
        
            
                
            
        

    

  
    LE LIVRE

    1921. Les guerres indiennes sont loin. Leurs survivants ont, pour la plupart, été parqués dans des réserves où ils végètent, abandonnés à leur sort. Une exception à cette règle : le peuple osage. Il s’est vu attribuer un territoire minéral aux confins de l’Oklahoma. Or ces rochers recouvrent le plus grand gisement de pétrole des États-Unis. Les Osages sont millionnaires, roulent en voitures de luxe, envoient leurs enfants dans les plus prestigieuses universités et se font servir par des domestiques blancs. Un jour, deux membres de la tribu disparaissent. Un corps est retrouvé, une balle dans la tête. Puis une femme meurt empoisonnée. Et une autre. Plus tard, une maison explose. Qui commet ces assassinats ? Qui a intérêt à terroriser les riches Osages ? Les premières enquêtes, locales, sont bâclées ; elles piétinent. C’est pourquoi, après une nouvelle série noire, ce dossier brûlant est confié au BOI (Bureau of Investigation), qui deviendra le FBI. À sa tête, un très jeune homme. Son nom est Edgar J. Hoover. Il veut deux choses. La première : faire toute la lumière sur cette sombre affaire, et il s’en donne les moyens – enquêteurs hors pair, méthodes rigoureuses de police scientifique, mise en fiche de la moindre information. La seconde : le pouvoir. Surtout le pouvoir. 
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          Pour ma mère et mon père.
        

      

    

  
    
      
      
      

      
        PREMIÈRE CHRONIQUE
      

      
        LA FEMME MARQUÉE
      

      
        

        

      

      
        
          Aucun démon ne vint troubler la faveur de cette nuit, car elle écouta. On n’entendait pas la voix d’un démon, pas un hululement qui soit venu déranger cette tranquillité. Elle le savait car elle tendit l’oreille toute la nuit.

          John Joseph Mathews, Sundown
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  La disparition

  
    

  

  
    En avril, des millions de petites fleurs se répandent à travers les Blackjack Hills et les vastes prairies du comté d’Osage en Oklahoma. Il y a des violettes, des claytonies et de petits bleuets. John Joseph Mathews, originaire du comté, écrivait que cette galaxie de pétales donne l’impression que les « dieux y ont lancé des confettis ». En mai, alors que les coyotes hurlent sous une lune pleine et exaspérante, de hautes plantes, comme des tradescantia et des rudbeckies hérissées, s’élevaient peu à peu au-dessus de plus petites fleurs pour leur dérober lumière et eau. Les tiges de ces petites fleurs se brisent, leurs pétales s’éparpillent et sont bientôt enterrés. C’est pour cette raison que les Indiens Osages disent du mois de mai que c’est celui où la lune assassine les fleurs.

    Le 24 mai 1921, justement, Mollie Burkhart, qui habitait dans la communauté osage de Gray Horse en Oklahoma, commençait à craindre qu’il ne fût arrivé quelque chose à l’une de ses trois sœurs, Anna Brown. Elle avait trente-quatre ans, presque un an de plus que Mollie, et avait disparu trois jours plus tôt. Elle partait souvent faire des « folies », comme disaient ses parents avec une teinte de mépris, au cours desquelles elle buvait et dansait avec des amis jusqu’au petit matin. Mais, cette fois-ci, les nuits s’étaient succédé et Anna ne s’était pas montrée sur le perron de Mollie comme elle en avait l’habitude, avec ses longs cheveux noirs légèrement entremêlés, ses yeux sombres et brillants comme du verre. Lorsque Anna rentrait, elle aimait retirer ses chaussures, et Mollie aurait voulu pouvoir entendre le bruit réconfortant qu’elle faisait en se déplaçant nonchalamment dans la maison. Au lieu de cela, il y régnait un silence aussi calme que dans la Prairie.

    Mollie avait déjà perdu sa sœur Minnie, presque trois ans auparavant. Sa mort était survenue à une vitesse foudroyante, et bien que les médecins l’aient attribuée à une « étrange maladie dégénérative » Mollie continuait de penser que ce décès avait quelque chose d’anormal car Minnie n’avait que vingt-sept ans et avait été en parfaite santé jusque-là.

    Tout comme ses parents, Mollie et ses sœurs avaient leur nom inscrit sur les rouleaux osages, ce qui était la preuve de leur appartenance à la tribu. Cela voulait aussi dire qu’elle était à la tête d’une petite fortune. Au début des années 1870, les Osages avaient été déplacés depuis leurs terres d’origine du Kansas vers une réserve rocailleuse d’Oklahoma, censée être de moindre valeur mais dont on découvrit par la suite qu’elle reposait sur le plus grand gisement pétrolifère des États-Unis. Pour y accéder, les chercheurs devaient louer les terres aux Osages et leur reverser des royalties. Au début des années 1900, chaque personne inscrite sur le rouleau de la tribu commença à recevoir un chèque trimestriel. Le montant initial ne s’élevait qu’à quelques dollars, mais, au fil du temps, alors que l’on extrayait de plus en plus de pétrole, les dividendes se comptèrent par centaines, puis par milliers de dollars. Le montant augmentait presque tous les ans, comme les ruisseaux de la Prairie qui se rejoignent pour former la large rivière boueuse qu’est le Cimarron, et que les membres de la tribu aient à eux tous accumulé des millions de dollars. (Pour la seule année 1923, la tribu perçut plus de trente millions de dollars, soit l’équivalent de plus de quatre cents millions de dollars actuels.) Les Osages étaient alors considérés comme le peuple le plus riche par individu au monde. « Voyez et contemplez ! s’exclamait un journaliste de l’hebdomadaire new-yorkais Outlook. Les Indiens, au lieu de mourir de faim […], jouissent de revenus réguliers qui rendent les banquiers malades de jalousie. »

    Le public était subjugué par la prospérité de la tribu qui venait contredire les images associées au premier contact brutal que les Amérindiens eurent avec les Blancs – le péché originel sur lequel le pays était né. Les journalistes titillaient leurs lecteurs avec des articles sur la « ploutocratie osage » et les « millionnaires rouges » aux manoirs en briquettes de terre cuite et chandeliers, avec bagues de diamants, manteaux de fourrure et chauffeurs. Un reporter s’émerveilla devant les filles osages qui fréquentaient les meilleures écoles d’Europe et portaient de somptueuses tenues françaises, comme si « une très jolie demoiselle*1 des boulevards de Paris était venue errer par inadvertance dans cette petite réserve ».

    À la même période, les journalistes s’emparaient de tous les détails qui rappelaient le mode de vie traditionnel des Osages et qui semblaient faire vaciller l’opinion que le public blanc avait des Indiens « sauvages ». Un article faisait référence à « un cercle de voitures de luxe entourant un feu de camp, où les propriétaires au teint hâlé et enroulés dans des couvertures bariolées cuisinent leur viande selon les rites primitifs ». Un autre décrivait comment un groupe d’Osages arriva à bord d’un avion privé pour assister à l’une de leurs danses – une scène qui « rivalise avec le savoir-faire du romancier dans l’art de dresser un portrait ». Pour ajouter à la perplexité du public envers les Osages, on pouvait lire dans le Washington Star : « La complainte “Voyez ces pauvres Indiens” pourrait bien être revue pour “Oh, les riches Peaux-Rouges”. »

    Gray Horse était l’une des plus anciennes réserves amérindiennes. Ces avant-postes – dont Fairfax, qui ressemblait à une bourgade, avec ses mille cinq cents habitants, et Pawhuska, la capitale osage, avec une population de six mille âmes – avaient des allures de mirages. Les rues grouillaient de cow-boys, de chercheurs d’or, de contrebandiers, de voyants, de guérisseurs, de bandits, de marshals, d’hommes d’affaires venus de New York et de magnats du pétrole. Des automobiles roulaient en trombe sur des sentiers tracés par le passage des chevaux et l’odeur du carburant l’emportait sur le parfum de la Prairie. Des rangées de corbeaux observaient ce manège de haut, depuis les lignes téléphoniques. On y trouvait des cafés, des salles d’opéra et des terrains de polo.

    Bien que Mollie ne dépensât pas son argent avec autant de largesses que ses voisins, elle s’était fait construire une magnifique maison en bois brut à Gray Horse même, près du vieux tipi familial à la structure de fines perches recouvertes d’étoffes tressées et d’écorce. Elle possédait plusieurs voitures et des domestiques. Ceux qui profitaient des Indiens, comme c’était le cas de nombreux colons, méprisaient ces travailleurs migrants. Habituellement, les domestiques étaient noirs ou mexicains, mais, au début des années 1920, un visiteur de passage dans la réserve fut choqué de voir que « même des Blancs » accomplissaient « toutes les tâches subalternes de la maison sur lesquelles aucun Osage ne se serait penché ».

     

    Mollie était l’une des dernières personnes à avoir vu Anna avant qu’elle disparaisse. Ce jour-là, le 21 mai, Mollie s’était levée à l’aube, vieille habitude qu’elle tenait de l’époque où son père saluait le soleil tous les matins. Elle entendait le chœur des sturnelles, des bécassines et des tétras des prairies, aujourd’hui recouvert par le bruit des derricks martelant le sol. Contrairement à de nombreux amis à elle, qui évitaient de porter les habits osages, Mollie enveloppait ses épaules d’une couverture indienne. Elle ne s’était pas non plus fait une coupe à la garçonne, et laissait ses longs cheveux noirs déferler dans son dos, dévoilant son visage saisissant, aux pommettes hautes et aux grands yeux marron.

    Son époux, Ernest Burkhart, avait grandi avec elle. C’était un Blanc de vingt-huit ans doté de la physionomie idéale pour faire de la figuration dans des westerns : cheveux bruns coupés court, yeux bleu ardoise, mâchoire carrée. Seul son nez venait déséquilibrer son portrait ; on aurait dit qu’il avait reçu un coup ou deux dans un saloon. Fils d’un pauvre cultivateur de coton ayant grandi au Texas, il fut émerveillé par les récits des Osage Hills – ce vestige de la Frontière où les cow-boys et les Indiens erraient encore. En 1912, à dix-neuf ans, il fit son sac, tel Huckleberry Finn qui se tire pour le Territoire, et partit vivre chez son oncle, un gardien de troupeau autoritaire nommé William K. Hale, à Fairfax. « Ce n’était pas le genre d’homme qui vous demandait de faire quelque chose… il vous ordonnait de le faire », dit un jour Ernest à propos de Hale, qui devint son père adoptif. Bien qu’Ernest passât le plus clair de son temps à faire des courses pour son oncle, il travaillait parfois comme chauffeur en livrée, et c’est ainsi qu’il fit la connaissance de Mollie, en la conduisant en ville.

    Ernest avait tendance à boire du moonshine – de l’alcool de contrebande – et à jouer au poker avec des hommes à la réputation douteuse ; derrière cette brutalité, toutefois, on devinait de la tendresse et un sentiment d’insécurité, et Mollie tomba amoureuse de lui. La langue maternelle de Mollie était l’osage, mais elle se débrouillait en anglais grâce aux cours qu’elle avait suivis à l’école ; néanmoins, Ernest étudia sa langue jusqu’à ce qu’il puisse la parler couramment. Mollie souffrait de diabète et il s’occupait d’elle lorsque ses articulations lui faisaient mal et que son estomac la brûlait. Après avoir appris qu’un autre homme avait des vues sur elle, il lui avait marmonné qu’il ne pourrait pas vivre sans elle.
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        Mollie Burkhart.
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        Ernest Burkhart.

      

    

    Se marier n’avait pas été facile pour eux. Les amis d’Ernest, qui étaient des brutes, se moquèrent de lui et le traitèrent d’« homme à squaw ». Les trois sœurs de Mollie avaient elles aussi épousé des Blancs, mais elle se sentit le devoir de célébrer un mariage dans la tradition osage, comme l’avaient fait ses parents. Elle, dont la famille avait pratiqué un mélange de traditions osages et de rituels catholiques, ne pouvait comprendre pourquoi Dieu lui laissait trouver le chemin de l’amour pour l’en détourner ensuite. Ainsi, en 1917, Ernest et elle échangèrent les alliances, faisant le vœu de s’aimer pour l’éternité.

    En 1921, ils avaient déjà une fillette, Elizabeth, âgée de deux ans, et un fils, James, qui avait huit mois et que tout le monde appelait Cow-boy. Mollie s’occupait aussi de sa vieille mère, Lizzie, qui avait emménagé avec eux après le décès du père de Mollie. À cause du diabète de sa fille, Lizzie avait eu peur qu’elle ne meure jeune et implorait ses autres filles de prendre bien soin d’elle. Mais, en vérité, c’est Mollie qui s’occupait des autres.

     

    Le 21 mai était censé être un jour de fête pour Mollie. Ce jour-là, elle avait du monde à déjeuner, car elle adorait recevoir. Après s’être habillée, elle donna à manger aux enfants. Cow-boy avait parfois d’horribles douleurs dans les oreilles et elle lui soufflait dedans jusqu’à ce qu’il arrête de pleurer. Mollie tenait son intérieur avec un soin méticuleux, donnait des instructions aux domestiques au fur et à mesure que le désordre menaçait d’envahir sa maison et tout le monde s’affairait – sauf Lizzie, qui était tombée malade et restait au lit. Mollie pria Ernest de téléphoner à Anna afin de lui demander si, pour une fois, elle pouvait venir s’occuper de Lizzie. Anna était l’aînée de la famille, et avait de ce fait un statut particulier aux yeux de sa mère. Même si c’était Mollie qui s’occupait de Lizzie, Anna était la plus gâtée malgré son tempérament difficile.
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        Mollie (à droite), et ses sœurs

        Anna (au centre) et Minnie (à gauche).

      

    

    Quand Anna apprit que sa mère avait besoin de son aide, elle sauta dans un taxi et fit bientôt son apparition, des souliers vernis rouges aux pieds, une jupe et un châle indien assortis. Au creux de son bras pendait un sac à main en peau d’alligator. Avant d’entrer, elle avait recoiffé à la hâte ses cheveux emmêlés par le vent et s’était mis du fond de teint. Mollie remarqua toutefois qu’elle marchait d’un pas mal assuré et qu’elle bafouillait. Anna était ivre.

    Mollie ne put cacher son mécontentement. Un petit nombre d’invités étaient déjà arrivés. Parmi eux, il y avait les deux frères d’Ernest, Bryan et Horace Burkhart, qui s’étaient installés dans le comté d’Osage, attirés par l’or noir, et qui aidaient souvent leur oncle Hale dans son ranch. L’une des tantes d’Ernest, qui avait l’habitude de déverser des propos racistes sur les Indiens, était aussi de la partie, et la dernière chose dont Mollie avait besoin était qu’Anna alimente les commentaires de cette vieille chèvre.

    Pourtant, Anna ôta ses chaussures et se mit à faire une scène. Elle sortit une flasque de son sac et l’ouvrit, libérant l’odeur âcre du whiskey de contrebande. Elle prétexta qu’elle devait écluser sa flasque avant de se faire prendre par les autorités – la prohibition était en application depuis un an – et offrir aux invités une gorgée de ce qu’elle appelait de la « gnôle de première qualité ».

    Mollie savait bien qu’Anna avait eu la vie dure ces derniers temps. Elle venait de se séparer de son mari, un colon du nom d’Oda Brown, qui possédait une entreprise de chauffeurs en livrée. Depuis, elle passait de plus en plus de temps dans les tumultueuses villes champignons de la réserve qui s’étaient développées afin de loger et d’occuper les travailleurs du pétrole – des villes comme Whizbang, où, dit-on, les gens whizz – pissaient – toute la journée, et bang – baisaient – toute la nuit. « Toutes les forces de distraction et du mal sont ici réunies, avait résumé un fonctionnaire. Le jeu, la boisson, l’adultère, le mensonge, le brigandage et le meurtre. » Anna était fascinée par les bouges tapis dans l’obscurité des impasses : des établissements en apparence propres mais qui renfermaient des pièces dérobées remplies de bouteilles de gnôle. L’un des domestiques d’Anna confesserait plus tard aux autorités qu’elle buvait beaucoup de whiskey et avait une « morale très relâchée avec les hommes blancs ».

    Chez Mollie, Anna commença à flirter avec le frère cadet d’Ernest, Bryan, qu’elle avait déjà fréquenté auparavant. Il était plus ténébreux qu’Ernest, et avait d’insondables yeux tachetés de jaune, des cheveux fins et gominés plaqués en arrière. Un policier qui le connaissait le décrivit plus tard comme un petit ouvrier. Quand Bryan demanda au cours du déjeuner à une domestique si elle accepterait de danser avec lui dans la soirée, Anna lui fit comprendre que, s’il s’avisait de s’acoquiner avec une autre femme, elle le tuerait.

    Pendant ce temps, la tante d’Ernest grommelait avec amertume, assez fort pour que tous puissent l’entendre. Elle couvrit son neveu d’opprobre d’avoir épousé une Peau-Rouge. Inutile que Mollie réponde à ces attaques puisque la tante se faisait servir par un domestique blanc : petit rappel de l’ordre social qui avait cours dans cette ville.

    Anna continuait à faire des siennes. Elle invectivait les invités, sa mère, Mollie. « Elle buvait et cherchait la confrontation, dirait plus tard un domestique aux autorités. Je ne comprenais pas ce qu’ils se disaient mais je sais qu’ils se disputaient. » Le domestique ajouterait : « Anna leur fit passer un très sale moment, et j’ai eu peur. »

    Ce soir-là, Mollie avait prévu de rester auprès de sa mère, tandis qu’Ernest amènerait les convives à Fairfax, à sept kilomètres au nord-ouest, pour rejoindre Hale et aller voir La Famille Illico, une comédie musicale itinérante mettant en scène un pauvre immigrant irlandais qui gagne un million de dollars au jeu et lutte pour s’intégrer à la haute société. Bryan, qui portait un chapeau de cow-boy et regardait de ses yeux de chat par-dessous le rebord, proposa de déposer Anna chez elle.

    Avant leur départ, Mollie nettoya les vêtements d’Anna, lui fit manger quelque chose et s’assura qu’elle avait suffisamment dessoûlé pour voir en elle la sœur joviale et charmante qu’elle était dans son état normal. Elles passèrent un peu de temps ensemble, partagèrent un moment de calme et de réconciliation. Puis Anna la salua, faisant scintiller une dent en or au milieu de son sourire.

     

    Mollie était un peu plus anxieuse chaque nuit qui passait. Bryan avait raccompagné Anna chez elle et avait rejoint les autres au spectacle. Après la troisième nuit, Mollie prit les choses en main de cette manière calme et déterminée qui est la sienne. Elle envoya Ernest chez Anna ; il fit jouer la poignée de la porte : c’était fermé. En jetant un œil par la fenêtre, il vit que les pièces étaient sombres et inoccupées.

    Quelques jours plus tôt, une pluie fraîche avait rincé la terre de sa poussière, mais les rayons du soleil étaient revenus frapper sans merci à travers les chênes du Maryland. À cette époque de l’année, la chaleur floutait la Prairie et faisait crisser les herbes hautes sous les pas. Au loin, derrière la lumière chatoyante, on distinguait les cadres squelettiques des derricks.

    À force de rester planté dans la fournaise, Ernest finit par voir l’intendante d’Anna, qui vivait juste à côté, sortir de chez elle et il lui demanda où se trouvait Anna.

    Elle avait voulu vérifier qu’aucune des fenêtres de la maison de sa patronne n’était restée ouverte avant que la pluie tombe. Mais la porte était fermée et il n’y avait aucune trace d’Anna. Elle était donc partie.

    La nouvelle courut dans tout le comté, se propageant de porche en porche, de magasin en magasin. Pour aggraver le malaise, on apprit qu’un autre Osage, Charles Whitehorn, avait disparu une semaine auparavant. Whitehorn était cordial et plein d’esprit. Âgé de trente-trois ans, il avait épousé une femme d’origine cheyenne. Un journal local ferait remarquer plus tard qu’il était « auprès des Blancs comme au sein de sa propre tribu ». Le 14 mai, il avait quitté son domicile, au sud-ouest de la réserve, pour Pawhuska. On n’avait plus eu de nouvelles de lui, depuis.

    Pourtant, Mollie avait encore des raisons de ne pas paniquer. Il était tout à fait probable qu’Anna se fût éclipsée après que Bryan l’avait déposée chez elle et qu’elle soit allée à Oklahoma City, ou qu’elle ait traversé la frontière pour gagner les lumières de Kansas City. Peut-être était-elle en train de danser dans l’un de ces clubs de jazz où elle aimait se rendre, sans se préoccuper du désordre qu’elle laisserait dans son sillage. Et même si Anna avait eu des ennuis, elle savait se protéger : elle avait souvent un petit pistolet dans son sac en alligator. « Elle sera bientôt de retour », dit Ernest pour rassurer Mollie.

     

    Une semaine après la disparition d’Anna, un employé de la compagnie pétrolière, perché sur une colline à presque deux kilomètres du centre de Pawhuska, aperçut quelque chose qui dépassait d’un buisson au pied d’un derrick. L’ouvrier s’en approcha. C’était un corps en décomposition, avec deux balles entre les yeux. La victime avait été abattue, exécutée.

    Il faisait chaud, humide et lourd sur cette colline. Des tours de forage martelaient le sol en creusant les couches de calcaire, des derricks balançaient leurs grands bras crochus de haut en bas. D’autres personnes s’approchèrent du corps qui était tellement putréfié qu’il n’y avait aucun moyen de l’identifier, mais on trouva une lettre dans l’une des poches, que quelqu’un sortit, aplatit et lut. La lettre était destinée à Charles Whitehorn.

    À peu près au même moment, un homme chassait l’écureuil dans les environs de Three Mile Creek, à côté de Fairfax, avec son fils et un ami. Alors que les deux hommes buvaient à la rivière, l’adolescent visa un écureuil et appuya sur la détente. Il y eut un faisceau de chaleur et de lumière, le jeune homme regarda l’écureuil touché dégringoler sans vie au fond du ravin. Il courut pour récupérer l’animal, descendit une pente escarpée et boisée, et déboucha dans une gorge où l’air était plus lourd et où on entendait le murmure du ruisseau. Il trouva l’écureuil et le ramassa. Puis il hurla : « Oh, papa ! » Le temps que son père le rejoigne, le garçon avait grimpé sur un rocher, il tremblait. Il fit un geste en direction de la berge du ruisseau recouverte de mousse : « Y a quelqu’un de mort. »

    C’était le corps boursouflé et décomposé d’une femme qui avait pu être une Indienne : elle était sur le dos, les cheveux entortillés dans la boue, les yeux vides levés au ciel. Des vers dévoraient son corps.

    Les hommes et le garçon se précipitèrent hors du ravin et traversèrent la Prairie en hâte à bord de leur carriole. Arrivés à Fairfax, ils ne trouvèrent aucun des adjoints du shérif et se rendirent à la Big Hill Trading Company, le grand magasin général qui abritait aussi une entreprise de pompes funèbres. Ils racontèrent au propriétaire, Scott Mathis, ce qui s’était passé, et ce dernier dépêcha l’un de ses croque-morts sur place. On installa le corps dans un petit chariot et on le tira jusqu’en haut du ravin à l’aide d’une corde, puis on l’allongea dans une caisse en bois, à l’ombre des chênes du Maryland. Lorsque le croque-mort recouvrit de sel et de glace le cadavre, il commença à se dégonfler comme si une dernière trace de vie s’en échappait. Le croque-mort essaya de voir s’il s’agissait d’Anna Brown, qu’il avait connue. « Le corps putréfié était près d’éclater, et il était vraiment nauséabond, dirait-il plus tard avant d’ajouter : Il était noir comme un nègre. »

    Ni lui ni personne ne put identifier le cadavre. Mais Mathis, qui gérait les affaires financières d’Anna, appela Mollie. Celle-ci prit la tête d’un sinistre cortège comprenant Ernest, Bryan, sa sœur Rita et l’époux de celle-ci, Bill Smith, qu’elle mena jusqu’au ruisseau. De nombreuses personnes qui avaient connu Anna les accompagnèrent, ainsi que des gens attirés là par une curiosité morbide. Kelsie Morrison, l’un des contrebandiers et trafiquants de drogue notoires du comté, se joignit aux autres en compagnie de sa femme osage.

    Quand Mollie et Rita s’approchèrent du corps, la puanteur était insoutenable. Des vautours planaient en cercle de manière obscène dans le ciel. Il était difficile pour les deux femmes de dire si le visage était bien celui d’Anna car il n’en restait vraiment pas grand-chose, mais elles reconnurent le châle et les vêtements que Mollie avait lavés le jour de sa disparition. Puis Bill, le mari de Rita, ramassa une petite branche avec laquelle il ouvrit la bouche, et ils purent voir les prothèses en or d’Anna. « C’est elle, il n’y a pas de doute », dit Bill.

    Rita se mit à pleurer, et son mari la conduisit à l’écart. Finalement, Mollie admit qu’il s’agissait bien d’Anna. Mollie, qui gardait son sang-froid quelles que fussent les circonstances, s’éloigna du ruisseau avec Ernest. Les ténèbres, qui allaient détruire non seulement sa famille, mais aussi sa tribu, venaient de se manifester pour la première fois.

  

  

    
      *1. 

      
        En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)

      

    

    




    
      
      
      

      
        2
      

      
        Par la main de l’homme ou celle de Dieu ?
      

      
        

      

      
        On constitua rapidement une enquête de coroner composée du juge de paix et d’un jury. Ce type d’enquête était courant à l’époque, où les simples citoyens devaient assumer le lourd fardeau des enquêtes criminelles et du maintien de l’ordre. Bien des années après la Révolution américaine, l’opinion publique restait hostile à la création de services de police, craignant qu’ils ne deviennent le bras armé de la répression. Les citoyens préféraient répondre aux cris de la foule en traquant eux-mêmes les suspects. En 1928, Benjamin N. Cardozo, futur juge de la Cour suprême, nota que ces poursuites « n’étaient pas prises à la légère ni menées en traînant les pieds, mais avec honnêteté, courage et en faisant usage de toutes les ressources opportunes à disposition ».

        Ce n’est qu’au milieu du XIXe siècle, après l’essor des villes industrielles et les vagues d’émeutes urbaines – après que la peur des prétendues « classes dangereuses » n’eut supplanté la peur de l’État –, que les services de police firent leur apparition aux États-Unis. Au moment de la mort d’Anna, ce genre d’organisation policière prise en main par les citoyens avait déjà été remplacée, mais certains de ses vestiges étaient toujours d’actualité, tout particulièrement dans ces contrées aux confins géographiques et historiques du pays.

        Le juge de paix désigna les membres du jury parmi les Blancs présents au ravin, dont faisait partie Mathis. Ils avaient pour mission de découvrir si la vie d’Anna lui avait été arrachée par la main de Dieu ou par celle des hommes. Et, s’il s’agissait effectivement d’un crime, il faudrait en déterminer le mobile et les auteurs. On demanda à deux médecins, les frères James et David Shoun, qui suivaient la famille de Mollie, de pratiquer une autopsie du corps d’Anna. Ils se penchèrent sur lui, entourés des enquêteurs, et commencèrent leur examen.

        Chaque cadavre a sa propre histoire. La fracture de l’os hyoïde – un petit os situé dans la partie antérieure du cou qui soutient la langue – peut indiquer que la personne a été étranglée. Des marques sur le cou aident à déterminer si le tueur s’y est pris à mains nues ou a utilisé une corde. Un simple ongle retourné peut en dire long sur la lutte fatidique. Un manuel de médecine légale très utilisé au XIXe siècle soulignait qu’« un homme de science, face à un cadavre, doit prendre note du moindre détail ».
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              Le ravin où le corps d’Anna a été retrouvé.
            

          

        

        Les frères Shoun disposèrent une planche en guise de table opératoire. Ils sortirent quelques outils rudimentaires de leur mallette médicale, dont une scie. La chaleur s’insinuait dans l’ombre. Des mouches affluaient. Les médecins inspectèrent les vêtements que portait Anna – sa robe, sa culotte longue – à la recherche d’accrocs ou de taches particulières. Ne trouvant rien, ils essayèrent de déterminer l’heure du décès, ce qui est plus difficile qu’on le croit généralement, surtout lorsque la mort remonte à plusieurs jours. Au XIXe siècle, les scientifiques estimaient avoir résolu cette énigme en étudiant les différentes étapes par lesquelles le corps passe après la mort : la rigidité des membres (rigor mortis), le changement de température (algor mortis), et l’évolution de la couleur de la peau à cause de la coagulation du sang (livor mortis). Mais les pathologistes se rendirent rapidement compte qu’il fallait tenir compte de nombreuses variables – allant du taux d’humidité de l’air au type de vêtements portés par les défunts – pour évaluer le degré de décomposition avec précision. Cela étant, il est toujours possible de faire une estimation approximative de l’heure du décès, et les frères Shoun conclurent que celui d’Anna datait de cinq à sept jours.

        Les médecins déplacèrent légèrement la tête de la jeune femme sur la planche en bois. Une partie de son cuir chevelu avait été arraché, dévoilant un petit trou parfaitement rond à l’arrière du crâne. « On lui a tiré dessus ! » s’exclamèrent les Shoun.

        Les membres de la commission d’enquête furent sidérés. En regardant de plus près, ils remarquèrent que le diamètre du trou était plus ou moins celui d’un crayon de papier. Pour Mathis, c’était une balle de calibre .32 qui en était la cause. En retraçant la trajectoire de la balle – qui était entrée par le sommet du crâne – les doutes se dissipèrent : Anna avait été abattue froidement.

         

        À cette époque, les policiers étaient encore pour la plupart des amateurs. Il était rare qu’ils aient suivi une formation ou se soient confrontés aux récentes méthodes d’enquête scientifique, tout particulièrement en matière d’analyse d’empreintes et de traces de sang. Les shérifs de la Frontière, particulièrement inexpérimentés, étaient surtout des as de la gâchette et des pisteurs. On attendait d’eux qu’ils dissuadent leurs concitoyens de commettre des actes criminels et appréhendent les bandits armés, vivants si possible, morts si nécessaire. « Un officier incarne littéralement la loi et il n’y a rien d’autre que son propre jugement et son index posé sur la détente pour se dresser entre lui et l’exécution d’un suspect, pouvait-on lire dans le Tulsa World en 1928, après la mort d’un ancien policier qui avait travaillé en territoire osage. Ces hommes sont souvent seuls pour faire face à une bande d’escrocs de la pire espèce. » Il n’est pas surprenant d’apprendre que la frontière entre les bons et les mauvais représentants de l’ordre était poreuse, lorsque l’on sait qu’ils ne recevaient qu’un maigre salaire et des primes faméliques pour récompense de leur dextérité au tir. Même le chef de la bande des Dalton, brigands notoires du XIXe siècle, avait été shérif dans la réserve osage.

        À l’époque à laquelle Anna fut abattue, le shérif du comté d’Osage, chargé de maintenir l’ordre presque tout seul, était un homme de cinquante-huit ans et cent cinquante kilos nommé Harve M. Freas. Un livre d’Histoire de l’Oklahoma de 1916 décrit Freas comme « une terreur pour les fauteurs de troubles ». Mais on murmurait aussi qu’il savait se montrer magnanime avec certains criminels, et qu’il avait laissé le champ libre à des tenanciers de tripot et des contrebandiers comme Kelsie Morrison et Henry Grammer, un champion de rodéo qui avait fait un séjour en prison pour meurtre et contrôlait la distribution locale de moonshine. L’une des personnes qui avaient travaillé pour Grammer avoua ceci aux autorités : « J’étais certain que si je me faisais arrêter je serais relâché dans les cinq minutes. » Un groupe de notables du comté avait préalablement affiché l’avis suivant « au nom de la religion, la loi, la décence et la morale » : « Les personnes ayant foi en un représentant de la loi doivent la faire appliquer et aller trouver le shérif Freas dans les plus brefs délais, et l’exhorter à accomplir son devoir. »

        Lorsqu’il fut prévenu de la mort d’Anna, Freas, très pris par l’enquête sur le meurtre de Whitehorn, envoya l’un de ses adjoints recueillir des indices. Fairfax disposait d’un marshal – l’équivalent d’un commissaire de police – qui retrouva l’adjoint au ravin, tandis que les frères Shoun poursuivaient leur autopsie. Pour identifier l’arme du crime, il fallait extraire la balle qui semblait toujours logée dans la tête d’Anna. Les Shoun empoignèrent leur scie et découpèrent le crâne, puis déposèrent délicatement le cerveau sur la planche. « La cervelle était en très mauvais état, se rappellerait David Shoun. Il était impossible de distinguer par où la balle était entrée. » Il prit une tige et sonda la masse cérébelleuse. Impossible de récupérer la balle.

        Les représentants de l’ordre descendirent jusqu’au ruisseau pour ratisser la scène de crime. Sur la berge, un rocher taché de sang indiquait l’endroit où le corps d’Anna avait reposé. Il n’y avait aucune trace de la balle, mais l’un des hommes découvrit une bouteille au sol, remplie d’un liquide clair. Ça sentait le moonshine. Ils en déduisirent qu’Anna s’était assise sur le rocher pour boire, et qu’une personne s’était approchée d’elle par-derrière, lui avait tiré dessus à bout portant et qu’elle s’était effondrée.

        Le marshal remarqua que deux voitures différentes étaient passées entre la route et le ravin. Le shérif adjoint ainsi que les enquêteurs accoururent à son appel. Il semblait que les deux voitures étaient venues du sud-ouest avant de faire demi-tour.

        On ne trouva aucun autre indice significatif. Les hommes manquaient de formation scientifique et ne relevèrent ni la trace des roues ni les empreintes sur la bouteille. Ils ne vérifièrent même pas s’il y avait des traces de cordite sur le corps d’Anna. On ne prit aucune photo de la scène de crime, qui, de toute façon, fut polluée par toutes les personnes venues participer à l’enquête.

        
          
            [image: ]
          

          
            
              Mollie (à droite) avec sa sœur Anna et leur mère, Lizzie, au centre.
            

          

        

        Quelqu’un se donna la peine de récupérer les boucles d’oreilles sur le corps d’Anna afin de les rapporter à la mère de Mollie, qui était trop malade pour s’aventurer jusqu’au ruisseau. Lizzie les reconnut immédiatement. Anna était bien morte. Pour elle, ainsi que pour tous les Osages, la naissance de sa fille avait été accueillie comme une bénédiction de Wah’Kon-Tah, la force mystérieuse qui habite le soleil, la lune, la terre et les étoiles, la force autour de laquelle les Osages organisent leur vie depuis des siècles dans l’espoir de trouver l’ordre au milieu du chaos et de l’agitation terrestre, la force invisible, distante, bienfaitrice, prodigieuse, mutique. Beaucoup d’Osages avaient abandonné leurs croyances, mais Lizzie y tenait encore. (Un représentant du gouvernement s’était plaint de ces mères qui, comme Lizzie, faisaient « perdurer les vieilles superstitions et [méprisaient] les pratiques et les idées modernes ».) Ce jour-là, quelqu’un, quelque chose s’était emparé de la fille aînée de Lizzie avant que son heure ne soit venue – c’était peut-être le signe que Wah’Kon-Tah leur avait retiré sa bénédiction et que le monde basculait dans un vaste chaos. La santé de Lizzie se dégrada, comme si le deuil était devenu sa véritable maladie.

         

        Mollie comptait sur le soutien d’Ernest. Un avocat qui les connaissait tous les deux nota que sa « dévotion envers sa femme indienne et ses enfants est plus qu’inhabituelle… et frappante ». Il réconfortait Mollie tandis qu’elle consacrait tout son temps à l’organisation des funérailles de sa sœur. Il fallait acheter des fleurs, un cercueil en métal blanc et une stèle de marbre. Les croque-morts demandèrent une somme exorbitante aux Osages pour cet enterrement. Comme tout le monde, ils essayaient de leur extorquer le maximum d’argent possible. Ils se firent payer 1 450 dollars pour le cercueil, 100 pour embaumer le corps et 25 pour la location du corbillard. Après avoir ajouté une série d’accessoires, tels que des gants pour les fossoyeurs, le total était astronomique. Un notaire du coin reconnut un jour : « On en était arrivé à un stade où on n’enterrait plus aucun Osage à moins de 6 000 dollars » – l’équivalent, aujourd’hui, de 80 000 dollars.

        Les funérailles furent organisées de manière à respecter à la fois les traditions osages et catholiques. Mollie, qui avait fréquenté une école tenue par des missionnaires à Pawhuska, allait fréquemment à la messe. Elle aimait se retrouver sur les bancs de l’église, quand la lumière du dimanche matin filtrait à travers les vitraux et qu’elle écoutait le sermon. Elle aimait aussi se tenir au courant des derniers potins auprès de ses amies, et ils n’étaient pas rares le dimanche.

        Le service funéraire commença. William Hale, l’oncle d’Ernest, très proche d’Anna et de toute la famille de Mollie, aida donc à porter le cercueil. Le prêtre entonna l’hymne médiévale Dies iræ, qui se conclut sur cette supplication :

        
          
            Doux Jésus Notre-Seigneur,
          

          
            Accorde-lui le repos éternel.
          

        

        Après que le prêtre eut aspergé le cercueil d’eau bénite, Mollie prit la tête du cortège, composé de sa famille et d’autres personnes venues honorer la défunte, jusqu’au cimetière de Gray Horse, un endroit calme et isolé qui surplombait la Prairie. Le père de Mollie et sa sœur Minnie y étaient enterrés, côte à côte, et une fosse humide et sombre, fraîchement creusée, attendait le cercueil d’Anna. Sa stèle portait l’inscription : « Vous me retrouverez au ciel. » Habituellement, on ouvrait le cercueil une dernière fois avant la mise en terre, afin de permettre aux proches de faire leurs adieux, mais le corps d’Anna était en trop mauvais état. Il était plus dérangeant encore de ne pouvoir lui peindre le visage selon les rites de sa tribu et de son clan, comme le voulait la tradition. Si ce rite d’ornementation ne pouvait avoir lieu, Mollie craignait que l’esprit d’Anna ne s’égare. Mais elle disposa suffisamment de nourriture dans le cercueil pour que la défunte puisse accomplir ses trois jours de voyage jusqu’aux « terrains de chasse éternels ».

        Les anciens, comme la mère de Mollie, se mirent à chanter des prières dans l’espoir que Wah’Kon-Tah les entende. Le célèbre historien John Joseph Mathews, qui avait des origines osages, écrivit de nombreux textes sur les traditions de ce peuple. Par exemple, à propos d’une de ses prières caractéristiques : « Mon âme de petit garçon en fut transie de terreur et de désirs exotiques, et lorsque ce fut fini, que je m’allongeai après cette transe faite de crainte, je ne souhaitais ardemment qu’une chose, que je redoutais en même temps : en entendre davantage encore. Plus tard, ayant recouvré mes esprits, j’avais le sentiment que cette prière, ce chant, cette lamentation qui vous remue l’âme, se terminait toujours dans un sanglot de frustration, avant la fin. »

        Au cimetière, seuls Ernest et Mollie purent entendre le chant funèbre des anciens, interrompu par les pleurs. Oda Brown, l’ex-mari d’Anna, était tellement bouleversé qu’il s’était éloigné pour cacher sa peine. À midi pile – alors que le soleil, la plus grande expression des Vastes Mystères, était au zénith –, des hommes descendirent le cercueil dans la fosse. Mollie regarda ce cercueil blanc et scintillant s’enfoncer dans le sol, jusqu’à ce que le bruit terrifiant des gémissements soit remplacé par celui de la terre frappant son couvercle.

      

    

  

  

  3

  Le roi des collines osages

  
    

  

  
    On parla beaucoup des meurtres d’Anna Brown et de Charles Whitehorn. Une manchette du Pawhuska Daily Capital titra DEUX MEURTRES ISOLÉS SONT DÉCOUVERTS PRESQUE SIMULTANÉMENT. Les théories proliféraient au sujet des coupables. On avait extrait deux balles du crâne de Whitehorn, qui provenaient d’un calibre .32 – le même type de munitions qui semblaient avoir été utilisées pour tuer Anna. Était-ce une simple coïncidence si les victimes étaient deux riches Osages d’une trentaine d’années ? Ou bien s’agissait-il du même tueur – de quelqu’un comme le Dr H. H. Holmes, qui avait assassiné au moins vingt-sept personnes, pour la plupart au cours de l’Exposition universelle de Chicago en 1893 ?

    Lizzie restait très méfiante à l’égard des Blancs, et comptait sur Mollie pour traiter avec les autorités, car, tout au long de sa vie, les Osages s’étaient dramatiquement éloignés de leurs traditions. Louis F. Burns écrivit qu’après la découverte du pétrole la tribu « partit à la dérive dans un monde inconnu », et il ajouta qu’« il n’y avait rien de familier auquel se raccrocher au milieu de l’opulence des Blancs ». À l’époque, un clan osage, dont l’un des groupes était connu sous le nom de Voyageurs de la brume, prenait la tête de la tribu lorsque celle-ci subissait des changements brusques ou qu’elle s’aventurait sur des terrains inconnus. Mollie, bien que souvent décontenancée par l’agitation qui l’entourait, n’hésita pas à endosser le rôle de chef de famille : c’était, en quelque sorte, une Voyageuse de la brume moderne. Elle avait appris l’anglais et épousé un Blanc, mais n’avait pas succombé aux tentations auxquelles n’avaient pas su résister de nombreux membres de la tribu, dont Anna. Pour certains Osages, surtout pour les anciens comme Lizzie, le pétrole était un cadeau empoisonné. « Un de ces jours, il se tarira et les gros chèques mensuels du papa blanc cesseront d’arriver, avait dit un chef osage en 1928. C’en sera fini des automobiles et des vêtements neufs. Alors, mon peuple sera plus heureux, je le sais. »

    Mollie relançait sans cesse les autorités pour qu’elles poursuivent l’enquête, mais la plupart des responsables policiers ne se sentaient pas vraiment concernés par l’assassinat de ce qu’ils jugeaient n’être qu’une « Peau-Rouge refroidie ». Mollie se tourna donc vers l’oncle d’Ernest, William Hale. Ses affaires étaient très implantées dans tout le comté, et il était devenu une importante figure locale et un ardent défenseur de l’ordre – afin de protéger ce qu’il appelait les « âmes qui vivent dans la crainte de Dieu ».

    Hale, avec sa tête de chouette, ses cheveux noirs et raides, ses petits yeux vifs, renfoncés et sombres, s’était installé dans la réserve deux décennies auparavant. Tel le personnage de Thomas Sutpen*1 dans le roman de Faulkner, il donnait l’impression d’être arrivé de nulle part, d’être un homme dont on ignorait l’histoire. Débarqué sur ce territoire avec pour toutes affaires à peine plus de vêtements que ceux qu’il portait et un Ancien Testament tout déformé, il se lança dans ce qu’un de ses proches appela un « combat pour sa survie et sa fortune » au milieu d’une « civilisation à l’état brut ».

    Hale devint cow-boy dans un ranch. Avant que les trains viennent sillonner le Grand Ouest, les cow-boys conduisaient le bétail du Texas jusqu’au territoire osage, où les troupeaux venaient brouter les luxuriantes graminées avant de poursuivre leur migration vers le Kansas d’où les bêtes seraient envoyées en train dans les abattoirs de Chicago et d’autres grandes villes. Ces transhumances venaient alimenter la fascination que les Américains portaient aux cow-boys, mais le travail n’avait rien de romanesque. Hale se tuait à la tâche pour un salaire de misère : il essuyait des tempêtes de grêle, de sable et des orages, survécut même à plusieurs charges d’animaux pendant lesquelles il devait resserrer progressivement le troupeau avant que les bêtes ne le piétinent. Ses habits empestaient la sueur et le fumier, et il avait souvent les membres meurtris – lorsqu’ils n’étaient pas carrément brisés. Finalement, entre son bas de laine et quelques emprunts, il put acheter son propre troupeau en territoire osage. « C’est l’homme le plus énergique qu’il m’ait été donné de connaître, se souvint quelqu’un qui avait investi dans son affaire. Même lorsqu’il traversait la rue, sa démarche donnait l’impression qu’il se dirigeait vers quelque chose de grand. »

    Hale fit rapidement faillite. Cet échec amer ne fit qu’attiser la fournaise de son ambition. Après avoir remis le pied à l’étrier du commerce de bétail, il passa de nombreuses nuits dans une tente sur la Prairie balayée par les vents, hanté par une rage solitaire. Des années plus tard, un journaliste écrivit qu’il s’agitait devant un feu « comme un animal en laisse. Il se frottait nerveusement les mains au-dessus des flammes. Le visage pourpre animé par le froid et l’excitation ». Il travaillait avec cette fièvre qui habite ceux qui ne craignent pas seulement la faim mais aussi le Dieu de l’Ancien Testament, Celui qui peut punir comme Il a puni Job, et à n’importe quel moment.

    Il maîtrisa l’art et la manière de marquer, écorner, castrer et vendre du bétail. Au fur et à mesure qu’il gagnait de l’argent, il achetait de nouveaux terrains aux Osages et à ses voisins pionniers, jusqu’à posséder près de vingt mille hectares de terres de la meilleure qualité, ainsi qu’un petit magot. Après quoi, il travailla sur lui-même, de cette manière mystérieuse et bien américaine : il échangea son pantalon en loques et son chapeau de cow-boy pour un costume de dandy, un nœud papillon et un chapeau de feutre. Il orna son regard de fines lunettes rondes, puis il épousa une institutrice avec laquelle il eut deux filles qui l’adoraient. Il se mit aussi à réciter de la poésie. Pawnee Bill, le légendaire forain du Grand Ouest qui fut un temps l’associé de Buffalo Bill, décrivit Hale comme un « gentleman de très grande classe ».

    Il fut nommé shérif adjoint de la réserve à Fairfax, position qu’il occupait toujours à l’époque du meurtre d’Anna. Ce titre était honorifique, mais l’autorisait à porter un insigne, à avoir quelques hommes à son service et à garder un pistolet dans sa poche et un second à sa hanche. Il aimait dire que ces armes incarnaient son autorité de représentant de la loi.

    Au fur et à mesure que sa fortune et son pouvoir grossissaient, les politiciens venaient chercher son soutien, se sachant incapables de gagner les élections sans sa bénédiction. Il était à la fois plus travailleur et plus rusé que ses rivaux, ce qui lui attira de nombreux ennemis mortels. « Certaines personnes le détestaient », admit un ami à lui. Cela étant, Mollie Burkhart et bien d’autres voyaient en lui un bienfaiteur de la communauté osage. Il leur vint en aide avant que l’argent du pétrole ne coule à flots, il leur procurait de la nourriture, des chevaux et continuait à faire des dons aux œuvres de charité, aux écoles et aux hôpitaux.
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        William Hale lors d’une compétition de lasso, du temps où il était cow-boy.
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        Un tout autre William Hale, transformé, aux côtés de sa fille et de sa femme.

      

    

    Il endossa la responsabilité de pasteur et signait ses lettres « Rev. W. K. Hale ». Un médecin du coin dit : « Il m’est impossible de me souvenir du nombre de personnes dont il a payé les soins, ni combien de bouches il a nourries. » Un jour, Hale confia à l’un des assistants du chef de la tribu que « de toute ma vie, je n’ai jamais eu d’aussi bons amis que les Osages […]. Vous pourrez toujours compter sur moi ». Dans ce dernier vestige de la conquête de l’Ouest, on se souvenait de Hale comme du « Roi des collines osages ».

     

    Hale venait régulièrement chercher Ernest chez Mollie, et après l’enterrement d’Anna il présentait souvent ses respects à Mollie et à sa mère. Il leur jura d’obtenir justice pour ce qui était arrivé.

    Extrêmement confiant en ses compétences et possédant une connaissance parfaite du monde secret des Blancs (on le voyait de temps à autre porter une broche de diamants, symbole de son appartenance à une loge maçonnique), il n’avait pas besoin qu’on lui attribue un rôle officiel dans l’enquête. Il avait toujours fait preuve d’affection pour Anna – « Nous étions de très bons amis », dit-il – et lorsqu’il rendait visite à Mollie on le voyait faire des messes basses avec Ernest, pendant lesquelles il parlait de traquer l’assassin de sa belle-sœur.

    Les enquêteurs du coroner, accompagnés par le procureur du comté, poursuivaient leurs recherches et, peu de temps après l’enterrement, Mollie alla témoigner à Fairfax. Le Bureau des affaires indiennes au ministère de l’Intérieur – qui supervisait les relations entre le gouvernement et les différentes tribus – disposait d’un agent en territoire osage que Mollie connaissait bien. Selon lui, elle « était disposée à faire tout son possible pour traîner les responsables en justice ». Les autorités lui fournirent un interprète qu’elle congédia et s’exprima dans l’anglais concis que les nonnes lui avaient appris enfant.

    Mollie décrivit au jury la dernière visite que lui avait rendue Anna chez elle avant son départ, peu après le coucher du soleil. Plus tard, au cours de la procédure judiciaire, un représentant du gouvernement lui demanda : « Comment est-elle partie ?

    – En voiture.

    – Qui était avec elle ?

    – Bryan Burkhart.

    – Où sont-ils allés ?

    – Ils ont pris la direction de Fairfax.

    – Y avait-il une autre personne avec eux dans la voiture ?

    – Non, seulement eux deux…

    – L’avez-vous revue vivante après cela ? »

    En entendant cette question, Mollie eut du mal à conserver son sang-froid. « Non.

    – Avez-vous vu son corps après qu’il fut retrouvé ?

    – Oui.

    – Combien de temps s’est-il passé entre le moment où elle a quitté la demeure de votre mère avec Bryan Burkhart et celui où vous avez vu son corps ?

    – Cinq ou six jours environ.

    – Où avez-vous vu le corps ?

    – Dans la Prairie…

    – Était-ce à proximité du ruisseau ?

    – À cet endroit même. »

    Alors qu’elle répondait à chaque question avec beaucoup d’application, le juge de paix et les jurés lui demandèrent presque tout ce qui leur venait à l’esprit, afin de s’assurer qu’ils n’avaient négligé aucun détail. Peut-être faut-il y voir aussi la manifestation des préjugés qu’ils avaient envers les Osages et les femmes. Le jury interrogea avec encore plus d’insistance Bryan Burkhart, à propos duquel les gens commençaient à parler à voix basse car, après tout, il était le dernier à avoir vu Anna vivante.

    Bryan n’avait pas aussi fière allure que son frère Ernest. Il y avait quelque chose de froid chez lui – il avait des yeux fixes qui vous mettaient mal à l’aise.

    Le procureur du comté questionna Bryan sur la soirée. « Lorsque vous l’avez raccompagnée, où êtes-vous allés ?

    – On est allés en ville.

    – Quelle heure était-il ?

    – 17 heures, peut-être 16 h 30.

    – Et vous ne l’avez pas revue par la suite ?

    – Non, monsieur. »

    Le procureur marqua un temps et redemanda : « Vous en êtes certain ?

    – Oui, monsieur. »

    Ernest fut lui aussi interrogé. On lui posa des questions sur son frère : « Vous comprenez bien qu’il s’agit de la dernière personne à avoir vu cette femme, Anna Brown ?

    – Je le comprends, répondit Ernest, ajoutant que Bryan lui avait dit l’avoir raccompagnée chez elle.

    – Et le croyez-vous ?

    – Oui, monsieur. »

    Bryan fut arrêté après le premier interrogatoire. Ernest aussi, au grand désarroi de Mollie, pour le cas où il couvrirait son frère cadet, mais ils furent rapidement relâchés. Aucune preuve ne permettait d’impliquer Bryan. Lorsque l’on demanda à Ernest s’il savait qui aurait pu tuer Anna, il répondit : « Je ne lui connaissais aucun ennemi ni personne qui lui en veuille. »

     

    Selon la théorie le plus largement admise, le tueur ne vivait pas dans la réserve. À l’époque de la conquête de l’Ouest, les tribus avaient été chassées de leurs territoires ; aujourd’hui, les dangers prenaient la forme de braqueurs de trains, de bandits de grands chemins et autres desperados. La prohibition ne faisait qu’accroître le sentiment d’impunité sur le territoire en répandant le crime organisé et en créant selon les termes d’un historien « la plus grande aubaine criminelle de l’histoire américaine ». D’autres régions des États-Unis étaient tout aussi chaotiques que le comté d’Osage, là où les codes tacites de l’Ouest et les liens traditionnels entre communautés s’étaient délités. L’argent du pétrole en était venu à dépasser la valeur totale de toutes les ruées vers l’or combinées, et cette fortune avait attiré des vauriens de tout poil venus des quatre coins du pays. Le ministère de la Justice affirmait qu’il y avait « plus de fugitifs dans cet État que dans toute l’Union ». On comptait parmi eux ce vieux dur à cuire d’Irvin Thompson, que l’on appelait Blackie, probablement à cause de son teint mat (l’un de ses grands-parents était un Cherokee), ou bien à cause de la noirceur de son âme. Plus célèbre encore, Al Spencer, surnommé la Menace fantôme, qui fit la transition entre les fuites à cheval et les fuites en voiture. Jesse James lui avait décerné le titre de plus infâme bandit de la région, et dans l’Arizona Republican on pouvait lire que, avec son « esprit malade et son amour éperdu de l’aventure », Spencer captivait « une partie de la population avide de ce genre de fausses idoles ». Les membres de sa bande, dont Dick Gregg et Frank « Jelly » Nash, faisaient partie des hors-la-loi les plus craints de l’époque.

    Une théorie fort déroutante sur la mort d’Anna voulait que le tueur vivât caché au sein de la communauté. Mollie et d’autres commencèrent alors à soupçonner l’ex-mari d’Anna, Oda Brown, qui se disait homme d’affaires mais qui passait son temps à faire la bringue. En y repensant, ses airs transis de douleur parurent excessifs. Un enquêteur écrivit dans ses notes : « Il peut tout aussi bien s’agir d’une peine profonde et réelle […] que d’une simulation. » Après qu’Anna eut demandé le divorce, elle le déshérita et légua presque tous ses biens à Lizzie. Depuis l’enterrement, Brown avait engagé un avocat et essayé sans succès de contester le testament. L’enquêteur concluait en disant que Brown était « absolument néfaste et capable de tout pour de l’argent ».
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        Des policiers lors de la confiscation d’un alambic servant à produire du moonshine, dans le comté d’Osage, en 1923.

      

    

    
      [image: ]

      
        Des membres du gang d’Al Spencer faisant mine d’arrêter certains de leurs comparses.

      

    

    Plusieurs semaines après les funérailles, un homme arrêté au Kansas pour avoir signé des chèques sans provision écrivit au shérif Freas en prétendant avoir des informations sur le meurtre d’Anna. Et, bien que sa lettre ne contînt aucun élément concret, le shérif prit la route pour rencontrer ce détenu. Hale, prévenu de ce rebondissement, se précipita lui aussi à la prison. Au cours de l’interrogatoire, le jeune faussaire âgé de vingt-huit ans prétendit que Brown l’avait payé 8 000 dollars pour assassiner Anna. Il expliqua en détail comment il s’y était pris et comment il avait traîné son corps jusqu’au ruisseau.

    Peu après cette confession, on arrêta Brown à Pawhuska où il était pour affaires. Mollie et sa famille étaient dévastées à l’idée qu’Oda pût être responsable de la mort d’Anna, mais se réconfortaient à l’idée qu’il allait devoir affronter la justice, peut-être même un nœud coulant ou la chaise électrique, s’il était bien le commanditaire de l’assassinat. Cependant, au bout de quelques jours, les autorités estimèrent qu’aucune preuve ne venait corroborer le témoignage du détenu – aucun indice permettant d’affirmer qu’il se trouvât dans le comté d’Osage au moment des faits ou que Brown l’eût contacté. Les autorités n’eurent pas d’autre choix que de relâcher Brown. « On raconte bien des choses, dit le shérif, mais il nous faut des preuves, les paroles ne suffisent pas. »

     

    Comme de nombreux représentants de la loi, le procureur du comté d’Osage devait son élection à Hale, du moins en partie. Au début de sa campagne, ses conseillers lui avaient affirmé qu’il devait s’assurer son soutien, et il s’était rendu dans son ranch. Hale était introuvable, et un de ses employés finit par lui dire : « Si vous voulez voir Bill Hale, faut que vous soyez très tôt à son ranch, et je veux dire sacrément tôt ! » Il arriva donc à 3 heures du matin, gara sa Ford modèle T et s’endormit dans la voiture. Bientôt, un homme au regard sauvage appuyé contre la vitre le réveilla en sursaut, demandant ce qu’il fichait sur sa propriété. C’était William Hale. L’avocat lui expliqua les raisons de sa présence, et Hale se rappela que les parents de cet avocat l’avaient justement hébergé un soir de tempête. Hale promit d’appeler à voter pour lui. L’un des conseillers de l’avocat fit remarquer que Hale « était incapable de mentir, et que, lorsqu’il s’engageait à faire quelque chose, il s’y tenait ». Le jour des élections, l’avocat remporta toutes les circonscriptions dans cette partie du comté.

    Resté proche du procureur, Hale discutait de l’affaire avec lui. Finalement, le procureur repartit à la recherche de la balle que les enquêteurs n’avaient pas retrouvée au cours de l’autopsie. Il obtint une ordonnance du tribunal pour exhumer Anna. On demanda à Scott Mathis, propriétaire de la Big Hill Trading Company, ami de Hale et Mollie, de superviser cette sinistre besogne, et il se rendit au cimetière accompagné d’un croque-mort et d’un fossoyeur. L’herbe avait à peine eu le temps de pousser sur la tombe. Les hommes se mirent à donner des coups de pelle sur cette terre impitoyable et atteignirent le cercueil blanc, désormais noirci par la terre. Ils le remontèrent et l’ouvrirent. Une vapeur horrible, la mort en personne, envahit l’air.

    Les frères Shoun, qui avaient pratiqué la première autopsie, venaient d’arriver au cimetière. Ils enfilèrent des gants et se saisirent d’un couperet, réduisant le cerveau d’Anna en « chair à saucisse », comme le rapporterait le croque-mort. Mais, cette fois encore, les deux frères ne trouvèrent rien. La balle avait disparu.

     

    En juillet 1921, le juge de paix mit fin à l’enquête, déclarant que la mort avait été causée par « des mains inconnues » – même constat que pour l’affaire Whitehorn. Le juge mis sous scellés le peu d’indices qui avaient été rassemblés, et les conserva dans son bureau pour le cas où d’autres éléments feraient surface.

    Pendant ce temps, l’état de santé de Lizzie s’était considérablement dégradé. Elle s’amenuisait un peu plus chaque jour. C’était comme si elle avait contracté la même maladie étrange qui avait consumé Minnie.

    Décidée à recourir à toutes les médecines possibles, Mollie alla voir le chaman osage qui invoqua le ciel lorsque celui-ci devint rouge comme du sang à l’est, puis elle consulta les frères Shoun, qui apportèrent des potions dans leurs sacoches noires. Rien ne faisait effet. Mollie resta au chevet de sa mère, l’une de ses dernières attaches avec l’ancien mode de vie de sa tribu. Mollie ne pouvait la guérir, mais elle pouvait la nourrir, et brosser ses longs et magnifiques cheveux d’argent pour lui dégager le visage – un visage ridé et expressif, qui gardait toute son aura.

    Un beau jour de juillet, moins de deux mois après la mort d’Anna, Lizzie rendit son dernier souffle. Mollie ne put la ranimer. L’esprit de Lizzie avait été appelé par Jésus-Christ notre Sauveur et par Wah’Kon-Tah, le Tout-Mystérieux. Mollie fut terrassée par le chagrin. Comme le dit une prière de deuil osage :

    
      Aie pitié de moi, ô Esprit !

      Tu vois que je pleure pour toujours,

      Sèche mes yeux et apporte-moi le réconfort.

    

    Le beau-frère de Mollie, Bill Smith, fut l’un des premiers à trouver très étrange que Lizzie meure aussi rapidement après Anna et Whitehorn. Bill, teigneux comme un bouledogue, avait également exprimé son ressentiment envers les enquêteurs. Mollie et lui furent frappés par la maladie étrange de Lizzie – qu’aucun médecin n’avait réussi à diagnostiquer. La seule certitude des praticiens était que sa mort n’était pas naturelle. Plus Bill approfondissait la question, en s’entretenant avec des médecins et des experts locaux, plus il était convaincu que Lizzie était décédée d’une manière horrible et contre nature : elle avait été empoisonnée. Et il était aussi certain que les trois morts avaient tous un lien avec le réservoir souterrain d’or noir des Osages.

  

  

    
      *1. 

      
        Héros du roman de William Faulkner, Absalon, Absalon !, publié en 1936. Thomas Sutpen, à l’instar de Hale, est un Blanc pauvre du sud des États-Unis qui s’installe dans un comté, duquel il n’est pas originaire, avec la ferme intention d’y développer une vaste plantation et de s’élever au rang de l’aristocratie locale.
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        La réserve souterraine
      

      
        

      

      
        L’argent arriva brusquement, précipitamment, frénétiquement. Mollie avait dix ans lorsque l’on découvrit que le sous-sol de la réserve était rempli de pétrole, et elle fut témoin de l’hystérie qui s’ensuivit. Les anciens racontèrent à Mollie l’histoire complexe de son peuple et la manière dont il s’était retrouvé attaché à cette terre riche en pétrole, au XVIIe siècle, quand les Osages avaient réclamé la plus grande partie du cœur du pays – un territoire étendu sur l’actuel Missouri, le Kansas et l’Oklahoma et continuant vers l’ouest jusqu’aux Rocheuses du Colorado.

        En 1803, le Président Thomas Jefferson acheta aux Français le territoire de la Louisiane qui comprenait des terres à forte majorité osage. Il informa son secrétaire à la Marine que les Osages étaient un grand peuple et que « nous devons faire bonne figure, car, sur leur domaine, nous sommes misérablement faibles ». En 1804, suite à la visite d’une délégation de chefs osages à la Maison-Blanche, Jefferson répéta à son secrétaire que ce peuple, dont les combattants mesuraient près de deux mètres, était composé des « meilleurs hommes que nous ayons jamais vus ».

        Lors de cette rencontre, le Président s’adressa aux chefs en les appelant « mes enfants », et leur dit : « Cela fait si longtemps que nos ancêtres ont traversé l’océan pour venir ici que nous n’en avons plus le moindre souvenir et qu’ils nous semblent avoir toujours grandi ici, tout comme vous […]. Nous faisons tous partie de la même famille à présent. » Puis : « De retour dans vos tribus, dites à votre peuple que je leur tends la main, que j’assure la figure de patriarche désormais, et qu’ils sachent que notre nation ne connaît que des amis et des bienfaiteurs. »

        Cependant, en l’espace de quatre ans, Jefferson confina leur territoire entre les rivières Arkansas et Missouri. Le grand chef déclara que son peuple « n’avait qu’une alternative, il devait signer le traité ou devenir un ennemi des États-Unis ». Au cours des vingt années qui suivirent, les Osages furent contraints de céder quatre cent mille kilomètres carrés de leur territoire ancestral, pour finalement trouver refuge sur une surface de quatre-vingts kilomètres sur deux cents, au sud du Kansas. C’est là que les parents de Mollie grandirent.

        Son père, qui était né vers 1844, portait le nom indien de Ne-kah-e-se-y. À cette époque, un jeune Osage était traditionnellement vêtu de jambières à franges, d’un pagne et de mocassins en peau de daim, et portait une ceinture tissée à laquelle pendaient sa blague à tabac et son tomahawk. Il était le plus souvent torse nu et avait le crâne rasé, à l’exception d’une crête qui faisait penser au casque spartiate.

        Ne-kah-e-se-y savait probablement ce que cela faisait d’arracher son scalp à son ennemi ou connaissait un ami qui avait perdu le sien. Avant d’aller au combat, il devait se noircir le visage de charbon de bois et prier Wah’Kon-Tah de lui confirmer que le moment était venu d’« étendre l’ennemi rougi sur le sol », comme disaient les Osages. En grandissant, Ne-kah-e-se-y devint une figure importante de la tribu. Déterminé et réfléchi, il était capable d’étudier chaque nouvelle situation avant d’agir. Des années plus tard, après que la tribu eut mis en place son premier système judiciaire, qui ne jugeait principalement que les petits délits, il fut élu un des trois juges de sa tribu.

        Lizzie avait elle aussi grandi dans la réserve du Kansas, où elle aidait sa famille en cueillant le maïs et en ramassant du bois. Elle portait également des mocassins, des jambières et une jupe en daim, ainsi qu’un châle sur les épaules, et se teignait les cheveux en rouge le long de la raie pour symboliser la trajectoire du soleil. Un agent des Affaires indiennes la décrivit comme « travailleuse » et « ayant bon caractère ».

        Deux fois par an, lorsque Lizzie et Ne-kah-e-se-y étaient jeunes, leurs familles et le reste de la tribu empaquetaient leurs maigres possessions terrestres – vêtements, draps, couvertures, ustensiles, viande boucanée, armes –, les jetaient sur le dos de leurs chevaux et se mettaient en route pour la chasse sacrée du bison, qui durait deux mois. Lorsqu’un groupe d’éclaireurs avait localisé un troupeau, Ne-kah-e-se-y et les autres chasseurs traversaient la Plaine au galop, les sabots frappant le sol comme des tambours, la crinière recueillant la sueur des cavaliers, le visage luisant d’un noir démoniaque. Un étudiant en médecine français, qui accompagna la tribu au cours de la chasse de 1849, écrivit : « La course est sans merci […]. Le bison une fois approché cherche à fuir dans une direction opposée, il se resserre pour tromper son ennemi, mais une fois encerclé il devient enragé et se retourne contre son agresseur. »

        Ne-kah-e-se-y tirait alors calmement une flèche avec son arc, que les Osages considéraient comme plus efficace qu’un fusil. L’étudiant se souvint qu’un buffle blessé « vomit des torrents de sang et [s’effondra] sur les genoux avant de s’abattre au sol ». Après avoir coupé la queue – trophée du chasseur –, rien n’était laissé en reste : on faisait sécher la viande, fumer le cœur, et les intestins étaient cuisinés en saucisses. On tirait de l’huile du cerveau qui était répandue sur la peau avant d’être tannée et transformée en cuir, celui-ci servant ensuite à confectionner des robes et des tipis. Et ce n’était pas tout : les cornes devenaient des cuillers, les tendons, des cordes à arc, la graisse, de l’huile pour les lampes. Quand on demanda à un chef pourquoi il n’adoptait pas le mode de vie des Blancs, il répondit : « Je suis parfaitement satisfait de ma condition. Les forêts et les rivières subviennent abondamment à tous nos besoins. »

        Le gouvernement américain avait assuré aux Osages que le territoire du Kansas serait à eux pour toujours, mais ils se retrouvèrent rapidement assiégés par les colons. Parmi eux se trouvait la famille de Laura Ingalls Wilder, qui écrivit par la suite La Petite Maison dans la prairie à partir de son expérience. « Pourquoi est-ce que tu n’aimes pas les Indiens, maman ? demande Laura à sa mère dans l’une des scènes.

        – Je ne les aime pas, c’est tout. Et arrête de te mettre les doigts dans la bouche, Laura.

        – Mais ici, c’est chez les Indiens, non ? Pourquoi est-ce qu’on est venus ici si tu n’aimes pas les Indiens ? »

        Un soir, le père de Laura lui explique que le gouvernement va bientôt déplacer les Osages : « C’est pour cette raison que nous sommes là, Laura. Les Blancs comme nous vont bientôt occuper toute la région, et nous aurons la meilleure terre parce que nous sommes arrivés parmi les premiers, et nous pourrons choisir avant les autres. »

        Toutefois, dans le livre, les Ingalls quittent la réserve sous la menace des soldats et des colons s’emparent de leurs terres par la force. En 1870, les Osages – expulsés de leurs tipis, leurs tombes pillées – acceptèrent de vendre leurs parcelles du Kansas aux colons à un dollar vingt-cinq l’acre. Malgré cela, certains d’entre eux massacrèrent des Indiens, laissant leurs corps mutilés, scalpés. À la vue de ces horreurs, un agent des Affaires indiennes s’interrogea : « Qui de ces gens sont les véritables sauvages, la question se pose. »

         

        Les Osages partirent en quête d’une nouvelle terre d’accueil. Ils discutèrent ensemble de la possibilité d’acheter plus de soixante mille hectares dans la réserve des Cherokees – dans une région au sud du Kansas qui se trouvait à l’extrémité de la Piste des larmes*1 pour de nombreuses tribus chassées de chez elles. L’espace inoccupé que les Osages convoitaient était plus grand que le Delaware. Mais la plupart des Blancs n’y voyaient qu’un endroit « désolé, rocailleux, stérile et absolument impossible à cultiver », comme le rapportera un agent des Affaires indiennes.

        C’est pourquoi Wah-Ti-An-Kah, un chef osage, dit lors d’une assemblée : « Mon peuple sera heureux sur ces terres. L’homme blanc ne peut pas y planter ses choses en acier. L’homme blanc n’y mettra pas les pieds. L’endroit est montagneux […]. L’homme blanc n’aime pas ça, et il ne viendra pas s’y égarer. » Il poursuivit : « Si mon peuple continue vers l’est où le sol est lisse comme celui de nos tipis, l’homme blanc viendra nous voir pour nous dire : “Nous voulons vos terres.” […] Bientôt, il n’y aura plus d’espace et les Osages n’aurons plus d’endroit où vivre. »

        Alors ils achetèrent cet endroit pour soixante-dix cents l’acre, au début des années 1870, et entreprirent leur exode. « On entendait les anciens pleurer, principalement des femmes qui se lamentaient sur les tombes de leurs enfants qu’elles s’apprêtaient à abandonner à jamais », raconta un témoin. Au terme de leur voyage, les membres de la tribu installèrent plusieurs campements, dont le plus important fut à Pawhuska, où, au sommet d’une haute colline, le Bureau des affaires indiennes érigea un imposant monument en pierre. Gray Horse, dans la partie occidentale du territoire, regroupait une petite communauté de tipis. Lizzie et Ne-kah-e-se-y, mariés depuis 1874, s’y installèrent.

        Les migrations forcées successives, ajoutées aux « maladies de l’homme blanc » telles que la petite vérole, causèrent de lourdes pertes au sein de la tribu. Selon certaines estimations, la population chûta à environ trois mille personnes – un tiers de ses effectifs soixante-dix ans plus tôt. Un agent des Affaires indiennes rapporta : « Le peu de gens qu’il reste sont les derniers d’une race héroïque qui imposa à une époque sa domination sur toute la région. »

        Les Osages continuèrent à chasser le bison, cependant, ils n’étaient pas seulement à la recherche de viande mais aussi de leur passé. « C’était comme au bon vieux temps, dit un commerçant blanc qui les accompagnait. Les vieux avaient pris l’habitude de se retrouver autour d’un feu, pleins de nostalgie, et ils se racontaient leurs faits d’armes et leurs prises de chasse. »
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              Un campement osage dans la nouvelle réserve.
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              Le chef osage Wah-Ti-An-Kah.
            

          

        

        À partir de 1877, il n’y eut presque plus de bisons à chasser – les autorités ayant vivement encouragé les colons à les exterminer sachant bien que, selon les termes d’un officier de l’armée, « chaque bison mort est un Indien en moins ». La politique du gouvernement était passée du confinement à l’assimilation forcée, et les représentants gouvernementaux essayaient de plus en plus de convaincre les Osages d’aller à la messe, de parler anglais, et de couvrir leurs corps de vêtements en fibres végétales. Le gouvernement leur devait encore de l’argent pour les terres du Kansas, mais il refusait de s’acquitter de sa dette tant que les hommes en pleine possession de leurs moyens, comme Ne-kah-e-se-y, refuseraient de cultiver leurs terres ; et lorsqu’ils cédèrent le gouvernement voulut payer sa dette sous forme de vêtements et de rations alimentaires. Un chef protesta : « Nous ne sommes pas des chiens qu’il faut venir nourrir. »

        Peu habitués aux techniques agricoles des Blancs et privés de bisons, les Osages commencèrent à mourir de faim. Une délégation comprenant le chef Wah-Ti-An-Kah fut envoyée de toute urgence à Washington pour demander au commissaire des Affaires indiennes d’abolir le système de rations. D’après un rapport de John Joseph Mathews, les membres de la délégation avaient mis leurs plus belles jambières et leurs châles les plus fins, tandis que Wah-Ti-An-Kah s’était entièrement recouvert d’une couverture rouge, si bien que l’on distinguait à peine ses yeux, de sombres cavités consumées par une longue vie.

        La délégation se rendit dans le bureau du commissaire et attendit qu’il se présente. Lorsqu’il arriva, il s’adressa à un interprète : « Dites à ces hommes que je suis désolé, mais qu’un autre rendez-vous m’attend […]. Je viens de me le rappeler à l’instant. »

        Alors que le commissaire essayait de prendre congé, Wah-Ti-An-Kah s’interposa entre lui et la porte et laissa tomber sa couverture. Il ne portait rien d’autre que son pagne et ses mocassins, et ses peintures indiquaient clairement qu’il était venu ici avec l’intention d’obtenir gain de cause ou de repartir avec le scalp de son ennemi. « Il était planté là comme le dieu primitif de forêts ténébreuses », écrivit Mathews.

        « Dites-lui de s’asseoir, ordonna Wah-Ti-An-Kah à l’interprète. Nous avons fait un long voyage pour parler de ce problème, poursuivit-il quand le commissaire eut obtempéré.

        – Cet homme qui ne sait pas se comporter en société, qui se présente dans mon bureau à moitié nu, avec des peintures de guerre sur le visage, n’est certainement pas assez civilisé pour savoir quoi faire de son argent », répondit le commissaire.

        Wah-Ti-An-Kah lui rétorqua qu’il n’avait pas honte de son corps, et après que la délégation eut présenté ses arguments le commissaire accepta de mettre un terme à la politique de rations. Wah-Ti-An-Kah ramassa sa couverture et conclut : « Cet homme s’est racheté, il peut s’en aller. »

         

        Comme bien d’autres membres de leur tribu, les parents de Mollie essayaient de perpétuer leur mode de vie traditionnel. L’attribution du nom, par exemple, était l’un des rituels les plus importants car c’était seulement après cette cérémonie que l’on pouvait être pleinement considéré comme une personne. Mollie, qui était née le 1er décembre 1886, avait reçu le nom indien Wah-kon-tah-he-um-pah. Ses sœurs elles aussi avaient des noms indiens : Anna s’appelait Wah-hrah-lum-pah ; Minnie, Wah-sha-she et Rita, Me-se-moie.

        Mais le processus d’acculturation s’accéléra lorsque des colons s’installèrent dans la réserve. Ils ne ressemblaient en rien aux Osages, ni même aux Cheyennes ou aux Pawnees. Ils avaient l’air sales et prêts à tout, comme ce William Hale, qui était apparu sur son cheval, vêtu de loques – un homme sorti de nulle part. Même les colons tels que Hale qui entretenaient des relations étroites avec les Osages admettaient que le chemin tracé par les Blancs effaçait tous les autres et que les Indiens devraient l’emprunter s’ils voulaient survivre. Hale avait la ferme intention non seulement de se transformer, mais d’en faire autant du monde sauvage auquel il s’était arraché. Il voulait tracer des frontières au milieu de la Prairie et organiser un vaste réseau de comptoirs commerciaux et de petites villes.

        Dans les années 1880, John Florer, qui habitait à la frontière du Kansas où l’on appelait le territoire osage « le pays de Dieu », bâtit le premier comptoir à Gray Horse. Le père de Mollie aimait passer du temps à la sortie de ce comptoir, à l’ombre, où il vendait de petits animaux de compagnie. Mollie fit ainsi la connaissance du fils d’un marchand : ce fut le premier Blanc qu’elle rencontra, il avait la peau pâle comme le ventre d’un poisson.

        Le fils du commerçant tenait un journal dans lequel il immortalisa un changement existentiel pour Mollie et sa famille, même s’il ne faisait cette remarque qu’en passant, comme s’il ajoutait une ligne dans un livre de comptes. Un jour, écrivit-il, un marchand commença à appeler Ne-kah-e-se-y, Jimmy. Bientôt, d’autres marchands appelèrent le père de Mollie Jimmy, et ce nom remplaça peu à peu son nom indien. « Il en fut de même pour ses filles, qui venaient souvent au magasin », écrivit le fils du commerçant. Et c’est ainsi que Wah-kon-tah-he-um-pah devint Mollie.

         

        Mollie – qui, comme sa mère, portait alors jambières, mocassins, jupe, blouse et châle – avait l’habitude de dormir à même le sol, dans un coin du tipi familial et devait accomplir des besognes harassantes. Mais l’époque était plutôt calme et heureuse : elle aimait assister aux danses rituelles et aux banquets, jouer avec ses amis dans la rivière et regarder les hommes faire des courses de poneys dans les champs couleur émeraude. Comme le fit remarquer le fils du commerçant : « Il y repose le souvenir, tel un rêve pâli, d’un monde enchanté dont les merveilles et les mystères prennent forment dans l’esprit d’un enfant. »

        En 1894, Mollie avait sept ans, ses parents furent informés qu’ils devaient l’inscrire à l’école St Louis, un internat catholique pour filles qui venait d’ouvrir à Pawhuska, à deux jours de voyage au nord-est. Un commissaire des Affaires indiennes de l’époque prévint : « Les Indiens doivent se conformer au mode de vie des Blancs, dans le calme s’ils l’acceptent, par la force s’il le faut. »

        On avait informé les parents de Mollie que, s’ils refusaient d’envoyer leur fille à l’internat, le gouvernement cesserait de leur verser leur argent et les laisserait mourir de faim. C’est ainsi que, un matin de mars, Mollie fut arrachée à sa famille et ballottée dans une charrette. En prenant la route de Pawhuska, au milieu de la réserve, Mollie vit Gray Horse, qu’elle croyait être la limite de son univers, se réduire jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus apercevoir que la fumée s’élevant des tipis et disparaître dans le ciel. Face à elle, la Prairie s’étendait jusqu’à l’horizon comme un océan. Il n’y avait aucun campement, aucune âme. C’est comme si elle avait glissé depuis le parapet du monde et était tombée « en dehors de toute juridiction humaine », pour reprendre l’expression de Willa Cather.
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              Le commerce de John Florer à Gray Horse.
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              Le père de Mollie (à droite) en face du commerce de Florer.
            

          

        

        Heure après heure, kilomètre après kilomètre, elle vacilla d’arrière en avant dans la charrette, traversant des paysages sauvages et déserts. La lumière finit par baisser et Mollie et le cocher durent s’arrêter pour dresser un bivouac. Lorsque le soleil disparut derrière la Prairie, le ciel devint rouge, puis noir, l’épaisseur de la nuit n’était diluée que par la lune et les étoiles desquelles les Osages pensaient que leurs clans étaient descendus. Mollie était devenue une Voyageuse de la brume. Elle se sentit cernée par les forces de la nuit que l’on entendait mais ne pouvait voir : les glapissements des coyotes, les hurlements des loups et le hululement des hiboux, dont on disait qu’ils étaient porteurs d’un esprit démoniaque.

        Le lendemain, la Prairie monochrome fit place à des collines couvertes de forêts ; Mollie et le cocher arpentèrent les chemins sinueux, au-delà des chênes ombreux et des grottes obscures. Ils avancèrent jusqu’à tomber sur une bicoque en bois de plain-pied peinte en rouge et délabrée. C’était un comptoir osage, à côté duquel se trouvaient un gîte et l’atelier d’un maréchal-ferrant. La piste boueuse s’élargissait de part et d’autre, et divers commerces la ponctuaient. Devant les boutiques, des caillebotis branlants évitaient aux chalands de glisser dans la boue, il y avait aussi des poteaux auxquels atteler les chevaux, et des façades battues par les éléments dont on aurait dit qu’elles allaient s’effondrer à la prochaine brise. Certaines avaient un étage peint en trompe-l’œil pour donner l’impression que le bâtiment était plus grand qu’il ne l’était.

        Mollie venait d’arriver à Pawhuska. Bien que le siège administratif de la réserve eût l’air d’un endroit petit et sordide – un « comptoir sommaire et boueux », comme le décrivit un visiteur –, c’était la plus grande colonie que Mollie eût jamais vue. On la conduisit à un mile de là, jusque dans un bâtiment en pierres apparentes, menaçant du haut de ses trois étages. C’était l’école catholique St Louis, où on la confia aux bons soins de femmes toutes vêtues de noir et blanc. Mollie passa la porte d’entrée – Mathews décrivit l’entrée d’un autre internat comme une « énorme bouche noire, plus grande que celle d’un chat sauvage » – et s’enfonça dans un labyrinthe de couloirs pleins de courants d’air et éclairés au charbon.

        Mollie dut retirer son châle de ses épaules et enfiler une robe unie. On lui interdit de parler osage – elle allait devoir apprendre la langue de l’homme blanc – et on lui confia une bible qui s’ouvrait sur une tout autre conception de l’univers que la sienne : « Et Dieu dit : “Que la lumière soit”, et la lumière fut. Dieu vit que la lumière était bonne, et Dieu sépara la lumière d’avec les ténèbres. »

        Chaque journée était organisée heure par heure et les élèves se déplaçaient d’un point à un autre, ensemble, les uns derrière les autres. On leur enseignait le piano, à écrire proprement, la géographie et l’arithmétique, les mots se distillaient en symboles étranges et nouveaux. Cet enseignement avait pour but d’assimiler Mollie à la société des Blancs et d’en faire ce que les autorités estimaient être une femme idéale. Si les garçons osages apprenaient, eux, à être agriculteurs et charpentiers, Mollie était préparée aux « arts domestiques » : couture, cuisine, blanchissage et ménage. « Il est impossible d’accorder trop d’importance à l’éducation que doivent recevoir les Indiennes, déclara un membre du gouvernement avant d’ajouter : À quoi cela sert-il qu’un homme travailleur et serviable parvienne à fournir, à la sueur de son front, nourriture et vêtements pour les siens, si sa femme, incapable de cuisiner, malhabile avec une aiguille, dépourvue de toute notion d’hygiène, transforme un foyer heureux en une demeure sordide ? Ce sont les femmes qui sont le plus farouchement attachées aux superstitions et rites païens, qu’elles perpétuent en les enseignant à leurs enfants. »

        De nombreuses élèves tentaient de s’échapper, mais on les poursuivait à cheval, et on les ramenait ligotées. Mollie suivait les cours huit mois par an, et, lorsqu’elle rentrait à Gray Horse, elle remarquait que de plus en plus de filles avaient cessé de porter leur châle et leurs mocassins, et que les jeunes hommes avaient troqué leurs jambières pour des pantalons et leur crête pour des chapeaux à large bord. De nombreux étudiants commençaient à avoir honte de leurs parents, incapables de comprendre l’anglais et qui vivaient encore selon les anciens rites.

        La famille de Mollie n’était pas seulement à cheval entre deux siècles mais aussi entre deux civilisations. Elle fut bouleversée à la fin des années 1890 lorsque le gouvernement intensifia sa campagne d’assimilation par le système de parcelles et de lotissements. Il fut décidé que les réserves osages seraient divisées en parcelles de soixante-cinq hectares, en propriétés, et que chaque membre de la tribu en recevrait une, tandis que le reste du territoire serait ouvert aux pionniers. Le système de lotissement, qui était déjà imposé à de nombreuses tribus, était conçu de manière à en finir avec la vie communautaire et faire des Indiens d’Amérique des propriétaires – cette situation permettait, accessoirement, d’acquérir leurs terrains plus facilement par la suite.
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              L’internat St Louis, où Mollie était forcée de suivre des cours.
            

          

        

        Les Osages avaient vu ce qui était arrivé aux Cherokees. Le gouvernement américain avait racheté leurs terres et avait annoncé qu’à partir du 16 septembre 1893, à midi, les colons qui parviendraient les premiers sur chacune des quarante-deux parcelles de ce territoire en deviendraient les légitimes propriétaires. Des dizaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants avaient débarqué de Californie et même de New York. Ces rebuts de l’humanité prêts à tout s’étaient agglutinés aux frontières, crasseux, en lambeaux, telle une armée qui se serait retournée contre elle-même.

        Finalement, après avoir abattu plusieurs resquilleurs qui avaient essayé de passer la ligne en douce avant l’heure, le coup d’envoi fut donné – UNE COURSE POUR LA PROPRIÉTÉ COMME LE MONDE N’EN A ENCORE JAMAIS VU, titra un journal. Un reporter écrivit : « Les hommes se frappent entre eux tout en poursuivant leur course. Les femmes poussent de hauts cris et s’écroulent, évanouies, et se font piétiner, parfois même tuer. » Le journaliste continuait son récit ainsi : « La Prairie est recouverte d’hommes, de femmes et de chevaux. Ici et là, des hommes se battent à mort, chacun prétendant être arrivé le premier. On sort couteaux et revolvers – là, une scène est horrible et passionnante à la fois, aucun mot ne peut la décrire […]. Une lutte acharnée, à chacun pour soi, et dont le diable aura le dernier mot. » À la tombée de la nuit, le territoire cherokee était démantelé.

        Les Osages ayant acheté leur terrain, il était plus difficile pour le gouvernement de leur imposer la politique des parcelles. La tribu, menée par l’un de ses plus grands chefs, James Bigheart – qui parlait sept langues parmi lesquelles le sioux, le français, l’anglais et le latin, et qui acceptait de porter un costume –, parvint à déjouer la combine. Mais la pression augmentait. Theodore Roosevelt avait dit à propos des Indiens qui refusaient le système des parcelles : « Qu’ils disparaissent de la surface de la Terre que leur présence encombre, tout comme ces Blancs incapables de travailler. »

        
          
            [image: ]
          

          
            
              La course aux terrains de 1893.
            

          

        

        Au début des années 1900, Bigheart et d’autres Osages comprirent qu’ils ne pourraient éviter plus longtemps ce qu’un membre du gouvernement appela la réunion de « la grande tempête ». Le gouvernement prévoyait de fragmenter le Territoire indien et d’en intégrer une partie au sein d’un nouvel État qui allait s’appeler l’Oklahoma, ce qui en langue choctaw signifie « peuple rouge ». Bigheart avait réussi à repousser le processus pendant plusieurs années – les Osages furent la dernière tribu à être soumise au système de lotissement –, ce qui conféra à son peuple certains points de levier, dans la mesure où les représentants gouvernementaux cherchaient à éviter tout ce qui pouvait entraver la création de l’État. En 1904, Bigheart envoya un jeune avocat zélé, nommé John Palmer, à l’autre bout du pays « pour qu’il puisse prendre le pouls de Washington en permanence ». Fils d’un commerçant blanc et d’une Sioux, tous deux décédés, Palmer avait été adopté très jeune par une famille osage, et il s’était marié avec une femme de la tribu.

        Bigheart, Palmer et d’autres membres du clan négocièrent les termes de ce morcellement pendant des mois. Ils finirent par convaincre le gouvernement de ne répartir le territoire qu’entre les membres de la tribu, ce qui augmentait chaque parcelle individuelle, et les faisait passer de 65 à 266 hectares. De cette manière, ils évitaient de voir déferler sur leurs terres des Blancs cupides et sans vergogne, mais cela permettait aussi aux Blancs de racheter des parcelles attribuées aux membres du clan. Les Osages réussirent de plus à glisser dans le contrat ce qui, à l’époque, avait l’air d’une étonnante clause : « Tout pétrole, gaz, charbon ou autres minerais sur ces terres […] sont, par la présente, réservés à la tribu. »

        Les Osages savaient qu’il y avait du pétrole sous la réserve. Dix ans plus tôt, un Indien avait montré à John Florer, propriétaire du comptoir de Gray Horse, le reflet d’un arc-en-ciel à la surface d’un ruisseau. L’Indien y avait laissé traîner sa couverture et avait essoré le liquide dans une gourde à laquelle Florer trouvait une odeur similaire à la graisse qu’il vendait dans son magasin, et il s’était précipité pour montrer cet échantillon à des gens qui confirmèrent son intuition : c’était bien du pétrole. Avec l’accord de la tribu, Florer et un riche banquier obtinrent un bail pour procéder à des forages dans le sous-sol de la réserve. Ils n’étaient pas nombreux ceux qui s’imaginaient que la tribu pût être assise sur une fortune, mais au moment de l’attribution des lotissements plusieurs puits étaient déjà en activité et les Osages purent conserver ce dernier royaume grâce à leur perspicacité – un royaume qu’ils ne pouvaient même pas voir de leurs propres yeux. Après que l’on se fut mis d’accord sur les termes de la loi sur les lotissements, en 1906, Palmer fit irruption au Congrès et fanfaronna : « J’ai signé l’accord des Osages de ma propre main. »

        Comme tous les membres de la tribu dont le nom figurait sur les rouleaux osages, Mollie et sa famille reçurent des « droits par tête » – c’est-à-dire des parts du patrimoine minéral commun. Lorsque, l’année suivante, l’Oklahoma fut créé et devint le quarante-sixième État à intégrer l’Union, les membres de la tribu purent revendre leurs terres à ce qui s’appelle aujourd’hui le comté d’Osage. Mais, pour que les ressources restent sous contrôle, ils firent en sorte que personne ne revende ses parts. On ne pouvait qu’en hériter. Mollie et sa famille venaient ainsi de devenir membres de la première réserve souterraine.

         

        Après la signature des accords, le clan loua certaines zones à des prospecteurs. Mollie voyait des ouvriers – foreurs, puisatiers, débardeurs, superviseurs – se tuer à la tâche. Après avoir fait descendre une capsule remplie de nitroglycérine dans les entrailles de la terre, ils la faisaient exploser. Parfois, un fer de lance ou une tête de flèche faisaient surface et les hommes les regardaient d’un air perplexe mais continuaient de dresser des structures en bois vers le ciel, comme des temples, tout en chantant leurs propres mélopées : « Tirez, les gars, tirez. N’y allez pas de main morte, bande de chiffes molles. Hissez haut. Faites-la tinter. » Beaucoup de ces « chats sauvages » – le surnom des ouvriers du pétrole – travaillaient sur des puits secs, des dusters, et finissaient par quitter le comté, désespérés. Un Osage remarqua que ces Blancs « se comportaient comme si la fin du monde était prévue pour demain ».

        Au début des années 1900, George Getty, un avocat de Minneapolis, se lança dans la prospection de pétrole à l’ouest du comté, sur le lot 50, qu’il louait pour 500 dollars. Son fils, Jean Paul Getty, venait lui rendre visite lorsqu’il était enfant. « C’était l’époque des pionniers, se souvint plus tard Jean Paul, qui fonda Getty Oil. Pas de motos, très peu de téléphones et pas beaucoup d’éclairage électrique non plus. Même si nous étions déjà au XXe siècle, vous sentiez encore tout le poids du XIXe […]. C’était la grande aventure. Mes parents n’ont jamais partagé le charme que j’y voyais. Nous allions souvent sur le lot 50, à quatorze kilomètres à l’intérieur du comté, que l’on parcourait en charrette. Cela nous prenait deux heures, nous devions même traverser deux rivières avant d’y arriver. »

        Avant de rencontrer des Indiens pour la première fois, Jean Paul avait demandé à son père : « Est-ce qu’ils sont dangereux ? Est-ce qu’on va devoir se battre ?

        – Non, ils sont du genre calmes et réservés », répondit son père en riant.

        Par une journée humide au cours du printemps 1917, Frank Phillips – un chercheur de pétrole qui, avant, vendait des lotions pour ralentir la chute des cheveux – était avec ses ouvriers sur le lot 85, à moins d’un kilomètre du lot 50. Ils étaient sur la plate-forme en train de creuser lorsque le derrick se mit à trembler comme si une locomotive s’approchait à pleine vitesse. Un grondement s’éleva du trou noir dans le sol et les ouvriers prirent la fuite, lançant des cris étouffés. Un foreur empoigna Phillips et l’éjecta de la plate-forme au moment où le sol s’ouvrait et où une colonne de pétrole jaillissait dans les airs.

        Chaque nouveau puits était plus impressionnant que le précédent. En 1920, E. W. Marland, qui était si pauvre qu’il n’avait même pas pu se payer le billet de train pour venir jusqu’en territoire osage, découvrit le site de Burbank, l’un des plus grands champs pétrolifères des États-Unis : le premier puits généra six cent quatre-vingts barils la première journée.

        Les Osages venaient en nombre voir le pétrole jaillir, ils se bousculaient pour avoir la meilleure place, s’assurant de ne pas faire d’étincelles qui auraient provoqué un incendie, suivant le pétrole des yeux lorsqu’il s’élevait à quinze, vingt ou parfois trente mètres dans les airs. Avec ses grandes ailes d’embruns noirs arquées au-dessus du derrick, le pétrole se présentait à eux comme un ange de la mort. Des gouttes recouvraient les champs et les fleurs, et marquaient la peau des travailleurs comme celle des curieux. Malgré tout, les gens se tapaient dans le dos et lançaient leurs chapeaux en l’air pour fêter l’événement. Bigheart, qui mourut peu de temps après la mise en place des lotissements, était salué comme le « Moïse osage ». Et la substance minérale, odorante, visqueuse et sombre semblait être la plus belle chose au monde.
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              Des ouvriers assistant à la naissance d’un puits de pétrole dans le comté d’Osage.
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            Il s’agit du déplacement des populations amérindiennes organisé par le gouvernement des États-Unis entre 1831 et 1838. Les tribus durent s’établirent majoritairement à l’ouest du Mississippi et leurs terres furent allouées à des colons (majoritairement d’origine européenne).
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        Les apôtres du diable
      

      
        

      

      
        L’argent était le seul moyen dont Mollie disposait pour convaincre les autorités de reprendre l’enquête. Après la mort de Lizzie en juillet 1921, le beau-frère de Mollie, Bill Smith, leur avait présenté les différents éléments en sa possession, démontrant le processus de son lent empoisonnement, mais, un mois plus tard, personne n’avait encore examiné l’affaire. Les trois mois d’enquête qui avaient suivi le meurtre n’avaient rien donné non plus. Pour relancer les investigations, la famille de Mollie déclara que, compte tenu de « l’abjection du crime » et « des réels dangers que les autres personnes encour[aient] », elle offrait 2 000 dollars en liquide pour toute information permettant d’arrêter les responsables. Et, d’après ce que l’on put lire dans le Pawhuska Daily Capital, la famille Whitehorn offrit, elle, 2 500 dollars pour la capture du meurtrier de Charlie. William Hale, quant à lui, impatient d’expulser ces criminels hors du comté d’Osage, promit une récompense à celui qui attraperait les assassins, morts ou vifs. « On doit mettre un terme à ce foutoir », déclara-t-il.

        Mais la situation avec les représentants de la loi continuait à se dégrader. Le procureur général de l’Oklahoma accusa le shérif Freas de « mettre les forces de l’ordre en échec » de façon délibérée en autorisant le trafic d’alcool et les jeux d’argent dans le comté. Freas nia ces allégations, et en attendant que l’affaire passe en jugement les deux hommes se dressaient l’un contre l’autre. Hale estima que le moment était venu de faire appel à un détective privé.

        Au cours de la plus grande partie du XIXe siècle jusqu’au début du XXe siècle, les agences de détectives vinrent combler le vide laissé par les shérifs et les départements de police décentralisés, dépourvus de moyens, incompétents et corrompus. Dans la littérature et l’imagination populaires, le détective omniscient – l’homme au pas de velours, le limier, l’ombre – supplantait le shérif héroïque comme l’archétype de la justice implacable. Il n’hésitait pas à traverser les nouvelles frontières dessinées par les coupe-gorges et les bas-fonds. Sa signature n’était pas un six-coups fumant mais, à l’instar de Sherlock Holmes, son impressionnant sens de déduction, sa faculté de raisonnement, sa capacité à observer ce que les Watson de ce monde discernaient à peine. Il mettait en ordre un sac d’indices jetés pêle-mêle et « transformait des crimes atroces – la part de bête qu’il reste dans l’homme – en un puzzle intellectuel ».

        Toutefois, au tout début, la fascination pour les détectives privés était teintée d’une certaine défiance. Ils n’étaient ni entraînés ni assermentés, et avaient souvent eux-mêmes un passé criminel. Entièrement à la solde de leurs clients, on les voyait comme des figures de mauvais augure qui venaient dérober leurs secrets aux gens. (Le verbe « détecter » vient du latin detegere, qui signifie « découvrir ». Depuis, la légende veut que le diable accorde à ses sbires le pouvoir de plonger leurs regards indiscrets dans les foyers, en soulevant leurs toits. C’est pourquoi on surnommait alors les détectives « les apôtres du diable ».) En 1850, Allan Pinkerton fonda la première agence de détectives privés d’Amérique. Sur ses encarts publicitaires, la devise de l’entreprise, « Nous ne dormons jamais », apparaissait sous un œil immense, immobile et maçonnique, qui donna naissance à l’expression « private eye ». Dans un manuel de conduite et de déontologie, qui servit de modèle à toute cette industrie, Pinkerton admettait que les détectives devaient parfois « s’écarter du strict chemin de la vérité et emprunter les voies de la tromperie ». Malgré ses nombreux détracteurs, presque tout le monde considérait cette profession comme un mal nécessaire. Un détective privé disait qu’il pouvait bien être considéré comme « un misérable serpent », il n’en était pas moins aussi vu comme « le vengeur secret et silencieux de Sa Majesté la Loi lorsque celle-ci est bafouée et que tout autre recours a échoué ».

        Hale recruta un détective qui broyait du noir à Kansas City, et qui se faisait appeler Pike. Afin de préserver sa couverture, celui-ci, qui fumait une pipe taillée dans un épi de maïs et avait une petite moustache, donna rendez-vous à Hale dans un endroit discret près de Whizbang. (Les personnages publics tels que Hale considéraient le nom de cette ville comme infâme, et préférait appeler l’endroit Denoya, du nom d’une éminente famille osage.) De la fumée s’élevait dans le ciel au-dessus des champs de pétrole tandis que Hale s’entretenait avec Pike. Puis celui-ci s’éclipsa pour aller mener son enquête.

        À la demande de Mollie et de sa famille, les légataires d’Anna embauchèrent des détectives eux aussi. La succession était administrée par Scott Mathis, propriétaire de la Big Hill Trading Company, qui gérait les affaires financières d’Anna et Lizzie depuis fort longtemps. Le gouvernement américain, prétendant que la majorité des Osages étaient incapables de gérer leur patrimoine, avait demandé au Bureau des affaires indiennes de désigner les membres de leur communauté aptes à administrer leur fortune. Malgré les objections virulentes de la tribu, une grande partie des Osages, dont Lizzie et Anna, furent déclarés « incompétents », et se virent imposer des curateurs blancs qui supervisaient le moindre de leurs achats, jusqu’aux tubes de dentifrice qu’ils se procuraient dans la boutique d’à côté. Un Osage qui avait été mobilisé pendant la Première Guerre mondiale protesta : « Je me suis battu en France pour ce pays, et on ne m’autorise pas à signer mes chèques moi-même ! » Ces curateurs étaient généralement choisis parmi les membres éminents de la société blanche du comté.

        Mathis convoqua une équipe de détectives privés, tout comme les curateurs de Whitehorn. Certains de ces détectives avaient travaillé pour l’agence internationale de William J. Burns, avant de faire cavaliers seuls. Burns, ancien agent des services secrets, avait supplanté Pinkerton comme figure mondiale du détective. Homme trapu et robuste, doté d’une moustache luxuriante et d’une abondante chevelure rousse, il avait rêvé de devenir acteur, et il entretenait le mystère autour de sa personne, notamment en écrivant des histoires policières inspirées de ses enquêtes.
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              La Big Hill Trading Company était dirigée par Scott Mathis, le curateur d’Anna et de Lizzie.
            

          

        

        Dans l’un de ses livres, il déclara : « Je m’appelle William J. Burns, et l’on peut me trouver à New York, Londres, Paris, Montréal, Chicago, San Francisco, Los Angeles, Seattle, La Nouvelle-Orléans, Boston, Philadelphie, Cleveland et partout ailleurs où un honnête citoyen a besoin d’hommes capables de déloger sans heurt un assassin tapi dans l’ombre, ou de déjouer les plans des criminels qui s’en prennent à ceux qui restent dans le droit chemin. » Bien que qualifié de « détective vedette » à cause de son autopromotion permanente, il avait un tableau de chasse impressionnant, dont la capture des responsables de l’attentat contre la rédaction du Los Angeles Times en 1910 qui fit vingt morts. Le New York Times dit de Burns qu’il était « peut-être le seul véritable grand détective, l’unique détective pourvu de génie que le pays ait produit », et sir Arthur Conan Doyle le gratifia du surnom tant espéré de « Sherlock Holmes américain ».
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              Le détective privé William J. Burns.
            

          

        

        Contrairement à Sherlock Holmes, Burns soudoyait des jurés ; il aurait aussi fort probablement kidnappé un suspect, et avait fréquemment recours aux sordides méthodes des espions soviétiques. Lorsqu’il fut arrêté pour avoir fracturé un cabinet d’avocats new-yorkais, où il voulait dérober des indices, il fit valoir que de telles méthodes étaient parfois nécessaires pour déjouer des complots et qu’elles avaient été utilisées « des milliers de fois » par ses confrères. Burns incarnait parfaitement cette nouvelle profession.

        Cet été-là, l’équipe formée par Mathis commença à enquêter dans le comté d’Osage. Dans leur rapport quotidien, chaque agent était identifié par un code secret. L’agent No 10 demanda à Mathis de le conduire sur les lieux du crime. « Mathis et moi-même nous rendîmes tous deux là où le corps fut retrouvé », écrivit No 10.

        L’un des enquêteurs s’entretint avec la gouvernante, qui révéla qu’après la découverte du corps elle avait récupéré un jeu de clés appartenant à Anna et était allée trouver sa sœur, Rita Smith, afin d’ouvrir sa demeure. Elles avaient passé le pas de porte et s’étaient enfoncées dans le silence l’une après l’autre. Bijoux, tapis et tableaux, tous les trésors accumulés au cours de sa vie, tout cela ressemblait désormais aux ruines d’une cité perdue. La domestique, qui avait aidé Anna à s’habiller le jour de sa disparition, se souvint : « Tout était exactement tel que nous l’avions laissé. » Tout sauf une chose : le sac à main en peau d’alligator, qu’elle portait lors de la réception organisée chez Mollie, gisait par terre, « le contenu répandu ».

        Rien ne semblait avoir été volé, et la présence du sac indiquait qu’Anna était bien repassée chez elle après la soirée. Bryan, le beau-frère de Mollie, avait sans doute dit vrai lorsqu’il prétendait l’avoir ramenée à son domicile. Mais étaient-ils repartis ensemble ? Ou bien était-elle ressortie avec quelqu’un d’autre ?

        No 10 trouva une pièce à conviction susceptible d’apporter des éléments nouveaux : le relevé téléphonique d’Anna. À cette époque, les appels étaient transférés manuellement par un opérateur sur un standard, et les appels longue distance passaient souvent par plusieurs standards. Les opérateurs gardaient fréquemment une trace écrite de ces communications. D’après le registre d’une opératrice de Fairfax, quelqu’un avait appelé le domicile d’Anna autour de 20 h 30 le soir de sa disparition depuis une entreprise basée à Ralston, une ville située à une dizaine de kilomètres de Gray Horse. Le registre indiquait que quelqu’un, probablement Anna, avait décroché, ce qui prouvait, encore une fois, qu’elle était sans doute chez elle à ce moment-là et confortait le témoignage de Bryan.

        Le détective privé, comprenant qu’il était sur le point de faire considérablement avancer l’enquête, se précipita au siège de cette entreprise de Ralston. Le propriétaire jura n’avoir jamais appelé Anna ; il n’aurait d’ailleurs jamais autorisé quelqu’un à passer un appel longue distance. Son témoignage était renforcé par le fait qu’aucun opérateur de Ralston n’avait consigné un appel redirigé vers le standard de Fairfax. « Cette communication est un mystère », écrivit No 10. Il pensait que le numéro de Ralston était un leurre, qu’un opérateur avait été soudoyé pour détruire la source de l’appel. Il semblait bien que quelqu’un cherchait à effacer ses traces.

        No 10 voulu examiner de près le cas d’Oda Brown. « Plusieurs soupçons convergent vers l’ex-mari », écrivit-il. Mais il se faisait tard et il termina son rapport sur ces mots : « J’arrête à 23 heures. Épuisé. »

         

        Une semaine plus tard, un autre agent – No 46 – fut envoyé à Ponca City, à quarante kilomètres au nord-ouest de Gray Horse, afin d’y localiser Brown. Une violente tempête soufflait à travers la Prairie et transformait les rues en torrents de boue ; le détective n’arriva donc à Ponca City qu’une fois la nuit tombée, pour apprendre que Brown n’était pas là. On disait qu’il était parti pour Perry, en Oklahoma, où son père vivait. Le lendemain, No 46 prit le train pour cette ville, mais Brown n’y était pas non plus. Néanmoins, on pourrait éventuellement le trouver dans le comté de Pawnee. « J’ai donc quitté Perry par le premier train », écrivit No 46 dans son rapport. La monotonie du travail de détective, les fausses pistes et les impasses : c’est tout ce que l’on ne lit pas dans les aventures de Sherlock Holmes.

        Il fit des allers-retours dans tout le comté de Pawnee jusqu’à ce qu’il aperçoive un homme mince, le regard fuyant et la cigarette à la bouche, les cheveux couleur de rouille et les yeux gris : Oda Brown. Il était accompagné d’une femme pawnee qu’il avait épousée, selon les dires des uns et des autres, après la mort d’Anna. No 46 ne les quitta pas d’une semelle, caché dans l’ombre. Un jour, il accosta Brown et essaya de sympathiser avec lui. Le manuel de Pinkerton donnait le conseil suivant : « Le détective, toujours sur ses gardes, doit approcher le criminel dans un moment de faiblesse pour lui arracher, grâce à sa sympathie et son assurance, le secret qui le ronge. » No 46 gagna peu à peu la confiance de Brown. Lorsque celui-ci évoqua le meurtre de son ex-femme, No 46 essaya de lui faire dire où il se trouvait au moment de sa mort. Brown, suspectant peut-être que son nouvel ami n’était rien d’autre qu’un fouineur professionnel, lui confia qu’il était avec une femme sans donner aucun détail sur l’endroit où il avait passé la nuit. No 46 travailla Brown avec minutie. D’après le manuel, le secret d’un criminel se transforme en un « ennemi » intérieur qui « met en danger toute sa forteresse ». Mais Brown n’eut pas l’air de s’inquiéter le moins du monde.

        Tandis que No 46 cuisinait Brown, un autre agent, No 28, recueillit une information capitale d’une jeune Indienne Kaw. Dans un témoignage signé, cette femme prétendait que Rose, une Indienne de Fairfax, lui avait avoué avoir tué Anna, après que celle-ci avait tenté de lui piquer son petit copain, Joe Allen. Rose lui avait expliqué comment, un jour, alors qu’ils étaient tous les trois en voiture, elle lui avait « tiré dans le haut du crâne », puis, avec l’aide de Joe, avait balancé son corps au bord du ruisseau. Enfin, elle avait jeté ses vêtements couverts de sang.

        L’histoire était sombre, mais elle remonta le moral de No 28. Dans son rapport quotidien, il indiqua avoir passé plusieurs heures avec Mathis et le shérif Freas, toujours en instance de procès, et qu’il allait poursuivre sur cette « piste qui semble être la clé de cette affaire ».

        Les autres détectives, toutefois, eurent bien du mal à recouper ce témoignage. Personne n’avait vu Anna avec Rose ou Joe. On ne retrouva pas non plus de vêtements près du corps. Était-il possible que la jeune Indienne Kaw ait menti pour toucher la récompense ?

        Le shérif Freas, déployant la chair de son énorme cou, somma les détectives de retirer Rose et son petit ami de la liste des suspects. Puis il proposa une nouvelle perspective : deux gaillards des champs pétrolifères auraient été vus avec Anna peu de temps avant sa mort, après quoi ils avaient quitté la ville. Les détectives décidèrent de remonter cette piste. No 28, quant à lui, déclara vouloir continuer à suivre celle de Rose.
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              Rita, la sœur de Mollie.
            

          

        

        Les agents partagèrent leurs informations avec Bill Smith, le beau-frère de Mollie, qui poursuivait toujours ses recherches de son côté. À vingt-neuf ans, Bill Smith avait déjà connu la vie de voleur de chevaux avant de se raccrocher à une fortune osage : d’abord en épousant Minnie, puis – quelques mois après la mort de Minnie due à une « maladie dégénérative » en 1918 – en épousant Rita, la sœur de Minnie et Mollie. Une domestique se souviendra plus tard que, après une dispute entre Bill et Rita, celle-ci en « était sortie contusionnée ». Bill affirma à la servante « que c’était la seule manière de traiter avec ces squaws ». Rita menaçait fréquemment de le quitter mais n’en faisait jamais rien.

        Celle-ci était une femme très douce, mais ceux qui la connaissaient bien estimaient que sa capacité de jugement était totalement altérée par « un amour profondément aveugle ». Mollie avait des doutes sur Bill : était-il responsable, d’une manière ou d’une autre, de la mort de Minnie ? Hale ne lui faisait pas confiance non plus, et un avocat du coin estimait qu’il « prostituait les liens sacrés du mariage pour des gains sordides ».

        Néanmoins, depuis le meurtre d’Anna, Bill avait, de toute apparence, activement recherché le coupable. Dès que Bill apprit qu’un tailleur en ville possédait peut-être des informations, il se rua chez lui accompagné d’un détective pour l’interroger mais n’apprit rien d’autre que la rumeur déjà connue de tous : Rose aurait abattue Anna dans un accès de jalousie.

        Prête à tout pour avancer sur cette affaire, l’équipe de détectives installa un micro afin d’espionner Rose et son petit ami. À cette époque, les lois sur la surveillance électronique étaient opaques, et Burns était un grand utilisateur du dictographe – un micro primitif que l’on pouvait dissimuler dans presque n’importe quel objet allant de l’horloge au chandelier. « Burns fut le premier Américain à comprendre les possibilités immenses de cet appareil pour le travail d’enquêteur, pouvait-on lire dans le Literary Digest en 1912. Il aime tellement ce petit objet qu’il en a toujours un dans la poche. » À l’instar d’Allan Pinkerton, qui au XIXe siècle était connu sous le surnom de « l’Œil », Burns, au siècle suivant, était « l’Oreille ».

        Les détectives en planque dans une autre pièce écoutèrent les voix grésillantes de Rose et de son ami. Mais, comme c’est souvent le cas dans ce genre de circonstances, l’effervescence initiale laissa la place à l’ennui provoqué par la petite vie médiocre de ceux que l’on observe, et le détective privé de garde finit par ne plus se donner la peine de noter les menus détails qu’il entendait.

        En revanche, l’équipe fit une découverte surprenante grâce à des méthodes plus traditionnelles. Le chauffeur de taxi qui avait conduit Anna chez Mollie leur raconta qu’Anna lui avait demandé de faire un arrêt au cimetière de Gray Horse. Elle en avait escaladé la grille et titubé entre les stèles jusqu’à la tombe de son père. Elle s’était tenue un moment devant l’endroit où elle aussi serait enterrée le moment venu, comme si elle priait pour elle-même. Ensuite, elle avait rejoint le taxi et demandé au chauffeur d’envoyer quelqu’un fleurir la tombe de son père. Elle voulait qu’elle reste jolie.

        Sur le chemin de chez Mollie, Anna s’était penchée vers le chauffeur. Il avait senti son haleine chargée d’alcool lorsqu’elle lui avait dit qu’elle allait avoir « un petit bébé ».

        « Mon Dieu, ce n’est pas vrai, répondit-il.

        – Si, si.

        – Vraiment ?

        – Oui. »

        Les détectives corroborèrent ces faits grâce aux témoignages d’autres proches d’Anna auxquels elle avait parlé de sa grossesse. Toutefois, personne ne savait qui aurait été le père.

         

        Un jour, au cours de l’été, un étranger avec une moustache à la Chaplin fit son apparition à Gray Horse et offrit son aide aux détectives. L’homme, armé d’un revolver .44 Webley British Bulldog, s’appelait A. W. Comstock. C’était un avocat de la région et le curateur judiciaire de plusieurs Osages. Les gens du coin estimaient que, avec son nez aquilin et son teint mat, Comstock était peut-être à moitié indien. Lui se garda bien de les contredire lorsqu’il ouvrit son cabinet. « Le fait qu’il se présente lui-même comme indien facilitait largement ses relations avec les autres, vous ne trouvez pas ? » fit remarquer un avocat d’un air sceptique. William Burns avait enquêté une fois sur Comstock pour une affaire dans laquelle il était soupçonné d’avoir aidé une compagnie pétrolière à soudoyer le Conseil des tribus osages afin d’obtenir un leasing avantageux. Mais cette accusation fut impossible à prouver.

        Compte tenu des relations qu’il entretenait avec certains Osages, les détectives privés acceptèrent son aide. Tandis qu’ils essayaient d’établir un lien entre le meurtre de Charles Whitehorn et celui d’Anna Brown, Comstock rapportait les infos qu’il avait recueillies grâce à son réseau. On disait que la veuve Whitehorn, Hattie, en voulait à l’argent de son mari et était jalouse d’une autre femme. Pouvait-il s’agir d’Anna Brown ? Cette hypothèse conduisait logiquement à la question suivante : Whitehorn était-il le père de l’enfant ?

        En février 1922, neuf mois après les meurtres, les recherches semblaient être dans une irrémédiable impasse. Pike, le détective recruté par Hale, avait de toute évidence abandonné l’affaire pour passer à autre chose. Le shérif Freas n’était plus responsable de l’enquête : il avait été démis de ses fonctions le même mois, à cause de son « incapacité » à faire respecter la prohibition.
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              William Stepson.
            

          

        

        Puis, par une nuit froide, William Stepson, un Osage champion de rodéo âgé de trente-deux ans, reçut un coup de téléphone et se rendit en urgence à Fairfax. Lorsqu’il revint chez lui auprès de sa femme et ses deux enfants plusieurs heures plus tard, il était visiblement malade. Lui qui avait toujours fait preuve d’une excellente condition physique mourut en l’espace de quelques heures. Après avoir examiné le cadavre, les autorités conclurent qu’il avait été empoisonné au cours de son escapade, probablement avec de la strychnine – un alcaloïde blanc et amer qui, selon un traité médical du XIXe siècle, était « doté d’une puissance destructrice plus grande » que presque tout autre poison. Le traité décrivait comment un animal de laboratoire auquel on avait fait une injection de ce produit devenait « agité et tremblant, avant d’être pris de raideur commençant par les membres », et il poursuivait ainsi : « Ces symptômes augmentent jusqu’à ce que l’animal soit assailli par une crise de spasmes généralisés, au cours de laquelle la tête est rejetée en arrière, la colonne se raidit, les membres sont tendus et rigides, et la poitrine, paralysée, empêche la respiration. » Les dernières heures de Stepson durent être un horrible calvaire : ses muscles se sont convulsés comme s’il était électrocuté, sa nuque s’est tendue, sa mâchoire s’est crispée, ses poumons se sont comprimés jusqu’à ce qu’il meure asphyxié.

        Stepson décéda à une époque où les médecins disposaient de plusieurs moyens de détecter du poison dans un cadavre. On pouvait déceler la présence de toute une série de substances toxiques – allant de la strychnine à l’arsenic – à partir d’un échantillon de tissu prélevé sur le corps. Pourtant, ces méthodes scientifiques étaient encore plus rarement appliquées que le relevé d’empreintes digitales ou les analyses balistiques dans la majorité du pays. En 1928, une étude menée par le Conseil national de la recherche des États-Unis démontra que, dans la grande majorité des comtés, le coroner était un « individu dépourvu de formation et de compétence », et disposait « d’une petite équipe aux médiocres talents, munie d’un attirail inadéquat ». Dans des endroits tels que le comté d’Osage, où le coroner ignorait tout des techniques scientifiques et ne disposait d’aucun laboratoire médico-légal, le poison était la voie royale pour un meurtre. Plusieurs narcotiques étaient disponibles à satiété dans des préparations disposées sur les étagères des apothicaires et des merceries, et, contrairement aux coups de feu, on pouvait les administrer sans bruit. Les symptômes de plusieurs substances correspondaient à ceux de plusieurs maladies connues : la nausée et les diarrhées du choléra, ou l’infarctus d’une crise cardiaque. Pendant la prohibition, il y eut tellement de morts causées par le méthanol que l’on trouvait dans les whiskeys de contrebande qu’un assassin pouvait parfaitement empoisonner le verre de moonshine de quelqu’un sans éveiller le moindre soupçon.

        Moins d’un mois après la mort de Stepson, une Osage mourut d’une intoxication suspecte. Là non plus, aucun examen toxicologique digne de ce nom ne fut mené. Puis, le 28 juillet 1922, un Osage d’une trentaine d’années but quelques gorgées d’un whiskey offert par un inconnu. De l’écume se forma sur ses lèvres et il tomba raide mort. Lui aussi avait été victime de ce que les autorités se contentaient d’appeler « un drôle de poison ». Il laissait derrière lui une veuve et six orphelins.

        Le décompte des morts continua à augmenter jusqu’au mois d’août, dépassant la douzaine, et plusieurs Osages réussirent à convaincre Barney McBride, un magnat du pétrole âgé de cinquante-deux ans, de se rendre à Washington DC afin d’informer les autorités fédérales de cette hécatombe. McBride avait épousé une Indienne Creek, à présent décédée, et élevait seul sa belle-fille. Il s’était intéressé de près aux Affaires indiennes en Oklahoma, et avait gagné la confiance des Osages. Un journaliste le décrivit sous les traits « d’un homme aux cheveux blancs et au cœur tendre ». Si l’on ajoute à cela le fait qu’il connaissait des hommes politiques à Washington, cela faisait de lui le messager idéal.

        Arrivé à la capitale fédérale, il reçut un télégramme de son associé : « Sois prudent. » McBride avait emporté une bible et un revolver calibre .45. Dans la soirée, il passa au Elks Club pour faire une partie de billard. En sortant, il fut interpellé par quelqu’un qui lui enfila un sac en toile de jute sur la tête. On retrouva son corps le lendemain dans un caniveau. Il avait été poignardé à plus de vingt reprises, il avait plusieurs traumatismes crâniens et son corps avait été entièrement déshabillé, à l’exception de ses chaussettes et de ses chaussures, dans l’une desquelles on retrouva une carte de visite à son nom. Tout indiquait qu’il y avait eu plus d’un agresseur, et les autorités soupçonnaient les tueurs de l’avoir suivi depuis l’Oklahoma.

        Mollie et sa famille furent rapidement avertis de ce meurtre. Cet assassinat – que le Washington Post qualifia de « plus brutal dans les annales criminelles de la ville » – était bien plus qu’un simple meurtre. Il avait tous les aspects d’une sommation, d’un avertissement. Le Washington Post publia en gros titre ce qui devenait de plus en plus évident : COMPLOT PRÉSUMÉ POUR ASSASSINER DE RICHES INDIENS.
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        Les ormeaux des millionnaires
      

      
        

      

      
        Tous les grands barons du pétrole continuaient d’affluer du monde entier malgré les meurtres. Tous les quatre mois, à 10 heures, ces magnats – parmi lesquels figuraient E. W. Marland, Bill Skelly, Harry Sinclair, Frank Phillips et ses frères – arrivaient à la gare de Pawhuska dans leur luxueux autorail. La presse annonçait leur venue par billets : ON ATTEND LA CRÈME DES MILLIONNAIRES ; PAWHUSKA OFFRE LA VILLE AUX PÉTROLIERS ; LES MILLIONNAIRES ATTENDENT LE MOMENT FATIDIQUE.

        Les barons venaient donc pour les enchères des leasings qui avaient lieu trois à quatre fois par an et étaient supervisées par le ministère de l’Intérieur. Un historien surnomma cet événement « le Monte-Carlo osage ». Depuis 1912, date à laquelle débutèrent les enchères, seule une petite partie de la réserve était ouverte aux forages et le prix de chaque parcelle – qui était de soixante-cinq hectares – avait explosé. En 1923, on pouvait lire dans le Daily Oklahoman : « La volonté de Brewster, le héros de Brewster’s Millions, est rudement mise à l’épreuve lorsqu’il se met en tête de dépenser un million de dollars en moins d’un an. S’il avait été en Oklahoma, il aurait pu le faire sur un simple hochement de tête. »
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              Frank Phillips (sur la marche du bas) et d’autres magnats du pétrole à leur arrivée dans le comté d’Osage en 1919.
            

          

        

        Lorsque le beau temps était au rendez-vous, les enchères se tenaient en extérieur, sur une colline de Pawhuska, à l’ombre de grands arbres connus sous le nom des « Ormeaux des millionnaires ». Des gens affluaient de toute la région pour assister à ces enchères. Ernest était parfois présent, tout comme Mollie et d’autres membres de la tribu. « Il y a de petites touches de couleur dans le public, due à la présence d’Osages qui souvent restent stoïques mais sont des spectateurs attentifs », écrivit un correspondant de l’Associated Press, déployant les clichés habituels. D’autres membres de la communauté – dont Hale et Mathis – se montraient particulièrement intéressés par ces enchères. L’argent qui affluait depuis le boom pétrolier leur avait permis de monter leur affaire et de réaliser leur rêve le plus fou en transformant cette Prairie sauvage en un comptoir commercial.
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              Le Colonel Walters dirigeant une vente aux enchères sous l’un des Ormeaux des millionnaires.
            

          

        

        Le commissaire-priseur, un homme immense et dégarni à la voix tonitruante, faisait son apparition sous les arbres. Il était presque toujours vêtu d’une chemise à rayures de couleurs criardes, avec un col en celluloïd, une longue cravate qui tombait en cascade et avait une chaîne en métal reliée à sa montre qui pendait de son gousset. Il présidait les ventes et son surnom de Colonel lui donnait des airs de vétéran de la Grande Guerre. En fait, il s’agissait de son nom de baptême : Colonel Ellsworth E. Walters. Un homme qui avait le sens du spectacle et de la représentation, et pressait les enchérisseurs de son parler populaire : « Allez, messieurs, cette vieille chèvre peut vous donner encore un peu de lait. »

        Dans la mesure où les lots de moindre importance ouvraient les hostilités, les barons se tenaient généralement dans le fond de l’assemblée, laissant les premières enchères aux parvenus. Jean Paul Getty, qui participa à plusieurs ventes, rapporta comment l’acquisition d’un bail pouvait changer le destin d’un homme : « Il n’était pas rare qu’un prospecteur sans le sou, ne disposant d’aucune liquidité et d’aucune épargne, fasse un dernier coup et devienne riche. » De la même manière, une mauvaise enchère pouvait vous conduire à la ruine : « Des fortunes étaient faites et englouties tous les jours. »

        Les barons du pétrole se penchaient anxieusement sur des cartes géologiques et essayaient de réunir des informations sur les différents lots auprès de leurs « sourciers » et de leurs espions. Après la pause déjeuner, les enchères se poursuivaient avec les lots de plus grande valeur, et l’attention de la foule se portait inévitablement sur les magnats, dont le pouvoir rivalisait, parfois même surpassait, celui des industriels du chemin de fer ou de l’acier au XIXe siècle. Certains usèrent de leur influence pour infléchir le cours de l’Histoire. En 1920, Sinclair, Marland et d’autres magnats participèrent au financement de la campagne présidentielle de Warren Harding. Un pétrolier de l’Oklahoma racontait à un ami que l’élection de Harding lui avait coûté un million de dollars. Mais, comme le faisait remarquer un historien, avec Harding à la Maison-Blanche, « les barons se léchaient les babines ». Sinclair avait, lui, versé plus de 200 000 dollars au ministre de l’Intérieur via une société écran, et un autre envoya son fils pour lui remettre plus de 100 000 dollars en liquide dans une sacoche noire.

        En échange, le ministre leur faisait profiter des gisements stratégiques et précieux de la Marine. De cette manière, Sinclair obtint un droit d’exclusivité sur un gisement du Wyoming surnommé Teapot Dome. Le président de la Standard Oil mit en garde un ancien contributeur de Harding : « Je viens d’apprendre que le ministère de l’Intérieur est sur le point de privatiser la concession de Teapot Dome, et que toute cette histoire pue […]. J’ai vraiment le sentiment que vous devriez dire au Président que ça pue. »

        Les pots-de-vin ne faisaient pas la une des journaux, à l’époque, et les barons qui rejoignaient les premiers rangs des Ormeaux des millionnaires étaient traités comme des princes du capitalisme – la foule s’écartait sur leur passage. Parfois, la tension montait tellement au cours des enchères qu’une bagarre éclatait. Un jour, Frank Phillips et Bill Skelly en vinrent aux mains, se roulant sur le sol comme des ratons laveurs enragés. Sinclair en profita pour faire un petit signe de tête au Colonel et partir avec le titre de propriété de la concession dans la poche. Un journaliste écrivit : « Aucun vétéran de la Bourse de New York n’a vu de scène plus captivante que ces hommes à la réputation nationale s’empoigner pour obtenir les lots de leur choix. »

         

        Le 18 janvier 1923, cinq mois après le meurtre de McBride, de nombreux barons se réunirent pour de nouvelles enchères qui eurent lieu dans le théâtre Constantine de Pawhuska, considéré comme le plus bel édifice en son genre de l’Oklahoma, avec ses colonnes et bas-reliefs grecs et son éclairage qui encadrait la scène. Comme à son habitude, le Colonel ouvrit la séance avec les petites parcelles. « Qui se lance ? hurla-t-il. Rappelez-vous : pas d’offre en dessous de 500 dollars. »

        Une voix s’éleva de la foule : « 500.

        – On me propose 500 dollars, entonna le Colonel. Qui dit 600 ? 6 contre 5, 6 contre 5 – merci ! 6, à présent, qui dit 7… » Le Colonel s’arrêta puis hurla : « Adjugé à ce gentleman pour 600 dollars. »

        La valeur des lots augmenta tout au long de la journée : 10 000… 50 000… 100 000.

        Le Colonel fit de l’humour : « Wall Street se réveille. »

        Le lot 13 fut vendu pour plus de 600 000 dollars à Sinclair.

        Le Colonel inspira profondément. « Lot 14 », annonça-t-il en parlant d’un terrain qui était situé au milieu du champ de Burbank.
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              Le centre de Pawhuska en 1906, avant le boom pétrolier.
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              Pawhuska transformé après le boom.
            

          

        

        La foule se tut. On entendit au milieu de la salle une voix proposer sans prétention : « Un demi-million. » C’était un représentant de la Gypsy Oil Company, une branche de la Gulf Oil, qui examinait une carte sur ses genoux et gardait la tête baissée lorsqu’il prenait la parole.

        « Qui dit 600 000 ? » demanda le Colonel.

        Le Colonel était connu pour détecter le geste le plus infime de la part des enchérisseurs. Frank Phillips et ses frères faisaient des signes imperceptibles – ils haussaient un sourcil, tapotaient la cendre de leur cigare. Frank racontait souvent en plaisantant comment son frère leur avait coûté 100 000 dollars, un jour, en écrasant une mouche.

        Le Colonel connaissait son auditoire et désigna un homme aux cheveux gris avec un cigare encore intact coincé entre les dents. Il représentait un consortium dont Frank Phillips et Skelly faisaient partie – les vieux ennemis avaient fini par s’allier. L’homme aux cheveux gris fit un signe de tête presque indécelable.

        « 700 000 ! » hurla le Colonel en tendant rapidement son doigt vers le premier enchérisseur. Nouveau signe de tête.

        « 800 000 », dit le Colonel.

        Il se retourna vers le premier enchérisseur, l’homme à la carte, qui enchérit : « 900 000. »

        Encore un petit signe de la part de l’homme aux cheveux gris. Le Colonel hurla : « Un million de dollars ! »

        Mais les enchères poursuivirent leur ascension. « Un million cent mille, annonça le Colonel. Qui dit deux cent mille ? »

        Personne ne suivit. Le Colonel regarda l’homme aux cheveux gris qui mâchouillait toujours son cigare. Un journaliste présent écrivit qu’« on manquait d’air dans la pièce ».

        Le Colonel ajouta : « Il s’agit de Burbank, messieurs. Ne laissez pas filer cette opportunité. »

        Personne ne fit le moindre geste, ne prononça le moindre mot.

        « Adjugé ! hurla le Colonel. Pour un million cent mille dollars. »

        Chaque vente semblait surpasser la précédente en termes d’offres folles et de millions cumulés sur la journée. Une concession fut attribuée pour presque deux millions de dollars, tandis que le chiffre total récolté au cours d’une même vente dépassait les quatorze millions de dollars. Un journaliste du Harper’s Monthly Magazine écrivit : « Jusqu’où cela ira-t-il ? Chaque fois qu’un nouveau puits est ouvert, les Indiens s’enrichissent encore plus. » Puis le journaliste ajouta : « Les Osages accumulent de telles richesses qu’il va falloir agir. »
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              À l’époque, la presse prétendait que, si un Américain sur dix seulement avait une voiture, presque chaque Osage, en revanche, possédait une dizaine de véhicules.
            

          

        

        De plus en plus d’Américains blancs exprimaient leur colère face à la prospérité des Osages, et cette indignation était attisée par la presse. Les journalistes racontaient des histoires, souvent cousues de fil blanc, dans lesquelles des Osages jetaient leurs pianos sur la pelouse ou changeaient de voiture lorsqu’ils crevaient un pneu. Dans le magazine Travel on pouvait lire ceci : « De nos jours les Osages sont les rois des paniers percés. À côté d’eux, le fils prodigue a un air frugal. » Une lettre envoyée au rédacteur en chef de l’hebdomadaire Independent faisait écho à ce sentiment en traitant les Osages de bons à rien s’enrichissant « grâce au gouvernement qui a eu la maladresse de leur octroyer des terres riches en pétrole que nous autres, les Blancs, extrayons à leur place ».

        Les récits des journalistes rendaient rarement compte, pour ne pas dire jamais, de tous ces Osages qui avaient habilement investi leur argent, ni que certaines de leurs dépenses reflétaient des coutumes ancestrales de grande générosité envers toute la tribu. Pendant les Années folles, époque marquée par ce que Francis Scott Fitzgerald appela « la plus grande et la plus tapageuse des fêtes de l’Histoire », les Osages ne furent certainement pas les seuls à vivre dans l’opulence. Marland, le baron du pétrole qui exploita le champ de Burbank, avait fait construire un manoir de vingt-deux chambres à Ponca City, qu’il abandonna pour en trouver un autre encore plus grand et dont l’intérieur fut dessiné d’après le Palazzo Davanzati de Florence datant du XIVe siècle. Le bâtiment comptait cinquante-cinq pièces (dont une salle de réception au plafond couvert d’or et orné de chandeliers en cristal Waterford), douze salles de bains, sept cheminées, trois cuisines et un ascenseur aux parois recouvertes de peaux de bison. La propriété abritait une piscine, un terrain de polo, un parcours de golf et cinq étangs parsemés de petites îles. Lorsque l’on évoquait ses excès, Marland ne cherchait pas à s’en excuser : « Pour moi, l’argent n’a d’autre but que d’acheter et de faire construire. Et c’est exactement ce que je fais. Si c’est ce que l’on cherche à insinuer, alors je suis coupable. » Mais il se retrouva sur la paille en quelques années, à tel point qu’il ne put plus payer sa facture d’électricité et dut abandonner son manoir. Après avoir fait un détour par la politique, il partit à la recherche d’un nouveau champ pétrolifère mais échoua. Son architecte écrivit : « La dernière fois que je l’ai vu, il était assis sur une espèce de tonneau, à la sortie de la ville. Il pleuvait des cordes, il portait un pardessus et un chapeau mais il restait assis là, abattu. Deux ou trois hommes manœuvraient son foret portatif dans l’espoir de trouver du pétrole, et je me suis contenté de poursuivre mon chemin la gorge serrée, les larmes aux yeux. » Encore un de ces barons du pétrole de l’Oklahoma qui termina pauvre comme Job après avoir fait partir cinquante millions de dollars en fumée.

        Contrairement aux autres Américains prospères, les Osages ne pouvaient pas dépenser leur argent comme ils l’entendaient à cause de l’arrêt fédéral qui leur imposait des curateurs. (L’un d’entre eux prétendit que même les adultes raisonnaient comme « des enfants de six ou sept ans, et quand ils voient un nouveau jouet, ils veulent se l’acheter ».) La loi attribuait un tuteur à tous les Indiens que le ministère de l’Intérieur jugeait « incompétents ». Dans les faits, cette décision, qui les réduisait à l’état de citoyens de seconde zone, était fondée sur le nombre d’Indiens qu’une personne comptait parmi ses ascendants ; plus elle en avait, plus sa « faiblesse raciale », comme aimait à le formuler la Cour suprême de justice, était stigmatisante. Une personne dont tous les parents étaient indiens était systématiquement mise sous tutelle, tandis qu’un métis ne l’était que rarement. John Palmer, un orphelin aux origines sioux qui fut adopté par des Osages et jouait un rôle primordial dans la gestion des ressources minérales de la tribu, se présenta un jour devant les membres du Congrès pour tenter de les convaincre de ne pas laisser « ces questions d’origine déterminer ceux qui seront à la tête de cette tribu. Là n’est pas le problème. Vous autres, messieurs, vous ne vous posez pas cette question lorsqu’il s’agit de vous ».

        Ce type de requête était systématiquement ignoré, et les membres du Congrès continuaient de se réunir dans des pièces couvertes de lambris et examinaient dans le moindre détail les dépenses de la tribu osage, comme si la sécurité du pays en dépendait. En 1920, un sous-comité passa au peigne fin le compte rendu d’un inspecteur du gouvernement qui avait enquêté sur les dépenses de la tribu, dont celles de la famille de Mollie. L’inspecteur mentionna avec un ton réprobateur la « pièce Q » du dossier : une ardoise de 319,05 dollars que Lizzie avait accumulée chez le boucher avant de mourir.

        L’inspecteur argua que le gouvernement devait être sous l’influence du diable lorsqu’il avait négocié les droits d’exploitation du pétrole avec la tribu. Il déclara, d’un ton ardent et plein de soufre : « J’ai visité et travaillé dans presque toutes les grandes villes de notre pays, et je suis familier de leurs bas-fonds répugnants. Pourtant, je n’avais encore jamais pris la pleine mesure de l’histoire de Sodome et Gomorrhe, dont les péchés et les vices causèrent la chute, avant d’avoir rencontré cette tribu indienne. »

        Il implora le Congrès de prendre des mesures drastiques. « Tous les Blancs du comté d’Osage vous le diront, les Indiens sont en train de devenir fous, dit-il. Le moment est venu de contrôler leurs fonds et d’abandonner, en notre âme et conscience, tout espoir de faire de ces Osages des citoyens à part entière. »

        Une petite poignée d’élus tenta de nuancer ces accusations. Au cours d’une audience ultérieure, un juge, qui avait été curateur, témoigna du fait que les Indiens ne dépensaient pas leur argent autrement que le faisaient les Blancs. « Les Osages font preuve d’une grande humanité », avait-il estimé. Hale, lui aussi, soutint que le gouvernement ne devrait pas contrôler leurs finances.

        Mais, en 1921, au moment même où le gouvernement mettait en place le système de rations pour s’acquitter de sa dette sur les terres saisies à la tribu – avec cette manière qu’il avait de transformer de pieuses paroles en bras armé de la répression –, le Congrès vota des mesures encore plus draconiennes : non seulement les curateurs continueraient de superviser les dépenses, mais de surcroît les Osages sous tutelle seraient à présent « restreints », ce qui signifiait qu’ils ne pourraient pas retirer de leurs fonds plus de quelques milliers de dollars par an. Cette décision ne tenait pas compte de leurs besoins en termes de frais universitaires ou de soins hospitaliers. « Nous avons beaucoup d’enfants en bas âge, expliqua à la presse le dernier chef de tribu, qui avait plus de quatre-vingts ans. Nous voulons les élever et les éduquer. Nous voulons qu’ils n’aient besoin de rien et nous ne voulons pas que notre argent soit contrôlé par des gens qui n’ont rien à faire de nous […]. Nous voulons avoir accès à notre argent maintenant. Il est à nous, et nous n’admettons pas qu’un pouvoir autocratique ait la main dessus […]. C’est injuste. Nous ne voulons pas être traités comme des enfants. Nous sommes des hommes capables de prendre soin de nous-mêmes. » Mollie, dont tous les ancêtres étaient osages, faisait partie des personnes financièrement « restreintes » même si, au moins, son curateur était son époux Ernest.

        Le gouvernement fédéral n’était pas le seul à s’immiscer dans les affaires des Osages, encerclés de prédateurs – « une flopée de vautours », tel que le formula un membre de la tribu lors d’un conseil. Les politiciens véreux cherchaient à accaparer leur fortune ; les bandits attendaient qu’ils retirent leurs économies avant de les leur arracher ; les commerçants leur appliquaient un tarif « spécial » ; les comptables et les notaires sans scrupule les exploitaient sous tutelle. Une femme de trente ans écrivit à la tribu depuis son Oregon natal pour se trouver un riche époux : « Pouvez-vous faire passer le message au plus riche Indien que vous connaissez, et il trouvera chez moi la personne la plus vertueuse et sincère qu’un être humain puisse être. »

        Lors d’une séance au Congrès, un chef déclara ceci : « les Blancs nous ont regroupés ici dans ce coin perdu, l’endroit le plus aride des États-Unis, en pensant : “On va envoyer ces Indiens dans la rocaille et on les laissera là.” Maintenant que ces cailloux valent des millions, tout le monde veut venir ici et repartir les poches pleines. »
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        Cet élément des ténèbres
      

      
        

      

      
        Au début du mois de février 1923, la météo fut marquée par un froid glacial. Un vent polaire lacérait les plaines, gémissait dans les canyons et secouait les branches des arbres. La Prairie devint aussi dure que la pierre, les oiseaux disparurent du ciel et Grand-Père Soleil se fit pâle et distant.

        Un jour, deux hommes chassaient à sept kilomètres au nord-ouest de Fairfax lorsqu’ils repérèrent une voiture au fond d’une crevasse rocheuse. Au lieu de s’en approcher, ils retournèrent immédiatement à Fairfax pour prévenir les autorités, et un adjoint du shérif, accompagné d’un marshal, se rendit sur les lieux. Ils descendirent la pente escarpée jusqu’au véhicule, alors que la nuit tombait. De petits rideaux accrochés aux vitres masquaient l’habitacle du véhicule, comme c’était souvent le cas à l’époque, et la voiture, une Buick, ressemblait à un cercueil noir. Le shérif adjoint jeta un œil à l’intérieur par une fente du rideau côté conducteur, et vit un homme inanimé. « Il doit être ivre », en conclut-il, mais, en ouvrant la portière, il découvrit du sang étalé sur le siège et le plancher. L’homme avait reçu une balle dans la nuque. L’angle de tir et l’absence d’arme excluaient toute hypothèse de suicide. « J’ai tout de suite vu qu’il avait été assassiné », se souvint plus tard le shérif adjoint.

        Le meurtre brutal de McBride avait eu lieu presque six mois auparavant, et l’on n’avait pas retrouvé son corps. Mais, en voyant cet homme dans la voiture, les deux représentants de la loi comprirent que la série d’assassinats venait de reprendre. Le cadavre était momifié par le froid, et, cette fois, les deux hommes n’eurent aucun problème à identifier la victime : il s’agissait de Henry Roan, un Osage de quarante ans, marié et père de deux enfants. Il portait deux longues tresses avant qu’on ne l’oblige à se couper les cheveux au pensionnat, tout comme il fut contraint d’abandonner son nom, Roan Horse – « cheval rouan ». Même sans ses tresses, même enfermé dans cette voiture, on reconnaissait parfaitement le guerrier osage derrière son magnifique visage allongé et son grand corps svelte.
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              Henry Roan.
            

          

        

        Les policiers retournèrent à Fairfax, où ils informèrent le juge de paix de leur découverte. Ils avertirent Hale. Roan faisait partie de ces Indiens non métissés dont les dépenses étaient bridées, et c’était Hale qui lui prêtait l’argent dont il avait besoin. « Nous étions de très bons amis, et il venait me voir lorsqu’il était dans la panade », se souvint Hale, en ajoutant qu’il lui était tellement redevable que Roan avait contracté une assurance vie à hauteur de 25 000 dollars dont Hale était le bénéficiaire et qu’il allait devoir la réclamer.

        Deux semaines avant sa mort, Roan avait passé un coup de fil désespéré à Hale après avoir appris que sa femme le trompait avec un certain Roy Bunch. Hale lui rendit visite pour tenter de lui remonter le moral.

        Quelques jours plus tard, Hale avait croisé Roan à la banque de Fairfax. Roan était inconsolable à propos de sa femme et lui avait demandé une poignée de dollars pour s’acheter de l’alcool. Hale lui avait déconseillé d’acheter du whiskey : « Henry, tu ferais mieux d’arrêter, ça te fait du mal. » Et il l’avait mis en garde contre les agents de la Prohibition qui risquaient de « lui mettre la main dessus ».

        « Je ne rapporterai pas mon alcool, dit Roan, j’irai le cacher par là. »

        Puis il avait disparu jusqu’à ce que son corps soit retrouvé.

        Une fois encore, le rituel macabre se mit en marche. Les adjoints du shérif et le marshal retournèrent à la crevasse accompagnés de Hale. L’obscurité s’était abattue sur la scène de crime ; les hommes alignèrent leurs véhicules sur la colline et dirigèrent leurs phares vers les profondeurs de ce que l’un des agents qualifia de « véritable vallée de la mort ».

        Du sommet de la colline, Hale observa les hommes entrer et sortir de la Buick. L’un des frères Shoun estima que la mort remontait à une dizaine de jours. Les officiers prirent note de la position du corps – « les mains repliées en travers de la poitrine, la tête sur le siège » – et de comment la balle était ressortie par son œil droit avant d’exploser le pare-brise. Ils notèrent aussi qu’il y avait du verre éparpillé sur le capot et au sol, et listèrent ce que la victime avait sur elle : « vingt dollars en billets d’un dollar, deux pièces d’un dollar, et une montre en or ». Puis ils consignèrent la présence de traces de pneus dans le givre.

        Le meurtre raviva les peurs. L’Osage Chief, qui rendait hommage à Abraham Lincoln comme « source d’inspiration » pour le peuple américain, titra dans le même numéro : HENRY ROAN ABATTU PAR UN INCONNU.

        Mollie fut bouleversée en apprenant la nouvelle. En 1902, plus de dix ans avant de rencontrer Ernest, Roan et elle avaient été brièvement mariés. Il existe quelques témoignages de leur relation, mais il s’agissait surtout d’un mariage arrangé : deux jeunes gens – Mollie n’avait que quinze ans – jetés dans les bras l’un de l’autre afin de préserver un mode de vie sur le déclin. L’union n’ayant été consacrée que selon la tradition osage, ils n’eurent pas besoin de divorcer et s’étaient contentés de continuer leur vie chacun de son côté. Ils étaient toutefois restés liés par cette intimité fugitive qui s’était terminée sans amertume et en avaient gardé une tendresse réciproque mais secrète.

        De nombreux habitants du comté assistèrent aux funérailles de Roan. Les anciens entonnèrent le chant des morts, mais, en cette occasion, il semblait destiné aux vivants, à ceux qui devaient endurer ce monde où des massacres se perpétraient sans cesse. Hale, une fois encore, porta le cercueil, levant haut son ami. L’un des poèmes préférés de Hale faisait écho au Sermon sur la montagne :

        
          Le jugement de l’homme est imparfait, mais il en est Un qui « ne fait que le bien ».

          Garde toujours à l’esprit, au cours du voyage de la vie, ce précepte :

          « Agis envers ton prochain comme tu aimerais que l’on fasse avec toi. »

        

        Mollie s’était toujours montrée coopérative avec les autorités, mais la mort de Roan la mettait mal à l’aise. Celle-ci représentait, à sa manière, l’autodéterminisme américain : elle arrangea son passé comme elle rangeait sa maison, et ne parla jamais de son premier mariage à Ernest qui était d’un tempérament jaloux. Il l’avait soutenue pendant cette terrible période alors qu’un troisième enfant, une fille qu’ils appelèrent Anna, venait d’agrandir leur foyer. Si Mollie avait parlé de sa relation avec Roan aux autorités, elle aurait également dû reconnaître devant Ernest ce qu’elle lui avait caché pendant toutes ces années. Mollie aussi avait ses petits secrets.

         

        Après la mort de Roan, des ampoules électriques apparurent à l’extérieur des maisons osages ; elles descendaient des toits et des rebords de fenêtre, elles étaient suspendues aux portes de derrière, leur lueur collective creusait le noir. Un journaliste de l’Oklahoma rapporta cette observation : « Partez dans n’importe quelle direction depuis Pawhuska et, la nuit, vous remarquerez les maisons des Osages dont les contours se dessinent grâce à la lumière électrique, qu’un étranger pourrait prendre pour un signe ostentatoire de richesse. Mais tous les Osages savent que l’on allume ces lampes pour se protéger de l’apparition furtive d’un spectre obscur – d’une main invisible – dont le fléau s’est abattu sur ces terres, que d’autres tribus considèrent comme paradisiaques, et les a converties en un Golgotha et un champ de crânes […]. La question qui ne quitte pas les esprits est la suivante : “Qui sera le prochain ?”. »

        Les meurtres créèrent un climat de terreur qui rongea la communauté. Les gens soupçonnaient leurs voisins, leurs amis. La veuve de Charles Whitehorn était certaine que ceux qui s’en étaient pris à son mari allaient « l’emporter ». Un visiteur de passage à Fairfax se rappellerait que les gens étaient accablés par une « peur paralysante », et un journaliste fit observer qu’un « sombre manteau de mystère et d’effroi […] recouvrait les vallées osages, éclaboussées de pétrole ».

        En dépit des risques, Mollie et sa famille persévéraient dans leurs recherches du tueur d’Anna. Bill Smith confia à deux ou trois personnes que son enquête commençait à « chauffer ». Une nuit, alors qu’il était chez Rita, dans une zone isolée à l’extérieur de Fairfax, ils crurent tous deux avoir entendu quelque chose bouger autour de la maison. Puis le bruit cessa. Quoi que ce fût, qui que ce fût, le bruit s’était tu. Quelques nuits plus tard, Bill et Rita crurent entendre à nouveau du bruit. Des intrus – il ne pouvait y avoir d’autre explication – étaient dehors, trifouillaient des objets, fouinaient, avant de disparaître. Bill dit à un ami : « Rita est effrayée », et lui-même semblait avoir perdu sa témérité.

        Moins d’un mois après la mort de Roan, Bill et Rita quittèrent leur maison, abandonnant derrière eux la plupart de leurs biens. Ils s’installèrent dans une élégante demeure à un étage, avec porche et garage, près du centre de Fairfax. (Ils l’avaient achetée au Dr James Shoun, l’un des proches de Bill.) Certains voisins avaient des chiens de garde qui aboyaient au moindre bruit ; il ne faisait aucun doute que ces chiens les préviendraient si les intrus revenaient. « Maintenant que nous avons déménagé, dit Bill à un ami, peut-être qu’ils nous laisseront tranquilles. »

        Peu de temps après, un homme se présenta à la porte des Smith. Il expliqua à Bill qu’il avait entendu dire qu’il vendait un terrain. Bill lui répondit qu’il faisait erreur et il remarqua que l’homme ne cessait de regarder l’intérieur de la maison, comme s’il était venu en repérage.

        Début mars, les chiens du voisinage se mirent à mourir les uns après les autres ; on retrouvait leurs corps affalés sur les pas de porte et dans la rue. Bill était persuadé qu’ils avaient été empoisonnés et lui et Rita s’enfoncèrent dans le silence après que Bill eut confié à un ami qu’il ne s’attendait « pas à vivre encore longtemps ».
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              Henry Grammer lors de sa condamnation à trois ans de prison pour avoir tué un homme dans le Montana.
            

          

        

        Le 9 mars, par une journée de gros vent, Bill, qui avait besoin d’un remontant, se rendit en voiture, accompagné d’un ami, au ranch du bootlegger Henry Grammer qui se trouvait dans la partie ouest de la réserve. Il était nerveux à l’idée d’entrer chez Grammer, que l’Osage Chief qualifiait de « personnage le plus tristement célèbre du comté ». Mais Bill savait aussi que Grammer avait une vie secrète, qu’il avait la main sur tout un monde invisible. L’enquête sur le meurtre de Roan avait révélé une chose : avant de disparaître, il avait dit qu’il allait s’approvisionner en whiskey chez Grammer – qui, coïncidence ou non, avait aussi Anna comme cliente. Grammer était une star du rodéo : il s’était produit au Madison Square Garden et avait été couronné champion du monde de capture de veau au lasso. C’était aussi, disait-on, un braqueur de trains, un baron de l’alcool de contrebande en lien avec la mafia de Kansas City et un excité de la gâchette. Le système juridique poreux avait du mal à endiguer son hyperactivité. En 1904, il ne fut condamné qu’à trois ans d’emprisonnement pour avoir descendu un tondeur de moutons dans le Montana. Plus tard, dans le comté d’Osage, un homme avait débarqué à l’hôpital, saignant abondamment des suites d’une blessure par balle et gémissant. Il déclara que Grammer lui avait tiré dessus avant de s’évanouir. À son réveil, le lendemain, lorsqu’il comprit qu’il ne rejoindrait pas le Seigneur tout-puissant tout de suite il revint sur sa dénonciation de la veille, insistant sur le fait qu’il n’avait pas la moindre idée de l’identité du type qui lui avait tiré dessus.
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              Rita Smith (assise) et sa servante, Nettie Brookshire, pendant les vacances d’été.
            

          

        

        En agrandissant son empire d’alcool de contrebande, Grammer étendit aussi son influence sur toute une armée de bandits dont faisaient partie Asa Kirby, un braqueur aux dents en or, et John Ramsey, un voleur de bétail qui semblait être le moins redoutable des hommes à la solde de Grammer.

        Bill et son ami arrivèrent au ranch à la nuit tombante. C’était une immense maison en bois, située derrière une grange, et, caché dans les bois alentour, il y avait un alambic en cuivre de deux mille litres. Grammer s’était bricolé un générateur électrique afin que sa petite équipe puisse travailler nuit et jour. La lumière furtive de la lune ne lui était donc plus nécessaire pour produire son moonshine.

        Grammer absent, Bill demanda plusieurs bocaux de whiskey à l’un des employés. Il en but une gorgée. Dans les prés environnants, les chevaux de Grammer hennissaient. Comme il aurait été facile pour Bill, cet ancien voleur de chevaux, d’en enfourcher un et de disparaître. Bill but encore un peu, puis il reprit la route de Fairfax avec son ami, dépassant les enfilades d’ampoules – les « lumières de la peur », comme on les appelait – qui tremblaient dans le vent.

        Bill déposa son ami et gara sa Studebaker au garage en rentrant. Rita était à la maison avec Nettie Brookshire, une domestique blanche de dix-neuf ans qui passait souvent la nuit chez eux. Tout le monde alla bientôt se coucher. Quelques minutes avant 3 heures du matin, un homme qui habitait non loin de là entendit une sourde explosion dont le souffle se répandit dans tout le quartier ; elle fit ployer des arbres, plia des panneaux et fit voler les fenêtres en éclats. Le gardien de nuit d’un hôtel de Fairfax, qui était assis près d’une fenêtre, fut bombardé d’éclats de verre et propulsé au sol, et, dans l’une des chambres, un client fut projeté en arrière. Plus proche de l’explosion, les portes des maisons furent disloquées et les chevrons brisés comme des os. Un petit garçon qui fut témoin de la scène écrivit des années plus tard : « C’était comme si la nuit n’en finirait (sic) plus de trembler. »

        Mollie et Ernest avaient eux aussi ressenti l’explosion. « Tout avait été ébranlé, se souvint Ernest. Au début, j’ai cru que c’était la foudre. » Mollie, terrifiée, se leva, alla à la fenêtre et vit un incendie à l’horizon, comme si le soleil venait de faire une violente irruption dans la nuit. Ernest s’approcha d’elle et tous deux regardèrent l’inquiétante lueur.

        Il enfila un pantalon et sortit en courant. Les gens titubaient, hagards, effrayés, levant des lanternes et des armes au-dessus de leurs têtes, enjoignant les autres à gagner le cortège de personnes qui, à pied ou en voiture, se dirigeaient vers le lieu de l’explosion. En se rapprochant, certains crièrent : « C’est chez Bill, c’est la maison de Bill Smith ! » Mais il n’y avait plus de maison. Rien qu’un tas de poutres carbonisées, d’éclats de métal, de meubles en morceaux – ceux qu’ils avaient achetés quelques jours plus tôt à la Big Hill Trading Company –, de literie en lambeaux suspendue aux câbles électriques et un nuage de débris propulsé dans l’air devenu noir et toxique. Même la Studebaker avait été pulvérisée.

        Les flammes consumèrent ce qu’il restait de la maison et se précipitèrent vers le ciel comme un nuage de feu. Des pompiers tirèrent de l’eau des puits pour en venir à bout. Les gens recherchaient Bill, Rita et Nettie. « Dépêchez-vous, il y a une femme là-dessous ! » criait-on.

        Le juge de paix avait rejoint l’équipe de volontaires, tout comme Scott Mathis et les frères Shoun. Avant même que l’on eût retrouvé le moindre corps, le croque-mort de la Big Hill Trading Company arriva sur son corbillard, ainsi qu’un rival, les deux hommes attendant leur tour comme des vautours.

        Les volontaires fouillaient les décombres et James Shoun, qui y était déjà venu, savait où se trouvait la chambre principale. Il chercha alentour et entendit une voix appeler à l’aide. D’autres aussi l’entendirent, elle était faible mais distincte : « À l’aide… Au secours… » L’un des volontaires désigna le petit monticule de braises d’où s’élevait la voix. Les pompiers l’aspergèrent d’eau et tout le monde se mit à retirer les débris fumants. La voix s’intensifiait au milieu des décombres grinçants et instables. Un visage finit par apparaître, noirci et écorché. C’était Bill Smith. Il se tortillait à côté de son lit, les jambes, ainsi que son dos et ses mains, carbonisées, la peau calcinée. David Shoun se souviendrait plus tard n’avoir jamais vu un homme éprouver pareille souffrance de toute sa carrière de médecin : « Il hurlait à la mort et endurait le martyre. » James Shoun essaya de tranquilliser Bill par ces paroles : « Je ne vais pas te laisser comme ça. »

        En dégageant les débris, les hommes découvrirent Rita allongée à côté de lui en chemise de nuit. Son visage était intact et elle paraissait endormie, comme au milieu d’un rêve. Mais, en la relevant, les sauveteurs virent qu’elle avait l’arrière du crâne défoncé. Toute vie l’avait quittée. Lorsque Bill comprit qu’elle était morte, il laissa échapper un râle atroce. « Rita est partie », répétait-il. Il dit à l’un de ses amis présents : « Si jamais tu as une arme sur toi… »

        Emmitouflé dans une robe de chambre, Ernest avait les yeux fixes. Il était incapable de détourner le regard de cette horreur et murmurait sans cesse : « Quel incendie ! » Le croque-mort de la Big Hill demanda la permission de déplacer le corps de Rita, et Ernest y consentit. Il fallait qu’elle soit embaumée avant que Mollie la voie. Que dirait-elle en apprenant qu’une autre de ses sœurs venait d’être assassinée ? Mollie, qui s’était attendue à partir la première, était la dernière à présent.

        Les volontaires ne retrouvèrent pas Nettie. Le juge de paix en conclut que la jeune femme, mariée et mère d’un enfant, avait été « réduite en morceaux ». Malgré cela, le croque-mort rival collecta assez de « restes » pour facturer un enterrement. « J’ai bien pensé à ramener la petite domestique, mais il m’avait devancé », dira plus tard le croque-mort de la Big Hill.

        Le médecin et les autres soulevèrent Bill Smith qui respirait péniblement. Ils le transportèrent jusqu’à l’ambulance, qui le conduisit à l’hôpital de Fairfax où David Shoun lui fit plusieurs injections de morphine. C’était le seul survivant ; il s’évanouit avant d’avoir pu être interrogé.

        Il fallut du temps aux hommes de loi pour arriver à l’hôpital, notamment parce que le marshal et d’autres officiers étaient occupés par une affaire judiciaire au tribunal d’Oklahoma City. « L’heure de l’explosion a été mûrement choisie », notera plus tard un détective, car elle a été déclenchée alors que les officiers « étaient tous partis ». Après avoir entendu la nouvelle et s’être précipitées à Fairfax, les forces de l’ordre disposèrent des éclairages à l’entrée et à la sortie de l’hôpital, pour le cas où l’assassin viendrait achever Bill. On posta aussi des gardes armés.
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              La maison de Bill et Rita Smith, avant et après l’attentat.
            

          

        

        Pris de délire, oscillant entre la vie et la mort, Bill murmurait parfois : « Ils ont eu Rita, et maintenant on dirait qu’ils m’ont eu aussi. » L’ami qui l’avait accompagné chez Grammer vint le voir. « Il ne faisait que marmonner, je ne comprenais rien de ce qu’il disait. »

        Au bout de deux jours, Bill recouvrit ses esprits et demanda où était Rita. Puis il voulut savoir où elle avait été enterrée. David Shoun pensait que Bill, craignant pour sa vie, lui dirait ce qu’il savait de l’attentat : « J’ai essayé de lui soutirer des informations. Je lui ai demandé : “Bill, as-tu la moindre idée de qui a pu faire ça ?” Il fallait que je sache. » Mais Bill ne révéla jamais rien. Le 14 mars, quatre jours après l’attentat, Bill Smith mourut et ajouta son nom à la liste des victimes de ce que l’on commençait à appeler « le Règne de la terreur ».

         

        Dans un journal de Fairfax, un éditorialiste expliqua que cet attentat défiait toute compréhension – « Il est impossible d’imaginer que des hommes puissent tomber aussi bas. » Le journal appela à « retourner chaque pierre pour traquer les prédateurs et les traîner devant la justice ». Un pompier présent sur les lieux dit à Ernest que les responsables « devaient être jetés aux flammes et brûlés vifs ».

        En avril 1923, le gouverneur de l’Oklahoma envoya son meilleur enquêteur, Herman Fox Davis. Avocat et ancien détective privé de l’agence Burns, Davis était un homme d’une élégance soignée. Il fumait le cigare et ses yeux brillaient derrière un voile de fumée bleue. On disait de lui que c’était l’incarnation des « détectives de romans de gare ».

        Beaucoup d’Osages en étaient venus à penser que les autorités locales étaient de mèche avec les tueurs et que seul un agent extérieur comme Davis pouvait rester incorruptible et résoudre les affaires qui s’accumulaient. Mais, en l’espace de quelques jours, Davis pactisa avec Grammer et d’autres criminels du comté, et on le prit rapidement la main dans le sac, agissant en complicité avec des syndicats du jeu.

        En juin 1923, Davis plaida coupable et fut condamné à deux ans de prison pour corruption, mais affirma qu’il n’y resterait pas longtemps. Effectivement, quelques mois plus tard, il était gracié par le gouverneur. Après cette expérience, Davis et deux ou trois acolytes braquèrent – puis assassinèrent – un avocat, et cette fois-ci il fut condamné à perpétuité. En novembre, le gouverneur fut inculpé à son tour et démis de ses fonctions, pour avoir abusé de ses grâces et du système de liberté conditionnelle (et « avoir relâché parmi la population une horde d’assassins et de criminels ») d’une part, et pour avoir reçu des pots-de-vin du baron du pétrole E. W. Marland d’autre part.

        Au milieu de ce festival de corruption, l’avocat W. W. Vaughan, âgé de cinquante-quatre ans et résidant à Pawhuska, essayait de faire preuve de morale. En sa qualité d’ancien procureur, il avait fait le vœu d’éliminer les criminels qui n’étaient que « des parasites sur le dos des honnêtes hommes qu’ils exploitent » et avait travaillé étroitement avec les détectives privés qui s’échinaient à résoudre ces meurtres. Un jour, en juin 1923, Vaughan reçut un appel urgent de la part d’un ami de George Bigheart, neveu du légendaire chef James Bigheart. George, dont on pensait qu’il avait été empoisonné, venait d’être admis à l’hôpital d’Oklahoma City. Son ami dit qu’il avait des informations concernant les meurtres mais qu’il ne parlerait qu’à Vaughan en qui il avait confiance. Lorsque ce dernier s’enquit de l’état de santé de Bigheart, on lui répondit de venir le plus vite possible.

        Avant de partir, Vaughan avisa sa femme, qui venait d’accoucher récemment de leur dixième enfant, de l’endroit où il avait caché les éléments qu’il avait rassemblés sur les meurtres. Si quoi que ce soit lui arrivait, elle devait déposer le tout directement aux autorités. Elle y trouverait aussi de l’argent pour elle et les enfants.

        Lorsque Vaughan arriva à l’hôpital, George Bigheart était toujours conscient. Il y avait d’autres personnes dans la pièce, et Bigheart leur fit signe de les laisser seuls, puis il semble qu’il ait communiqué des informations ainsi que des documents compromettants à Vaughan. Celui-ci resta à son chevet plusieurs heures, jusqu’à ce que Bigheart soit déclaré mort. Il téléphona alors au nouveau shérif du comté pour lui signifier qu’il avait toutes les informations dont il avait besoin et qu’il allait sauter dans le premier train pour rentrer chez lui. Le shérif voulut savoir s’il connaissait l’identité du tueur. Vaughan lui répondit qu’il en savait même plus.

        Il raccrocha et fila à la gare, où on le vit prendre le train de nuit ; lorsque celui-ci arriva à destination le lendemain, Vaughan était introuvable. « Un homme disparaît en laissant ses effets personnels derrière lui, rapporta le Tulsa Star. Un mystère enrobe la disparition de M. W. W. Vaughan de Pawhuska. »

        Les Boy-scouts, dont la première troupe fut créée à Pawhuska en 1909, partirent à la recherche de Vaughan. Trente-six heures plus tard, son corps fut retrouvé le long d’une voie ferrée, à cinquante kilomètres d’Oklahoma City. On l’avait jeté du train, il avait la nuque brisée, et ses vêtements lui avaient été arrachés, le laissant pratiquement nu, à la manière de ce qui était arrivé à McBride. Les documents que lui avait confiés Bigheart avaient disparu, et la cachette était vide quand sa veuve s’y rendit.
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              W. W. Vaughan en compagnie de sa femme et de certains de leurs enfants.
            

          

        

        Le procureur demanda au juge de paix s’il croyait que Vaughan en savait trop et celui-ci lui répondit : « Oui, monsieur, et il détenait des documents d’une grande importance. »

        Le nombre de victimes pendant le Règne de la terreur s’élevait officiellement à vingt-quatre, au minimum. Parmi elles, on comptait deux hommes qui avaient prêté main-forte aux enquêteurs : l’un d’eux, un Osage, dégringola du haut d’un escalier après avoir été drogué ; l’autre fut abattu à Oklahoma City alors qu’il s’apprêtait à divulguer des informations concernant l’enquête à l’administration de l’État. Les meurtres commençaient à faire du bruit. Dans un article du Literary Digest intitulé « La “Malédiction noire” des Osages », on rapporta que les membres de la tribu avaient été « abattus dans la Prairie déserte, remplis de plomb, au volant de leurs voitures, empoisonnés à petit feu ou dynamités dans leur sommeil ». L’article se poursuivait ainsi : « Pendant ce temps, la malédiction continue. Et nul ne sait pour combien de temps encore. » Les gens les plus riches du monde devenaient aussi les victimes de prédilection des assassins. Pour la presse, ces meurtres étaient dignes « des grandes histoires sombres et sordides du siècle » et du « chapitre le plus sanglant des annales du crime américain ».

        Tous les efforts accomplis pour résoudre ce mystère venaient de se révéler totalement vains. Après avoir reçu une série de menaces anonymes, le juge de paix n’envoya plus personne enquêter sur les derniers meurtres. Il était tellement effrayé qu’il se réfugiait dans son bureau dès que l’on mentionnait l’affaire et s’y enfermait à double tour. Le nouveau shérif du comté ne se donnait même plus la peine de faire semblant de mener des recherches. « Je ne voulais pas être mêlé à cette histoire, admit-il plus tard, avant d’ajouter cette phrase mystérieuse : Il y a un courant qui descend le vallon comme un ruisseau. Cette source s’est tarie mais elle a déjà dévalé tout du long. » Concernant l’affaire elle-même, il estimait que c’était : « une lourde tâche et un shérif accompagné de quelques hommes ne peut pas en venir à bout. C’est au gouvernement d’en prendre les rênes ».

        En 1923, après l’attentat contre les Smith, la tribu commença à faire pression sur le gouvernement pour qu’il leur envoie des enquêteurs qui n’aient aucune relation avec les hommes politiques du comté ou de l’État, contrairement au shérif ou à Davis. Le conseil de la tribu formula la déclaration suivante :

        
          ALORS QUE, aucun auteur des crimes n’a été appréhendé ni traduit devant la justice,

          ALORS QUE, le conseil de la tribu osage estime qu’il est essentiel pour la préservation des membres de la tribu et de leurs biens qu’une action prompte et énergique soit prise pour capturer les criminels,

          QU’IL SOIT DÉCIDÉ, que l’Honorable Secrétaire du ministère de l’Intérieur reçoive l’aide du ministère de la Justice dans la capture et la comparution des meurtriers des membres de la tribu osage.

        

        Après quoi, John Palmer écrivit à Charles Curtis, sénateur du Kansas et lui-même d’origine kaw et osage, et qui était alors l’homme politique d’origine indienne le plus haut placé du pays. Palmer affirmait que la situation était encore plus désespérée qu’on pouvait l’imaginer et que, si lui et d’autres hommes d’influence du ministère de la Justice n’agissaient pas, les « démons » cachés derrière la « série de meurtres la plus ignoble jamais commise dans ce pays » échapperaient à la justice.
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              De gauche à droite : Rita, Anna, Mollie et Minnie.
            

          

        

        Tandis que la tribu attendait l’aide du gouvernement, Mollie continuait de vivre en sachant qu’elle était probablement la prochaine victime de ce complot dirigé contre sa famille. Elle était rongée par la peur. Une nuit, alors qu’elle était au lit avec Ernest, elle entendit un bruit à l’extérieur. Quelqu’un était en train de fracturer sa voiture. Ernest rassura Mollie et lui dit de rester allongée en entendant le voleur partir au volant.

        Au moment de l’attentat, Hale était au Texas et, désormais, il contemplait les débris calcinés de la maison de Bill et Rita, qui ressemblait à un champ de bataille – « un horrible monument », comme l’appellera l’un des enquêteurs. Hale promit à Mollie qu’il vengerait sa famille d’une manière ou d’une autre. Lorsqu’il apprit qu’une bande de hors-la-loi – peut-être ceux qui étaient aussi responsables du Règne de la terreur – projetait de cambrioler un petit commerçant qui gardait des diamants dans son coffre, il se chargea de l’affaire lui-même : il prévint le commerçant qui attendit les cambrioleurs. Celui-ci abattit l’un d’entre eux avec son fusil de chasse. Après que les autres se furent enfuis, les autorités vinrent examiner le corps et virent que ses dents de devant étaient en or. C’était Asa Kirby, l’acolyte de Henry Grammer.

        Puis, un jour, un incendie se déclara dans les pâturages de Hale et se répandit sur des kilomètres à la ronde. « Il ne restait rien d’autre que de la terre noircie et la triste vue des carcasses de bétail calciné », dit un journaliste. Même Hale, le Roi des collines osages, était vulnérable aux yeux de Mollie, et, après avoir cherché pendant si longtemps à ce que justice fût faite, elle se retrancha chez elle, portes et volets fermés. Elle cessa de recevoir du monde et d’aller à la messe, comme si les meurtres avaient eu raison de sa foi. Parmi les habitants du comté, on disait qu’elle s’était isolée de peur de devenir folle – ou encore que son esprit était déjà en train de vaciller sous la pression. Son diabète empirait. Le Bureau des affaires indiennes reçut un message selon lequel « sa santé se [dégradait] et elle n’en [avait] probablement plus pour longtemps ». Dévorée par la peur et la maladie, elle confia son troisième enfant, Anna, à l’un de ses proches.

        Le temps passait implacablement. On a très peu d’informations, du moins officielles, sur la vie de Mollie durant cette période. Aucune trace de ce qu’elle éprouva lorsque des agents du Bureau of Investigation – le BOI, une agence obscure du ministère de la Justice, qui, en 1935, sera rebaptisé Federal Bureau of Investigation, le FBI – arrivèrent enfin en ville. Aucune trace de ce qu’elle pensa des médecins qui, comme les frères Shoun, allaient et venaient pour lui injecter ce que l’on disait être le dernier remède miracle : l’insuline. C’était comme si, après avoir été contrainte d’abattre une carte funeste, elle s’était retirée de la partie.

        Puis, fin 1925, le prêtre de Mollie fut averti que la vie de sa paroissienne était en danger. Un agent du Bureau des affaires indiennes reçut un nouveau rapport : Mollie n’était pas du tout en train de mourir du diabète ; elle avait été empoisonnée, elle aussi.
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          Un complot est tout ce que n’est pas la vie ordinaire. C’est un jeu intérieur, froid, précis, concentré, et à jamais séparé de nous. Nous représentons l’imperfection, nous les innocents, essayant d’extraire un sens grossier aux bousculades quotidiennes. Les conspirateurs ont une audace et une logique qu’on ne peut atteindre. Tous les complots reviennent toujours à la même histoire tendue, d’hommes qui trouvent une cohérence dans un acte criminel quelconque.

          Don DeLillo, Libra, Babel, Paris, 1999,
traduit par M. Courtois-Fourcy, p. 623
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        Le ministère des vertus faciles
      

      
        

      

      
        Au cours de l’été 1925, l’agent spécial Tom White, responsable du Bureau of Investigation à Houston, reçut un appel urgent du siège à Washington DC. Le nouveau patron, J. Edgar Hoover, voulait lui parler dans les plus brefs délais – en personne. White fit ses bagages séance tenante. Hoover exigeait que ses agents portent un costume noir, une cravate sobre et des chaussures noires lustrées. Il voulait aussi qu’ils représentent l’Américain type : blanc, professionnel et avec un phrasé impeccable. Il émettait une nouvelle directive tous les jours – un nouveau Commandement – mais White continuait à porter son chapeau de cow-boy d’un air de défiance.

        Il salua sa femme et ses jeunes fils, et monta à bord d’un train, comme il le faisait il y a encore quelques années quand il travaillait à la sécurité des chemins de fer et qu’il allait de gare en gare à la poursuite des criminels. Aujourd’hui, il courait après son propre destin. Une fois arrivé à destination, il se rendit directement au siège du Bureau, au milieu du raffut de la circulation et ébloui par l’éclairage public des rues. On lui avait dit que Hoover avait un « message important » pour lui, mais il n’avait aucune idée de ce dont il s’agissait.

        White était un représentant de la loi à l’ancienne. Il avait servi au sein des Texas Rangers au début du siècle, et avait passé la plupart de son temps à dos de cheval de l’autre côté de la frontière muni d’une Winchester ou d’un six-coups à crosse nacrée, poursuivant fuyards, assassins et braqueurs. Il mesurait un mètre quatre-vingt-quinze, avait les bras musclés et l’allure intimidante d’un bandit de grand chemin. Même habillé d’un costume austère, du type représentant de commerce, il donnait l’impression de débarquer tout droit d’un roman d’aventures. Bien des années après cette histoire, un agent qui travailla pour lui écrivit qu’il « était aussi courageux que les valeureux défenseurs du Fort Alamo », et il ajouta : « Il était très impressionnant avec son large Stetson en daim et il se tenait si droit qu’un fil à plomb tendu derrière lui aurait touché chaque partie de son corps, de la tête aux pieds. Il avait la démarche majestueuse, souple et silencieuse, d’un chat. Ses mots, tout comme son regard et son arme, allaient droit au but. Il commandait ses aînés avec respect et foutait la trouille aux bleus de la côte Est comme moi qui avaient pour lui un sentiment de vénération et de crainte mêlées, même si, en regardant au fond de ses yeux gris comme l’acier, on pouvait y voir une lueur de gentillesse et de compréhension. »
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        White avait rejoint le Bureau of Investigation en 1917. Il aurait voulu s’engager dans l’armée et combattre en France pendant la Grande Guerre mais il fut démobilisé suite à une opération chirurgicale. Agent spécial, c’était sa façon à lui de servir son pays, disait-il. Mais ce n’était pas la stricte vérité. Le fait est qu’il savait bien que la race des hommes de l’Ouest à laquelle il appartenait était en voie d’extinction et, bien qu’il n’ait pas encore atteint la quarantaine, il courait le risque d’être exposé comme relique dans un spectacle itinérant sur le Far West.

        Le Président Theodore Roosevelt avait créé le Bureau en 1908, espérant combler les lacunes judiciaires à l’échelle fédérale. (Le refus d’avoir une police nationale étant acté depuis longtemps, le procureur général de Roosevelt prit cette initiative sans l’approbation du corps législatif, ce qui poussa l’un des représentants du Congrès à traiter cette nouvelle organisation de « bâtard bureaucratique ».) Lorsque White fut incorporé, le Bureau ne comptait que quelques centaines d’agents et très peu d’antennes sur le territoire national. Ses compétences en matière de crimes et délits étaient limitées et les agents devaient gérer tout un fatras d’affaires différentes : violations bancaires et des lois antitrust ; recel interétatique de voitures volées ; vente de contraceptifs ; films de combats de boxe et livres obscènes ; fugitifs et crimes commis dans les réserves indiennes.

        White et les autres agents devaient se contenter d’accumuler les faits. « À cette époque, nous n’avions pas le droit d’arrêter qui que ce soit », raconta-t-il. Les agents n’étaient pas non plus autorisés à porter une arme. White avait vu beaucoup d’hommes se faire abattre à la Frontière et, bien qu’il n’en parlât jamais, il faillit renoncer à sa vocation car il n’avait aucune intention de quitter ce monde pour une gloire posthume. Alors, lorsqu’il partait sur une affaire épineuse, il glissait parfois un six-coups à sa ceinture. Au diable les Commandements du patron.

        Son frère cadet, J. C. « Doc » White, avait lui aussi été Texas Ranger avant de rejoindre le Bureau. C’était un homme fruste, qui buvait beaucoup et portait souvent un revolver avec une crosse en os et, pour compléter le tableau, un couteau glissé dans sa botte en cuir. Il était beaucoup plus effronté que Tom, toujours « rude et prêt à l’action », comme le dira un proche. Les frères White appartenaient à un petit nombre de représentants de la loi que l’on appelait au sein du Bureau les Cow-boys.

        Tom White ne reçut aucune formation avant d’intégrer les forces de l’ordre, et il peinait pour apprendre les nouvelles méthodes scientifiques, telles que savoir déchiffrer les spirales des empreintes digitales. Toutefois, il respectait la loi depuis son plus jeune âge et avait aiguisé son sens de l’investigation : il savait reconnaître des modes opératoires et dégager du sens d’un ensemble de faits apparemment décousus. Même s’il ne courait pas après le danger, il s’était déjà retrouvé pris dans des fusillades, mais, contrairement à son frère Doc – qui, comme le formula un agent, fit « une carrière criblée de balles » –, Tom avait pris l’habitude presque perverse de ne pas tirer, et il était fier de n’avoir jamais abattu personne. C’est comme s’il avait eu peur de ses pulsions les plus sombres. Il sentait bien que la frontière entre les bons et les mauvais était mince.

        Tom White avait vu de nombreux collègues passer de l’autre côté de cette frontière. Sous la présidence de Warren G. Harding, au tout début des années 1920, le ministère de la Justice était composé de vieux amis du Président et d’une bande de hauts fonctionnaires sans scrupule, parmi lesquels figurait le responsable du Bureau : William Burns, le détective privé crapuleux. Après avoir été nommé directeur en 1921, Burns passa au-dessus des lois et recruta des agents véreux, dont un escroc qui offrait protection et indulgences aux membres de la pègre. Le ministère de la Justice fut surnommé « le ministère des Vertus faciles ».

        En 1924, un comité du Congrès révéla que le magnat du pétrole Harry Sinclair avait soudoyé le ministre de l’Intérieur pour avoir accès au gisement fédéral de Teapot Dome – dont le nom serait pour toujours associé au scandale –, ce qui indiquait à quel point le système judiciaire américain était gangrené. Lorsque le Congrès commença à fouiner dans les affaires du ministère de la Justice, Burns et le procureur général utilisèrent tous les moyens juridiques pour enrayer les recherches et faire obstruction à l’enquête. Des bureaux de membres du Congrès furent fracturés et leurs téléphones mis sur écoute. Un sénateur dénonça les nombreux « complots, intrigues, surveillances, leurres, et dictographes illégaux » mis en œuvre, non pas pour identifier et poursuivre en justice des criminels mais pour « protéger une bande de profiteurs, de corrompus et de privilégiés ».

        À l’été 1924, le successeur de Harding, Calvin Coolidge, se débarrassa de Burns et nomma un nouveau procureur général, Harlan Fiske Stone. Étant donné la vitesse à laquelle le pays se développait et la profusion de lois fédérales qui s’ensuivaient, Stone conclut qu’une police nationale était devenue indispensable, mais, pour cela, le Bureau avait besoin d’être remanié de fond en comble.

        À la surprise de ses détracteurs, Stone plaça le jeune J. Edgar Hoover, âgé de vingt-neuf ans, à la tête du Bureau, en attendant de lui trouver un remplaçant. Même si Hoover n’avait pas été inquiété lors du scandale du Teapot Dome, il avait chapeauté la crapuleuse division des renseignements du Bureau qui espionnait les gens sur la simple base de leurs convictions politiques. De plus, il n’avait jamais été détective, ne s’était jamais retrouvé pris dans une fusillade et n’avait jamais procédé à une arrestation. Son grand-père et son père, tous deux décédés, avaient travaillé pour le gouvernement fédéral et Hoover, qui vivait encore avec sa mère, était une créature de la bureaucratie : il en connaissait les arcanes, le jargon, les sous-entendus, les luttes de pouvoir qui ne laissent pas de cadavres derrière elles mais n’en sont pas moins vicieuses.

        Hoover espérait rester à la direction afin de créer son propre empire bureaucratique, il cacha donc à Stone l’importance de son rôle dans les opérations de surveillance nationale et lui promit de dissoudre la division des renseignements. Il appliqua avec zèle les réformes exigées par Stone, réformes qui permirent de moderniser le Bureau à sa façon. Hoover informa Stone dans un mémo qu’il avait commencé à passer en revue les membres du personnel et avait identifié les agents corrompus ou incompétents qui devaient être renvoyés. Il lui dit aussi que, conformément à sa demande, il avait rehaussé le niveau de qualification demandé pour les nouvelles recrues, exigeant qu’elles aient reçu une formation en droit et qu’elles aient des connaissances en comptabilité. « Tous les efforts seront faits par les membres du Bureau pour raffermir la morale et pour appliquer votre politique à la lettre », écrivit Hoover.

        En décembre 1924, Hoover se vit offrir le poste qu’il désirait tant et transforma rapidement le Bureau en une force monolithique qu’il ne se contenterait pas seulement de déployer au cours de ses cinquante années de règne dans le but de combattre le crime mais aussi en commettant de terribles abus de pouvoir.

         

        Hoover avait déjà chargé White d’enquêter sur l’un des premiers cas de corruption au sein du Bureau suite au scandale du Teapot Dome. White avait opéré sous couverture et s’était fait passer pour le directeur du pénitencier fédéral d’Atlanta, où des employés facilitaient la vie de certains détenus et écourtaient même leurs peines contre des pots-de-vin. Un jour, au cours de son opération, White surprit des gardiens qui passaient deux détenus à tabac et menaça de les renvoyer s’ils s’avisaient de recommencer. Après cette altercation, un prisonnier demanda à s’entretenir avec White en privé. Pour exprimer sa gratitude, le détenu montra à White une bible, dont il se mit à humidifier la page de garde avec de l’eau iodée. Des mots apparurent, rédigés à l’encre invisible, et révélèrent où était la planque d’un braqueur de banques qui s’était évadé avant que White soit sous couverture. Le fuyard fut capturé. D’autres détenus lui transmirent des informations qui lui permirent de découvrir ce qu’il décrivit comme un système de « favoritisme doré et d’immunité pour les millionnaires ». White rassembla assez d’éléments pour faire condamner l’ancien directeur qui devint le détenu No 24207 dans ce même pénitencier. Un membre du Bureau écrivit dans son rapport : « Je fus profondément frappé par la manière dont les détenus voyaient White. C’est comme s’il régnait un sentiment général de satisfaction et de confiance, comme s’ils avaient la sensation qu’ils allaient désormais être traités équitablement. » Après l’opération, Hoover envoya une lettre de remerciement à White dans laquelle on pouvait lire : « Les honneurs et la distinction dont vous faites preuve retombent aussi sur le service que nous chérissons tous. »

         

        White était arrivé au siège du Bureau, qui occupait alors deux étages loués dans un immeuble à l’angle de K Street et de Vermont Avenue. Hoover avait déjà expurgé la majorité des vieux briscards et, en se dirigeant vers son bureau, White contemplait la nouvelle espèce d’agents qui les avait remplacés : des gosses sortis de la fac qui tapaient à la machine plus vite qu’ils ne devaient dégainer. Les vieux de la vieille les appelaient les Boy-scouts, ou les « diplômés aux pieds plats », ce qui n’était pas faux, ainsi que l’admit plus tard un agent : « Nous étions une bande de blancs-becs et n’avions pas la moindre idée de ce que nous faisions. »

        On conduisit White dans le bureau immaculé de Hoover, meublé d’un imposant secrétaire en bois et au mur duquel était épinglée une carte où figuraient toutes les antennes du Bureau. Debout devant White se tenait le directeur en personne. À l’époque, Hoover était remarquablement mince et avait un air juvénile. Sur une photo de lui prise quelques mois plus tôt, il porte un costume sombre, a les cheveux noirs et ondulés, la mâchoire serrée, les lèvres pincées avec sévérité. Ses yeux marron dégagent une telle concentration que l’on dirait qu’ils vont prendre l’appareil en photo.
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              Hoover au siège du Bureau of Investigation en décembre 1924.
            

          

        

        White et son chapeau de cow-boy dépassaient largement le petit Hoover qui était tellement susceptible à propos de sa taille qu’il ne nommait que très rarement des agents plus grands que lui au siège, et, par la suite, il se fit installer une estrade derrière son bureau. Si Hoover fut impressionné par cet immense Texan, il n’en laissa rien paraître : en revanche il lui fit savoir qu’il devait s’entretenir avec lui d’un sujet de la plus grande urgence. Cela concernait les meurtres d’Osages. White savait que cette scandaleuse affaire était la première grande enquête du Bureau, mais il n’en connaissait aucun détail et il écouta Hoover en faire le récit de manière saccadée et explosive – c’était une stratégie verbale qu’il avait adoptée très jeune afin de camoufler son bégaiement.

        Au printemps 1923, après que le conseil de la tribu eut décidé de solliciter l’aide du ministère de la Justice, Burns, qui était alors le directeur du Bureau, avait envoyé un agent sur place. L’agent en question resta plusieurs semaines en territoire osage avant d’en conclure qu’il était « inutile de poursuivre les recherches ». On envoya encore d’autres agents, en vain. Les Osages durent financer de leur poche une partie de l’enquête – une somme qui finira par atteindre 20 000 dollars (l’équivalent de presque 300 000 dollars d’aujourd’hui). Malgré cette dépense, Hoover décida, après avoir pris les commandes du Bureau, de refourguer cette affaire aux autorités locales afin de ne pas avoir à en assumer l’échec. Le responsable du Bureau of Investigation en Oklahoma assura à son patron que le transfert du dossier pourrait se faire sans « commentaire défavorable » des journaux. Mais ça, c’était avant que le Bureau – le Bureau de l’ère Hoover – ait du sang sur les mains. Quelques mois plus tôt, des agents avaient persuadé le gouverneur de l’Oklahoma de libérer le hors-la-loi Blackie Thompson, qui avait été arrêté après l’attaque d’une banque, afin qu’il recueille des informations sur les meurtres des Osages pour le compte du Bureau. Dans leurs rapports, les agents notèrent que « notre homme sous couverture » avait commencé son immersion parmi « les crapules des champs de pétrole et obtenu les éléments qu’il nous avait promis ». Les agents se montrèrent très optimistes : « Nous attendons de formidables résultats. »

        Mais, alors que les agents étaient censés surveiller étroitement Blackie, ils perdirent sa trace et il en profita pour dévaliser une banque. Et tuer un officier de police. Il fallut des mois aux autorités pour appréhender Blackie, et, comme le fit remarquer Hoover : « Plusieurs agents durent mettre leur vie en jeu pour corriger cette erreur. » Jusqu’ici, Hoover avait fait en sorte que la presse n’évoque pas l’implication du Bureau, mais, en coulisse, le ton commençait à monter. Le procureur général de l’Oklahoma envoya un télégramme à Hoover dans lequel il lui signifiait qu’il le tenait pour « responsable des échecs » de cette enquête. John Palmer, l’avocat de la tribu osage, posta une lettre rageuse à Charles Curtis, sénateur de l’Oklahoma, insinuant que le Bureau n’était pas exempt de tout reproche dans cette affaire : « Je me rallie à l’opinion générale selon laquelle les meurtriers sont suffisamment astucieux, et politiquement et financièrement capables d’évincer les officiers honnêtes et compétents, ou de faire en sorte qu’ils soient envoyés sur d’autres affaires, ainsi que de faire taire les plus véreux dont le devoir était et reste de traquer les auteurs de ces crimes atroces. » Comstock, l’avocat qui officiait aussi en qualité de curateur de plusieurs Osages, avait rencontré personnellement le sénateur Curtis pour l’informer de l’incroyable incompétence du Bureau.

        Lorsque Hoover reçut White, il s’accrochait fermement à son pouvoir, et faisait face à la seule chose qu’il essayait d’éviter depuis sa nomination : un scandale. La situation en Oklahoma était « grave et délicate ». Le moindre écart après l’affaire du Teapot Dome pouvait mettre un terme à sa carrière. Quelques semaines auparavant, il avait envoyé un mémo « confidentiel » à White et à d’autres agents dans lequel on pouvait lire : « Ce bureau ne peut pas se permettre de subir un esclandre. »

        Hoover avait besoin de White – un agent avec de la bouteille, un Cow-boy – pour résoudre ces affaires et lui permettre de garder son poste.

        Il lui demanda de partir pour Oklahoma City et de prendre la tête du Bureau sur place. Hoover insista sur le fait que, compte tenu de sa position en territoire hostile, « l’antenne locale demande probablement plus de travail qu’aucune autre dans tout le pays et, par conséquent, doit être prise en main par un enquêteur d’expérience absolument compétent et qui a l’habitude de diriger des hommes ». White savait que cette mutation représenterait un fardeau pour sa famille. Mais, comprenant les enjeux de la mission qu’on lui proposait, il accepta.

        White ne se faisait aucune illusion sur ce qui lui arriverait en cas d’échec : ses prédécesseurs avaient été relégués dans des antennes reculées, ou bien simplement renvoyés du Bureau. Hoover lui avait dit : « Aucune excuse ne sera acceptée. » White savait aussi que presque tous ceux qui avaient essayé de mettre la main sur les tueurs s’étaient fait assassiner. À partir du moment où il sortit du bureau de Hoover, il devint l’homme à abattre.
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        Les Cow-boys sous couverture
      

      
        

      

      
        Après avoir pris ses fonctions dans l’antenne d’Oklahoma City en juillet 1925, White se plongea dans les volumineux dossiers qui avaient été constitués au cours des deux années précédentes. Généralement, les meurtres qui n’étaient pas résolus rapidement restaient impunis. Les indices s’amenuisaient, les souvenirs s’étiolaient. Les meurtres d’Anna Brown et de Charles Whitehorn remontaient à quatre ans, et dans ce genre de cas la seule manière de relancer l’affaire était de dénicher un élément capital qui aurait été négligé.

        Les dossiers ne contenaient que des informations brutes : des données éparses compilées sans ordre chronologique ni cohérence, comme un roman dont les pages auraient été mélangées. White farfouilla dans ce fourbi à la recherche d’une logique cachée. Bien qu’il fût habitué à travailler sur des morts violentes, la brutalité des détails contenus dans ces rapports était stupéfiante. Un agent avait noté, à propos de l’attentat chez les Smith, que « les deux femmes moururent sur le coup, leurs corps ont été propulsés par l’explosion, on retrouva des morceaux de chair éparpillés dans toute la maison ». Les agents qui l’avaient précédé s’étaient concentrés sur les six premiers meurtres, qu’il semblait encore raisonnable d’espérer résoudre : l’attentat contre Rita et Bill Smith, et leur domestique Nettie Brookshire, et les exécutions d’Anna Brown, Henry Roan et Charles Whitehorn.

        White se donna du mal pour relier les deux douzaines de meurtres entre eux, mais il n’y avait que très peu d’éléments sur lesquels se reposer : de riches Osages étaient pris pour cible, et trois des victimes – Anna, Rita et leur mère Lizzie – étaient de la même famille. Curieusement, les agents ne s’étaient pas entretenus avec la dernière fille de Lizzie encore vivante, Mollie Burkhart. On apprenait aux enquêteurs à voir le monde à travers les yeux des autres. Mais comment White le Cow-boy pouvait-il comprendre ce que cette femme avait vécu, elle qui était née dans un tipi perdu au milieu de la Prairie sauvage avant d’être catapultée à la tête d’une fortune colossale et qui était terrorisée, ainsi que sa famille et d’autres membres de sa tribu qui disparaissaient un à un ? On ne trouvait presque rien sur Mollie dans ces dossiers qui ne mentionnaient que son diabète et le fait qu’elle s’était isolée chez elle.

        Il y avait peu d’éléments parlants. Ordinairement, les tueurs récidivistes avaient tendance à adopter une sorte de méthode, pourtant les meurtres osages offraient un éventail déconcertant de modes opératoires. Il n’y avait pas de signature unique. Cela, ajouté au fait que les corps avaient été retrouvés à différents endroits de l’État et du pays, suggérait que ce n’était pas l’œuvre d’un seul et même tueur. Celui qui était derrière tout ça avait dû faire appel à des hommes de main. La nature des meurtres laissait aussi entrevoir l’esprit criminel auquel on avait affaire : le tueur n’était pas quelqu’un d’impulsif mais un stratège assez intelligent pour manipuler des poisons et élaborer un plan diabolique qui serait exécuté sur plusieurs années.

        Les intrigues s’emboîtaient les unes dans les autres au fur et à mesure que White examinait les rapports. En y regardant de près, les informations convergeaient toutes vers les mêmes sources douteuses : les détectives privés et les représentants de l’ordre locaux dont l’opinion était fondée sur des ouï-dire. Sachant que la corruption s’était infiltrée dans toutes les institutions du comté, ces sources pouvaient tout aussi bien répandre intentionnellement de fausses informations afin de noyer le poisson. White comprit alors que le problème majeur avec l’enquête antérieure n’était pas que les agents avaient échoué à dénicher la moindre piste, mais tout simplement qu’il y en avait eu beaucoup trop. Les agents en suivaient une et finissaient par l’abandonner ou ne parvenaient pas à la valider, ou bien ils la réfutaient. Même lorsqu’ils semblaient avancer dans la bonne direction, ils n’arrivaient pas à trouver la plus petite preuve qui fût recevable par un tribunal.

        White avait fait tout son possible pour devenir un honnête chercheur d’indices et avait dû apprendre des techniques nouvelles, dont la plus utile était indispensable : séparer méthodiquement les on-dit des faits qu’il était possible de vérifier. Il ne voulait pas envoyer un homme à la potence parce que l’histoire paraissait convaincante. Et, après qu’elle avait été laissée en friche pendant des années, il avait besoin de désherber l’enquête et de construire une hypothèse incontestable fondée sur une « chaîne de preuves ininterrompues ».

         

        Si White préférait enquêter seul, vu le nombre de meurtres et de pistes à étudier, il comprit qu’il allait avoir besoin de constituer une équipe. Mais, même à plusieurs, ils ne parviendraient pas à surmonter le principal problème rencontré par leurs prédécesseurs : les témoins refusaient de coopérer à cause des préjugés racistes, de la corruption ou, comme le formula un agent, d’une « peur presque universelle de se faire tabasser ». White prit donc le parti de se présenter comme étant publiquement le responsable de cette enquête, tandis que les autres agents opéreraient sous couverture.

        Hoover lui avait promis de lui envoyer : « tous les hommes dont vous aurez besoin ». Forcé de reconnaître les limites de ses jeunes recrues, Hoover avait gardé dans les tuyaux une poignée d’autres Cow-boys, dont Doc, le frère de White. Ces agents devaient encore apprendre les rudiments du travail de la police scientifique et à taper leurs rapports à la machine, mais White estima qu’ils étaient les seuls candidats aptes à accomplir cette mission : infiltrer l’Ouest sauvage, traiter avec des hors-la-loi, suivre des suspects, enchaîner les nuits blanches, garder leur couverture intacte malgré les épreuves et utiliser des armes au besoin. White s’attela donc à la formation d’une petite escouade de Cow-boys. Il n’y inclut pas Doc car, depuis qu’ils avaient servi dans les Rangers, lui et son frère faisaient en sorte de ne jamais travailler sur les mêmes affaires afin d’éviter à leur famille de perdre deux membres d’un coup.

        Sa première recrue fut un ancien shérif du Nouveau-Mexique qui, à l’âge avancé de cinquante-six ans, était l’aîné de la troupe. Bien qu’extrêmement timide, le shérif avait l’habitude de travailler sous une fausse identité, et s’était déjà fait passer pour tous les types de criminels, du voleur de bétail au faussaire. White enrôla ensuite un ancien Ranger, trapu, volubile et blond, dont l’un des supérieurs avait dit de lui qu’il était parfait pour « les situations à risques ». Puis il embaucha un détective habitué aux immersions en eaux troubles, et qui avait l’air d’un vendeur d’assurances – peut-être parce que c’était son ancienne profession.

        White conserva John Burger, l’un des agents de l’équipe précédente, qui avait une parfaite connaissance de l’affaire – depuis les suspects jusqu’à la nature des indices – et avait développé un vaste réseau d’informateurs qui comprenait de nombreux hors-la-loi. Burger ne pouvant pas se déplacer incognito dans le comté, il travaillerait avec White. Il en alla de même d’un autre agent, Frank Smith, un Texan qui mentionnait ses centres d’intérêt dans cet ordre : « Tir à la carabine et au pistolet – chasse au gros gibier – pêche sportive – escalade – aventure – chasse à l’homme. » Chez Hoover, on avait qualifié Smith de « vieux modèle d’agent sans éducation ».
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              L’ancien Texas Ranger de l’équipe de White réputé parfait pour « les situations à risques ».
            

          

        

        Enfin, White adjoignit à la troupe le singulier John Wren, qui avait été espion pour les révolutionnaires mexicains. Au Bureau, il était l’un des rares Amérindiens. (C’était même fort probablement le seul.) Wren avait des origines ute – une tribu qui vivait dans les États actuels du Colorado et de l’Utah –, avait une moustache retroussée et les yeux noirs. C’était un fin limier, mais il venait d’être renvoyé du Bureau pour ne pas avoir rendu ses rapports et avoir désobéi aux règles. Un supérieur avait dit de lui, exaspéré : « Il est excessivement habile pour résoudre des affaires, et une partie de ce qu’il a accompli est du brillant travail. Toutefois, à quoi bon se donner du mal jour et nuit si les résultats ne peuvent être consignés dans un rapport ? Il a toutes les informations en tête mais il refuse de les mettre sur papier. » En mars 1925, Hoover réintégra Wren – seulement après l’avoir mis en garde, cependant : « Si vous ne vous pliez pas aux règles en vigueur, je serai forcé de vous demander votre démission. » White savait que Wren apporterait quelque chose d’essentiel à l’équipe. Les agents qui les avaient précédés sur cette affaire, Burger compris, avaient fait preuve de préjugés envers les Osages. Burger et un collègue avaient ainsi écrit, par exemple : « Les Indiens sont en général paresseux, lamentables, lâches et dissipés », et un autre agent avait précisé que la seule manière de faire « parler l’un de ces Indiens têtus et débauchés [était] de lui couper les vivres […] et de le jeter en prison si nécessaire ». De tels comportements avaient creusé un fossé entre les Osages et les agents fédéraux. Mais Wren, qui se présentait comme l’un des « braves » de Hoover, était venu à bout de bien des affaires délicates dans les réserves.

        White fit parvenir à Hoover la liste des hommes qu’il voulait emmener avec lui chez les Osages, et ceux qui n’étaient pas déjà là-bas, dans l’Oklahoma, reçurent, le message : « PASSEZ SOUS COUVERTURE IMMÉDIATEMENT – PRÉSENTEZ-VOUS À L’AGENT RESPONSABLE TOM WHITE. » Une fois l’équipe au complet, White prit son revolver, embarqua pour le comté d’Osage et entama un nouveau voyage à travers la brume.
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        Éliminer l’impossible
      

      
        

      

      
        Les agents infiltrés débarquèrent l’un après l’autre dans le comté d’Osage. L’ancien shérif arriva dans la peau d’un paisible et vieux gardien de troupeau du Texas. Puis le Ranger volubile fit son apparition, sous les traits d’un éleveur de bétail. Peu de temps après, celui qui avait été vendeur d’assurances ouvrit une petite agence dans le centre de Fairfax. Et, enfin, l’agent Wren se montra sous les traits d’un chaman indien à la recherche de membres de sa famille.

        White avait enjoint à ses hommes de s’inventer des histoires simples afin d’éviter tout risque de se trahir. Les deux agents qui se faisaient passer pour des cow-boys attirèrent rapidement la sympathie de William Hale, qui vit en eux des confrères texans et qui les présenta à différents notables de la ville. L’assureur se rendit chez plusieurs suspects sous le prétexte de leur vendre ses services. Wren assistait aux réunions tribales et glanait des informations auprès des Osages qui n’auraient jamais parlé avec un Blanc. « Wren a grandi parmi les Indiens […], ce qui lui vaut d’être en parfaite condition physique », écrivit White à Hoover, ajoutant que les hommes semblaient supporter « cette vie faite de rigueurs ».

        White avait des difficultés à décider par où commencer l’enquête. Le rapport du coroner sur la mort d’Anna Brown s’était mystérieusement volatilisé. « Mon bureau a été fracturé et les témoignages ont disparu », s’émut le juge de paix de Fairfax.

        Presque aucun élément n’avait été relevé sur les scènes de crime, sauf dans le cas d’Anna Brown, où le croque-mort avait gardé son crâne. Cette tête vide, de la taille d’un melon, que l’air traversait comme un coquillage blanchi par le soleil, était d’une légèreté atroce. White examina le crâne et le trou, à l’arrière, là où la balle était entrée. Il estima, comme un autre enquêteur avant lui, qu’il devait s’agir d’un tout petit calibre – un .32 ou un .38. Lui aussi trouvait étrange qu’il n’y ait pas un deuxième trou dans le crâne, ce qui voulait dire que la balle était restée logée dans la tête et qu’on aurait dû la récupérer lors de l’autopsie. Quelqu’un – un complice, ou le tueur lui-même – avait dû l’escamoter.

        Lors de l’interrogatoire, David Shoun déclara que lui et son frère avaient « pratiqué une recherche minutieuse » pour trouver cette balle. James Shoun fit la même déclaration. White restait persuadé que quelqu’un l’avait dérobée sur la scène de crime. Seulement, compte tenu du nombre de personnes présentes au cours de l’autopsie – entre les hommes de loi, le croque-mort, et Mathis, le directeur de la Big Hill Trading Company –, il était difficile de dire qui avait fait le coup.

         

        Pour séparer les faits des rumeurs contenues dans les dossiers, White opta pour une approche simple mais habile : il allait essayer de valider les alibis de chaque suspect. Comme le dit Sherlock Holmes dans sa célèbre formule : « Une fois que l’on a éliminé l’impossible, ce qui reste, aussi improbable que cela soit, doit être la vérité. »

        Burger, qui était sur cette affaire depuis un an et demi et qui, au cours de cette période, avait eu l’occasion de suivre des pistes communes aux détectives engagés par Hale, Mathis, et la famille de Mollie, lui ferait un topo sur la première enquête fédérale. En s’appuyant sur les constatations de son adjoint, White put rapidement écarter Oda Brown, l’ex-mari d’Anna, de la liste des suspects. Son alibi – il était avec une autre femme – fut vérifié. D’autres personnes furent innocentées, comme le petit voyou qui travaillait sur les champs de pétrole et qui s’était fait épingler par Harve Freas, le shérif congédié.

        White se pencha ensuite sur le scénario selon lequel Rose aurait assassiné Anna par jalousie. (Entre-temps, Rose et son petit ami, Joe Allen, s’étaient mariés.) Le détective No 28 tenait cette piste d’une Indienne Kaw à laquelle Rose aurait confessé le meurtre. Dans un rapport, un agent du Bureau avait noté : « Il est de notoriété publique que Rose est d’un caractère violent et prompt à la jalousie. » Le marshal de Fairfax lui fit part d’un détail troublant : au moment de la mort d’Anna, il avait découvert une tache sombre sur le siège arrière de la voiture de Rose. Probablement du sang, selon lui.
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              L’agent John Burger.
            

          

        

        Burger informa White que le shérif avait fait subir un interrogatoire à Rose et à Joe. Les suspects avaient été installés dans deux pièces différentes où on les avait laissés mariner. Lorsque Burger l’avait questionnée, Rose avait déclaré n’avoir rien à voir avec le meurtre d’Anna. « Je ne me suis jamais fâchée avec elle. » Quant à Joe, selon les propres termes de Burger, il s’était « replié sur lui-même, maussade et hostile ». Un autre enquêteur avait demandé à Joe s’il était « à la colle avec Anna », ce que Joe avait farouchement nié.

        Rose donna le même alibi que Joe : la nuit du 21 mai 1921, ils étaient tous les deux à Pawnee, à vingt-sept kilomètres au sud-ouest de Gray Horse, et avaient passé la nuit dans une auberge. Le propriétaire de l’établissement – qui était ce genre d’endroit qui empestait le sexe et le moonshine – avait confirmé leurs dires. Toutefois, les enquêteurs avaient noté que les témoignages de Rose et de Joe étaient presque identiques, comme s’ils l’avaient appris par cœur.

        Ils avaient été relâchés. Après ça, Burger s’était fait aider par un informateur – Kelsie Morrison –, qui trafiquait drogue et alcool et avait le profil de l’emploi. Il avait d’ailleurs été marié à une Osage et était aussi un proche de Rose et d’autres suspects. Morrison avait fui le comté après avoir agressé un agent de la prohibition. Burger et d’autres agents l’avaient poursuivi. Ils apprirent qu’il se planquait à Dallas, au Texas, sous le nom de Lloyd Miller. Les agents lui avaient tendu un piège. Ils lui avaient envoyé une lettre recommandée à sa boîte postale et l’avaient pincé quand il était venu la récupérer. « “Lloyd Miller” mit une heure à reconnaître qu’il était Kelsie Morrison. »

        Burger le décrivit comme un « criminel peu commun, futé, téméraire et invétéré », habillé comme un escroc de cabaret. Très grand, doté de petits yeux, le corps criblé de blessures de balles et nerveux, on aurait dit qu’il se consumait de l’intérieur – d’où son surnom, Slim. « Parle et fume énormément, écrivit Burger dans son rapport. Renifle beaucoup et remue la bouche en continu, tout particulièrement lorsqu’il est excité. »

        Les fédéraux passèrent un accord avec Morrison : il ferait l’indic pour eux en échange de quoi le mandat d’arrêt pour agression serait jeté aux oubliettes. Burger précisa à la direction du Bureau of Investigation que « cet arrangement est strictement confidentiel et ne doit être communiqué en aucune circonstance à une quelconque personne étrangère au Bureau ».

        Conscient qu’il courait le risque de voir Morrison lui échapper après qu’il l’aurait relâché, Burger le soumit d’abord à ce que l’on appelait le « bertillonnage », une technique qui permet d’identifier les récidivistes, conçu par le criminologue français Alphonse Bertillon en 1879. À l’aide de compas et d’autres outils, Burger et des policiers de Dallas prirent onze mensurations de Morrison, parmi lesquelles figuraient la taille de son pied gauche, la longueur et la largeur de sa tête, et le diamètre de son oreille droite.

        Après quoi Burger fit prendre Morrison en photo de face et de profil, une autre trouvaille de Bertillon. En 1894, la journaliste Ida Tarbell écrivit que tous les détenus qui étaient fichés par le système de Bertillon seraient à jamais « identifiables ». « [Ils peuvent] faire disparaître [leurs] tatouages, rentrer le ventre, se teindre les cheveux, s’arracher les dents, se scarifier, se faire plus [petits]. Tout cela est inutile. »

        Mais le bertillonnage était déjà dépassé par une autre pratique scientifique qui révolutionna le monde de la police : la reconnaissance digitale. Il devenait possible de prouver qu’un individu était passé sur un lieu donné sans recourir à des témoins. À son arrivée au Bureau, Hoover avait créé une division d’identification, un fonds central regroupant les empreintes de tous les criminels du pays. De telles méthodes viendraient à la rescousse des « gardiens de la civilisation ».

        Burger avait appliqué de l’encre sur les doigts de Morrison. « Nous avons son portrait photographique, une description complète, ses mensurations et ses empreintes pour le cas où nous devrions l’appréhender », écrivit-il à ses supérieurs.

        Puis il avait donné à Morrison de l’argent pour ses frais. L’indicateur avait promis de rendre visite à Rose et Joe Allen, ainsi qu’à des membres de la pègre, pour voir ce qu’il pourrait glaner sur les meurtres. Morrison savait que, si l’on apprenait qu’il travaillait pour les fédéraux, c’en serait fini de lui.

        Il rapportera plus tard avoir questionné Rose sur le meurtre d’Anna : « Quel motif tu pouvais bien avoir ? » Ce à quoi elle avait répondu : « Tu sais que dalle, Slim, je n’ai pas flingué Anna. » Burger nota à propos de son informateur : « S’il ne se fait pas mettre la main dessus prématurément il nous sera d’une grande aide. »

         

        White passait en revue tout ce qui avait été rassemblé sur Rose et Joe par Morrison et les agents fédéraux. Considérant ce qu’elle avait dit à Morrison et que le tenancier de l’auberge venait de confirmer leur alibi, le témoignage de la femme kaw posait problème. Un détail était particulièrement curieux. D’après elle, Anna était dans la voiture lorsqu’elle s’était fait tirer dessus, et Rosa l’aurait abandonnée à Three Mile Creek, où elle se serait aussi débarrassée de ses vêtements.

        White parcourut les résultats de l’autopsie. Les criminologues avaient fini par comprendre que le sang coagule dans les parties du corps où il s’est accumulé et produit ainsi des taches noires sur la peau. Si ces marques apparaissent là où le corps n’a pas eu de point de contact sur la scène de crime, cela veut dire qu’il a été déplacé. Dans le cas d’Anna, les médecins n’avaient pas fait mention d’un tel phénomène, et, d’après les descriptions de la scène de crime, il n’y avait aucune trace de sang entre l’endroit où étaient passées les voitures et le ruisseau.

        Il semblait donc que la femme kaw avait menti et que Rose et Joe étaient innocents. Ce qui expliquerait pourquoi le dictographe utilisé par les détectives engagés par Mollie n’avait intercepté aucune conversation compromettante, et pourquoi les vêtements de Rose n’avaient jamais été retrouvés. Lorsque White retourna interroger la jeune Kaw, il ne lui fallut pas longtemps pour la faire craquer. Elle admit que tout ce qu’elle avait dit était faux. En fait, un Blanc patibulaire était venu chez elle, avait écrit cette déclaration à sa place et l’avait forcée à la signer. White comprit que les assassins ne se contentaient pas d’effacer les preuves, ils en créaient de fausses.
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        Le troisième homme
      

      
        

      

      
        Hoover commença très vite à harceler White. Un jour, alors que celui-ci était sur le terrain et ne pouvait lui répondre immédiatement, Hoover lui fit ce reproche : « Je ne comprends pas pourquoi vous ne m’avez pas envoyé tous les détails de la situation à la fin de la journée. » Hoover relâcha la pression avec le temps, mais les critiques qu’il recevait de l’Oklahoma l’agaçaient tellement qu’il avait commencé à mener sa propre enquête avant la nomination de White. Bien qu’il ne fût pas du genre à s’aventurer dans la fange (il avait la phobie des microbes et s’était fait installer un filtre spécial pour purifier l’air chez lui), il passait son temps derrière son bureau à examiner les rapports qui lui parvenaient – les yeux et les oreilles dirigés vers le monde menaçant.

        En étudiant l’affaire de fond en comble, Hoover trouva « intéressant » qu’Anna et Roan aient été tous deux abattus par-derrière et, « après avoir regardé par les deux bouts de la lorgnette », il en vint à croire qu’une Blanche, Necia Kenny, épouse d’un Osage, pouvait détenir la clé de l’affaire. Kenny avait dit aux agents que A. W. Comstock, l’avocat curateur de plusieurs Osages, devait faire partie du complot. Hoover n’avait pas oublié que ce Comstock avait critiqué le Bureau et menacé de retourner le sénateur Curtis contre lui – ce qui faisait de lui un « misérable rat » aux yeux de Hoover. « Je suis convaincu que Mme Kenny est dans la bonne direction », dit Hoover à l’un de ses agents.

        Necia Kenny avait souffert de troubles mentaux – elle prétendait avoir été envoûtée – et elle avait même tenté d’assassiner un notaire de la région. Toutefois, Hoover l’avait interrogée lui-même à Washington, à deux reprises, et avait demandé à un spécialiste mandaté par le gouvernement de l’examiner afin de déterminer si elle souffrait d’une maladie mentale. Le psychiatre la diagnostiqua comme paranoïaque mais précisa qu’elle « remarquait des détails qui échappaient à la majorité des individus ». Hoover en conclut que « [Kenny] a plus de valeur à nos yeux lorsqu’elle nous apporte de nouvelles perspectives qu’en qualité de témoin ».
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              Un Osage et A. W. Comstock.
            

          

        

        White se trouva dans l’impossibilité de corroborer les allégations de Kenny, et il ne savait pas non plus quoi faire de Comstock. Armé de son .44 Bulldog, celui-ci semblait bien être le seul notable blanc de tout le comté à vouloir aider les enquêteurs. Il leur avait dit qu’il était certain de pouvoir leur fournir des indices majeurs, si seulement il pouvait avoir accès aux dossiers du Bureau. White refusa de porter à sa connaissance le moindre document officiel. Malgré tout, Comstock lui rendait régulièrement visite pour lui faire part des informations qu’il glanait ici et là et s’enquérir des avancées de l’enquête. Puis il disparaissait dans les rues, son .44 Bulldog étincelant à sa ceinture.

         

        À la fin du mois de juillet 1925, après plusieurs jours d’investigation, White porta son attention sur le dernier suspect en date du meurtre d’Anna, à savoir Bryan Burkhart, le beau-frère de Mollie. White apprit que, au cours des recherches, en 1921, Bryan avait déclaré que, la nuit de l’assassinat, il avait ramené Anna directement chez elle et l’avait déposée entre 16 h 30 et 17 heures, puis il avait continué sa route jusqu’à Fairfax où on l’avait vu en compagnie de Hale, Ernest, sa tante et son oncle venus lui rendre visite et qui l’avaient accompagné voir le spectacle La Famille Illico. Il n’aurait pas eu le temps de faire un détour par le ruisseau, d’abattre Anna, et de retourner en ville avant le début du spectacle. Son alibi paraissait inattaquable.

        Afin de lui faire confirmer sa déclaration, Burger et un collègue se rendirent à Campbell, dans le nord du Texas, où vivaient l’oncle et la tante d’Ernest et de Bryan. Les agents longèrent les anciennes pistes que les cow-boys empruntaient jadis, des pistes aujourd’hui remplacées par des wagons à bestiaux tirés par des locomotives hurlantes. Les agents découvrirent que Hale avait grandi dans un petit bois à quelques kilomètres de Campbell. Sa mère mourut alors qu’il n’avait que trois ans – le Roi de collines osages aussi avait un lourd passé.

        À Campbell, les agents roulèrent jusqu’à l’austère maison de l’oncle et de la tante d’Ernest. L’oncle était sorti mais la tante invita les enquêteurs à entrer et elle se lança dans une diatribe venimeuse contre Ernest qui avait épousé l’une de ces millionnaires rouges. Burger lui posa des questions sur la nuit de la disparition. Elle avait effectivement entendu les ragots selon lesquels Ernest avait tué cette soûlarde. Mais rien de tout cela n’était vrai. Après avoir déposé Anna, Bryan avait rejoint la fête à Fairfax.

        L’oncle apparut brusquement dans l’entrée. Il avait l’air désagréablement surpris de trouver deux agents fédéraux chez lui, mais il confirma que Bryan les avait rejoints à Fairfax. Il ajouta que lui et sa femme avaient passé la nuit sous le même toit que Bryan, et qu’il ne s’était absenté à aucun moment. Il ne pouvait pas être le meurtrier. Puis l’oncle fit clairement comprendre aux agents qu’ils devaient déguerpir sur-le-champ.

         

        En août 1925, White envoya les agents sous couverture dans la ville de Ralston. Il voulait qu’ils étudient une piste qui n’avait pas été explorée correctement. En effet, le dossier mentionnait que, la nuit de la disparition, Anna aurait été aperçue en compagnie d’hommes blancs assis sur le perron d’un hôtel de Ralston. Les enquêteurs précédents, y compris les forces de l’ordre locales et les détectives privés, s’étaient entretenus avec ces témoins précieux, et semblaient avoir gardé pour eux ce qu’ils avaient appris. Depuis, au moins un des témoins avait disparu, et White était persuadé qu’ils avaient été rémunérés par les commanditaires des meurtres.

        White et ses hommes essayèrent de retrouver la trace de ces fameux témoins, tel ce vieux fermier qui avait déjà été entendu. Dans un premier temps, l’homme se contenta de regarder l’agent dans les yeux sans prononcer un mot. Puis, après quelques minutes, il s’anima. Sa mémoire fonctionnait très bien, expliqua-t-il, mais il voulait s’assurer que les agents étaient bien ce qu’ils prétendaient être. On pouvait se retrouver rapidement six pieds sous terre si on disait un mot de travers à propos de ces meurtres.

        D’après le témoignage qu’il fit sous serment, le fermier se souvenait parfaitement de cette nuit, pour en avoir souvent reparlé avec ses amis. « Les vieux comme nous, on passe pas mal de temps en ville et on a l’habitude d’aller devant cet hôtel », dit-il. Il se rappelait que la voiture s’était garée le long du trottoir et qu’il avait vu Anna par la fenêtre ouverte – elle était là, juste devant lui. Elle leur dit bonjour, et quelqu’un dans le groupe lui répondit : « Salut, Annie. »

        La femme du fermier, qui l’accompagnait ce soir-là, était, elle aussi, persuadée que la dame dans la voiture était Anna, bien qu’elle ne lui ait pas parlé. « Il y avait beaucoup d’Indiens par ici, dit-elle. Parfois je leur adressais la parole, mais pas toujours. Quelquefois je les apostrophais mais ils ne me répondaient pas. » Quand on voulut savoir si Anna s’était arrêtée ici parce qu’elle avait trop bu, elle répondit : « Non, elle était simplement assise là, comme ils font tous, comme ça… » Elle se redressa, et resta raide, telle une statue, c’était l’image qu’elle se faisait d’un Indien stoïque.

        On lui demanda si quelqu’un était avec elle dans la voiture.

        « Oui, monsieur, répondit la femme du fermier.

        – Qui était-ce ?

        – Bryan Burkhart. »

        C’est Bryan qui conduisait, et il portait un chapeau de cow-boy. Un autre témoin confirma qu’ils étaient ensemble dans la voiture. « Ils sont partis par la droite et, à partir de là, je ne peux pas vous dire où ils sont allés », ajouta ce témoin.

        C’est le premier élément qui venait creuser une brèche dans l’alibi de Bryan. Il avait peut-être ramené Anna chez elle, mais ils en étaient ressortis ensemble. Comme un agent l’écrivit, Bryan s’était rendu « coupable de faux témoignage lorsqu’il jura devant le coroner de Fairfax, avoir laissé Anna chez elle entre 16 h 30 et 17 heures ».

         

        White voulut savoir où ils étaient allés tous les deux après Ralston. D’après des informateurs qui s’étaient entretenus avec Burger au cours de la première enquête et plusieurs autres témoins, Bryan et Anna avaient fait une halte près d’un bar clandestin et y étaient restés jusqu’à 22 heures. Puis ils étaient allés dans un autre bar à quelques kilomètres au nord de Fairfax. L’oncle de Bryan avait été vu avec eux ; il était donc probable qu’il n’ait pas simplement menti pour protéger son neveu mais aussi lui-même. Le propriétaire du bar dit aux agents que Bryan et Anna étaient restés boire jusqu’à 1 heure du matin.
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              Bryan Burkhart.
            

          

        

        Puis il devint plus difficile de savoir où ils étaient allés. Un témoin les avait vus se rendre dans un troisième bar. D’autres affirmaient qu’ils étaient sortis en compagnie d’un « troisième homme », qui n’était pas l’oncle. « Le troisième homme aurait été aperçu en compagnie d’Anna Brown et Bryan Burkhart », nota Burger. D’après les témoignages que les inspecteurs avaient recueillis, Anna et Bryan avaient été vus ensemble pour la dernière fois à environ 3 heures du matin. Une personne qui les connaissait bien tous les deux avait entendu une voiture arriver devant chez elle et un homme, qu’elle croyait être Bryan, avait crié : « Arrête ton cirque, Annie, et grimpe dans cette bagnole. »

        Après ça, on n’avait plus aucune trace d’elle – elle s’était volatilisée. Le voisin de Bryan l’avait vu rentrer chez lui au petit matin. Plus tard, il lui avait demandé de ne rien dire à personne et lui avait donné de l’argent pour le convaincre de se taire.

        White venait de décrocher un suspect de choix. Mais, comme dans de nombreux mystères, chaque réponse engendre une nouvelle question. En admettant que Bryan ait tué Anna : quel était son motif ? Était-il impliqué dans les autres meurtres ? Et qui était ce troisième homme ?
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        Une contrée de miroirs
      

      
        

      

      
        En septembre 1925, après deux mois d’enquête, White commença à suspecter la présence d’une taupe au sein de son équipe. Un jour, alors que l’un des agents interrogeait un avocat véreux – qui, d’après un informateur, essayait d’« étrangler » le travail du gouvernement –, ce dernier montra qu’il en savait beaucoup sur les avancées de l’enquête. Il finit par admettre qu’il avait « eu accès à une partie des rapports envoyés par le Bureau ».

        Cela faisait déjà longtemps que le Bureau était gangrené par les fuites et les sabotages en tout genre sur cette affaire. Un agent s’était plaint que « les informations contenues dans les rapports arrivaient immédiatement entre les mains de personnes non autorisées et sans scrupules ». Un procureur découvrit aussi que les comptes rendus fournis par le Bureau avaient disparu de ses dossiers. Tous ces dysfonctionnements mettaient en danger la vie des agents et généraient des doutes insidieux, conduisant les membres de l’administration à remettre en cause la loyauté de chacun. Un procureur fédéral demanda à ce qu’aucune copie de ses rapports « ne soit transmise à un représentant de l’Oklahoma ».

        Plus dommageable encore, deux détectives privés, dont l’un appartenait à l’agence Burns, informèrent plusieurs hommes politiques locaux que Morrison travaillait avec le Bureau, et allèrent même jusqu’à l’accuser d’un braquage qu’il n’avait pas commis. Pour l’agent Burger, l’obstruction semblait être « leur seul objet » et il ajouta « qu’ils devaient être payés par quelqu’un » et que, après avoir été relâché, « Morrison avait l’air effrayé et désemparé ». Morrison implora les membres de l’équipe d’attraper ces « fils de pute » avant qu’ils ne l’exécutent. Burger le mit en garde contre ceux qui pouvaient « le doubler ou lui tendre un piège ».
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              L’ancien shérif du Nouveau-Mexique qui jouait le rôle d’un éleveur de bétail dans l’équipe de White.
            

          

        

        White était perdu au milieu d’une contrée de miroirs – son travail relevait plus de l’espionnage que de l’enquête criminelle. Il y avait des taupes, des agents doubles et des agents triples. La nuit, White réunissait parfois son équipe dans la campagne, comme des fugitifs. Ils avaient tous déjà eu la sensation d’avoir été suivis, et White leur conseilla, au cas où ils seraient démasqués : « gardez votre sang-froid, et évitez toute brutalité dans la mesure du possible ». Tout en leur faisant comprendre qu’il était préférable de porter une arme, il leur précisa : « Si vous devez vous battre, faites-le proprement. »

         

        Au cours de la première enquête, Burger avait été approché par un gentleman du comté qui s’était présenté comme un intermédiaire, un messager du détective Pike. Les agents savaient que ce Pike avait été embauché par Hale en 1921 mais avait laissé tomber l’affaire faute d’éléments.

        Cet intermédiaire prétendait que Pike détenait une information cruciale : l’identité du troisième homme vu avec Anna et Bryan, mais qu’il ne révélerait cette information que si on la lui achetait à prix d’or. « Il ne fait aucun doute qu’il se trame quelque chose de louche », avait rapporté Burger.

        Les agents avaient demandé à l’intermédiaire de convoquer Pike mais il avait refusé d’obtempérer, déterminé qu’il était à leur extorquer de l’argent et à mettre des bâtons dans les roues de la justice. « Pike doit être localisé et appréhendé, écrivit Burger. Il a déménagé de sa dernière adresse connue à Kansas City dès qu’il a su que nous étions après lui. Nous sommes certains qu’il a été payé pour prendre la poudre d’escampette. »

        Peu de temps après, Pike fut arrêté à Tulsa. N’ayant aucune autre carte en main, il donna le nom d’un turfiste. Les agents confirmèrent que cet individu avait accompagné Bryan et Anna dans l’un des trois bars clandestins la nuit du 21 mai. Seulement, l’enquête révéla aussi qu’il était rentré chez lui trop tôt pour être le troisième homme.

        De toute évidence, les agents avaient été dupés, encore une fois. Mais l’interrogatoire de Pike s’était poursuivi et, petit à petit, il avait fini par dévoiler tout un pan inédit de l’affaire. Il leur avait confessé ne jamais avoir été embauché pour enquêter sur le meurtre d’Anna. En fait, on lui avait demandé de dissimuler ce que Bryan avait fait cette nuit-là. Pike leur avait aussi révélé qu’il était censé fabriquer des preuves et trouver de faux témoins afin de « bâtir un alibi ». Et il tenait ses ordres directement de Hale.

        Pike avait expliqué que Hale se donnait beaucoup de mal pour ne jamais dire qu’il croyait Bryan innocent du meurtre d’Anna, mais que c’était évident au vu de ce qu’il lui avait demandé de faire. Si Pike disait vrai, cela signifiait que Hale – l’incarnation de la justice, Hale qui avait été le plus grand allié de Mollie – avait menti pendant toutes ces années. Néanmoins, Pike n’avait pas apporté de réponse à la question que White se posait : Hale s’était-il contenté de protéger Bryan, ou bien était-il impliqué dans quelque chose de plus atroce et de plus complexe ?

        Pike avait toutefois appris une dernière chose surprenante aux agents. Lors de certains rendez-vous avec Hale et Bryan, une autre personne les accompagnait parfois, Ernest Burkhart. Et Pike ajouta qu’Ernest prenait bien soin de ne jamais « parler de tout cela avec Mollie Burkhart ». White venait de pénétrer au sein d’une famille pleine de secrets.

      

    

  
    
      
      
      

      
        13
      

      
        Le fils d’un bourreau
      

      
        

      

      
        La première fois que Tom White assista à la pendaison d’un criminel, il n’était encore qu’un enfant, et le bourreau n’était autre que Robert Emmett White, son père. En 1888, celui-ci fut élu shérif du comté de Travis, au Texas, dont le chef-lieu était Austin, et qui comptait alors moins de 15 000 habitants. Emmett, tel que cet homme immense à la moustache fournie aimait qu’on l’appelle, était pauvre, sévère, travailleur et pieux. En 1870, à dix-huit ans, il quitta le Tennessee pour s’aventurer au cœur du Texas. Quatre ans plus tard, il épousa Maggie, la mère de Tom. Ils vécurent dans une cabane en rondins au milieu de la campagne aride et couverte de collines, à l’extérieur d’Austin, où ils élevaient quelques bêtes et grattaient la terre dans l’espoir de produire quelque chose à manger. Tom, qui était né en 1881, était le troisième d’une fratrie de cinq enfants, parmi lesquels Doc, le cadet, et Dudley, l’aîné bagarreur avec qui il était très complice. L’école la plus proche – qui n’avait qu’une classe et une seule institutrice pour huit niveaux – était à cinq kilomètres, et Tom et ses frères devaient s’y rendre à pied.

        À six ans, leur mère mourut de complications suite à un accouchement, sembla-t-il. Son corps reposait sous un petit lopin de terre où Tom voyait l’herbe pousser. Emmett dut élever seul Tom et ses frères et sœurs qui avaient tous moins de dix ans. Un livre du XIXe siècle dans lequel figure le portrait d’éminents Texans dit ceci d’Emmett : « M. White appartient à cette classe de fermiers solides et robustes dont le comté de Travis peut se vanter […]. Il est connu dans tout le comté, et les gens ont la plus grande confiance en son énergie et son intégrité. » En 1888, une délégation d’habitants venue de la ville lui demanda de faire campagne pour devenir shérif, ce qu’il fit, et il remporta l’élection haut la main. Le père de Tom incarna alors la loi.
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              Tom (debout à gauche) et ses frères, dont Doc (sur l’âne) et Dudley (tout à droite).
            

          

        

        En sa qualité de shérif, Emmett était responsable de la prison du comté, à Austin, et il emménagea avec ses enfants dans un bâtiment attenant. La prison avait des allures de forteresse, avec ses barreaux aux fenêtres, son trottoir en pierre froide et des cellules sur plusieurs niveaux. Au cours de la première année du mandat d’Emmett, la prison accueillit presque trois cents détenus, dont quatre assassins, soixante-cinq voleurs, deux pyromanes, vingt-quatre cambrioleurs, deux faussaires, cinq violeurs, et vingt-quatre personnes considérées comme aliénées. Tom écrivit plus tard : « J’ai pratiquement grandi dans cette prison. Depuis la fenêtre de ma chambre, je pouvais voir le couloir et la porte de plusieurs cellules. »

        C’est comme si les Saintes Écritures prenaient vie sous ses yeux : le Bien et le Mal, la rédemption et la damnation. Un jour, une bagarre éclata dans la prison. Le shérif White essaya de contenir les détenus, et ses enfants se précipitèrent au tribunal pour y chercher de l’aide. On put lire dans le numéro de l’Austin Weekly Statesman qui parut après l’incident un article intitulé : DU SANG, DU SANG ET DU SANG. LA PRISON TRANSFORMÉE EN ABATTOIR. Le récit du journaliste témoigna de son malaise : « J’ai déjà vu assez de sang à en avoir la nausée au cours de ma carrière de reporter, mais jamais à l’égal de la scène répugnante que je découvris en entrant dans la prison hier après-midi à 17 heures passées. De quelque côté que je regardais, il n’y avait rien d’autre à voir que du sang. »

        Après cette rixe sanglante, au cours de laquelle cinq hommes furent gravement blessés, Emmett White devint beaucoup plus ferme, et même inflexible. Toutefois, il continuait de faire preuve de considération envers les délinquants et criminels qu’il incarcérait et mettait un point d’honneur à procéder aux arrestations sans brandir son six-coups. Il ne fit jamais de grands discours sur la loi ni sur ses responsabilités, mais Tom observa qu’il se comportait de la même manière avec les Blancs, les Noirs et les Mexicains. À cette époque, les lynchages, principalement à l’encontre des Noirs dans le Sud, étaient la manifestation la plus flagrante de l’échec du système judiciaire américain. Chaque fois qu’Emmett entendait les habitants du coin se préparer à « étrenner leur cravate », il se précipitait pour les en empêcher. « Si la foule essaie d’arracher le nègre » des mains du shérif, rapporta un journaliste dans un cas semblable, « il y aura du grabuge ». Emmett refusait aussi de placer des jeunes qui se comportaient bien dans une cellule de détenus plus expérimentés et plus dangereux, et comme, le plus souvent, il n’y avait pas de place pour eux, il les laissait chez lui, avec les enfants. Ainsi, une jeune femme demeura pendant des semaines chez eux. Tom ne sut jamais qu’elle était en détention.

        Tom se demandait souvent pourquoi certaines personnes devenaient des criminels. Certains détenus étaient mauvais jusqu’au bout des ongles, le diable incarné. D’autres avaient l’air d’avoir de sacrés problèmes dans leur tête, ils voyaient des choses qu’ils étaient les seuls à voir. Mais la majorité des prisonniers avait été poussé à bout – ils s’étaient rendus coupables d’actes violents, parfois ignobles –, après quoi ils cherchaient le pardon. D’une certaine manière, ces détenus étaient les plus effrayants, dans la mesure où ils étaient la preuve vivante que le mal pouvait s’emparer de chacun d’entre nous. Tom et sa famille fréquentaient une église baptiste, et le prêtre disait que tous les hommes étaient des pécheurs – y comprit Emmett, le défenseur de la justice. C’était là un mystère que Tom n’avait jamais pu résoudre. Bien qu’il semblât avoir consacré sa vie à essayer de le faire.

         

        Tom observait son père travailler. On appelait Emmett à toute heure du jour. La criminologie en était encore à ses balbutiements : Emmett attrapait son revolver, discutait avec un témoin puis enfourchait son cheval et poursuivait son enquête. Il avait aussi deux limiers qu’il lâchait parfois pendant une traque.

        Un jour d’été de 1892, alors que Tom était âgé de douze ans, son père se précipita en-dehors avec ses chiens : un père de famille venait de se faire abattre. Emmett trouva, à trente pas de l’endroit où la victime s’était effondrée, des empreintes de bottes et un tas de douilles – le tueur avait donc tiré de cet endroit. White libéra les chiens, qui retrouvèrent rapidement la trace du tueur, laquelle, curieusement les ramena chez la victime. En discutant avec des témoins, Emmett apprit que le tueur n’était autre que le fils de la victime.

        Quelques semaines plus tard, le père de Tom fut à nouveau convoqué, cette fois pour appréhender un violeur. Le Statesman titra ATTAQUÉE EN PLEIN JOUR. Plus loin, on pouvait lire : « Mme D.C. Evans a été tirée de sa charrette, brutalement agressée puis outragée. Les officiers sont sur la trace du misérable agresseur. » Malgré une traque acharnée, le violeur parvint à lui échapper. Dans de telles occasions, Emmett se réfugiait en lui-même, comme s’il était affligé d’une terrible maladie. Dans un article, un journaliste fit observer, après qu’Emmett eut mis la main sur un fugitif : « Pour dire la vérité, le shérif White gardait l’homme en tête jour et nuit », à tel point que « sa capture était devenue sa raison d’être ».
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              La prison du comté, à Austin, que le père de Tom dirigeait.
            

          

        

        Chaque fois qu’il partait dans la nuit, suivi de ses chiens qui aboyaient, Tom savait qu’il prenait le risque de disparaître pour toujours comme sa mère. Bien qu’il fût très courageux et louable de risquer sa vie au service de la société, un tel altruisme contenait une part de cruauté, du moins du point de vue des êtres chers.

        Un jour, Emmett se retrouva avec le revolver d’un desperado sur la tempe ; heureusement, il parvint à le neutraliser. À une autre occasion, en prison, un détenu brandit un couteau et le poignarda ; Tom vit l’arme fichée dans le dos de son père. Le détenu essaya de tourner la lame dans la plaie et son père semblait prêt à rendre l’âme lorsqu’il planta ses doigts dans les yeux de son agresseur et les fit sortir de leurs orbites – Tom les vit pendre hors de leurs cavités – avant de reprendre le contrôle de la situation et de maîtriser l’individu. Tom se souviendrait de cette scène toute sa vie.

         

        La première pendaison à laquelle Tom assista, c’était en janvier 1894. Il s’agissait d’un jeune Noir de dix-neuf ans, qui s’appelait Ed Nichols, jugé pour avoir violé une fille et condamné « à être pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive ». Il incombait au shérif d’exécuter la sentence – chose qui n’était pas arrivée depuis des décennies.

        Le père de Tom recruta un charpentier pour dresser la potence près du mur sud de la prison, l’unique emplacement où le plafond était assez haut. L’endroit se trouvait à trois mètres de la cellule de Nichols et le condamné – qui continuait de plaider son innocence et espérait encore être gracié par le gouverneur – pouvait entendre le bruit des scies et celui des clous qu’on enfonçait à la hâte. Le père de Tom était bien décidé à exécuter la sentence le plus rapidement possible et, une fois l’appareillage assemblé, il le testa à plusieurs reprises avec un sac de sable.

        Le gouverneur rejeta le dernier appel de Nichols par ces mots : « Laissons la loi suivre son cours. » Tom apprit la nouvelle à un Nichols recroquevillé au fond de sa cellule, absorbé dans ses prières. Il essaya de garder son calme mais ses mains tremblaient. En guise de dernières volontés, il demanda à être rasé de frais et à porter un joli costume noir pour son rendez-vous avec la mort. Emmett lui promit de les honorer.

        Le jour de l’exécution, personne ne songea à faire déguerpir Tom, qui avait treize ans, pas même son père, et il put voir Nichols, vêtu de son costume neuf, conduit par Emmett jusqu’au gibet ; chaque pas, chaque inspiration se faisait sentir. Tom écouta la dernière déclaration de Nichols, lue par le prêtre : « Le shérif White a fait preuve d’une grande compréhension avec moi. Je me sens prêt à affronter la mort. Mon âme est en paix avec l’humanité entière. » Puis le prêtre prononça ces pieuses paroles : « Ed Nichols va rejoindre le Royaume éternel. Le shérif incarne la mort, chevauchant son étalon noir, il se rapproche pour faucher l’âme de cet homme qui rencontrera Dieu à la barre, Jésus sera son avocat et le Saint-Esprit les accompagnera en guise de procureur. »

        Le prêtre ayant terminé, Tom entendit la voix familière de son père lire l’arrêt de mort. On fit glisser le nœud autour du cou de Nichols, et on lui recouvrit la tête d’un capuchon. Tom ne distinguait plus le visage de Nichols mais il voyait son père, la main posée sur le levier qui allait actionner la trappe. À 15 h 50, son père l’abaissa. Le corps fut pris de soubresauts violents. Puis une vague de surprise et d’horreur parcourut la foule. Nichols remuait encore, il était vivant. « Il gigota pendant un bon moment, se souvint Tom. On aurait dit qu’il allait tenir jusqu’au bout et ne jamais mourir. » Finalement, son corps s’immobilisa et on le décrocha.

        C’est peut-être parce qu’il fut témoin de cette exécution – et de bien d’autres – ou parce qu’il en vit les conséquences sur son père, ou bien encore parce qu’il craignait au fond de lui que le système puisse condamner un innocent, que Tom s’opposa en grandissant à ce que l’on appelait alors un « meurtre légal ». Et il vit dans la loi un moyen de réprimer la violence chez les autres mais aussi chez lui-même.

         

        En 1905, à l’âge de vingt-quatre ans, il s’engagea dans les Texas Rangers. Les Rangers avaient été créés au XIXe siècle. C’était, à l’époque, une milice de volontaires qui combattaient les Indiens à la Frontière, et plus tard les Mexicains. Ils étaient par la suite devenus une sorte de police d’État. Les Indiens et les Mexicains les méprisaient depuis longtemps pour leurs méthodes brutales d’allumés de la gâchette. Mais les Texans blancs les idéalisaient. Comme le dira Lyndon B. Johnson plus tard : « Tous les garçons du Texas découvraient le monde en lisant des récits des Texas Rangers. Je ne fais pas exception. »

        Dudley, le frère de Tom, lui aussi fasciné par la mythologie des Rangers, intégra les forces la même année, avant d’être rapidement rejoint par Doc. Plus tard, leur autre frère, Coley, suivit au plus près les pas de leur père en devenant shérif du comté de Travis. Doc se souvint toujours du simple conseil que son père lui donna à l’époque : « Regroupe toutes les preuves que tu peux, fils. Puis mets-toi à la place du criminel. Cogite là-dessus et remplit les blancs. »

        À l’instar de ses frères, Doc et Dudley, qui avaient été mutés dans des compagnies différentes, Tom recevait le maigre salaire de 40 dollars par mois – « le même qu’un gardien de troupeau », disait-il. Tom intégra sa compagnie, dont le campement était à cent kilomètres à l’ouest d’Abilene. Un Ranger fit cette remarque à propos du jour de son arrivée : « C’était une scène qui valait la peine d’être décrite. Les hommes, avec de longues barbes et des moustaches, vêtus n’importe comment à la seule exception du chapeau de cavalerie caractéristique des Texas Rangers et un revolver à la taille, étaient occupés à faire sécher leurs couvertures, à astiquer leurs armes, certains cuisinaient devant un feu, tandis que d’autres encore brossaient leurs chevaux. »

        Tom apprit à devenir un gardien de l’ordre en suivant l’exemple des meilleurs officiers. Si vous étiez attentifs et que vous n’étiez pas trop occupés à picoler ou courir les putains (ce que de nombreux Rangers faisaient), vous pouviez apprendre à suivre un cheval à la trace dans les fourrés – et ce, même si, comme le découvrit Tom, les voleurs avaient retourné les fers de leurs chevaux. Vous appreniez de petites astuces : vider vos bottes le matin pour le cas où un scorpion ou toute autre bestiole s’y serait glissé, secouer votre couverture pour éviter de vous allonger sur un serpent à sonnette. Vous appreniez à éviter les sables mouvants, ou à détecter un ruisseau au milieu d’une terre aride. Vous compreniez qu’il était préférable de chevaucher un cheval noir et de vous habiller de la même couleur, comme si vous étiez le diable en personne, afin de ne pas vous rendre trop visible pour les tireurs embusqués la nuit.

        Bientôt, Tom reçut son premier ordre de mission : accompagner le capitaine et le sergent à la poursuite d’un voleur de bétail dans le comté de Kent, au nord d’Abilene. Sur la route, Tom et le sergent s’arrêtèrent dans un commerce pour acheter des provisions. Ils attachèrent leurs chevaux et se dirigeaient vers la boutique lorsque le sergent demanda à Tom où était sa Winchester. Il répondit qu’elle était dans son fourreau, sur son cheval. Le sergent, au tempérament explosif, hurla : « Qu’est-ce qui te prend !… Va me chercher cette carabine tout de suite et garde-la avec toi en permanence. »
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              Dans la rangée du fond, de gauche à droite, les frères de Tom : Doc, Dudley et Coley. Devant, le père de Tom, son grand-père et, enfin, Tom.
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              Un groupe de policiers texans dont Tom White (no 12) et ses frères, Doc (no 6), Dudley (no 7) et Coley (no 13).
            

          

        

        Tom, après avoir été réprimandé, récupéra sa carabine, et il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre la réaction du sergent : ils étaient suivis par les voleurs de bétail. Ils durent se mettre à l’abri et éviter les coups de feu avant de pouvoir les capturer.

        Tom aimait de plus en plus s’occuper de ce qu’il appelait la « fripouillerie » : voleurs de bétail, voleurs de chevaux, maquereaux, contrebandiers, braqueurs de diligences, desperados, et autres adeptes de la transgression. Lorsqu’il fut envoyé avec un autre Ranger, Oscar Roundtree, à Bowie pour nettoyer la ville de sa vermine, un prêtre écrivit au capitaine, le supérieur de White, pour lui dire qu’il avait « vu comment les voyous furent boutés hors de la ville par ces deux Rangers que vous nous avez envoyés ».

        Au cours de son passage chez les Rangers, Tom enquêta sur plusieurs meurtres. « On n’avait rien – pas même une empreinte. On avait surtout recours aux témoins et ils étaient parfois difficiles à trouver. » Plus problématique encore, certains Rangers ne s’encombraient pas de subtilités avec la loi. Un Ranger de la compagnie de Tom provoqua une bagarre avec le pire bandit de la ville, simplement pour avoir l’occasion de l’abattre. Tom, qui pensait « qu’un représentant de l’ordre doit pouvoir s’abstenir de tuer à moins d’avoir perdu la tête », confia plus tard à un écrivain qu’il eut une conversation houleuse avec ce Ranger. Il estimait qu’il n’était pas correct d’être à la fois juge et partie.

         

        En 1908, alors que Tom était en mission à Weatherford, une bourgade à l’est d’Abilene, il fit la connaissance d’une femme nommée Bessie Patterson. Elle était menue, du moins à côté de lui, avait les cheveux bruns et le regard franc. Tom qui avait passé la plus grande partie de sa vie en caserne tomba sous son charme. Contrairement à lui, qui était un homme calme et discret, elle faisait preuve d’une grande spontanéité et s’agitait sans cesse. Elle s’adressait à lui sur un ton catégorique que bien peu de personnes auraient osé prendre, mais cela ne le gênait pas. Car, pour une fois, il ne se souciait pas de contrôler le monde qui l’entourait, ni ses propres sentiments. Toutefois, son travail était difficilement compatible avec la vie conjugale. Un jour, le capitaine de Doc lui dit : « Un officier qui traque des criminels de la pire espèce ne doit pas s’encombrer d’une femme et d’une famille. »

        Tom fut rapidement envoyé loin de Bessie. N. P. Thomas, un Ranger qu’il comptait parmi ses meilleurs amis, et lui devaient se rendre à Amarillo pour débarrasser la ville de sa fripouillerie. À l’époque, Amarillo hébergeait certains des pires brigands de la région, et le shérif ne faisait rien pour les expulser ; pire, deux de ses fils vivaient au bordel.

        Thomas avait déjà croisé le shérif adjoint d’Amarillo à plusieurs reprises, et, un matin de janvier 1909, alors qu’ils étaient tous les deux assis dans le bureau du procureur du comté, l’adjoint dégaina son arme et lui tira une balle en plein visage. Thomas tomba à la renverse, le sang lui jaillit de la bouche. Il respirait encore lorsque le médecin arriva mais l’hémorragie ne put être arrêtée et il mourut.

        De nombreux Rangers qui avaient travaillé aux côtés de Tom furent emportés prématurément. Il voyait tomber à la fois les vieux de la vieille et les jeunes recrues, les irresponsables comme les consciencieux. Roundtree, devenu shérif adjoint, se fit abattre par un riche propriétaire terrien. L’autre Ranger avec lequel Tom eut une altercation pour avoir provoqué un homme avant de le descendre froidement quitta les forces de l’ordre pour rejoindre une milice et mourut accidentellement à cause de l’un de ses hommes. Le sergent de Tom reçu six balles et un témoin de la scène en prit deux. Le sergent, allongé au sol, se vidant de son sang, demanda un bout de papier pour écrire un message à la caserne : « Je suis troué comme une passoire. Tout est calme. » Il survécut à ses blessures, mais pas le témoin innocent. Un jour, la nouvelle recrue de la compagnie de Tom fut abattue au cours d’une intervention. Tom récupéra son corps encore tiède et le rapporta à ses parents, qui ne parvenaient pas à comprendre ce que leur fils faisait dans une boîte, mangé par des asticots.

        Après la mort de N. P. Thomas, Tom fut habité par un profond sentiment d’injustice. Un ami de Tom écrivit une courte notice biographique dans laquelle figurait cette phrase : « Tom traversa une crise existentielle, brève mais violente. Devait-il ou non venger la mort de Thomas ? » Il décida de quitter les Rangers et d’épouser Bessie. L’adjudant-général fit savoir au capitaine de Tom qu’il « avait fait ses preuves en qualité d’officier » et qu’il « regrettait de le voir les quitter ». Mais sa décision était irrévocable.

        Bessie et lui s’installèrent à San Antonio, où le premier de leurs deux fils vit le jour. Il prit un poste à la sécurité des chemins de fer dont la paye leur permit d’avoir une vie de famille. Même s’il continuait de pourchasser des bandits à dos de cheval, ce travail était bien moins dangereux ; dans la plupart des cas, il s’agissait d’appréhender des individus qui opéraient à visage découvert, cherchaient à se faire rembourser de l’argent qui ne leur était pas dû. Aux yeux de Tom, ces gens étaient lâches et, par conséquent, plus méprisables que les desperados qui risquaient leur vie en attaquant un train.

        Tom était un père de famille dévoué mais, comme son propre père, il était attiré par les ténèbres, et, en 1917, il prêta serment pour intégrer le Bureau of Investigation. Il jura de « soutenir et de défendre la Constitution des États-Unis contre tous ses ennemis… QUE DIEU ME VIENNE EN AIDE ».

        En juillet 1918, peu de temps après que Tom fut arrivé au Bureau, son frère Dudley et un autre Ranger partirent à la recherche de déserteurs dans une région reculée et boisée à l’est du Texas connue sous le nom de Big Thicket. Il faisait une chaleur accablante et Dudley et son collègue cherchèrent la cabane, dans la poussière et la canicule, où les deux hommes étaient censés se terrer. Les suspects étant absents, les deux Rangers les attendirent sur le perron. À 3 heures du matin, une fusillade éclata et cette nuit sans lune fut brusquement embrasée par le feu et rougie par le sang. Les déserteurs leur avaient tendu une embuscade. Le camarade de Dudley reçut deux balles, il s’accroupit sur le porche puis il vit Dudley s’effondrer de tout son poids. Il avait été touché à côté du cœur.
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              Dudley, le frère de Tom.
            

          

        

        Tom fut bouleversé en apprenant cette nouvelle : à ses yeux, son frère, marié et père de trois enfants dont l’aîné n’avait pas huit ans, était invulnérable. Les deux déserteurs furent capturés et poursuivit pour meurtre. Le père de Tom assista au procès qui se solda par une peine d’emprisonnement.

        Après la fusillade, le corps de Dudley fut rapatrié chez lui. Un Ranger dressa cette liste d’une concision clinique : « Une bâche, un drap et un oreiller utilisés pour transporter le corps du Ranger White. » Tom et sa famille récupérèrent les effets personnels de Dudley, dont la balle de cuivre déformée qui l’avait tué. Il fut enterré dans un cimetière proche du ranch où il était né. Comme le dit la Bible, tu es poussière et tu retourneras à la poussière. On peut lire sur sa stèle :

        
          JOHN DUDLEY WHITE SENIOR

          TEXAS RANGER

          MORT EN SERVICE

          LE 12 JUILLET 1918

        

        Deux semaines après les funérailles, une pluie froide commença à tomber et délava la Prairie. Tom était de retour au Bureau.
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        Dernières volontés
      

      
        

      

      
        En septembre 1925, alors que White essayait de découvrir quel secret William Hale et ses deux neveux, Ernest et Ryan, avaient gardé pour eux, il se demanda si quelqu’un n’avait pas déjà découvert ce qu’ils manigançaient : Bill Smith, le beau-frère de Mollie. C’est lui qui, le premier, avait émis l’idée que Lizzie avait été empoisonnée, et avait enquêté pour savoir qui pourrait en vouloir à sa famille et désirer faire main basse sur l’argent du pétrole. Si Smith s’était fait abattre à cause de ce qu’il avait appris, cela pouvait bien être la clé qui déverrouillerait ce mystère.

        Après l’attentat, les agents demandèrent à l’infirmière qui s’était occupé de lui s’il avait fait mention de quoi que ce soit. Elle répondit qu’il marmonnait souvent des noms incompréhensibles au milieu de ses accès de fièvre. En se réveillant, il s’inquiétait parfois de savoir s’il avait parlé pendant son sommeil. L’infirmière se souvint que, peu de temps avant sa mort, Bill avait eu un rendez-vous avec les frères Shoun et son avocat. Les médecins avaient demandé à l’infirmière de sortir de la pièce. Il ne faisait aucun doute qu’ils ne voulaient pas qu’elle entende ce que Bill avait à dire et elle pensait qu’il allait révéler qui avait fait exploser sa maison.

        White soupçonnait déjà les frères Shoun d’avoir dérobé la balle qui manquait dans l’affaire Anna Brown, et commençait maintenant à interroger toutes les personnes qui étaient passées dans la chambre de Bill. Par la suite, des procureurs fédéraux convoquèrent ces hommes. D’après la transcription de ces interrogatoires, David Shoun déclara que lui et son frère avaient demandé à voir l’avocat, pensant que Bill pourrait mettre un nom sur les commanditaires des meurtres. Mais ce ne fut pas le cas, dirent-ils : « Si Bill Smith avait la moindre idée de qui avait fait le coup, il ne l’a jamais révélé. »

        L’un des procureurs voulut savoir avec insistance pourquoi il était important que l’infirmière quitte la chambre ; David Shoun leur expliqua que les infirmières sortent souvent des chambres lorsque les médecins y entrent.

        « Est-ce qu’elle ment lorsqu’elle déclare que vous lui avez demandé de sortir ?

        – Non, monsieur. Si elle le dit, c’est que je l’ai fait. »

        David Shoun jura encore une dizaine de fois que Bill n’avait jamais donné la moindre information sur les tueurs. Il désigna son chapeau du doigt et dit : « C’est Bill Smith qui m’a offert ce chapeau, c’était un ami. »

        James Shoun était tout aussi catégorique : « Il ne nous a jamais dit qui était derrière tout ça.

        – Il a bien dû en parler avec vous ?

        – Il n’a jamais dit qui était responsable.

        – Mais a-t-il évoqué les coupables ?

        – Il n’en a jamais parlé. »

        L’avocat insista à son tour sur le fait qu’il ne savait rien de cette histoire. « Messieurs, cela reste un mystère pour moi », déclara-t-il. Mais, à force de se voir poser les mêmes questions, il finit par laisser échapper que, à l’hôpital, Bill avait dit : « Vous savez, je n’ai que deux ennemis dans ce monde », et qu’il s’agissait de William K. Hale, le Roi des collines osages, et de son neveu Ernest Burkhart.

        Les enquêteurs interrogèrent James Shoun sur ce point et il finit par leur avouer la vérité : « Il m’est profondément désagréable de vous dire que Bill a désigné Hale comme le responsable, et il est vrai qu’il l’a mentionné comme son seul ennemi.

        – Et qu’a-t-il dit à propos d’Ernest Burkhart ?

        – En fait, il a dit que c’étaient les deux seuls ennemis qu’il se connaissait. »

        Les Shoun étaient proches de Hale et des Burkhart, depuis qu’ils étaient devenus leurs médecins de famille, et, peu de temps après leur conversation à l’hôpital, l’un des frères informa l’infirmière que Bryan Burkhart était malade et celle-ci accepta de s’occuper de lui à domicile. Pendant sa visite, Hale vint voir Bryan et ils eurent une conversation en privé. Puis Hale s’adressa à elle. Après avoir discuté de choses sans importance, il lui demanda si Bill Smith avait donné le nom des tueurs avant de mourir. Elle lui répondit : « Si cela avait été le cas, je n’en dirais rien. » Hale essayait donc de découvrir ce qu’elle savait et en même temps, peut-être, de lui faire comprendre qu’elle ne devait rien révéler.

         

        Tandis que White et ses agents continuaient de travailler sur cette confession faite à l’hôpital, ils commencèrent à soupçonner les médecins d’avoir orchestré cet échange privé avec Bill Smith non pas pour qu’il dévoile ce qu’il savait mais pour que Bill Smith fasse de James Shoun l’administrateur des biens de sa femme, et ainsi que celui-ci devienne son exécuteur testamentaire. Une telle position était très convoitée par les Blancs car elle était rémunérée au-delà du raisonnable et elle permettait de recevoir de généreux pots-de-vin.

        Après que l’équipe de White eut découvert cette combine, l’un des procureurs alla interroger David Shoun à ce sujet. « Je suppose qu’au cours de votre cursus de médecine vous avez appris sous quelles conditions les derniers mots d’un mourant peuvent être recueillis. Vous ne cherchiez pas à entendre ses dernières volontés ?

        – Non », répondit humblement Shoun.

        Les raisons pour lesquelles les médecins n’avaient pas convoqué le shérif ou le procureur mais l’avocat personnel de Bill Smith étaient claires à présent : il devait lui présenter les papiers prêts à être signés avant de mourir.

        Un autre procureur demanda à David si Bill était assez lucide pour prendre une telle décision. « Avait-il conscience de ce qu’il signait ?

        – Je dirais que oui, il était censé avoir toute sa tête.

        – C’est vous le médecin, avait-il toute sa tête ?

        – Oui, il l’avait.

        – Et il a demandé à voir votre frère pour en faire le légataire de sa femme ?

        – Oui, monsieur. » Plus tard, lors de l’entretien, il reconnut qu’il s’agissait d’une « petite fortune ».

        Plus White remontait à la source de l’argent, c’est-à-dire aux ayants droit aux titres d’exploitation pétrolière, plus il croisait des avocats corrompus sur son chemin. Bien que certains curateurs et administrateurs blancs aient essayé d’agir en respectant les intérêts des Osages dont ils géraient les affaires, un grand nombre d’autres profitaient du système pour escroquer les gens qu’ils étaient censés protéger. De nombreux curateurs rachetaient à prix d’or au nom de leurs administrés des biens qui leur appartenaient. (Par exemple, l’un d’eux acheta une voiture 250 dollars qu’il revendit ensuite 1 200 à l’Osage placé sous sa responsabilité.) Ou alors ils orientaient l’argent de leurs pupilles vers certains commerces et certaines banques moyennant pots-de-vin et dessous-de-table. Ou encore, certains prétendaient faire des acquisitions immobilières pour leurs protégés alors qu’ils les mettaient à leur nom. Et ce quand ils ne se contentaient pas de les voler ouvertement. Une étude gouvernementale démontra que, jusqu’en 1925, les curateurs avaient dérobé au moins huit millions de dollars, puisés directement dans les comptes des Osages. « Le chapitre le plus sombre de cet État concernera la gestion de nos propriétés, avança un chef osage avant d’ajouter : Ce sont des millions – pas des milliers – des millions de dollars qui ont été dépensés par les curateurs eux-mêmes. »

        Cet Indian business, ainsi qu’on l’appelait, était une opération criminelle complexe qui impliquait plusieurs secteurs de la société. Les curateurs et administrateurs corrompus faisaient partie des citoyens les plus éminents aux côtés des hommes d’affaires, des éleveurs, des avocats et des politiciens. On pouvait aussi compter sur les forces de l’ordre, les procureurs et les juges pour faciliter les transactions et blanchir le produit des arnaques. En 1924, l’Indian Rights Association, qui défendait les intérêts des tribus américaines, mena une enquête au sein de ce qu’ils appelèrent « une orgie de pots-de-vin et d’escroquerie ». Le groupe d’étude décrivait comment les Indiens fortunés de l’Oklahoma « étaient impudemment dévalisés aux yeux de tous, d’une manière à la fois méthodique et impitoyable », et comment les tutelles étaient « une prime en or accordée aux amis les plus fidèles des juges en échange de soutiens lors des élections ». Les juges étaient connus pour s’adresser aux citoyens de la sorte : « Votez pour moi et je veillerai à ce que vous receviez une bonne tutelle. » Une Blanche ayant épousé un Osage expliqua à un journaliste comment la population locale manigançait les choses : « Un groupe de commerçants et d’avocats met en place ceux qui désigneront leurs propres proies. Ils ont tous les politiciens dans leur poche […]. Ces hommes ont des accords entre eux. Je les ai entendus dire froidement : “Tu prends Untel et Untel, et moi ceux-là.” Ils parlaient d’Indiens qui avaient de nombreux titres d’exploitation et d’immenses champs de pétrole. »
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              Le chef osage Bacon Rind se plaignait que « tout le monde [veuille] venir ici et repartir les poches pleines ».
            

          

        

        Le procédé de certaines escroqueries était particulièrement pervers. L’Indian Rights Association prit pour exemple le cas d’une veuve dont le curateur avait disparu en emportant presque tous ses biens, avant de l’informer qu’elle n’avait plus un sou, et l’avait laissée élever ses deux enfants en bas âge dans la misère. « Il ne lui restait même pas une chaise, pas un lit, ni rien à manger pour elle et ses nourrissons », rapporta l’enquêteur de l’association. Quand l’un de ses enfants tomba malade, le curateur refusa de lui octroyer le moindre centime. « Dépourvu d’une nourriture suffisante et de soins médicaux, l’enfant décéda », conclut l’enquêteur.

        Les Osages avaient connaissance de ces malversations mais ne disposaient d’aucun moyen pour s’y opposer. Après que cette veuve avait perdu son enfant, on avait constitué un dossier à charge contre le curateur qui fut apporté au juge, auquel celui-ci ne donna aucune suite. « Il est inutile d’espérer la moindre justice tant que ce système perdurera, dit finalement l’enquêteur. Les larmes de cette veuve sont un cri d’alarme pour l’Amérique. » Un Osage déclara à un journaliste à propos des curateurs : « Notre argent les attire comme un aimant et nous sommes absolument désemparés. Ils ont toutes les lois et l’administration de leur côté. Dites-le à tout le monde quand vous écrirez votre article, ils nous scalpent ici. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        15
      

      
        La face cachée
      

      
        

      

      
        Un jour de l’automne 1925, l’agent infiltré qui s’était installé comme assureur engagea une conversation avec une femme qui travaillait dans une station-service de Fairfax. Il lui raconta qu’il aimerait acheter une maison dans les environs et elle lui dit que William Hale « contrôlait tout » dans cette ville. Elle lui déclara qu’elle lui avait acheté la maison où elle vivait et qui se trouvait à la limite de ses terres. Une nuit, se souvint-elle, un incendie avait ravagé plusieurs hectares sur la propriété de Hale et les avait réduits en cendres. Elle était l’une des seules personnes qui connaissait l’incendiaire : Hale avait envoyé une bande de cow-boys mettre le feu à ses terres pour toucher l’argent de l’assurance – 30 000 dollars en tout.

        White essaya d’en savoir plus sur une autre affaire qui lui paraissait louche : comment Hale s’y était-il pris pour devenir le bénéficiaire de l’assurance vie de 25 000 dollars qu’avait contractée Henry Roan ? Après son assassinat en 1923, Hale aurait dû être suspecté puisque c’est lui qui avait le meilleur mobile. Pourtant, le shérif n’avait mené aucune enquête sur son compte, pas plus que les autres personnes habilitées à le faire. Cette négligence ne pouvait pas être accidentelle.

        White retrouva l’assureur par lequel Roan était passé en 1921. Hale avait toujours prétendu que Roan, l’un de ses meilleurs amis, l’avait désigné comme bénéficiaire car il lui avait prêté beaucoup d’argent au fil du temps. Mais l’assureur avait une tout autre version de cette histoire.

        Dans son souvenir, Hale avait contracté cette assurance lui-même. Et il avait fait ce commentaire : « Eh bien, mon vieux, c’est comme harponner un poisson dans un tonneau. » Hale avait proposé de payer une prime supplémentaire sur l’assurance et le vendeur lui avait répondu : « Dans ce cas, nous pouvons l’enregistrer à hauteur de 10 000 dollars.

        – Disons plutôt 25 000 », avait surenchéri Hale.

        L’assureur lui avait fait remarquer que, n’étant pas un membre de la famille de Roan, il ne pouvait être le bénéficiaire qu’à condition d’être aussi le souscripteur. Hale lui avait rétorqué : « Mais il me doit beaucoup d’argent, quelque chose comme 10 000 ou 12 000 dollars. »

        White eut du mal à croire à la réalité de la dette. Si Roan devait vraiment de l’argent à Hale, alors celui-ci n’avait qu’à en apporter la preuve à son curateur, qui l’aurait remboursé. Hale n’avait pas besoin de contracter une assurance vie pour son ami et ne pouvait d’ailleurs en tirer aucun bénéfice à moins que Roan, qui n’avait pas quarante ans, ne meure subitement.

        L’assureur, qui connaissait bien Hale, admit qu’il n’avait aucune reconnaissance de dette à lui fournir et que la seule chose qui l’intéressait sur le moment était sa commission. Cela faisait donc de lui une personne de plus dans la chaîne de cet Indian business. Il semble que Roan n’ait jamais rien su de cette machination, persuadé que Hale, son soi-disant meilleur ami, cherchait à l’aider. Mais il y avait une faille dans le plan de Hale. Il fallait qu’un médecin examine Roan – qui buvait énormément et avait déjà eu un accident de voiture en état d’ébriété – et déclare que son état de santé ne faisait courir aucun risque à la compagnie d’assurances. Bien qu’un praticien ait dit que personne ne verrait d’un bon œil un « ivrogne d’Indien », Hale fit la tournée des praticiens de Pawhuska jusqu’à ce qu’il en trouve un qui soit prêt à recommander Roan : l’un des deux frères Shoun au don d’ubiquité, le dénommé James.

        White découvrit que la compagnie d’assurances avait rejeté la première demande. Un représentant de l’agence avait même émis un avis peu flatteur sur Hale : « Je doute que cela soit convenable. » Hale ne se laissa pas décourager et essaya de convaincre une autre compagnie. Il fallait mentionner dans le dossier si le cas de Roan avait été refusé par une compagnie concurrente, ce que Hale, bien sûr, omit de faire. L’employé qui révisa le formulaire confiera plus tard aux autorités : « Je savais qu’il n’avait pas répondu honnêtement. »

        Cette fois, Hale produisit une reconnaissance de dette pour prouver que Roan lui devait de l’argent. Cette somme qu’il avait déjà réclamée – les fameux 10 000 ou 12 000 dollars – s’était curieusement transformée en 25 000 dollars, le montant exact de l’assurance. La note de créance avait prétendument été signée de la main de Roan et datée de « janv. 1921 », détail important puisque cela indiquait que cette note était antérieure au moment où Hale viendrait réclamer le versement de la valeur du contrat.

        À cette époque, l’expertise graphologique et l’analyse des documents étaient des outils qui commençaient à être utilisés dans les enquêtes criminelles. Bien que de nombreuses personnes aient fait un bon accueil à ces nouvelles techniques scientifiques, leur attribuant des pouvoirs illimités, elles pouvaient mener à des erreurs. En 1894, Alphonse Bertillon participa à l’inculpation du capitaine Dreyfus après avoir présenté une analyse en écriture largement erronée. Mais, lorsqu’elles étaient exécutées avec soin, l’expertise graphologique et l’étude des documents pouvaient être d’une grande aide. Dans la sombre affaire de meurtre de 1924 qui impliquait Nathan Leopold et Richard Loeb, les enquêteurs avaient réussi à établir des similitudes entre les notes prises en classe par Leopold et la demande de rançon.

        Les agents responsables de l’affaire Roan montrèrent la note de créance à un analyste du ministère des Finances. Celui-ci remarqua que la date qui avait été initialement tapée à la machine était « juin » et fut par la suite modifiée en « janv ».

        Hale aurait donc gratté et modifié le document original pour récupérer l’argent de l’assurance après avoir compris qu’il s’était trompé dans la date. Plus tard, un agent fédéral interrogea celui qui, selon Hale, avait tapé la note à la machine. L’homme nia avoir jamais vu ce document.

        La seconde compagnie d’assurances accepta que Hale contracte une police pour Roan après qu’un médecin de Pawhuska eut examiné ce dernier. Le médecin se souvint avoir demandé à Hale : « Bill, qu’allez-vous faire ? Tuer cet Indien ? »

        Hale avait répondu en riant : « Et pas qu’un peu. »

         

        Une fois que Hale eut enterré Roan, White apprit que ses collègues ne s’étaient pas contentés d’écarter Hale de la liste des suspects : ils avaient essayé d’incriminer Roy Bunch, l’homme qui avait eu une aventure avec la femme de Roan. White et ses agents s’entretinrent avec Bunch, qui clamait son innocence. Il eut de curieux propos à l’encontre de Hale, lequel serait venu le voir après le décès de Roan pour lui dire : « Si j’étais toi, je quitterais la ville.

        – Et pourquoi je partirais ? Je n’ai rien fait.

        – Mais les gens pensent que si. »

        Hale lui avait offert de l’argent pour l’aider dans sa fuite. Par la suite, un ami de Bunch l’avait persuadé de ne pas fuir, car alors il aurait eu l’air plus coupable encore. « Si tu files, ils te mettront le meurtre de Roan sur le dos sans hésitation », lui avait-il fait comprendre.

        White et ses hommes étudièrent le cas de Bunch en profondeur avant de le rayer de la liste des suspects – un agent nota que « la relation que Bunch entretenait avec la femme de Roan était connue de tous et représentait un alibi idéal pour les vrais meurtriers ». Et celui qui semblait être le plus résolu à piéger Bunch n’était autre que le Roi des collines osages. Après le meurtre de Roan, Hale rendit plusieurs fois visite à sa veuve pour essayer de lui faire signer des documents de cession des biens appartenant à son défunt mari. Il lui offrit une bouteille de whiskey ; sachant comment certains Osages avaient été éliminés elle n’y toucha pas.

         

        Bien que White ait réussi à rassembler de nombreux éléments impliquant Hale dans le meurtre de Roan, il restait encore de sérieuses zones d’ombre à éclaircir. Il n’avait aucune preuve – pas une empreinte, pas de témoin crédible – pour affirmer que Hale ait abattu Roan, ou qu’il ait donné l’ordre à son neveu de s’en occuper. Et, même si cette histoire d’assurance était un motif valable pour le meurtre de Roan, cela n’expliquait en rien tous les autres.

        Néanmoins, en étudiant l’affaire de plus près, White remarqua un important détail. Avant que Hale ait contracté cette assurance, il avait essayé d’acquérir les droits d’exploitation de Roan – sa part de titres qui lui revenait en tant que membre de la tribu valait plus qu’une montagne d’or et de diamants. Hale savait pertinemment que la loi interdisait toute transaction sur ces droits, mais il avait bon espoir de faire lever cette interdiction en faisant pression sur les hommes d’influence : « Je suis persuadé que ce n’est qu’une question de temps pour que le Congrès vote un texte qui permette à tout Indien éduqué de revendre ou de léguer ses titres à qui il voudrait. » Mais cette loi n’existait pas encore, et White pensait que ce contretemps avait poussé Hale à jouer la carte de l’assurance vie.

        Il existait toutefois une manière légale de récupérer ces titres : en hériter. En examinant les registres de succession des victimes, White constata que les titres étaient en train de s’accumuler entre les mains d’une seule et même personne – Mollie Burkhart – qui, comme par hasard, était mariée à Ernest, homme sur lequel un agent écrivit que « Hale avait tout contrôle ». Kelsie Morrison, le bootlegger qui travaillait comme indic pour le Bureau, révéla aux agents qu’Ernest et Bryan Burkhart faisaient exactement tout ce que leur oncle leur disait. Et il ajouta que Hale était « capable de tout ».

        White étudia le mode opératoire des meurtres qui concernaient la famille de Mollie. Même la chronologie commençait à faire sens : elle suivait un plan impitoyable. Anna Brown, divorcée, sans enfants, avait presque tout légué à sa mère, Lizzie. En éliminant d’abord Anna, le cerveau de l’opération s’assurait que ses biens ne seraient pas éparpillés entre plusieurs héritiers. Dans la mesure où Lizzie prévoyait de laisser son argent à ses deux filles vivantes, Mollie et Rita, elle devenait mécaniquement la prochaine cible. Puis vint le tour de Rita et de son époux, Bill Smith. White comprit que la méthode inhabituelle de ce double meurtre – un attentat à la bombe – était l’illustration d’une logique vicieuse. Leur testament stipulait que, au cas où ils périraient ensemble, une grande partie de l’argent de Rita reviendrait à sa sœur Mollie. Sur ce point, l’architecte macabre fit une erreur de calcul. Bill ayant, contre toute attente, survécu à Rita, il hérita de ses biens, et, après sa mort, l’héritage fut transmis à l’un des membres de sa famille. Toutefois, la plus grosse partie des titres de la famille revint à Mollie, dont la tutelle était assurée par Ernest. White était convaincu que Hale s’était creusé un tunnel secret jusqu’à cette fortune via son neveu soumis. Comme il l’écrira à Hoover : « HALE semble s’être servi de MOLLIE pour manipuler la famille BURKHART de l’intérieur et mettre la main sur ses biens. »

        White n’arrivait pas à savoir si le mariage d’Ernest et Mollie – quatre ans avant le meurtre d’Anna – faisait partie du plan, ou si Hale avait joué de son influence sur son neveu pour qu’il trahisse sa femme après leur mariage. Dans les deux cas, ledit plan était tellement culotté, tellement sinistre, qu’il était difficile à déjouer. Il fallait qu’Ernest partage son lit avec Mollie et qu’ils élèvent des enfants ensemble, tout en complotant contre sa famille. Comme Shakespeare l’écrivit dans Jules César :

        
          
            Où trouveras-tu donc une caverne assez sombre
          

          
            Pour couvrir ton visage farouche ? Conspiration, n’en cherche point ;
          

          
            Cache-le sous le masque de la bienveillance et de son sourire caressant.
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              Ernest et Mollie Burkhart.
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        Pour que le bureau se porte mieux
      

      
        

      

      
        White et ses hommes sentaient que les choses avançaient à grands pas. Un procureur du ministère de la Justice envoya une note à Hoover, dans laquelle il indiquait que, depuis que White avait pris les commandes en juillet, « de nombreuses pistes ont été développées avec succès » et que « l’enthousiasme semble gagner le cœur de chacun d’entre nous ».

        Mais les meurtres de la famille de Mollie et ceux de l’affaire Roan posaient toujours les mêmes problèmes à White. Il n’avait aucune preuve, aucun témoin qui permettrait d’incriminer Hale. Et, sans un dossier solide, White savait qu’il serait incapable de faire tomber cet homme protégé par une barrière d’avocats et de respectabilité, qui se faisait appeler le Révérend, et jouissait d’un réseau d’influence qui lui donnait prise sur le shérif, des procureurs, des juges et certains hauts fonctionnaires de l’État.

        Dans leurs rapports minutieux et saisissants, les agents du Bureau notèrent que Scott Mathis était un « escroc sous le contrôle évident de Hale » ; l’un de ses associés servait « d’espion pour Hale et la Big Hill Trading Company, et organisait toutes les manigances qui permettaient de saigner les Indiens à blanc » ; le chef de la police de Ponca City avait « reçu de l’argent de la part de William Hale » ; celui de la police de Fairfax « n’intentera jamais rien contre Hale » ; un banquier du coin « ne dira jamais un mot à l’encontre de Hale, pour la simple raison que ce dernier sait trop de choses sur lui » ; le maire de Fairfax, « une fripouille au dernier degré », était le meilleur ami de Hale ; un procureur du comté, à son poste depuis des décennies, faisait partie de la machinerie politique de Hale, et un membre haut placé au Bureau des affaires indiennes était « à la botte de Hale et ferait ce qu’il lui disait ».

        Mi-septembre 1925, après deux mois de travail, White comprit que son combat pour que la justice triomphe ne faisait que commencer. Il expliqua à Hoover que Hale « dominait les politiciens locaux et semblait inattaquable ». Hoover avait récemment fait des éloges à White, qui s’était selon lui occupé de cette affaire « avec calme » et « je n’ai reçu aucune remarque ni aucune critique, ce qui me soulage beaucoup ». Toutefois, Hoover – cette « grande bobine de câble à haute tension », comme le décrivit un journaliste – était de plus en plus impatient.

         

        Hoover voulait que toute cette affaire serve de vitrine pour son Bureau fraîchement réformé et qu’il continuait de restructurer. Afin de contrebalancer l’image déplorable créée par Burns et ses vieux détectives véreux, Hoover adopta l’une des nouvelles approches de l’ère progressiste*1 que traversait l’Amérique, celle qui préconisait une politique de management inflexible. Ce système était fondé sur les théories de Frederick Winslow Taylor, un ingénieur industriel, qui défendait l’idée que les entreprises devaient être dirigées de manière « scientifique », et qu’il fallait que toutes les tâches y soient minutées, analysées et quantifiées. En appliquant au gouvernement ce genre de méthode, les progressistes cherchaient à mettre fin à la corruption des partis qui noyautaient les agences gouvernementales. Une nouvelle classe de technocrates dirigerait la bureaucratie florissante, à la manière de Herbert Hoover – « le Grand Ingénieur » –, qui était devenu un héros grâce à l’efficacité avec laquelle il avait pris en charge les secours humanitaires pendant la Première Guerre mondiale.

        Comme le fait remarquer Richard Gid Powers, le biographe de Hoover, celui-ci trouva dans l’approche progressiste le reflet de sa propre obsession de l’organisation et du contrôle social. C’était aussi un moyen pour lui, fonctionnaire attaché à son bureau, de devenir une figure en vogue – un défenseur de l’ère scientifique. Et le fait qu’il ne porte pas d’arme ne pouvait que ternir son image. Des journalistes écrivaient que « les jours d’“Old Sleuth*2” – le Vieux Limier – sont finis » et que Hoover s’était « débarrassé des vieilles lanternes et des fausses moustaches » pour les remplacer par des « méthodes industrielles ». Un autre précisa : « Il joue au golf. Qui aurait imaginé Old Sleuth faire ça ? »

        Mais un détail immonde se cachait souvent derrière le zèle des progressistes. Nombre d’entre eux – qui avaient tendance à être des Blancs protestants issus de la classe moyenne – renforçaient les préjugés racistes qui existaient contre les immigrants et les Noirs, et étaient si convaincus de leur autorité vertueuse qu’ils méprisaient les procédures démocratiques. Cet aspect du mouvement faisait écho aux pulsions les plus sombres de Hoover.

        Après que Hoover eut radicalement dégraissé le Bureau, en éliminant les services qui doublonnaient et en centralisant le commandement, White, comme d’autres agents, bénéficia d’une plus grande autorité sur ses hommes de terrain, mais il lui revenait aussi la responsabilité de ce qu’ils faisaient, que ce fût bien ou mal. White devait remplir en permanence des feuilles d’évaluation, noter ses agents sur une échelle de 0 à 100 sur des critères concernant leur « connaissance, apparence personnelle, travail administratif et loyauté ». Le score moyen servait de note générale. Après que White eut dit à Hoover qu’il lui était arrivé des mettre des 100 sur 100, Hoover lui répondit sèchement : « Je suis au regret de ne pouvoir me convaincre qu’un agent du Bureau mérite cette note. »

        Hoover, persuadé que ses hommes devaient surpasser leurs faiblesses comme il l’avait fait dans son enfance avec son bégaiement, renvoyait tous ceux qui ne remplissaient pas ses critères. « J’ai dû me séparer d’un nombre considérable d’employés, informa-t-il White et d’autres agents. Certains n’avaient pas suivi une formation scolaire suffisante, d’autres avaient des carences morales. » Hoover répétait souvent : « Soit on s’améliore, soit on se détériore. »

        S’il laissait les gens le traiter de « fanatique », il sortait de ses gonds lorsque la plus insignifiante de ses règles n’était pas respectée. Au printemps 1925, il dit à White à quel point il fut outré d’apprendre que des agents de San Francisco buvaient de l’alcool. Il les congédia sur-le-champ et demanda à White – qui, contrairement à son frère Doc et bien d’autres Cow-boys, ne buvait pas – d’informer son personnel que le même sort les attendait s’ils venaient à être surpris en train de consommer de l’alcool. Puis il précisa : « Je crois que, lorsqu’un homme devient membre du Bureau, il doit se conduire de telle manière qu’il n’attire pas la moindre critique contre cette administration. »

        Les nouvelles règles, compilées dans un copieux manuel, la bible de Hoover, allaient bien au-delà du code de conduite ; elles détaillaient point par point comment recueillir et traiter les informations. Dans le passé, les agents rapportaient les éléments par téléphone ou télégramme, ou en référaient directement à leur supérieur. De ce fait, bon nombre d’informations, et même des dossiers entiers, étaient égarées.
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              Tom White et Hoover.
            

          

        

        Avant de rejoindre le ministère de la Justice, Hoover avait travaillé à la bibliothèque du Congrès – « Je suis certain qu’il serait devenu conservateur s’il y était resté », dit un ancien collègue –, où il apprit à ranger des données à partir d’un système proche de la classification décimale de Dewey. Il adopta donc cette méthode de classement par subdivisions numérotées pour organiser le fichier central et l’index général du Bureau. (Le « dossier personnel » de Hoover, qui comprenait des informations susceptibles de faire chanter des politiciens, était conservé à part, dans le bureau de son secrétaire.) Désormais, on demandait aux agents de standardiser leurs rapports, sur une feuille unique, non seulement pour réduire la charge de travail administrative – encore une mesure d’efficacité statistique –, mais aussi pour permettre au procureur d’évaluer plus rapidement si l’affaire devait être instruite ou pas.

        White avait ses propres exigences. Un agent qui travailla sous sa direction en Oklahoma se souvint de l’avoir entendu dire que tous ses hommes étaient « censés connaître leur boulot et s’appliquer à le faire ». Un autre dira encore qu’il pouvait « faire preuve d’honnêteté jusqu’à se nuire ». Mais White se montrait plus indulgent que Hoover, et souvent il faisait son possible pour protéger ses hommes des coups de gueule du grand patron. Un jour, celui-ci s’emporta parce que l’un des agents n’avait pas respecté le format de la page unique, et White lui avait rétorqué : « J’ai le sentiment d’être moi-même à blâmer puisque j’ai révisé ce rapport et que je lui ai donné mon approbation. »

        Pour Hoover, les agents étaient des rouages interchangeables, comme les employés d’une multinationale. C’était un très grand changement par rapport à l’approche traditionnelle de ce travail pour lequel les policiers étaient généralement issus de leurs propres communautés. Si ce changement permit de ne pas exposer les agents à la corruption et de créer un véritable organisme de police nationale, il ne tenait pas compte des particularités régionales et avait l’effet déshumanisant que subit tout employé qui est constamment déraciné. Dans le seul but « que le Bureau se porte mieux », White écrivit à Hoover qu’il avait la conviction qu’un agent qui connaissait bien une région et ses habitants n’en était que plus efficace. Il nota que l’un des membres de son équipe, infiltré dans la peau d’un cow-boy texan, tenait parfaitement son rôle dans un certain contexte – « mais si vous l’envoyez à Chicago, New York ou Boston, il sera presque inutile. » Hoover y resta sourd. Un agent fort complaisant avec Hoover écrivit dans un mémo : « Je ne suis pas d’accord avec M. White à ce sujet. Un agent qui ne connaît que les habitants d’une petite partie de ce pays ferait bien mieux de changer de branche. »

        On bourrait le crâne des jeunes recrues avec ces nouveaux règlements dans une sorte de centre de formation informel à New York. (Plus tard, Hoover transformera ce programme en une école à part entière à Quantico, en Virginie.) Les agents étaient de plus en plus instruits en matière de « surveillance scientifique » et savaient faire un relevé d’empreintes digitales et utiliser les techniques balistiques. On leur apprenait comment recueillir les preuves de manière à éviter les impasses comme cela avait été le cas lors de la première enquête sur les meurtres d’Osages.

        Certains agents, surtout les plus âgés, méprisaient Hoover et ses décrets. Un vétéran dit à un jeune : « La première chose à faire, c’est d’oublier tout ce qu’ils t’ont appris au siège. Et la deuxième c’est de te débarrasser de ces manuels. » En 1929, un agent donna sa démission en arguant que les initiatives de Hoover s’en prenaient davantage « au personnel qu’aux criminels ».

        White pouvait, lui aussi, être irrité par ces règles et ces lubies. Mais il était clairement très heureux d’appartenir au Bureau, d’être plongé au cœur d’événements qui le dépassaient, et il commença à évoluer. Il se mit à taper soigneusement ses rapports et à vanter les mérites des méthodes scientifiques. Par la suite, il remplacerait son chapeau de cow-boy par un borsalino et, comme Hoover, se mettrait au golf, envoyant la balle sur des greens impeccables où les nouveaux hommes de pouvoir et d’argent se retrouvaient. White ressemblerait à s’y méprendre à l’un des jeunes garçons bien propres sur eux qui gravitaient autour de Hoover.

      

      
      

        
          *1. 

          
            Période de grands changements économiques et culturels aux États-Unis, notamment pendant la présidence de Theodore Roosevelt, avant le krack de 1929. C’est à la fois la fin de la conquête de l’Ouest et le début d’une ère « scientifique » marquée par l’avènement du travail à la chaîne.

          

        

        
          *2. 

          
            Le détective Old Sleuth, personnage de fiction inventé à la fin du XIXe siècle par Harlan Halsey, était la figure centrale et très populaire d’une série d’histoires policières. Il aimait tout particulièrement se déguiser en vieil homme pour mener à bien ses enquêtes.
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        L’as de la gâchette, le braqueur et l’artificier
      

      
        

      

      
        White rassura Hoover en lui disant qu’il avait rassemblé assez de preuves pour faire tomber Hale et ses complices. Le 19 septembre 1925, il lui envoya un mémo l’informant que ses agents sous couverture surveillaient Hale dans son ranch. Hoover n’était pas le seul à mettre la pression à White. Tous les soirs, les lampes restaient allumées devant les habitations, les parents interdisaient à leurs enfants de se rendre seuls en ville, et de plus en plus d’Osages vendaient leurs maisons (plus tard, la communauté parlerait de « diaspora »). Il était impossible de ne pas ressentir le désespoir des Osages et le peu de confiance qu’ils accordaient aux enquêteurs. Qu’est-ce que le gouvernement avait fait pour eux ? Pourquoi, contrairement aux autres Américains, devaient-ils payer des enquêteurs que le ministère leur envoyait ? Comment se faisait-il que personne n’avait été arrêté ? Cette phrase d’un chef osage illustrait parfaitement leurs sentiments : « J’ai fait la paix avec l’homme blanc et déposé les armes pour ne jamais les reprendre, et maintenant, moi et les miens, devons endurer cette souffrance. »

        White avait fini par comprendre que les Blancs corrompus et racistes n’impliqueraient jamais aucun des leurs dans cette affaire, et il décida donc de changer de stratégie. Il fallait qu’il trouve un informateur parmi la pire bande de criminels de tout l’Oklahoma : les hors-la-loi des collines osages. Certains rapports officiels, et des indicateurs comme Morrison, laissaient entendre que ces desperados savaient quelque chose sur les meurtres. White ne s’attendait pas à ce qu’ils soient moins racistes que le reste de la population, mais, dans la mesure où certains avaient été récemment arrêtés ou condamnés, il se disait qu’il pourrait les travailler au corps. Le nom de l’un d’entre eux revenait souvent : Dick Gregg, un braqueur de vingt-trois ans qui faisait partie du gang d’Al Spencer et qui purgeait une peine de dix ans dans un pénitencier du Kansas.

        Gregg avait confié avoir des informations sur les meurtres d’Osages, mais ne les avait jamais divulguées, prétextant qu’il lui était impossible de trahir ce secret. Comstock connaissait bien le père de Gregg et il profita de sa relation avec celui-ci pour convaincre le fils criminel de coopérer avec le Bureau.

        White le rencontra en personne. À l’époque où il travaillait sur la Frontière, et où il ne pouvait s’appuyer ni sur aucune photographie ni sur aucune empreinte digitale, White prenait mentalement des notes sur les criminels qu’il rencontrait. Des décennies plus tard, alors que l’on lui demandait de faire le portrait de Gregg, il en fit une description d’une précision remarquable : « C’était un homme assez petit, je dirais un mètre soixante-dix pour cinquante-six kilos, la peau claire, les yeux bleus et les cheveux châtains. Un jeune homme avec de l’allure. » La belle gueule de Gregg était trompeuse, si l’on en croit le procureur pour lequel il était une « espèce de criminel froid, calculateur et cruel » qui « n’hésiterait pas une seule seconde à tuer ». Cela étant, White continuait de penser que Gregg appartenait à cette catégorie de bandits qui n’étaient pas foncièrement mauvais, et qui auraient même pu aller loin s’ils avaient été correctement encadrés.
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              Dick Gregg, qui faisait partie du gang d’Al Spencer.
            

          

        

        Bien que Gregg fût connu pour avoir du cran, il n’avait aucune envie de se mettre Hale à dos. Il savait que, si on venait à apprendre qu’il avait parlé, sa « vie ne vaudrait plus un clou ». Néanmoins, et parce qu’il en attendait une remise de peine, il accepta de raconter ce qu’il savait. Au cours de l’été 1922, se souvint-il, Al Spencer lui avait dit que Hale voulait rencontrer la bande, et Spencer, Gregg et d’autres acolytes s’étaient rendus sur les terres de Hale près de Fairfax. Celui-ci était apparu au milieu des hautes herbes, chevauchant brutalement sa monture, comme une créature mythique : mi-homme, mi-bête. Le groupe s’était réuni sur les berges du ruisseau où ils avaient fait tourner une bouteille de whiskey. Puis Hale et Spencer avaient discuté en tête à tête à l’écart. Après la réunion, Spencer leur avait résumé la conversation.

        Hale était prêt à les payer, lui et sa bande, deux mille dollars pour descendre un couple : un vieux et sa « couverture » (ce qui voulait dire « une Indienne »). Spencer lui avait demandé leurs noms et Hale avait répondu : « Bill Smith et sa femme. » Ce à quoi Spencer avait rétorqué qu’il ne tuerait jamais une femme pour de l’argent. Hale espérait que Gregg serait partant. Mais il avait lui aussi rejeté cette proposition.

        Pour White, cela prouvait que Gregg était un « bandit d’honneur ». Bien que le témoignage de Gregg désignât Hale comme le commanditaire de ces meurtres, il ne ferait pas le poids au cours d’un procès. Cette déclaration provenait d’un escroc qui cherchait à réduire sa peine de prison, et Spencer – le seul à pouvoir corroborer cette version des faits – s’était fait abattre depuis. (Le Pawhuska Daily Capital rendit compte de la fusillade le 15 septembre 1923 sous le chapeau suivant : « Avec 10 000 dollars en bons au porteur dans une main et une Winchester dans l’autre, le célèbre bandit meurt dans les collines où il avait trouvé refuge. »)
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              Al Spencer après avoir été abattu le 15 septembre 1923.
            

          

        

        Au cours de l’un de ses interrogatoires, Gregg indiqua aux agents qu’ils devraient s’intéresser à un certain Curley Johnson, qui faisait équipe avec Blackie Thompson. « Johnson sait tout sur l’attentat contre les Smith et se mettra à table si vous l’y forcez », promit Gregg. Mais il s’avéra que Johnson pourrissait six pieds sous terre. Il était mort soudainement, moins d’un an auparavant, après avoir bu de l’alcool empoisonné, à en croire la rumeur.

        Les tentatives désespérées de White pour trouver un témoin le guidèrent rapidement vers Henry Grammer, champion de rodéo et bootlegger lourdement armé qui, une fois par an environ, était soupçonné d’avoir abattu quelqu’un. (« Henry Grammer a encore dégainé », disaient les gros titres.) Grammer et Hale évoluaient généralement dans des cercles différents, mais White apprit qu’ils se connaissaient depuis l’époque où Hale était arrivé dans le comté, au début du siècle. Ils avaient fait équipe avec les Osages contre les Cherokees dans une compétition de rodéo en 1909. « Les Cherokees ne font pas le poids face aux Osages », put-on lire dans le Muskogee Times-Democrat. En 1925, cela faisait longtemps que Hale avait enterré son passé, mais il restait une vieille photo de cette compétition sur laquelle on les voyait, Grammer et lui, fièrement juchés sur leurs montures, tenant des lassos enroulés dans leurs mains.

        Peu de temps avant que la maison des Smith explose, Hale prévint quelques amis qu’il allait quitter la ville pour assister à une foire au bétail à Fort Worth au Texas. White se pencha sur cet alibi et apprit que Grammer l’avait accompagné. Un témoin avait entendu Hale dire à ce dernier de se tenir prêt pour « cette affaire avec les Indiens ».
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              Hale (quatrième en partant de la gauche) et Grammer (troisième en partant de la gauche) durant une compétition de lasso en 1909.
            

          

        

        Mais Grammer était mort, comme tous ceux qui auraient pu témoigner contre Hale. Le 14 juin 1923, trois mois après l’attentat, il avait péri dans un accident mortel au volant de sa Cadillac qui avait fait une embardée. Le légendaire as de la gâchette s’était vidé de son sang sur une route de campagne isolée.

        Finalement, un braqueur – un perceur de coffres – confia à White le nom d’une autre personne qui savait des choses sur le meurtre des Smith. Il s’agissait d’Asa Kirby, qui, selon le braqueur, aurait été l’artificier dans cette histoire. Mais Kirby n’était plus en mesure de témoigner, lui non plus. Deux ou trois semaines après l’accident de Grammer, il avait tenté de cambrioler une bijouterie en pleine nuit ; manque de chance, le propriétaire avait été prévenu et l’attendait de pied ferme, un fusil à la main. En une fraction de seconde, Kirby fut expédié dans l’au-delà. White ne fut pas surpris d’apprendre que l’homme qui avait prévenu ce commerçant n’était autre que William K. Hale.

        En déjouant le casse de cette bijouterie, Hale avait renforcé son image de garant du maintien de l’ordre. Mais ses indicateurs informèrent White que c’était Hale qui avait organisé ce casse, qu’il avait parlé des diamants à Kirby et lui avait suggéré le moment opportun pour s’introduire dans la boutique. Cette manœuvre était, évidemment, imbriquée dans une autre, et White commença à s’inquiéter sérieusement à propos de cette hécatombe de témoins potentiels. Il se renseigna sur l’accident de Grammer et on lui fit savoir que la direction et les freins avaient été sabotés. La veuve de Curley Johnson était persuadée que son mari avait été empoisonné par Hale et ses sbires. Et, lorsque White chercha un témoin dans l’affaire du meurtre de Roan, il découvrit que la seule personne qui aurait pu l’aider avait été battue à mort. Il semblait bien que tous ceux qui pouvaient inquiéter Hale se faisaient éliminer. Selon Gregg, Hale était « en train de s’occuper de beaucoup trop de monde », avant d’ajouter : « Mieux vaudrait que je fasse gaffe. »

        N’ayant pu dénicher aucun témoin vivant, White se retrouvait dans une impasse, et, à l’évidence, Hale avait compris que les agents fédéraux lui couraient après. « Il est au courant de tout », dit Morrison aux enquêteurs. Morrison que l’on pouvait soupçonner de jouer double jeu. En effet, les fédéraux apprirent qu’il s’était vanté devant un ami d’avoir toutes les infos sur les meurtres et réussi à épargner « la corde » à Hale jusque-là.

        Hale manœuvrait pour s’attirer la reconnaissance des gens afin de consolider son pouvoir. L’agent Frank Smith rapporta qu’il faisait « tout son possible pour se mettre en valeur, en offrant des cadeaux à tour de bras, des costumes, en réglant des ardoises », il prêtait aussi de l’argent à « différentes personnes ». Il donnait même des poneys aux enfants.

        L’agent infiltré qui se faisait passer pour un éleveur du Texas s’était peu à peu rapproché de Hale. Ils partageaient des histoires de la grande époque des cow-boys et il l’accompagnait lorsqu’il inspectait ses troupeaux. Il avait l’air de se moquer éperdument de la pression des enquêteurs : « Je suis trop soigné et méticuleux pour attraper froid. »

        White regardait Hale passer dans les rues de Fairfax, nœud papillon au cou et le menton relevé. Il incarnait tout ce que lui et ses frères, et leur père avant eux, avaient passé leur vie à traquer. Il marchait « comme si le monde lui appartenait ».

        De temps à autre, lorsque White était particulièrement à cran, comme chaque fois que l’une de ses pistes aboutissait dans une impasse, il prenait sa carabine et partait dans la campagne. Il mettait un canard, ou tout autre volatile, en joue et tirait jusqu’à ce que l’air soit rempli de fumée et le sol taché de sang.
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              William K. Hale.
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        L’état des lieux
      

      
        

      

      
        Fin octobre 1925, White rencontra le gouverneur de l’Oklahoma en toute discrétion pour lui parler de l’affaire. Après cet entretien, un assistant du gouverneur confia à White qu’il venait de recevoir des informations d’un détenu appelé Burt Lawson, incarcéré à McAlester – le pénitencier d’État – et qui prétendait en savoir long sur les meurtres des Osages.

        White et Smith se précipitèrent à McAlester, impatients d’en apprendre plus. Ils ne savaient pas grand-chose sur Lawson, si ce n’est qu’il était originaire du comté et qu’il avait eu deux ou trois démêlés avec la justice. En 1922, il avait été accusé d’avoir tué un pêcheur mais avait été acquitté après avoir convaincu le jury que l’homme l’avait agressé le premier avec un couteau. Moins de trois ans plus tard, Lawson était de nouveau arrêté pour braquage et condamné à sept ans d’emprisonnement.

        White avait l’habitude d’interroger les suspects dans des lieux qui ne leur étaient pas familiers afin de le déstabiliser, et il fit donc conduire Lawson dans l’une des pièces attenantes au bureau du directeur du pénitencier. Il examina l’homme qui se tenait devant lui : petit, costaud, entre deux âges, les cheveux longs et la peau d’une blancheur spectrale. Lawson, lui, les appelait les « fédéraux ».

        « Le bureau du gouverneur nous a laissé entendre que vous aviez des informations sur les meurtres d’Osages.

        – Tout à fait, répondit Lawson à White. J’ai besoin d’alléger ma conscience. »

        Lawson expliqua qu’il avait commencé à travailler dans le ranch de Bill Smith et qu’il avait connu Hale et ses neveux, Ernest et Bryan Burkhart. « Au début de 1921, j’ai découvert qu’il y avait quelque chose entre ma femme et Smith. Notre couple a volé en éclats et j’ai perdu mon boulot au ranch. » Ernest savait que Lawson détestait Smith et, un an plus tard, il lui avait rendu visite. Lawson revoyait très bien Ernest se tourner vers lui et lui dire :

        « Burt, j’ai une proposition à te faire.

        – Quoi donc, Ernest ?

        – Je veux que tu fasses péter la baraque de Bill et sa femme, et qu’ils y restent. »

        Lawson avait refusé et Hale était arrivé pour essayer de le convaincre en lui offrant 5 000 dollars en liquide pour ce boulot. Il lui fournirait de la nitroglycérine, et tout ce qu’il aurait à faire serait de placer l’engin sous la maison. « À cet instant, Hale a sorti de sa poche une mèche blanche de près d’un mètre et m’a dit : “Je te montrerai comment on l’installe.” Puis il a pris son couteau de poche et en a coupé un bout, d’une quinzaine de centimètres […]. Il a frotté une allumette et incendié la mèche. »

        Lawson n’avait rien voulu savoir et, peu de temps après, il avait de nouveau été arrêté pour avoir tué ce pêcheur alors qu’il avait auparavant été acquitté. Hale – qui, en tant que shérif adjoint, pouvait aller et venir à sa guise – lui avait rendu visite en prison et était revenu à la charge : « Burt, tu vas avoir besoin d’avocats très rapidement et je sais que tu n’as pas un centime : moi je veux que ce boulot soit fait. »

        Lawson, cette fois, avait cédé.

        Au cours de l’une des nuits qui avaient suivi, se souvint Lawson, un autre adjoint avait ouvert sa cellule et l’avait conduit jusqu’à Hale qui attendait dans sa voiture. Celui-ci l’avait emmené à Fairfax où Ernest les attendait. Hale avait ordonné à son neveu d’aller chercher « la boîte », et avait rapporté une caisse en bois dans laquelle se trouvait une flasque remplit de nitroglycérine autour de laquelle était enroulée une longue mèche, reliée à l’embout. Après avoir délicatement installé la boîte dans la voiture, les trois hommes étaient partis en direction de la maison des Smith. « Je suis sorti de la voiture, j’ai pris la caisse et la mèche, puis Hale et Ernest se sont éloignés, se rappela Lawson. Ensuite, j’ai fait le tour de la maison, je suis descendu à la cave où j’ai déposé la caisse et déroulé la mèche comme me l’avait montré Hale […]. Je me suis assis dans le noir et j’ai attendu. » Il continua ainsi son récit : « J’ai vu les lumières s’allumer. Je me suis dit qu’ils allaient se coucher et, effectivement, bientôt, les lumières s’éteignirent. Je suis resté assis un bon moment. Je n’avais pas de montre sur moi mais je dirais qu’il était autour d’une heure moins le quart. Quand j’ai estimé qu’ils devaient être tous endormis, j’ai allumé la mèche […]. Dès que j’ai vu la fumée, j’ai pris mes jambes à mon cou. » Il avait entendu l’explosion. Hale et Ernest l’avaient récupéré un peu plus loin et ramené en prison. Avant de partir, Hale l’avait mis en garde : « Si tu t’avises de dégoiser, on te fera la peau. »

        White et Smith jubilaient. Mais il restait plusieurs questions en suspens. Lawson n’avait pas évoqué le rôle de Kirby, l’artificier. Mais ce dernier aurait tout aussi bien pu préparer la bombe sans jamais rencontrer Lawson. White allait devoir dénouer tout ça mais il le ferait ; enfin, il tenait un témoin en mesure d’impliquer Hale dans cette affaire.

        Le 24 octobre 1925, trois mois après que White eut été chargé de ce dossier, il envoya un télégramme triomphal à Hoover : « J’ai le témoignage de Burt Lawson, qui a placé et déclenché l’explosif au domicile des Smith et qui a agi sous la menace d’Ernest Burkhart et de W. K. Hale. »

        Hoover était aux anges. Il répondit à White par un télégramme d’un seul mot : « Félicitations. »

         

        Alors que White et ses hommes recoupaient les informations contenues dans la déclaration de Lawson, ils estimèrent qu’il était devenu urgent de mettre Hale et ses neveux à l’ombre. Comstock, dont White ne doutait plus qu’il cherchait vraiment à faire avancer l’enquête, commença à recevoir des menaces de mort. Désormais, il dormait dans son cabinet avec son .44 Bulldog sous l’oreiller. « Une fois, alors qu’il allait ouvrir la fenêtre, il découvrit des bâtons de dynamite derrière les rideaux », se souvint un membre de sa famille. Il put s’en débarrasser ; son proche ajouta : « Hale et sa bande étaient bien décidés à le tuer. »

        White était aussi terriblement inquiet pour Mollie Burkhart. Bien que White ait reçu les rapports médicaux indiquant qu’elle ne souffrait que de diabète, il restait sur ses gardes. En empilant les cadavres les uns sur les autres, Hale avait réussi à faire de Mollie l’héritière de la majorité des titres de sa famille. Pourtant, quelque chose le chiffonnait. Hale avait accès à la fortune de Mollie en passant par Ernest, mais son neveu n’en avait pas le contrôle direct et ne l’aurait pas si elle ne lui léguait pas sa fortune avant de mourir. Une domestique de Mollie confia à un agent qu’elle avait entendu Ernest lui murmurer, un soir qu’il était ivre, qu’il craignait qu’il ne lui arrive quelque chose. Il semblait bien qu’Ernest lui-même était terrifié par l’inévitable dénouement de cette histoire.

        John Wren, l’agent ute, savait par le prêtre de Mollie qu’elle ne venait plus à l’église, ce qui ne lui ressemblait pas, et qu’il avait entendu dire que sa famille la séquestrait. Le prêtre se faisait tellement de souci qu’il brisa le secret de la confession en rapportant que Mollie lui avait confessé redouter que quelqu’un essaie de l’empoisonner. Étant donné que le whiskey empoisonné avait été l’une des méthodes de prédilection des assassins, le prêtre avait conseillé à Mollie « de ne boire de l’alcool sous aucun prétexte ».

        Mais le fait que Mollie soit diabétique permettait de lui administrer le poison par voie intraveineuse. Plusieurs médecins, dont les frères Shoun, lui faisaient de prétendues injections d’insuline aggravant ainsi son état de santé déjà dégradé. Des membres du Bureau des affaires indiennes redoutaient, eux aussi, qu’elle ne se fasse empoisonner. Un représentant du ministère de la Justice nota que sa « maladie est plus qu’étrange ». Il était urgent, continuait-il, de « conduire cette patiente dans un bon hôpital pour qu’elle soit examinée et qu’elle se fasse soigner loin de son mari ».

        Décembre arriva et White n’en pouvait plus d’attendre. Il n’avait pas terminé de recouper les menus détails rapportés par Lawson et il restait encore des contradictions. Non seulement il n’avait jamais mentionné Kirby, mais de plus il avait insisté sur le fait que Hale était à Fairfax au moment de l’explosion et non à Fort Worth avec Grammer, contrairement à ce que prétendaient certains témoins. White accéléra quand même la procédure afin d’obtenir au plus vite un mandat d’arrêt contre Hale et Ernest pour les meurtres de Bill et Rita Smith, et de leur servante Nettie Brookshire. Les deux mandats lui furent délivrés le 4 janvier 1926. Les agents ne pouvant procéder eux-mêmes à l’arrestation, ils débarquèrent avec le marshal et d’autres représentants des forces de l’ordre, dont le shérif Freas, qui avait été réélu après son limogeage.

        Plusieurs agents localisèrent rapidement Ernest dans son tripot préféré, une salle de billard de Fairfax, et le conduisirent à la prison de Guthrie, à treize kilomètres au sud-ouest de Pawhuska. Hale, en revanche, était introuvable. L’agent Wren apprit qu’il venait de se faire confectionner un costume et qu’il prévoyait de quitter la ville d’un moment à l’autre. Les autorités craignaient qu’il ne disparaisse pour de bon ; pourtant, il se présenta spontanément au bureau du shérif Freas. On aurait dit qu’il était venu assister à une réception : il portait un complet impeccable, des chaussures parfaitement lustrées, un chapeau de feutre et son insigne maçonnique en diamants sertis au revers de son pardessus. « J’ai cru comprendre qu’on me cherchait », déclara-t-il en poussant la porte de Freas.

        Sur le chemin qui le menait à la prison de Guthrie, un journaliste local lui posa quelques questions. Selon ses termes, Hale avait les yeux « embrasés » et il s’agitait « comme un animal en cage ».
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              Hale devant la prison de Guthrie.
            

          

        

        « Avez-vous une déclaration à faire ? lui demanda le reporter.

        – Qui êtes vous ? rétorqua Hale, qui n’était pas habitué à ce qu’on le bouscule.

        – Je suis journaliste.

        – Je ne vais pas m’expliquer dans les journaux, mais au tribunal du comté. »

        Le reporter espéra qu’il accepterait au moins de parler de lui et insista : « Quel âge avez-vous ?

        – J’ai cinquante et un ans.

        – Depuis combien de temps vivez-vous en Oklahoma ?

        – Vingt-cinq ans, environ.

        – Vous êtes connu, pas vrai ?

        – Je crois que oui.

        – Et vous avez pas mal d’amis ?

        – J’espère que oui.

        – Vous ne pensez pas qu’ils aimeraient que vous leur disiez quelque chose, même un simple “Je suis innocent” ?

        – Je me défendrai au tribunal et pas dans les journaux. Il fait froid ce soir, vous ne trouvez pas ?

        – Si. Comment vont les affaires dans le bétail, en ce moment ?

        – Plutôt bien.

        – Ça fait de la route depuis Pawhuska, hein ?

        – Oui, mais nous voyageons les rideaux tirés.

        – Alors, cette déclaration ? »

        Hale refusa de parler et fut incarcéré. Il avait retrouvé toute sa confiance lorsque White vint l’interroger – c’était peut-être présomptueux, mais il était persuadé être intouchable. Il reprocha à White d’avoir fait une grosse erreur, comme si c’était lui qui était dans le pétrin.

        White avait conscience qu’il serait probablement impossible de faire avouer ses crimes à Hale ; il ne se confesserait certainement pas devant un représentant de la loi et peut-être pas même devant Dieu, qu’il invoquait si souvent. Le seul moyen d’obtenir des aveux était de passer par Ernest Burkhart. « Il suffisait de le regarder pour comprendre que c’était lui le maillon faible », commenta White. Un procureur le formula encore plus franchement : « Nous avions tous décidé qu’Ernest Burkhart était celui qu’il fallait briser. »

         

        On conduisit Ernest dans une pièce au troisième étage du bâtiment fédéral de Guthrie qui servait de salle d’interrogatoire pour l’occasion et que l’on appelait « la boîte ». Il portait les mêmes vêtements qu’au moment de son arrestation et White lui trouvait une allure de « dandy de province, trop bien habillé pour la vie dans l’Ouest, avec ses coûteuses bottes de cow-boy, sa chemise bariolée, un nœud pap tape-à-l’œil et un costume fort onéreux. » Il était nerveux et se passait sans cesse la langue sur les lèvres.

        White et Frank Smith l’interrogèrent. « On veut parler des meurtres de la famille Smith et d’Anna Brown avec toi, dit White.

        – Je ne suis au courant de rien », rétorqua Ernest.

        White lui expliqua qu’ils avaient discuté en prison avec un homme du nom de Burt Lawson qui prétendait le contraire. Il disait que Burkhart en savait long sur cette histoire. Ernest Burkhart ne parut pas décontenancé en entendant le nom de Lawson et il maintint qu’il n’avait jamais eu affaire à lui.

        « Il dit qu’il est passé par toi pour organiser l’attentat contre les Smith.

        – Il ment », répondit le prisonnier en montant sur ses grands chevaux.

        White fut saisit d’un doute, un doute qui rôdait au fond de lui mais qu’il avait réussi à refouler jusque-là : et si Lawson mentait ou n’avait entendu que des rumeurs sur ces meurtres ? Peut-être les menait-il en bateau dans l’espoir de voir sa peine réduite ? Ou, pire, peut-être son témoignage avait-il été orchestré par Hale et n’était-il qu’un élément des nombreuses machinations qu’il savait si bien ourdir. White ne savait plus que croire. Mais, si Lawson avait menti sur tout ou partie, il était donc d’autant plus important d’obtenir une confession de la part de Burkhart, sans quoi tout le dossier serait réduit à néant.

        White et Smith le cuisinèrent pendant quatre heures, dans cette étuve confinée, passant en revue tous les détails qu’ils avaient sur les meurtres. White pensait voir une trace de remords en Ernest, comme si celui-ci voulait soulager sa conscience et protéger sa famille. Mais, lorsque White ou Smith mentionnaient Hale, il se raidissait sur sa chaise. Apparemment, il craignait plus son oncle que la loi.

        « Franchement, je te conseille de vider ton sac, dit White en l’implorant presque.

        – Je n’ai rien à raconter », répondit Burkhart.

        Minuit était passé, White et Smith jetèrent l’éponge et renvoyèrent Burkhart dans sa cellule. Le lendemain, les ennuis se confirmèrent. Hale annonça qu’il pouvait apporter la preuve formelle qu’il se trouvait au Texas au moment de l’explosion, car il avait reçu un télégramme qu’il avait dû signer pour pouvoir le retirer. Si tel était le cas – et White était enclin à le croire –, alors Lawson leur avait bel et bien menti sur toute la ligne. Dans sa tentative désespérée de coincer Hale, White avait commis la pire erreur possible : il avait cru ce qu’il voulait croire en dépit des contradictions apparentes. Il savait qu’il lui restait seulement quelques heures avant que les avocats de Hale fournissent cette preuve et les fassent relâcher, lui et Burkhart. Il n’avait donc que très peu de temps avant que le Bureau ne se fasse humilier et que Hoover n’apprenne la nouvelle. Comme le dit l’un des assistants de Hoover : « S’il ne vous aimait pas, il vous broyait. » Les avocats tuyautèrent un journaliste qui écrivit immédiatement un article sur l’alibi « imparable » de Hale, précisant qu’il n’était pas inquiet.

        Désespéré, White se tourna alors vers celui qui avait mis Hoover dans l’embarras et était devenu un paria aux yeux de tous les enquêteurs : Blackie Thompson, le bandit d’origine cherokee qui avait été relâché pour servir d’indic au cours de la première enquête et en avait profité pour abattre un officier. Depuis, on lui avait mis la main au collet, et il était incarcéré à McAlester.

        Dès les premiers rapports, White soupçonnait Blackie de savoir beaucoup de choses sur les meurtres et, sans consulter Hoover, il le fit transférer à Guthrie. Si quoi que ce soit devait aller de travers, si Blackie s’évadait ou s’il venait à s’en prendre à quelqu’un, la carrière de White était fichue. Il s’assura donc que Luther Bishop – l’agent qui avait abattu Al Spencer – supervise le transfert. Lorsque Blackie arriva au bâtiment fédéral, il était enchaîné, flanqué d’une petite armée de gardes et un tireur avait été posté sur un toit.

        Blackie était farouche, maussade et teigneux mais, lorsque White commença à l’interroger sur Hale, il changea d’humeur. Lui qui était plein de venin et pétri de bigoterie s’était un jour plaint que Hale et Ernest étaient « de vrais juifs : ils voulaient tout avoir pour pas un sou ».

        Les agents prévinrent Blackie qu’ils n’étaient pas en mesure de lui obtenir une remise de peine, et il discuta des meurtres à contrecœur au début, puis il se mit à donner de plus en plus d’informations au fur et à mesure. Il raconta qu’Ernest et Hale étaient venus le voir pour lui demander de descendre Bill et Rita. Ils lui avaient proposé de cambrioler la propriété d’Ernest une nuit, et de repartir avec la voiture en guise de paiement pour ces meurtres. Il alla se servir dans le garage d’Ernest et Mollie mais ne remplit jamais sa part du marché.
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              Le hors-la-loi Blackie Thompson.
            

          

        

        Il était difficile de savoir s’il accepterait de témoigner devant un tribunal, mais White espérait avoir assez d’éléments pour relancer le dossier. Il laissa Blackie aux mains des gardes, et lui et Smith retournèrent interroger Burkhart.

        De retour dans « la boîte », White lui dit : « On n’est pas vraiment satisfaits des réponses que tu nous as faites hier soir. On pense que tu nous caches quelque chose d’assez énorme.

        – Je n’en sais pas plus que ce qu’on raconte ici et là. »

        White et Smith abattirent leur dernière carte : ils avaient un autre témoin prêt à l’impliquer dans l’assassinat de Bill et Rita. Burkhart, à qui on l’avait déjà faite, leur rétorqua qu’il ne les croyait pas.

        « Je peux aller te le chercher, si tu veux, dit Smith.

        – Faites donc », répondit Burkhart.

        Blackie, que le tireur d’élite tenait toujours en joue par la fenêtre, entra dans la pièce, escorté de White et Smith, et s’assit devant un Burkhart médusé.

        Smith se tourna vers le hors-la-loi et dit : « Blackie, est-ce que tu m’as bien raconté la vérité concernant cette proposition qu’Ernest t’a faite ?

        – Oui, monsieur.

        – Pour tuer Bill Smith ?

        – Oui, monsieur.

        – Est-il vrai qu’il t’a proposé sa voiture en échange de cette tâche ?

        – Oui, monsieur. »

        Blackie jubilait, il regarda Burkhart dans les yeux et lui dit : « Ernest, je leur ai tout raconté. »

        Burkhart était abattu. Après que l’on eut reconduit Blackie dans sa cellule, White pensa qu’Ernest Burkhart était mûr pour passer aux aveux et leur livrer Hale, mais, chaque fois qu’il était sur le point de le faire, Ernest se reprenait. Autour de minuit, White s’en alla et regagna son hôtel. Il n’avait plus une seule carte à jouer. Éreinté, désespéré, il s’effondra sur son lit et s’endormit.

        Peu de temps après, White fut réveillé par la sonnerie du téléphone. Il décrocha, paniqué à l’idée que quelque chose ait pu dérailler – que Blackie se soit échappé, par exemple – et entendit l’un de ses agents lui dire : « Burkhart est prêt à cracher le morceau. Mais il ne parlera qu’à vous. »

         

        En entrant dans « la boîte », White vit Burkhart affalé sur sa chaise, épuisé et résigné. Il confia à White qu’il n’avait pas tué tous ces gens mais savait qui en était le commanditaire. « Je vais tout vous raconter », dit-il.

        Il parla de William Hale qu’il adorait quand il était gamin, de tous les boulots qu’il avait faits pour lui, et qu’il avait toujours exécutés sans discuter. « Je me fiais entièrement à son jugement. » Hale était un comploteur, admit Burkhart, et même s’il n’était pas au courant de tous les enjeux Hale lui avait dévoilé son plan pour éliminer Rita et Bill Smith. Burkhart prétendit avoir protesté lorsque Hale lui avait annoncé qu’il projetait de faire exploser la maison et tous ses occupants. Hale avait répondu : « Qu’est-ce que ça peut te faire ? Ta femme héritera. »

        Ernest avoua avoir suivi le plan de son oncle à la lettre, comme il l’avait toujours fait. Au début, ils avaient pris contact avec Blackie Thompson et Curley Johnson. (Dans une déclaration ultérieure, Burkhart précisera : « Hale m’a dit d’aller voir Curley Johnson et de découvrir à quel point il avait du cran ou non, savoir s’il voulait se faire de l’argent, et de lui dire qu’il s’agissait de faire sauter un homme à squaw. ») Puis, après que Johnson et Blackie eurent refusé le boulot, Hale était allé trouver Al Spencer qui avait repoussé l’offre lui aussi. Henry Grammer lui avait promis de lui trouver quelqu’un. (« Quelques jours seulement avant l’explosion, Grammer avait annoncé qu’Acie – Asa Kirby – s’en chargerait. C’est ce que m’a dit Hale. »)

        Puis il lui expliqua que Lawson n’avait rien à voir avec l’explosion : « Vous aviez parié sur le mauvais cheval. » (Plus tard, Lawson confiera à White : « Tout ce que je vous ai dit, c’étaient des bobards. Le peu que je savais je l’ai entendu ici en prison […]. J’ai menti. ») Burkhart précisa que Hale et Grammer étaient vraiment allés à Fort Worth afin de se constituer un alibi. Avant de partir, Hale lui avait demandé d’envoyer un message à John Ramsey, le bootlegger qui bossait pour Grammer. Il fallait qu’il dise à Kirby que le moment était venu de se mettre « au boulot ». Burkhart avait remis le message et était rentré chez lui : c’est là qu’il se trouvait avec Mollie le soir de l’explosion. « Lorsque c’est arrivé, j’étais au lit avec ma femme. J’ai vu de la lumière au nord de la ville. Ma femme est allée à la fenêtre pour voir. » Elle avait l’impression qu’une maison avait pris feu. « J’ai aussitôt compris de quoi il s’agissait. »

        Enfin, il donna de nombreux détails concernant le meurtre de Roan, y compris le nom du tueur : Ramsey.

        Toute l’affaire venait de se dénouer. White téléphona à l’agent Wren : « On a un suspect du nom de John Ramsey. Mettez-le en garde à vue immédiatement. »

        Ramsey se fit cueillir et on l’emmena dans « la boîte ». Il portait une salopette qui recouvrait son maigre corps courbé. Il avait les cheveux gras et se déplaçait en boitillant. Les comptes rendus de White et des autres agents mentionnent qu’il les regardait d’un œil mauvais et prétendait ne rien savoir. White lui montra la déclaration signée par Burkhart. Il se pencha dessus comme s’il cherchait à l’authentifier. De la même manière que les agents avaient confronté Burkhart à Blackie, ils mirent Ramsey face à Burkhart pour qu’il l’entende confirmer sa déposition. Ramsey leva les mains et dit : « Je suppose que c’est pour ma pomme maintenant. Prenez vos crayons. »

        Au début de 1923, Grammer était venu lui dire que Hale désirait lui confier « un petit boulot », lui précisant qu’il devrait refroidir un Indien. Ramsey, qui évoquait cette histoire en l’appelant « l’état des lieux », avait fini par accepter la proposition, et attiré Roan dans le canyon afin d’y vider une bouteille de whiskey. « On s’est assis sur le marchepied de sa voiture et on a bu. Quand l’Indien est monté à bord pour rentrer chez lui, je lui ai tiré dessus, derrière la tête. Je devais être à trente ou cinquante centimètres de lui. Ensuite j’ai regagné ma voiture et je suis rentré à Fairfax. »

        White remarqua cette manière que Ramsey avait de toujours dire « l’Indien ». Ramsey, comme s’il cherchait à justifier son crime, estimait que, « même aujourd’hui, les Blancs de l’Oklahoma ne cherchaient plus à tuer autant d’Indiens qu’en 1924 ».

         

        White avait encore des questions à lui poser à propos du meurtre d’Anna Brown. Ernest restait très évasif sur l’implication de son frère Bryan ; il souhaitait l’épargner, de toute évidence. Mais il apprit aux fédéraux le nom du mystérieux troisième homme qui avait été aperçu avec Anna peu de temps avant sa mort. C’était quelqu’un que les agents ne connaissaient que trop bien : Kelsie Morrison, l’indic qui était censé identifier ce fameux troisième homme ! Morrison ne se contentait pas de jouer les agents doubles en faisant remonter les infos à Hale, c’était lui qui, d’après Ernest, avait collé une balle dans la tête d’Anna.

         

        Alors que White avait donné l’ordre d’épingler Morrison, il envoya un médecin au chevet de Mollie. Elle était à l’agonie, et ses symptômes indiquaient clairement qu’on l’avait empoisonnée de façon à ce qu’elle meure à petit feu, pour ne pas éveiller les soupçons. Dans son rapport, un agent écrivit : « Il est indéniable que, dès lors que Mollie fut tirée des griffes de Burkhart et Hale, elle recouvra immédiatement la santé. »

        Ernest avait toujours soutenu qu’il ignorait que Mollie avait été empoisonnée. C’est sans nul doute le seul fait qu’il fut incapable d’affronter. Ou bien, peut-être que Hale se doutait qu’il ne pourrait pas tuer sa propre femme.

        On fit venir les frères Shoun pour les interroger sur la nature du médicament qu’ils avaient administré à Mollie. L’un des procureurs qui travaillaient avec White demanda à James Shoun : « Était-ce de l’insuline ?

        – Ç’a pu arriver », dit-il.

        Le procureur perdit patience. « On l’a pourtant bien soustraite à vos soins pour la conduire à l’hôpital de Pawhuska ? Est-ce que vous lui administriez de l’insuline, oui ou non ? »

        Shoun dit qu’il s’était peut-être mal exprimé : « Je ne veux pas me faire avoir et me retrouver dans de sales draps. »

        Le procureur reposa la même question.

        « Oui, je lui ai fait des injections, finit-il par reconnaître.

        – Pour quelle raison ?

        – Pour son diabète.

        – Et sa situation a empiré ?

        – Je ne sais pas.

        – Et elle s’est retrouvée dans un état tel qu’on vous l’a retirée pour l’envoyer à Pawhuska, où sa santé s’est immédiatement améliorée dès qu’un autre médecin s’est occupé d’elle ! »

        James Shoun et son frère nièrent en bloc tout comportement contraire à l’éthique, et White fut incapable de prouver qui était responsable de l’empoisonnement. On interrogea Mollie lorsqu’elle fut rétablie. Elle n’aimait pas être considérée comme une victime, mais, exceptionnellement, elle admit avoir peur. Parfois, elle demandait à un interprète de l’aider avec son anglais – une langue dans laquelle des secrets qu’elle ne pouvait pas comprendre étaient en passe d’être révélés. Un avocat lui expliqua : « Nous sommes tous vos amis et travaillons pour vous. » Il lui apprit que son époux Ernest avait avoué connaître certains faits liés aux meurtres, et que Hale semblait en être à l’origine.

        « Bill Hale et votre mari sont parents, n’est-ce pas ?

        – Oui, monsieur. »

        Au bout d’un moment, l’avocat lui demanda si Hale était chez elle au moment de l’explosion.

        « Non, il n’y avait que nous et les enfants.

        – Personne n’est venu cette nuit-là ?

        – Non.

        – Votre mari est-il resté à votre domicile toute la soirée ?

        – Oui, tout le temps. »

        Il voulut savoir si Ernest avait déjà évoqué ce que complotait Hale. « Il ne m’a jamais rien dit à ce sujet. » Tout ce qu’elle désirait, c’était que les meurtriers de sa famille soient punis.

        « Peu importe qui ils sont ? demanda l’avocat.

        – Oui », répondit-elle, catégorique. Mais elle ne pouvait pas, elle ne voulait pas croire qu’Ernest fût impliqué dans sa tragédie familiale. Plus tard, un journaliste citera ses propos dans un article : « Mon mari est quelqu’un de bien. Il n’aurait jamais fait une chose pareille. Il n’aurait jamais pu s’en prendre à qui que ce soit, ni à moi. »

        L’avocat finit par lui demander : « Vous aimez votre mari ? »

        Après un bref instant de silence, elle répondit : « Oui. »

         

        Armés des dépositions d’Ernest Burkhart et de John Ramsey, White et l’agent Smith allèrent trouver Hale. White s’assit face à ce gentleman dont il était persuadé qu’il avait assassiné presque toute la famille de Mollie ainsi que des témoins et des complices. Il y avait encore une chose que White venait de découvrir et qui l’obsédait : d’après plusieurs personnes proches d’Anna, elle aurait eu une relation amoureuse avec Hale et il aurait été le père de l’enfant qu’elle attendait. Si cela était avéré, cela voulait dire qu’il avait aussi assassiné son propre enfant.

        White parvenait à grand-peine à contenir sa rage, tandis que Hale le saluait avec autant de légèreté polie que lors de son arrestation. Ernest Burkhart avait un jour décrit Hale comme le meilleur des hommes « que vous ayez jamais vu jusqu’à ce que vous ayez appris à le connaître », et il avait ajouté : « On pouvait s’attacher à lui immédiatement. Les femmes aussi étaient sensibles à sa personne. Mais plus vous passiez de temps à ses côtés, plus il avait d’emprise sur vous. Il finissait par vous briser d’une manière ou d’une autre. »

        Quand il entra dans la salle d’interrogatoire, White attaqua bille en tête : « Nous avons des déclarations signées qui vous désignent sans équivoque comme le commanditaire des meurtres de Henry Roan et des Smith. Nous avons assez de preuves pour vous inculper. »

        Hale resta impassible, même après que White eut déballé le lot de preuves qu’il avait collectées contre lui, comme s’il gardait le contrôle des événements. Kelsie Morrison venait de confier aux agents que Hale était persuadé « qu’il pouvait acheter sa protection ou convaincre n’importe quel homme de commettre un crime dans ce comté ».

        White était loin d’imaginer la bataille juridique qui allait suivre et qui remonterait jusqu’à la Cour suprême. Elle allait même presque mettre un terme prématuré à sa carrière. Dans l’espoir de boucler cette affaire aussi proprement et rapidement que possible, il tenta une ultime fois de convaincre Hale d’avouer. « Je suppose que nous n’avez aucune envie d’exposer [votre famille] à un procès sans fin, à des témoignages sordides, à la honte et l’embarras qui l’accompagneront. »

        Hale regarda White droit dans les yeux et lui dit avec enthousiasme : « Je vais me battre. »
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        Celui qui a trahi les siens
      

      
        

      

      
        Le pays tout entier fut saisi par les arrestations et l’horreur des crimes. La presse parlait « d’une bande, à la cruauté diabolique, savamment organisée afin d’assassiner par tous les moyens les héritiers des gisements de pétrole osages » ; ou encore de crimes « à vous glacer le sang comme à l’époque du Far West », et des efforts menés par le gouvernement fédéral pour traîner devant la justice le « Roi des tueurs ».

        White était rongé par son enquête car il n’avait pas réussi à impliquer Hale dans les meurtres des vingt-quatre Osages ni ceux de l’avocat Vaughan et du magnat du pétrole McBride. Cela étant, White et son équipe étaient en mesure de démontrer comment Hale avait tiré avantage de deux autres meurtres. Le premier était l’empoisonnement supposé de George Bigheart, l’Osage qui avait transmis des informations à Vaughan avant de mourir. Des témoins avaient vu Hale et Bigheart ensemble juste avant que ce dernier ne soit envoyé à l’hôpital en urgence, et, après sa mort, Hale était venu réclamer une somme de 6 000 dollars en présentant une reconnaissance de dette falsifiée. Hale était aussi lié à l’empoisonnement de Joe Bates, un Osage mort en 1921. Après la mort soudaine de Bates – marié et père de six enfants –, Hale s’était présenté chez sa veuve avec un titre de propriété douteux. La veuve de Bates avait par la suite écrit une lettre au Bureau des affaires indiennes, dans laquelle elle indiquait que Hale s’était « arrangé pour tenir mon époux ivre pendant un an. Il venait à la maison et lui demandait de lui vendre les terres qu’il avait héritées de ses parents. Joe a toujours refusé, si ivre qu’il pût être. Il m’a toujours dit qu’il ne le ferait pas et me le répétait encore quelques jours avant sa mort […]. Et pourtant, Hale est parti avec les terres ».

        Malgré la sauvagerie de ces meurtres, de nombreux Blancs ne cachaient pas leur intérêt pour cette histoire sensationnelle. LES MEURTRES D’OSAGES PASSIONNENT LES FOULES, titra le Reno Evening Gazette. Sous ce gros titre : LE VIEUX FAR WEST RESPIRE ENCORE SUR LES TERRES SANGLANTES DES OSAGES, une agence de presse diffusa un bulletin dans lequel on pouvait lire : « Si accablante [cette affaire] soit-[elle], elle n’en est pas moins traversée par un souffle de romantisme et d’insouciance propre au Grand Ouest que l’on croyait disparu. C’est aussi une histoire à peine croyable. Tellement incroyable que l’on se demande au début comment elle a pu avoir lieu au cœur de la modernité et de l’Amérique du XXe siècle. » On diffusa aussi un film d’actualités intitulé The Tragedy of the Osage Hills (La Tragédie des collines osages), que le prospectus de présentation résumait ainsi : « L’histoire vraie concernant la série de meurtres la plus ahurissante des annales du crime. Une histoire d’amour, de haine et d’un homme assoiffé d’or. Basée sur les premiers témoignages de Burkhart. »

        Au-delà du sensationnalisme, les Osages voulaient s’assurer que Hale et ses complices ne trouveraient pas le moyen d’échapper à leur procès. La veuve de Bates déclara : « Nous, les Indiens, n’avons aucun moyen de faire valoir nos droits dans ces tribunaux et je n’ai aucune chance de pouvoir sauver ces terres pour mes enfants. » Le 15 janvier 1926, la Société des Indiens de l’Oklahoma publia le communiqué suivant :

        
          Les membres de la tribu osage ont été vilement massacrés pour leurs droits de propriété […].

          Les responsables de ses crimes méritent d’être poursuivis et punis selon la loi.

          En conséquence, la Société exhorte les élus de faire tout leur possible pour débusquer et inculper les coupables.

        

        Mais White savait que le système judiciaire américain, au même titre que ses services de police, était gangrené par la corruption. Il y avait beaucoup de juges et d’avocats véreux. Les témoins étaient menacés et les jurys achetés. Même Clarence Darrow, le grand défenseur des opprimés, avait été inculpé pour avoir soudoyé de futurs jurés. Un rédacteur en chef du Los Angeles Times se souvint d’avoir entendu Darrow dire : « Quand vous luttez contre une bande d’escrocs, vous êtes obligé de vous battre avec leurs armes. Alors pourquoi je ne le ferais pas ? » Hale avait une influence considérable sur les institutions fragiles de l’Oklahoma. « Tout le monde en ville parle de lui en retenant son souffle. On ressent partout sa présence et celle de ses comparses », pouvait-on lire dans le journal.

        Compte tenu du pouvoir local de Hale, un procureur fédéral attira l’attention sur le fait qu’il était « non seulement inutile mais absolument dangereux » de le juger dans son État. Mais, comme pour tous les crimes commis à l’encontre des populations amérindiennes, il était très difficile de déterminer quelle entité gouvernementale devait prendre cette affaire en charge. Si un meurtre avait lieu dans une réserve, alors les autorités fédérales pouvaient s’en occuper. Cependant, le territoire osage avait été morcelé et n’était plus, en grande partie, notamment l’endroit où Anna Brown avait été assassinée, sous le contrôle de la tribu. Ces affaires-là, en conclut un représentant du ministère de la Justice, ne pouvaient être traitées que dans l’État de l’Oklahoma.

        Cependant, les fonctionnaires paniqués reprirent tous les dossiers un à un, de fond en comble, et trouvèrent une exception : Henry Roan avait été abattu sur une parcelle qui n’avait pas été vendue à des Blancs, et dont le propriétaire était sous la tutelle du gouvernement fédéral. Les procureurs qui travaillaient avec White avancèrent leurs pions avec cette première affaire, et Hale et Ramsey furent tous deux inculpés pour le meurtre de Roan. Ils encouraient la peine de mort.
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              Le procureur Roy St Lewis passant en revue les volumineux dossiers concernant les meurtres d’Osages.
            

          

        

        L’équipe chargée de l’accusation était redoutable. Elle comprenait deux hauts membres du ministère de la Justice, ainsi que Roy St Lewis, un jeune procureur général et un avocat du nom de John Leahy, qui était marié à une Osage et avait été recruté par le conseil de la tribu.

        Hale, lui, était assisté de sa propre clique d’avocats – dont certains faisaient partie des « plus grands juristes de l’Oklahoma ». Il y avait entre autres Sargent Prentiss Freeling, ancien procureur général de l’Oklahoma et auteur d’une conférence intitulée « Le procès de Jésus du point de vue d’un avocat ». Pour la défense de John Ramsey, le tueur présumé de Roan, Hale avait embauché l’avocat Jim Spinger, qui avait la réputation d’être le meilleur pour « raccommoder » toute situation. Sur ses conseils, Ramsey revint rapidement sur sa confession et insista sur le fait qu’il n’avait « jamais tué qui que ce soit ». Ernest Burkhart confia à White que Hale avait assuré à Ramsey qu’il ne devait pas s’inquiéter, qu’il « contrôlait tout de l’intérieur, du plus petit contremaître jusqu’au gouverneur ».

        Devant le grand jury, début janvier, l’un des proches de Hale – un pasteur – fut inculpé pour faux témoignage à la barre. Plus tard, un autre associé fut arrêté pour avoir essayé d’empoisonner des témoins. Alors que le procès approchait, des détectives privés véreux espionnèrent les témoins et tentèrent même d’en faire disparaître quelques-uns. Le Bureau fit circuler la description physique de l’un d’entre eux, un ancien tueur à gages dont on avait perdu la trace : « Visage allongé […], toujours vêtu d’un complet gris et d’un chapeau clair […], plusieurs dents en or […]. A la réputation d’être très futé et “retors” ».

        Un hors-la-loi fut impliqué dans la tentative d’assassinat de l’ex-femme de Kelsie Morrison, Katherine Cole, une Osage qui avait accepté de témoigner. « Kelsie m’avait dit qu’il voulait se débarrasser d’elle parce qu’elle en savait trop sur l’affaire Anna Brown. Il m’a demandé de faire passer une note à Bill Hale, afin qu’il prenne ses dispositions. » Hale paya le hors-la-loi et lui donna l’ordre « de la soûler et d’en finir avec elle ». Mais il se déballonna à la dernière minute et raconta toute l’histoire aux autorités, après s’être fait arrêter pour un braquage. Mais ce genre d’intrigue meurtrière se poursuivait.

        White fut prévenu que l’un des anciens membres de la bande d’Al Spencer venait de débarquer à Pawhuska pour refroidir des fédéraux. White dit à Smith : « On ferait mieux d’aller à sa rencontre. » Ce qu’ils firent, armés de leurs .45. « On a entendu dire que tu voulais te débarrasser de nous ? » lui demanda White.

        Le hors-la-loi le toisa et répondit : « Je ne suis qu’un ami de Bill Hale. Je viens d’arriver en ville, c’est tout. »

        White informa Hoover : « L’homme est parti avant d’avoir pu mener à bien son sale boulot […], après avoir compris qu’il était plus sage pour lui d’aller se faire voir ailleurs. »

        White était particulièrement inquiet au sujet d’Ernest Burkhart. Et Hale confia même à l’un de ses alliés qu’Ernest était bien l’unique témoin qu’il craignait. « Quoi qu’il se passe, assurez-vous de parler à Ernest. Sinon, je suis fait. »

        Le 20 janvier 1926, Ernest – que le gouvernement n’avait pas encore inculpé, attendant de voir à quel point il était prêt à collaborer – avoua à White qu’il était persuadé qu’il allait se faire « liquider ».

        « Je vous apporterai toute la protection possible, lui promit White. Tout ce qui sera nécessaire. »

        Il s’arrangea pour que Wren et un autre membre de l’équipe s’éclipsent avec Burkhart et le gardent sous protection en dehors de l’État jusqu’au procès. Les agents ne donnaient jamais son véritable nom dans les hôtels et l’enregistraient sous le pseudonyme « E. J. Ernest ». White prévint Hoover : « La vie de Burkhart est très certainement en danger. Bien entendu, toutes les précautions ont été prises pour éviter un tel écueil, mais les moyens pour parvenir à la supprimer sont très nombreux, et les amis de Ramsey et Hale pourraient très bien l’empoisonner. »

        Pendant ce temps, Mollie continuait de croire qu’Ernest n’était pas « intentionnellement coupable ». Et quand il ne rentra pas chez eux pendant plusieurs jours, elle se mit dans tous ses états. Toute sa famille avait été décimée, et maintenant c’était le tour de son mari. Un procureur lui demanda si elle se sentirait mieux si l’un des agents l’emmenait auprès d’Ernest.

        « C’est tout ce que je veux », dit-elle.

        Au retour, White et Mollie se rencontrèrent. Il lui promit qu’Ernest serait bientôt de retour et que, en attendant, il ferait en sorte qu’ils puissent rester en contact.

        Après avoir reçu une lettre d’Ernest dans laquelle il lui disait aller bien, Mollie lui répondit : « Mon cher mari, J’ai bien lu ta lettre ce matin, qui m’a fait grand plaisir. Ici, tout le monde va bien, et Elizabeth est retournée à l’école. » Puis elle expliqua qu’elle n’était plus malade. « Je me sens bien mieux, à présent. » Toujours attachée à l’illusion de leur mariage, elle conclut : « Ernest, je dois achever ma courte lettre. J’espère avoir d’autres nouvelles de toi d’ici peu. Ta petite femme te dit au revoir, Mollie Burkhart. »

         

        Le 1er mars 1926, White et toute la commission d’enquête durent encaisser un revers terrible. Le juge accéda à une motion déposée par la défense et il fut décidé que, même si l’endroit où Roan avait été abattu appartenait bien à un Osage, cette parcelle ne pouvait pas être considérée comme une réserve indienne ; en conséquence, l’affaire serait examinée par une cour de l’Oklahoma. Les procureurs eurent beau faire appel de cette décision, contre toute attente, Hale et Ramsey furent relâchés. Ils se félicitaient tous les deux dans la salle d’audience quand le shérif Freas s’approcha d’eux. Il serra la main de Hale et lui annonça : « Bill, j’ai un mandat d’arrêt contre toi. » White et son équipe s’étaient démenés auprès du procureur général de l’Oklahoma pour garder Hale et Ramsey derrière les barreaux en les inculpant dans l’attentat contre Bill et Rita Smith.

        L’accusation n’avait pas d’autre choix que d’engager les procédures à Pawhuska, le siège du comté mais aussi l’un des bastions de Hale. « Peu de gens, pour ne pas dire personne, croient qu’il soit possible d’avoir un jury impartial à leur égard, écrivit White à Hoover. Ils utiliseront tous les recours possibles. »

        Le 12 mars, au cours d’une audience préliminaire, les Osages, pour la plupart des proches des victimes, vinrent en nombre soutenir les témoins. Hale, sa femme, leur fille de dix-huit ans et ses soutiens turbulents étaient tous regroupés derrière la table de la défense. Les journalistes se bousculaient pour trouver une place. Par la suite, un historien local s’aventurera à dire que ce procès fut l’objet d’une couverture médiatique beaucoup plus impressionnante que le procès de Scopes Monkey qui s’était tenu la même année dans le Tennessee, lors duquel l’instituteur John Thomas Scopes fut accusé d’avoir enseigné la théorie de l’évolution à ses élèves.

        Dans les tribunes, on murmurait toutes sortes de choses sur cette Osage assise sur un banc, seule et silencieuse. C’était Mollie Burkhart, bannie des deux mondes qui constituaient le sien : celui des Blancs fidèles à Hale qui l’évitaient comme la peste, et celui des Osages qui la rejetaient pour avoir introduit les tueurs dans leur communauté. Les journalistes la décrivirent comme une « squaw ignare ». La presse se rua sur elle pour lui arracher une déclaration qu’elle refusa de donner. Un reporter la photographia. Sur le cliché, elle paraissait défiante, mais aussi maîtresse d’elle-même. Après quoi, cette « photo exclusive de Mollie Burkhart » commença de faire le tour du monde.

        On fit entrer Hale et Ramsey dans la salle d’audience. Si Ramsey ne laissait rien paraître, Hale, lui, salua sa famille et ses principaux soutiens avec confiance. À la maison d’arrêt, il avait recopié ces lignes dans un poème :

        
          
            Ne jugez pas ! Le nuage du péché peut venir ombrager le nom de votre frère,
          

          
            Car le sort, parfois, jette le doute sur le meilleur.
          

        

        White s’installa à la table de l’accusation. Aussitôt, l’un des avocats de Hale prit la parole : « Votre Honneur, je demande que T. B. White ici présent, responsable du Bureau of Investigation à Oklahoma City, soit fouillé pour savoir s’il porte une arme et qu’il soit renvoyé de ce tribunal s’il en porte une. »

        Les personnes venues soutenir Hale le huèrent et tapèrent du pied. White se leva, déboutonna sa veste pour montrer qu’il ne portait pas d’arme. « Je partirai si la cour l’exige », dit-il. Le juge répondit que cela ne serait pas nécessaire ; White se rassit et la foule retrouva son calme. L’audience se poursuivit sans heurt jusqu’à ce que, dans l’après-midi, un homme que l’on n’avait pas vu dans le comté depuis des semaines fît son entrée : c’était Ernest Burkhart. Mollie observa son époux avancer d’un pas mal assuré. Hale foudroya son neveu du regard et l’un de ses avocats l’évoquerait plus tard comme « celui qui avait trahi les siens ». Burkhart savait que, s’il témoignait, Hale le ferait assassiner et, alors qu’il s’asseyait à la barre, devinait que la force qui lui avait permis d’entrer dans cette salle était en train de l’abandonner.

        L’un des avocats de Hale souhaita parler avec Burkhart en privé : « C’est mon client, après tout ! » Le juge demanda confirmation et Burkhart répondit, tout en gardant un œil sur Hale : « Non, ce n’est pas le cas, mais je veux bien m’entretenir avec lui. »

        Incrédules, White et l’accusation regardèrent Burkhart quitter la barre et disparaître dans le bureau du juge avec les avocats de Hale. Cinq minutes s’écoulèrent, puis dix, puis vingt. Finalement, le juge demanda aux huissiers de justice d’aller les chercher. Freeling, l’un des avocats, demanda au juge de permettre à Burkhart de s’entretenir avec la défense jusqu’au lendemain, requête que le magistrat accepta. Le plan que Hale avait manigancé s’exécutait juste sous les yeux de White. L’avocat John Leahy considérait tout cela comme « la conduite la plus cavalière et inhabituelle [qu’il ait] jamais vue de la part d’un avocat ». White essaya de capter l’attention de Burkhart avant qu’il quitte la salle d’audience, mais celui-ci fut emporté par les hommes de Hale.

         

        Le lendemain, l’un des procureurs annonça qu’Ernest Burkhart refusait de témoigner. Dans un mémo à Hoover, White expliqua que Burkhart « s’[était] dégonflé après qu’on l’avait laissé en tête à tête avec Hale et qu’il s’était retrouvé ainsi à nouveau sous sa coupe ». Burkhart allait même être appelé comme témoin par la défense. L’un des avocats de Hale lui demanda s’il avait parlé à son client du meurtre de Roan ou d’un autre Osage.

        « Nous n’avons jamais eu une telle conversation », murmura Burkhart.

        L’avocat voulut également savoir si Hale lui avait ordonné de tuer Roan ; il répondit : « Non, jamais. »

        Burkhart, d’une voix calme et monotone, se rétractait petit à petit. L’accusation essaya de sauver le dossier en le désignant comme coresponsable de l’attentat. La manœuvre consistait à faire condamner Burkhart en premier lieu avant d’en revenir à Hale. Mais les deux éléments à charge les plus importants – les dépositions de Burkhart et Ramsey – venaient de s’effondrer. White se souvint que, dans la salle d’audience, « Hale et Ramsey arboraient des sourires victorieux », et que « le Roi était de nouveau en place ».

        Dès que le procès de Burkhart s’ouvrit à la fin mai, White fut plongé au cœur de la tourmente. Hale jura sous serment que White et ses agents l’avaient brutalisé au cours de l’interrogatoire afin de lui arracher des aveux. À l’en croire, ils lui auraient dit que le Bureau avait les moyens de le faire parler. « Je me souviens de m’être retourné après avoir entendu quelqu’un armer un pistolet, poursuivit Hale. Frank Smith a bondi pour me saisir par les épaules et me coller son arme en plein visage. »

        Hale prétendit que Smith aurait menacé de lui faire sauter le caisson, et White aurait ajouté : « On va te faire goûter à la chaise. » Après quoi, les agents l’auraient jeté sur un fauteuil, lui auraient posé des câbles sur le corps et enfilé un capuchon noir sur la tête et un masque métallique sur le visage. « Ils n’arrêtaient pas de dire qu’ils allaient m’envoyer du jus et ont fini par envoyer une décharge », témoigna Hale.

        Burkhart et Ramsey décrivirent le même genre d’abus, ce qui expliquait les aveux qu’ils avaient signés. Hale gesticulait beaucoup à la barre et rejouait la scène de l’électrocution en se raidissant. Un agent aurait même reniflé en disant : « Vous sentez cette odeur ? C’est celle de la chair humaine qui roussit. »

         

        Le 8 juin au matin, Hoover était à Washington et prenait son petit-déjeuner, habituellement composé d’un œuf poché sur un toast. L’un de ses proches disait de lui que c’était « un tyran » en matière de nourriture, et que, si le jaune coulait ne serait-ce qu’un peu, il le renvoyait en cuisine. Mais ce matin-là, ce n’était pas ce qu’il avait dans son assiette qui le perturbait. Il venait de lire les gros titres du Washington Post :

        
          UNE PERSONNE MISE EN EXAMEN ACCUSE DES AGENTS DE L’AVOIR ÉLECTROCUTÉ […] POUR LUI ARRACHER DES AVEUX.

          LES OFFICIERS RENIFLAIENT L’ODEUR DE LA « CHAIR QUI ROUSSIT », DIT-IL.

        

        Bien que Hoover ne fût pas du genre à s’encombrer du protocole judiciaire quand il le jugeait nécessaire, il voyait mal White recourir à de telles méthodes. Non, ce qui l’ennuyait vraiment c’était la possibilité d’un scandale, ou, comme il préférait le formuler à sa manière, d’un « embarras ». Il envoya un télégramme à White pour qu’il s’explique, lui qui n’avait aucune envie de se justifier face à ce genre d’allégation. Cette fois, White répondit immédiatement que les charges étaient une affabulation « du début à la fin. Je n’ai jamais employé ces méthodes de ma vie ».

        White et les différents membres de son équipe défilèrent à la barre pour réfuter ces accusations. Mais un sénateur de l’Oklahoma, un magnat du pétrole qui avait défendu le système de la tutelle, commença à faire pression pour que les autres élus exigent le renvoi de White et ses hommes.

        Lors du procès d’Ernest Burkhart, il devint difficile pour tout le monde de garder son sang-froid. Un avocat de la défense prétendit que le gouvernement s’était rendu coupable de fraude, et un membre de l’accusation hurla : « Je vous donne rendez-vous dans la cour pour en discuter », et il avait fallu les séparer.

        L’accusation appela un témoin susceptible, selon elle, de rallier le jury à leur cause : le bootlegger, et ancien indicateur, Kelsie Morrison. Cet homme n’était préoccupé que par une chose : son propre intérêt. Lorsqu’il pensait que Hale avait le gouvernement dans la poche, il faisait l’agent double pour lui ; mais dès qu’il fut arrêté et que le gouvernement devint maître de son destin, il retourna sa veste et confessa le rôle qu’il avait joué dans toute cette affaire.
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        Alors que la pluie s’abattait sur le toit du tribunal et que le tonnerre grondait, Morrison reconnut que, effectivement, Hale avait planifié le meurtre de la famille de Mollie. Il lui aurait dit qu’il voulait « tous les envoyer valser », afin qu’« Ernest récupère tout pour lui ».

        Quant à Anna Brown, Morrison avoua qu’il avait été recruté par Hale pour « refroidir cette squaw », et que celui-ci lui avait fourni l’arme : un .380 automatique. Il explique ensuite que Bryan Burkhart avait été complice du crime. Après s’être assurés qu’Anna était complètement ivre, ils étaient allés jusqu’à Three Mile Creek. Katherine Cole, la femme de Morrison à l’époque, les avait accompagnés et il lui avait ordonné d’attendre dans la voiture. Puis Bryan et lui avaient empoigné Anna car elle était trop soûle pour marcher. Enfin, Bryan l’avait aidée à s’asseoir sur un rocher près du ruisseau. « Il l’a redressée », dit Morrison.

        Un avocat de la défense demanda : « Le buste droit ?

        – Oui, monsieur. »

        Le public retenait son souffle. Mollie Burkhart écoutait intensément.

        L’avocat poursuivit : « Vous lui avez indiqué dans quelle position la tenir pour lui tirer dans la tête ?

        – Oui, monsieur.

        – Vous vous teniez là, à côté, et lui avez expliqué comment tenir cette Indienne ivre et sans défense au fond du ravin alors que vous vous prépariez à lui tirer une balle dans la tête ?

        – Oui, monsieur.

        – Une fois qu’il l’a tenue comme vous le vouliez, vous avez tiré avec ce pistolet automatique.

        – Oui, monsieur.

        – Avez-vous déplacé son corps après avoir tiré ?

        – Non, monsieur.

        – Que s’est-il passé lorsque vous lui avez tiré dessus ?

        – Elle s’est détendue et elle est tombée à la renverse.

        – Elle est tombée ? Tout simplement ?

        – Oui, monsieur.

        – A-t-elle poussé le moindre cri ?

        – Non, monsieur. »

        L’avocat posa encore quelques questions : « Vous êtes-vous attardé pour la regarder mourir ?

        – Non, monsieur.

        – Vous étiez persuadé que la balle que vous aviez tirée l’avait tuée ?

        – Oui, monsieur. »

        Quand on lui demanda ce qu’il avait fait par la suite, il répondit : « Je suis rentré chez moi pour dîner. »

        Katherine Cole corrobora ses dires : « Je suis restée seule dans la voiture pendant une demi-heure environ, jusqu’à ce qu’ils reviennent. Anna Brown n’était plus avec eux, et je ne l’ai plus jamais revue. »

         

        Le 3 juin, pendant le procès, Mollie dut s’absenter car sa fille était tombée gravement malade et venait de mourir. Elle avait sept ans. Les médecins attribuèrent son décès à une maladie, dans la mesure où ils ne décelèrent rien de suspect, mais, pour Mollie, toutes les morts subites portaient maintenant la marque du doute.

        Elle avait confié sa fille à une autre famille dans le seul but de la protéger, et voilà qu’elle devait se pencher sur elle, dans son petit cercueil, pour l’embrasser avant qu’elle soit enfouie sous la terre. De moins en moins d’Osages connaissaient les prières des morts. Qui pouvait encore chanter pour elle à l’aube ?

        Après l’enterrement, Mollie regagna le tribunal, ce bâtiment de pierre froide d’où pourraient sortir les explications de sa douleur et de son désespoir. Elle s’assit seule dans la tribune, ne prononça pas un mot, et se contenta d’écouter.

         

        Le 7 juin, plusieurs jours après la mort de sa fille, Ernest Burkhart fut conduit sous bonne escorte à la prison du comté. Il profita de ce que personne ne le voyait pour glisser un bout de papier au shérif adjoint. « Vous lirez ça plus tard », chuchota-t-il.

        Le mot était adressé à John Leahy et disait simplement : « Venez me voir cette nuit à la prison. Ernest Burkhart. »

        L’adjoint fit donc passer le message à Leahy qui trouva Burkhart dans sa cellule en train de faire les cent pas, des cernes autour des yeux – cela faisait des jours qu’il ne dormait pas. « Je ne peux plus mentir comme ça. Je n’en peux plus de ce procès.

        – Faisant partie du camp de l’accusation, je ne suis pas en très bonne posture pour vous conseiller. Pourquoi n’en parlez-vous pas à vos avocats ?

        – Je ne peux rien leur dire. »

        Leahy regarda Burkhart et se demanda si cette confession n’était pas un énième piège. Pourtant, il avait l’air sincère. La mort de sa fille, la présence de sa femme à chaque audience, les preuves à charge qui s’accumulaient contre lui… devenaient trop lourdes à porter. « Je suis perdu », dit Burkhart. Il supplia Leahy de demander à Flint Moss, un avocat qu’il connaissait, de venir le voir.

        Le lendemain, Burkhart parla à Moss avant d’être introduit dans la salle d’audience. Mais, au lieu de regagner la table de la défense avec Hale, il se dirigea vers la barre pour murmurer quelque chose au juge. Enfin, il fit un pas en arrière et inspira profondément avant de déclarer : « Désormais, c’est M. Moss qui me représente. »

        La défense eut un mouvement de protestation, mais le juge accéda à la requête du prévenu. Moss se tenait derrière Ernest et dit à voix haute : « M. Burkhart souhaite plaider coupable à partir de maintenant. »

        Le public était sous le choc. « Est-ce bien ce que vous souhaitez, monsieur Burkhart ? demanda le juge.

        – Tout à fait, monsieur.

        – Avez-vous reçu une promesse d’immunité de la part de l’État ou d’élus fédéraux qui puisse expliquer ce changement ?

        – Non, monsieur. »

        Burkhart lut une déclaration dans laquelle il indiquait clairement avoir remis à Ramsey un message pour Kirby stipulant que le moment était venu de faire sauter les Smith. « Je sais, au plus profond de moi, que, si j’ai fait ça, c’est parce que Hale, mon oncle, me l’a demandé. Il m’a paru que la chose la plus juste à faire était de changer le cours de ce procès et de rétablir la vérité. »

        Avant d’accepter sa requête, le juge lui demanda si les agents fédéraux lui avaient arraché des aveux sous la menace d’une arme ou d’électrocutions. Burkhart répondit qu’on l’avait interrogé jusqu’à tard dans la nuit, mais que, hormis ça, les hommes du Bureau l’avaient convenablement traité.

        Le juge conclut que le prévenu était autorisé à plaider coupable.

        Le public entra en ébullition. Le New York Times publia en une BURKHART RECONNAÎT LES MEURTRES : IL CONFESSE AVOIR ENGAGÉ UN HOMME POUR DYNAMITER LE DOMICILE DES SMITH […] ET DIT QUE SON ONCLE EST À LA TÊTE DE CETTE MACHINATION.
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        White écrivit une note à Hoover dans laquelle on pouvait lire : « Burkhart a été très perturbé et m’a dit, les larmes aux yeux, qu’il allait à présent s’en tenir à la stricte vérité […] et qu’il était prêt à se présenter devant n’importe quel tribunal du pays. »

        Après le témoignage de Burkhart, la campagne contre White et ses hommes prit fin.

        Toutefois, seule une partie de cette affaire venait d’être résolue. White et les autorités devaient encore convaincre d’autres sbires de Hale, dont Bryan Burkhart et Ramsey. Et ensuite il fallait faire tomber Hale, le plus fourbe d’entre tous. Après avoir vu les combines menées contre Ernest, White était de moins en moins certain de pouvoir le faire condamner, mais il reçut au moins une nouvelle encourageante : la Cour suprême venait d’admettre que Roan avait bien été abattu sur un territoire Indien. « Ce qui nous renvoie tous sur une juridiction fédérale », nota-t-il.

        Le 21 juin 1926, Burkhart fut condamné à la prison à perpétuité et aux travaux forcés. Cependant, les gens purent lire sur son visage qu’il était soulagé. Pour un des procureurs, il était devenu l’une de ces personnes « dont l’esprit trouve le repos après avoir délivré [leur] âme torturée par un terrible secret et qui cherchent le pardon ». Avant d’être emmené au pénitencier, les fers aux pieds, Burkhart se retourna vers Mollie et lui adressa un sourire timide. Mais elle resta impassible, pour ne pas dire de marbre.
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        Que Dieu vous vienne en aide !
      

      
        

      

      
        La dernière semaine de juillet 1926, alors que la chaleur estivale atteignait des températures infernales, le procès de Hale et Ramsey pour le meurtre de Henry Roan s’ouvrit au tribunal en briques rouges de Guthrie. « La scène est dressée, le rideau se lève lentement sur la formidable tragédie des Osages et le procès de deux vieux cow-boys à l’ancienne, devant une cour fédérale. Bien que l’affaire Burkhart se soit terminée en apothéose, lorsqu’il révéla les dessous de l’attentat contre les Smith impliquant Hale, cela ne constitue qu’un prologue à ce qui va se jouer aujourd’hui », pouvait-on lire dans le Tulsa Tribune.

        White dut renforcer la garde de la prison après que l’on eut tenté de s’en prendre aux hors-la-loi qui allaient témoigner contre Hale. Par la suite, alors que Hale était détenu à un autre étage que Blackie Thompson, il parvint à lui glisser un message par un trou dans lequel passait un tuyau. Blackie avoua aux agents que Hale lui avait demandé ce qu’il voulait « pour ne pas témoigner contre lui ». « Je lui ai écrit que je ne témoignerais pas s’il arrivait à me faire sortir. » Hale promit d’organiser son évasion en échange d’un dernier service : que Blackie kidnappe Ernest Burkhart et le fasse disparaître avant qu’il ne soit appelé à la barre. « Il voulait que j’emmène Ernest à Old Mexico. » Hale ne voulait pas « que Burkhart soit abattu dans ce pays, où on pourrait retrouver [son cadavre] ».

        Compte tenu de l’abondance de preuves accumulées contre Hale et Ramsey, White estimait que le verdict ne dépendait plus que du degré de corruption des témoins et du jury. Pour le procès d’Ernest, il avait fallu renvoyer tous les jurés présélectionnés après que l’on s’était rendu compte que Hale les avait achetés. Pour celui de Hale, les mesures de sécurité avaient été renforcées. Le juge fit promettre aux douze jurés de rendre un verdict en accord avec la loi et d’après les éléments apportés – « Que Dieu vous vienne en aide ! »
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        Mais une question cruciale ne fut jamais abordée, ni par le juge, ni par la défense, ni même par l’accusation : est-ce qu’un jury composé de douze hommes blancs pourrait condamner un autre Blanc pour avoir tué des Indiens ? Un journaliste sceptique nota : « L’attitude des colons, éleveurs de bétail, envers les Indiens non métissés est bien connue. » Un éminent membre de la tribu dit les choses encore plus franchement : « Je me demande si ce jury considère qu’il s’agit bien ici de meurtres et non de maltraitance sur des animaux. »

        Le 29 juillet, tandis que l’on allait appeler les premiers témoins, une horde de spectateurs se présenta au tribunal tôt le matin afin de trouver de bonnes places assises. La température extérieure avoisinait les 35 °C, et on respirait péniblement dans la salle d’audience. John Leahy se leva pour prononcer son discours inaugural. « Messieurs les membres du jury, William K. Hale est accusé d’avoir aidé et incité à tuer Henry Roan, et John Ramsey est accusé d’avoir assassiné la victime. » Leahy mit en avant les éléments qui lui permettaient d’affirmer que le mobile n’était autre qu’une arnaque à l’assurance. Un spectateur dira de lui : « Un vieux briscard ne se donne pas en spectacle, il ne fait pas le pitre, mais il enfonce le clou en faisant preuve de maîtrise et de réserve. » Hale gardait son petit sourire, tandis que Ramsey se jetait en arrière sur sa chaise, cherchait à s’éventer comme il le pouvait dans cette chaleur, un cure-dent au bec.

        Le 30 juin, l’accusation appela Ernest Burkhart à la barre. On disait qu’il allait encore craquer et retourner dans le giron de son oncle, toutefois il répondit à toutes les questions avec franchise. Il rapporta la discussion que Hale et Grammer avaient eue au sujet de la manière d’éliminer Roan. Le plan initial n’était pas d’envoyer Ramsey pour l’abattre, plutôt d’avoir recours à l’une des premières méthodes de Hale : une caisse de moonshine empoisonnée. Le témoignage de Burkhart révéla ce que les Osages savaient depuis longtemps : les membres de leur tribu avaient été méthodiquement exécutés avec de l’alcool empoisonné. Dans le cas de Roan, poursuivit Burkhart, Hale choisit l’arme à feu au dernier moment, mais il fut pris d’une colère folle en apprenant que Ramsey ne lui avait pas tiré dans la tempe, comme on le lui avait demandé afin de faire passer sa mort pour un suicide.

        Le 7 août, la défense appela Hale à la barre. Il s’adressa aux jurés en leur donnant du gentlemen, et insista bien sur le fait qu’il n’avait « absolument jamais discuté d’un quelconque scénario pour tuer Roan. Je n’ai même jamais souhaité sa mort ». Le témoignage de Hale avait beau être convaincant, White ne doutait pas moins de la démonstration faite par l’accusation. En plus du témoignage de Burkhart, White s’était prononcé sur les aveux de Ramsey et plusieurs témoins avaient décrit la manière dont Hale s’y était pris pour essayer de toucher l’argent de l’assurance. Le procureur Roy St Lewis qualifia Hale d’« impitoyable flibustier de la mort – le cerveau d’un triumvirat dont le seul but était de supprimer la tribu osage ».

        Le 20 août, un vendredi, le jury entama les délibérations. Les heures défilèrent. Le lendemain, aucun verdict n’avait encore été prononcé. Le Tulsa Tribune rapporta que, malgré la solidité du dossier de l’accusation, les habitants de Guthrie pariaient que le jury ne serait pas unanime. Après cinq jours de délibération, le juge appela les différentes parties en salle d’audience. Il s’adressa aux jurés : « Avez-vous pu vous entendre sur un verdict ? »

        Le président du jury se leva : « Votre Honneur, nous n’avons pas réussi à nous mettre d’accord.

        – L’accusation a-t-elle une remarque à faire ? »

        St Lewis se leva. Il avait le visage rouge, la voix chevrotante. « Je crois qu’il y a des hommes droits dans ce jury, et d’autres qui ne le sont pas autant », déclara-t-il. Il ajouta qu’il avait été informé qu’au moins l’un des jurés, si ce n’est plus, avait été soudoyé. « J’ai l’intime conviction qu’aucun verdict juste ne pourra émaner de ce jury et je demande sa dissolution. »

        Le juge considéra ces propos et conclut : « Les prévenus sont retenus pour la suite du procès. Le jury est dissous. »

        White n’en revenait pas. Il travaillait sur cette affaire depuis plus d’un an, le Bureau depuis plus de trois, tout ça pour se retrouver dans une impasse. L’issue du procès avait été la même pour Burkhart. Il semblait impossible de trouver douze hommes blancs qui réussiraient à s’entendre pour condamner un autre Blanc coupable d’avoir assassiné des Indiens. Les Osages étaient scandalisés, et on commençait à les entendre dire qu’ils allaient se faire justice ; du jour au lendemain, White dut envoyer des hommes protéger Hale.

        Pendant ce temps, l’accusation reprenait tout le dossier. De son côté, White enquêtait pour le compte du ministère de la Justice sur le degré de corruption des témoins et du jury lors du premier procès de Hale et révéla rapidement les pots-de-vin et les parjures qui l’avaient entaché. L’un des témoins avait déclaré que Jim Springer, avocat de la défense, lui avait offert de l’argent pour mentir à la barre. Début octobre, un grand jury recommanda donc de porter plainte contre Springer pour obstruction à la justice. « De telles pratiques ne devraient pas avoir lieu, sans quoi les procès ne seraient plus que des mascarades. » Plusieurs témoins furent condamnés et incarcérés, mais le cas de Springer fut mis en attente jusqu’à la fin du second procès.

        Avant que le nouveau procès de Hale et Ramsey ne commence, fin octobre, un fonctionnaire du ministère de la Justice confia à St Lewis : « Toute la défense n’est qu’un tissu de mensonges, il ne tient qu’à nous de nous en tenir aux faits. » Il ajouta : « Nous ne pourrons que nous en prendre à nous-mêmes s’ils parviennent à influencer le jury. » De leur côté, White et ses hommes devaient assurer la protection physique des jurés.

        L’accusation présenta plus ou moins le même dossier que lors du premier procès, mais dans une version épurée. À la grande surprise du public, Mollie fut appelée à la barre par Freeling, l’un des avocats de Hale.

        « Pouvez-vous nous donner votre nom ?

        – Mollie Burkhart.

        – Êtes-vous l’épouse d’Ernest Burkhart ?

        – Oui, monsieur. »

        Puis il révéla le secret qu’elle avait caché à Ernest jusque-là, lui demandant si elle avait été mariée à Henry Roan.

        « Oui, monsieur. »

        L’accusation objecta que ce fait était sans rapport avec l’affaire et le juge lui donna raison. Effectivement, cette question semblait n’avoir aucun autre but que de faire souffrir davantage Mollie. Après avoir identifié une photo de Roan, on l’autorisa à rejoindre le public.

        Lorsque vint le tour d’Ernest, le procureur Leahy lui posa des questions sur son mariage avec Mollie : « Votre femme est une Osage, n’est-ce pas ?

        – Oui, tout à fait. »

        Au cours d’un interrogatoire préalable, alors qu’on lui demandait la profession qu’il exerçait, il avait répondu : « Je ne travaille pas, j’ai épousé une Osage. »
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        Après quoi, l’un des avocats de Hale lui demanda s’il plaidait coupable d’avoir assassiné sa belle-sœur en faisant exploser sa maison.

        « C’est exact. »

        L’avocat lu le nom de tous les membres assassinés de la famille de Mollie, l’un après l’autre, comme s’il voulait rejeter la responsabilité de tous ces meurtres sur Ernest. « Votre femme a-t-elle de la famille qui aurait survécu à part vous et vos deux enfants ?

        – Non, personne. »

        Un silence de mort s’abattit sur la salle d’audience ; Mollie restait impassible, et il était impossible de ne pas remarquer la fixité de son regard. Huit jours seulement après le début du procès, les deux parties déposèrent leurs conclusions. L’un des membres de l’accusation termina ainsi son réquisitoire : « Le moment est venu pour vous, messieurs, de faire appliquer la loi et de restaurer l’ordre, c’est le moment de détrôner cet homme. Votre verdict devra le porter en haut d’une potence pour qu’il y soit pendu. » Le juge recommanda aux jurés de rejeter toute forme d’empathie ou de préjugé à l’égard des deux parties. Le 28 octobre au soir, le jury commença à délibérer. Le lendemain matin, ils s’étaient mis d’accord, et la salle se remplit de visages devenus familiers.

        Le juge demanda au président du jury s’il pouvait rendre le verdict. « Oui, monsieur », répondit celui-ci en lui tendant une feuille de papier. Le juge la regarda un instant puis la tendit au greffier. La salle d’audience était plongée dans un silence tel que l’on pouvait entendre l’horloge au mur. Un journaliste écrira plus tard : « Hale avait le visage marqué par une impatience contenue et Ramsey, lui, ne laissait rien transparaître. » Debout, face à l’audience immobile, le greffier lu le verdict : John Ramsey et William K. Hale avaient été reconnus coupables de meurtre au premier degré.

        Les traits de Hale et Ramsey se décomposèrent. Le juge leur dit : « Messieurs, après la décision du jury, il est de mon devoir de prononcer la sentence. Coupables de meurtre vous encourez donc la peine de mort. Toutefois, le jury a recommandé une peine d’emprisonnement à perpétuité. » Il fallait punir ces hommes pour avoir tué des Indiens, mais aucun Blanc n’était prêt à les envoyer à la potence pour cela. Le juge ordonna aux condamnés de se présenter devant la cour. Hale se leva prestement, Ramsey avec hésitation. Le juge déclara qu’il les condamnait à passer le reste de leur vie dans un pénitencier, puis il leur demanda : « Avez-vous quelque chose à dire, monsieur Hale ? »

        Celui-ci, le regard vide, regardait droit devant lui. « Non, monsieur.

        – Et vous, monsieur Ramsey ? »

        Il se contenta de secouer la tête.

        Les journalistes se précipitèrent hors du tribunal pour aller écrire leurs articles dans lesquels on lirait, comme dans le New York Times : LE ROI DES COLLINES OSAGES CONDAMNÉ POUR MEURTRE. D’après le procureur Leahy, « le succès de cette affaire [était] de très bon augure pour la justice de ce pays ». Mollie fut soulagée par le verdict, mais White savait bien qu’aucune victoire, aucun système judiciaire, ne pouvait consoler certains chagrins.

        Un an plus tard, Mollie assista aussi au procès de l’affaire Anna Brown. Morrison avait alors retourné sa veste pour la énième fois dans l’espoir de soutirer de l’argent à Hale. L’accusation dut accorder une immunité à Bryan Burkhart pour que son témoignage permette de condamner Morrison. Mollie réentendit le récit de Bryan et ses détails immondes, elle réentendit comment son beau-frère avait soûlé sa sœur et l’avait tenue pour que Morrison lui tire une balle dans la nuque.

        Bryan se rappela comment, une semaine après le meurtre, il était retourné sur les lieux avec Mollie et sa famille pour identifier le corps.

        Un avocat médusé lui demanda : « Mais vous saviez que vous alliez être confronté au cadavre d’Anna Brown, n’est-ce pas ?

        – Oui, monsieur. »

        Morrison était là, lui aussi, tout comme Ernest qui réconfortait Mollie alors qu’il savait pertinemment que les deux assassins se tenaient juste à côté d’eux. Ernest savait également qui avait fait exploser la maison des Smith, il le savait quand il était allé se coucher avec Mollie ce soir-là. Mollie, elle, ne pouvait déjà plus poser son regard sur lui au moment où Morrison fut condamné pour le meurtre d’Anna. Elle divorça rapidement et, chaque fois que le nom de son ex-mari était évoqué, elle avait un geste d’effroi.

         

        Pour Hoover, cette affaire devint la vitrine du nouveau Bureau, elle venait démontrer, comme il l’espérait, que le pays avait besoin d’une police nationale composée de professionnels ayant suivi une formation technique et scientifique. Le St Louis Post-Dispatch écrivit à propos de ces meurtres : « Les shérifs ont enquêté et ne sont parvenus à rien. Les procureurs d’État ont pris le relais pour un résultat identique. Puis ce fut au tour du procureur général de se casser les dents. Ce n’est que lorsque le gouvernement fédéral et le ministère de la Justice prirent les choses en main que la loi put redorer son blason. »

        Hoover eut l’immense prudence de ne jamais laisser s’ébruiter les premières erreurs commises par le Bureau. Il ne révéla pas que Blackie Thompson était parvenu à s’échapper alors qu’il était sous leur surveillance et avait abattu un officier à cette occasion ni que, l’enquête piétinant, plusieurs autres meurtres avaient été commis avant sa conclusion heureuse. Hoover avait réussi à créer un mythe fondateur dans lequel le Bureau avait émergé du chaos sous sa direction pour venir à bout de la dernière trace du Far West sauvage. Aussi, ayant parfaitement compris que les relations publiques pouvaient lui permettre d’étendre son pouvoir bureaucratique et d’instaurer un culte de la personnalité autour de lui, Hoover demanda à White de lui envoyer des informations qu’il pourrait divulguer à la presse. « Il y a bien entendu, et vous l’aurez compris, une grande différence entre les aspects légaux et humains de cette affaire, et les journalistes auront beaucoup plus d’intérêt à se pencher sur les aspects humains, j’aimerais donc que vous vous concentriez sur ces derniers éléments. »

        Hoover informait des journalistes acquis à sa cause qu’il appelait les « amis du Bureau ». Un article émit par une agence de William Randolph Hearst criait haut et fort :

        
          INFORMATIONS INÉDITES !

          On vous raconte comment le gouvernement a combattu le crime, muni du plus grand fichier mondial d’empreintes digitales et de techniques scientifiques encore inconnues jusqu’alors. Des révélations sur les fins limiers qui ont mis un terme au Règne de la terreur dans le comté d’Osage et ont arrêté l’un des plus ignobles gangs du pays.

        

        En 1932, le Bureau entama une collaboration avec l’émission de radio The Lucky Strike Hour pour laquelle certaines affaires étaient adaptées ; l’un des premiers épisodes porta sur les meurtres d’Osages. À la demande de Hoover, l’agent Burger avait même écrit quelques scènes fictives qui furent envoyées au producteur. Dans l’une de celles-ci, Ramsey montrait à Ernest l’arme qu’il pensait utiliser pour éliminer Roan en lui disant : « Regarde un peu cette merveille. » Le présentateur termina l’émission sur ces mots : « Notre histoire touche à sa fin et la morale est la même que pour toutes celles que nous vous présentons, [le criminel] ne faisait pas le poids face aux agents fédéraux de Washington qui se sont montrés plus futés que lui. »

        Bien que Hoover ait complimenté White et ses agents et leur ait accordé une légère augmentation – « un petit geste pour la reconnaissance de leur efficacité et de leur travail » –, il ne prononçait jamais leurs noms lorsqu’il parlait de cette affaire en public. Ils n’avaient pas exactement le profil des jeunes recrues sorties de l’université qui faisaient partie de sa mythologie. Et, surtout, Hoover ne supportait pas que quiconque lui fasse de l’ombre.

        Le conseil de la tribu osage fut le seul à faire l’éloge public de White et son équipe. Dans un communiqué où ils furent cités un par un, le conseil disait : « Nous exprimons notre entière gratitude pour le travail qui a été mené afin de traîner en justice les responsables. » Et, de leur côté, les Osages avaient pris des mesures pour assurer leur sécurité et réussirent à convaincre le Congrès de faire passer une loi qui interdisait à toute personne n’ayant pas au moins un parent osage d’hériter de droits d’exploitation des gisements.

         

        Peu après l’incarcération de Hale et Ramsey, White fut confronté à un choix crucial. Le substitut du procureur général, qui était à la tête du système pénitentiaire fédéral, lui demanda s’il accepterait de prendre la direction du pénitencier de Leavenworth, au Kansas. C’était la prison fédérale la plus ancienne du pays. On la considérait alors comme l’endroit le plus terrible où purger sa peine. On disait aussi que la corruption régnait entre ses murs et, pour le substitut, White convenait parfaitement pour ce poste.

        Hoover répondit au substitut que le départ de White représenterait une terrible perte pour lui, avant d’ajouter, cependant : « Je me montrerais injuste envers White si je m’opposais à cette promotion. J’ai, comme vous le savez, la plus haute estime pour lui, à titre professionnel comme personnel. »

        Après avoir longuement hésité, White décida de quitter le Bureau. Le poste qu’on lui offrait était bien mieux rémunéré et signifiait la stabilité pour sa femme et leurs jeunes fils. C’était aussi pour lui l’occasion de diriger une prison, comme son père l’avait fait avant lui.

        Le 17 novembre 1926, alors que White prenait encore ses marques dans son nouveau travail, deux détenus furent convoyés jusqu’à la prison à dos de cheval par un marshal. Les prisonniers se dirigeaient vers leur sinistre destin sans broncher : Leavenworth était un complexe de trois hectares et demi qu’un détenu décrivit un jour comme « un immense mausolée à la dérive dans le néant ». Tandis que les deux prisonniers enchaînés s’approchaient de l’entrée, White alla à leur rencontre. Ils avaient le teint blafard mais il les reconnut immédiatement : c’étaient Hale et Ramsey.

        « Eh bien ! Bonjour, Tom ! s’exclama Hale.

        – Bonjour, Bill.

        – Salut, dit sobrement Ramsey. »

        White serra la main des deux hommes que l’on accompagna ensuite dans leurs cellules.
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        White avait la sensation d’errer dans les catacombes de sa mémoire. En se déplaçant dans les couloirs, il revoyait surgir des visages du passé qui le fixaient du regard derrière les barreaux, leurs corps luisant de sueur. Il voyait Hale et Ramsey. Il retrouva l’ancien responsable du Bureau des vétérans qui avait été condamné pour corruption au cours du mandat tumultueux de Warren G. Harding, et les membres du vieux gang d’Al Spencer. Il croisa aussi les deux fuyards qui avaient abattu son frère aîné, Dudley – il ne leur dit jamais qu’il était de sa famille.

        White vivait avec sa femme et leurs enfants au rez-de-chaussée. Au début, elle en perdit le sommeil et se demandait sans cesse : « Comment élever deux jeunes garçons dans un environnement pareil ? » Les difficultés qu’il y avait à diriger une prison – prévue pour mille deux cents hommes, mais qui en accueillait le triple – étaient accablantes. En été, la température pouvait grimper jusqu’à 45 °C à l’intérieur ce qui expliquait pourquoi les détenus appelaient Leavenworth l’Étuve.

        White essaya d’améliorer les conditions de vie des détenus. Un garde qui travailla avec lui en témoigna : « Le directeur était strict avec les détenus mais ne permettait pas qu’ils soient maltraités. » White écrivit un jour à Rudensky, un braqueur notoire, le message suivant : « Il va vous falloir une bonne dose de courage pour changer le cours des choses tel que vous le subissez depuis des années et des années – peut-être depuis plus longtemps que je ne l’imagine – mais, si vous l’avez en vous, alors le moment est venu de le prouver. » White permit à Rudensky de voir « une lueur d’espoir » briller.

        Bien qu’il fût un défenseur de la réhabilitation sociale, White ne se faisait pas d’illusions sur la majorité des hommes qui mijotaient dans l’Étuve. En 1929, Carl Panzram – un tueur multirécidiviste qui avait assassiné vingt et une personnes et mettait un point d’honneur à faire savoir qu’il n’avait « aucun sens moral » – cogna à mort un employé de la prison. Il fut condamné à être pendu au sein même du pénitencier et White, bien qu’opposé à la peine de mort, supervisa l’exécution comme son père l’avait fait au Texas. Le 5 septembre 1930, alors que le soleil se levait, White alla chercher Panzram pour le conduire à la potence récemment dressée. Il s’assura que ses deux fils n’étaient pas présents lorsqu’on glissa la corde autour du cou du condamné, qui hurlait que l’on se dépêche : « J’en aurais pendu une dizaine en moins de temps. » À 6 h 30, la trappe s’ouvrit sous ses pieds et Panzram sombra dans le néant. C’était la première fois que White participait à la mort d’un homme.

         

        Après son arrivée à Leavenworth, William Hale fut envoyé travailler dans le pavillon des tuberculeux. Par la suite, il irait à la ferme du pénitencier, où il s’occuperait des cochons et d’autres animaux comme il l’avait fait lors de la dure vie qu’il avait menée dans le Grand Ouest. Dans une note interne, on pouvait lire ceci : « Il fait du très bon boulot avec les bêtes, et est capable de soigner des abcès comme de castrer des animaux. »

        En novembre 1926, White fut contacté par un journaliste qui cherchait des informations sur Hale. Pour justifier sa réponse négative, il avait insisté sur le fait que Hale était « traité comme n’importe quel prisonnier ». Pourtant, il n’hésita pas à s’écarter de ce principe pour préserver la femme et la fille de Hale des tracasseries de l’administration pénitentiaire. Comme ce jour où Mme Hale lui avait fait la requête suivante : « Serait-il inconvenant de vous demander la permission de venir voir mon époux lundi prochain ? Cela fait bientôt trois semaines depuis ma dernière visite et je comprends tout à fait que votre règlement ne permet qu’une visite par mois mais […] si vous pouviez nous accorder celle-ci je vous en saurais fort gré. » White lui répondit qu’il l’accueillerait volontiers dans son établissement.

        Hale n’avoua jamais avoir commandité le moindre meurtre : ni celui de Roan pour lequel il avait été incarcéré, ni aucun des innombrables assassinats dont les preuves collectées au cours des enquêtes démontraient clairement qu’il les avait orchestrés et pour lesquels il ne fut pas poursuivi dès lors qu’il avait déjà été condamné à perpétuité. Malgré son déni, il fit une déclaration glaçante lors d’un procès concernant une autre tentative de meurtre et qui résume peut-être toute sa philosophie : « Pour moi, il s’agissait d’une simple tractation commerciale. »
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        Même si White se tournait vers des prêtres pour trouver la lumière au milieu des ténèbres, il avait à présent aussi besoin de réponses scientifiques à ses questions. Hale subit un examen neurologique et psychologique en prison. Le médecin ne trouva aucune marque apparente « de refoulement ni de psychose », mais il déclara que « le costume qu’il s’[était] taillé, présent[ait] des composants nocifs ». Ayant dissimulé sa sauvagerie sous le plaid d’un comportement social policé, Hale se dépeignait comme un pionnier américain qui avait contribué à construire la nation sur des terres inhospitalières. Le médecin fit observer : « L’altération de son jugement est confirmée par le déni constant de ses crimes. Ses affects sont altérés […]. Il a laissé derrière lui tout sentiment de honte ou de repentance. » Malgré ces conclusions, White estimait que quelque chose de diabolique échappait encore aux observations scientifiques. Hale, qui suivait le règlement à la lettre, essayait encore de manigancer sa libération. Il prétendit pouvoir faire appel et, quand ses efforts tombèrent à l’eau, il resta persuadé qu’il parviendrait « à sortir grâce à ses amis influents ».

        Mais, pour la première fois depuis une éternité, le comté d’Osage ne vivait plus sous sa coupe. Mollie Burkhart commença à revoir des amis et retourna à la messe. Elle tomba amoureuse d’un homme appelé John Cobb qui avait des origines creeks. D’après ses proches, leur amour était sincère et ils se marièrent en 1928.

        Il y eut un autre changement profond dans la vie de Mollie. Elle et les Osages s’étaient battus jusqu’au bout contre le système pourri des tutelles et, le 21 avril 1931, un tribunal la libéra de l’autorité de son curateur. À quarante-quatre ans, elle pouvait enfin dépenser son argent à sa guise et fut reconnue comme une citoyenne à part entière.

         

        Le 11 décembre 1932, White était dans son bureau lorsqu’il entendit un bruit. Il se leva pour ouvrir la porte et se retrouva avec une arme pointée sous son nez. Sept des plus dangereux détenus – dont deux étaient membres du gang d’Al Spencer et un troisième qu’on appelait Boxcar – tentaient de s’évader. Le groupe était armé d’une Winchester, d’un fusil à canon scié et de six bâtons de dynamite. Les prisonniers prirent White et huit autres personnes en otage, et se dirigèrent vers la sortie, en protégeant leurs arrières. Une fois dehors, les otages furent libérés à l’exception de White, et tous les détenus évadés s’enfuirent par la route principale. Ils réquisitionnèrent un véhicule, poussèrent White à l’intérieur et prirent la poudre d’escampette.

        Ils prévinrent White que si les choses devaient mal tourner il ne resterait rien de lui que l’on puisse enterrer. Et tout alla mal. La voiture dérapa dans la boue, fit une embardée, et les fuyards durent continuer à pied. Des soldats de Fort Leavenworth prirent part à la chasse à l’homme. De petits avions survolaient la zone. L’équipe tomba sur une ferme et kidnappa une adolescente de dix-huit ans et son petit frère. White parlementa avec les détenus : « Je sais que vous allez me descendre, mais ne tuez pas les enfants, ils n’ont rien à voir dans tout ça. »

        Boxcar et un autre prisonnier partirent à la recherche d’une voiture, emmenant White avec eux. À un moment donné, White aperçut la jeune fille courir – elle avait réussi à se libérer. Le gang s’apprêtait à lui tirer dessus. White saisit le canon de la Winchester de l’un de ses ravisseurs qui hurla à Boxar : « Tue-le ! Il a mon arme ! » Boxcar pointa son fusil sur le torse de White qui eut tout juste le temps de replier le bras pour se protéger. Puis, il entendit la détonation et sentit la chevrotine lui entrer dans le bras, lui lacérer la chair, le sang, les os, et la gerbe se disperser, dont une partie atteignit sa poitrine. Malgré tout, White resta debout. C’était un miracle, une cartouche lui avait été tirée dessus à bout portant et il respirait encore l’air froid de décembre. Puis il sentit la crosse de la Winchester le frapper en plein visage. Il s’effondra de tout son long dans un fossé et fut laissé là pour mort.

         

        Près de dix ans plus tard, en décembre 1939, le célèbre journaliste Ernie Pyle s’arrêta à la prison de La Tuna, à El Paso au Texas. Il demanda à voir le directeur et on le conduisit devant Tom White, qui avait alors près de soixante ans. « White me proposa de rester déjeuner, écrivit Pyle. Je fus ravi d’accepter ; nous nous assîmes et nous mîmes à parler. Il me donna enfin l’explication que j’attendais depuis si longtemps à propos de ce qui était arrivé à son bras gauche. »

        Il décrivit à Pyle comment, après s’être fait tirer dessus, il fut retrouvé dans le fossé et envoyé de toute urgence à l’hôpital. Il oscilla entre la vie et la mort pendant plusieurs jours, et les médecins se demandèrent s’il n’allait pas falloir lui couper le bras. Il survécut et garda son bras, bien qu’il ait encore des plombs logés à l’intérieur et qu’il pende, inerte. Il y a un détail que White ne mentionna pas à ce journaliste : la jeune fille kidnappée avait reconnu que si son frère et elle avaient réussi à s’en sortir, c’était grâce à lui. « Je suis certaine qu’ils nous auraient tous tués sans le courage de M. White. »

        Tous les évadés furent rattrapés. Ils savaient que dans leur situation – ils avaient pris le directeur de la prison en otage –, il était préférable de ne pas se faire reprendre. Alors, lorsque les autorités parvinrent à encercler les fuyards, Boxcar descendit ses deux compagnons avant de se tirer une balle dans le crâne. Les autres allaient se faire sauter avec la dynamite, mais ils furent appréhendés à temps. L’un d’entre eux témoigna plus tard : « Le plus drôle dans cette histoire, c’est qu’on ne nous a rien fait une fois de retour au pénitencier. Ce White était un sacré bonhomme. Il donna des consignes strictes : “Qu’on ne lève pas la main sur ces gars. Conduisez-vous avec eux comme avec les autres détenus.” »

        White apprit qu’on avait proposé à Rudensky de participer à l’évasion et qu’il avait refusé. « Il avait commencé à développer son sens des responsabilités, confia White à un autre journaliste. Il savait que j’avais été correct avec lui et que j’essayais sincèrement de l’aider à redevenir un membre “utile” à la société. » En 1944, Rudensky fut libéré sous conditionnelle et devint un écrivain et un entrepreneur brillants.

        Après sa convalescence, White prit la direction de La Tuna, poste qui lui demanderait moins d’implication personnelle. Pyle écrivit à propos de ce jour où White s’était fait tirer dessus : « Cette expérience l’affecta, comme ç’aurait été le cas pour chacun d’entre nous. Il n’est pas devenu craintif, mais nerveux et préoccupé. » Puis il ajouta : « Je ne vois pas comment, après une expérience pareille, on aurait pu s’empêcher d’éprouver de la haine pour le moindre détenu. Mais ce n’est pas le genre de White. Il se consacre entièrement à son boulot. C’est un homme sérieux, agréable et il s’est entraîné à contrôler ses émotions. »

         

        Si Edgar Hoover avait fait de ce dossier une vitrine pour le Bureau, une autre série de meurtres dans les années 1930 lui permit de développer son organisation et d’en faire le puissant service que nous connaissons aujourd’hui. Suite à ces crimes, le Congrès fit passer plusieurs réformes qui donnèrent naissance au premier Code judiciaire et attribuèrent ses premières missions d’envergure au Bureau. Désormais, les agents avaient le droit de porter une arme et de procéder à des arrestations. « L’époque du petit Bureau était révolue, comme le dit Curt Gentry, un des biographes de Hoover. C’en était fini des agents qui étaient de piètres enquêteurs. » Doc, le frère de White, joua un rôle dans une bonne partie des plus grandes affaires du Bureau au cours de cette période – allant de la traque de John Dillinger à l’exécution de Ma Barker et de son fils Fred. Le fils de Tom White intégra le Bureau, lui aussi, et devint la troisième génération de White à devenir représentants des forces de l’ordre.

        Hoover maintenait que lui et le Bureau étaient indissociables l’un de l’autre. Et, tandis que les Présidents se succédaient les uns aux autres, lui, le bureaucrate qui avait gagné du ventre et des bajoues de bulldog, restait en place. « Je levai les yeux et vis J. Edgar Hoover sur son balcon, supérieur, distant et serein. Il montait la garde avec son royaume nébuleux derrière lui, voyant défiler les Présidents comme les décennies », écrivit un reporter du magazine Life. Ses nombreux abus de pouvoir ne seraient pas rendus publics avant sa mort en 1972, et malgré sa perspicacité White ne vit pas se développer la mégalomanie de son patron, la manière dont il politisa le Bureau ni sa paranoïa grandissante contre des ennemis dont la liste ne finissait pas d’allonger et sur laquelle figuraient des militants amérindiens.
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        Les années passant, White continua d’écrire à Hoover. Une fois, il l’invita à séjourner dans le ranch d’un de ses proches : « On ne sera pas installés “à la dure” car il dispose de toutes les commodités, sauf l’air conditionné, mais je suis certain que vous n’en aurez pas besoin. » Toutefois, Hoover déclina poliment. Il était trop occupé à présent, et il fallait désormais qu’on lui rappelle qui avait été son meilleur agent. Lorsque White prit sa retraite à l’âge de soixante-dix ans, Hoover ne se donna la peine de lui écrire une carte qu’après qu’un agent lui eut suggéré que cette attention lui ferait plaisir.

        À la fin des années 1950, White apprit qu’on allait tourner un film à Hollywood intitulé The FBI Story*1, avec James Stewart dans le rôle d’un agent redresseur de torts ; une séquence devait concerner les meurtres d’Osages. White écrivit à Hoover pour savoir si l’équipe voulait s’entretenir avec lui. « Je serais très heureux de pouvoir partager ce que je sais dans la mesure où je connais cette histoire du début à la fin. » Hoover lui répondit : « Je ne vous oublierai pas », mais ne donna jamais suite ; en revanche, il fit une apparition dans le film qui l’implanta dans l’imaginaire collectif.

        Bien que le film fût un franc succès, la terrible épreuve endurée par les Osages commençait à s’effacer des mémoires au profit d’affaires plus récentes et plus spectaculaires. Rapidement, les Américains eurent tout oublié. Vers la fin des années 1950, alors que White se rapprochait de la mort, il envisagea d’écrire cette histoire. Il voulait aussi laisser une trace des agents qui avaient travaillé sur l’affaire. Depuis, ils étaient tous morts dans l’anonymat, et souvent dans la pauvreté car nombre d’entre eux avaient intégré le Bureau à une époque où les agents n’avaient pas de retraite.

        Quelques années après cette enquête, on contraignit Wren à quitter le Bureau et, cette fois-ci, pour de bon. Quand il l’apprit, il entra dans une rage folle, hurlant des insultes et lançant des objets contre les murs de son bureau. Comme il l’écrivit par la suite à Hoover, il fut traité de manière « injuste et inique ». Sa colère finit par s’estomper et, peu de temps avant de mourir, en 1939, il écrivit une dernière lettre à Hoover dans laquelle il déclarait : « Souvent, lorsque je lisais quelque chose sur vous et vos hommes, j’étais plein d’orgueil et de joie, et je me remettais à penser à la grande époque. Je suis très fier de vous et vous appelle encore “mon chef”. Nombre de mes amis sont partis pour l’au-delà. Beaucoup d’arbres majestueux ont été foudroyés ou abattus par l’homme blanc. Les dindons, les biches, les chevaux et les chats sauvages ont disparu des magnifiques collines. »

        Outre le rôle de ses agents, White espérait aussi très certainement s’assurer une place dans un recoin de l’Histoire, même s’il ne se l’avoua jamais. Il écrivit donc quelques pages très ampoulées comme celle-ci :

        
          Après que le directeur M. J. Edgar Hoover m’eut fait un topo sur l’importance du dossier, il me donna l’ordre de retourner à Houston, de boucler mes affaires pendantes et de me rendre le plus rapidement possible à Oklahoma City afin d’y prendre la tête des bureaux. Il me dit de désigner les enquêteurs avec lesquels je voulais travailler parmi ceux que je considérais les plus aptes à ce genre de travail […]. Nous comprîmes, plus que jamais, l’importance du travail sous couverture lorsque que nous sommes arrivés sur place et avons découvert les conditions dans lesquelles vivaient les Indiens.
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        White reconnut qu’il n’était pas un très bon écrivain, et, en 1958, il travailla avec Tim Grove, un auteur de westerns d’origine osage qui, enfant, avait vécu à Fairfax au moment de l’attentat contre les Smith et avait été profondément marqué par cet événement. Pendant que Grove écrivait son livre, White lui demanda si cette histoire pouvait être racontée à la troisième personne. « J’aimerais pouvoir laisser le “je” de côté autant que possible, car je ne veux pas donner l’impression que l’histoire tourne autour de moi. Il aurait été impossible de résoudre cette affaire sans les agents qui travaillaient avec moi. Il en va de même du grand chef, J. Edgar Hoover. »

        White s’adressa aussi au Bureau pour demander d’avoir accès à de vieux dossiers utiles à la rédaction de son livre. Il proposa à Hoover d’écrire une préface : « J’espère que cela ne vous dérange pas. Je pense que cela présentera un grand intérêt pour ceux qui s’intéressent au FBI. Vous et moi sommes les deux derniers à en avoir connu les origines. » Dans une note interne, Clyde Tolson, le directeur associé du Bureau, qui était aussi l’alter ego de Hoover et dont on laissait entendre qu’il était aussi son amant, lui conseilla de ne « fournir rien d’autre que des documents de routine, des informations restreintes, au mieux ».

        White était de plus en plus faible et souffrait d’arthrite. Il tombait chaque fois qu’il essayait de marcher et finissait par se blesser. En septembre 1959, sa femme confia à Grove : « La maladie est quelque chose de terrible pour lui et qui le perturbe considérablement. Nous espérons que sa condition va s’améliorer afin qu’il puisse aller à Dallas fin octobre pour assister à une réunion des anciens agents du FBI. » White travailla sur le livre en dépit de sa maladie, comme s’il était consumé par ses vieux démons, jusqu’au point final de son manuscrit. Il écrivit à Grove : « J’espère que nous aurons assez de chance pour nous trouver un bon éditeur », et qu’« il croisait les doigts ». Mais le récit, principalement centré sur les procès, ne captiva aucun éditeur. Par la suite, Fred Grove en écrivit une version romancée, The Years of Fear (Les Années de la peur), mais le texte original rédigé avec White ne fut jamais publié.

         

        Le 11 février 1969, Doc rendit son dernier souffle dans le ranch où il avait grandi avec Tom, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans. Ce dernier apprit la nouvelle à Hoover, en précisant que lui et ses frères étaient « nés sur ces terres ». Il ajouta aussi avec beaucoup de mélancolie : « Maintenant, il ne reste plus que moi. »

        En octobre 1971, White fut frappé d’une crise cardiaque. Il avait quatre-vingt-dix ans et ne pouvait pas espérer de miracle, cette fois. Le 21 décembre, au petit jour, il rendit l’âme. Un de ses amis prononça cette phrase : « Il mourut comme il avait vécu, calmement et dignement. » Du côté du Bureau, un agent exhorta Hoover à envoyer ses condoléances à sa veuve, et celui-ci lui fit parvenir un bouquet de fleurs qui fut déposé sur le cercueil.

        Avant de disparaître dans les limbes de l’Histoire, on fit son éloge, rappelant l’homme qu’il avait été. Des années plus tard, le Bureau déclassifia plusieurs dossiers sur l’enquête des meurtres d’Osages afin que cette affaire ressurgisse dans la mémoire nationale. Mais il y avait une chose qui ne figurait pas parmi ces documents, une chose qui avait échappé même à White, un tiroir secret, qui renfermait une histoire encore plus sombre et plus terrifiante, et que le Bureau n’avait jamais révélée au grand jour.

      

      
      

        
          *1. 

          
            Réalisé par Mervyn LeRoy, d’après le livre éponyme de Don Whitehead, sorti en France sous le titre La police fédérale enquête.
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          Nous possédons quelques vieilles histoires que nous nous repassons de bouche en bouche ; nous exhumons de vieilles malles, boîtes et tiroirs des lettres sans formule de politesse ni signature, dans lesquelles des hommes et des femmes qui ont autrefois existé et vécu sont réduits à de simples initiales ou à de petits noms familiers nés de quelque affection maintenant incompréhensible et qui nous paraît du sanskrit ou du choctaw ; nous entrevoyons vaguement des gens, ceux dans le sang et la semence de qui nous étions nous-mêmes latents et expectants, que la pénombre de ce temps exténué a doués à présent de proportions héroïques, en train d’accomplir leurs actes de simple passion et de simple violence, impénétrables au temps et inexplicables.

          William Faulkner, Absalon, Absalon !,
Gallimard, Paris, 2000, traduit par R.-N. Raimbault avec la collaboration de Ch.-P. Vorce (1953) puis de F. Pitavy (1995), p. 127
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        Les territoires fantômes
      

      
        

      

      
        Presque tout a disparu aujourd’hui. Disparues, les gigantesques compagnies pétrolières et leurs forêts de derricks. Disparus, les Ormeaux. Disparus, les chemins de fer, dont celui où Al Spencer et Frank Nash commirent la dernière attaque de train de l’Oklahoma en 1923. Disparus, aussi, les hors-la-loi dont la majorité ont eu une mort aussi spectaculaire que la vie qu’ils avaient menée. Et disparues, presque toutes les villes champignons à l’agitation incessante. Il en reste bien peu de chose à part des bâtiments colonisés par les chauves-souris, les rongeurs, les pigeons et les araignées. En ce qui concerne Whizbang, il ne demeure rien d’autre que quelques ruines qui émergent d’un océan d’herbes. Un habitant de l’une de ces villes qui y vivait depuis fort longtemps se lamentait : « Finis, les commerces, la poste, le train, l’école, le pétrole et les enfants. Tout ce qui reste c’est le cimetière qui n’arrête pas de s’étendre. »

        Pawhuska aussi a eu son lot de bâtiments abandonnés. Sa population est aujourd’hui de 3 600 habitants, il y a des écoles, un tribunal (celui où Ernest Burkhart fut jugé) et plusieurs restaurants, dont un McDonald’s. Et surtout, Pawhuska reste la capitale du peuple osage. La tribu continue d’élire son propre gouvernement et compte 20 000 membres, dont la majorité est éparpillée dans le pays. Toutefois, près de 4 000 d’entre eux vivent dans le comté, sur la réserve souterraine. L’historien Louis F. Burns écrivit qu’après « que ce peuple fut mis en lambeaux il parvint à renaître des cendres du passé ».

        Au cours de l’été 2012, je vins de New York, où je vivais et travaillais comme journaliste, pour visiter Pawhuska plusieurs fois dans l’espoir d’y découvrir des informations sur les meurtres d’Osages – qui à l’époque étaient vieux de presque un siècle. Comme de nombreux Américains, je n’avais lu cette histoire dans aucun manuel, comme si ces crimes avaient été effacés de notre Histoire. Alors, le jour où j’en avais entendu parler, j’avais commencé à m’y intéresser. Depuis, j’étais rongé par l’idée de résoudre certaines questions restées ouvertes, afin de remplir les blancs qui apparaissent dans les dossiers du FBI.

        
          
            [image: ]
          

          
            
              Un bar, désormais fermé, de Ralston, la ville où Bryan Burkhart alla boire un verre avec Anna la nuit où elle fut assassinée.
            

          

        

        Je me rendis au musée des Osages, où je rencontrai sa directrice, Kathryn Red Corn. C’était une femme de soixante-dix ans, au visage carré, aux cheveux gris et courts, avec des manières douces et délicates qui cachaient une intensité intérieure. Elle me fit faire le tour d’une exposition de photos des 2 229 membres de la tribu, parmi lesquels beaucoup de ses parents qui avaient reçu des titres d’exploitation en 1906. Dans l’un des cadres, je reconnus Mollie Burkhart, assise avec ses sœurs. Un autre cliché les montrait avec leur mère, Lizzie. Où que je me tourne dans l’exposition, je pouvais identifier l’une des victimes du Règne de la terreur. Ici, le jeune George Bigheart avec son chapeau de cow-boy. Là, Henry Roan et ses longues nattes. Plus loin, le fringant Charles Whitehorn dans son costume et avec son nœud papillon.

        La photographie la plus spectaculaire de tout le musée occupe à elle seule une pièce entière. C’est une vue panoramique des membres de la tribu aux côtés d’hommes d’affaires et de dirigeants blancs prise en 1924. En observant cette photo, je remarquai qu’il en manquait un petit morceau, comme si on l’avait coupée avec des ciseaux. Je demandai à Red Corn ce qui était arrivé. « C’était trop douloureux de l’afficher », me répondit-elle.

        Lorsque j’insistai pour qu’elle me donne plus d’explications, elle pointa l’endroit du doigt et dit : « Le diable se tenait juste là. »

        Elle s’éclipsa un instant et revint avec le morceau de photo manquant : c’était William Hale qui regardait froidement l’appareil photo. Si les Osages avaient voulu le retirer de la photo ce n’était pas pour oublier, comme les Américains l’avaient fait, mais, au contraire, parce qu’ils étaient dans l’incapacité d’oublier.

        Red Corn me dit que, quelques années auparavant, un homme était venu lui parler au cours d’une soirée à Bartlesville : « Il était en possession du crâne d’Anna Brown. » Outrée, elle lui avait dit qu’il devait être enterré ici. Elle avait appelé le chef de la tribu pour procéder à la cérémonie et le crâne avait été déposé avec le corps.

        Red Corn me donna aussi le nom de plusieurs Osages dont elle pensait qu’ils pouvaient m’apporter des informations sur les meurtres et me promit de me raconter l’histoire de son grand-père. « Il est très difficile pour nous de parler de ce qui s’est passé sous le Règne de la terreur, m’expliqua-t-elle. Presque tout le monde y a perdu une mère, un père, une sœur, un frère ou un cousin. La douleur ne disparaît jamais vraiment. »
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              Hale (tout à gauche), vêtu d’un costume, portant une casquette et des lunettes.
            

          

        

        Pendant les week-ends de juin, les Osages procèdent aux danses traditionnelles des I’n-Lon-Schka. Ces danses – qui ont lieu en plusieurs endroits, Hominy, Pawhuska et Gray Horse, les trois lieux où ils se sont initialement installés dans les années 1870 – permettent de maintenir vivants les rites et de renforcer le lien entre les membres de la tribu. Les Osages arrivent de partout pour y assister, et en profitent pour revoir leurs familles, leurs amis et se retrouver. Burns écrivit un jour que le fait « de croire que les Osages sont sortis indemnes de ce calvaire est une pure illusion. Ce qui a pu être sauvé est ce qui nous reste de plus cher. Nous réunissons le passé et le présent en nous-mêmes et affrontons l’avenir. Nous restons des Osages. Nous continuons à vivre jusqu’à atteindre l’âge de nos ancêtres ».

        Lors d’une visite ultérieure, j’allai à Gray Horse pour assister à ces danses et rencontrer l’une des personnes dont Red Corn m’avait parlé – quelqu’un qui avait été particulièrement affecté par les meurtres. Il ne restait presque rien du Gray Horse d’alors, à part de vieilles poutres pourries et des briques recouvertes de mauvaises herbes que le vent venait agiter.

        La tribu avait dressé un pavillon, au milieu de cette nature envahissante, pour accueillir les danses sous son toit de métal en forme de champignon. Des bancs de bois y étaient disposés en cercles concentriques. Je m’y rendis un samedi après-midi, le pavillon était noir de monde. Au centre, autour des percussions sacrées utilisées pour communiquer avec Wah’Kon-Tah, il y avait plusieurs musiciens et chanteurs. Ils étaient entourés de chanteuses et de dizaines de danseurs de tous âges, vêtus de jambières, de chemises à franges, qui portaient des clochettes au niveau des genoux. Chacun de ces danseurs avait une coiffe – généralement composée de plumes d’aigle, de poils de porc-épic et d’une queue de biche – en forme de crête mohawk.

        Au son des tambours et des chants, les danseurs formèrent un cercle, tournant dans le sens inverse des aiguilles d’une montre pour symboliser la rotation de la Terre, battant le sol meuble de leurs pieds, faisant tinter les clochettes. Alors que les percussions et les chœurs s’intensifiaient, ils s’accroupirent et battirent des pieds plus rapidement, se déplaçant simultanément avec une grande précision. Un homme hocha la tête tandis qu’un autre agitait les bras comme un aigle ; d’autres mimaient une scène de chasse.

        Il y eut une époque à laquelle les femmes n’avaient pas le droit de danser lors de ces rituels, mais, désormais, elles y étaient conviées. Les autres Osages assistaient au spectacle depuis les bancs, certains prenaient des photos avec leurs téléphones, mais, dans l’ensemble, ils regardaient la cérémonie avec respect. Chaque banc portait le nom d’une famille, et, en faisant le tour du pavillon, je trouvai celui que je cherchai : Burkhart.

        Rapidement, une femme s’approcha de moi. Elle devait avoir la cinquantaine, elle portait une robe bleu pastel, d’élégantes lunettes et ses longs cheveux noirs et brillants rassemblés en une queue-de-cheval lui tombaient dans le dos. « Bonjour, je suis Margie Burkhart », dit-elle en me tendant la main. C’était la petite-fille de Mollie. Elle appartenait à une organisation qui dispensait des soins aux Osages, et elle était venue de Tahlequah, à cent dix kilomètres au sud-est de Tulsa, où elle vivait avec son mari, Andrew Lowe, d’origine creek et séminole, qui se joignit à nous.

        Nous nous assîmes sur un banc et, tout en regardant les danseurs, nous discutâmes de la famille de Margie. Son père, aujourd’hui décédé, s’appelait James « Cow-boy » Burkhart. Cow-boy et sa sœur, Elizabeth, elle aussi disparue, se souvenaient du Règne de la terreur pour l’avoir vécu avec leur père.
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              Margie Burkhart, la petite-fille de Mollie et d’Ernest.
            

          

        

        Margie dit d’Ernest : « Il a tout pris à mon père – ses tantes, ses cousins, sa confiance. » En revanche, Cow-boy adorait Mollie : « Il parlait de sa mère avec beaucoup de tendresse. Quand il était petit, il avait des otites terribles et il nous racontait comment elle lui soufflait dans les oreilles pour atténuer la douleur. »

        Après que Mollie eut obtenu le divorce, elle vécut avec son nouvel époux, John Cobb, dans la réserve. D’après ce qu’on avait dit à Margie, ce fut un mariage heureux, une période de joie pour sa grand-mère. Le 16 juin 1937, Mollie rendit l’âme. Sa mort, qui n’avait rien de suspect, ne fut que très peu mentionnée dans les journaux. Le Fairfax Chief publia une courte nécrologie : « Mme Mollie Cobb, âgée de cinquante ans […] est décédée ce vendredi, à 23 heures, à son domicile. Elle était malade depuis quelque temps. C’était une Osage non métissée. »

        Plus tard cette année-là, Ernest avait été remis en liberté. Le conseil de la tribu avait protesté : « Les personnes condamnées pour des actes aussi barbares et atroces ne devraient pas être libérées car elles risquent de revenir sur les lieux de leurs crimes. » Le Kansas City Times avait publié un éditorial où on pouvait lire ceci : « La libération d’Ernest Burkhart nous rappelle ce qui fut la plus terrible affaire de meurtres de tout le Sud-Ouest. Que l’un des acteurs principaux de ce massacre soit relâché après avoir été emprisonné moins de dix ans, sur une peine à perpétuité, témoigne des défaillances du système de libération conditionnelle. »

        Margie me dit qu’après sa sortie Ernest cambriola une maison osage et fut renvoyé en prison. En 1947, ce fut au tour de Hale d’être relâché, après avoir passé vingt ans à Leavenworth. La liberté conditionnelle lui avait été accordée compte tenu de son âge avancé – il avait soixante-douze ans – et de sa bonne conduite. Alors que, d’après les membres de la tribu, il « aurait dû être pendu pour ses crimes », ceux-ci étant persuadés que cette décision avait été prise grâce aux derniers feux de son influence politique. Il lui était interdit de remettre les pieds en Oklahoma mais, d’après l’un des membres de sa famille, il était passé leur rendre visite et leur aurait dit : « Si Ernest avait fermé son clapet, nous serions riches aujourd’hui. »

        Margie ajouta qu’elle n’avait jamais rencontré Hale, qui était mort en 1962 dans une maison de retraite de l’Arizona. En revanche, elle avait vu Ernest en 1959. Lui aussi avait été banni de l’État et avait travaillé à sa sortie de prison dans un élevage de moutons du Nouveau-Mexique, où il gagnait soixante-quinze dollars par mois. Un journaliste écrivit à son sujet : « On est bien loin des jours fastes de celui qui avait épousé une Osage richissime. » En 1966, il avait demandé l’amnistie afin de pouvoir regagner le comté. Son casier judiciaire avait disparu mais on avait accédé à sa demande, qui était passée devant une commission de cinq personnes, et qui reposait principalement sur sa coopération avec le Bureau. (White avait toujours dit que c’était son témoignage qui avait permis de boucler cette affaire.) Malgré de violentes protestations, la commission lui avait accordé l’amnistie à trois voix contre deux.

        Voûté, les cheveux gris et rares, Ernest revint dans le comté et habita dans un premier temps chez son frère Bryan. « Lorsque j’ai rencontré Ernest, je n’étais qu’une adolescente, se souvint Margie. J’ai été surprise par son allure de grand-père. Il était très maigre, grisonnant, ses yeux étaient doux. Il n’avait rien de dur, même après tant d’années de prison. Et je n’arrivais pas à me faire à l’idée qu’un homme pareil avait fait tout ce que l’on sait… » Sa voix se perdit dans le son des percussions. Puis elle reprit : « C’était tellement dur pour mon père ; il était ostracisé par la tribu et n’avait aucune famille pour le soutenir. »
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              Ernest Burkhart.
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              Cow-boy et Elizabeth avec leur père, Ernest.
            

            
              La partie de la photo montrant le visage de celui-ci a été arrachée.
            

          

        

        Cette expérience rendit Ernest amer, il était en colère contre le monde entier. Andrew, l’époux de Margie, souligna qu’Elizabeth aussi était profondément touchée. « Elle était paranoïaque. »

        Margie hocha la tête et dit : « Tante Liz ne tenait pas en place, elle changeait sans cesse d’adresse et de numéro de téléphone. »

        Elizabeth ne manifesta que peu d’intérêt pour Ernest, qui avait fini par emménager dans un mobile home infesté de souris à la sortie du comté, mais Cow-boy, lui, allait parfois lui rendre visite. « Je crois que, au fond de lui-même, il avait besoin d’un père, dit Margie. Mais il savait de quoi celui-ci était responsable, il l’appelait “Vieille Dynamite”. » À la mort d’Ernest, en 1986, on mit ses cendres dans une boîte que l’on confia à Cow-boy après sa crémation. Cow-boy avait pour nstruction de les répandre sur les collines. « On a gardé les cendres à la maison pendant plusieurs jours, se souvint Margie. Finalement, un soir, mon père s’est emporté et a balancé la boîte par-dessus un pont. »

         

        Le soleil commençait à tomber, les danseurs firent une pause et Margie me proposa de me faire visiter Gray Horse en compagnie de son mari. Nous montâmes tous trois dans leur voiture et Margie se lança sur les petites routes de campagne. Non loin du pavillon, il y avait, cachée parmi les chênes, l’une des dernières maisons de l’époque qui tenaient encore debout. « C’est ici que j’ai grandi », me dit-elle. Je fus surpris de constater que c’était une petite maison de rondins, qui ressemblait plus à une cahute qu’à un manoir. La Grande Dépression avait englouti une grande partie de la fortune des Osages, déjà bien entamée à l’époque par les curateurs et les voleurs de toute sorte. Le prix du baril de pétrole, qui avait atteint plus de 3 dollars, dégringola à 65 cents en 1931, et les droits d’exploitation annuels ne s’élevèrent qu’à 800 dollars. L’année suivante, le Literary Digest publia un article intitulé LE PÉTROLE OSAGE SE TARIT dans lequel on lisait : « Les Indiens avaient pris l’habitude de vivre dans l’opulence, mais maintenant […] les revenus du pétrole fondent à vue d’œil et c’est tout ce qu’ils avaient pour eux. » Même sans tenir compte de la crise, les gisements avaient commencé à s’épuiser. En 1929, avant le krack boursier, un journaliste avait prédit : « D’ici à cinq ans, si la nappe de pétrole continue de se tarir comme elle le fait, la tribu devra probablement retourner au travail. »

        Dans les décennies qui suivirent, la plupart des villes champignons, dont Gray Horse, commencèrent à dépérir. « Quand j’étais petite, j’entendais les puits de pétrole pomper, se souvint Margie. Et puis, un beau jour, ça s’est arrêté. » Aujourd’hui, il reste plus de dix mille puits répartis sur la réserve mais il ne s’agit généralement que de strippers, comme on les appelle, qui ne génèrent pas plus de quinze barils par jour. En 2012, une vente de titres d’exploitation se tint à Tulsa. Margie, qui avait hérité de son père un demi-titre, touchait encore un chèque tous les trois mois, dont le montant variait selon le cours du pétrole ; ces dernières années, il s’élevait généralement à quelques milliers de dollars. « C’est sûr que ça nous aide, mais ce n’est pas suffisant pour vivre », commenta-t-elle.

        Comme d’autres tribus, les Osages ont trouvé d’autres sources de revenus, à commencer par les sept casinos qui ont été construits sur la réserve. Ils rapportent dix millions de dollars à la nation osage et permet de maintenir en activité leur gouvernement, et leurs systèmes éducatif et de santé.
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              Les tombes de Mollie et des membres de sa famille assassinés.
            

          

        

        Dans Gray Horse, nous traversâmes une clairière où se trouvait un vieux cimetière. Nous descendîmes et Margie s’arrêta devant la tombe de sa mère dont l’épitaphe était : « C’était une épouse douce et aimante, ainsi qu’une mère et une amie affectueuse. » Juste à côté se trouvaient les sépultures de ses sœurs, de son beau-frère, de sa mère et de son premier époux, tous morts assassinés. Margie caressa les tombes du regard et dit : « Quelle genre de personne peut faire ça ? »

        Elle avait déposé des fleurs un peu plus tôt, et se pencha pour remettre certaines d’entre elles en place. « J’essaie de venir régulièrement décorer les pierres tombales. »

        Nous reprîmes la route et empruntâmes un chemin boueux à travers la Prairie. De hautes herbes luxuriantes s’étalaient à perte de vue d’une étendue verte et ondoyante, dont la surface n’était perturbée que par quelques vieilles pompes à pétrole rouillées et deux ou trois bêtes qui broutaient ici et là. En venant à Fairfax, j’avais été frappé de voir des bisons dans la Prairie, avec leurs têtes penchées en avant et leurs corps massifs supportés, on se demande comment, par de minuscules pattes. Au XIXe siècle, les bisons avaient été exterminés, mais, récemment, des défenseurs de l’environnement étaient parvenus à en réintroduire un certain nombre. Le magnat des médias Ted Turner avait un élevage de bisons de cent soixante kilomètres carrés entre Fairfax et Pawhuska qui fut ensuite racheté par la nation osage.

        Alors que Margie, son époux et moi poursuivions notre route, le soleil tombait à l’horizon et dessinait une sphère orange, parfaite, qui disparut progressivement derrière l’horizon. Margie dit : « J’adore quand le ciel est comme ça. »

        Nous roulions sans but précis sur ces terres vallonnées, comme un bateau à la dérive bercé par la houle. Soudain, Margie arrêta la voiture en haut d’une crête. Au loin, on voyait un petit ravin au fond duquel coulait un ruisseau. « Là-bas, vous voyez ? C’est là-bas qu’ils ont abattu Anna. Mon père m’y a emmenée à cheval pour me montrer l’endroit exact. J’étais jeune et, à cette époque, on ne se déplaçait qu’à cheval. Ça faisait un peu peur. »

        En 2009, une Osage du nom d’Elise Paschen publia un poème intitulé « Wi’-gi-e », qui veut dire « prière » en osage, et évoque la mort d’Anna du point de vue de Mollie :

        
          
            Parce qu’elle est morte là où le ravin se change en eau.
          

          
            Parce qu’ils l’ont traînée jusqu’au ruisseau.
          

          
            Dans la mort, elle emporta sa robe bleue de drap fin.
          

          
            Quand le givre enveloppait les hautes herbes, elle se rafraîchissait les pieds à la source.
          

          
            Parce que j’ai retourné le rondin de mon pied.
          

          
            Ses sandales dérivèrent dans le courant jusqu’au barrage.
          

          
            Parce que, après la fonte des neiges, les chasseurs découvrirent son corps…
          

        

        Elle le poème s’achève sur ces lignes :

        
          
            Pendant le Xtha-cka Zhi-ga Tze-the, le Tueur des fleurs de Lune.
          

          
            
            Je traverserai à gué la rivière du silure, de la loutre et du castor.
          

          
            J’escaladerai la rive où les saules ne meurent jamais.
          

        

        Margie conduisait toujours et la nuit recouvrait la Prairie d’un voile noir. Seuls les phares éclairaient la route poussiéreuse. Elle me dit qu’elle était encore une enfant la première fois que ses parents lui avaient raconté ce qu’Ernest et Hale avaient fait. « Je m’inquiétais beaucoup chaque fois que je faisais quelque chose de mal. Je me demandais si j’avais cette mauvaise graine en moi. » The FBI Story passait parfois sur la chaîne de télé locale, et elle le regardait en pleurant avec sa famille.

        Pendant qu’elle parlait, je pris conscience d’à quel point les ravages commis pendant le Règne de la terreur avaient eu des conséquences sur des générations entières. Un arrière-petit-fils de Roan décrivit aussi les répercussions psychologiques de ces meurtres : « Je crois que nous gardons ça à l’esprit quelque part. Nous n’en avons pas forcément conscience, mais c’est là, surtout si vous avez un membre de votre famille qui y est passé. Dans un coin de votre tête, vous vous rappelez que vous ne pouvez avoir confiance en personne. »

        Nous quittâmes la Prairie pour nous diriger vers le centre de Fairfax. Bien que la ville existât toujours légalement, elle avait l’air d’être sur le point de tomber dans l’oubli. Année après année, sa population se réduisait comme peau de chagrin. Aujourd’hui, la bourgade compte moins de 1 400 habitants. Les rues sont rythmées par des bâtiments construits pendant l’essor pétrolier et qui semblaient tout droit sortis d’un western. Ils étaient déjà tous abandonnés ce jour-là. Nous nous garâmes devant la plus grande devanture, dont les vitrines étaient obscurcies par la saleté et les toiles d’araignée. « La Big Hill Trading Company, dit Margie. C’était encore ouvert quand j’étais enfant. C’était immense, il y avait des rampes d’escalier en bois massif et du parquet. Ça sentait le bois partout. » Je regardai la rue et j’essayai de me représenter ce que Mollie Burkhart et Tom White voyaient à l’époque : les automobiles Pierce-Arrow, les cafés, les employés du pétrole, les Osages aux airs aristocratiques, l’effervescence qui avait régné ici. Désormais, même le samedi soir, c’était une « ville fantôme », selon les mots de Margie.

        Nous reprîmes la route et quittâmes l’artère principale pour gagner une petite zone résidentielle. Il restait d’anciennes belles demeures, mais elles étaient vides et en train de tomber en ruine. À un moment donné, Margie ralentit.

        « Qu’est-ce que tu cherches ? lui demanda son mari.

        – L’endroit où la maison a explosé.

        – C’était pas de l’autre côté ?

        – Non, c’est… Ah, la voilà ! » s’exclama-t-elle en se garant devant une maison neuve.

        Margie mentionna quelque chose qui n’avait été consigné dans aucun des dossiers du FBI. Son père lui avait confié que, la nuit de l’attentat, lui, sa sœur et Mollie devaient passer la soirée chez les Smith. Mais Cow-boy souffrait d’une terrible otite et ils étaient restés chez eux. « C’est comme ça qu’ils s’en sont sortis, dit Margie. Sur un coup du destin. » Il aura fallu beaucoup de temps pour ensevelir ce que ça impliquait. « Mon père dut vivre avec l’idée que le sien avait essayé de le tuer. »

        Nous restâmes dans la voiture dans l’obscurité pendant un moment, essayant de donner une forme à l’inconcevable, même après tant d’années. Finalement, Margie passa la première et dit : « Bon, et si nous retournions voir les danses ? »
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        Une affaire non résolue
      

      
        

      

      
        L’Histoire est un juge impitoyable. Elle expose au grand jour nos erreurs les plus tragiques, nos imprudences et nos secrets les plus intimes ; elle jouit de son recul sur les événements avec l’arrogance d’un détective qui détiendrait la clé du mystère depuis le début. En passant les archives au peigne fin, je pus voir ce que Mollie n’avait pas vu chez son mari. (Un Osage m’a dit : « Qui irait penser que quelqu’un puisse vous épouser et vous abattre, vous et votre famille, pour de l’argent ? ») Je voyais White se faire mener en bateau par Lawson, et les sinistres desseins de Hoover. Et, en creusant cette affaire de meurtres – m’enfonçant dans les affres des rapports d’autopsie, des témoignages, des registres de succession –, je commençais à voir apparaître des failles dans l’enquête du Bureau.

        Pour les autorités, une fois que Hale et ses acolytes avaient été condamnés à perpétuité, c’est-à-dire les coupables, le dossier était clos. L’affaire avait été couronnée d’un franc succès, bien que le Bureau ne soit pas parvenu à relier Hale aux vingt-quatre meurtres d’Osages. Mais avait-il vraiment commandité tous les assassinats ? Qui, par exemple, avait enlevé le magnat du pétrole McBride à Washington DC ou balancé W. W. Vaughan d’un train ?

        Hale passait par des hommes de main pour faire couler le sang, mais rien ne prouvait que ses sbires habituels – parmi lesquels Bryan Burkhart, Asa Kirby, John Ramsey et Kelsie Morrison – aient suivi McBride jusqu’à la capitale, ou aient voyagé avec Vaughan à bord du train. Ceux qui avaient tué ces hommes semblaient bien s’en être tirés impunément.

        Je n’ai pas trouvé de nouvelles pistes pour l’affaire McBride, mais, un jour, alors que je faisais des recherches à Oklahoma City, j’appelai Martha Vaughan, la petite-fille de W. W. Vaughan. Elle était assistante sociale et vivait à Sallisaw, dans l’Oklahoma, une ville située à deux cent soixante kilomètres du lieu où je me trouvais. Elle accepta de s’entretenir avec moi au sujet de son grand-père et offrit de venir me rejoindre. « Retrouvons-nous au Skirvin Hotel, me proposa-t-elle. Cela vous donnera un aperçu des richesses qu’a apportées le pétrole en Oklahoma. »

        En arrivant à l’hôtel, je compris tout de suite de quoi elle parlait. Le bâtiment, construit en 1910 par le magnat du pétrole W. B. Skirvin, avait été considéré comme le meilleur l’hôtel du sud-ouest des États-Unis, avec sa salle de danse pouvant accueillir cinq cents personnes, ornementée de lustres autrichiens et de colonnes surplombées par des bustes de Bacchus. Sargent Prentiss Freeling, l’avocat de Hale, était mort d’une rupture d’anévrisme dans l’une des chambres alors qu’il jouait au solitaire. En 1988, le cours du pétrole ayant dramatiquement chuté, le propriétaire de l’hôtel avait mis la clé sous la porte et l’établissement était resté fermé pendant des années. Néanmoins, quelque vingt ans plus tard, et après cinquante-cinq millions de dollars de travaux de rénovation, l’hôtel avait rouvert sous l’enseigne Hilton.

        J’attendis Martha dans le hall d’entrée, où l’on pouvait encore admirer les boiseries d’origine et les portraits de Bacchus perchés au plafond. Martha arriva, accompagnée de son cousin Melville Vaughan, professeur de biologie à l’université de l’Oklahoma central. « Il en sait long sur papi Vaughan », me dit-elle.

        Melville avait apporté deux classeurs épais, et il les fit glisser vers moi lorsque nous nous assîmes au bar. Ils étaient remplis d’éléments concernant le meurtre de W. W. Vaughan que la famille avait rassemblés compulsivement au fil des décennies. Il y avait dans ces classeurs des coupures de presse jaunies (« On a découvert le cadavre dénudé d’un homme venu de Pawhuska. »), le certificat de décès de Vaughan, et la déclaration d’un indic qui informa le FBI que, peu de temps avant de se faire assassiner, Vaughan aurait dit avoir « assez de preuves pour envoyer Bill Hale sur la chaise électrique ».

        Sa veuve, Rosa, dut élever seule leurs dix enfants sans le moindre revenu. Ils abandonnèrent leur maison à deux étages pour aller vivre dans un garde-meuble. « Ils n’avaient plus un sou, dit Martha. Les Osages leur apportaient de quoi manger. » Certains des enfants de Vaughan, dont le père de Martha, allèrent habiter chez des Osages, avec lesquels ils parlaient dans leur langue et apprirent les danses traditionnelles. « Mon père se sentait en sécurité avec eux. »

        Elle expliqua que, même si plusieurs personnes de sa famille estimaient que Hale avait voulu réduire Vaughan au silence, ils suspectaient que ce meurtre cachait autre chose. Il se demandaient qui était l’assassin et comment il avait procédé : Vaughan avait-il été tué avant de se faire jeter hors du train, ou était-il mort des suites de sa chute ? Une personne influente s’était arrangée pour fausser l’enquête, car la cause du décès était restée « inconnue ».

        Nous discutâmes des différents éléments du dossier pendant un moment. Melville nous rappela que Vaughan était un homme grand et fort, ce qui signifiait que le meurtrier devait être puissant ou accompagné. Quant à moi, je me souvins que Vaughan avait déclaré à sa femme avoir mis à l’abri des preuves à charge – ainsi que ses économies – dans une cachette secrète. Je demandai à Melville et Martha comment le tueur pouvait connaître son emplacement. Pour Martha, il n’y avait que deux possibilités : soit le tueur avait arraché l’information à Vaughan avant de le jeter hors du train, soit Vaughan avait suffisamment confiance en cette personne pour le lui révéler.

        Melville m’apprit que, une fois Hale incarcéré, un membre de la famille de Vaughan avait essayé de reprendre l’enquête, mais on lui avait fait comprendre que quiconque s’engagerait dans cette voie subirait le même sort que son parent. Sur ce, la famille arrêta de creuser. Martha me dit : « Je me souviens d’en avoir parlé avec mon oncle aîné. On était allés le voir avec ma sœur avant sa mort. On lui avait demandé s’il savait qui s’en était pris à papi et il nous avait rappelé la menace qui pesait sur la famille. Il nous avait conseillé de ne pas nous embarquer là-dedans. Il était toujours aussi effrayé. »

        Je leur demandai si Rosa, ou un autre membre de la famille, avait déjà mentionné un suspect qui n’aurait pas été Hale.

        Martha me répondit que non. Mais un homme avait détourné de l’argent de papi Vaughan après sa mort et Rosa l’avait poursuivi en justice. Je lui demandai le nom de cet homme et elle me répondit : « Quelque chose Burt.

        – Oui, H. G. Burt, précisa Melville. Il était directeur d’une banque. »

        Je notai ce nom dans mon carnet et, lorsque je relevai la tête, je vis l’excitation dans leurs yeux. Je craignis d’avoir fait naître de faux espoirs. « C’est une vieille histoire, dis-je. Mais je verrai ce que je peux trouver. »

         

        Les archives nationales pour le sud-ouest des États-Unis sont conservées à Fort Worth, au Texas, dans un entrepôt équipé de variateurs d’humidité, probablement plus grand que n’importe quel hangar d’aéroport. On y a rangé et classé des centaines de mètres cubes de dossiers ; sur des étagères de plus de quatre mètres de haut se trouvent aussi bien les retranscriptions d’audience de l’Oklahoma (1907-1969), les registres du passage mortel de l’ouragan Galveston en 1900, des éléments concernant l’assassinat de John F. Kennedy, des documents sur l’esclavage et la période qui suivit la guerre de Sécession, qu’on a appelée la Reconstruction, que des rapports provenant des nombreuses antennes du Bureau des affaires indiennes. Ces archives révèlent le besoin que nous avons d’enregistrer le moindre titre de propriété ou la plus petite prise de décision, de jeter un voile sur les famines, les épidémies, les catastrophes naturelles, les crimes et les guerres. J’espérais trouver dans cet entrepôt un indice sur le meurtre de W. W. Vaughan.

        J’avais déjà passé en revue les registres du procès intenté par Rosa Vaughan contre H. G. Burt. À première vue, Vaughan et Burt, qui présidait une banque de Pawhuska, étaient des amis proches, et Vaughan était son avocat depuis très longtemps. D’après Rosa, Burt devait à son défunt mari la somme de 10 000 dollars, qu’elle cherchait à récupérer.

        Mais le diable se cache dans les détails, et, en creusant plus profond, je découvris que cet argent avait un rapport avec une autre victime du Règne de la terreur, George Bigheart. Avant de révéler à Vaughan des informations cruciales sur les meurtres – et surtout, avant de mourir, probablement empoisonné à l’hôpital d’Oklahoma City –, celui-ci avait cherché à obtenir un « certificat de compétence ». Ce document lui aurait permis de ne plus être sous tutelle et de dépenser ses rentes à sa guise. Vaughan l’aida à remplir sa demande en bonne et due forme et, en contrepartie de ce service juridique, Bigheart avait prévu de lui donner 10 000 dollars – ce qui correspondrait aujourd’hui à 140 000 dollars. Mais c’est Burt qui finit par récupérer cet argent. Quelques jours plus tard, Bigheart et Vaughan étaient morts.

        Le procès intenté par Rosa, qui était représentée par l’un des cabinets qui défendit Hale par la suite, fut rejeté en première instance. D’après Martha, sa famille était persuadée que le jury avait été acheté : en cour d’appel, la Cour suprême de l’Oklahoma revint rapidement sur la décision du jury et ordonna à Burt de rembourser la somme de 5 000 dollars, plus les intérêts.

        En consultant les registres des archives nationales ainsi que d’autres sources, je commençai à dessiner un portrait plus clair de Burt. Il était né dans le Missouri en 1874 et était fils de fermier. En 1910, il était parti s’installer à Pawhuska, ayant probablement suivi les hordes de pionniers avides, prêts à tout et la tête bourrée de rêves. Il ouvrit un petit commerce et, par la suite, devint directeur d’une banque. Sur une photographie de 1926, on peut le voir dans un costume impeccable et coiffé d’un chapeau. À l’image de Hale, le fils d’ouvrier agricole était devenu un respectable homme d’affaires.

        Mais la plus grande partie de sa fortune provenait des arnaques commises à l’encontre des Osages. Le tribunal nota que Burt avait accordé des prêts aux Indiens. En 1914, un avocat de la tribu avait déclaré devant une commission mixte du Congrès que Burt empruntait de l’argent à des Blancs, qu’il prêtait ensuite aux Osages à des taux d’intérêt exorbitants. « M. Burt est l’un de ceux qui sont au centre des affaires à Pawhuska, témoigna l’avocat. Il m’a dit qu’il ne payait lui-même que 6 % d’intérêt, et qu’il pouvait gagner beaucoup plus en prêtant de l’argent aux Indiens et en leur demandant – je serais bien effrayé de savoir exactement combien – quelque chose compris entre 10 et 50 %. »

        Burt utilisait un système de comptes alambiqué afin que les Osages ne soupçonnent pas l’arnaque. Lors d’une audience concernant la succession de George Bigheart, un avocat souligna qu’il était fort curieux que les prêts accordés par la banque de Burt aux Osages fussent débités de son compte personnel. Burt affirma n’avoir « jamais conclu aucun marché qu’[il] eût besoin de cacher ».

        « Je ne vous accuse de rien, monsieur Burt, tenta de le rassurer l’avocat, mais je dis que c’est plutôt inhabituel.

        – Nous avons toujours procédé ainsi. »

        Dans les archives de Fort Worth, j’ai consulté des dossiers provenant du cabinet du procureur fédéral de l’Oklahoma qui concernaient les meurtres d’Osages et j’y ai trouvé des documents que je n’avais jamais vus auparavant : les comptes rendus de l’audience à huis clos d’un grand jury qui avait enquêté sur l’affaire en 1926. Parmi les témoins, il y avait les principaux acteurs du dossier, tels Ernest Burkhart et Dick Gregg. Aucune trace de Burt, mais l’agent de la compagnie d’assurances qui avait fait affaire avec Henry Roan avait déclaré que Burt avait lui aussi contracté une assurance vie au nom d’un autre Indien.

        Je découvris par la suite, au milieu des milliers de pages concernant les meurtres conservés par le FBI, deux autres références à Burt. La première dans le compte rendu d’un agent dont une source de confiance lui avait signalé la relation « très intime » qu’entretenaient Burt et Hale. Il lui avait aussi révélé qu’ils avaient tous deux « partagé le magot » de Bigheart. Le rapport ne précisait pas exactement l’origine ni la nature de ce « magot », mais le Bureau nota que, après la mort de Bigheart, Hale était venu réclamer une somme de 6 000 dollars à sa veuve en présentant une fausse reconnaissance de dette. Mais peut-être ce « magot » comprenait-il aussi les 10 000 dollars que Burt avait essayé de lui soutirer.

        Cela étant, contrairement aux titres d’exploitation de la famille de Mollie – ou même aux 25 000 dollars d’assurance vie de Roan –, aucune de ces deux sommes, surtout partagées en deux, ne pouvait pousser au meurtre. Ce qui peut expliquer pourquoi le ministère de la Justice n’avait jamais inculpé Hale du meurtre de Bigheart, ni poursuivi Burt. Pourtant, il était évident que White et ses hommes avaient de sérieux doutes concernant Burt. Dans un rapport que j’ai retrouvé dans les archives du Bureau, des agents décrivent Burt comme un « meurtrier ».

         

        Je suis retourné aux archives pendant plusieurs jours afin de trouver un mobile financier pouvant éclairer le meurtre de Bigheart. J’ai parcouru des registres de successions pour découvrir à qui aurait pu profiter sa mort. Dans un e-mail, Martha m’adressa ce conseil : « Comme mon papi disait toujours : “Suis la trace de l’argent.” » Il était impossible de prouver que Hale, Burt ou aucun autre Blanc n’avait hérité de la fortune de Bigheart puisqu’elle revint à sa femme et à sa fille. Cette dernière, en revanche, avait un curateur et cet homme contrôlait son argent. Je fis défiler le registre jusqu’à ce que son nom apparaisse : H. G. Burt.

        Mon cœur s’emballa tandis que je repassais les faits en revue. Je savais donc que Burt et Hale étaient associés. Je savais aussi que Burt avait eu accès à la fortune de Bigheart quand il était devenu le curateur de sa fille. J’avais appris, grâce aux dossiers du gouvernement, que Burt gérait la fortune d’autres Osages, dont un venait de décéder. Et j’avais la preuve que Burt avait rencontré Bigheart peu de temps avant qu’il soit empoisonné car un officier l’avait vu lui rendre visite accompagné de Hale. Enfin, je savais que le Bureau considérait Burt comme un assassin.

        Des éléments supplémentaires impliquaient Burt dans un autre crime. Des dossiers du tribunal montraient, par exemple, que Burt avait dérobé à Bigheart de l’argent destiné à Vaughan. Peut-être que ce dernier, trop naïf pour croire son ami capable d’une telle machination, avait évoqué avec lui l’enquête qu’il menait et qu’il lui avait révélé où les éléments incriminant Hale dans les meurtres des Osages et son argent étaient cachés. Et quand Vaughan était allé voir Bigheart sur son lit de mort, il est possible que celui-ci ait accusé, non seulement Hale, mais aussi Burt.

        Néanmoins, la théorie selon laquelle Burt était l’assassin de Bigheart et Vaughan reposait sur des suppositions et des éléments fortuits. Et je ne savais toujours pas qui accompagnait Vaughan lorsqu’il fut éjecté du train. Je parcourais de vieux journaux, quand je suis tombé sur un article du Pawhuska Daily Capital à propos des funérailles de Vaughan. Au milieu de l’article, il était dit que Burt était monté à bord du train à Oklahoma City. Et, toujours d’après l’article, c’est lui qui avait signalé la disparition de Vaughan.

        Avant de quitter les archives nationales de Fort Worth, j’ai pris connaissance d’un dossier contenant un entretien mené avec un indicateur du Bureau qui avait été proche de Hale. Il avait fourni de précieux éléments contre lui. On lui demanda s’il savait quoi que ce soit sur la disparition de Vaughan.

        « Oui, répondit-il. Je pense que c’est Herb Burt qui a fait le coup. »

         

        J’avais parfaitement conscience de l’injustice que constituait le fait d’accuser un homme d’un crime horrible alors que celui-ci n’était pas en mesure de se défendre. Lorsque j’appelai Martha pour lui parler de mes découvertes, je lui précisai qu’il fallait faire la distinction entre ce dont nous pouvions être certains et le reste. Puis je lui rapportai toutes les informations que j’avais récoltées. J’évoquai aussi une interview inédite, trouvée dans une bibliothèque du Nouveau-Mexique, du marshal de Fairfax qui avait enquêté sur les meurtres. Il y disait que Burt avait trempé dans la disparition de Vaughan et que le maire de l’une des villes champignons – un type costaud – l’aurait aidé à le jeter du train. Le marshal ajoutait aussi que, au cours de l’enquête menée par le Bureau, Burt avait pris peur et hésité à prendre la fuite. Lorsque j’eus fini de parler, Martha resta silencieuse et pleura doucement.

        « Je suis désolé, dis-je.

        – Non, c’est un grand soulagement. Notre famille porte ça depuis si longtemps. »

         

        Pendant que je travaillais sur ce livre, j’eus souvent le sentiment de me lancer à la poursuite de l’Histoire, comme si elle se dérobait, et, peu de temps après que nous nous étions parlé, j’appris que Martha était décédée d’une crise cardiaque. Elle n’avait que soixante-cinq ans. Le cœur brisé, Melville me dit : « Nous venons de perdre un nouveau lien avec le passé. »
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        À cheval entre deux mondes
      

      
        

      

      
        Une nuit de mai 2013, le cinéma Constantine Theatre de Pawhuska projeta l’enregistrement d’un ballet osage intitulé Wahzhazhe. Les Osages sont liés depuis très longtemps au milieu de la danse classique et ont produit deux des plus grandes ballerines de l’Histoire, les sœurs Maria et Marjorie Tallchief. Maria, qui fut considérée comme la première grande ballerine d’Amérique, est née à Fairfax en 1925. Dans son autobiographie, elle se remémore l’époque faste où elle avait la sensation que la ville appartenait à son père : « Il avait des biens partout, la petite salle de cinéma sur Main Street et la salle de billard d’en face était à lui. Notre maison en brique de dix chambres était dressée sur une colline, surplombant la réserve. » Elle se souvenait aussi qu’une maison du voisinage avait « pris feu et que tout le monde avait péri, assassiné pour leurs titres d’exploitation. »

        Wahzhazhe retraçait à grands traits l’histoire des Osages, y compris le Règne de la terreur. Le mot Wahzhazhe signifie d’ailleurs « Osage ». Je voulais voir ce ballet, même si c’était une vidéo, et après avoir acheté mon billet je me suis rendu au cinéma de Pawhuska, où Mollie et Ernest s’était assis sur les sièges de velours et où les barons du pétrole se réunissaient pour les enchères lorsque le temps était mauvais. Au début des années 1980, le cinéma avait failli être démoli, mais des habitants l’avaient restauré. Ils avaient enlevé toutes les toiles d’araignées, chassé la vermine, poli les plaques de cuivre sur la porte d’entrée, ôté la couche de saleté dans le hall pour raviver la mosaïque en forme d’étoile.
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              Le tribunal où Ernest Burkhart a été jugé se dresse toujours dans les hauteurs de Pawhuska.
            

          

        

        La salle était comble, et je gagnai mon siège au moment où les lumières s’éteignaient ; le film commença. Un intertitre d’ouverture indiquait : « Dans les premiers récits de missionnaires, les Osages sont souvent décrits comme “le peuple le plus heureux du monde” […]. Ils savaient ce qu’était la liberté car ils ne possédaient rien et rien ne les retenait. Mais la nation osage se trouvait sur la route de la locomotive économique européenne […] et la vie telle qu’ils la connaissaient ne fut plus jamais la même. » Puis : « Aujourd’hui, nos cœurs sont à cheval entre deux mondes. Nous sommes forts et courageux, nous apprenons à nous déplacer entre ces deux mondes, nous nous accrochons à ce qui reste de notre culture et de nos traditions tout en vivant dans une société ou les Indiens sont minoritaires. Notre histoire, notre culture, notre cœur et notre foyer étendront toujours leurs jambes à travers les plaines, chantant dans la lumière du petit matin, glissant nos pieds sous l’éternel cœur battant des tambours. Nous marchons dans deux mondes. »

        Le ballet évoquait avec force la collision entre ces mondes. Il mettait en scène le peuple osage à l’époque où il errait dans les plaines, puis son premier contact avec les explorateurs et les missionnaires jusqu’à la ruée vers l’or noir. À un moment du spectacle, les danseurs entrèrent en scène dans des tenues provocantes, virevoltant sur du jazz. Soudain, ils furent interrompus par une explosion. La musique et les danses prirent des allures de cérémonie funèbre et la procession évoqua le Règne de la terreur. Il y avait parmi les personnes endeuillées quelqu’un qui représentait Hale, dont le visage diabolique était caché par un masque.

        L’une des scènes suivantes rendait compte de l’effort de guerre consenti par les Osages : Clarence Leonard Tinker, un membre de la tribu, fut le premier Indien à être promu major général. Il périt dans un accident d’avion pendant la Seconde Guerre mondiale. À ma grande surprise, un visage familier apparut à l’écran. C’était celui de Mollie Burkhart, qui interprétait le rôle d’une mère de soldat mobilisé. Elle se déplaçait sur scène avec grâce, les épaules enroulées d’un châle, rappelant la couverture indienne qu’elle avait l’habitude de porter.

        Plusieurs personnes s’attardèrent après la fin du spectacle. Je n’ai pas vu Margie ce soir-là mais elle me confia plus tard que les premières scènes du Règne de la terreur lui avaient mis « un coup au ventre ». Dans la foule, je retrouvai la directrice du musée, Kathryn Red Corn, qui me demanda comment mes recherches avançaient. Lorsque je lui parlai de Burt – qui n’avait jamais été publiquement impliqué dans les meurtres –, elle ne parut pas étonnée et me dit de passer au musée le lendemain matin.

        Je la trouvai assise à son bureau, entourée d’objets anciens. « Lisez ça », dit-elle, en me tendant une vieille lettre friable. Elle avait été rédigée très proprement, et datée du 27 novembre 1931. « Regardez la signature au dos », ajouta-t-elle. Il était inscrit : « W. K. Hale. »

        Elle m’expliqua que Hale l’avait envoyée de sa prison à un membre de la tribu et qu’un descendant de celui-ci venait d’en faire don au musée. En lisant la lettre, je fus frappé par son ton plein d’entrain. Hale avait écrit : « Je suis en parfaite santé. Je pèse 84 kilos et je n’ai pas un seul cheveu blanc. » Quand il sortirait de prison, disait-il, il espérait revenir à la réserve : « Je préfère vivre à Gray Horse que n’importe où sur terre. » Et il insistait : « Je serai toujours le véritable ami des Osages. »

        Red Corn secouait la tête. « Est-ce que vous arrivez à le croire ? » dit-elle.

        Je supposais qu’elle m’avait invité à passer au musée pour me montrer cette lettre, mais je compris rapidement que c’était pour une tout autre raison que je me trouvais là. « J’ai pensé que le moment était opportun de vous parler de cette histoire à propos de mon grand-père », me dit-elle. Elle m’expliqua que, après le divorce de ses grands-parents, son grand-père avait épousé une Blanche, en 1931, et qu’il avait commencé à croire qu’on cherchait à l’empoisonner, ou, plus précisément, que sa femme cherchait à l’empoisonner. Lorsque sa famille venait lui rendre visite, il paniquait et leur disait : « Ne mangez et ne buvez rien dans cette maison. » Peu de temps après, son grand-père tomba raide mort ; il avait quarante-six ans. « Il avait été en bonne santé jusqu’à ce jour, me dit la directrice du musée. Il n’avait aucun problème. Sa femme a filé avec une bonne partie de l’argent. » La famille était persuadée qu’il avait été empoisonné, mais il n’y avait jamais eu d’enquête : « À l’époque, tout le monde étouffait ce genre de chose. Les croque-morts. Les médecins. La police. »

        Red Corn n’en savait pas beaucoup plus, et elle espérait que je pourrais enquêter sur la mort de son grand-père. Après une longue pause, elle me déclara : « Il y a eu bien plus de meurtres pendant le Règne de la terreur que ce que l’on croit. Beaucoup plus. »
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              Photographie d’une scène de crime : Blackie Thompson s’est fait abattre en 1934 après son évasion de prison.
            

          

        

        Au cours des années pendant lesquelles j’ai travaillé sur les meurtres d’Osages, j’ai transformé mon petit bureau de New York en un fonds d’archives lugubre. Le sol et les étagères étaient bourrés de milliers de pages provenant du FBI, de rapports d’autopsies, testaments, photos de scènes de crime, retranscriptions d’audiences, analyses de faux documents, empreintes digitales, études balistiques, relevés bancaires, dépositions, confessions, billets interceptés en prison, témoignages de grand jury, classeurs d’enquêteurs privés, et fiches signalétiques. Chaque fois que je dénichais un nouveau document, comme une copie de la lettre de Hale que m’a montrée Red Corn, je l’étiquetais et le posais sur la pile (c’était ma version lamentable du système de classement à la Hoover). Malgré le sentiment d’horreur que suscitait le matériau, chaque découverte me donnait l’espoir de reconstituer la chaîne des événements, de boucher les trous dont il ne semblait y avoir eu aucun témoin, aucune voix, rien d’autre qu’un silence sépulcral.

        Le cas du grand-père de Red Corn était l’une de ces pièces manquantes. Sa mort n’ayant fait l’objet d’aucune enquête et toutes les personnes impliquées étant décédées, je n’avais aucune piste à suivre. Presque toutes les traces du grand-père s’étaient effacées avec le temps.

        Toutefois, cette conversation avec Red Corn me poussa à creuser plus profondément l’affaire qui était peut-être le plus gros casse-tête : celle de Charles Whitehorn. Ce crime, qui présentait tous les signes d’un coup orchestré par Hale, eut lieu en mai 1921 – à la même période que l’exécution d’Anna Brown, soit au début des quatre années du Règne de la terreur. Pourtant, aucun indice impliquant Hale n’avait fait surface.

        Bien que cette affaire n’ait jamais été résolue, elle avait à l’origine mobilisé les enquêteurs et, lorsque je retournai à New York, je rassemblai tous les éléments liés à ce crime. Dans l’une des piles instables de mon bureau, je retrouvai les carnets de bord des détectives privés que la succession de Whitehorn avait embauchés. On aurait dit des rapports tirés de romans de gare, par exemple, cette phrase : « Je tiens ce tuyau d’une source sûre. »

        En les parcourant, je jetai des éléments clés sur le papier :

        
          Whitehorn vu vivant pour la dernière fois à Pawhuska, le 14 mai 1921. Un témoin parle de 20 heures devant le cinéma Constantine Theatre.

          Le corps est retrouvé deux semaines plus tard – sur une colline, à un kilomètre et demi au sud de Pawhuska.

          Le croque-mort : « D’après la position du cadavre, il se serait écroulé à cet endroit ; on ne l’a pas traîné jusqu’ici. »

          L’arme : revolver .32. Deux coups, entre les deux yeux. Œuvre d’un professionnel ?

        

        Les comptes rendus indiquaient que Vaughan avait toujours manifesté son désir d’aider les détectives privés. « Vaughan, qui est bien introduit chez les Indiens, avança que son réel intérêt dans cette affaire était de […] faire comparaître les responsables devant la justice. » Ni les détectives privés ni Vaughan lui-même ne pouvaient soupçonner qu’il allait être pris pour cible – et qu’il serait mort d’ici deux ans –, et je me surpris à les supplier d’ouvrir les yeux sur ce qui leur échappait.

        Comstock – l’avocat et le curateur qui, malgré les premiers soupçons de Hoover, s’était montré digne de confiance – avait, lui aussi, essayé d’aider les détectives privés. « M. Comstock a reçu certaines informations », écrivit un détective en précisant que celui-ci avait rapporté avoir vu un homme rôder le 14 mai sur la colline à l’endroit où fut retrouvé le corps de Whitehorn.

        L’affaire Whitehorn étant restée sans suite, je m’attendais à voir les différentes pistes se perdre dans les ténèbres. En fait, le contenu des rapports était d’une limpidité stimulante. Les détectives avaient fondé leurs recherches sur des pistes apportées par des indics et des preuves circonstancielles. Après la mort de Whitehorn, Hattie, sa veuve d’origine cheyenne, se remaria avec un homme de peu de scrupule appelé LeRoy Smitherman. Les détectives privés apprirent que ce mariage avait été arrangé par Minnie Savage – une « femme astucieuse et immorale », comme le formula l’un des enquêteurs, qui tenait une pension à Pawhuska. Le détective privé soupçonna Smitherman et des complices d’avoir fait abattre Whitehorn afin de récupérer ses titres et sa fortune. Avec le temps, plusieurs enquêteurs se mirent à croire que Hattie Whitehorn, qui dépensa rapidement une partie de la fortune de son défunt mari, était elle aussi impliquée dans cet assassinat. Un indic déclara à l’un des détectives qu’il ne faisait aucun doute qu’elle était « à l’origine du meurtre ».

        On envoya un détective sous couverture à la pension. « Il pouvait entendre les conversations téléphoniques », écrivit un collègue dans son rapport, ajoutant que l’agent infiltré « s’en sortira, je pense, mais aura besoin d’entraînement ». Pendant ce temps, la sœur de Minnie Savage devint une riche source d’informations pour les enquêteurs. Elle dit avoir vu ce qui semblait bien être l’arme du crime : « Minnie faisait le lit et elle a trouvé sous l’oreiller un pistolet qu’elle a récupéré […]. C’était une arme imposante, noire. » Malgré tous ces éléments, il semble que les détectives n’aient pas réussi à rassembler assez de preuves pour constituer un dossier solide – à moins qu’ils n’aient été achetés.

        Lorsque les premiers agents fédéraux du Bureau of Investigation enquêtèrent sur cette affaire, en 1923, ils conclurent eux aussi que Savage, Smitherman et Hattie Whitehorn étaient coupables. « D’après les éléments rassemblés jusqu’ici », écrivit un agent, il semblerait que « Hattie Whitehorn ait fait exécuter son mari afin de récupérer son héritage ». Hattie nia toute complicité dans ce crime, mais confia à un agent : « Je suis aussi maligne que vous. On m’a prévenue à votre sujet. » Elle ajouta : « Vous êtes en train de vouloir gagner ma confiance, et si je vous raconte tout vous m’enverrez à la chaise électrique. »

        À ce stade, l’enquête avait déjà connu plusieurs retournements de situation. Smitherman avait quitté le pays pour Mexico avec une partie du magot de Hattie. Après quoi, un homme du nom de J. J. Faulkner – que l’un des agents qualifia d’« escroc sans scrupule » – s’insinua dans la vie de Hattie et finit par la faire chanter après qu’elle lui eut révélé son rôle dans le meurtre. (On avait entendu l’une des sœurs de Hattie traiter Faulkner de fils de pute et le sommer d’arrêter d’extorquer de l’argent à sa sœur. Faulkner répondit qu’il savait tout de l’histoire et qu’elles feraient mieux de lui parler sur un autre ton.) L’agent Burger et un collègue écrivirent dans un de leurs rapports : « Nous croyons fermement que Faulkner est parvenu à arracher une confession à Hattie, et qu’il la menace de tout révéler afin d’étendre son emprise sur elle, de récupérer ce qui lui appartient après sa mort, et de l’argent tant qu’elle vit. »

        Rapidement, Hattie tomba gravement malade. Les agents notèrent : « On s’attend à ce qu’elle meure d’une minute à l’autre. » Curieusement, aucun des agents ne trouva sa maladie suspecte alors même que de nombreuses victimes avaient été empoisonnées pendant le Règne de la terreur. La femme de Faulkner dit aux agents qu’il « refusait que l’on envoie Hattie à l’hôpital […] afin de la garder sous sa coupe ». D’après les sœurs de Hattie, Faulkner avait commencé à lui voler de l’argent alors qu’elle était « sous l’influence de narcotiques ».

        Les sœurs finirent par autoriser Hattie à se faire hospitaliser. Les agents, pensant qu’elle était à l’article de la mort, cherchèrent à la faire parler. Ils écrivirent dans un compte rendu qu’elle avait avoué à Comstock qu’elle connaissait les faits et n’en avait jamais rien dit à personne. Mais Hattie ne révéla rien par la suite. Sans surprise, son état de santé s’améliora dès qu’elle se fut éloignée de Faulkner.

        Au moment où Tom White reprend les rênes de l’affaire, en 1925, le Bureau a enterré le dossier Whitehorn. Burger nota avec une forme de dédain qu’il s’agissait d’un « cas isolé », sans lien avec les meurtres systématiques commis par Hale. Cette histoire ne trouvait pas sa place dans le drame échafaudé par le Bureau selon lequel une seule personne était derrière tous les meurtres et que, après la capture de Hale et de ses comparses, toutes les affaires étaient résolues. Pourtant, avec le recul, c’est parce que Hale n’avait aucun lien avec cette affaire qu’elle en devient si importante. À l’instar de la mort suspecte du grand-père de Red Corn, la machination autour de Whitehorn révèle l’histoire secrète qui se cache derrière le Règne de la terreur : l’esprit maléfique de Hale n’avait rien de singulier.
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        Le manuscrit perdu
      

      
        

      

      
        « Il faut que vous alliez là-bas voir ce qui se passe », me dit Kathryn Red Corn lorsque je revins rendre visite aux Osages en juin 2015. Suivant ses indications, je traversai Pawhuska puis la Prairie, je passai au milieu des herbes hautes jusqu’à apercevoir ce qu’elle m’avait parfaitement décrit : des centaines de tours métalliques menaçant le ciel. Elles se dressaient sur cent trente mètres de haut, l’équivalent d’un immeuble de trente étages, et avaient chacune trois grandes pales de la taille d’une aile d’avion de ligne. Le parc éolien couvrait plus de trois mille deux cents hectares et on avait prévu qu’il fournirait de l’électricité à quarante-cinq mille foyers en Oklahoma.

        Plus d’un siècle après la découverte du pétrole en territoire osage, une nouvelle source d’énergie révolutionnaire venait transformer la région. Sauf que, cette fois, les Osages y voyaient une menace pour leur sous-sol. « Alors, vous les avez vues ? me demanda Red Corn à mon retour, en parlant des turbines. Cette entreprise est venue ici et les a plantées sans notre permission. » Le gouvernement fédéral qui représente les Osages a intenté une action en justice contre Enel, le conglomérat italien producteur d’énergie qui possède le parc. La plainte portait sur une interprétation de la loi sur les lotissements de 1906, car l’entreprise a extrait du calcaire et d’autres minerais pour poser les fondations des turbines, ce qui, d’après les Osages, nécessitait leur accord, sans lequel Enel violait leur souveraineté sur le sous-sol de la réserve. L’entreprise fit valoir qu’elle n’était pas une compagnie minière, et que, par conséquent elle n’avait nullement besoin de louer les terrains aux Osages. « Nous n’exploitons aucune ressource minérale », déclara un représentant du projet devant la presse.

        Le 10 juillet 2015, à l’aube, un chef et douze membres de la tribu se retrouvèrent au pied des éoliennes pour prier Wah’Kon-Tah. Lorsque les premiers rayons du soleil percèrent la brume et vinrent toucher les pales, le maître de cérémonie présenta les Osages comme « un peuple humble, sollicitant [s]on aide ».
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              Le nouveau parc éolien construit au-dessus des réserves enfouies des Osages.
            

          

        

        Peu de temps après, le tribunal se rallia à Enel, avançant que, bien que la loi sur les lotissements fût en faveur des Osages, le « défendeur n’a pas extrait de ressources minérales, n’en a pas fait commerce et n’est pas engagé dans son exploitation. En conséquence, il ne lui est pas nécessaire de demander un droit d’exploitation ». D’autres parcs éoliens étaient déjà en cours de planification dans le pays.

        Les nouveaux règlements environnementaux promulgués par le gouvernement en 2014 avaient des conséquences encore plus importantes sur les ressources souterraines. Ils étaient très coûteux à mettre en application et les prospecteurs avaient presque tous arrêté de forer de nouveaux puits dans la mesure où cette activité ne dégageait plus que de faibles profits. « Pour la première fois en cent ans, les forages ont cessé dans le comté d’Osage », reconnut un exploitant.

         

        Je continuai à enquêter sur les meurtres mais il ne me restait plus beaucoup d’archives à examiner, bien peu de documents à retrouver. Toutefois, un jour, à la bibliothèque de Pawhuska, je remarquai un manuscrit avec une reliure à spirale intitulé « The Murder of Mary Denoya-Bellieu-Lewis » (« Le Meurtre de Mary Denoya-Bellieu-Lewis ») parmi les livres sur l’histoire des Osages. On pouvait lire dans l’introduction, datée de janvier 1998, que le manuscrit avait été établi par Anna Marie Jefferson, l’arrière-arrière-petite-fille de Mary Lewis. « C’est mon arrière-grand-mère […] qui m’a raconté l’histoire de Mary, écrivait Jefferson. J’en ai entendu parler pour la première fois vers 1975. » Jefferson, avec l’aide d’autres membres de sa famille, s’est mise à rassembler des coupures de presse et d’autres informations sur le meurtre pendant une vingtaine d’années. Elle finit par laisser un exemplaire du manuscrit à la librairie afin que ce destin ne sombre pas dans les limbes de l’Histoire.

        Je m’assis et commençai à lire. Mary Lewis, née en 1861, faisait partie de la tribu osage. « Avec l’argent que lui rapportait sa parcelle, elle mena une vie prospère », écrivait Jefferson. Lewis se maria à deux reprises et divorça chaque fois, avant d’adopter une petite fille de dix ans, en 1918, alors qu’elle avait déjà une cinquantaine d’années. Cet été-là, Lewis fit une excursion avec sa fille à Liberty, au Texas, une petite ville à soixante-cinq kilomètres de Houston, située le long du fleuve Trinity. Elles étaient accompagnées par deux Blancs, Thomas Middleton et un collègue à lui. Lewis acheta une petite péniche aménagée et ils séjournèrent sur le fleuve. Le 18 août, elle disparut. L’enquête que menèrent les autorités n’ayant pas permis de la retrouver – « Ils n’ont jamais vraiment fait grand-chose », dit un proche de Lewis –, la famille de Lewis engagea un détective privé qui découvrit que, après sa disparition, Middleton avait prétendu être son fils adoptif afin d’encaisser plusieurs chèques. En janvier 1919, après que la police eut arrêté Middleton et son collègue, le détective eut l’occasion de les interroger et de dire à Middleton qu’il aimerait « cent fois plus retrouver cette petite dame vivante que morte ». Ajoutant : « Si vous pouvez me donner la moindre information qui puisse nous aider à la retrouver, cela jouera en votre faveur. »

        Middleton maintint qu’il ne savait pas où était passée Mary Lewis. « Je n’ai pas peur, vous savez. »

        Ni lui ni son ami ne divulguèrent quoi que ce soit, mais deux témoins déclarèrent avoir vu une voiture à quelques kilomètres de la péniche. Elle s’était dirigée vers un marais infesté de serpents le jour de la disparition de Mary Lewis. Le 18 janvier 1919, des enquêteurs passèrent l’épaisse végétation au peigne fin, le pantalon retroussé. Un journaliste rapporta que l’un des officiers « paniqua lorsqu’il se retrouva les deux pieds coincés dans les eaux du bayou. Il plongea ses mains dans le fond pour se dégager et en ressortit une grosse touffe de cheveux de femme ». Des tibias suivirent, puis un torse et un crâne qui donnait l’impression d’avoir été frappé par un objet métallique. Un journal local titra : UNE DÉCOUVERTE HORRIBLE MET FIN AUX RECHERCHES DE MARY LEWIS.

        Le collègue de Middleton avoua avoir frappé Lewis à la tête avec un marteau. C’est Middleton qui avait tout planifié : après la mort de Lewis, ils devaient demander à une amie de se faire passer pour elle afin de récupérer ses rentes. (Ce stratagème n’avait rien d’original : les faux héritiers était un problème récurrent. Après la mort de Bill Smith, le gouvernement soupçonna d’ailleurs l’un de ses parents d’être un imposteur.) En 1919, Middleton fut jugé pour meurtre et condamné à la peine de mort. « Une partie de la famille de Mary fut soulagée de voir la justice mettre un terme à leur calvaire, écrivait Jefferson. Mais l’incompréhension et la rage succédèrent à la satisfaction. » La sentence de Middleton fut commuée en un emprisonnement à perpétuité. Et, après avoir purgé six ans et demi de prison, le gouverneur du Texas l’amnistia. La famille de Lewis était persuadée que la petite amie de Middleton avait soudoyé les autorités pour permettre sa libération. « Le meurtrier s’en est sorti avec une tape sur les doigts », faisait remarquer Jefferson.

        Après avoir fini de lire ce manuscrit, je n’arrêtais pas de repasser ces informations en revue. On avait tué Mary Lewis pour ses rentes en 1918, mais la plupart des gens s’accordaient à dire que le Règne de la terreur avait commencé en 1921, lorsque Hale avait fait tuer Anna, pour se terminer en 1926, quand Hale avait été arrêté. Et Mary Lewis, qui avait été tuée bien des années plus tôt, n’avait pas été une victime de Hale. Cette mort indiquait que les meurtres avaient commencé au moins trois ans avant. Si le grand-père de Red Corn avait effectivement été empoisonné en 1931, il y eut donc des victimes bien après l’arrestation de Hale. Ces deux affaires révélaient que les meurtres d’Osages ne reposaient pas tous sur un unique complot. Hale était certainement à l’origine de cette longue folie meurtrière que l’on avait appelée le Règne de la terreur, mais il y avait un nombre incalculable d’autres assassinats dont aucun ne figurait dans les statistiques et qui ne firent jamais l’objet d’une enquête.
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        La voix du sang de ton frère crie de la terre jusqu’à moi
      

      
        

      

      
        Je retournai aux archives de Fort Worth et me remis à fouiner dans la montagne de boîtes et de dossiers moisis. L’archiviste arrivait et repartait avec des cartons sur un chariot. J’avais ce sentiment illusoire que j’allais découvrir une pierre de Rosette qui permettrait de résoudre toutes les énigmes du passé, mais la plupart des documents étaient arides et cliniques : notes de frais, recensements, contrats d’exploitation.

        Dans l’un des cartons, je trouvai un registre en lambeaux avec une couverture en toile provenant du Bureau des affaires indiennes dans lequel étaient listés tous les noms des curateurs au cours du Règne de la terreur. Il était manuscrit et pour chaque nom il y avait la liste des Osages sous tutelle dont il avait la charge. Si l’un d’entre eux venait à rendre l’âme, on griffonnait ce simple mot à côté de son nom : « Décédé ».

        Je cherchai H. G. Burt que je soupçonnais d’avoir tué W. W. Vaughan. Le registre indiquait qu’il gérait les affaires financières de la fille de George Bigheart et de trois autres Osages. L’un d’entre eux était « décédé ». Puis je cherchai Scott Mathis, le propriétaire de la Big Hill Trading Company. D’après ce registre, il aurait été responsable de neuf Osages, dont Anna Brown et sa mère, Lizzie. En vérifiant la liste, je vis qu’une troisième personne s’était ajoutée à la liste, puis une quatrième, une cinquième et une sixième. Des neuf personnes qu’il avait sous sa tutelle, sept avaient rendu l’âme, dont deux avaient été notoirement assassinées.

        Je parcourus le registre à la recherche d’autres curateurs de l’époque. L’un d’entre eux était responsable de onze Osages, dont huit avaient péri. Un autre en avait treize, et plus de la moitié n’étaient plus de ce monde. Et un autre encore en avait cinq et tous avaient trépassé. Et ainsi de suite. Leur nombre était hallucinant et dépassait largement le taux de mortalité naturelle. Puisque, dans l’ensemble, aucune enquête n’était ouverte, il était impossible de connaître précisément le nombre de morts suspectes, sans parler du nom des responsables.

        Néanmoins, tout portait à croire qu’il s’agissait d’une série de meurtres à grande échelle. Dans les rapports du FBI, je retrouvai le nom d’Ana Sanford qui apparaissait comme « décédée » dans le fameux registre. Bien que sa mort ne pût jamais être qualifiée d’homicide, un agent avait fortement suspecté l’empoisonnement.

        Une autre Osage sous tutelle, nommée Hlu-ah-to-me, fut officiellement emportée par la tuberculose, et dans le dossier se trouvait un télégramme provenant d’un indic disant que son curateur avait refusé de l’envoyer se faire soigner dans le Sud-Ouest. Il « savait que c’était le seul endroit où elle pourrait vivre et qu’elle serait tuée si elle restait à Gray Horse », nota l’informateur.

        Dans une autre affaire encore, celle d’un Osage nommé Eves Tallchief, le mot « décédé » semblait receler une fin brutale. Sa mort, en 1926, avait été attribuée à l’alcool mais des personnes avaient témoigné à l’époque qu’il ne buvait jamais et qu’il avait été empoisonné. « Les membres de la famille du défunt étaient effrayés », disait un article de la même année.

        Ce n’est pas parce que certains des Osages du registre n’étaient pas signalés comme « décédés » qu’ils ne furent pas pris pour cible. Mary Elkins était considérée comme l’une des Osages les plus fortunées après avoir hérité de plus de sept titres. Le 3 mai 1923, alors qu’elle était âgée de vingt et un ans, elle épousa un boxeur blanc de seconde zone. D’après le compte rendu d’un fonctionnaire des Affaires indiennes, son nouvel époux l’enfermait chez eux, lui donnait des coups de cravache et lui faisait prendre « drogues, opiacés et alcool afin de précipiter sa mort et de réclamer son héritage colossal ». Dans son cas, le gouvernement s’interposa et elle survécut. Une enquête révéla que le boxeur n’avait pas agi seul mais qu’il avait opéré avec une bande de gars du coin. Bien que l’agent ait poursuivi son enquête, personne ne fut jamais inculpé, et l’identité des personnes concernées resta secrète.

        Enfin, il y a le cas de Sybil Bolton, une Osage de Pawhuska qui était sous la tutelle de son beau-père, un Blanc. Le 7 novembre 1925, Bolton – qu’un journaliste local qualifia de « l’une des plus belles filles jamais élevées dans cette ville » – fut retrouvée avec une balle dans la poitrine. Morte à l’âge de vingt et un ans, pour son beau-père, c’était un suicide et l’affaire fut rapidement classée sans même une autopsie. En 1992, le petit-fils de Sybil Bolton, Dennis McAuliffe, rédacteur au Washington Post, enquêta sur sa mort après avoir découvert plusieurs contradictions et informations mensongères dans les comptes rendus officiels. Comme il le raconte en détail dans ses mémoires, The Deaths of Sybil Bolton (Les Morts de Sybil Bolton), publiés en 1994, une grande partie de son héritage fut pillée, et les éléments indiquaient qu’elle avait été abattue devant chez elle, sur sa pelouse, et en présence de sa fille de seize mois, la mère de McAuliffe. D’après le registre, son curateur avait trois autres Osages sous tutelle, qui périrent eux aussi.

        Bien que le Bureau ait dénombré au moins vingt-quatre meurtres, le nombre véritable était sans aucun doute beaucoup plus élevé. Le Bureau classa cette affaire après l’arrestation de Hale et de ses comparses, mais plusieurs enquêteurs savaient que de nombreux homicides étaient systématiquement couverts, réduisant à néant toutes leurs tentatives pour retrouver les assassins. Un agent décrivit dans un rapport l’une des façons dont les tueurs s’y prenaient : « Les coupables font boire un Indien, appellent un médecin qui diagnostique un problème d’alcoolisme et prescrit une dose de morphine ; après le départ du praticien, on injecte une énorme quantité de morphine sous l’aisselle de l’Indien ivre qui finit par y passer. Le certificat de décès mentionne alors que “la mort résulte d’un poison alcoolique” ». D’autres avaient observé que les morts suspectes étaient généralement attribuées à des « consommations », des « maladies dévastatrices », ou des « causes inconnues ». Les spécialistes et les chercheurs qui se sont penchés sur ces meurtres estiment que le nombre de morts se compte en dizaines, si ce n’est en centaines. Pour avoir une meilleure idée de l’hécatombe, McAuliffe consulta l’Authentic Osage Indian Roll Book, dans lequel sont recensés de nombreux membres de la tribu auxquels furent attribuées les premières parcelles. Il écrivit : « Sur la période de 1907 à 1923, 607 Osages sont morts, ce qui fait une moyenne de 38 par an, soit un taux annuel d’environ 19 ‰. Le taux de mortalité nationale est actuellement de 8,5 ‰. Dans les années 1920, où les statistiques n’étaient pas aussi précises et ne faisaient pas la distinction entre Blancs et Noirs, le taux était de 12 ‰ chez les Blancs. Nous sommes en droit de penser que, compte tenu de leur mode de vie assez privilégié, les Osages auraient dû avoir un taux de mortalité plus faible que celui des Américains blancs. Pourtant, ce taux chez les Osages est de plus d’une fois et demie supérieur au taux national – et ce chiffre ne tient pas compte des Osages nés après 1907 et qui n’apparaissent pas sur les rouleaux. »

        Louis F. Burns fit observer ceci : « Je ne connais pas une seule famille osage qui n’ait pas perdu au moins un membre à cause de ses droits d’exploitation. » Et, au moins, un agent du Bureau, qui avait laissé tomber cette affaire avant l’arrivée de White, avait compris qu’il y avait une culture de l’assassinat. Dans la transcription d’un entretien mené entre cet agent et un témoin, on peut lire : « Les affaires sont tellement nombreuses… On en compte des centaines et des centaines. »

         

        Même les dossiers qui remontaient jusqu’au Bureau avaient leur part d’inconnue. Au cours de l’une de mes dernières visites à la réserve, en juin 2015, je me rendis au tribunal des Osages, où de nombreuses affaires criminelles sont traitées de nos jours.

        Dans l’une des salles d’audience, je fis la connaissance de Marvin Stepson, un Osage qui devait avoir environ soixante-dix ans, aux sourcils gris et expressifs, qui avait était juge de ce tribunal. C’était le petit-fils de William Stepson, le champion de lasso dont on pense qu’il mourut d’empoisonnement en 1922. Les autorités n’ont jamais poursuivi personne mais elles pensaient que le coupable était Kelsie Morrison. En 1922, Morrison et sa femme osage avaient divorcé, et, après la mort de Stepson, il épousa sa veuve, Tillie, et devint le curateur de ses deux enfants.

        La mort de Stepson apparaissait officiellement dans le décompte des meurtres commis pendant le Règne de la terreur. Marvin et moi nous assîmes sur l’un des bancs en bois de la salle d’audience. Il me révéla que sa famille ne fut pas moins menacée après la mort de son grand-père. Après avoir épousé Morrison, Tillie commença à avoir des soupçons à son sujet, surtout après qu’on l’eut entendu parler des effets de la strychnine. Elle dit à son avocat qu’elle voulait faire en sorte qu’il ne puisse pas hériter et faire abroger la tutelle de ses enfants. Mais, en juillet 1923, avant d’avoir pu faire appliquer ces décisions, elle mourut, probablement des suites d’un empoisonnement. Morrison emporta sa fortune avec lui. D’après certaines lettres qu’il écrivit ensuite, il prévoyait de revendre une partie des biens à H. G. Burt. Il n’y eut jamais d’enquête suite à la mort de Tillie, même si Morrison avait dit à l’un de ses associés que c’était lui qui l’avait tuée, lui demandant même pourquoi il n’épousait pas lui-même une squaw pour en faire autant.

        Marvin Stepson, qui chercha pendant des années à savoir ce qui était arrivé à ses grands-parents, en était convaincu : Kelsie les avait assassinés tous les deux et avait laissé son père orphelin.

        Ce n’était pas la fin de l’histoire. Après la mort de William Stepson et de Tillie, le père de Marvin, qui avait alors trois ans, et sa demi-sœur de neuf ans devinrent les nouvelles cibles. En 1926, Morrison, qui avait été arrêté pour le meurtre d’Anna Brown, écrivit un mot à Hale qui fut intercepté par les gardiens. Le message, bourré de fautes, disait : « Hale, tu sais que les gamins de Tillie vont toucher deux ou trois mille dollars dans quelques années et que je les ai adoptés. Comment mettre la main sur ce blé en sortant ? Tu sais que je peux quitter l’État avec ces gosses sans qu’on m’arrête pour enlèvement. »
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              Marvin Stepson, petit-fils de William Stepson, l’une des victimes du Règne de la terreur.
            

          

        

        Marvin Stepson avait cet air sage de ceux qui ont passé leur vie à faire respecter la loi. Il me dit quand même que le jour où il avait appris ce que Morrison avait fait à sa famille, il s’était dit qu’il se sentait capable de s’en prendre à son prochain. « Si Morrison entrait dans cette pièce maintenant, je le tuerais. »

         

        Souvent, l’Histoire peut instruire le procès des responsables de crimes contre l’humanité quand ceux-ci échappent à la justice. Mais, dans le cas des Osages, les meurtres furent tellement bien dissimulés qu’il est impossible qu’une chose pareille se produise. La plupart des familles éprouvent un sentiment d’injustice, c’est pourquoi beaucoup de descendants mènent des enquêtes sans fin à leurs frais. Ils vivent dans le doute et soupçonnent des parents défunts, des amis de la famille, des curateurs.

        Lorsque Dennis McAuliffe commença à rechercher l’assassin de sa grand-mère, il inscrivit son grand-père, Harry, un Blanc, en haut de la liste des suspects. Il était déjà mort mais sa seconde femme vivait toujours. Quand il lui fit part de ses soupçons, elle s’offusqua : « Tu devrais avoir honte, Denny, d’aller gratter dans les affaires des Bolton. Je ne comprends pas pourquoi tu fais ça. Harry n’a rien fait. Il n’a rien à voir avec cette histoire. »

        Par la suite, McAuliffe admit qu’elle avait probablement raison et il fit du beau-père de Sybil son nouveau suspect numéro un. Mais il n’avait aucun moyen de le prouver. McAuliffe, dépité, renonça. « Mais je ne suis pas responsable de cet échec, écrivit-il. Trop de pages de notre histoire ont été arrachées […]. Il y a eu trop de mensonges, trop de documents détruits et ce meurtre a laissé trop peu de traces écrites. […] Les descendants d’Indiens assassinés ne connaissent pas le sentiment de justice pour les crimes du passé, ils ne savent pas qui est responsable de la mort de leurs enfants, leurs mères, leurs pères, leurs frères, leurs sœurs ou leurs grands-parents. Ils ne peuvent s’en tenir qu’à des suppositions, comme j’y ai été contraint. »

         

        Avant de quitter le comté d’Osage pour rentrer chez moi, je fis une halte chez Mary Jo Webb, une institutrice à la retraite qui avait enquêté pendant des décennies sur la mort de son grand-père Paul Peace assassiné pendant le Règne de la terreur. À plus de quatre-vingts ans, elle vivait dans une maison en bois de plain-pied à Fairfax, pas très loin de l’ancienne maison des Smith. C’était une femme frêle à la voix chevrotante. Nous nous installâmes dans son salon. J’avais pris rendez-vous, et elle s’était donné la peine de sortir plusieurs cartons remplis de documents – parmi lesquels des registres de dépenses tenus par des curateurs, des registres de successions et des déclarations d’audiences. « Mon grand-père fait partie de ces victimes qui n’apparaissent pas dans les dossiers du FBI et dont les assassins ne sont pas allés en prison », me dit-elle.

        
          
            [image: ]
          

          
            
              Mary Jo Webb.
            

          

        

        En 1926, Paul Peace soupçonnait sa femme blanche de l’empoisonner. Comme les documents le montrent, il alla trouver Comstock, que Mary Jo Webb décrivit comme le seul avocat blanc honnête à l’époque. Paul voulait divorcer et déshériter sa femme.

        Lorsque je demandai à Mary Jo comment son grand-père aurait pu se faire empoisonner, elle me répondit : « Il y avait deux médecins, deux frères. À cette époque, tout le monde savait qu’on pouvait se procurer du poison chez eux.

        – Comment s’appelaient-ils ?

        – Shoun. »

        Je me souvenais bien des Shoun, c’étaient eux qui avaient prétendu que la balle avait tué Anna Brown avait disparu. Ces médecins avaient tu les dernières paroles de Bill Smith accusant Hale et s’étaient arrangés pour que l’un d’entre eux récupère les biens de Rita. Ces médecins que les membres de l’enquête soupçonnaient d’empoisonner Mollie au lieu de lui administrer de l’insuline. De nombreuses affaires semblaient liées par un tissu de conspirateurs mutiques. Mathis, le curateur d’Anna Brown et de sa mère, faisait partie de l’équipe qui enquêtait au nom du coroner. C’est aussi lui qui avait supervisé la seconde autopsie qui n’avait pas permis de retrouver la balle, et c’est encore lui qui dirigeait l’équipe de détectives privés qui furent incapables de faire avancer l’affaire d’un pouce. Un témoin avait informé le Bureau of Investigation que, après le meurtre de Henry Roan, Hale n’avait qu’une hâte : retirer le corps de chez le croque-mort pour l’envoyer au funérarium de la Big Hill Trading Company. Toute la machination reposait sur les médecins qui falsifiaient les certificats de décès et les croque-morts qui se débarrassaient rapidement des corps sans laisser de trace. Le curateur que McAuliffe tenait pour responsable de la mort de sa grand-mère était un éminent avocat de la tribu qui ne s’en prit à aucun moment au réseau criminel qui opérait sous son nez. Pas plus que les banquiers, parmi lesquels Burt. Ni le maire vénal de Fairfax. Ni la ribambelle de représentants de l’ordre, de procureurs et de juges qui trempaient dans la magouille. Presque tous les rouages de la société étaient complices de ce système meurtrier et prévaricateur, c’est pourquoi n’importe lequel de ses membres, si ce n’est tous, peut être considéré comme responsable du meurtre de McBride à Washington. Il avait menacé de faire tomber non seulement Hale mais aussi toute une vaste entreprise criminelle qui détournait des millions et des millions de dollars.

        Le 23 février 1927, des semaines après que Paul eut déshérité sa femme et demandé le divorce, il fut gravement blessé dans un accident et laissé pour mort sur la route. Mary Jo Webb me dit que tous ceux qui en avaient le pouvoir empêchèrent toute possibilité de poursuite. « Peut-être que vous pouvez y jeter un œil », me dit-elle. Je fis un signe d’assentiment de la tête, tout en sachant que j’étais déjà perdu au milieu du brouillard dans lequel s’étaient retrouvés Tom White et Mollie Burkhart avant moi.

        Mary Jo Webb me raccompagna jusqu’à la porte. La nuit tombait. La ville, les rues et la Prairie au-delà étaient désertes. « Cette terre est gorgée de sang », commenta Mary Jo. Elle se tut un instant et nous entendîmes les feuilles des chênes bruisser dans le vent. Puis elle me rappela ce que Dieu avait dit à Caïn après le meurtre d’Abel : « La voix du sang de ton frère crie de la terre jusqu’à moi. »
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        La Prairie ouverte au nord de Pawhuska.
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          Ce livre est largement fondé sur des matériaux inédits et de première main. Ils comprennent des milliers de pages de dossiers du FBI, des témoignages secrets de grands jurys, des transcriptions de procès, des déclarations d’informateurs, des registres de détectives privés, des dossiers de libération et d’amnistie, des correspondances privées, des journaux, des dossiers du conseil de la tribu osage, des histoires orales, des observations de terrain faites par le Bureau des affaires indiennes, des archives du Congrès, des télégrammes et des notes émis par le ministère de la Justice, des photographies prises sur des scènes de crime, des testaments, des rapports de curateurs, et des aveux de meurtriers. Ces matériaux proviennent d’archives de tout le pays. Certains dossiers ont été obtenus grâce à la loi sur la liberté de l’information (Freedom of Information Act) et les documents du FBI rédigés par le gouvernement m’ont été fournis, sans aucune censure, par un ancien membre des forces de l’ordre. Par ailleurs, certains documents privés m’ont été directement transmis par des descendants de victimes du Règne de la terreur, et plusieurs informations ont ensuite été recueillies lors d’entretiens avec ces personnes.

          J’ai aussi eu recours à de nombreuses dépêches de journaux contemporains des faits. Il m’aurait été impossible de retracer l’histoire des Osages sans me perdre si je n’avais pu compter sur le travail de deux écrivains osages : l’historien Louis F. Burns et le poète John Joseph Mathews. J’ai aussi été grandement aidé par les recherches de Terry Wilson, ancien professeur d’études amérindiennes à l’université de Californie, à Berkeley, et de celles de Garrick Bailey, un éminent anthropologue de la culture osage.

          Les écrivains Dennis McAuliffe, Lawrence Hogan, Dee Cordry et Fred Grove – aujourd’hui disparu –, ont mené leur propre enquête sur les meurtres. Leur travail m’a été d’une aide précieuse. Tout comme la courte biographie Tom White : The Life of a Lawman, écrite par Verdon R. Adams. Enfin, pour obtenir des détails sur J. Edgar Hoover et la fondation du FBI, je suis allé puiser dans plusieurs excellents ouvrages, notamment J. Edgar Hoover, de Curt Gentry, Secrecy and Power, de Richard Gid Powers, FBI, de Sanford Ungar, et Public Enemy, de Bryan Burrough.

          Lorsque j’ai eu recours à un ouvrage en particulier, je l’ai cité dans les notes. Tout ce qui apparaît dans le texte entre guillemets provient d’une transcription, d’un journal ou d’une lettre. Ces sources sont citées en note, sauf dans les cas de figure où l’on comprend qui s’adresse directement à moi.

        

      

    

  
    
      
        
          Archives et matériaux inédits
        

        
          

        

        
          Comstock Family Papers, collection privée – archives de la famille Comstock appartenant à Homer Fincannon

          
            
              
                
                  
                  
                
                
                  
                    	
                      FBI

                    
                    	
                      Documents déclassifiés du Federal Bureau of Investigation concernant les meurtres d’Osages

                    
                  

                  
                    	
                      FBI/FOIA

                    
                    	
                      Documents du Federal Bureau of Investigation obtenus grâce au Freedom of Information Act (Loi sur la liberté de l’information)

                    
                  

                  
                    	
                      HSP

                    
                    	
                      Historical Society of Pennsylvania

                    
                  

                  
                    	
                      KHS

                    
                    	
                      Kansas Historical Society

                    
                  

                  
                    	
                      LOC

                    
                    	
                      Library of Congress

                    
                  

                  
                    	
                      NARA-CP

                    
                    	
                      National Archives and Records Administration, College Park, Md.

                      Record Group 48, Records of the Office of the Secretary of the Interior

                      Record Group 60, Records of the Department of Justice

                      Record Group 65, Records of the Federal Bureau of Investigation

                      Record Group 129, Records of the Bureau of Prisons

                      Record Group 204, Records of the Office of the Pardon Attorney

                    
                  

                  
                    	
                      NARA-DC

                    
                    	
                      National Archives and Records Administration, Washington DC

                      Records of the Center for Legislative Archives

                    
                  

                  
                    	
                      NARA-FW

                    
                    	
                      National Archives and Records Administration, Fort Worth, Texas

                      ecord Group 21, Record of District Court of the United States, U.S. District Court for the Western District

                      Record Group 75, Records of the Bureau of Indians Affairs, Osage Indian Agency

                    
                  

                  
                    	
                        

                    
                    	
                      cord Group 118, Records of U.S. Attorneys, Western Judicial District of Oklahoma

                    
                  

                  
                    	
                      NMSUL

                    
                    	
                      New Mexico State University Library

                      red Grove Papers, Rio Grande Historical Collections

                    
                  

                  
                    	
                      OHS

                    
                    	
                      Oklahoma Historical Society

                    
                  

                  
                    	
                      ONM

                    
                    	
                      Osage Nation Museum

                    
                  

                  
                    	
                      OSARM

                    
                    	
                      Oklahoma State Archives and Records Management

                    
                  

                  
                    	
                      PPL

                    
                    	
                      Pawhuska Public Library

                    
                  

                  
                    	
                      SDSUL

                    
                    	
                      San Diego State University Library

                    
                  

                  
                    	
                      TSLAC

                    
                    	
                      Texas State Library and Archives Commission

                    
                  

                  
                    	
                      UOWHC

                    
                    	
                      University of Oklahoma Western History Collections Vaughan Family Papers, collection privée appartenant à Martha et Melville Vaughan

                    
                  

                
              

            

          

        

      

    

  
    
      
        
          Notes
        

        
          

        

        
        
            1. LA DISPARITION

            9En avril, des millions : Pour en apprendre plus sur cette notion osage de lune assassine, se reporter au livre de John Joseph Mathew, Talking to the Moon.

            9« dieux y ont lancé » : Ibid., p. 61.

            9Le 24 mai 1921 : J’ai pu décrire les scènes de la disparition d’Anna et des derniers jours qu’elle a passés chez Mollie principalement grâce aux témoignages de personnes qui étaient sur place. Nombre d’entre elles ont parlé à plusieurs occasions avec des enquêteurs, dont des agents du FBI et des détectives privés. Ces mêmes témoins ont aussi pris la parole lors d’audiences. Pour plus de détails, consulter les dossiers NARA-CP et NARA-FW.

            10« étrange maladie dégénérative » : Citation tirée du livre de Kenny Arthur Franks, Osage Oil Boom, p. 117

            11« Voyez et contemplez » : Sherman Rogers, « Red Men in Gas Buggies », Outlook, 22 août 1923.

            11« ploutocratie osage » : Estelle Aubrey Brown, « Our Plutocratic Osage Indians », Travel, octobre 1922.

            11« millionnaires rouges » : William G. Shepherd, « Lo, the Rich Indian ! », Harper’s Monthly, novembre 1920.

            11« une très jolie » : Brown, « Our Plutocratic Osage Indians ».

            11« un cercle de voitures de luxe » : Elmer T. Peterson, « Miracle of Oil », Independent (N.Y.), 26 avril 1924.

            11« rivalise avec le savoir-faire » : Cité dans le livre d’Alexandra Harmon, Rich Indians, p. 140.

            11« La complainte » : Ibid., p. 179.

            12« même des Blancs » : Brown, « Our Plutocratic Osage Indians ».

            13« Ce n’était pas le genre » : Oklahoma City Times, 26 octobre 1959.

            17frères d’Ernest, Bryan : Son nom de naissance est Byron, mais il se faisait appeler Bryan. Pour éviter toute confusion, je l’ai appelé Bryan tout au long du texte.

            17« Toutes les forces de distraction » : Déclaration de H. S. Traylor, U.S. House Subcommittee on Indians Affairs, Indians of the United States : Investigation of the Field Service, p. 202.

            18« morale très relâchée » : Rapport de Tom Weiss et John Burger du 10 janvier 1924, FBI.

            18« Elle buvait et cherchait » : Témoignage de Martha Doughty lors d’un grand jury, NARA-FW.

            19Pour aggraver le malaise : Les informations concernant la disparition de Whitehorn proviennent largement des journaux locaux, des détectives privés et des dossiers du FBI.

            19cordial et plein d’esprit : Il est important de signaler qu’un journal local rapporta que la femme de Whitehorn était d’origine cherokee. En revanche, le FBI, lui, dit qu’elle est d’origine cheyenne.

            20« auprès des Blancs » : Pawhuska Daily Capital, 30 mai 1921.

            21« Oh, papa ! » : Les citations des chasseurs proviennent de leurs témoignages lors du grand jury, NARA-FW.

            21« Le corps putréfié » : Rapport de Weiss et Burger du 10 janvier 1924, FBI.

            21« Il était noir » : Témoignage de F. S. Turton lors du grand jury, NARA-FW.

            22« C’est elle » : Témoignage d’Andy Smith lors du grand jury, NARA-FW.

          

          
            2. PAR LA MAIN DE L’HOMME OU CELLE DE DIEU ?

            23une enquête de coroner : Les descriptions de l’enquête proviennent majoritairement des témoignages de ceux qui y ont assisté, y compris les frères Shoun. Pour de plus amples détails, voir les dossiers du NARA-CP et NARA-FW.

            23« n’étaient pas prises » : Cité dans le livre de A. L. Stainer, Law Is Justice : Notable Opinions of Mr. Justice Cardozo, Ad Press, New York, 1938, p. 209.

            24« un homme de science » : Cité dans le livre de E. J. Wagner, Science of Sherlock Holmes, p. 8.

            25« On lui a tiré dessus ! » : Témoignage d’Andy Smith lors du grand jury, NARA-FW.

            26« Un officier incarne » : Cité dans le livre de Cordry, Alive If Possible – Dead If Necessary, p. 238.

            26« une terreur pour » : Thoburn, Standard History of Oklahoma, 1833.

            26« J’étais certain que » : Témoignage de Roy Sherrill lors du grand jury, NARA-FW.

            27« au nom de la religion, la loi » : Shawnee News, 11 mai 1911.

            27« La cervelle était » : Témoignage de David Shoun lors du grand jury, NARA-FW.

            29« perdurer les vieilles » : Cité dans l’article de Wilson, « Osage Indian Women During a Century of Change », p. 188.

            29Mollie comptait sur : La description des funérailles repose sur les déclarations de ceux qui y ont assisté, dont celle du croque-mort, et sur mes entretiens menés avec les descendants.

            29« dévotion envers » : Lettre de A. F. Moss à M. E. Trapp, datée du 18 novembre 1926, OSARM.

            29« On en était arrivé à » : Déclaration de A. T. Woodward, U.S. House Committee on Indians Affairs, Modifying Osage Fund Restrictions, p. 103.

            30Le service funéraire : Traditionnellement, les Osages faisaient reposer les corps dans des cairns.

            31« Mon âme de petit » : Extrait de l’introduction du livre de Mathews, Osages.

          

          
            3. LE ROI DES COLLINES OSAGES

            33« DEUX MEURTRES ISOLÉS » : Pawhuska Daily Capital, 28 mai 1921.

            33« partit à la dérive » : Louis F. Burns, History of the Osage People, p. 442.

            34« Un de ces jours » : Modesto News-Herald, 18 novembre, 1928.

            34Mollie se tourna donc : Le portrait de William Hale est composé de plusieurs sources, dont des transcriptions, des histoires orales osages, des dossiers du FBI, des articles de presse d’époque, la correspondance de Hale, et des entretiens que j’ai menés avec les descendants de cette histoire.

            35« combat pour sa survie » : Tiré du discours liminaire fait par Sargent Prentiss Freeling, extrait de U.S. v. John Ramsey and William K. Hale, octobre 1926, NARA-FW.

            35« C’est l’homme le plus » : Article de Merwin Eberle, « King of Osage’ Has Had Long Colorful Career », s.n., OHS.

            35« comme un animal en laisse » : Guthrie Leader, 5 janvier 1926.

            36« gentleman de très grande classe » : Lettre de Pawnee Bill à James A. Finch, s.d., NARA-CP.

            36« Certaines personnes le détestaient » : Lettre de C. K. Kothmann à James A. Finch, s.d., NARA-CP.

            38« Il m’est impossible de me souvenir » : Lettre de M. B. Prentiss à James A. Finch, datée du 3 septembre 1935, NARA-CP.

            38« de toute ma vie » : Lettre de Hale à Wilson Kirk, datée du 27 novembre 1931, ONM.

            38« Nous étions de très bons » : Tulsa Tribune, 7 juin 1926.

            38« était disposée à faire tout » : Lettre de J. George Wright à Charles Burke, datée du 24 juin 1926, NARA-CP.

            39« Comment est-elle partie ? » : Témoignage de Mollie Burkhart face à l’avocat de la tribu et d’autres représentants, NARA-FW.

            40« Lorsque vous l’avez » : Témoignage de l’enquête du coroner concernant Bryan Burkhart, dans un rapport du Bureau daté du 15 août 1923, FBI.

            40« Vous comprenez bien » : Témoignage d’Ernest Burkhart lors du grand jury, NARA-FW.

            41« la plus grande aubaine criminelle » : Daniel J. Boorstin, Americans, p. 81.

            41« plus de fugitifs » : Lettre de James G. Findlay à William J. Burns, datée du 23 avril 1923, FBI.

            41« esprit malade » : Arizona Republican, 5 octobre 1923.

            41« Il peut tout aussi » : Registre d’un détective privé annexé au rapport du 12 juillet 1923, FBI.

            41« absolument néfaste » : Ibid.

            43« On raconte bien des choses » : Cité dans le livre de Crockett, Serial Murderers, p. 352.

            43« Si vous voulez » : Roff, Boom Town Lawyer in the Osage, p. 106.

            44« était incapable de mentir » : Ibid., p. 107.

            44« chair à saucisse » : Témoignage de F. S. Turton lors du grand jury, NARA-FW.

            44« des mains inconnues » : Pawhuska Daily Capital, 30 mai 1921.

            45Aie pitié : Frank F. Finney, « At Home with the Osages », Finney Papers, UOWHC.

          

          
            4. LA RÉSERVE SOUTERRAINE

            47L’argent arriva : J’ai eu recours à plusieurs excellents récits pour raconter l’histoire des Osages, dont les livres suivants : Louis F. Burns, History of the Osage People ; Mathews, Wah’Kon-Tah ; Wilson, Underground Reservation ; Tixier, Tixier’s Travels on the Osage Prairies ; et Bailey, Changes in Osage Social Organization. Je me suis aussi appuyé sur des enquêtes de terrain et des documents émis par le Conseil de la tribu contenus dans le Records of the Osage Indian Agency, NARA-FW.

            47« nous devons faire » : Louis F. Burns, History of the Osage People, p. 140.

            47« meilleurs hommes que » : Ibid.

            47« Cela fait si longtemps » : Cité dans le livre d’Ambrose, Undaunted Courage, p. 343.

            48« étendre l’ennemi » : Mathews, Osages, p. 271.

            49Lizzie avait elle aussi : Les registres existants ne mentionnent nulle part son nom osage.

            49« travailleuse » : Registre des successions de Lizzie, « Application for Certificate of Competency », 1er février 1911, NARA-FW.

            49« La course est sans merci » : Tixier, Tixier’s Travels on the Osage Prairies, p. 191.

            49« vomit des torrents » : Ibid., p. 192.

            50« Je suis parfaitement » : Cité dans le livre de Brown, Frontiersman, p. 245.

            50« Pourquoi est-ce que » : Wilder, Little House on the Prairie, p. 46-47.

            50« Qui de ces gens » : Cité dans le livre de Wilson, Underground Reservation, p. 18.

            51« désolé, rocailleux, stérile » : Lettre d’Isaac T. Gibson à Enoch Hoag, in Report of the Commissioner of Indians Affairs to the Secretary of the Interior for the Year 1871, p. 906.

            51« Mon peuple sera » : Mathews, Wah’Kon-Tah, p. 33-34.

            51« On entendait les anciens » : Cité dans le livre de Louis F. Burns, History of the Osage People, p. 448.

            52« Le peu de gens » : Lettre de Gibson à Hoag, in Report of the Commissioner of Indians Affairs to the Secretary of the Interior for the Year 1871, p. 487.

            52« C’était comme au » : Finney et Thoburn, « Reminiscences of a Trader in the Osage Country », p. 149.

            53« chaque bison mort » : Cité dans le livre de Merchant, American Environmental History, p. 20.

            53« Nous ne sommes pas des chiens » : Mathews, Wah’Kon-Tah, p. 30.

            54« Dites à ces hommes » : Toutes les informations et citations concernant la délégation osage proviennent du livre de Mathews, ibid., p. 35-38.

            56« Il en fut de même pour » : Frank F. Finney, « At Home with the Osages ».

            56« Il y repose le souvenir » : Ibid.

            56« Les Indiens doivent se conformer » : Louis F. Burns, History of the Osage People, p. 91.

            59« énorme bouche noire » : Mathews, Sundown, p. 23.

            59« Il est impossible » : Cité dans le livre de McAuliffe, Deaths of Sybil Bolton, p. 215-216.

            61« UNE COURSE POUR » : Daily Oklahoma State Capital, 18 septembre 1893.

            61« Les hommes se frappent » : Daily Oklahoma State Capital, 16 septembre 1893.

            61« Qu’ils disparaissent » : Cité dans le livre de Trachtenberg, Incorporation of America, p. 34.

            62« la grande tempête » : Wah-sha-she News, 23 juin 1894.

            63« pour qu’il puisse prendre » : Russell, « Chief James Bigheart of the Osages », p. 892.

            64« Tout pétrole, gaz » : Cité dans Leases for Oil and Gas Purposes, Osage National Council, p. 154.

            64« J’ai signé l’accord » : Indians of the United States : Investigation of the Field Service, p. 398.

            64Comme tous les membres de la tribu : De nombreux colons ont réussi à faire inscrire leur nom sur les rouleaux osages, ce qui leur permit de mettre la main sur des fortunes qui appartenaient aux Indiens. L’anthropologue Garrick Bailey estime à plus de 100 millions la somme ainsi dérobée aux Osages.

            65« Tirez, les gars » : Cité dans le livre de Franks, Osage Oil Boom, p. 75.

            65« se comportaient comme si » : Mathews, Life and Death of an Oilman, p. 116.

            65« C’était l’époque des pionniers » : Gregory, Oil in Oklahoma, p. 13-14.

            66« Est-ce qu’ils sont dangereux ? » : Cité dans le livre de Miller, House of Getty, 1881.

          

          
            5. LES APÔTRES DU DIABLE

            69« l’abjection du crime » : Registre des successions d’Anna Brown, « Application for Authority to Offer Cash Reward », NARA-FW.

            69« On doit mettre un terme » : H. L. Macon, « Mass Murder of the Osages », West, décembre 1965.

            69« mettre les forces de l’ordre » : Ada Weekly News, 23 février 1922.

            70« transformait des crimes atroces » : Summerscale, Suspicions of Mr. Whicher, p. xii.

            70« détecter » : Pour en savoir plus sur l’origine de l’expression « les apôtres du diable », voir Lukas, Big Trouble, p. 76.

            71« s’écarter du strict chemin » : Agence nationale de détectives Pinkerton, General Principles and Rules of Pinkerton’s National Detective Agency, LOC.

            71« un misérable serpent » : McWatters, Knots United, p. 664-665.

            72« Je me suis battu en France » : Shepherd, « Lo, the Rich Indian ! ».

            73« Je m’appelle William » : William J. Burns, Masked War, p. 10.

            73« peut-être le seul » : New York Times, 4 décembre 1911.

            74« des milliers de fois » : Cité dans le livre de Hunt, Front-Page Detective, p. 104.

            74Cet été-là : Les descriptions des activités de détectives privés sont fondées sur leurs registres quotidiens, joints aux rapports du Bureau par James Findlay, juillet 1923, FBI.

            74« Mathis et moi-même » : Rapport de Findlay du 10 juillet 1923, FBI.

            74« Tout était exactement » : Témoignage d’Anna Sitterly lors du grand jury, NARA-FW.

            75« Cette communication » : Rapport de Findlay du 10 juillet 1923, FBI.

            75« Plusieurs soupçons » : Ibid.

            75« J’ai donc quitté » : Ibid.

            76« Le détective, toujours » : Agence nationale de détectives Pinkerton, General Principles and Rules of Pinkerton’s National Detective Agency, LOC.

            76« met en danger toute » : Ibid.

            76« tiré dans le » : Rapport de Findlay du 13 juillet 1923, FBI.

            77« piste qui semble » : Ibid.

            77déclara vouloir : Rapport de Findlay du 10 juillet 1923, FBI.

            78« était sortie » : Mollie Burkhart et al. v. Ella Rogers, Supreme Court of the State of Oklahoma, NARA-FW.

            78« un amour » : Ibid.

            78« prostituait les liens sacrés » : Ibid.

            78« Burns fut le premier » : « Scientific Eavesdropping », Literary Digest, 15 juin 1912.

            79« un petit bébé » : Témoignage de Bob Carter lors du grand jury, NARA-FW.

            80« Le fait qu’il » : Ware v. Beach, Supreme Court of the State of Oklahoma, Comstock Family Papers.

            81« doté d’une puissance » : Christison, Treatise on Poisons in Relation to Medical Jurisprudence, Physiology, and the Practice of Physic, p. 684.

            81« agité et tremblant » : Ibid.

            82« individu dépourvu de formation » : Oscar T. Schultz et E. M. Morgan, « The Coroner and the Medical Examiner », Bulletin of the National Research Council, juillet 1928.

            83« d’un homme aux cheveux » : Washington Post, 17 novembre 1935.

            83« Sois prudent » : Washington Post, 6 septembre 1922.

            83« plus brutal dans » : Washington Post, 14 juillet 1923.

            83« COMPLOT PRÉSUMÉ » : Washington Post, 12 mars 1925.

          

          
            6. LES ORMEAUX DES MILLIONNAIRES

            85« ON ATTEND LA CRÈME » : Pawhuska Daily Journal, 18 mars 1925.

            85« PAWHUSKA OFFRE » : Pawhuska Daily Capital, 14 juin 1921.

            85« LES MILLIONNAIRES » : Pawhuska Daily Capital, 5 avril 1923.

            85« le Monte-Carlo osage » : Rister, Oil !, p. 190.

            85« La volonté de Brewster » : Daily Oklahoman, 28 janvier 1923.

            86« Il y a de petites touches » : Ada Evening News, 24 décembre 1924.

            87« Allez, messieurs » : Daily Journal-Capital, 29 mars 1928.

            88« Il n’était pas rare » : Gunther, The Very, Very Rich and How They Got That Way, p. 124.

            88« les barons se léchaient » : Cité dans le livre d’Allen, Only Yesterday, p. 129.

            88« Je viens d’apprendre » : Cité dans le livre de McCartney, The Teapot Dome Scandal, p. 113

            89« Aucun vétéran » : Pawhuska Daily Capital, 6 avril 1923.

            89Le 18 janvier 1923 : La scène de vente aux enchères est fondée sur des articles de journaux locaux, et tout particulièrement une recension parue dans le Daily Oklahoma le 28 janvier 1923.

            89le plus bel édifice : Thoburn, Standard History of Oklahoma, 1989.

            89« Qui se lance ? » : Daily Oklahoma, 28 janvier 1923.

            92« Jusqu’où cela ira-t-il ? » : Shepherd, « Lo, the Rich Indian ! »

            93« De nos jours les Osages » : Brown, « Our Plutocratic Osage Indians ».

            93« grâce au gouvernement » : Cité dans le livre de Harmon, Rich Indians, p. 181.

            93certaines de leurs dépenses : Pour en apprendre plus sur cette question, voir ibid.

            93« la plus grande et la plus tapageuse » : F. Scott Fitzgerald, L’Effondrement, Payot et Rivages, Paris, 2011.

            93« Pour moi, l’argent » : Gregory, Oil in Oklahoma, p. 40.

            94« La dernière fois » : Ibid., p. 43.

            94« des enfants de six » : Modifying Osage Fund Restrictions, p. 73.

            94« faiblesse raciale » : Extrait du jugement tiré de Barnett v. Barnett, Supreme Court of Oklahoma, le 13 juillet 1926.

            95« J’ai visité » : Lettre de H. S. Traylor à Cato Sells, in Indians of the United States : Investigation of the Field Service, p. 201.

            95« Tous les Blancs » : Ibid., p. 204.

            95« Les Osages font preuve » : Modifying Osage Fund Restrictions, p. 60.

            96« Nous avons beaucoup » : Pawhuska Daily Capital, 19 novembre 1921.

            96« une flopée de vautours » : Transcription d’une séance tenue par le Conseil de la tribu osage, le 1er novembre 1926, ONM.

            97« Pouvez-vous faire » : Pawhuska Daily Capital, 22 décembre 1921.

            97« les Blancs nous ont » : Indians of the United States : Investigation of the Field Service, p. 281.

          

          
            7. CET ÉLÉMENT DES TÉNÈBRES

            99Un jour, deux hommes : La scène de la découverte du corps de Roan et celle de l’autopsie pratiquée sont fondées sur les témoignages des personnes qui étaient présentes, dont plusieurs officiers. Pour plus de détails, voir les dossiers NARA-FW et NARA-CP.

            99« Il doit être ivre » : Témoignage de J. R. Rhodes lors du grand jury, NARA-FW.

            99« J’ai tout de suite » : Ibid.

            100« Nous étions de très bons » : Lamb, Tragedies of the Osages Hills, p. 178.

            101« Henry, tu ferais mieux » : Témoignage de William K. Hale, U.S. v. John Ramsey and William K. Hale, octobre 1926, NARA-FW.

            101« véritable vallée » : Tulsa Daily World, 19 août 1926.

            101« les mains repliées » : Témoignage de J. R. Rhodes lors du grand jury, NARA-FW.

            101« vingt dollars en billets » : Ibid.

            102« HENRY ROAN ABATTU » : Osage Chief, 9 février 1923.

            102« Le jugement de l’homme » : Charles W. Sanders, The New School Reader, Fourth Book : Embracing a Comprehensive System of Instruction in the Principles of Elocution with a Choice Collection of Reading Lessons in Prose and Poetry, from the Most Approved Authors ; for the Use of Academies and Higher Classes in Schools, Etc., Vison & Phinney, New York, 1855, p. 155.

            103Si Mollie avait parlé : Le secret qu’entretenaient Mollie et Roan sur leur mariage fut ensuite révélé dans U.S. v. John Ramsey and William K. Hale, octobre 1926, NARA-FW.

            103« Partez dans n’importe » : Daily Oklahoman, 6 janvier 1929.

            103« l’emporter » : Rapport de Findlay du 13 juillet 1923, FBI.

            103« peur paralysante » : Récit inédit établi par Grove et White, NMSUL.

            103« sombre manteau » : Manitowoc Herald-Times, 22 janvier 1926.

            103Bill Smith confia : Les scènes avec Bill et Rita Smith au cours de cette période et celle de l’attentat sont largement fondées sur des témoignages faits aux enquêteurs et pendant les audiences ; j’ai aussi trouvé plusieurs informations dans la presse locale et le récit inédit établi par Grove et White. Pour plus de détails, voir NARA-CP et NARA-FW.

            104« Rita est effrayée » : Récit inédit établi par Grove et White, NMSUL.

            104« Maintenant que nous avons » : Ibid.

            104« pas à vivre encore » : Rapport de Wren du 6 octobre 1925, FBI.

            105« personnage le plus » : Osage Chief, 22 juin 1923.

            107« C’était comme si la nuit » : Récit inédit établi par Grove et White, NMSUL.

            107« Tout avait été ébranlé » : Déclaration faite par Ernest Burkhart le 6 janvier 1926, FBI.

            108« C’est chez Bill » : Cité dans le livre de Hogan, Osage Murders, p. 66.

            108« Dépêchez-vous » : Osage Chief, 16 mars 1923.

            109« Il hurlait à la mort » : Témoignage de David Shoun lors du grand jury, NARA-FW.

            109« Rita est partie » : Récit inédit établi par Grove et White, NMSUL.

            109« Quel incendie ! » : Rapport de Wren du 29 décembre 1925, FBI.

            109« réduite en morceaux » : Témoignage de Horace E. Wilson lors du grand jury, NARA-FW.

            109« J’ai bien pensé » : Témoignage de F. S. Turton lors du grand jury, NARA-FW.

            111« Ils ont eu Rita » : Rapport de Frank Smith, James Alexander Street, Burger et J. V. Murphy du 1er septembre 1925, FBI.

            111« Il ne faisait que » : Témoignage de Robert Colombe lors du grand jury, NARA-FW.

            111« J’ai essayé de lui soutirer » : Témoignage de David Shoun lors du grand jury, NARA-FW.

            111« Il est impossible d’imaginer » : Osage Chief, 16 mars 1923.

            111« devaient être jetés » : Rapport de Wren du 29 décembre 1925, FBI.

            112« avoir relâché parmi » : Indiana Evening Gazette, 20 septembre 1923.

            112Au milieu de ce festival : Les détails concernant l’enquête de Vaughan et son meurtre proviennent de plusieurs sources, dont des dossiers du FBI, des articles de journaux, le fond privé de la famille Vaughan et des entretiens menés avec les descendants.

            112« des parasites sur le dos » : Profession de foi de Vaughan lors de sa candidature pour être procureur du comté, Vaughan Family Papers.

            114« Oui, monsieur » : Témoignage de Horace E. Wilson lors du grand jury, NARA-FW.

            115« abattus dans la Prairie » : Literary Digest, 3 avril 1926.

            115« des grandes histoires » : Manitowoc Herald-Times, 22 janvier 1926.

            115« chapitre le plus sanglant » : John Baxter, « Billion Dollar Murders », Vaughan Family Papers.
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