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Je	suis	né	dans	un	tonneau	au	fond	d’un	grenier	à	foin	;	la	lumière	tombait	sur mes	 paupières	 fermées,	 en	 sorte	 que,	 les	 huit	 premiers	 jours,	 tout	 me	 parut couleur	de	rose. 

Le	 huitième,	 ce	 fut	 encore	 mieux	 ;	 je	 regardai,	 et	 vis	 une	 grande	 chute	 de clarté	sur	l’ombre	noire	;	la	poussière	et	les	insectes	y	dansaient.	Le	foin	était chaud	et	odorant	;	les	araignées	dormaient	pendues	aux	tuiles	;	les	moucherons bourdonnaient	 ;	 tout	 le	 monde	 avait	 l’air	 heureux	 ;	 cela	 m’enhardit,	 je	 voulus toucher	 la	 plaque	 blanche	 où	 tourbillonnaient	 ces	 petits	 diamants	 et	 qui rejoignait	le	toit	par	une	colonne	d’or.	Je	roulai	comme	une	boule,	j’eus	les	yeux brûlés,	les	côtes	meurtries	;	j’étranglais,	et	je	toussai	jusqu’au	soir. 

II





Mes	pattes	étant	devenues	solides,	je	sortis	et	fis	bientôt	amitié	avec	une	oie, bête	estimable,	car	elle	avait	le	ventre	tiède	;	je	me	blottissais	dessous,	et	pendant ce	temps	ses	discours	philosophiques	me	formaient.	Elle	disait	que	la	basse-cour était	une	république	d’alliés	;	que	le	plus	industrieux,	l’homme,	avait	été	choisi pour	chef,	et	que	les	chiens,	quoique	turbulents,	étaient	nos	gardiens.	Je	pleurais d’attendrissement	sous	le	ventre	de	ma	bonne	amie. 

Un	matin	la	cuisinière	approcha	d’un	air	bonasse,	montrant	dans	la	main	une poignée	d’orge.	L’oie	tendit	le	cou,	que	la	cuisinière	empoigna,	tirant	un	grand couteau.	Mon	oncle,	philosophe	alerte,	accourut	et	commença	à	exhorter	l’oie, qui	 poussait	 des	 cris	 inconvenants	 :	 «	 Chère	 sœur,	 disait-il,	 le	 fermier,	 ayant mangé	 votre	 chair,	 aura	 l’intelligence	 plus	 nette	 et	 veillera	 mieux	 notre	 bien-

être	 ;	 et	 les	 chiens,	 s’étant	 nourris	 de	 vos	 os,	 seront	 plus	 capables	 de	 vous défendre.	»	Là-dessus	l’oie	se	tut,	car	sa	tête	était	coupée,	et	une	sorte	de	tuyau rouge	s’avança	hors	du	cou	qui	saignait.	Mon	oncle	courut	à	la	tête	et	l’emporta

prestement	;	pour	moi,	un	peu	effarouché,	j’approchai	de	la	mare	de	sang,	et	sans réfléchir,	j’y	trempai	ma	langue	;	ce	sang	était	bien	bon,	et	j’allai	à	la	cuisine pour	voir	si	je	n’en	aurais	pas	davantage. 

III



Mon	 oncle,	 animal	 fort	 expérimenté	 et	 très	 vieux,	 m’a	 enseigné	 l’histoire universelle. 

À	 l’origine	 des	 choses,	 quand	 il	 naquit,	 le	 maître	 étant	 mort,	 les	 enfants	 à l’enterrement,	les	valets	à	la	danse,	tous	les	animaux	se	trouvèrent	libres.	Ce	fut un	tintamarre	épouvantable	;	un	dindon	ayant	de	trop	belles	plumes	fut	mis	à	nu par	ses	confrères.	Le	soir,	un	furet,	s’étant	insinué,	suça	à	la	veine	du	cou	les trois	 quarts	 des	 combattants,	 lesquels,	 naturellement,	 ne	 crièrent	 plus.	 Le spectacle	était	beau	dans	la	basse-cour	;	les	chiens	çà	et	là	avalaient	un	canard	; les	 chevaux	 par	 gaieté	 cassaient	 l’échine	 des	 chiens	 ;	 mon	 oncle	 lui-même croqua	une	demi-douzaine	de	petits	poulets.	C’était	le	bon	temps,	dit-il. 

Le	soir,	les	gens	étant	rentrés,	les	coups	de	fouet	commencèrent.	Mon	oncle	en reçut	 un	 qui	 lui	 emporta	 une	 bande	 de	 poils.	 Les	 chiens,	 bien	 sanglés	 et	 à l’attache,	 hurlèrent	 de	 repentir	 et	 léchèrent	 les	 mains	 du	 nouveau	 maître.	 Les chevaux	reprirent	leur	dossée	avec	un	zèle	administratif.	Les	volailles	protégées, poussèrent	 des	 gloussements	 de	 bénédiction	 ;	 seulement,	 au	 bout	 de	 six	 mois, quand	passa	le	coquetier,	d’un	coup	on	en	saigna	cinquante.	Les	oies,	au	nombre desquelles	était	ma	bonne	amie	défunte,	battirent	des	ailes,	disant	que	tout	était dans	l’ordre,	et	louant	le	fermier,	bienfaiteur	du	public. 

IV



Mon	oncle,	quoique	morose,	avoue	que	les	choses	vont	mieux	qu’autrefois.	Il dit	que	d’abord	notre	race	fut	sauvage,	et	qu’il	y	a	encore	dans	les	bois	des	chat pareils	à	nos	premier	ancêtres,	lesquels	attrapent	de	loin	en	loin	un	mulot	ou	un loir,	plus	souvent	des	coups	de	fusil.	D’autres,	secs,	le	poil	ras,	trottent	sur	les gouttières	et	trouvent	que	les	souris	sont	bien	rares.	Pour	nous,	élevés	au	comble de	la	félicité	terrestre,	nous	remuons	flatteusement	la	queue	à	la	cuisine,	nous poussons	de	petits	gémissements	tendres,	nous	léchons	les	plats	vides,	et	c’est tout	au	plus	si	par	journée	nous	emboursons	une	douzaine	de	claques. 
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La	musique	est	un	art	céleste,	il	est	certain	que	notre	race	en	a	le	privilège	; elle	sort	du	plus	profond	de	nos	entrailles	;	les	hommes	le	savent	si	bien,	qu’ils nous	les	empruntent,	quand	avec	leurs	violons	ils	veulent	nous	imiter. 

Deux	choses	nous	inspirent	ces	chants	célestes	:	la	vue	des	étoiles	et	l’amour. 

Les	hommes,	maladroits	copistes,	s’entassent	ridiculement	dans	une	salle	basse, et	sautillent,	croyant	nous	égaler.	C’est	sur	la	cime	des	toits,	dans	la	splendeur des	nuits,	quand	tout	le	poil	frissonne,	que	peut	s’exhaler	la	mélodie	divine.	Par jalousie	ils	nous	maudissent	et	nous	jettent	des	pierres.	Qu’ils	crèvent	de	rage	; jamais	leur	voix	fade	n’atteindra	ces	graves	grondements,	ces	perçantes	notes, ces	folles	arabesques,	ces	fantaisies	inspirées	et	imprévues	qui	amollissent	l’âme de	la	chatte	la	plus	rebelle,	et	nous	la	livrent	frémissante,	pendant	que	là-haut	les voluptueuses	étoiles	tremblent	et	que	la	lune	pâlit	d’amour. 

Que	la	jeunesse	est	heureuse,	et	qu’il	est	dur	de	perdre	les	illusions	saintes	!	Et moi	 aussi	 j’ai	 aimé	 et	 j’ai	 couru	 sur	 les	 toits	 en	 modulant	 des	 roulements	 de basse.	Une	de	mes	cousines	en	fut	touchée,	et	deux	mois	après	mit	au	monde	six petits	chats	blancs	et	roses.	J’accourus,	et	voulus	les	manger	:	c’était	bien	mon droit,	puisque	j’étais	leur	père.	Qui	le	croirait	?	ma	cousine,	mon	épouse,	à	qui	je voulais	faire	sa	part	du	festin,	me	sauta	aux	yeux.	Cette	brutalité	m’indigna	et	je l’étranglai	 sur	 la	 place	 ;	 après	 quoi	 j’engloutis	 la	 portée	 tout	 entière.	 Mais	 les malheureux	petits	drôles	 n’étaient	bons	à	 rien,	pas	 même	à	nourrir	 leur	père	: leur	 chair	 flasque	 me	 pesa	 trois	 jours	 sur	 l’estomac.	 Dégoûté	 des	 grandes passions,	je	renonçai	à	la	musique,	et	m’en	retournai	à	la	cuisine. 

VI



J’ai	beaucoup	pensé	au	bonheur	idéal,	et	je	pense	avoir	fait	là-dessus	des découvertes	notables. 

Évidemment	 il	 consiste,	 lorsqu’il	 fait	 chaud,	 à	 sommeiller	 près	 de	 la	 mare. 

Une	 odeur	 délicieuse	 sort	 du	 fumier	 qui	 fermente	 ;	 les	 brins	 de	 paille	 lustrés luisent	au	soleil.	Les	dindons	tournent	l’œil	amoureusement,	et	laissent	tomber sur	 leur	 bec	 leur	 panache	 de	 chair	 rouge.	 Les	 poules	 creusent	 la	 paille	 et enfoncent	leur	large	ventre	pour	aspirer	la	chaleur	qui	monte.	La	mare	scintille, fourmillante	d’insectes	qui	grouillent	et	font	lever	des	bulles	à	sa	surface.	L’âpre blancheur	 des	 murs	 rend	 plus	 profonds	 les	 enfoncements	 bleuâtres	 où	 les moucherons	 bruissent.	 Les	 yeux	 demi-fermés,	 on	 rêve,	 et	 comme	 on	 ne	 pense plus	guère,	on	ne	souhaite	plus	rien. 

L’hiver,	la	félicité	est	d’être	assis	au	coin	du	feu,	dans	la	cuisine.	Les	petites langues	 de	 la	 flamme	 lèche	 la	 bûche	 et	 se	 dardent	 parmi	 des	 pétillements,	 les sarments	craquent	et	se	tordent,	et	la	fumée	enroulée	monte	dans	le	conduit	noir jusqu’au	ciel.	Cependant	la	broche	tourne,	d’un	tic-tac	harmonieux	et	caressant. 

La	 volaille	 embrochée	 roussit,	 brunit,	 devient	 splendide	 ;	 la	 graisse	 qui l’humecte	adoucit	ses	teintes	;	une	odeur	réjouissante	vient	picoter	l’odorat	;	on passe	 involontairement	 sa	 langue	 sur	 les	 lèvres	 ;	 on	 respire	 les	 divines émanations	du	lard	;	les	yeux	au	ciel,	dans	une	grave	extase,	on	attend	que	la cuisinière	débroche	la	bête	et	vous	en	offre	ce	qui	vous	revient. 

Celui	 qui	 mange	 est	 heureux	 ;	 celui	 qui	 digère	 est	 plus	 heureux	 ;	 celui	 qui sommeille	en	digérant	est	plus	heureux	encore.	Tout	le	reste	n’est	que	vanité	et impatience	d’esprit.	Le	mortel	fortuné	est	celui	qui,	chaudement	roulé	en	boule et	 le	 ventre	 plein,	 sent	 on	 estomac	 qui	 opère	 et	 sa	 peau	 qui	 s’épanouit.	 Un chatouillement	 exquis	 pénètre	 et	 remue	 doucement	 les	 fibres.	 Le	 dehors	 et	 le dedans	 jouissent	 par	 tous	 leurs	 nerfs.	 Certainement	 si	 le	 monde	 est	 un	 grand Dieu	 bienheureux,	 comme	 nos	 sages	 le	 disent,	 la	 terre	 doit	 être	 un	 ventre immense	occupé	de	toute	éternité	à	digérer	les	créatures	et	à	chauffer	sa	peau

ronde	au	soleil. 
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Mon	 esprit	 s’est	 fort	 agrandi	 par	 la	 réflexion.	 Par	 une	 méthode	 sûre,	 des conjectures	solides	et	une	attention	soutenue,	j’ai	pénétré	plusieurs	secrets	de	la nature. 

Le	chien	est	un	animal	si	difforme,	d’un	caractère	si	désordonné,	que	de	tout temps	il	a	été	considéré	comme	un	monstre,	né	et	formé	en	dépit	de	toutes	les lois.	En	effet,	lorsque	le	repos	est	l’état	naturel,	comment	expliquer	qu’un	animal soit	toujours	remuant,	affairé,	et	cela	sans	but	ni	besoin,	lors	même	qu’il	est	repu et	n’a	point	peur	?	Lorsque	la	beauté	consiste	universellement	dans	la	souplesse, la	 grâce	 et	 la	 prudence,	 comment	 admettre	 qu’un	 animal	 soit	 toujours	 brutal, hurlant,	 fou,	 se	 jetant	 au	 nez	 des	 gens,	 courant	 après	 les	 coups	 de	 pied	 et	 les rebuffades	 ?	 Lorsque	 le	 favori,	 et	 le	 chef-d’œuvre	 de	 la	 création,	 est	 le	 chat, comment	 comprendre	 qu’un	 animal	 le	 haïsse,	 coure	 sur	 lui	 sans	 en	 avoir	 reçu une	seule	égratignure,	et	lui	casse	les	reins	sans	avoir	envie	de	manger	sa	chair	? 

Ces	contrariétés	prouvent	que	les	chiens	sont	des	damnés	;	très	certainement les	âmes	coupables	et	punies	passent	dans	leurs	corps.	Elles	y	souffrent	:	c’est



pourquoi	ils	se	tracassent	et	s’agitent	sans	cesse.	Elles	ont	perdu	la	raison	:	c’est pourquoi	ils	gâtent	tout,	se	font	battre,	et	sont	enchaînés	les	trois	quarts	du	jour. 

Elles	haïssent	le	beau	et	le	bien	:	c’est	pourquoi	ils	tâchent	de	nous	étrangler. 
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Peu	à	peu	l’esprit	se	dégage	des	préjugés	dans	lesquels	on	l’a	nourri	;	la lumière	se	fait	;	il	pense	par	lui-même	:	c’est	ainsi	que	j’ai	atteint	la	véritable explication	des	choses. 

Nos	 premiers	 ancêtres	 (et	 les	 chats	 de	 gouttière	 ont	 gardé	 cette	 croyance) disaient	que	le	ciel	est	un	grenier	extrêmement	élevé,	bien	couvert,	où	le	soleil ne	fait	jamais	mal	aux	yeux.	«	Dans	ce	grenier,	disait	ma	tante,	il	y	a	un	troupeau de	rats	si	gras	qu’ils	marchent	à	peine,	et	plus	on	en	mange,	plus	il	en	revient.	»

Mais	il	est	évident	que	ceci	est	une	opinion	de	pauvres	hères,	lesquels,	n’ayant jamais	 mangé	 que	 du	 rat,	 n’imaginaient	 pas	 une	 meilleure	 cuisine.	 Puis	 les greniers	 sont	 couleur	 de	 bois	 ou	 gris,	 et	 le	 ciel	 est	 bleu,	 ce	 qui	 achève	 de	 les confondre. 

A	 la	 vérité	 ils	 appuyaient	 leur	 opinion	 d’une	 remarque	 assez	 fine.	 «	 Il	 est visible,	disaient-ils,	que	le	ciel	est	un	grenier	à	paille	ou	farine,	car	il	en	sort	très souvent	 des	 nuages	 blonds,	 comme	 lorsqu’on	 vanne	 le	 blé,	 ou	 blancs,	 comme lorsqu’on	saupoudre	le	pain	dans	la	huche.	»

Mais	je	leur	réponds	que	les	nuages	ne	sont	point	formés	par	les	écailles	de grain	ou	par	la	poussière	de	farine	;	car	lorsqu’ils	tombent,	c’est	de	l’eau	qu'on reçoit. 

D’autres,	plus	policé,	ont	prétendu	que	la	rôtissoire	était	Dieu,	disant	qu’elle est	la	source	de	toutes	les	bonnes	choses,	qu’elle	tourne	toujours,	qu’elle	va	au feu	sans	se	brûler,	et	qu’il	suffit	de	la	regarder	pour	tomber	en	extase. 

A	mon	avis,	ils	n'ont	erré	ainsi	que	parce	qu’ils	la	voyaient	à	travers	la	fenêtre, de	loin,	dans	une	fumée	poétique,	colorée,	étincelante,	aussi	belle	que	le	soleil du	soir.	Mais	moi	qui	me	suis	assis	près	d’elle	pendant	des	heures	entières,	je sais	qu’on	l’éponge,	qu’on	la	raccommode,	qu’on	la	torchonne,	et	j’ai	perdu	en acquérant	la	science	les	naïves	illusions	de	l’estomac	et	du	cœur. 

Il	faut	ouvrir	son	esprit	à	des	conceptions	plus	vastes	et	raisonner	par	des	voies plus	 certaines.	 La	 nature	 se	 ressemble	 partout	 à	 elle-même,	 et	 offre	 dans	 les petites	 choses	 l’image	 des	 grandes.	 De	 quoi	 sortent	 tous	 les	 animaux	 ?	 D’un œuf	;	la	terre	est	donc	un	très	grand	œuf	cassé. 

On	s’en	convaincra	si	on	examine	la	forme	et	les	limites	de	cette	vallée	qui	est le	monde	visible.	Elle	est	concave	comme	un	œuf,	et	les	bords	aigus	par	lesquels elle	rejoint	le	ciel	sont	dentelés,	tranchants	et	blancs	comme	ceux	d’une	coquille cassée. 

Le	blanc	et	le	jaune	s’étant	resserrés	en	grumeaux	ont	fait	des	blocs	de	pierre, ces	maisons	et	toute	la	terre	solide.	Plusieurs	parties	sont	restées	molles,	et	font la	couche	que	les	hommes	labourent	;	le	reste	coule	en	eau,	et	forme	les	mares, les	rivières	;	chaque	printemps	il	en	coule	un	peu	de	nouvelle. 

Quant	 au	 soleil,	 personne	 ne	 peut	 douter	 de	 son	 emploi	 :	 c’est	 un	 grand brandon	rouge	qu’on	promène	au-dessus	de	l’œuf	pour	le	cuire	doucement	;	on	a cassé	l’œuf	exprès,	pour	qu’il	s’imprègne	mieux	de	la	chaleur	;	la	cuisinière	fait toujours	ainsi.	Le	monde	est	un	grand	œuf	brouillé. 

Arrivé	à	ce	degré	de	sagesse,	je	n’ai	plus	rien	à	demander	à	la	nature,	ni	aux hommes,	 ni	 à	 personne,	 excepté	 peut-être	 quelques	 petits	 gueuletons	 à	 la rôtissoire.	Je	n’ai	plus	qu’à	m’endormir	dans	ma	sagesse	;	car	ma	perfection	est sublime,	et	nul	chat	pensant	n’a	pénétré	dans	le	secret	des	choses	aussi	avant	que moi. 

FIN

	

 Vie	 et	 opinions	 philosophiques	 d'un	 chat	 	 d’Hippolythe	 Taine	 est	 extrait	 de Voyage	aux	Pyrénées,	ouvrage	parut	en	1858	à	la	Librairie	Hachette.	Celui-ci	est une	deuxième	édition	remaniée	de	 Voyage	aux	eaux	des	Pyrénées,	publié	trois ans	plus	tôt	par	le	même	éditeur. 

 J’ai	 beaucoup	 étudié	 les	 philosophes	 et	 les	 chats.	 La	 sagesse	 des	 chats	 est infiniment	supérieure. 

Hippolyte	Taine





 Vie	et	opinions	philosophiques	d'un	chat	est	un	texte	court,	cynique	et	plein d'humour,	 que	 l'historien,	 philosophe	 et	 critique	 littéraire,	 Hippolyte	 Taine (1828-1893),	rédige,	comme	entre	parenthèses,	pour	reposer	et	amuser	le	lecteur, dans	 la	 seconde	 édition	 du	 Voyage	 aux	 Pyrénées,	 ouvrage	 paru	 en	 1858	 à	 la Librairie	Hachette. 

Considéré	comme	un	texte	rare,	souvent	cité,	mais	introuvable,	c'est	un	petit classique	de	la	littérature	sur	les	chats. 
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