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Pour Angie,
mon foyer



Quand Jésus va revenir, qu’elle disait,
Il arrivera de la montagne en train.
Josh RITTER, Wings.
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BABE RUTH DANS L’OHIO





Prologue


En raison des restrictions sur la liberté de circulation imposées à la ligue majeure de base-ball par le ministère de la Défense pendant la Première Guerre mondiale, les World Series de 1918 furent programmées en septembre et divisées en deux séries de matchs à domicile : les Chicago Cubs devaient organiser les trois premiers et Boston les quatre derniers. Le 7 septembre, après la défaite des Cubs au terme de la troisième rencontre, les deux équipes montèrent donc ensemble à bord du Michigan Central pour un trajet de vingt-sept heures, et Babe Ruth, passablement éméché, se mit à faucher des chapeaux.
Il avait fallu le hisser de force dans le train. Après le match, il s’était rendu à l’est de Wabash Avenue, dans un établissement où un homme avait toujours l’assurance de trouver un jeu de cartes, un verre plein et une fille ou deux, et si Stuffy McInnis n’avait pas su où le chercher, Babe aurait vraisemblablement raté le voyage de retour.
En l’occurrence, il commença par vomir de la plateforme à l’arrière de la voiture de queue alors que le train émergeait de la gare peu après huit heures du soir puis serpentait parmi les parcs à bestiaux. Dans l’air se mêlaient l’odeur de la fumée et la puanteur du bétail abattu, et Babe se dit qu’il voulait bien être pendu s’il réussissait à distinguer une étoile dans le ciel d’encre. Il porta sa flasque à ses lèvres, prit une gorgée de whisky pour se rincer la bouche et cracha par-dessus le garde-fou en regardant le sommet des immeubles de Chicago qui semblait grandir devant lui tandis qu’il s’en éloignait. Comme souvent lorsqu’il quittait un endroit le corps imbibé d’alcool, il se sentait gros et orphelin.
Alors il s’offrit une nouvelle rasade de whisky. À vingt-trois ans, il devenait enfin l’un des frappeurs les plus redoutés de la ligue. Au terme d’une année où le total des home runs s’était monté à quatre-vingt-dix-huit en American League, Babe en avait à lui seul frappé onze. Soit près de douze pour cent, nom de Dieu ! Et ce, malgré une baisse de régime notable pendant trois semaines au mois de juin. Les lanceurs avaient commencé à le traiter avec respect, les frappeurs des équipes adverses aussi car, cette saison-là, il avait remporté treize victoires pour les Sox au poste de lanceur. Il en avait également joué cinquante-neuf en champ gauche et treize en première base.
Il avait cependant du mal avec les balles des gauchers ; du moins, c’était la réputation qu’on lui prêtait. Et à l’heure où les listes de joueurs s’étaient réduites comme peau de chagrin après que bon nombre d’entre eux avaient décidé de s’engager, les managers des équipes adverses voulaient exploiter ce qu’ils estimaient être une faille en lui.
Qu’ils aillent se faire foutre !
Il jeta ces paroles au vent puis leva de nouveau sa flasque, cadeau de Harry Frazee, le propriétaire des Boston Red Sox. Babe avait quitté l’équipe en juillet. Il était allé jouer pour les Chester Shipyards en Pennsylvanie parce que le coach des Sox, un dénommé Barrow, accordait beaucoup plus de valeur à son bras de lanceur qu’à sa batte. Or Babe en avait assez de lancer. Un strike-out vous valait des applaudissements ; un home run, l’hystérie collective. Le problème, c’était que les Chester Shipyards préféraient eux aussi qu’il lance. Lorsque Harry Frazee les avait menacés de poursuites, ils lui avaient renvoyé Babe.
Frazee était venu l’attendre à sa descente du train et l’avait escorté jusqu’à la banquette arrière de sa Rauch & Lang Electric Opera Coupe. La voiture était marron avec des jantes noires, et Babe était toujours étonné de pouvoir distinguer son reflet sur la carrosserie par n’importe quel temps et à n’importe quelle heure de la journée. Il avait demandé combien ça coûtait, une bagnole de ce genre, et avant de répondre Frazee avait caressé nonchalamment l’habillage gris à l’intérieur pendant que son chauffeur prenait Atlantic Avenue. « Plus que vous, monsieur Ruth », avait-il déclaré en lui tendant la flasque.
L’inscription gravée dans l’étain disait :
RUTH, G.H.
CHESTER, PA
01/07/1918 – 07/07/1918

Babe effleura les mots puis se rinça de nouveau le gosier. Dans l’air nocturne flottaient les relents âcres du sang des vaches, associés aux émanations métalliques des villes ouvrières et des rails chauffés par le soleil. Je suis Babe Ruth ! aurait-il voulu crier du train. Et quand je suis pas bourré et seul à l’arrière d’un wagon, je suis quelqu’un qui compte. Un simple maillon de la chaîne, d’accord, ça je le sais, mais un maillon incrusté de diamants. Le roi des maillons. Un de ces jours…
La flasque à la main, il porta un toast à Harry Frazee et à tous les Harry Frazee du monde, qu’il salua d’une bordée d’injures assorties d’un large sourire. Il avala ensuite une grande lampée de whisky qui lui alourdit les paupières.
– Bon, je vais me coucher, vieille pute, chuchota-t-il.
À l’adresse de la nuit, de l’horizon, de l’odeur de viande de boucherie. Des champs enténébrés du Midwest qui s’étendaient devant lui. De chaque ville ouvrière cendreuse sur le trajet jusqu’à Governor’s Square. Du ciel enfumé où ne brillaient pas d’étoiles.
D’un pas mal assuré, il retourna dans le compartiment privé qu’il partageait avec Jones, Scott et McInnis, et lorsqu’il se réveilla à six heures du matin, toujours habillé de pied en cap, il était dans l’Ohio. Il prit son petit déjeuner dans la voiture-bar et vida deux cafetières en regardant la fumée s’élever des cheminées des fonderies et des aciéries tapies dans les collines noires. Comme il avait mal à la tête, il versa quelques gouttes de whisky dans sa tasse et le mal de tête disparut. Il joua aux cartes avec Everett Scott puis, quand le train fit un arrêt prolongé à Summerford, une autre ville ouvrière, toute l’équipe alla se dégourdir les jambes dans un pré juste derrière la gare, et ce fut à cette occasion qu’il entendit parler pour la première fois d’une grève.
Harry Hooper, capitaine de l’équipe des Sox et joueur de champ droit, et Dave Shean, deuxième base, discutaient avec deux membres des Cubs : Leslie Mann, champ gauche, et Bill Killefer, receveur. Stuffy McInnis glissa à Babe qu’ils avaient tous les quatre beaucoup parlé durant le voyage.
– De quoi ? demanda Babe sans être vraiment sûr de vouloir connaître la réponse.
– Je sais pas, dit Stuffy. De la possibilité de rater exprès des balles contre du fric, peut-être ? De truquer le match ?
Au même moment, Harry Hooper s’engagea dans le pré pour les rejoindre.
– On va se mettre en grève, les gars, affirma-t-il.
– Toi, t’as trop bu, répliqua McInnis.
– Non, déclara Hooper. Sérieux, ils sont en train de nous baiser.
– Qui ?
– La Commission, qui d’autre ? Heydler, Hermann, Johnson… Toute la bande au grand complet.
Stuffy McInnis saupoudra d’une pincée de tabac une feuille de papier à rouler qu’il lécha délicatement, tout en tordant les extrémités.
– Comment ça ?
Il alluma sa cigarette tandis que Babe avalait une gorgée de whisky et regardait à l’autre bout du pré une petite rangée d’arbres qui se découpait sur fond de ciel bleu.
– Ils ont changé la répartition des gains pour les Series, expliqua Hooper. Le pourcentage sur les entrées. Ça date de l’hiver dernier, mais ils l’ont annoncé que récemment.
– Hé, attends un peu ! lança McInnis. On doit toucher soixante pour cent sur les quatre premiers matchs.
Harry Hooper secoua de nouveau la tête et Babe sentit son attention se relâcher. Avisant les lignes télégraphiques en bordure du terrain, il se demanda si, de près, il les entendrait bourdonner. Pourcentage sur les entrées, répartition des gains… Lui, il avait surtout envie d’une autre assiette d’œufs et d’un surplus de bacon.
– On devait toucher soixante pour cent, rectifia Hooper. Maintenant, c’est cinquante-cinq. La fréquentation a baissé. La faute à la guerre, forcément. Et il est de notre devoir patriotique d’accepter une baisse de cinq pour cent.
Stuffy McInnis haussa les épaules.
– Ben, si c’est notre devoir…
– Là-dessus, on refile quarante pour cent à Cleveland, Washington et Chicago.
– Pourquoi ? lança McInnis. Pour leur avoir collé une raclée pendant les qualifications ?
– Et là-dessus, encore dix pour cent aux associations caritatives de guerre, ajouta Hooper. Tu commences à piger ?
Le froncement de sourcils de McInnis s’accentua. Il paraissait prêt à botter le cul de quelqu’un — de préférence un gars plus petit, pour pouvoir vraiment se défouler.
Babe jeta son chapeau en l’air et le rattrapa derrière son dos. Ramassa une pierre et l’expédia vers le ciel. Recommença avec son chapeau.
– Vous en faites pas, ça va s’arranger, déclara-t-il soudain.
– Quoi ? répliqua Hooper en tournant la tête vers lui.
– Tous ces trucs, répondit Babe. On finira par s’y retrouver.
– Comment, Gidge ? demanda Stuffy. Tu peux me le dire ? Hein, comment ?
– Y aura bien un moyen, affirma Babe.
Il avait de nouveau mal au crâne. Les discussions d’argent lui donnaient toujours mal au crâne. Le reste du monde aussi : les bolcheviks qui renversaient le tsar, le Kaiser qui écrasait tout sur son passage en Europe, les anarchistes qui lançaient des bombes dans les rues du pays, faisaient exploser des boîtes aux lettres et prenaient pour cibles des défilés… Il y avait des gens furieux partout, des gens qui criaient, qui mouraient dans les tranchées et manifestaient devant les usines. Et au cœur de toute cette agitation, il y avait l’argent. Babe le comprenait mais ne supportait pas d’y penser. Il aimait l’argent, c’était indiscutable, il savait qu’il en gagnait beaucoup et se préparait à en gagner encore plus. Il aimait sa motocyclette toute neuve, il aimait acheter de bons cigares, loger dans des chambres d’hôtel chic avec des rideaux épais et payer des tournées générales. Mais il détestait réfléchir à l’argent ou en parler. Tout ce qu’il voulait, c’était débarquer à Boston, frapper une balle, faire la fête. Governor’s Square fourmillait de maisons de passe et de bars accueillants. L’hiver approchait ; Babe tenait à en profiter pendant qu’il en était encore temps, avant l’arrivée de la neige et du froid. Avant de se retrouver coincé à Sudbury avec Helen, au milieu des chevaux et de l’odeur du crottin.
Il assena une claque sur l’épaule de Harry en répétant :
– Ça va s’arranger, tu verras.
Harry Hooper contempla son épaule, laissa son regard se perdre un instant en direction du pré puis reporta son attention sur Babe, qui lui sourit.
– Sois gentil, Babe, dit-il. Laisse les hommes causer entre eux.
Sur ces mots, il lui tourna le dos. Il était coiffé d’un canotier légèrement repoussé sur le front. Babe détestait les canotiers ; il avait le visage trop rond, trop joufflu pour les chapeaux de ce genre. Ils lui donnaient l’air d’un gamin déguisé. Il imagina un instant arracher celui de Harry pour le lancer sur le toit d’un wagon.
Harry Hooper s’avançait dans le pré, à présent. La tête baissée, il tenait Stuffy McInnis par le coude.
Babe ramassa un caillou puis lorgna le dos de la veste en seersucker portée par Harry en imaginant un gant de receveur en plein milieu et le bruit sec produit par une pierre dure contre une colonne vertébrale tout aussi dure. Au même moment, un autre bruit sec remplaça celui qui résonnait dans son esprit — une sorte de craquement lointain semblable au crépitement d’une bûche dans l’âtre. Il tourna la tête vers l’est, où un petit bouquet d’arbres marquait la limite du champ. Il entendait le train siffler doucement derrière lui, les voix des joueurs ici et là, le bruissement de la végétation alentour. Deux machinistes passèrent près de lui en parlant d’une collerette foutue et des réparations qui prendraient bien deux heures, voire trois, et il se dit : Merde ! Deux heures à tuer dans ce trou à rats ? Juste après, il perçut de nouveau le craquement lointain et il sut alors que de l’autre côté de ces arbres, on jouait au base-ball.
Alors qu’il s’engageait à son tour dans le pré, seul, sans que personne ne le remarque, il distingua mieux les bruits de la partie — les appels chantants, les raclements précipités de pieds lancés à la poursuite d’une balle dans l’herbe, le choc sourd de la balle envoyée dans le gant d’un joueur de champ extérieur. Il pénétra sous le couvert, ôta sa veste pour avoir moins chaud et, lorsqu’il émergea du bosquet, les hommes changeaient de côté, un groupe courant vers un carré de terre le long de la ligne de la première base pendant qu’un autre s’élançait hors d’un carré près de la troisième.
Des hommes de couleur.
Il s’immobilisa puis salua de la tête le joueur de champ centre qui allait prendre position à quelques mètres de lui ; l’homme lui rendit son salut avant de scruter les arbres, l’air de se demander s’ils allaient encore accoucher d’autres Blancs ce jour-là. Enfin, il lui tourna le dos, se pencha et plaça sa main gantée sur ses genoux. C’était un sacré gaillard, constata Babe, aussi large d’épaules que lui mais moins enveloppé au niveau de la taille et (il devait bien l’admettre) des fesses.
Le lanceur ne perdit pas de temps. Ce fut tout juste s’il eut besoin de prendre son élan tant il avait de longs bras ; il se contenta de déplier vivement le droit comme s’il expédiait d’une fronde une pierre censée survoler un océan. Même d’où il se tenait, Babe se rendit compte que la balle traversait le marbre comme un éclair. Le batteur eut beau effectuer un swing irréprochable, il la manqua d’au moins quinze centimètres.
Il frappa cependant la suivante — une frappe nette, bien placée, produisant un craquement si sonore qu’il ne pouvait provenir que d’une batte cassée —, et la balle fila d’abord droit vers Babe avant de paresser dans le ciel bleu, pareille à un canard décidant soudain de nager à reculons. Le joueur de champ centre déplaça un pied, ouvrit son gant, et, comme soulagée, la balle retomba en plein dans le cœur de cuir.
Jamais la vision de Babe n’avait été testée. Il s’y refusait. Depuis tout petit, il était capable de lire les plaques de rue, même les inscriptions peintes à l’angle des bâtiments, de beaucoup plus loin que n’importe qui. Il distinguait la texture des plumes d’un épervier à cent mètres au-dessus de lui — un rapace fondant sur sa proie tel un projectile. Sur le terrain, les balles avaient pour lui la taille de ballons qui se déplaçaient au ralenti. Quand il lançait, le gant du receveur prenait les dimensions d’un oreiller.
Aussi, et malgré la distance, s’aperçut-il tout de suite que le frappeur suivant avait le visage ravagé. Petit, maigre comme un clou, il avait incontestablement quelque chose sur la figure, des marques claires ou des cicatrices qui se détachaient sur sa peau caramel. C’était une vraie boule d’énergie, qui sautillait dans le rectangle — un lévrier de course à côté du marbre, s’efforçant de maîtriser sa fougue. Et lorsqu’il frappa la balle après deux strikes, Babe comprit d’emblée que ce jeune nègre allait démarrer au quart de tour, mais même lui ne s’attendait pas à le voir réagir aussi vite.
La balle n’avait pas encore fini de redescendre vers les pieds du joueur de champ droit (à ce stade, Babe avait déjà deviné qu’il ne la rattraperait pas avant qu’elle n’atteigne le sol) que le lévrier faisait le tour de la première base. Quand elle toucha l’herbe, le joueur de champ droit la récupéra à main nue, vacilla à peine avant de se camper solidement sur ses jambes pour lancer, et, comme s’il venait de la surprendre au lit avec sa fille, la balle quitta sa paume sans demander son reste. Elle atterrit en un rien de temps dans le gant du joueur de deuxième base, mais le lévrier se tenait déjà sur la deuxième base. Debout. Sans avoir eu besoin de glisser ni de plonger. Non, il s’était promené jusque-là avec autant de nonchalance que s’il allait ramasser le journal du matin, puis il avait reporté son attention sur le champ centre jusqu’au moment où Babe se rendit compte qu’il le regardait, lui. Alors il inclina son chapeau en guise de salut, et en retour le jeunot le gratifia d’un sourire insolent et satisfait.
Babe décida de ne pas le quitter des yeux, certain qu’à partir de là, tout ce que ferait ce gamin lui paraîtrait hors du commun.
 
L’homme sur la deuxième base avait joué pour les Wrightville Mudhawks. Il s’appelait Luther Laurence, et il avait été remercié par les Mudhawks en juin après s’être bagarré avec Jefferson Reese, manager de l’équipe et joueur de première base — un oncle Tom au sourire tout en dents éblouissantes, qui se comportait comme un caniche pomponné en présence des Blancs et disait du mal des siens dans la maison où il travaillait à la sortie de Columbus. Luther l’avait entendu de la bouche de cette fille qu’il fréquentait, une jolie môme prénommée Lila, employée dans la même maison que Reese. Lila lui avait raconté qu’un soir, au cours d’un dîner où les Blancs se plaignaient encore et encore de l’arrogance des nègres à Chicago, qui se pavanaient dans les rues et ne baissaient même pas les yeux lorsqu’ils croisaient une Blanche, le vieux Reese avait commenté tout en servant la soupe : « Mon Dieu, mon Dieu, c’est y pas une honte ! Oui, m’sieur, le Noir de Chicago, il vaut pas mieux que le chimpanzé qui se balance de liane en liane. Ah ça, il a pas le temps d’aller à l’église, c’est sûr… Y pense qu’à se soûler le vendredi, jouer au poker le samedi et par là-dessus coucher avec la femme d’un autre jusqu’au dimanche. »
– Il a dit ça ? avait demandé Luther à Lila dans la baignoire de l’hôtel Dixon, un établissement « réservé aux Noirs ».
Allongé dans l’eau mousseuse, il avait essuyé les bulles de savon sur les petits seins fermes de Lila — des bulles pareilles à des perles sur sa peau couleur d’or brut.
– Il a dit bien pire, avait répondu Lila. Mais évite de le provoquer, bébé. Cet homme-là, il est cruel.
Quand Luther l’avait tout de même défié dans l’abri des joueurs à Inkwell Field, Jefferson Reese avait aussitôt cessé de sourire tandis que son regard se nuançait d’une expression particulière — une expression farouche, surgie du passé, qui rappelait l’époque encore trop proche de la torture du soleil dans les champs —, et à peine Luther avait-il eu le temps de penser Oh, merde que son adversaire l’attaquait, lui martelant le visage de ses poings durs comme l’extrémité d’une batte. Il avait bien tenté de se défendre mais Reese, au moins deux fois plus vieux que lui et domestique au service des Blancs depuis dix ans, abritait en lui une rage enfouie si profondément que, lorsqu’elle avait enfin éclaté, elle était d’autant plus brûlante et violente. Il avait envoyé Luther mordre la poussière et fait pleuvoir les coups sur lui jusqu’à ce que le sang, mêlé à la terre, à la craie et à la poussière du terrain, s’échappe de son corps en longs filets.
Luther se trouvait dans le service des pauvres de l’hôpital St John quand son ami Aeneus James lui avait demandé :
– Merde, mon gars, rapide comme t’es, pourquoi t’as pas décampé en voyant le regard de ce vieux dingo ?
Il avait eu tout l’été pour réfléchir à la question et pourtant il n’avait toujours pas de réponse. Aussi rapide soit-il — et jamais il n’avait rencontré plus rapide que lui —, il en venait à se demander s’il n’en avait pas assez de courir.
Mais ce jour-là, en regardant le gros Blanc qui lui rappelait Babe Ruth posté près des arbres, en train de l’observer, Luther se dit : Tu crois savoir ce que c’est que cavaler, blanc-bec ? Ben tu te goures. Prépare-toi au spectacle. Et ça, tu pourras le raconter à tes petits-enfants !
Il démarra de la deuxième base au moment où Sticky Joe Beam achevait de déplier ses longs bras de pieuvre, eut encore le temps de voir les yeux du Blanc s’arrondir comme s’ils voulaient devenir aussi énormes que son ventre, et aussitôt après ses pieds filèrent si vite que le sol parut se mouvoir sous lui plutôt que l’inverse. De fait, Luther le sentait s’écouler telle une rivière au début du printemps en même temps qu’il se représentait Tyrell Hawke sur la troisième base, tout agité de tressaillements nerveux parce qu’il avait passé la nuit à picoler, et lui-même comptait bien là-dessus car il n’avait pas l’intention de s’arrêter là, à la troisième base — oh non, songeait-il, certainement pas, parce que si le base-ball est un sport de vitesse, moi, je suis le fils de pute le plus rapide que vous verrez jamais. Lorsqu’il redressa la tête, la première chose qu’il aperçut fut le gant de Tyrell, juste à la hauteur de sa propre oreille ; la seconde, sur sa gauche, fut la balle — une véritable étoile filante partie de biais, libérant de la fumée. Quand il cria « Bouh ! », le son aigu claqua avec force et… oui ! le gant de Tyrell s’éleva brusquement de sept ou huit centimètres. La balle passa en dessous et effleura les petits cheveux sur la nuque de Luther qui s’était baissé vivement, chaude comme le rasoir chez Moby, le barbier de Meridian Avenue, et il toucha le sac de la troisième base de la pointe de son pied droit avant de foncer le long de la ligne, engloutissant le sol avec une telle avidité qu’il s’imagina arriver bientôt au bout, tomber d’une falaise ou peut-être même du bord du monde. En entendant le receveur, Ransom Boynton, réclamer la balle, hurler « Hé, ici ! Ici ! », il leva les yeux, l’aperçut à quelques mètres devant lui, devina la trajectoire de la balle à son regard et à la crispation de ses genoux, et il avala une goulée d’air de la taille d’un bloc de glace, transforma ses mollets en ressorts et ses pieds en chiens de pistolet. Il heurta Ransom si violemment qu’il en eut à peine conscience, roula par-dessus lui et vit la balle frapper la clôture en bois derrière le marbre au moment précis où son pied l’atteignait, les deux sons — l’un râpeux et chuintant, l’autre net et sonore — se mêlant l’un à l’autre. Et de penser : Plus rapide qu’aucun de vous pourra jamais rêver de l’être.
Il s’arrêta contre la poitrine de ses coéquipiers. Au milieu des bourrades et des acclamations, il se retourna pour voir la tête du gros Blanc, mais celui-ci ne se trouvait plus sous les arbres. Non, il était presque arrivé au niveau de la deuxième base et il se précipitait droit sur lui, un grand sourire éclairant son visage de bébé aux bajoues tressautantes, les yeux exorbités comme s’il venait d’apprendre qu’il aurait un poney pour ses cinq ans et ne pouvait plus contrôler son corps — comme s’il devait à toute force bouger, courir et bondir pour exprimer sa joie.
En regardant plus attentivement ce visage, Luther pensa : Non, c’est pas vrai…
Au même moment, Ransom Boynton vint se placer à côté de lui et prononça les mots à voix haute :
– Vous allez pas en revenir, les gars, mais ce type qui fonce vers nous comme un putain de train de marchandises, c’est Babe Ruth.
 
– Je peux jouer ?
Personne n’arrivait à croire qu’il ait réellement prononcé ces mots. Pour commencer, il s’était rué vers Luther, l’avait soulevé du sol et, le maintenant plus haut que lui, il avait dit : « Bon sang, dans ma vie j’ai vu des gars courir, mais jamais, je dis bien jamais, j’avais vu quelqu’un galoper comme ça ! » Après l’avoir reposé à terre, il l’avait pris dans ses bras et lui avait tapé dans le dos. « Ah, sacré nom de nom, quel spectacle ! »
Ensuite, ils s’étaient fait confirmer qu’il était bien Babe Ruth. Il avait l’air tout étonné qu’ils soient si nombreux à avoir entendu parler de lui. Sticky Joe avait assisté à l’un de ses matchs à Chicago et Ransom à deux rencontres à Cincinnati où Babe occupait les postes de lanceur et de joueur de champ gauche. Les autres le connaissaient pour avoir lu des articles sur lui dans les pages sportives des journaux ou dans Baseball Magazine, et à cette mention Babe haussa les sourcils comme s’il était surpris qu’il puisse exister sur la planète des moricauds capables de lire.
– Vous voudrez des autographes, alors ? demanda-t-il.
La question tomba complètement à plat et la mine de Babe s’allongea alors que ses interlocuteurs trouvaient soudain de bonnes raisons de regarder leurs chaussures ou d’examiner le ciel.
Luther envisagea de dire au gros Blanc qu’il avait devant lui de sacrés bons joueurs. D’authentiques légendes vivantes. L’homme aux bras de pieuvre ? Il avait totalisé trente-deux victoires contre deux défaites l’année précédente pour les Millersport King Horns, de l’Ohio Mill Workers League — 32 à 2, avec une moyenne de points mérités de 1,78. Sans rire. Et Andy Hughes, qui jouait au poste d’arrêt court pour l’équipe adverse du moment, durant ce match improvisé… eh bien, ce gars-là pouvait se targuer d’une moyenne au bâton de 390 pour 1000 dans l’équipe des Downtown Sugar Shacks, de Grandview Heights. De plus, il n’y avait que les Blancs pour apprécier les autographes. Après tout, quel intérêt d’avoir un nom gribouillé sur un bout de papier ?
Il ouvrait déjà la bouche pour lui donner toutes ces explications quand, en voyant le visage de Babe Ruth, il comprit que c’était inutile : ce gars-là était un vrai gosse. Un gosse remuant, énorme, avec des cuisses pareilles à des troncs d’arbre, mais un gosse quand même. Il avait aussi les plus grands yeux que Luther ait jamais vus. Il s’en souviendrait pendant des années, quand il les verrait changer au fil du temps sur les photographies publiées dans les journaux, s’étrécir et s’assombrir sur chaque nouveau cliché. Mais ce jour-là, dans les champs de l’Ohio, Babe avait les yeux d’un petit gros dans la cour de récréation, pleins d’espoir, de peur et d’attente.
– Alors, je peux jouer ? (Babe écarta ses pattes de saint-bernard.) Avec vous ?
Cette fois, tous s’esclaffèrent sauf Luther, qui demeura impassible.
– Ben…
Il regarda les hommes autour de lui avant de reporter son attention sur Babe, prenant tout son temps pour répondre.
– Faut voir, dit-il enfin. Vous connaissez un peu le principe du jeu, patron ?
Pour le coup, Reggie Polk s’écroula dans l’herbe. Quelques joueurs ricanèrent en se frottant les bras. La réaction de Babe étonna cependant Luther. Ses grands yeux devinrent minuscules et aussi limpides que le ciel ; de toute évidence, songea Luther, une batte à la main, ce gars-là était aussi adulte qu’eux.
Après avoir logé un cigare entre ses lèvres, Babe Ruth desserra sa cravate.
– Je pense avoir pigé deux ou trois trucs au cours de mes voyages, répondit-il. Monsieur… ?
– Laurence, patron. Luther Laurence.
Toujours cette expression impénétrable.
Babe lui passa un bras autour des épaules. Un bras large comme le lit de Luther.
– À quel poste tu joues, Luther ?
– Champ centre, patron.
– Alors tout ce que t’auras à faire, mon gars, c’est lever la tête.
– Hein ?
– Ouais, pour regarder ma balle passer loin au-dessus.
Ce fut plus fort que lui ; Luther sentit un sourire s’épanouir sur son visage.
– Et tu veux bien arrêter de m’appeler « patron », Luther ? On est entre joueurs de base-ball, là.
 
Oh, ce fut quelque chose la première fois que Sticky Joe l’élimina ! Trois strikes, tous alignés sur une trajectoire parfaite, comme le fil qui suit l’aiguille, sans que le gros Blanc ne touche une seule fois le cuir.
Babe Ruth éclata de rire après la troisième frappe, pointa sa batte vers Sticky Joe et le gratifia d’un vigoureux hochement de tête.
– D’accord ! Mais j’apprends à te connaître, boy. J’apprends comme si j’étais bien réveillé en classe.
Personne ne voulait le laisser lancer, aussi remplaça-t-il un joueur à chaque manche dans le reste du champ. Aucun de ces hommes ne voyait d’inconvénient à rester assis durant une manche. C’était Babe Ruth, bonté divine ! S’ils n’avaient que faire d’une malheureuse petite signature, ils savaient bien en revanche que cette histoire leur vaudrait des tournées au bar pendant un sacré bout de temps.
Alors qu’il jouait en champ gauche, que Luther se trouvait dans le champ centre et que Reggie Polk, lanceur pour leur équipe, ne se pressait pas, comme à son habitude, Babe Ruth demanda :
– Luther ? Tu fais quoi dans la vie quand tu joues pas au base-ball ?
Luther lui parla un peu de son boulot à l’usine de munitions à la sortie de Columbus, de la guerre qui était un truc terrible mais assurément aussi un moyen pour certains de s’en mettre plein les poches, et Babe eut beau ponctuer cette remarque d’un « C’est bien vrai », il eut l’impression qu’il le disait juste pour le dire, pas parce qu’il comprenait vraiment, puis Babe lui demanda ce qu’il s’était fait au visage.
– Une rencontre avec un cactus, m’sieur Ruth.
Au même instant, ils entendirent le craquement de la batte. Babe s’élança à la poursuite d’un fly en dansant sur la pointe des pieds comme une ballerine et renvoya la balle vers la deuxième base.
– Y a beaucoup de cactus dans l’Ohio ? Je savais pas.
Luther sourit.
– En fait, m’sieur Ruth, je crois qu’y faut dire « cacti » quand y en a plusieurs. Et c’est sûr, y en a des champs entiers dans tout l’État. Des boisseaux et des boisseaux de cacti.
– Et qu’est-ce qui s’est passé ? T’es tombé dedans ?
– Oui, m’sieur. Et c’était une sacrée dégringolade.
– On croirait que t’as plongé d’un avion !
Luther secoua très lentement la tête.
– Plutôt d’un zeppelin, m’sieur Ruth.
Tous deux partirent d’un long rire doux, et Luther était toujours hilare quand il leva son gant pour attraper au vol la balle de Rube Gray.
Au cours de la manche suivante, d’autres Blancs émergèrent du couvert, et les joueurs sur le terrain en reconnurent aussitôt quelques-uns — Stuffy McInnis, nom de Dieu ! Everett Scott, sans blague ! et aussi deux ou trois joueurs des Cubs, merde alors ! — Flack, Mann, plus un troisième dont les traits ne disaient rien à personne et qui aurait pu appartenir à n’importe laquelle des deux équipes. Ils s’avancèrent le long du champ droit, et bientôt ils se postaient derrière le vieux banc branlant installé le long de la ligne de première base, arborant costumes, cravates et chapeaux malgré la chaleur, fumant des cigares et apostrophant de temps à autre un certain « Gidge », ce qui eut pour effet de plonger Luther dans la plus grande perplexité jusqu’au moment où il comprit qu’il s’agissait d’un surnom de plus donné à Babe Ruth. Lorsqu’il regarda de nouveau dans leur direction, il vit que trois autres Blancs avaient rejoint le groupe — Whiteman, des Sox ; Hollocher, l’arrêt court des Cubs ; un petit maigrichon au visage rouge et au menton qui saillait comme une excroissance de peau — et il eut alors un mauvais pressentiment, car ces huit Blancs plus Babe Ruth constituaient une équipe au complet.
Pendant environ une manche, tout se passa sans problème. Pour la plupart, les Blancs ne semblaient pas s’intéresser à eux, malgré quelques cris de singe et quelques remarques du genre : « Tâche de pas rater cette balle, bébé goudron. Attention, elle arrive vite ! » ou « T’aurais dû te baisser un peu plus, bamboula… » Mais bon, Luther avait entendu pire, bien pire. C’était juste qu’il n’aimait pas la façon dont, chaque fois qu’il tournait la tête vers eux, les huit Blancs semblaient s’être rapprochés de la ligne de première base — au point qu’il devint bientôt gênant de foncer par là pour battre une balle de vitesse, avec tous ces Blancs si proches sur la droite qu’on pouvait sentir leur eau de Cologne.
Et puis, entre les manches, l’un d’eux demanda :
– On pourrait essayer, nous aussi ?
Luther remarqua que Babe Ruth avait l’air de vouloir disparaître dans un trou de souris.
– Qu’est-ce que t’en penses, Gidge ? reprit le Blanc. Tu crois que ça dérangerait tes nouveaux copains si l’un de nous frappait quelques balles ? On arrête pas d’entendre dire qu’ils sont doués, ces nègres. Qu’ils filent plus vite que le beurre en plein soleil au mois de juillet.
L’homme tendit les mains en direction de Babe Ruth. C’était l’un des rares Blancs que personne n’avait reconnus, peut-être un remplaçant. Il avait de grosses mains, un nez camus et des épaules carrées — un corps tout en angles droits. Surtout, il avait ce regard que Luther avait déjà vu chez les Blancs pauvres : faute de nourriture plus consistante, ce type-là avait bouffé de la rage une bonne partie de sa vie, et il y avait pris tellement goût qu’il ne pourrait plus s’en passer même s’il devait manger à sa faim pour le restant de ses jours.
Il sourit à Luther comme s’il devinait ses pensées.
– Et toi, boy, qu’est-ce que t’en dis ? Pourriez peut-être laisser un de nos gars frapper une balle ou deux ?
Rube Gray se porta volontaire pour aller s’asseoir un moment et les Blancs désignèrent Stuffy McInnis comme dernier joueur transféré à la Ligue nègre de l’Ohio du Sud, ponctuant leur discussion de ces grands « Han, han » typiques du rire d’âne que les gros Blancs semblaient avoir en commun. Pour sa part, Luther devait bien admettre que l’arrangement lui convenait : Stuffy McInnis savait jouer, aucun doute. Lui-même suivait son parcours dans les journaux depuis qu’il avait commencé sa carrière avec l’équipe de Philadelphie en 1909.
Mais après la seconde moitié de la manche, Luther arriva en courant du champ centre pour découvrir tous les autres Blancs alignés près du marbre. Flack, le premier batteur de Chicago, avait déjà une batte sur l’épaule.
Babe Ruth eut le mérite d’essayer, au moins au début, Luther était prêt à le reconnaître.
– Allez, les gars, on fait juste un petit match, dit-il.
Flack lui décocha un grand sourire radieux.
– Et il sera encore plus chouette avec nous, Ruth. On va voir ce qu’ils donnent face aux meilleurs joueurs de l’American et de la National.
– Des ligues de Blancs, vous voulez dire, lança Sticky Joe Beam. C’est bien ça ?
Tous les regards convergèrent vers lui.
– T’as dit quoi, là, boy ?
Sticky Joe Beam, quarante-deux ans, ressemblait à une tranche de bacon grillé. Il pinça les lèvres, baissa les yeux vers le sol puis contempla la rangée de Blancs d’une façon telle que Luther crut la bagarre imminente.
– J’ai dit, on va voir ce que vous avez dans le ventre. (Il les dévisagea.) Hum… patrons.
Luther tourna la tête vers Babe Ruth, accrocha son regard et se vit gratifier d’un sourire vacillant par le gros gamin au visage poupin. Il se rappela alors une citation de la Bible que sa grand-mère répétait souvent quand il était plus jeune, selon laquelle l’esprit est bien disposé, mais la chair, faible.
C’est ton cas, Babe ? aurait-il voulu demander. Hein, est-ce que c’est ton cas ?
 
Babe se remit à boire dès que les Noirs eurent désigné les neuf membres de leur équipe. Il ne savait pas exactement ce qui clochait — au fond, ce n’était qu’un match amical, juste des Blancs contre des Noirs, comme des chemises contre des peaux —, mais il se sentait triste et empli de honte. Sans pouvoir se l’expliquer. Après tout, ce n’était qu’un jeu. Une bonne façon de se distraire un jour d’été en attendant que le train puisse repartir. Rien de plus. Pourtant, la tristesse et la honte refusaient de le quitter, aussi déboucha-t-il sa flasque pour avaler une saine rasade de whisky.
Il s’excusa de ne pas pouvoir lancer, arguant que son coude lui faisait encore mal après la première rencontre. Il devait penser à son record aux World Series, dit-il, son record « du nombre de manches sans encaisser de points », et il ne voulait pas risquer de compromettre ses chances juste pour un match improvisé au fin fond de la cambrousse.
Ce fut donc Ebby Wilson qui lança. Ebby était un gamin sournois originaire des monts Ozark, qui jouait pour Boston depuis juillet. Il sourit quand on lui fourra la balle dans les mains.
– C’est bon, les gars. J’en aurai fini avec ces nègres avant même que vous ayez eu le temps de dire ouf. Avant même que eux, ils aient eu le temps de dire ouf !
Et de s’esclaffer d’autant plus bruyamment que personne d’autre ne riait avec lui.
Il commença par envoyer des boulets de canon qui lui permirent d’éliminer les trois premiers batteurs en deux temps trois mouvements. Puis Sticky Joe s’approcha du monticule et tout changea : ce nègre-là ne connaissait qu’une vitesse, pleins gaz, et lorsqu’il dépliait ses longs tentacules pour effectuer un lancer, personne ne pouvait dire ce qui allait se produire. Il expédiait des balles rapides que personne ne voyait ; des glissantes qui, dès qu’elles apercevaient une batte, prenaient la tangente avec un clin d’œil moqueur ; des courbes capables de faire le tour d’un pneu ; des cassantes qui explosaient dix centimètres avant le marbre. Il élimina Mann. Il élimina Scott. Et il réussit à sortir McInnis en fin de manche sur un pop-fly au niveau de la deuxième base.
Ce fut un duel entre lanceurs pendant encore quelques manches, sans que les balles n’aillent souvent au-delà du monticule, et du côté du champ gauche Babe se mit à bâiller entre deux longues gorgées de whisky. En attendant, les Noirs marquèrent un point dans la deuxième manche et encore un dans la troisième, quand Luther Laurence transforma une course de la première base à la deuxième en course de la première base au marbre, fonçant à une telle vitesse dans le champ intérieur qu’il déstabilisa Hollocher ; le temps que celui-ci ait fini de cafouiller avec la balle, Luther Laurence traversait le marbre.
Si, au départ, personne n’avait pris le match au sérieux, l’ambiance se teinta peu à peu d’une stupeur admirative (« J’avais jamais vu personne balancer la balle comme ce vieux négro. Même pas toi, Gidge. Bon sang, même pas Walter Johnson ! Ce type-là, c’est un as ! ») qui bientôt céda la place à des blagues nerveuses puis à une franche colère (« Forcément, le pré leur appartient, à ces nègres. Qu’ils jouent à Wrigley, tiens ! Ou à Fenway… Merde ! »)
Les Noirs étaient capables d’amortir — bon sang, pour ça, ils en étaient capables : la balle atterrissait à quinze centimètres du marbre et s’immobilisait net comme si elle avait été abattue d’un coup de fusil. Et ils étaient capables de courir : ils volaient les bases comme s’il s’agissait juste de décider qu’ils préféraient se tenir sur la deuxième plutôt que sur la première. Et ils étaient aussi capables de frapper des simples. À la fin de la cinquième manche, ils semblaient prêts à frapper des simples toute la journée — il leur suffisait de faire un pas en avant et d’expédier une autre balle hors du champ intérieur —, mais soudain, Whiteman quitta la première base pour s’approcher du monticule, où il échangea quelques mots avec Ebby Wilson. À partir de là, Ebby arrêta de jouer en finesse pour se mettre à lancer comme une brute, au risque d’avoir le bras en écharpe tout l’hiver.
Au cours de la première moitié de la sixième manche, alors que les Noirs menaient par 6 à 3, Stuffy McInnis frappa la balle rapide de Sticky Joe Beam et l’envoya si loin par-dessus les arbres que Luther Laurence ne se donna même pas la peine d’aller la chercher. Les joueurs en piochèrent une autre dans le sac de toile posé près du banc et, après avoir frappé une balle longue, Whiteman atteignit la deuxième base debout. Là-dessus, Flack prit deux strikes, fit six balles fausses et finit par frapper un simple sur la gauche juste derrière le champ intérieur — et le score passa à 6-4, avec un coureur en première et un en troisième, pas de retrait.
Alors qu’il essuyait sa batte avec un chiffon, Babe Ruth se sentait porté par toute cette énergie autour de lui. Il la sentait toujours quand il s’avança sur le marbre et racla la terre avec sa chaussure. Ce moment fait de soleil, de ciel, de bois, de cuir, de muscles, de mains et de suspense intolérable était magnifique. Bien plus beau que les femmes, les mots ou même les rires.
Sticky Joe lui envoya une première balle tout près du corps. Avant de lancer une courbe qui aurait expédié les dents de Babe jusque dans le sud de l’Ohio s’il n’avait pas vivement détourné la tête. Il pointa sa batte vers Sticky Joe et fit semblant de viser comme si c’était une carabine. Lorsqu’il vit pétiller les yeux sombres du vieux nègre, il sourit, et le vieux nègre sourit en retour, puis tous deux hochèrent la tête, et s’il s’était écouté Babe l’aurait volontiers embrassé sur son front bosselé.
– On est tous d’accord que c’était une balle ? cria-t-il, et il vit tout le monde rire, même Luther, là-bas dans le champ centre.
Dieu que c’était bon ! Mais attention, c’était maintenant une balle cassante qui fusait dans l’air, et Babe en distingua la couture du coin de l’œil, il vit la ligne rouge plonger et il entama un swing bas, beaucoup plus bas que n’était la balle car il savait sans le moindre doute quelle serait sa trajectoire, et quand il la frappa ce fut de toutes ses forces, comme s’il voulait la projeter au-delà de l’espace, au-delà du temps — et elle grimpa dans le ciel telle une créature dotée de bras et de jambes. Babe se mit à courir le long de la ligne alors que Flack s’élançait depuis la première base et, à cet instant seulement, il acquit la certitude qu’il n’avait pas frappé tout à fait juste. Ce n’était pas parfait. Il hurla « Attendez ! » mais Flack était parti. Whiteman se tenait à quelques pas de la troisième base, immobile, les bras écartés, tandis que Luther se dirigeait vers la rangée d’arbres, et à peine la balle s’était-elle matérialisée dans ce ciel où elle avait disparu une seconde plus tôt qu’elle tomba droit dans son gant.
Déjà, Flack quittait la deuxième base, et il était rapide. Au moment où Luther envoyait la balle vers la première, Whiteman retourna toucher la troisième. Et d’accord, Flack était rapide, mais Luther abritait un véritable canon dans ce corps maigrichon ; la balle survola le champ tandis que Flack labourait le sol comme une diligence puis bondissait en même temps que la balle s’écrasait dans le gant d’Aeneus James — le costaud que Babe avait d’abord vu jouer champ centre lorsqu’il était sorti du couvert. Celui-ci déplia son long bras alors que Flack glissait sur la poitrine vers la première base, et il le toucha au niveau de l’épaule avant que l’autre n’atteigne le sac.
Aeneus James lui tendit sa main libre. Flack l’ignora et se releva.
Tandis qu’Aeneus renvoyait la balle à Sticky Joe, Flack épousseta son pantalon et se posta sur le sac de la première base. Les mains sur les genoux, il planta son pied droit en direction de la deuxième base.
Sticky Joe l’observait depuis le monticule.
– Qu’est-ce que vous faites, patron ? s’enquit Aeneus James.
– Comment ça ? répliqua Flack d’une voix un peu trop enjouée.
– Ben, je me demandais juste pourquoi vous étiez toujours là, patron, répondit Aeneus James.
– Parce que c’est là que se tient un homme quand il est coureur en première base, mon gars, affirma Flack.
Aeneus James parut épuisé, tout d’un coup, comme s’il venait de rentrer chez lui au terme d’une journée de quatorze heures de boulot pour découvrir qu’on lui avait piqué son canapé.
Oh, merde, pensa Babe.
– Vous étiez out, patron.
– Qu’est-ce que tu me chantes, mon gars ? J’étais sauf.
– Il était sauf, négro, affirma Ebby Wilson, qui venait d’apparaître à côté de Babe. Ça se voyait à un kilomètre.
D’autres Noirs approchèrent en demandant ce qui retardait le jeu.
– Il dit qu’il était sauf, leur rapporta Aeneus.
– Quoi ? lança Cameron Morgan, venu de la deuxième base. Vous êtes pas sérieux, là !
– Hé, tu me parles pas sur ce ton, boy.
– Je parle comme je veux.
– Ah ouais ?
– Ouais.
– Il était sauf, s’entêta Wilson. Et avec de la marge, encore.
– Il était out, murmura Sticky Joe. Sauf vot’ respect, m’sieur Flack, vous étiez out, patron.
Les mains derrière le dos, Flack s’avança vers lui, inclina la tête et huma ostensiblement l’air.
– Tu penses que je suis debout sur la première base parce que je me suis foutu dedans ? C’est ça ?
– Non, m’sieur, pas du tout.
– Alors tu penses quoi, boy ?
– Que vous étiez out, m’sieur.
Tout le monde se trouvait maintenant au niveau de la première base — les neuf membres de chaque équipe et les neuf Noirs qui s’étaient assis après la sélection initiale.
Babe entendit « out ». Il entendit « sauf ». Encore et encore. Il entendit « boy », « nègre », « négro » et « bouseux ». Et soudain, il entendit quelqu’un l’appeler.
Il tourna la tête et vit Stuffy McInnis le regarder en indiquant le sac.
– Hé, Gidge, t’étais à côté ! Flack dit qu’il est sauf. Ebby avait l’œil sur la balle et lui aussi dit qu’il est sauf. À toi de trancher, Babe. Sauf ou out ?
Babe n’avait jamais eu l’occasion de contempler de si près autant de Noirs furieux. Dix-huit au total. Nez épatés, bras et jambes aux muscles noueux, cheveux crépus constellés de gouttes de sueur. Jusque-là, il avait apprécié tout ce qu’il voyait chez eux, sauf leur manie de vous regarder comme s’ils savaient quelque chose sur vous qu’ils n’avaient pas l’intention de révéler. Cette façon dont leurs yeux vous jaugeaient en un instant puis se faisaient fuyants, distants.
Six ans plus tôt, la ligue majeure de base-ball avait connu sa première grève. Les Tigers de Detroit avaient refusé de jouer jusqu’à ce que Ban Johnson accepte de réintégrer Ty Cobb, mis à pied pour avoir tabassé un supporter dans les gradins. Le supporter en question était estropié, il n’avait que des moignons en guise de bras, pas de mains pour se défendre, et pourtant Cobb avait continué à le frapper longtemps après l’avoir expédié au sol, à s’acharner sur son visage et ses côtes. Les équipiers de Cobb avaient pris son parti et s’étaient mis en grève pour le soutenir alors que personne n’avait même la moindre sympathie pour lui. À vrai dire, tout le monde le détestait cordialement, mais ce n’était pas le problème. Le problème, c’était que le supporter avait traité Cobb de « demi-nègre » et qu’il n’existait sans doute pas de pire insulte qu’on puisse lancer à un Blanc, sauf peut-être « baiseur de négresses », ou juste « nègre ».
Babe était encore en maison de redressement quand il avait entendu parler de cette histoire, et il comprenait parfaitement la position des Tigers. On pouvait très bien tailler un brin de causette avec un Noir, voire rigoler et blaguer avec lui ou même, aux environs de Noël, verser un supplément d’étrennes à ceux avec qui on blaguait le plus. Il n’en demeurait pas moins que c’était une société de Blancs, fondée sur des valeurs telles que la famille et le travail honnête. (Et d’abord, qu’est-ce qu’ils fabriquaient, tous ces Noirs qui jouaient au base-ball en pleine journée quand leurs proches avaient probablement le ventre vide ?) Au bout du compte, mieux valait rester entre gens du même monde — ceux avec qui on devait vivre, manger et bosser jusqu’à la fin de ses jours.
Songeur, Babe ne quittait pas le sac des yeux. Il ne voulait pas savoir où était Luther, prendre le risque d’affronter cette foule de visages sombres et de croiser son regard.
– Il était sauf, affirma-t-il enfin.
Les Noirs se déchaînèrent. Ils se mirent à crier, à gesticuler en direction du sac et à brailler « Foutaises ! » durant un certain temps puis, à croire qu’ils avaient tous entendu un coup de sifflet qu’aucun Blanc ne pouvait percevoir, ils se turent brusquement. Leurs corps s’affaissèrent, leurs épaules se voûtèrent, ils considérèrent Babe d’un œil éteint, et Sticky Joe Beam finit par déclarer :
– D’accord, d’accord. Si c’est comme ça qu’on doit jouer, alors c’est comme ça qu’on va jouer.
– C’est comme ça qu’on joue, décréta McInnis.
– Oui, patron, dit Sticky Joe. Maintenant, c’est clair.
Et tous de retourner prendre leurs positions.
Babe s’assit sur le banc puis leva sa flasque. Il se sentait sali et il avait envie d’arracher la tête d’Ebby Wilson pour l’expédier sur un tas, juste à côté de celle de Flack. C’était ridicule — après tout, il avait fait ce qu’il fallait vis-à-vis de son équipe —, et pourtant il ne pouvait se défaire d’une profonde impression de malaise.
Plus il buvait, plus l’impression s’accentuait, et à la huitième manche il se demanda ce qui se passerait s’il mettait à profit le tour de batte suivant pour rater délibérément la balle. À ce stade, il avait changé de place avec Whiteman et jouait en première base. Luther Laurence, qui patientait dans le cercle d’attente tandis que Tyrell Hawke se tenait dans le rectangle, le considérait désormais comme s’il n’était plus qu’un Blanc parmi tant d’autres, et devant ce regard vide, caractéristique des portiers, des cireurs ou des chasseurs d’hôtel, Babe sentait quelque chose se ratatiner en lui.
Même après deux jeux sur base sujets à contestation (et un gosse aurait pu deviner laquelle des deux équipes eut finalement gain de cause), suivis d’une longue balle fausse que les joueurs des ligues majeures qualifièrent de home run, les Noirs menaient toujours par 9 à 6 dans la seconde moitié de la neuvième manche quand l’orgueil de l’American League et de la National League se montra enfin à la hauteur de sa réputation.
Hollocher frappa une balle le long de la ligne de la première base. Puis Scott en expédia une par-dessus la tête du joueur de troisième base. Flack en manqua trois. Mais McInnis en expédia une vers la droite ; toutes les bases étaient occupées, un joueur éliminé, George Whiteman s’avançait vers le marbre, Babe était positionné dans le cercle d’attente. Le joueur de champ intérieur jouait plus profond et Sticky Joe Beam n’envoyait rien que Whiteman ne puisse frapper en longueur, et soudain Babe se surprit à souhaiter une chose qu’il n’avait jamais souhaitée de toute sa vie : un double jeu, pour qu’il n’ait pas à frapper.
Whiteman se régala d’une plongeante trop lente ; quand il la frappa, elle s’envola dans l’espace puis vira à droite juste au-delà du champ intérieur — brutale, rapide et fausse. Manifestement fausse. Là-dessus, Sticky Joe Beam l’élimina avec deux des balles rapides les plus vicieuses que Babe ait jamais vues.
Alors qu’il s’avançait à son tour vers le marbre, il calcula combien, sur leurs six points, avaient été marqués en jouant dans les règles, et il arriva à un total de trois. Trois. Ces Noirs que personne ne connaissait, perdus au fin fond de Trou-Du-Cul-Du-Monde, Ohio, n’avaient pas laissé une partie des plus grands joueurs de la ligue marquer plus de trois misérables points. Merde, lui-même n’avait réussi à frapper qu’une fois sur trois. Et ce n’était pas faute d’avoir essayé. Car il n’y avait pas que les lancers de Beam. Non. D’ordinaire, la stratégie était résumée par l’expression : « Frappez là où ils sont pas ». Sauf que ces gars-là étaient partout. À peine croyait-on avoir repéré un trou dans la défense qu’il avait disparu. À peine croyait-on avoir expédié une véritable torpille que déjà l’un de ces gars l’avait récupérée dans son gant sans même paraître essoufflé.
Si ses équipiers n’avaient pas triché, ce moment aurait sans doute été l’un des plus mémorables de la vie de Babe : il contrôlait le jeu face à certains des meilleurs joueurs qu’il ait jamais rencontrés, fin de la neuvième manche, trois bases occupées, deux joueurs éliminés. Il suffisait d’un swing pour gagner.
Et il avait la possibilité de gagner. Il étudiait le jeu de Sticky Joe depuis un bon moment et l’homme était fatigué, de toute évidence. S’ils n’avaient pas triché, l’air que respirait Babe en cet instant lui aurait fait l’effet de la cocaïne pure.
Le premier lancer de Sticky Joe fut trop lent, trop facile à frapper, et Babe dut ajuster son temps de réaction pour ne pas le toucher. Dans ses efforts pour donner le change, il manqua la balle de beaucoup, au point que même Sticky Joe parut surpris. La suivante fut plus proche de son corps, plus incurvée, et Babe la frappa en balle fausse derrière lui. Le lancer d’après toucha le sol et celui d’encore après passa à la hauteur du menton de Babe.
Sticky Joe récupéra la balle puis s’écarta de la plaque de lanceur, et Babe sentit tous les regards peser sur lui. Il voyait les arbres derrière Luther Laurence, il voyait Hollocher, Scott et McInnis chacun sur une base, et il se dit que tout aurait été tellement plus chouette si le jeu avait été joué dans les règles, s’il avait pu frapper le lancer suivant jusqu’à Dieu au ciel. Alors peut-être…
Levant une main, il sortit du rectangle.
Ce n’était qu’un jeu, pas vrai ? C’était ce qu’il s’était dit lorsqu’il avait décidé de manquer délibérément la balle. Juste un jeu. Quelle importance s’il perdait une stupide partie ?
Mais l’inverse était également vrai. Quelle importance s’il gagnait ? Est-ce que cela compterait encore le lendemain ? Bien sûr que non. Cela n’affecterait la vie de personne. Et là, juste là, on en était à deux joueurs out, trois bases occupées, deuxième moitié de la neuvième manche.
S’il me sert une balle facile, je la cogne, décida Babe en retournant vers le rectangle. Comment aurait-il pu résister ? Il y avait ces hommes sur les bases, cette batte dans sa main, cette odeur de terre, d’herbe et de soleil…
Une balle. Une batte. Neuf hommes. Un moment. Pas l’éternité, juste un moment.
Et la voilà qui arrivait, cette balle, beaucoup plus lentement qu’elle n’aurait dû, et Babe n’avait eu qu’à voir le visage du vieux nègre au moment où elle quittait sa main pour comprendre : elle était parfaitement placée.
Il envisagea de la manquer, de la frapper trop haut, de faire ce qu’il fallait.
À cet instant le sifflet du train retentit, strident, assourdissant. C’est un signe, pensa Babe, qui aussitôt prit appui sur son pied, swingua sa batte, entendit d’abord le receveur s’écrier « Oh, merde ! » et juste après, le bruit familier, merveilleux, du cuir contre le bois — et la balle disparut dans les airs.
Babe parcourut quelques mètres le long de la ligne avant de s’arrêter, certain que sa balle serait rattrapée et qu’il serait éliminé.
Au même moment il croisa le regard de Luther Laurence, rien qu’une fraction de seconde, et il perçut intuitivement ce que l’autre savait : il avait tenté un home run, un grand chelem. Il avait essayé de voler l’issue d’un match joué à la déloyale à ceux qui l’avaient joué à la loyale.
Puis les yeux de Luther se détournèrent de lui et, en les voyant se dérober, Babe comprit qu’il ne les sentirait plus jamais sur son visage. Luther renversa la tête en se plaçant sous la balle. Il se campa sur ses jambes. Leva son gant. Voilà, il n’y avait plus rien à faire, c’était la balle de match, parce qu’il était juste en dessous.
Mais contre toute attente, Luther s’en alla.
Après avoir baissé son gant, il marcha vers le champ intérieur, bientôt imité par le joueur de champ droit puis par le joueur de champ gauche, et la balle retomba dans l’herbe derrière eux sans même qu’ils ne se retournent. Hollocher traversa le marbre, sauf que le receveur n’était plus à son poste. Non, le receveur se dirigeait vers le banc le long de la troisième base, de même que le joueur de troisième base.
Scott atteignit le marbre mais McInnis s’arrêta au niveau de la troisième base, où il demeura immobile, se bornant à regarder les Noirs avancer tranquillement vers leur banc comme si c’était la fin de la deuxième manche et non de la neuvième. Ils s’y rassemblèrent, fourrèrent battes et gants dans deux sacs de toile distincts en ignorant délibérément les Blancs. Babe aurait voulu rejoindre Luther pour lui dire quelque chose mais celui-ci ne regarda pas une seule fois dans sa direction. Quelques instants plus tard, tous s’éloignaient vers la piste de terre battue au-delà de l’étendue herbeuse, et Babe le perdit de vue dans cet océan de corps noirs ; il n’aurait su dire si c’était l’homme en tête du groupe ou celui sur la gauche, d’autant qu’à aucun moment Luther ne jeta un coup d’œil en arrière.
Lorsque le sifflet retentit de nouveau, les Blancs n’avaient pas encore bougé alors que les Noirs, qui pourtant semblaient marcher lentement, étaient déjà presque tous sortis du pré.
Tous sauf Sticky Joe Beam. Il alla ramasser la batte que Babe avait utilisée et, en le regardant droit dans les yeux, la plaça sur son épaule.
– Chouette match, m’sieur Beam, dit Babe, la main tendue.
Sticky Joe Beam ne parut pas la voir.
– Je crois que vot’ train s’en va, patron, répliqua-t-il.
Et de s’éloigner.
 
À peine retourné dans son compartiment, Babe s’offrit un verre au bar.
Le train quitta l’Ohio pour filer à travers la Pennsylvanie. Assis à l’écart, Babe buvait en regardant le fouillis de collines et de poussière derrière la vitre. Il pensait à son père, mort deux semaines plus tôt à Baltimore au cours d’une bagarre avec Benjie Sipes, le frère de sa seconde épouse. Le père de Babe avait eu le temps d’expédier deux coups de poing et Sipes un seul, mais c’était celui-là qui avait compté parce que le père de Babe s’était cogné la tête contre le trottoir et qu’il était décédé quelques heures plus tard à l’hôpital.
Les journaux en avaient beaucoup parlé pendant deux ou trois jours. On avait interrogé Babe pour connaître son opinion, ses sentiments. Il avait répondu que cette disparition le désolait. Que c’était triste.
Son père l’avait envoyé en maison de redressement quand il avait huit ans. En disant qu’il avait besoin d’apprendre les bonnes manières ; que lui-même en avait assez d’essayer de lui enseigner le respect pour ses parents ; qu’un séjour à St Mary lui ferait le plus grand bien. Et puis, il avait un bar à gérer. Il reviendrait le chercher lorsque Babe aurait compris la leçon.
Babe avait perdu sa mère alors qu’il était encore là-bas.
C’était triste, avait-il dit aux journalistes. Bien triste.
Il attendait toujours d’éprouver quelque chose. Il attendait depuis deux semaines.
En général, les seules fois où il éprouvait quelque chose — en dehors de ses crises d’autoapitoiement lorsqu’il avait trop bu —, c’était quand il frappait la balle. Pas quand il la lançait. Ni quand il la rattrapait. Non, seulement quand il la frappait. Au moment où le bois rencontrait le cuir, où ses hanches et ses épaules pivotaient, où les muscles de ses cuisses et de ses mollets se contractaient, où il ressentait le formidable élan de tout son corps tendu pour achever le balancement de la batte noire et que la balle blanche s’élevait plus vite et plus haut que tout ce qu’on pouvait imaginer sur cette planète. Voilà pourquoi il avait changé d’avis un peu plus tôt et décidé de tenter ce swing : parce qu’il le fallait. La balle était trop bien placée, trop parfaite, trop pure. Voilà pourquoi il l’avait frappée. Fin de l’histoire.
Il entama une partie de poker avec McInnis, Jones, Mann et Hollocher, mais ils n’en avaient que pour la grève et la guerre (aucun d’eux ne mentionna le match, comme s’ils s’étaient tous mis d’accord pour prétendre qu’il n’avait jamais eu lieu), aussi finit-il par s’accorder une très longue sieste. À son réveil, ils étaient presque sortis du Connecticut. Après avoir encore avalé quelques verres pour se décrasser le cerveau, il s’empara du chapeau de Harry Hooper toujours endormi, transperça la calotte d’un coup de poing puis le replaça sur la tête de son propriétaire, et quelqu’un éclata de rire tandis que quelqu’un d’autre disait : « Tu respectes vraiment rien, hein, Gidge ? » En réponse, il jeta son dévolu sur un deuxième couvre-chef — celui de Stu Springer, directeur commercial des Cubs —, qu’il troua également, et bientôt la moitié des passagers de la voiture le bombardaient de chapeaux et d’encouragements, et il grimpa sur le dossier des sièges en poussant des cris de singe tandis qu’une fierté aussi soudaine qu’inexplicable l’envahissait tout entier telle une montée de sève et l’amenait à s’écrier :
– C’est moi l’homme-singe ! Babe Ruth en personne ! Et je vais tous vous bouffer !
Certains tentèrent de le faire descendre, quelques-uns voulurent le calmer, mais déjà il sautait dans l’allée centrale pour exécuter une petite gigue puis ramassait une pleine poignée de chapeaux qu’il défonça ou expédia autour de lui sous les applaudissements, les rires et les huées. Il ramena ensuite ses mains l’une contre l’autre comme les petits singes des Ritals qui jouaient de l’orgue de Barbarie, se gratta les fesses et se fendit encore de quelques « Hou hou hou » pour la plus grande joie de tous.
Lorsqu’il fut à court de chapeaux, il se retourna pour contempler l’allée centrale. Il y en avait partout. Sur le plancher. Accrochés aux porte-bagages. Des lambeaux de paille s’étaient collés aux fenêtres. Babe avait une conscience aiguë de leur présence tout autour de lui. Il se sentait étourdi, euphorique, prêt à s’attaquer aux cravates. Aux costumes. Aux bagages…
Brusquement, Ebby Wilson lui posa une main sur le torse. Babe n’aurait su dire d’où il avait surgi. Avisant Stuffy McInnis debout sur un siège, qui criait, souriait et levait un verre dans sa direction, il agita la main à son adresse.
– Va falloir que tu m’en fabriques un autre, lâcha Ebby Wilson.
Babe baissa les yeux vers lui.
– Hein ?
Ebby écarta les bras en un geste conciliant.
– Ben, tu vas me fabriquer un autre chapeau. Tu les as tous bousillés, alors maintenant tu m’en fabriques un autre.
Quelqu’un siffla.
Babe lui lissa les épaules de sa veste.
– Je te paie un verre, d’accord ?
– Je veux pas d’un verre. Je veux mon chapeau.
Babe s’apprêtait à répliquer « Tu m’emmerdes avec ton chapeau », quand Ebby Wilson le poussa. Pas très fort, d’accord, sauf que le train prit un tournant au même moment ; Babe, déséquilibré, sourit à Wilson et décida de le frapper au lieu de l’insulter. Il balança son poing, en vit le reflet dans les yeux d’Ebby Wilson qui paraissait soudain beaucoup moins sûr de lui, moins préoccupé par son chapeau, mais le train cahota encore une fois et Babe sentit le coup dévier puis son corps tout entier s’incliner brusquement vers la droite tandis qu’une voix dans son cœur lui soufflait : « C’est pas toi, Gidge. Ça te ressemble pas. »
Son poing acheva sa course dans la vitre. La douleur se propagea le long de son bras, remonta de son coude à son épaule et gagna son cou jusqu’au creux juste en dessous de son oreille. Le ballottement de son ventre aidant, il prit soudain conscience de se donner en spectacle et se sentit une nouvelle fois gros et orphelin. Il se laissa retomber sur le siège vide et aspira de l’air entre ses dents en se massant la main.
À cette heure-ci, Luther Laurence, Sticky Joe Beam et Aeneus James devaient probablement être installés sur un perron pour profiter de la douceur de la nuit en se faisant passer une bouteille. Peut-être qu’ils parlaient de lui, de l’expression sur son visage quand il avait vu Luther s’éloigner de cette balle qui amorçait sa descente vers le sol. Peut-être qu’ils riaient, rejouaient une frappe, un lancer, un point.
Et lui, il était là, seul au monde.
J’ai dormi pendant la traversée de New York, pensa Babe quand on lui apporta un seau de glace pour y plonger sa main. Aussitôt après il se rappela que ce train ne longeait pas Manhattan mais seulement Albany, et pourtant la déception subsistait en lui. S’il avait eu l’occasion de contempler le panorama une bonne centaine de fois, il ne se lassait cependant pas des lumières, des rivières sombres qui l’encerclaient comme des tapis, des flèches de calcaire qui se découpaient, toutes blanches, contre la nuit noire.
Il retira sa main de la glace pour l’examiner. Sa main de lanceur. Elle était rouge, enflée, et il ne pouvait même pas serrer le poing.
– Gidge ? lança quelqu’un à l’arrière du wagon. Qu’est-ce que t’as contre les galures ?
Babe ne répondit pas. Il regarda par la fenêtre les étendues broussailleuses de Springfield, Massachusetts, et quand il appuya son front contre la vitre pour se rafraîchir, il distingua son reflet mêlé à celui du paysage.
Ce même paysage qui se dessina sur sa main enflée lorsqu’il la leva vers la vitre, et qu’il imagina capable d’apaiser la douleur de ses articulations. Il espérait qu’il n’avait rien de cassé. Surtout pour une stupide histoire de chapeaux.
L’espace d’un instant, il rêva de croiser Luther dans une rue poussiéreuse au cœur d’une ville poussiéreuse, de lui offrir un verre et de lui présenter ses excuses. Alors le jeune joueur répondrait « Bah, vous en faites pas pour ça, m’sieur Ruth, patron », avant de lui raconter une autre histoire sur les « cacti » de l’Ohio.
Mais aussitôt, Babe se souvint des yeux de Luther —ces yeux qui ne trahissaient rien tout en donnant à l’autre le sentiment de voir clair en lui et de désapprouver ce qu’ils découvraient —, et il songea : Va te faire foutre, mon gars. Ton approbation, j’en ai pas besoin. T’entends ?
J’en ai pas besoin.
Ce n’était que le début. D’ici peu, il se révélerait. Il en avait l’intime conviction. De grandes choses. De grandes choses se préparaient. Grâce à lui. Grâce à d’autres, partout. Depuis quelque temps, il avait le sentiment que le monde entier, lui y compris, avait été enfermé dans une écurie. Et bientôt, très bientôt, cette force trop longtemps contenue jaillirait comme une déferlante.
La tête toujours appuyée contre la fenêtre, il ferma les yeux, et l’impression de sentir le paysage défiler sur son visage ne le quitta pas, même lorsqu’il se mit à ronfler.
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Par une soirée d’été humide, Danny Coughlin, de la police de Boston, livra un combat de quatre reprises contre un autre flic, Johnny Green, à Mechanics Hall, juste à côté de Copley Square. La rencontre Coughlin-Green était la dernière d’une manifestation de quinze rounds entre policiers, qui incluait des poids mouche, des poids mi-moyens, des poids mi-lourds et des poids lourds — dont Danny Coughlin, cent dix kilos pour un mètre quatre-vingt-cinq. Si un crochet du gauche défaillant et un certain manque de rapidité l’empêchaient d’accéder au niveau professionnel, un jab du gauche aussi affûté qu’une lame de boucher, associé à un contre du droit fulgurant, genre « je t’expédie la mâchoire direct en Géorgie », lui permettait cependant d’affaiblir sérieusement les défenses de presque tous les semi-professionnels de la côte est.
Cette manifestation d’une journée avait été baptisée « Boxe & Badges : Deux poings pour l’espoir ». Les bénéfices seraient répartis de façon égale entre l’orphelinat St Thomas pour enfants infirmes et l’organisation fraternelle de la police, le Boston Social Club, qui financerait ainsi un fonds d’assurance maladie destiné aux agents blessés et le défraiement des uniformes et de l’équipement, que l’Administration refusait de prendre en charge. Si des affiches pour promouvoir l’événement avaient fait leur apparition sur les réverbères ou dans les vitrines des beaux quartiers afin de stimuler la générosité de personnes n’ayant pas la moindre intention d’assister aux matchs, elles avaient également envahi les pires bas-fonds de Boston, repaire attitré de l’élément criminel pur et dur — les voleurs, les voyous, les adeptes du coup-de-poing américain et bien sûr les Gusties, le gang le plus puissant et le plus cinglé de la ville, qui avait son quartier général à South Boston mais étendait ses ramifications bien au-delà.
Cette stratégie répondait à une logique simple.
La seule chose que les criminels appréciaient presque autant que dérouiller les flics, c’était regarder les flics se dérouiller entre eux.
Or les flics allaient se dérouiller entre eux à Mechanics Hall durant le Boxe & Badges.
Donc les criminels se rassembleraient en masse à Mechanics Hall pour les regarder faire.
Le lieutenant Eddie McKenna, par ailleurs parrain de Danny Coughlin, avait décidé d’exploiter à fond ce raisonnement au profit du BPD1 en général et de la brigade des forces spéciales, sur laquelle il régnait, en particulier. Aussi ses hommes avaient-ils passé la journée à se mêler à la foule, multipliant les arrestations avec une efficacité d’autant plus surprenante qu’elle ne s’accompagnait d’aucune effusion de sang. Ils attendaient tranquillement que leur cible quitte la salle principale, la plupart du temps pour aller soulager sa vessie, avant de lui assener un bon coup de matraque sur le crâne et de la traîner vers l’un des fourgons cellulaires garés dans la ruelle proche. Lorsque le moment arriva pour Danny de monter sur le ring, presque tous les voyous faisant l’objet d’un mandat avaient été épinglés ou s’étaient éclipsés par-derrière, mais quelques-uns — des cas désespérés, bêtes à manger du foin —, déambulaient encore dans la pièce saturée de fumée, sur un sol tout poisseux de bière renversée.
Le flic qui accompagnait Danny, Steve Coyle, était également son partenaire au Zéro-Un, dans le North End. Ils patrouillaient ensemble d’un bout à l’autre de Hanover Street, de Constitution Wharf à l’hôtel Crawford House, et depuis qu’ils faisaient équipe, Danny boxait et Steve assumait pour lui le rôle de soigneur et d’homme de coin.
Danny, un survivant de l’attentat de 1916 contre le poste de Salutation Street, avait toujours été tenu en haute estime par ses collègues. Grand, large d’épaules, il avait les cheveux et les yeux bruns ; il n’était pas rare de voir les femmes le dévisager ouvertement — et pas seulement des immigrantes ou celles qui fumaient en public. À l’inverse, Steve était petit et rond comme une cloche d’église, avec une grosse tête rose en forme de bulbe et des jambes arquées. Un peu plus tôt cette année-là, il avait décidé d’intégrer un quartet style barbershop afin de s’attirer les bonnes grâces du beau sexe, une décision qui avait porté ses fruits au printemps précédent mais semblait offrir des perspectives nettement plus limitées en été.
On le disait capable de flanquer la migraine à l’aspirine tellement il était bavard. Orphelin très jeune, il était entré dans la police sans relations ni appui politique. Après neuf ans de service, c’était toujours un simple agent. Danny, lui, fils du capitaine Thomas Coughlin, du 12e district à South Boston, et filleul du lieutenant Eddie McKenna, des Forces spéciales, appartenait à la crème du BPD. S’il avait endossé l’uniforme à peine cinq ans plus tôt, tous les flics de la ville savaient cependant qu’il ne le porterait plus longtemps.
– Qu’est-ce qu’il fout, ce con ?
Steve, difficile à ignorer dans son accoutrement de prédilection, parcourut du regard le fond de la salle. Il affirmait avoir lu quelque part que les Écossais étaient les hommes de coin les plus redoutés du milieu pugilistique. Aussi, les soirs de matchs, se présentait-il sur le ring en kilt. Un vrai kilt à carreaux rouges, complété par une paire de chaussettes à losanges rouges et noirs, une veste gris anthracite et un gilet assorti à cinq boutons, une cravate de cérémonie gris argent, des chaussures noires et un béret Balmoral à pompon. Mais il y avait plus étonnant encore que l’aisance avec laquelle il arborait cette tenue : il n’était même pas écossais.
Depuis une heure environ, l’agitation grandissait parmi les spectateurs rougeauds et éméchés ; résultat, de nombreuses bagarres improvisées éclataient entre les rencontres programmées. Danny s’appuya contre les cordes en bâillant. Mechanics Hall empestait la sueur et l’alcool. D’épais nuages de fumée moite tournoyaient autour de ses bras. En principe, il aurait dû patienter au vestiaire, sauf qu’il ne disposait pas de vestiaire à proprement parler, juste d’un banc dans un couloir d’entretien où Woods, du Zéro-Neuf, était venu le chercher cinq minutes plus tôt en lui disant qu’il était temps d’y aller.
À présent, il se tenait donc seul sur le ring en attendant Johnny Green alors que la rumeur ambiante enflait. Au huitième rang, un homme en frappa un autre avec une chaise pliante. L’agresseur était tellement ivre qu’il s’effondra sur sa victime. Un flic se fraya un passage vers eux en brandissant son casque d’une main et sa matraque de l’autre.
– Pourquoi t’irais pas voir ce que fabrique Green ? demanda Danny à Steve.
– Pourquoi t’irais pas voir sous mon kilt si j’y suis ? rétorqua Steve en indiquant du menton la foule devant eux. Y en a qui sont sérieusement beurrés, là-dedans. J’ai pas envie de déchirer mes fringues ou d’abîmer mes godasses…
– Grands dieux ! ironisa Danny. Et dire que t’as pas apporté ta boîte à cirage… (Il fit rebondir son dos contre les cordes à plusieurs reprises, tendit le cou, s’assouplit les poignets.) Attention au fruit.
– Quoi ? marmonna Steve, qui recula d’un bond quand une laitue brunie survola les cordes pour aller s’écraser au milieu du ring.
– Erreur, observa Danny. C’était un légume.
– On s’en fiche, répliqua Steve. (Il tendit la main.) Voilà le prétendant. C’est pas trop tôt.
Au bout de l’allée centrale, Danny découvrit la silhouette de Johnny Green qui se découpait dans le rectangle de lumière blanche provenant de la porte ouverte derrière lui. Devinant sa présence, les spectateurs se retournèrent. Il s’avança dans la salle flanqué de son entraîneur, un sergent que Danny reconnut pour l’avoir aperçu au Un-Cinq mais dont le nom lui échappait. À environ quinze rangs du ring, l’un des hommes d’Eddie McKenna, une brute nommée Hamilton, redressa un gars en lui fourrant deux doigts dans les narines puis le traîna vers l’allée ; apparemment, les cow-boys des Forces spéciales n’estimaient plus nécessaire d’y mettre les formes maintenant que le dernier combat allait commencer.
Carl Mills, l’attaché de presse du BPD, s’approcha des cordes. Quand il appela Steve, celui-ci s’agenouilla pour lui parler. Danny observait toujours Johnny Green, troublé par ce qu’il percevait chez lui — comme si quelque chose s’était détaché dans sa tête et flottait librement dans ses yeux. Johnny Green voyait la foule, il voyait le ring, il voyait Danny, mais en même temps il ne voyait rien. Son regard traversait les choses et les êtres. C’était une expression que Danny connaissait pour l’avoir remarquée sur d’autres visages, en particulier ceux des ivrognes ou des victimes de viol.
Steve s’approcha de lui par-derrière et le prit par le coude.
– Mills vient de m’annoncer que ce serait son troisième combat en vingt-quatre heures.
– Hein ? De qui tu me parles ?
– Mais de Green, putain ! s’exclama Steve. Il avait un match hier soir au Crown à Somerville, un autre ce matin à la gare de triage de Brighton, et le voilà maintenant qui se pointe ici.
– Combien de rounds ?
– Mills a entendu dire qu’il avait combattu en treize reprises hier soir. Et qu’il avait perdu par K.-O.
– Alors qu’est-ce qu’il fout ici ?
– Le loyer, répondit Steve. Deux gosses, une femme en cloque.
– Sérieux ?
Dans la salle, tous étaient debout, les murs vibraient, les poutrelles tremblaient. Si le toit avait soudain été projeté vers le ciel, Danny n’aurait pas été autrement surpris. Johnny Green s’avança sur le ring sans peignoir, alla se poster dans son coin et frappa ses gants l’un contre l’autre, les yeux pratiquement révulsés, comme s’il examinait l’intérieur de son crâne.
– Il ne sait même pas où il est, dit Danny.
– Si, il le sait, répliqua Steve. Et il sera bientôt au milieu du ring.
– Bonté divine, Steve !
– Pas de « bonté divine » avec moi, Danny. Allez, au boulot.
Sur le ring, l’arbitre, l’inspecteur Bilky Neal — lui-même un ancien boxeur — posa une main sur l’épaule des deux adversaires.
– Je veux un combat dans les règles, O.K. ? Ou du moins, je veux que vous donniez l’impression de les respecter. Des questions ?
– Ce gars-là ne voit rien, affirma Danny.
– J’en vois assez pour t’arracher la tête, murmura Johnny Green, qui contemplait fixement ses chaussures.
– Ah ouais ? Si j’enlève mes gants, t’es capable de compter mes doigts ?
En guise de réponse, Green se redressa et lui cracha à la poitrine.
– Hé, qu’est-ce qui te prend ? s’écria Danny en reculant.
Il essuya la salive sur son gant puis son gant sur son short.
Des cris fusaient dans la foule, des bouteilles de bière explosaient au pied du ring. Johnny Green leva vers Danny des yeux qui tanguaient comme une cargaison mal arrimée sur un bateau.
– Si tu veux jeter l’éponge, pas de problème, murmura-t-il. Sauf que tu le fais en public pour que je puisse toucher le fric. T’attrapes le mégaphone et tu te casses.
– Pas question, gronda Danny.
– Alors bats-toi.
Bilky Neal leur adressa un sourire à la fois nerveux et furieux.
– Les spectateurs commencent à s’impatienter, messieurs.
De son gant, Danny indiqua son adversaire.
– Regarde-le, Neal. Regarde-le bien.
– Quoi ? Il a l’air en forme.
– Déconne pas, protesta Danny. Je…
Le jab de Green l’atteignit au menton. Bilky Neal recula sans demander son reste et agita le bras. La cloche sonna. La foule rugit. Green expédia un autre jab dans la gorge de Danny.
Toute la salle se déchaîna.
Danny s’avança vers le coup suivant et enveloppa Johnny Green de ses bras. Alors que celui-ci le frappait à la nuque, il lui glissa :
– Laisse tomber, O.K. ?
– Va te faire foutre ! J’ai besoin de… Je…
Sentant un liquide chaud lui couler dans le dos, Danny mit fin au corps à corps.
Johnny Green inclina la tête tandis qu’une écume rosâtre moussait sur ses lèvres et dégoulinait le long de son menton. Il demeura ainsi, les bras ballants, pendant bien cinq secondes — une éternité sur le ring. Danny remarqua à quel point il paraissait jeune, soudain, comme s’il venait de sortir de l’œuf.
Puis ses yeux s’étrécirent. Ses épaules se raidirent. Ses mains se levèrent. Le médecin expliquerait plus tard à Danny (qui avait été suffisamment idiot pour poser la question) qu’un organisme soumis à une tension extrême réagit souvent par réflexe. S’il l’avait su sur le moment, se dirait-il, peut-être que les choses se seraient passées différemment, même s’il ne voyait pas trop comment : en général, lorsqu’une main se lève sur un ring, elle n’a pas d’autre intention que celle qu’on lui prête. Alors, quand le poing gauche de Johnny Green pénétra dans l’espace entre eux, Danny sentit son épaule se contracter, et son crochet du droit atteignit son adversaire à la tempe.
L’instinct. Rien d’autre.
Johnny Green n’était même plus en état d’entendre compter. Étendu sur le tapis, il donnait des coups de talon frénétiques en crachant des filets de salive auxquels se mêlèrent bientôt des gouttes roses. Sa tête ballottait en tous sens. Il embrassait l’air comme un poisson échoué sur le rivage.
Trois combats en vingt-quatre heures ? songea Danny. Quelle connerie !
Johnny Green survécut. Il se remit. Il ne devait plus jamais combattre, bien sûr, mais au bout d’un mois il était capable de parler distinctement. Au bout de deux, il ne boitait plus et le côté gauche de sa bouche avait recouvré sa mobilité.
Pour Danny, ce fut une autre histoire. Il ne se sentait pas vraiment responsable — ou du moins, s’il lui arrivait de le croire, il comprenait toutefois que Johnny Green avait déjà été vaincu par son attaque avant que lui-même ne l’envoie au tapis. Non, le véritable problème venait d’une accumulation d’événements : en deux courtes années, il avait échappé de peu à l’attentat de Salutation Street puis perdu la seule femme qu’il avait jamais aimée, Nora O’Shea, une Irlandaise employée comme domestique chez les Coughlin. Leur liaison paraissait vouée à l’échec dès le début et c’était Danny qui y avait mis un terme, mais depuis que Nora était sortie de sa vie il ne voyait plus vraiment de raison de s’y raccrocher. Et ce jour-là, à Mechanics Hall, il avait bien failli tuer Johnny Green sur le ring. Tout cela en l’espace de vingt et un mois. Vingt et un mois qui auraient poussé n’importe quel homme à se demander ce que Dieu avait contre lui.
 
– Sa femme s’est tirée, annonça Steve à Danny deux mois plus tard.
En ce début septembre, les deux hommes patrouillaient dans le North End, un quartier pauvre en majorité italien où les rats avaient la taille des avant-bras d’un boucher et où les enfants mouraient souvent avant d’avoir fait leurs premiers pas. Il était rare d’entendre parler anglais dans le North End, encore plus rare d’y croiser une automobile. Mais Danny et Steve aimaient tellement cette partie de la ville qu’ils avaient choisi d’y vivre, à différents étages d’un immeuble de Salem Street situé à quelques rues du Zéro-Un, dans Hanover Street.
– La femme de qui ?
– Va pas te faire des reproches, hein ? répliqua Steve. Celle de Johnny Green.
– Pourquoi elle l’a quitté ?
– Ce sera bientôt l’automne. Ils ont été expulsés.
– Il a repris le boulot, pourtant, s’étonna Danny. Derrière un bureau, d’accord, mais il a quand même repris.
Steve hocha la tête.
– Sauf que ça compense pas ses deux mois d’absence.
Danny s’immobilisa, les yeux fixés sur son partenaire.
– Tu veux dire qu’il n’a pas été payé ? Il combattait pourtant dans le cadre d’une manifestation organisée par la police, non ?
– Tu tiens vraiment à le savoir ?
– Oui.
– T’es sûr ? Parce que ces deux derniers mois, suffisait que quelqu’un mentionne devant toi le nom de Johnny Green pour que tu la lui boucles aussi sec.
– Je veux savoir, s’obstina Danny.
Steve haussa les épaules.
– D’accord. C’était une manifestation organisée par le Boston Social Club, Dan, pas par le BPD. Du coup, strictement parlant, il n’a pas été blessé dans un contexte professionnel. Et donc… (Nouveau haussement d’épaules.) Pas d’indemnisation.
Songeur, Danny chercha un peu de réconfort dans la contemplation de son quartier. Il avait d’abord vécu dans le North End jusqu’à l’âge de sept ans, avant que les Irlandais employés au pavage des rues et les juifs arrivés après eux eussent été remplacés par les Italiens, aujourd’hui tellement nombreux qu’entre une photographie de Naples et une autre de Hanover Street, la plupart des gens auraient été bien en peine de dire laquelle représentait les États-Unis. Il y était revenu à vingt ans et comptait bien ne plus en bouger.
Les deux coéquipiers poursuivirent leur patrouille dans l’air vif qui sentait la fumée de cheminée et le graillon. De vieilles femmes déambulaient dans les rues. Des chevaux tiraient des charrettes sur les pavés. Par les fenêtres ouvertes, on entendait des quintes de toux et des vagissements de bébé si perçants que Danny n’avait aucun mal à imaginer les petits visages empourprés. Derrière les façades, des poules vagabondaient dans les couloirs, des chèvres semaient leurs crottes sur les marches d’escalier, des truies se vautraient au milieu de vieux journaux, sous des nuées de mouches paresseuses. Si on ajoutait au tableau une méfiance profondément ancrée dans les esprits envers tout ce qui n’était pas italien, y compris la langue anglaise, on obtenait une communauté soudée qu’aucun Américain ne pourrait jamais comprendre.
Aussi n’était-il guère étonnant que le North End constitue l’un des principaux bassins de recrutement pour toutes les grandes organisations anarchistes, bolcheviques, radicales et subversives de la côte est — un aspect qui, étrangement, le rendait encore plus pittoresque aux yeux de Danny. On pouvait bien dire tout ce qu’on voulait sur les habitants du quartier — et beaucoup ne se privaient pas d’exprimer haut et fort le fond de leur pensée —, personne n’aurait pu mettre en doute leur caractère passionné. Conformément à l’Espionage Act de 1917, la plupart risquaient d’être appréhendés et expulsés s’ils s’avisaient de critiquer le Gouvernement, et sans doute l’auraient-ils été dans beaucoup de villes, mais arrêter les habitants du North End qui prônaient la chute de l’empire américain revenait à arrêter les gens qui laissaient leurs chevaux chier dans la rue ; le plus difficile n’était pas de leur mettre la main dessus, c’était de trouver un fourgon suffisamment grand pour tous les y entasser.
Danny et Steve pénétrèrent dans un café de Richmond Street dont les murs s’ornaient de croix en laine noire ; il y en avait bien une trentaine, la plupart aussi grosses qu’une tête humaine. La femme du patron les tricotait depuis que l’Amérique était entrée en guerre. Danny et Steve commandèrent des expressos. Le patron plaça les tasses sur le comptoir en verre, leur donna un bol de sucre brun puis les laissa tranquilles. Son épouse apportait de l’arrière-salle des plateaux de pain chaud qu’elle glissait sur des étagères en dessous du comptoir, de sorte que la vitre se couvrit peu à peu de buée sous les coudes des deux hommes.
– La guerre, elle est bientôt finie, hein ? lança-t-elle à Danny.
– Il semblerait, oui.
– Tant mieux. Je vais coudre encore une croix. Peut-être que ça aidera.
Elle le gratifia d’un sourire hésitant et d’une petite révérence avant de retourner dans l’arrière-salle.
Lorsqu’ils ressortirent après avoir bu leur café, la luminosité était plus forte. La suie crachée par les cheminées le long du quai dansait dans l’air et se déposait sur les pavés. Dans le silence matinal, seuls résonnaient de temps à autre le bruit d’un rideau de fer que l’on remontait et les grincements accompagnés du clip-clop d’une carriole livrant du bois. Danny aurait aimé que tout reste ainsi, mais les rues ne tarderaient pas à se remplir de vendeurs, de bétail, de gosses qui faisaient l’école buissonnière, de bolcheviks et d’anarchistes perchés sur des caisses à savon. Plus tard, des groupes d’hommes se bousculeraient dans les bars pour un petit déjeuner tardif, des musiciens se bousculeraient à chaque coin de rue inoccupé par les caisses à savon et quelqu’un finirait par bousculer un peu trop violemment une épouse, un mari ou un bolchevik.
Une fois réglé le problème des casseurs d’épouses, de maris et de bolcheviks, il faudrait encore s’occuper des pickpockets, des petits escrocs, des parties de dés sur des couvertures, des parties de cartes dans les arrière-salles des cafés et des barbiers, de la Main Noire vendant des assurances contre tout, aussi bien les incendies que la peste, mais surtout contre la Main Noire elle-même.
– Y a une réunion, ce soir, annonça soudain Steve. Pour discuter de trucs importants.
– Au BSC, tu veux dire ? (Danny secoua la tête.) « Des trucs importants »… Non, franchement, t’es sérieux ?
Steve fit tourner sa matraque accrochée à une lanière de cuir.
– T’as jamais pensé que si tu venais aux réunions du syndicat, tu serais peut-être déjà inspecteur, on aurait tous droit à une augmentation et Johnny Green serait toujours avec sa femme et ses mômes ?
Danny leva les yeux vers le ciel lumineux d’où le soleil était toujours absent.
– C’est un club social.
– Un syndicat, rectifia Steve.
– Alors pourquoi l’appeler le Boston Social Club ?
Sans quitter du regard le ciel blanc, Danny bâilla.
– Bonne question, répondit Steve. Je dirais même que tu touches au cœur du sujet. On voudrait changer ça.
– Vous aurez beau le rebaptiser autant de fois que vous voudrez, votre organisation n’aura toujours de syndicat que le nom ! On est des flics, Steve, on n’a aucun droit. Quant au BSC, c’est juste un club de gosses, rien de plus qu’une foutue cabane dans les arbres.
– On essaie d’organiser une rencontre avec Gompers, Dan. De l’American Federation of Labor.
Danny s’immobilisa. S’il communiquait cette information à son père ou à Eddie McKenna, il aurait droit à une plaque dorée et serait dispensé de patrouilles dans les deux jours.
– L’AFL est un syndicat national, observa-t-il. T’es dingue ou quoi ? Ces gars-là ne laisseront jamais les flics y entrer.
– Qui pourrait nous en empêcher ? Le maire ? Le gouverneur ? O’Meara ?
– O’Meara, affirma Danny. C’est le seul qui compte.
Stephen O’Meara, le chef de la police, croyait dur comme fer que le métier de policier était le plus noble de tous ceux qu’offrait la fonction publique et exigeait par conséquent qu’on le représente avec dignité. Lorsqu’il avait pris les rênes du BPD, chaque district constituait un fief — la bauge réservée de tout dirigeant politique ou conseiller municipal capable d’y fourrer son groin plus vite que ses rivaux. Les hommes étaient mal embouchés, mal sapés et n’en avaient rien à foutre de rien.
O’Meara avait changé beaucoup de choses. Pas tout, bien sûr, mais il avait élagué pas mal de branches mortes et s’était employé à faire inculper les politiciens et les conseillers les plus véreux. Il avait remis sur les rails un système un peu moins pourri avant de lui donner un nouvel élan dans l’espoir qu’il filerait plus droit ou se renverserait définitivement. Si la chute ne s’était pas produite, les dérapages occasionnels lui avaient cependant permis de renvoyer bon nombre de policiers dans leurs communautés respectives avec pour mission d’apprendre à connaître les citoyens qu’ils servaient. Car tout îlotier un tant soit peu futé (mais sans relations) qui travaillait pour la police de Stephen O’Meara ne devait garder qu’un objectif en tête : servir le peuple. Pas les politiciens ni les tsars miniatures bardés de galons dorés. Il fallait avoir l’allure d’un flic, l’attitude d’un flic, ne jamais s’effacer devant personne ni déroger au principe fondamental : La loi, c’est moi.
Mais jusque-là, même O’Meara n’avait pas été en mesure d’imposer sa volonté à l’hôtel de ville dans la bataille engagée pour obtenir une augmentation. Personne n’en avait eu depuis cinq ans — et à l’époque elle avait été obtenue par le chef de la police en personne, après huit années de discussions bloquées. Aussi, en 1918, Danny et tous ses collègues étaient-ils payés selon une échelle de salaires établie en 1905 et appliquée seulement en 1913. Et lors de sa dernière réunion avec le BSC, le maire de la ville, Andrew Peters, avait déclaré qu’ils ne pourraient pas espérer mieux avant un bon moment.
Vingt-neuf cents de l’heure pour une semaine de soixante-treize heures. Pas de prime pour les heures supplémentaires. Et encore, c’était le tarif dont bénéficiaient les gars comme Danny et Steve Coyle, qui assuraient les patrouilles de jour — la bonne planque. Les malheureux du quart de nuit touchaient vingt-cinq cents de l’heure et bossaient quatre-vingt-trois heures par semaine. Danny aurait jugé la situation scandaleuse si elle n’avait pas été le reflet d’une vérité qu’il avait appris à accepter depuis qu’il savait marcher : le système baise le travailleur. Face à une telle réalité, un homme avait le choix entre se rebeller contre ledit système et crever de faim, ou en jouer avec suffisamment d’habileté pour qu’aucune de ses injustices ne s’applique à lui.
– O’Meara, répéta Steve. T’as raison. Je l’aime bien, moi aussi. Franchement je l’aime bien, Dan. Mais il ne nous a pas donné ce qu’il avait promis.
– Peut-être parce que les caisses sont réellement vides…
– C’est ce qu’on nous a dit l’année dernière : « Attendez que la guerre soit finie et vous serez récompensés pour votre loyauté… » (Steve écarta les mains.) J’ai beau regarder, je vois pas de récompense…
– La guerre n’est pas finie.
Steve esquissa une grimace.
– C’est tout comme.
– Alors allez-y, relancez les négociations.
– C’est ce qu’on a voulu faire ! Mais notre demande a été rejetée il y a huit jours. Et le coût de la vie grimpe en flèche depuis le mois de juin. On s’en sort pas, Dan. Tu le saurais si t’avais des gosses.
– T’en as pas non plus, Steve.
– Mon frangin, paix à son âme, en a laissé deux. Pour moi, c’est comme si j’étais marié. Cette bonne femme me prend pour Gilchrist2 le jour où ils font crédit…
Danny savait que Steve avait commencé à aider financièrement la veuve Coyle un mois ou deux après que le corps de son époux avait été mis en terre. Rory Coyle avait eu l’artère fémorale sectionnée par une cisaille dans les parcs à bestiaux de Brighton, et il s’était vidé de son sang au milieu des hommes abasourdis et des vaches indifférentes. Lorsque l’établissement qui l’employait avait refusé de verser ne serait-ce qu’une indemnité de décès minimum à la famille, les ouvriers avaient utilisé la mort de Rory Coyle comme cri de ralliement pour se syndiquer, mais leur mouvement de grève n’avait duré que trois jours avant que la police de Brighton, les hommes de l’agence Pinkerton et quelques manieurs de batte étrangers à la ville ne fassent une intervention musclée et n’expédient définitivement aux oubliettes le nom de Rory Joseph Coyle.
De l’autre côté de la rue, un homme arborant les accessoires de rigueur — bonnet d’anarchiste et moustache en guidon de vélo — plaça une caisse au pied d’un réverbère puis consulta le cahier qu’il avait apporté sous son bras. Lorsqu’il grimpa sur la caisse, Danny éprouva un bref élan de sympathie pour lui. Avait-il une famille, des enfants, une femme ?
– L’AFL est un syndicat national, répéta-t-il. L’Administration ne vous laissera jamais faire. Jamais.
Steve, dont le regard ne reflétait plus sa gaieté coutumière, lui posa une main sur l’épaule.
– Viens à une réunion, Dan. Elles ont lieu à Fay Hall. Le mardi et le jeudi.
– Quel intérêt ? répliqua Danny au moment où l’homme de l’autre côté de la rue commençait à crier en italien.
– Viens, c’est tout, répondit Steve.
 
Après son service, Danny dîna seul puis se paya quelques verres de trop Chez Costello, un bar du front de mer où les flics aimaient se retrouver. Plus il buvait, plus Johnny Green semblait s’éloigner — Johnny Green et ses trois combats en vingt-quatre heures, Johnny Green et sa bouche qui crachait le sang, son boulot derrière un bureau et son avis d’expulsion. Lorsqu’il quitta l’établissement, sa flasque à la main, il décida de marcher un peu dans le North End. Le lendemain, ce serait son premier jour de congé depuis près de trois semaines, et comme c’était souvent le cas sans qu’il puisse se l’expliquer, l’épuisement avivait ses sens et lui mettait les nerfs à vif. Les rues étaient de plus en plus tranquilles à mesure que l’obscurité s’épaississait. Au croisement de Hanover et de Salutation Street, il s’appuya contre un réverbère et regarda le poste de police condamné. Des traces noires se voyaient encore autour des fenêtres les plus basses, qui touchaient le trottoir, mais hormis ce détail il aurait été difficile de deviner qu’un événement d’une rare violence s’y était produit.
La police du port était désormais installée quelques rues plus loin, dans Atlantic Avenue. La version officielle donnée aux journalistes, selon laquelle le déménagement était prévu depuis plus d’un an, soit bien avant le drame, n’avait pas abusé grand monde. Personne ne se sentait plus en sécurité à Salutation Street. Or l’illusion de la sécurité, c’était le moins que la population puisse demander à un poste de police.
1916, une semaine avant Noël. Steve, alité, bataillait contre un streptocoque. Danny, obligé de travailler en solo, avait arrêté un voleur qui descendait d’un bateau amarré au milieu des blocs de glace et des flots gris tumultueux de Battery Wharf. À partir de là, ce serait à ses collègues du port de s’occuper de l’affaire et de remplir la paperasse ; Danny n’avait qu’à leur livrer sa prise.
L’interpellation avait été facile. Alors que le voleur descendait de la passerelle, le sac en toile qu’il portait à l’épaule avait émis un curieux bruit de ferraille. Danny bâillait en attendant la fin imminente de son service quand il avait soudain remarqué que l’homme n’avait ni les mains, ni les chaussures, ni la démarche d’un manutentionnaire ou d’un chauffeur de camion. Il lui avait ordonné de s’arrêter. L’autre avait haussé les épaules et posé son chargement par terre. Le navire qu’il venait de piller s’apprêtait à prendre la mer avec des provisions et des fournitures médicales destinées aux enfants qui mouraient de faim en Belgique. Il avait suffi qu’un passant voie les boîtes de conserve rouler sur le quai pour que la nouvelle se répande comme une traînée de poudre, et au moment où Danny passait les menottes au coupable tout un groupe de citoyens était apparu sur le quai. Les enfants belges affamés faisaient la une ce mois-là, les journaux ne parlaient que des atrocités commises par les Allemands contre une population de Flamands innocents, bons chrétiens de surcroît. Danny avait dû sortir sa matraque et la brandir devant lui pour pouvoir arracher le voleur aux mains avides de la foule indignée puis l’emmener dans Hanover Street en direction de Salutation.
À l’écart des quais, le froid et le silence régnaient dans les rues en ce dimanche. La neige qui tombait depuis le début de la matinée en flocons minuscules, secs comme de la cendre, les avaient recouvertes d’une fine pellicule blanche. Le voleur se tenait à côté de Danny à l’accueil de Salutation Street et lui montrait ses mains gercées en disant que quelques nuits en cellule, c’était peut-être justement ce qu’il lui fallait pour réactiver la circulation du sang, quand dix-sept bâtons de dynamite avaient sauté au sous-sol.
La nature exacte de la déflagration serait débattue pendant des semaines par les habitants du quartier. Avait-elle été précédée par deux chocs assourdis ou trois ? Le bâtiment avait-il tremblé avant que les portes ne soient arrachées à leurs gonds ou après ? Toutes les fenêtres d’en face avaient été soufflées, du rez-de-chaussée au cinquième étage, d’un bout à l’autre de la rue, dans un vacarme terrible, impossible à distinguer de l’explosion initiale. Mais pour ceux qui se trouvaient à l’intérieur du poste, il ne faisait aucun doute que les dix-sept bâtons de dynamite avaient produit un bruit distinctif, bien différent de ceux qui avaient suivi quand les murs s’étaient lézardés et les sols effondrés.
Pour sa part, Danny l’associait à un roulement de tonnerre, peut-être pas le plus fracassant qu’il ait jamais entendu mais certainement le plus caverneux. Comme le bâillement gigantesque remonté des profondeurs de la gorge d’un dieu également gigantesque. Et il n’aurait jamais envisagé qu’il puisse s’agir d’autre chose que d’un roulement de tonnerre s’il ne l’avait pas d’emblée situé en dessous de lui. Ce grondement irréel avait ébranlé l’ensemble du bâtiment. Le tout en moins d’une seconde — un laps de temps néanmoins suffisant pour que le voleur échange un coup d’œil avec Danny, que Danny en échange un avec l’officier de quart et que ce dernier en échange un avec les deux îlotiers qui se disputaient dans un coin au sujet de la guerre en Belgique. Aussitôt après, le grondement et les vibrations s’étaient accentués. De la poussière de plâtre s’était mise à tomber en pluie fine de la cloison derrière l’officier de quart. Elle ressemblait à du lait en poudre ou à des paillettes de savon. Danny s’apprêtait à la montrer à son collègue quand celui-ci avait brusquement disparu derrière son bureau, tel un condamné chutant par la trappe du gibet. Les fenêtres avaient volé en éclats, révélant à Danny la grisaille du ciel. Puis le sol s’était dérobé sous ses pieds.
Entre le tonnerre et l’effondrement, il s’était écoulé peut-être dix secondes. Danny avait rouvert les yeux environ une minute plus tard, alors que les alarmes d’incendie se déclenchaient en cascade. Un autre bruit résonnait dans son oreille gauche, un peu plus strident mais beaucoup moins puissant. Pareil au sifflement constant d’une bouilloire. L’officier de quart était étendu en face de lui, un pan entier de son bureau sur les genoux ; il avait les yeux fermés, le nez cassé et quelques dents arrachées. Danny sentait un objet pointu s’enfoncer dans son dos. Il avait des écorchures partout sur les mains et les bras. Du sang coulait d’une plaie à sa gorge et il avait sorti son mouchoir de sa poche pour le presser sur la blessure. Sa pèlerine et son uniforme étaient déchirés, son casque s’était volatilisé. Des hommes en caleçon, qui s’étaient endormis sur des couchettes entre deux services, gisaient parmi les gravats. L’un d’eux regardait Danny comme s’il attendait qu’on lui explique pourquoi il découvrait un tel cauchemar à son réveil.
Dehors, des sirènes. Le crissement des pneus des camions de pompiers. Des coups de sifflet.
Le flic en caleçon avait le visage en sang. D’une main livide, il en avait essuyé une partie.
– Putains d’anarchistes, avait-il dit.
Danny y avait pensé tout de suite aussi. Wilson venait d’être réélu sur la promesse de tenir le pays à l’écart des affaires belges, françaises et allemandes. Mais de toute évidence, un revirement s’était produit à un moment ou à un autre dans les couloirs du pouvoir : brusquement, on avait jugé nécessaire que les États-Unis participent à l’effort de guerre. Rockefeller l’avait dit, J.P. Morgan l’avait dit. Depuis quelque temps, la presse le disait. Les enfants belges étaient maltraités. Ils mouraient de faim. Les Huns avaient un goût prononcé pour l’horreur, tout le monde le savait ; la preuve, ils bombardaient des hôpitaux français, affamaient les enfants belges… Toujours les enfants, avait remarqué Danny. Une bonne partie du pays pressentait un coup fourré mais c’étaient les radicaux qui avaient fait entendre leur voix les premiers. Deux semaines plus tôt, une manifestation avait eu lieu dans le quartier, réunissant des anarchistes, des socialistes et des syndicalistes de l’Industrial Workers of the World. La police, municipale et portuaire, avait dispersé les manifestants, procédé à quelques arrestations, tapé sur quelques crânes. Les anarchistes avaient envoyé des lettres de menace aux journaux pour annoncer des représailles.
– Putains d’anarchistes, avait répété le flic en caleçon. Putains de Ritals !
Danny avait d’abord remué la jambe gauche puis la droite. Une fois certain qu’elles le soutiendraient toutes les deux, il s’était redressé. Il avait levé les yeux vers les trous dans le plafond. Des trous gros comme des tonneaux de bière. Du sous-sol, il pouvait voir le ciel.
Quelqu’un avait gémi sur sa gauche et il avait aperçu la tignasse rousse du voleur sous un amoncellement de mortier et de bois surmonté d’une porte arrachée à l’une des cellules au bout du couloir. Danny avait enlevé une planche noircie qui écrasait le dos du blessé et aussi une brique pesant sur sa gorge. Alors qu’il s’agenouillait près de lui, l’homme lui avait adressé un sourire crispé en guise de remerciement.
– Comment tu t’appelles ? avait demandé Danny, parce qu’il lui paraissait soudain important de le savoir.
Mais la vie désertait déjà les yeux du voleur, comme si elle n’avait soudain plus aucune prise sur lui. Danny s’attendait à la voir s’élever, monter vers le ciel. Au lieu de quoi elle était rentrée en elle-même tel un animal s’enfouissant dans son terrier, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. Juste un homme qui n’en était plus tout à fait un, une dépouille vide qui refroidissait déjà. En proie à un trouble inexplicable à l’idée de ne pas connaître son nom, Danny lui avait fermé les yeux avec son pouce puis il avait pressé le mouchoir plus fort contre son cou.
À l’hôpital Mass. General, un médecin lui avait retiré à la pince les fragments de métal logés dans sa gorge. Ils provenaient du morceau de cadre de lit qui l’avait heurté avant d’aller s’incruster dans un mur. Le praticien lui avait dit que le projectile était passé si près de la carotide que, normalement, il aurait dû la sectionner. Il en avait ensuite étudié la trajectoire pendant une bonne minute avant d’annoncer que tout s’était joué à un millième de millimètre. Pour lui, il s’agissait d’une aberration statistique comparable à la probabilité de se faire assommer par une vache volante. Il avait ensuite recommandé à Danny d’essayer d’éviter à l’avenir les bâtiments que les anarchistes prenaient pour cibles de leurs attentats.
Quelques mois après avoir quitté l’hôpital, Danny avait entamé sa liaison avec Nora O’Shea. Un jour, au cours d’une de leurs escapades clandestines, elle avait embrassé la cicatrice dans son cou en lui disant qu’il était béni.
– Ah oui ? Et le voleur, il était quoi, alors ? avait-il demandé.
– Pas toi.
Cet échange avait eu lieu à Hull, dans une chambre de l’hôtel Tidewater donnant sur la promenade de Nantasket Beach. Ils avaient pris le vapeur à Boston et passé la journée sur des manèges à Paragon Park. Ils s’étaient régalés de caramels salés et de clams frits servis si chauds qu’il fallait d’abord laisser la brise marine les rafraîchir avant de pouvoir les avaler.
Nora l’avait battu au stand de tir. Par un coup de chance, d’accord, mais elle avait mis en plein dans le mille, et c’était à Danny que le forain goguenard avait tendu l’ours en peluche — une petite chose miteuse dont les coutures déchirées libéraient déjà de la sciure et de la bourre brun clair. Plus tard, dans la chambre d’hôtel, Nora s’en était servie pour se défendre au cours d’une bataille d’oreillers, précipitant ainsi la fin du malheureux ours. Tous deux ramassaient la sciure et la bourre à pleines mains quand Danny, à genoux sur le plancher, avait trouvé sous le lit de cuivre un bouton ayant fait office d’œil à la peluche défunte. Sur le moment, il l’avait glissé dans sa poche sans avoir spécialement l’intention de le garder ; aujourd’hui pourtant, alors que plus d’une année s’était écoulée, il ne s’en séparait presque jamais.
Leur liaison avait commencé en avril 1917, le mois où les États-Unis étaient entrés en guerre contre l’Allemagne. Il faisait alors inhabituellement chaud pour la saison. Les fleurs s’étaient épanouies plus tôt que prévu, et leur parfum n’avait pas tardé à monter jusqu’aux plus hautes fenêtres. Allongé près de Nora sous la brise odorante, chargée d’une promesse de pluie qui ne se concrétisait jamais, alors que des bateaux partaient pour l’Europe, que des patriotes se rassemblaient dans les rues et qu’une civilisation nouvelle semblait éclore partout autour d’eux encore plus vite que les bourgeons, Danny avait soudain acquis la certitude que leur histoire était condamnée. Et ce, avant même que Nora ne lui dévoile ses secrets les plus sombres, à l’époque où leur relation n’en était encore qu’à ses premiers balbutiements rougissants. Il éprouvait un profond sentiment d’impuissance dont il ne pouvait plus se défaire depuis qu’il avait rouvert les yeux dans le sous-sol de Salutation Street. L’attentat n’était cependant pas seul en cause, même s’il devait jouer un grand rôle dans ses pensées jusqu’à la fin de sa vie. Non, son malaise lui était aussi inspiré par la marche du monde en général. Par cette impression que la terre accélérait le mouvement à chaque nouvelle journée, et que plus elle tournait vite, moins elle semblait dirigée par un quelconque gouvernail ou guidée par une quelconque constellation. Et que, quoi qu’il arrive, elle continuerait de tourner. Avec ou sans lui.
 
Toujours accompagné de sa flasque, Danny s’éloigna de la carcasse condamnée de Salutation Street et erra dans les rues. Juste avant l’aube, il s’engagea sur le pont de Dover Street, d’où il contempla la ville prise entre la nuit et le jour sous un cortège de nuages bas. Ce n’était qu’une composition désincarnée de calcaire, de brique et de verre, à peine éclairée en raison de l’effort de guerre — une succession de banques et de tavernes, de restaurants et de librairies, de bijouteries, d’entrepôts, de grands magasins et d’immeubles d’habitation —, mais il avait l’impression de la voir blottie dans l’espace entre la veille au soir et la matinée à venir, comme une femme entre deux amants qu’elle n’aurait réussi à séduire ni l’un ni l’autre. Au petit matin, une ville est dépouillée de ses parures, de ses fards, de ses parfums. Elle n’est plus que sciure sur le sol, un gobelet renversé par-ci, un escarpin solitaire à la bride cassée par-là.
– Je suis bourré, dit-il à l’adresse de la rivière. (Son visage flou se reflétait à la surface des eaux grises, dans le cercle de lumière projeté par l’unique lampe allumée sous le pont.) Complètement bourré.
Il voulut cracher sur son reflet mais le manqua.
Des voix lui parvinrent sur sa droite et, quand il tourna la tête, il vit la première vague de migration matinale venue de South Boston : des femmes et des enfants qui se rendaient dans le centre pour travailler.
Danny s’éloigna et alla se poster sous le porche d’un grossiste en primeurs qui avait fait faillite. Il les regarda approcher, d’abord par groupes puis en un flot ininterrompu. Toujours les femmes en premier, avec les enfants, car elles prenaient leur service une heure ou deux avant les hommes, ce qui leur permettait de rentrer à temps pour préparer le dîner. Certaines bavardaient avec animation, d’autres se taisaient ou semblaient encore tout engourdies par le sommeil. Les plus âgées plaquaient une main sur leurs reins, sur leur hanche ou une quelconque région douloureuse de leur corps. Si la plupart avaient revêtu la blouse grossière des ouvrières, quelques-unes arboraient l’uniforme noir et blanc, parfaitement amidonné, des domestiques et des femmes de ménage dans les hôtels.
Masqué par les ombres du porche, Danny porta sa flasque à ses lèvres, espérant à la fois que Nora serait parmi les travailleuses et qu’elle n’y serait pas.
En remarquant des enfants poussés vers Dover Street par deux femmes qui les houspillaient parce qu’ils pleuraient, traînaient les pieds et retardaient la foule derrière eux, Danny se demanda s’il s’agissait des aînés qu’on envoyait travailler dès leur plus jeune âge pour perpétuer la tradition familiale ou au contraire si c’étaient les plus jeunes et que l’argent pour leurs études avait déjà été dépensé.
Enfin, il aperçut Nora. À en juger par ses paupières gonflées, elle n’avait pas bien dormi. Elle avait dissimulé ses cheveux sous un foulard noué dans la nuque mais il savait qu’elle les portait courts car ils étaient bouclés, impossibles à dompter. Il savait qu’elle avait une tache de naissance en bas du dos, une petite marque rouge en forme de cloche qui se détachait sur sa peau blanche. Il savait aussi qu’elle était gênée par son accent du Donegal et qu’elle s’efforçait de le perdre depuis que, cinq ans plus tôt, le soir de Noël, le capitaine Thomas Coughlin l’avait ramenée chez lui après l’avoir trouvée à moitié morte de faim et de froid sur les quais de Northern Avenue.
Nora et une autre fille descendirent du trottoir pour doubler quelques jeunes traînards, et Danny sourit lorsqu’elle accepta la cigarette que lui tendait furtivement sa compagne pour en tirer une rapide bouffée derrière sa main.
Il envisagea de sortir de son abri, de l’appeler. Il imagina son reflet dans les yeux de Nora alors que les siens étaient embrumés par l’alcool et l’incertitude. Là où les autres voyaient le courage, elle verrait la lâcheté.
Et elle aurait raison.
Là où les autres voyaient un homme grand et fort, elle verrait un gosse faible.
Et elle aurait raison.
Alors il resta sous le porche, où il tripota l’œil-bouton de l’ours en peluche au fond de la poche de son pantalon jusqu’au moment où Nora disparut dans la foule qui se dirigeait vers Dover Street. Il s’en voulait, et il lui en voulait aussi, de leur avoir fait autant de mal.
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En septembre, Luther perdit sa place à l’usine de munitions. En arrivant un matin pour prendre son poste, il découvrit une feuille de papier jaune collée à son établi. C’était un mercredi et, comme à son habitude durant la semaine, il avait glissé sa sacoche sous la table de travail la veille au soir après y avoir rangé chacun de ses outils enveloppé dans de la toile cirée. C’étaient ses propres outils, pas ceux de l’usine, offerts par son vieil oncle Cornelius devenu prématurément aveugle. Autrefois, Cornelius aimait s’asseoir sous la véranda puis plonger la main dans une poche de la salopette dont il était toujours vêtu, qu’il fasse quarante degrés à l’ombre ou qu’il y ait du gel sur le tas de bois, pour en retirer un petit pot de graisse avec lequel il astiquait ses outils qu’il reconnaissait tous au toucher, et expliquer à son jeune neveu que « non, là c’est pas une clé à molette, mon garçon, mais une clé hexagonale creuse, attention », et qu’un homme incapable de faire la différence rien qu’avec ses doigts devrait utiliser juste une scie cloche parce qu’il aurait lui-même tout d’une vraie cloche. Et il s’était mis en tête d’apprendre à Luther comment les reconnaître aussi bien que lui. Ainsi, il bandait les yeux de l’enfant hilare sur les marches chauffées par le soleil avant de lui tendre un boulon qu’il lui demandait d’ajuster dans un écrou, puis il l’obligeait à recommencer encore et encore jusqu’au moment où le bandeau n’amusait plus du tout Luther, où les gouttes de sueur sous le tissu lui piquaient les paupières. Avec le temps, cependant, ses mains avaient développé la faculté d’appréhender la forme, la couleur, l’odeur et le goût des choses au point qu’il soupçonnait parfois ses doigts de les distinguer avant ses yeux. Ce qui expliquait sans doute pourquoi il n’avait jamais jonglé avec une balle de base-ball de toute sa vie.
Et pourquoi aussi il ne s’était jamais blessé à l’usine. Jamais écrasé le pouce en maniant la perceuse à colonne, jamais entaillé la chair sur la lame d’une hélice en l’attrapant du mauvais côté au moment de la soulever. Alors qu’il ne quittait pas du regard les cloisons de tôle autour de lui, la tête ailleurs, croyant déjà sentir les parfums du monde de l’autre côté, sachant qu’un jour il partirait à sa découverte et que l’horizon serait vaste.
Le papier jaune disait juste « Va voir Bill », et pourtant ces quelques mots poussèrent Luther à tendre la main sous l’établi afin de récupérer la sacoche de cuir râpé, puis à la serrer contre lui lorsqu’il traversa l’atelier pour répondre à la convocation du contremaître. Il la tenait toujours lorsqu’il s’approcha du bureau de Bill Hackman qui, loin d’être le plus mauvais des Blancs, déclara tout de go, d’un air malheureux assorti de force soupirs :
– On est obligés de se séparer de toi, Luther.
Ce dernier eut soudain l’impression de disparaître, de se ratatiner à l’intérieur de lui-même jusqu’à devenir aussi minuscule que la pointe d’une aiguille sans le reste de l’aiguille — une toute petite chose de rien du tout au fond de son crâne —, en même temps qu’il regardait son corps immobile devant la table, attendant que cette pointe d’aiguille lui ordonne de se mouvoir à nouveau.
C’était la seule réaction possible lorsque les Blancs vous adressaient ainsi la parole en vous fixant droit dans les yeux. Parce qu’ils ne le faisaient jamais à moins d’avoir à vous demander quelque chose qu’ils avaient prévu de vous prendre de toute façon ou, comme maintenant, quand ils avaient une mauvaise nouvelle à vous annoncer.
– Je vois, dit Luther.
– C’est pas moi qui décide, s’excusa Bill. Mais tous ces garçons qui vont bientôt revenir du front, ils auront besoin de travail.
– La guerre est pas finie…
Bill lui adressa un sourire peiné, le genre de sourire dont on gratifie un chien auquel on est attaché et qui refuse d’apprendre à s’asseoir ou à se coucher.
– C’est tout comme. Crois-moi, on en sait quelque chose.
Ce « on » désignait les directeurs de l’usine, Luther n’en doutait pas, et il songea qu’en effet ils devaient être bien placés pour le savoir puisqu’ils le payaient pour les aider à fabriquer des armes depuis 1915 — autant dire longtemps avant que l’Amérique ne soit mêlée au conflit.
– Je vois.
– Franchement, Luther, t’as fait du bon boulot chez nous et je t’assure qu’on a essayé de te trouver une place, un moyen de te garder, mais ces garçons vont arriver par wagons entiers et ils en ont bavé là-bas, au front, alors l’Oncle Sam va vouloir les remercier…
– Je vois.
– Tu comprends, pas vrai ? reprit Bill, la voix teintée d’une certaine impatience, comme si Luther lui avait opposé une résistance. Tu voudrais quand même pas qu’on les laisse à la rue, tous ces braves gars, tous ces patriotes… Je veux dire, on aurait l’air de quoi, hein ? Ce serait pas bien, Luther, non, pas bien du tout. Toi-même, je suis sûr que t’aurais du mal à pas baisser les yeux si tu croisais un de ces gars cherchant du boulot alors que t’as ta paie en poche…
Luther garda le silence. S’abstint de faire remarquer que bon nombre de ces patriotes partis risquer leur vie pour leur pays étaient des Noirs mais que ce n’étaient certainement pas eux qui allaient lui prendre son travail. Il était d’ailleurs prêt à parier que s’il revenait à l’usine dans un an, les seuls visages noirs qu’il verrait seraient ceux des hommes de l’équipe de nettoyage, occupés à vider les poubelles et à balayer les copeaux de métal sur le sol. Il ne demanda pas non plus combien, parmi les Blancs qui remplaceraient tous les employés de couleur, avaient réellement combattu en Europe ou obtenu leurs galons en tapant à la machine dans des postes basés en Géorgie, voire au Kansas.
Non, Luther n’ouvrit pas la bouche ; il la maintint fermée comme il l’était lui-même, jusqu’au moment où Bill, las de débattre tout seul, lui expliqua où aller chercher sa paie.
 
C’est ainsi que Luther, à l’affût de tout ce qui pouvait se présenter, apprit qu’il y avait peut-être du travail à Youngstown, mais rien n’était moins sûr, et peut-être aussi des possibilités d’embauche dans une mine à la sortie de Ravenswood, juste de l’autre côté de la rivière, en Virginie occidentale. L’économie allait de nouveau mal, disait-on. Même les Blancs étaient touchés.
Puis Lila mentionna une de ses tantes qui habitait Greenwood.
– Jamais entendu parler de ce coin-là, répliqua-t-il.
– C’est pas dans l’Ohio, bébé. Et c’est pas non plus en Virginie occidentale ni dans le Kentucky.
– Alors c’est où ?
– À Tulsa.
– Dans l’Oklahoma ?
– Mmm…, dit-elle d’une voix douce, comme si elle caressait une idée depuis déjà un bon moment mais voulait lui laisser croire qu’il l’avait eue le premier.
– Ah non, merde, ma puce. (Luther lui frotta les bras.) Pas question que je mette les pieds dans l’Oklahoma.
– Ah oui ? Et tu voudrais aller où ? Chez le voisin, peut-être ?
– Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a chez le voisin ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil dans cette direction.
– Pas du boulot, c’est sûr.
Luther médita la question pendant quelques instants, conscient de la pression subtile exercée par Lila, qui semblait avoir quelques longueurs d’avance sur lui dans le processus de raisonnement.
– L’Ohio a rien fait pour nous sortir de la misère, reprit-elle.
– C’est pas à cause de lui qu’on est pauvres.
– Et c’est pas grâce à lui qu’on deviendra riches !
Ils occupaient la balancelle que Luther avait fabriquée et installée sous ce qui restait de la véranda où Cornelius lui avait enseigné son métier. Les deux tiers de la construction avaient été emportés au moment des inondations de 1916, et Luther comptait bien la retaper un jour, sauf qu’entre le base-ball et le travail, il ne trouvait jamais le temps. Il lui vint soudain à l’esprit qu’il était en fonds, pour changer. Bon, ça ne durerait peut-être pas ; en attendant, et pour la première fois de sa vie, il avait réussi à mettre de l’argent de côté. Suffisamment en tout cas pour partir tenter sa chance ailleurs.
Oh, il aimait bien Lila. Pas au point d’aller trouver le pasteur et de faire une croix sur sa jeunesse, d’accord ; après tout, il n’avait que vingt-trois ans… Mais Dieu sait qu’il aimait sentir son odeur et parler avec elle, et Dieu sait aussi qu’il aimait la façon dont elle se blottissait contre lui sur la balancelle.
– Y a quoi à Greenwood, à part ta tante ?
– Du boulot. Là-bas, y en a partout. C’est une grande ville qui bouge, avec rien que des Noirs, et je t’assure, bébé, ils s’en sortent tous rudement bien. Y en a qui sont docteurs, d’autres avocats, nos frères ont de chouettes voitures, nos sœurs se font belles le dimanche et tout le monde a sa maison.
Luther lui déposa un baiser sur la tête. S’il ne la croyait pas, il se sentait touché qu’elle puisse souhaiter quelque chose jusqu’à prendre ses désirs pour des réalités.
– Ah oui ? (Il étouffa un petit rire.) Et y a aussi des Blancs qui travaillent la terre à leur place ?
Elle lui gifla le front puis lui mordilla le poignet.
– Hé, c’est ma main de lanceur ! s’exclama-t-il. Fais gaffe.
Lila lui souleva le bras, l’embrassa et le pressa entre ses seins.
– Caresse mon ventre, bébé.
– Je peux pas, là.
Toujours serrée contre lui, elle se redressa légèrement pour lui permettre de placer une main sur son ventre, et lorsqu’il essaya de descendre plus bas elle l’en empêcha.
– Tu le sens ? demanda-t-elle.
– Oui.
– Ça aussi, c’est ce qui t’attend à Greenwood.
– Quoi ? Ton ventre ?
Elle lui embrassa le menton.
– Mais non, idiot. Ton enfant.
 
Ils prirent le train à Columbus le 1er octobre pour parcourir mille deux cent kilomètres à travers un paysage de champs ayant troqué leur or estival contre des sillons blanchis par le givre nocturne qui fondait au matin, dégoulinant sur la terre tel le glaçage d’un gâteau. Le ciel avait la couleur bleutée du métal tout juste sorti de la presse. Des bottes de foin s’entassaient dans les prés brunis, et, dans le Missouri, Luther vit un troupeau de chevaux galoper sur plus d’un kilomètre, le corps aussi blanc que la vapeur s’échappant de leurs naseaux. Le train filait toujours, ébranlant le sol, sifflant vers le ciel, et Luther souffla sur la vitre puis traça des formes dans la buée — des balles, des battes et aussi un enfant à la tête trop grosse pour son corps.
En découvrant le dernier dessin, Lila éclata de rire.
– C’est comme ça que tu le vois, notre garçon ? Avec la grosse tête de son papa ? Et un grand corps maigre ?
– Nan, répliqua Luther. C’est à toi qu’il ressemblera.
Il affubla aussitôt la petite silhouette de seins énormes, comme des ballons de cirque, et Lila pouffa, lui écarta la main et passa ses doigts sur la vitre pour tout effacer.
Le voyage dura deux jours. D’accord, le premier soir, Luther perdit de l’argent en jouant aux cartes avec des bagagistes, ce qui mit Lila en colère jusque tard dans la matinée du lendemain, mais hormis cet incident il avait l’impression de ne jamais avoir été plus heureux de toute sa vie. Oh, c’est vrai, il gardait le souvenir de quelques belles actions sur le terrain, et aussi de cette virée à Memphis avec son cousin Sweet George quand il avait dix-sept ans — ils avaient tous les deux connu des moments inoubliables dans Beale Street —, et pourtant, là, dans ce wagon avec Lila, conscient qu’elle portait leur enfant, qu’elle n’était plus une vie unique mais plutôt une vie et demie et qu’enfin, comme il en avait si souvent rêvé, il découvrait le monde à une vitesse enivrante, il sentait peu à peu s’apaiser la sourde pulsation d’angoisse qui l’habitait depuis tout petit. Il n’aurait su expliquer d’où elle provenait ; il savait juste qu’elle avait toujours été là et qu’il avait essayé en vain de l’étouffer par le travail, le base-ball, l’alcool, les femmes ou le sommeil. Or aujourd’hui, assis sur un siège, les pieds sur un plancher boulonné à un bas-ventre d’acier lui-même fixé à des roues guidées par des rails, emporté à travers le temps et l’espace comme si le temps et l’espace ne comptaient plus, il aimait sa vie, il aimait Lila et il aimait leur enfant, et il se sentait plus que jamais conforté dans son amour de la vitesse car quiconque la possède ne peut être entravé, et donc, ne peut être acheté.
 
Il était neuf heures du matin lorsqu’ils arrivèrent à Tulsa, à la gare de triage, où les attendaient la tante Marta et son mari, James. James était aussi grand que Marta était petite, et tous deux se distinguaient par une peau plus noire que noire, tellement tendue sur leurs os que Luther se demanda comment ils pouvaient respirer. Mais si James avait une taille impressionnante — une taille que certains hommes ne pouvaient atteindre que sur un cheval —, il ne faisait aucun doute que c’était Marta le chef.
Après quatre, peut-être cinq secondes de conversation, elle déclara :
– James, chéri, tu veux bien t’occuper des bagages ? Tu ne vas quand même pas laisser cette pauvre petite crouler sous le poids de ses sacs ?
– C’est bon, tatie, je…, commença Lila.
– James ?
Tante Marta claqua des doigts en direction de son mari, qui s’exécuta sur-le-champ. Puis elle sourit, toute charmante et menue, en disant :
– Tu es plus jolie que jamais, ma fille, béni soit le Seigneur.
Lila céda ses bagages à l’oncle James.
– Tatie ? Je… Je te présente Luther Laurence, dont je t’ai parlé dans mes lettres.
Alors qu’il aurait dû s’en douter, Luther se sentit néanmoins dérouté à la pensée que son nom avait été couché sur le papier puis envoyé quatre États plus loin pour atterrir dans la main de tante Marta qui, volontairement ou non, en avait peut-être effleuré les lettres de son pouce minuscule.
Elle se tourna vers lui avec un sourire beaucoup moins chaleureux que celui dont elle avait gratifié sa nièce. Après lui avoir emprisonné une main entre les siennes, elle le regarda droit dans les yeux.
– Ravie de vous rencontrer, Luther Laurence. Nous sommes tous pratiquants, ici, à Greenwood. Vous allez à l’église, vous aussi ?
– Oui, m’dame. Sûr.
– Parfait. (Elle pressa ses paumes moites sur la main de Luther, qu’elle secoua lentement.) Je suis certaine qu’on va bien s’entendre.
– Oui, m’dame.
Luther s’était préparé à une longue marche à travers la ville jusqu’à la maison de Marta et James, mais contre toute attente ce dernier les escorta en direction d’une Olds Reo d’un beau vert brillant, comme une pomme Granny luisante d’humidité. Elle était équipée de roues à rayons en bois et d’une capote noire que James enroula avant de l’attacher à l’arrière. Ils empilèrent les bagages sur la banquette à côté des deux femmes qui bavardaient déjà à bâtons rompus, puis Luther grimpa devant à côté de James et, quand ils sortirent du parking, il songea qu’à Columbus, un Noir au volant d’un bijou pareil ne demanderait qu’à se faire abattre comme un voleur, alors qu’à la gare de Tulsa les Blancs ne paraissaient même pas les remarquer.
James lui expliqua que l’Olds Reo avait un moteur V8 à soupapes latérales de soixante chevaux. Avec un grand sourire, il actionna le levier de vitesses pour passer la troisième.
– Et vous bossez dans quoi ? s’enquit Luther.
– J’ai deux garages, répondit James. Avec quatre employés. J’aurais bien aimé vous embaucher, fiston, mais j’ai déjà toute l’aide dont j’ai besoin pour le moment. Bah, vous inquiétez pas : s’il y a bien une chose dont Tulsa manque pas d’un côté ou de l’autre de la voie ferrée, c’est le boulot. Z’êtes au pays du pétrole, fiston. C’est l’or noir qui a fait pousser cette ville comme un champignon. Y a encore vingt-cinq ans, tout ça n’existait pas. À l’époque, c’était encore qu’un comptoir commercial. Vous vous rendez compte ?
En découvrant des immeubles plus grands que tout ceux qu’il avait pu admirer à Memphis — des immeubles comme il n’en avait vu que sur les photographies de Chicago et de New York —, et aussi des rues grouillant de voitures et de passants, Luther se dit qu’un siècle au moins aurait dû être nécessaire pour bâtir un endroit pareil, sauf que ce pays n’avait décidément plus le temps d’attendre, plus la moindre envie ni d’ailleurs la moindre raison de patienter.
Il continua d’ouvrir grand les yeux quand James s’engagea dans Greenwood, où il salua de la main des hommes sur un chantier qui le saluèrent en retour, puis appuya sur son avertisseur au moment où Marta précisait qu’ils abordaient maintenant la portion de Greenwood Avenue baptisée la Wall Street noire, alors regardez bien…
Devant Luther défilèrent une banque noire, un glacier où se pressaient des adolescents noirs, l’échoppe d’un barbier, une académie de billard, une vaste épicerie traditionnelle et un grand magasin encore plus imposant, un cabinet d’avocats, un cabinet de médecin et un marchand de journaux — tous occupés par des gens de couleur. Ils passèrent ensuite devant le cinéma avec son immense marquise blanche entourée de grosses ampoules, au-dessus de laquelle figurait le nom de l’établissement — The Dreamland. On y est, c’est sûr, pensa Luther. Au pays des rêves. Parce que tout ça ne pouvait être qu’un rêve.
Lorsqu’ils remontèrent Detroit Avenue, où James et Marta Hollaway possédaient leur maison, Luther sentit son estomac chavirer. Toutes les bâtisses de la rue, en brique rouge ou en pierre couleur chocolat crémeux, étaient aussi grosses que celles des Blancs — et pas les Blancs qui avaient du mal à joindre les deux bouts, ceux qui vivaient bien. Les pelouses impeccablement entretenues formaient des tapis vert émeraude et plusieurs maisons s’ornaient de vérandas et d’auvents de couleur vive.
Enfin ils se garèrent dans l’allée d’une habitation de style Tudor aux murs brun foncé, et James coupa le moteur, au grand soulagement de Luther ; la tête lui tournait tellement qu’il craignait de vomir.
– Oh, Luther, c’est à mourir, non ? lança Lila.
Mouais, pensa Luther, c’est bien possible.
 
Le lendemain matin, Luther se retrouva marié avant même d’avoir pris son petit déjeuner. Par la suite, quand quelqu’un lui demanderait comment il en était arrivé à se laisser passer la bague au doigt, il répondrait toujours :
– Sacrée bonne question.
Ce matin-là, il se réveilla dans la cave. Marta leur avait clairement signifié la veille au soir qu’un homme et une femme qui n’étaient pas unis par les liens du mariage ne pouvaient pas coucher au même étage dans sa maison, et encore moins dans la même pièce. Aussi Lila avait-elle eu droit à un beau petit lit dans une belle petite chambre au premier tandis qu’il devait se contenter d’un simple drap jeté sur le canapé défoncé entreposé à la cave. Le canapé sentait le chien (les Hollaway en avaient eu un autrefois, mort depuis des lustres) ainsi que le tabac froid — et ce, à cause de l’oncle James, qui descendait tous les soirs fumer son cigare au sous-sol parce que tante Marta ne l’y autorisait pas ailleurs.
Il y avait apparemment pas mal de choses que tante Marta interdisait chez elle : les jurons, l’alcool, les blasphèmes, les jeux de cartes, les personnes mal élevées, les chats… Et encore, Luther soupçonnait la liste d’être beaucoup, beaucoup plus longue.
Alors il alla dormir dans la cave pour se réveiller le lendemain la nuque raide et les narines emplies par les odeurs du chien disparu et du dernier cigare en date. Aussitôt, il entendit des éclats de voix à l’étage. Des voix féminines. Luther avait été élevé par sa mère et une sœur plus âgée, toutes deux emportées par la fièvre en 1914, et lorsqu’il s’autorisait à penser à elles la douleur était si vive qu’il en avait toujours le souffle coupé, parce que c’étaient des femmes fières, des femmes solides au grand rire franc qui l’avaient aimé de tout leur cœur.
Mais du cœur, elles en mettaient aussi dans leurs disputes et, fort de cette expérience, Luther n’aurait franchi pour rien au monde le seuil d’une pièce où deux femmes avaient sorti les griffes.
Néanmoins, il monta tout doucement l’escalier afin de mieux distinguer les paroles, et ce qu’il entendit lui fit regretter de ne pas pouvoir échanger sa place avec feu le chien des Hollaway.
– Je ne suis pas en forme, tatie, c’est tout.
– Ne me raconte pas d’histoires, ma fille. Ah non, surtout pas ! Je sais reconnaître une nausée matinale quand j’en vois une. Combien ?
– Je ne suis pas enceinte.
– Écoute-moi bien, Lila. D’accord, tu es l’enfant de ma petite sœur. D’accord, tu es ma filleule. Mais je te préviens, je te fouette jusqu’à t’arracher le dernier lambeau de ta jolie peau noire si tu t’avises encore de me mentir. Compris ?
Lila se mit à sangloter, et la vision de son beau visage défait emplit Luther de honte.
– James ! s’écria Marta. (Quand Luther entendit des pas pesants se diriger vers la cuisine, il se demanda si le géant avait attrapé son fusil au passage.) Va me chercher ce garçon tout de suite !
Luther ouvrit la porte avant que James ne le fasse, et il n’avait même pas encore bougé que Marta dardait déjà sur lui des yeux étincelant de colère.
– Tiens, tiens, voilà le héros du jour en personne ! Je vous ai bien dit que nous étions pratiquants, il me semble ?
L’intéressé jugea préférable de ne pas répondre.
– Nous sommes de bons chrétiens, poursuivit-elle. Et nous ne tolérons pas le péché sous notre toit. N’est-ce pas, James ?
– Amen, répondit son époux, et la vue de la bible dans sa main effraya Luther encore plus que le fusil qu’il avait imaginé.
– Vous mettez enceinte cette pauvre enfant innocente et vous espérez quoi, hein ? reprit Marta. Je vous parle, mon garçon. Alors ?
Luther coula un regard prudent vers le petit bout de femme en face de lui. Marta était tellement furieuse qu’elle paraissait prête à mordre.
– Euh, on n’avait pas vraiment…
– Vous aviez « pas vraiment » mon cul ! (Elle tapa du pied sur le sol.) Si vous imaginez un seul instant que des gens respectables vont vous louer une maison à Greenwood, vous vous trompez ! Et il n’est pas question que vous restiez sous mon toit une seconde de plus. Oh non, mon p’tit monsieur. Vous croyez quoi ? Que vous pouvez faire de ma seule nièce une mère de famille et après courir les filles autant que ça vous chante ? Permettez-moi de vous dire que ça ne va pas se passer comme ça !
Au même instant, Luther surprit le regard embué de Lila.
– Qu’est-ce qu’on va devenir ? murmura-t-elle.
James, qui en plus d’être un homme d’affaires doublé d’un mécanicien était également, s’avéra-t-il, pasteur et juge de paix, leva soudain sa bible en disant :
– Je pense avoir la solution à votre problème.
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Le jour où, pendant les World Series, les Red Sox jouèrent leur premier match à domicile contre les Cubs, le sergent du 1er district, George Strivakis, convoqua Danny et Steve dans son bureau et leur demanda s’ils avaient le pied marin.
– Pardon, sergent ?
– Vous avez le pied marin ? Suffisamment pour accompagner les flics de la portuaire à bord d’un bateau ?
Danny et Steve échangèrent un coup d’œil perplexe.
– Bon, je vais être franc avec vous, reprit Strivakis. Certains soldats sont malades, sur ce bateau. Le capitaine Meadows tient ses ordres de l’adjoint au chef de la police, qui les tient d’O’Meara lui-même : il faut gérer la situation le plus discrètement possible.
– Dans quel état ils sont, ces soldats ? demanda Steve.
Strivakis haussa les épaules à son tour.
– Dans quel état, sergent ? insista Steve.
Nouveau haussement d’épaules, qui suffit à accroître la nervosité de Danny ; de toute évidence, ce bon vieux George Strivakis ne voulait pas donner la moindre indication laissant supposer qu’il avait déjà des informations.
– Pourquoi nous ? s’enquit-il.
– Parce que dix hommes ont déjà refusé. Vous êtes les numéros onze et douze.
– Ah, fit Steve.
Le sergent se pencha en avant.
– Ce qu’il nous faut, ce sont deux agents brillants, capables de représenter dignement la police de notre belle ville de Boston. Vous montez sur ce bateau, vous évaluez la situation et vous prenez sur place les décisions qui s’imposent au regard de l’intérêt général. Si vous vous acquittez correctement de cette mission, vous aurez droit à une demi-journée de congé et à la reconnaissance éternelle de votre cher BPD.
– On aimerait un peu plus, sergent, répliqua Danny en le regardant droit dans les yeux. Avec tout le respect que je dois à notre cher BPD, bien sûr…
Ils finirent par conclure un marché : indemnisation des jours de maladie s’ils contractaient le mal dont souffraient les soldats, repos les deux samedis suivants et défraiement des trois prochaines factures de blanchisserie pour leur uniforme.
– Vous êtes des mercenaires, l’un comme l’autre, marmonna Strivakis avant de leur serrer la main pour sceller l’accord.
 
L’USS McKinley arrivait de France, d’où il ramenait des soldats qui s’étaient battus dans des endroits appelés Saint-Mihiel, Pont-à-Mousson ou Verdun. Mais, quelque part entre Marseille et Boston, plusieurs étaient tombés malades. L’état de trois d’entre eux était maintenant jugé si grave que les médecins avaient alerté le colonel responsable de Camp Devens : à moins d’être évacués vers un hôpital militaire, ces hommes risquaient de mourir avant le coucher du soleil. Aussi, par ce bel après-midi de septembre, alors qu’ils auraient pu se contenter d’une petite ronde de surveillance tranquille aux World Series, Danny et Steve allèrent-ils rejoindre deux officiers de la police du port sur Commercial Wharf tandis que les mouettes chassaient le brouillard vers le large et que l’eau s’évaporait sur la brique noire des quais.
L’un des deux flics de la police du port, un Anglais nommé Ethan Gray, leur remit des masques chirurgicaux et des gants de coton blanc.
– Ils disent que ça peut être utile, déclara-t-il en levant la tête vers le soleil éclatant, un sourire aux lèvres.
– Qui, « ils » ? lança Danny, qui fit passer le masque par-dessus sa tête puis le laissa pendre devant son cou.
Ethan Gray haussa les épaules.
– Ceux qui voient tout.
– Oh, eux ! intervint Steve. Personnellement, je les aime pas beaucoup.
Danny plaça les gants dans sa poche arrière, imité un instant plus tard par son partenaire.
Le collègue d’Ethan Gray n’avait pas dit un mot depuis le début de l’entretien. Petit, maigre et pâle, il avait un front criblé de boutons que ne parvenaient pas à dissimuler ses mèches humides. Des traces de brûlures étaient visibles sur sa peau au niveau de ses poignets de chemise. De plus près, Danny remarqua qu’il lui manquait la moitié inférieure de l’oreille gauche.
À l’évidence, un autre rescapé de Salutation Street, de l’éclair blanc et des flammes jaunes, des planchers qui s’effondraient et de la pluie de plâtre… Danny ne se rappelait pas l’avoir vu, mais à vrai dire il ne se souvenait plus de grand-chose après l’explosion de la bombe.
Assis contre un étançon de métal noir, ses longues jambes tendues devant lui, l’homme s’appliquait à éviter son regard. C’était l’une des caractéristiques communes aux survivants de Salutation Street : un profond sentiment de gêne en présence les uns des autres.
La vedette s’approchait du quai. Ethan Gray offrit une cigarette à Danny, qui le remercia d’un signe de tête. Quand il présenta le paquet à Steve, celui-ci déclina l’offre.
– Et quelles sont les instructions de votre sergent, messieurs ? demanda Gray.
– On ne peut plus simples, répondit Danny. (Il se pencha vers l’Anglais qui lui tendait du feu.) Tous les soldats restent à bord sauf si on décide du contraire.
Gray acquiesça en soufflant un filet de fumée.
– On a reçu les mêmes, révéla-t-il.
– On nous a dit aussi que si leurs supérieurs tentaient de passer outre en nous sortant je ne sais quelle connerie du style « gouvernement fédéral en temps de guerre », on devait leur faire comprendre clairement que c’était peut-être leur pays, mais que c’était aussi votre port et notre ville, expliqua Danny.
Après avoir récupéré un brin de tabac collé sur sa langue, Gray le confia à la brise marine.
– Vous êtes le fils du capitaine Tommy Coughlin, c’est ça ?
Danny hocha la tête.
– Comment vous avez deviné ?
– Primo, j’ai rarement rencontré un agent de votre âge qui possède autant d’assurance. (Ethan Gray tendit la main vers la poitrine de Danny.) Secundo, faut bien reconnaître que le badge m’a aidé.
Les yeux fixés sur la vedette dont le moteur ne tournait plus, Danny tapota sa cigarette pour en faire tomber la cendre. L’embarcation pivota jusqu’au moment où la poupe se trouva à la place de la proue et le quart tribord contre le quai. Un caporal apparut de l’autre côté du plat-bord et envoya une amarre au coéquipier de Gray, qui l’enroula autour d’une bitte. Danny et Ethan Gray écrasèrent leur mégot puis se dirigèrent vers le nouveau venu.
– Vous devez mettre un masque, lui dit Steve Coyle.
Le caporal hocha la tête à plusieurs reprises avant de sortir de sa poche un masque chirurgical. Il se fendit également de deux saluts. Ethan Gray, Steve et Danny lui rendirent le premier.
– Vous êtes combien, à bord ? demanda Gray.
La main du caporal s’élevait déjà pour saluer encore une fois. Il la laissa retomber.
– Juste moi, un toubib et le pilote, répondit-il.
Au moment où il plaçait le masque devant sa bouche, Danny regretta d’avoir fumé. L’odeur du tabac, prisonnière du tissu, non seulement lui emplissait les narines mais lui collait aussi aux lèvres et au menton.
La vedette s’écartait du quai lorsque leur petit groupe rejoignit le médecin dans la cabine principale. C’était un homme âgé dont le crâne à moitié dégarni s’ornait toutefois d’une épaisse touffe de cheveux blancs semblable à un buisson. Lui-même ne portait pas de masque.
– Vous pouvez les enlever, dit-il. Aucun de nous n’est atteint.
– Comment pouvez-vous en être sûr ? s’enquit Danny.
Le vieil homme haussa les épaules.
– La foi ?
En face de lui, les autres commençaient à se sentir stupides avec leur masque, à lutter ainsi contre le mal de mer alors que l’embarcation rebondissait sur les vagues. Ridicules, même. Danny et Steve ôtèrent les leurs, mais si Gray suivit leur exemple, son collègue garda le sien en les dévisageant comme s’ils étaient devenus fous.
– Peter, l’encouragea Gray. Allez.
Le dénommé Peter se borna à secouer la tête, les yeux fixés sur ses pieds.
Ses trois collègues s’assirent à la petite table occupée par le médecin.
– Quels sont vos ordres ? interrogea ce dernier.
Quand Danny l’eut mit au courant, son interlocuteur se pinça l’arête du nez, à l’endroit où ses lunettes avaient laissé une marque.
– Je m’en doutais. Vos supérieurs verraient-ils une objection à ce qu’on déplace les malades par transport militaire terrestre ?
– Pour les emmener où ? demanda Danny.
– À Camp Devens.
Danny jeta un coup d’œil à Ethan Gray.
Celui-ci sourit.
– S’ils quittent le port, ce n’est plus de notre ressort.
– Nos supérieurs voudraient savoir à quoi on a affaire, précisa Steve à l’adresse du médecin.
– Pour l’instant, personne n’est sûr de rien. Il pourrait s’agir d’une souche de grippe semblable à celle qui a sévi en Europe. Ou de tout autre chose.
– Et quels effets a-t-elle eus en Europe ? interrogea Danny.
– Terribles, répondit le médecin d’un ton posé, le regard clair. Il est aussi possible que cette souche soit en rapport avec celle apparue à Fort Riley, au Kansas, il y a environ huit mois.
– Si je peux me permettre, docteur, quelles ont été les conséquences de cette maladie ? interrogea Gray.
– En l’espace de quinze jours, elle a tué quatre-vingts pour cent des soldats qui l’avaient contractée.
Steve laissa échapper un petit sifflement.
– La vache ! C’est du sérieux.
– Et après ? intervint Danny.
– Je ne suis pas sûr de comprendre…
– Elle a tué les soldats. Et ensuite, que s’est-il passé ?
Le médecin les gratifia d’un sourire sans joie puis claqua doucement des doigts.
– Elle a disparu.
– Mais elle est revenue, déclara Steve Coyle.
– Peut-être, concéda le médecin, qui se pinça de nouveau l’arête du nez. Les hommes tombent malades sur ce bateau. Dans un environnement pareil, entassés comme ils le sont, il n’y a aucun moyen de prévenir la contagion. Cinq d’entre eux seront morts ce soir si on ne peut pas les déplacer.
– Cinq ? répéta Ethan Gray. On nous avait dit trois.
Le médecin secoua la tête et leva cinq doigts.
 
Une fois à bord du McKinley, ils rejoignirent à la poupe un groupe de médecins et d’officiers. Le ciel s’était couvert. De gros nuages gris d’aspect musculeux, pareils à des membres sculptés dans la pierre, avançaient lentement au-dessus de l’eau en direction de la ville toute de verre et de brique rouge.
– Pourquoi nous envoyer de simples agents ? demanda un certain major Gideon. (Il se tourna vers Danny et Steve.) Vous n’êtes pas habilités à prendre des décisions de santé publique, il me semble.
Les deux coéquipiers gardèrent le silence.
– Alors ? insista Gideon.
– Aucun gradé ne s’est porté volontaire, répondit Danny.
– Vous trouvez ça drôle ? s’emporta aussitôt le major. Mes hommes sont malades, monsieur ! Ils ont participé à une guerre dans laquelle vous-même n’avez pas voulu vous engager et aujourd’hui ils sont en train de mourir.
– Je ne plaisantais pas. (Danny fit un geste en direction de Steve, d’Ethan Gray et de Peter le brûlé.) C’est une mission proposée à des volontaires, major. Nous sommes les seuls à l’avoir acceptée. Et contrairement à ce que vous pensez, nous sommes habilités à prendre les décisions qui s’imposent. Nous avons reçu des ordres précis à propos de ce qui est acceptable ou non compte tenu de la situation.
– Et qu’est-ce qui est acceptable ? demanda l’un des médecins.
– En ce qui nous concerne, répondit Ethan Gray, vous êtes autorisés à transporter vos hommes par vedette, et seulement par vedette, jusqu’à Commonwealth Pier. Après, c’est au BPD d’aviser.
Tous les regards convergèrent vers Danny et Steve.
– Il est dans l’intérêt du gouverneur, du maire et de tous les services de police de l’État d’éviter un mouvement de panique général, déclara Danny. Pour plus de discrétion, vous vous arrangerez afin que des camions de transport militaires vous attendent ce soir à Commonwealth Pier. Après avoir débarqué les malades, vous pourrez les emmener directement à Camp Devens. Ne vous arrêtez pas pendant le trajet. Une voiture de police vous escortera sans déclencher sa sirène. (Il soutint le regard furieux du major Gideon.) Vous êtes d’accord ?
Son interlocuteur finit par hocher la tête.
– Les gardes de l’État ont été prévenus, ajouta Steve. Ils établiront un avant-poste à Camp Devens et collaboreront avec la police militaire pour empêcher quiconque de quitter la base tant que cette souche n’est pas circonscrite. Ceci par ordre du gouverneur.
Ethan Gray adressa la question suivante aux médecins :
– À votre avis, combien de temps faudra-t-il pour la circonscrire ?
L’un d’eux, un homme de haute taille aux cheveux filasse, répondit :
– On n’en a pas la moindre idée. Elle prélève son lot de victimes puis disparaît d’elle-même. Ça peut prendre une semaine comme plusieurs mois.
– Du moment qu’elle ne s’étend pas à la population civile, nos chefs peuvent se satisfaire de cet arrangement, répliqua Danny.
L’homme aux cheveux filasse gloussa.
– La guerre s’essouffle. Depuis plusieurs semaines, les hommes sont nombreux à rentrer. Il s’agit d’une contagion, messieurs, et des plus sérieuses. Avez-vous envisagé la possibilité qu’un porteur du virus puisse déjà se trouver dans votre ville ? (Il les regarda.) Qu’il soit peut-être déjà trop tard, messieurs ? Beaucoup, beaucoup trop tard ?
Danny leva les yeux vers les nuages musculeux qui progressaient toujours vers l’intérieur des terres. Dans leur sillage, le reste du ciel s’était éclairci et le soleil brillait de nouveau, haut et vif. C’était une belle journée, comme on en rêve pendant les longs mois d’hiver.
 
Les cinq soldats gravement malades embarquèrent sur la vedette en même temps que les policiers alors que le crépuscule était encore loin. Ils furent installés sur le pont en compagnie de deux médecins tandis que Danny, Steve, Ethan Gray, Peter et deux autres praticiens voyageaient dans la cabine principale. Les malades avaient été descendus à bord par un système de câbles et de poulies. Avec leur visage hâve et leurs joues creusées, leurs cheveux trempés de sueur et leur bouche incrustée de vomi séché, ils ressemblaient déjà à des cadavres. Trois d’entre eux avaient la peau bleuâtre, les lèvres retroussées, les yeux écarquillés et le regard fixe. Ils respiraient par saccades.
Les quatre policiers ne sortirent pas de la cabine. Leur métier leur avait enseigné que la logique permet d’esquiver bien des dangers : pour éviter de recevoir une balle ou un coup de couteau, on ne fréquente pas les gens qui jouent avec des armes ; pour éviter de se faire agresser, on ne sort pas ivre mort d’un bar ; pour éviter de perdre, on ne parie pas.
Mais là, il s’agissait d’une menace complètement différente, susceptible de s’abattre sur n’importe lequel d’entre eux. Peut-être même sur tous.
 
De retour au poste, les deux hommes firent leur rapport au sergent Strivakis puis se séparèrent. Steve alla chercher un peu de réconfort auprès de la veuve de son frère et Danny auprès d’un verre. Un an plus tard, Steve se rendrait peut-être toujours chez la veuve Coyle mais Danny aurait beaucoup plus de mal à trouver à boire. Alors que la côte est et la côte ouest se concentraient sur la récession et la guerre, les téléphones et le base-ball, les anarchistes et leurs bombes, les progressistes et leurs alliés partisans du retour aux bonnes vieilles traditions religieuses avaient émergé du Sud et du Midwest. Pour autant que Danny puisse en juger, personne n’avait pris au sérieux leurs propositions de loi sur la prohibition, même quand elles avaient été soumises à la Chambre des représentants. Compte tenu de tous les autres changements à l’œuvre au niveau national, il semblait impossible que ces bien-pensants vertueux et compassés aient la moindre chance de se faire entendre. Et puis, un beau matin, le pays s’était réveillé pour découvrir que non seulement ces idiots s’étaient fait entendre, mais qu’ils avaient aussi fermement établi leurs positions pendant que tout le monde s’intéressait à des questions apparemment plus importantes. Désormais, le droit de chaque adulte à boire ne dépendait plus que d’un seul État, le Nebraska. Par son vote au référendum de Volstead d’ici à deux mois, il déciderait si tout un pays de soiffards allait se mettre au régime sec.
Le Nebraska… Ce nom n’évoquait pour Danny que des images de maïs, de silos à grain et de ciel bleu sombre. De gerbes de blé aussi. Est-ce qu’ils buvaient, là-bas ? Avaient-ils des bars ou seulement des silos ?
Ils avaient des églises, en tout cas, Danny en était certain. Des prédicateurs qui frappaient l’air de leurs poings et vitupéraient contre le Nord-Est impie, submergé par la bière blanche, les immigrants bruns et la fornication païenne.
Le Nebraska. Oh, Seigneur…
Danny commanda deux petits verres de whisky et un bock de bière bien fraîche avant d’ôter la chemise qu’il portait ouverte par-dessus son maillot de corps. Il se pencha vers le comptoir en attendant le retour du barman. Celui-ci s’appelait Alfonse et on le disait acoquiné avec les bandes de voyous à l’est de la ville, même si Danny n’avait encore jamais rencontré de flic capable de lui coller quoi que ce soit sur le dos. Mais bien sûr, quand le suspect est un barman connu pour avoir la main généreuse, pourquoi irait-on lui chercher des poux ?
– C’est vrai que t’as arrêté la boxe ? lança Alfonse.
– Possible, répondit Danny.
– Tu sais, j’ai perdu du fric à ton dernier combat. Vous étiez tous les deux censés tenir jusqu’au troisième round.
Danny écarta les mains, paumes vers le haut.
– Il a eu une attaque.
– En tout cas, c’est pas ta faute. Je l’ai vu lever le bras.
– Ah bon ? (Danny avala un whisky.) Alors tout va bien.
– Ça te manque ?
– Pas encore.
– Mauvais signe. (Alfonse récupéra le verre vide de Danny.) Quand ça te manque pas, c’est que t’aimes plus ça.
– De Dieu ! Tu demandes combien pour tes grandes vérités sur la vie ?
En guise de réponse, Alfonse cracha dans un verre haut qu’il poussa le long du comptoir. Il n’avait peut-être pas tort, au fond, songea Danny, qui n’aimait plus cogner pour le moment. Non, il aimait le calme et l’odeur du port. Il aimait boire. Encore quelques verres et il aimerait bien d’autres choses : les ouvrières, les pieds de cochon qu’Alfonse gardait dans un coin du bar. Le vent à la fin de l’été, bien sûr, et aussi la musique mélancolique que les Italiens jouaient tous les soirs dehors, quand de rue en rue la flûte cédait la place au violon, qui cédait la place à la clarinette ou à la mandoline. Une fois bourré, Danny serait prêt à aimer le monde entier.
Lorsqu’une grosse main s’abattit sur son dos, il tourna la tête pour découvrir Steve qui l’observait, un sourcil levé.
– T’acceptes toujours la compagnie, j’espère.
– Toujours.
– Et tu paies toujours la première tournée ?
– Juste la première. (Danny accrocha le regard d’Alfonse et indiqua le comptoir.) Qu’est-ce que t’as fait de la veuve Coyle ?
D’un coup d’épaules, Steve se débarrassa de sa veste.
– Partie prier, répondit-il en s’asseyant. Et allumer des cierges.
– Pourquoi ?
– Sans raison. L’amour, peut-être ?
– Tu lui as dit ?
– Ouais, je lui ai dit.
Alfonse apporta à Steve un verre de whisky et une chope de bière. Quand il se fut éloigné, Danny demanda :
– Tu lui as dit quoi, exactement ? Tu lui as parlé de la grippe sur le bateau ?
– Un peu.
– Un peu…, répéta Danny avant de terminer son second whisky. Les autorités nous ont fait jurer de garder le silence, et toi, tu t’empresses de tout balancer à la veuve ?
– Ça s’est pas passé comme ça.
– Comment ça s’est passé, alors ?
– D’accord, ça s’est passé comme ça. (Steve vida son verre.) Elle a attrapé les gosses et elle s’est précipitée à l’église. Le seul à qui elle en touchera un mot, c’est le Christ Lui-même.
– Et les deux curés. Et une poignée de bonnes sœurs. Et ses mômes.
– De toute façon, ça peut pas rester secret longtemps.
Danny leva sa bière.
– Heureusement que t’avais pas prévu de devenir inspecteur…
– Santé.
Steve choqua sa chope contre le bock de son partenaire, et les deux hommes burent tandis qu’Alfonse leur resservait un whisky puis les laissait de nouveau tranquilles.
Danny regarda ses mains. Le médecin sur la vedette leur avait dit que les effets de la grippe s’y manifestaient parfois, même quand il n’y avait aucun autre signe au niveau de la gorge ou de la tête. Elle jaunissait la peau le long des phalanges, épaississait le bout des doigts, rendait les articulations douloureuses.
– Ta gorge, ça va ? demanda Steve.
Danny ôta ses mains du comptoir.
– Bien. Et la tienne ?
– Pas de problème. Combien de temps tu vas continuer comme ça ?
– Quoi ? À boire, tu veux dire ?
– À nous faire risquer notre peau pour moins que ce que touche un conducteur de tram.
– Les conducteurs de tram jouent un rôle important, répliqua Danny en levant son bock. Vital pour la municipalité, même.
– Et les manutentionnaires ?
– Pareil.
– Coughlin…, commença Steve. (Il s’était exprimé d’un ton aimable mais Danny savait que son coéquipier l’appelait par son nom de famille seulement lorsqu’il était en colère.) On a besoin de toi, vieux. De ta voix. Merde, de ton charme aussi.
– De mon quoi ?
– Va te faire foutre, tu m’as très bien compris. C’est pas la fausse modestie qui va nous aider, je t’assure.
– « Nous » qui ?
Steve soupira.
– C’est eux contre nous, Dan. Ils nous tueront à la première occasion s’ils en ont la possibilité.
– Laisse tomber la chanson, mon vieux, ironisa Danny en lui faisant les gros yeux. T’es prêt pour entrer dans une troupe de théâtre.
– Ils nous ont envoyés sur ce bateau sans rien nous donner en échange, Dan.
Celui-ci fronça les sourcils.
– On a obtenu les deux prochains samedis. On…
– Ce truc-là est mortel, bon sang ! Et pourquoi on y est allés quand même, hein ?
– Par devoir ?
– Le devoir…, marmonna Steve, qui détourna la tête.
Danny força un petit rire. Tout pour alléger l’atmosphère, devenue soudain trop grave.
– Qui voudrait nous faire risquer notre peau, franchement ? Bon Dieu, Steve ! Qui ? Avec ton taux d’arrestations ? Avec mon père ? Mon oncle ? Qui, Steve ?
– Les mêmes.
– Et tu peux me dire pourquoi ?
– Parce qu’il leur est jamais venu à l’esprit qu’ils en avaient pas le droit.
Danny ponctua cette réplique d’un autre rire bref alors même qu’il se sentait complètement désemparé, soudain, comme un homme essayant de récupérer ses pièces de monnaie emportées par le courant.
– T’as jamais remarqué que quand ils ont besoin de nous ils parlent de « devoir », mais que quand on a besoin d’eux ils parlent de « budget » ? reprit Steve. (Il fit tinter doucement son verre contre celui de Danny.) Si on meurt à cause de ce qui s’est passé aujourd’hui, Dan, nos proches toucheront rien. Pas un sou.
Cette fois, le rire de Danny était empreint de lassitude.
– Qu’est-ce qu’on est censés faire, Steve ?
– Se battre.
Danny secoua la tête.
– En ce moment même, le monde entier est en train de se battre. Combien de morts en France, en Belgique ? Personne n’a même un putain de chiffre à citer ! Tu vois un progrès là-dedans, toi ?
Son partenaire garda le silence.
– Alors ? (Soudain, Danny eut envie de casser quelque chose. Quelque chose de gros, qui volerait en éclats.) C’est comme ça que marche le monde, Steve. Mouais, c’est comme ça et pas autrement.
– Une partie du monde, rectifia Steve.
– Bah, laisse tomber. (Danny tenta de refouler le sentiment qui l’habitait depuis quelque temps — celui d’être impliqué dans quelque chose de plus vaste, un complot plus important.) Allez, je t’en paie un autre.
– Leur monde, conclut Steve.
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Un dimanche après-midi, Danny prit le chemin de la maison familiale, dans South Boston, pour participer à une réunion avec les Aînés. Un dîner dominical chez les Coughlin était toujours une affaire politique et, en l’invitant à se joindre à eux durant l’heure qui suivait le repas, les Aînés lui signifiaient qu’ils l’incluaient dans leur cercle. Danny espérait bien qu’une plaque dorée — à laquelle son père et l’oncle Eddie avaient tous les deux fait allusion au cours des quelques mois écoulés — couronnerait ce baptême. Ainsi, à vingt-sept ans, il deviendrait le plus jeune inspecteur de toute l’histoire du BPD.
Son père lui avait téléphoné la veille au soir.
– Le bruit court que le vieux George Strivakis n’a plus toutes ses facultés, avait-il déclaré tout de go.
– Je n’ai pas remarqué.
– Il t’a bien demandé de participer à une opération, non ?
– Il m’a proposé une mission et je l’ai acceptée, avait précisé Danny.
– Sur un bateau rempli de soldats pestiférés ?
– Je ne pense pas qu’on puisse parler de la peste.
– Ah oui ? Alors tu parlerais de quoi, mon garçon ?
– Une mauvaise pneumonie, peut-être. La « peste », ça me semble un peu trop dramatique.
Le capitaine Thomas Coughlin avait soupiré.
– Je me demande parfois ce que tu as dans le crâne.
– Pourquoi ? Steve aurait dû y aller seul, c’est ça ?
– Au besoin, oui.
– Donc, sa vie vaut moins que la mienne.
– Ce n’est pas un Coughlin. Je n’ai pas à m’excuser de vouloir protéger ma famille.
– Il fallait bien que quelqu’un s’en charge, papa.
– Pas un Coughlin, avait rétorqué ce dernier. Pas toi. On ne t’a pas élevé dans l’idée que tu devais te porter volontaire pour des missions suicide.
– Mais « pour protéger et servir », lui avait rappelé Danny.
Léger soupir, à peine audible.
– On t’attend pour le dîner demain. Quatre heures précises. À moins que ce ne soit trop tôt pour toi ?
Danny avait souri.
– Je pense pouvoir y arriver, avait-il dit, sauf que son père avait déjà raccroché.
 
C’est ainsi que le lendemain après-midi, Danny s’engagea dans K Street alors que le soleil se faisait plus doux sur les façades brunes ou rouges et que, des fenêtres ouvertes, s’échappait une odeur de chou bouilli, de pommes de terre bouillies et de jambon à l’os bouilli. À peine son petit frère Joe, occupé à jouer dans la rue avec d’autres gosses, l’eut-il aperçu qu’il se fendit d’un large sourire et s’élança vers le trottoir.
Le jeune garçon arborait ses habits du dimanche — costume brun chocolat avec knickerbockers boutonnés aux genoux, casquette de golf assortie et portée légèrement de guingois, chemise blanche et cravate bleue. Danny était là le jour où leur mère lui avait acheté la tenue ; dans le magasin, alors que Nora et elle s’extasiaient — comme il serait beau dans un costume pareil, en véritable laine de l’Oregon, il aurait l’air d’un homme, d’ailleurs son père aurait rêvé d’en avoir un de cette qualité à son âge —, Joe se dandinait, mal à l’aise, implorant en silence son grand frère de le sortir de là.
Il lui sauta au cou, l’entoura de ses bras et pressa sa joue tiède contre la sienne. Danny l’étreignit. Comment pouvait-il oublier à quel point il comptait pour son petit frère ?
À onze ans, Joe faisait moins que son âge, un handicap qu’il s’efforçait de compenser en se distinguant comme l’un des gamins les plus coriaces d’un quartier qui ne manquait pas de postulants au titre. Il noua ses jambes autour des hanches de Danny, se pencha en arrière et sourit.
– J’ai entendu dire que t’avais arrêté de boxer ?
– Mouais, c’est ce qu’on raconte.
Joe effleura le col de l’uniforme porté par son aîné.
– Pourquoi ?
– Je pensais t’entraîner, répondit Danny. Et pour ça, faut d’abord que je t’apprenne à danser.
– Bah, la danse, ça intéresse personne.
– Bien sûr que si ! Les meilleurs boxeurs prennent des cours de danse.
Son frère toujours dans les bras, Danny fit quelques pas puis tournoya, et Joe lui donna de grandes claques sur les épaules en répétant :
– Arrête ! Arrête !
Danny virevolta de plus belle.
– Je te mets dans l’embarras, peut-être ?
– Arrête !
Joe éclata de rire avant de lui frapper de nouveau les épaules.
– Devant tous tes copains ?
Joe lui tira les oreilles.
– Ça suffit !
Les gamins dans la rue regardaient Danny comme s’ils n’arrivaient pas à décider s’ils devaient avoir peur ou non.
– D’autres amateurs ? leur lança-t-il.
Il força Joe à desserrer son étreinte, le chatouilla en le reposant sur le trottoir, puis Nora ouvrit la porte en haut du perron et aussitôt il eut envie de fuir.
– Joey ? appela-t-elle. Ta maman veut que tu rentres. Elle dit que tu dois te débarbouiller.
– Mais je suis propre !
Nora arqua un sourcil.
– Je ne te demande pas ton avis, mon grand.
Joe adressa un long salut résigné à ses copains avant de grimper les marches d’un pas pesant. Lorsque Nora fit mine de lui ébouriffer les cheveux au moment où il passait devant elle, il lui repoussa les mains sans s’arrêter, et elle s’appuya contre le chambranle en considérant Danny. Si elle travaillait pour les Coughlin au même titre qu’Avery Wallace, un vieux Noir, son véritable statut était cependant beaucoup plus flou. Le hasard ou la providence l’avait conduite chez eux cinq ans plus tôt, le soir de Noël — une fugitive au teint gris, grelottante et claquant des dents, venue de la côte septentrionale de l’Irlande. Ce qu’elle avait fui demeurait un mystère pour tous, mais depuis le jour où le capitaine Coughlin était rentré en la portant dans ses bras, transie et crasseuse, enveloppée de la pèlerine qu’il lui avait prêtée, elle était devenue un élément essentiel du foyer. Sans être tout à fait un membre de la famille — aux yeux de Danny, elle ne le serait jamais —, Nora était néanmoins indissociable d’elle, indispensable à tous.
– Qu’est-ce qui t’amène ? demanda-t-elle.
– Les Aînés.
– Ils sont encore en train d’intriguer et de comploter, je suppose ? Et toi, Aiden, où est ta place dans tout ça ?
– Il n’y a plus guère que ma mère pour m’appeler encore « Aiden », répliqua-t-il en se penchant légèrement en avant.
Elle recula.
– Tu me prends pour ta mère, maintenant ?
– Certainement pas, même si je suis convaincu que tu seras un jour une maman parfaite.
– Arrête, tu vas me faire rougir.
– Oh. Si je me souviens bien, il t’en fallait plus, avant…
Une lueur fugace brilla dans les yeux de Nora. Des yeux clairs, couleur de basilic.
– Tu vas devoir aller te confesser pour ça, Dan.
– J’ai rien à confesser à personne. T’as qu’à y aller, toi.
– Tiens donc ! Et pourquoi j’irais, hein ?
Il haussa les épaules.
Elle se pencha un peu et huma la brise de l’après-midi, le regard toujours aussi triste, toujours aussi impénétrable. Danny aurait voulu la serrer contre lui à l’étouffer.
– Tu lui as raconté quoi, à Joe ? demanda-t-il.
Nora croisa les bras.
– À quel sujet ?
– La boxe.
Elle ébaucha un sourire peiné.
– Je lui ai dit que tu avais abandonné. Tout simplement.
– Parce que ça te paraît simple ?
– Je le vois sur ta figure, Danny. Tu n’aimes plus ça.
Il faillit hocher la tête mais se retint de justesse, parce qu’elle avait raison et qu’il ne supportait pas l’idée qu’elle puisse lire si aisément en lui. Elle en avait toujours été capable et le serait toujours, il n’en doutait pas. C’était terrible. Il lui arrivait parfois de penser à toutes ces parties de lui-même qu’il avait disséminées au cours de sa vie, tous ces autres Danny — l’enfant qui rêvait de devenir président, l’adolescent qui voulait aller à l’université, l’homme qui s’était découvert beaucoup trop tard amoureux de Nora — éparpillés un peu partout, et dont elle détenait la pièce maîtresse sans toutefois donner l’impression d’y attacher la moindre importance, comme si elle l’avait reléguée au fond de son sac à main, parmi les mouchetures de talc et la petite monnaie.
– Tu entres ? dit-elle.
– Oui.
Elle s’écarta de la porte.
– Alors vas-y, qu’est-ce que tu attends ?
 
Les Aînés sortirent du bureau pour le dîner — tous des hommes au teint rubicond, prompts à cligner de l’œil, qui traitaient la maîtresse de maison et Nora avec une galanterie façon Ancien Monde que Danny trouvait secrètement agaçante.
Les premiers à prendre place à table furent Claude Mesplede et Patrick Donnegan, respectivement conseiller municipal et chef de la 6e circonscription, aussi inséparables et rusés qu’un vieux couple jouant au bridge.
Ils avaient en face d’eux Silas Pendergast, procureur du Suffolk et patron du frère de Danny, Connor. Silas Pendergast savait comme personne offrir une apparence de respectabilité et de droiture alors même qu’il avait passé sa vie à lécher les bottes des politiques qui lui avaient payé ses études de droit, l’amenant ainsi à se montrer docile et à boire tous les jours un peu plus que de raison.
Tout au bout, près de leur hôte, se trouvait Bill Madigan, l’adjoint et, selon certains, l’éminence grise d’O’Meara.
Un certain Charles Steedman, que Danny n’avait encore jamais vu, était installé à côté de lui. Grand, taciturne, c’était le seul à arborer une coupe de cheveux à trois dollars dans une assemblée de têtes coiffées pour cinquante cents. Il portait un costume blanc, une chemise également blanche et des guêtres bicolores. Pour répondre à la question posée par la mère de Danny, il lui expliqua qu’il était entre autres vice-président de l’Association des hôteliers et restaurateurs de la Nouvelle-Angleterre et président de l’Union fiduciaire du Suffolk.
Danny se rendit bien compte, en voyant sa mère arrondir les yeux et esquisser un sourire hésitant, qu’elle ne savait pas du tout de quoi il voulait parler, ce qui ne l’empêcha cependant pas de hocher poliment la tête.
– C’est un syndicat comme l’IWW ? demanda-t-il.
– L’IWW n’est qu’un rassemblement de criminels, affirma le capitaine Thomas Coughlin. D’éléments subversifs.
Charles Steedman leva une main et sourit à Danny, le regard aussi limpide que du verre.
– Non, c’est un peu différent, Danny. Je suis banquier.
– Ah bon ? Comme c’est intéressant ! s’exclama Ellen Coughlin.
Le dernier invité à venir s’asseoir à table, entre Connor et Joe, les frères de Danny, fut l’oncle Eddie McKenna — pas un oncle par les liens du sang mais néanmoins uni à la famille —, le meilleur ami de Thomas Coughlin depuis l’époque où, adolescents, ils exploraient les rues de leur nouveau pays. Les deux hommes formaient un duo détonnant au sein du BPD. Là où Thomas Coughlin incarnait l’élégance irréprochable — mise élégante, silhouette élégante, diction élégante —, Eddie McKenna se caractérisait par un excès d’appétit, de chair et d’amour pour les histoires à dormir debout. Il supervisait les Forces spéciales, mobilisées lors des défilés, des visites de dignitaires, des mouvements de grève, des émeutes et des troubles civils en tout genre. Sous sa direction, la brigade était devenue à la fois plus puissante et nébuleuse, une sorte de police à l’intérieur de la police qui maîtrisait la criminalité, disait-on, « en allant à la source avant que la source aille là où il faut pas ». Les cow-boys des Forces spéciales — le genre de flics que Stephen O’Meara avait pourtant juré d’éliminer de la police —, appréhendaient les gangs en route pour un hold-up, dérouillaient les ex-détenus dès leur sortie du pénitencier de Charlestown et s’appuyaient sur un réseau d’indics et de petits arnaqueurs tellement étendu qu’il aurait constitué une véritable aubaine pour tous les flics de la ville si Eddie McKenna n’avait pas gardé seulement dans sa tête tous les noms et l’historique de leurs différentes interactions.
Il regarda Danny de l’autre côté de la table en pointant sa fourchette vers lui.
– T’as appris ce qui était arrivé hier pendant que vous étiez occupés à faire Dieu sait trop quoi dans le port ?
Danny remua prudemment la tête en signe de dénégation. Il avait passé la matinée cloué au lit par la gueule de bois qu’il avait récoltée au coude à coude avec Steve Coyle la veille au soir. Nora apporta le dernier plat, des haricots verts à l’ail encore fumants.
– Ils se sont mis en grève, déclara Eddie McKenna.
– Qui ? demanda Danny, qui n’avait pas encore l’esprit très clair.
– Les Sox et les Cubs, répondit Connor. On y était, Joe et moi.
– Je les enverrais bien se battre contre le Kaiser, moi, décréta Eddie McKenna. Toute cette bande de tire-au-flanc et de bolcheviks !
Connor éclata de rire.
– T’aurais dû voir ça, Dan ! Les spectateurs se sont déchaînés…
Danny sourit, essayant d’imaginer la scène.
– Tu me fais pas marcher ?
– Non, c’est vrai ! renchérit Joe d’un ton tout excité. Les joueurs étaient remontés contre les propriétaires des équipes, alors ils voulaient pas sortir sur le terrain et les gens se sont mis à balancer des trucs et à crier.
– Du coup, enchaîna Connor, les organisateurs ont dû envoyer Honey Fitz calmer la foule. Alors que le maire actuel était là, figure-toi. Et le gouverneur aussi.
– Calvin Coolidge… (Leur père secoua la tête, comme chaque fois que le gouverneur était mentionné dans la conversation.) Un Républicain du Vermont qui se retrouve à la tête du Democratic Commonwealth of Massachusetts1… (Il soupira.) Que Dieu nous protège !
– Donc, comme je te le disais, tous les grands pontes étaient là, reprit Connor, sauf que Peters a beau être le maire, personne ne le prend au sérieux. D’autant qu’il y avait Curley et Honey Fitz dans les gradins, deux ex-maires beaucoup plus populaires que lui. Alors ils ont fourré un mégaphone dans les mains de Honey en lui demandant d’intervenir et il a arrêté l’émeute avant que les choses se gâtent pour de bon. N’empêche, la foule continuait à s’exciter, à démolir les bancs et j’en passe. Là-dessus, les joueurs sont enfin sortis mais personne ne les a acclamés.
Eddie McKenna se tapota la panse en reniflant.
– Au moins, j’espère que ces rouges perdront les médailles remportées aux Series ! Moi, le simple fait de leur donner des « médailles » juste pour avoir participé à un jeu me rend malade. Mais bon, pas de problème. De toute façon, le base-ball est mort. Quand je pense à ces feignasses qui n’ont pas les tripes d’aller se battre pour leur pays… Et Ruth est le pire de tous. Tu sais qu’il veut frapper, maintenant, Dan ? Je l’ai lu dans le journal ce matin — il ne veut plus lancer, il dit qu’il va faire grève si on ne l’augmente pas et si on l’oblige à rester sur le monticule. Tu ne trouves pas ça incroyable ?
– Ah, dans quel monde on vit ! s’exclama Thomas Coughlin, qui prit une gorgée de bordeaux.
– Et qu’est-ce qu’ils réclamaient ? demanda Danny après avoir jeté un coup d’œil aux hommes autour de lui.
– Mmmm ?
– Ces joueurs, ils avaient bien des revendications, non ? Ils n’ont pas fait grève juste pour le plaisir, j’imagine.
– Ils ont dit que les propriétaires avaient changé leur accord, intervint Joe. (Danny le vit froncer les sourcils en essayant de se remémorer les détails. Joe, passionné de sport, était certainement la source d’information la plus fiable autour de cette table sur tout ce qui touchait au base-ball.) Du coup, les joueurs ont pas eu l’argent qu’on leur avait promis et que toutes les équipes ont toujours eu pendant les Series. Alors ils ont fait grève.
Il haussa les épaules comme s’il estimait cette réaction parfaitement logique puis entreprit de découper sa dinde.
– Je suis d’accord avec Eddie, déclara le capitaine Coughlin. Le base-ball est mort. Et il ne ressuscitera pas.
– Oh si ! lui assura Joe d’une voix vibrante d’émotion. Tu verras.
– Le problème dans ce pays, conclut son père en choisissant dans son arsenal de sourires le modèle désabusé, c’est qu’on estime normal que tout le monde veuille du travail et décide de se mettre en grève quand ça devient trop fatigant.
 
Lorsque Connor et Danny sortirent prendre leur café et fumer une cigarette sur les marches derrière la maison, Joe les suivit puis grimpa dans le seul arbre du jardin, en sachant pertinemment qu’il n’en avait pas le droit mais que ses frères ne lui diraient rien.
Ses deux aînés se ressemblaient tellement peu que personne ne voulait croire qu’ils étaient apparentés. Si Danny était grand, brun et large d’épaules, Connor était blond, mince et musclé, comme leur père. Danny avait hérité les yeux bleus et le tempérament roué de leur père, tandis que Connor tenait de leur mère ses yeux bruns et son caractère — une affabilité qui, sous des dehors exubérants, masquait une obstination farouche.
– Papa m’a dit qu’on t’avait envoyé sur un navire de guerre, hier ?
Danny hocha la tête.
– Exact.
– Pour voir des soldats malades, si j’ai bien compris.
– Décidément, cette maison fuit plus que les pneus Hudson, soupira Danny.
– N’oublie pas que je bosse pour le procureur…
– Ah, c’est vrai, t’es au parfum…, ironisa Danny avec un petit rire.
Son frère fronça les sourcils, l’air soudain sérieux.
– Tu les as trouvés comment ? Les soldats, je veux dire.
Danny contempla sa cigarette puis la fit rouler entre son pouce et son index.
– Mal en point.
– À ton avis, c’est quoi ?
– Franchement, j’en sais rien. Peut-être la grippe, peut-être une pneumonie ou un truc dont personne n’a entendu parler. (Danny haussa les épaules.) Avec un peu de chance, ça ne touchera que les soldats…
Connor s’adossa à la rambarde.
– On dit que ce sera bientôt fini.
– La guerre ? (Danny hocha la tête.) Ouais.
Durant un moment, son cadet parut mal à l’aise. Étoile montante au bureau du procureur, Connor s’était distingué par ses prises de position affirmées en faveur de l’entrée de l’Amérique dans le conflit. Il n’avait cependant pas été mobilisé, en dépit de son implication, et les deux frères savaient pertinemment qui, dans la famille, était en général derrière les « surprises » de ce genre.
– Hé, là-dessous ! s’écria Joe.
Ses deux aînés levèrent la tête, pour le découvrir perché sur la deuxième branche la plus haute.
– Si tu te fracasses le crâne, m’man t’achèvera à coups de fusil, l’avertit Connor.
– D’abord je vais pas me fracasser le crâne, et en plus elle a même pas de flingue, répliqua Joe.
– Elle prendra celui de papa.
Joe demeura silencieux, comme s’il réfléchissait à cette éventualité.
– Et comment va Nora ? s’enquit soudain Danny en s’efforçant d’adopter un ton léger.
Connor agita la main, faisant rougeoyer sa cigarette dans la nuit.
– Pourquoi tu ne lui demandes pas toi-même ? Bah, c’est un drôle de numéro. Toujours très comme il faut devant maman et papa mais… Elle t’a déjà fait le coup de la bolcho convaincue ?
La question amena un sourire sur les lèvres de Danny.
– Non.
– Ah, crois-moi, c’est quelque chose quand elle se lance dans ses grands discours sur les droits des travailleurs, le suffrage des femmes, tous ces pauvres gosses d’immigrants dans les usines et bla-bla-bla… Le paternel tomberait des nues s’il l’entendait, parfois. Mais je vais te dire, Dan, ça va bientôt changer.
– Ah bon ? (Danny sourit de plus belle. Nora, changer ? Elle qui, pour peu qu’on lui ordonne de boire, préférerait encore se laisser mourir de soif ?) Et comment tu le sais ?
Connor tourna la tête vers lui, les yeux pétillant de gaieté.
– T’es pas au courant ?
– Je bosse quatre-vingts heures par semaine, frangin. Apparemment, j’ai raté les derniers potins.
– Je compte l’épouser.
La bouche brusquement asséchée, Danny dut s’éclaircir la gorge.
– Tu… Tu lui en as parlé ?
– Pas encore. Je n’en ai parlé qu’à papa.
– À papa, mais pas à elle ?
Connor haussa les épaules en se fendant d’un sourire jusqu’aux oreilles.
– Où est le problème, Dan ? Elle est superbe, on va ensemble au spectacle et au cinéma, elle a appris à cuisiner avec maman… On s’entend bien, tous les deux. Elle fera une épouse parfaite.
– Connor…
Son frère l’interrompit d’un geste.
– Écoute, Dan, je sais bien qu’il y a eu… quelque chose entre vous. Je ne suis pas aveugle. D’ailleurs, toute la famille le sait.
Cette affirmation prit Danny de court. Au-dessus d’eux, Joe se déplaçait autour du tronc comme un écureuil. L’air avait fraîchi et le crépuscule enveloppait peu à peu d’ombre les maisons voisines.
– Hé, Dan ? C’est pour ça que je te le dis maintenant. Je ne voudrais pas créer de malaise.
À son tour, Danny s’appuya contre la rambarde.
– Tu penses qu’il y a eu quoi, entre Nora et moi ?
– Aucune idée.
Danny hocha la tête. Et de songer : Elle ne l’épousera jamais.
– Et si elle refuse ?
– Pourquoi elle refuserait ? répliqua Connor, qui leva les mains comme si cette seule idée lui paraissait complètement absurde.
– Bah, on ne peut jamais être sûr de rien, avec ces bolchos…
Connor éclata de rire.
– Je te le répète, ça va bientôt changer ! De toute façon, pourquoi elle refuserait de devenir ma femme ? On passe tout notre temps libre ensemble. On…
– Vous allez au cinéma, j’ai compris. Vous regardez le film à deux. C’est pas pareil.
– Pareil que quoi ?
– L’amour.
– Mais c’est de l’amour ! protesta son frère, les yeux plissés. (Il secoua la tête en le considérant d’un air réprobateur.) Pourquoi faut-il que tu compliques toujours tout, Dan ? Un homme rencontre une femme, ils partagent les mêmes valeurs, le même héritage. Ils se marient, fondent une famille, transmettent ces valeurs à leurs enfants. C’est ça, la civilisation. L’amour.
Danny haussa les épaules. À la colère de son cadet s’ajoutait l’incompréhension — une combinaison toujours dangereuse chez lui, surtout s’il se trouvait dans un bar. Danny avait peut-être choisi la boxe mais c’était Connor le véritable bagarreur de la famille.
Nés à dix mois d’écart, ce qui faisait d’eux des « jumeaux irlandais », ils n’avaient cependant pas grand-chose de commun à part leur lien de parenté. Ils avaient été reçus au baccalauréat la même année —Danny de justesse, Connor avec un an d’avance et une mention. Danny était entré tout de suite dans la police alors que Connor recevait une bourse pour étudier à la faculté catholique de Boston, dans le South End. Après un cursus effectué en deux années au lieu de quatre, il avait obtenu son diplôme avec les honneurs puis intégré l’école de droit. Personne ne s’était jamais demandé où il travaillerait une fois qu’il aurait réussi l’examen du barreau : une place l’attendait au bureau du procureur depuis qu’il y avait effectué un stage à la fin de son adolescence. Aujourd’hui, fort de ses quatre années d’expérience, il se voyait confier des dossiers plus importants, des affaires plus conséquentes.
– Au fait, comment va le boulot ? demanda Danny.
– Y a vraiment des sales types sur terre, répondit Connor en allumant une nouvelle cigarette.
– C’est à moi que tu dis ça ?
– Hé, je ne te parle pas des Gusties ou des vulgaires petites frappes, frangin. Je te parle des radicaux, des terroristes.
Danny inclina la tête pour montrer la cicatrice sur son cou laissée par le bout de métal qui avait bien failli le tuer à Salutation Street.
– D’accord, d’accord, admit son frère en riant doucement, je ne t’apprends rien. C’est juste que je n’imaginais pas à quel point… à quel point ces salopards étaient tordus. Tiens, on s’occupe d’un cas en ce moment, un type qui a menacé de faire exploser le Sénat. On compte bien obtenir son expulsion.
– C’étaient des paroles en l’air, tu crois ?
La question arracha à son frère un mouvement agacé.
– Pas du tout. La semaine dernière, j’ai assisté à une pendaison et…
– Hein ?
– On y est obligés, parfois. Silas veut que les citoyens du Commonwealth sachent qu’on les représente jusqu’au bout.
– Personnellement, je trouve que ça jure avec ton beau costard. À propos, c’est quoi cette couleur ? Jaune ?
Connor le gratifia d’une tape sur le crâne.
– On dit « crème », frangin.
– Oh. Crème.
– En tout cas, ça n’a pas été une partie de plaisir, tu peux me croire… (Connor laissa son regard dériver vers le jardin.) La pendaison, je veux dire, ajouta-t-il avec un petit sourire crispé. Mais les collègues affirment qu’on s’y fait.
Ils gardèrent le silence pendant un moment. Danny avait l’impression que le reste du monde, avec ses exécutions et ses maladies, ses bombes et sa pauvreté, pesait sur leur petit univers.
– Donc, tu vas épouser Nora, reprit-il enfin.
– J’y pense, oui.
Connor ponctua ces mots d’un haussement de sourcils.
– Je te souhaite bonne chance, alors, reprit Danny en lui pressant l’épaule.
– Merci. (Son frère sourit.) Au fait, j’ai entendu dire que t’avais déménagé ?
– Changé d’étage, plus précisément. Pour la vue.
– Ça remonte à quand ?
– Environ un mois, répondit Danny. Apparemment, certaines nouvelles vont moins vite que d’autres…
– Ça arrive, quand on ne vient pas souvent voir sa mère.
La main sur le cœur, Danny adopta un fort accent irlandais pour déclamer :
– Ah, l’est rudement ingrat, le fils qui va pas voir sa p’tite maman chaque jour que le bon Dieu fait !
Un rire échappa à Connor.
– Mais t’es quand même resté dans le North End, hein ?
– Je m’y sens chez moi, affirma Danny.
– C’est un quartier de merde.
– Toi aussi, t’as grandi là-bas, intervint Joe, qui se laissa pendre de la branche la plus basse.
– C’est vrai, répondit Connor. Et papa nous a sortis de là dès qu’il en a eu les moyens.
– Il a troqué un ghetto contre un autre, ironisa Danny.
– Ouais, mais contre un ghetto irlandais, souligna Connor. Si j’avais le choix, j’hésiterais pas une seconde non plus.
Joe sauta sur le sol.
– Hé, c’est pas un ghetto, ici ! s’exclama-t-il.
– Pas K Street, non, reconnut Danny.
– Ailleurs non plus, rétorqua Joe en grimpant les marches du perron. Les ghettos, je connais, décréta-t-il d’un ton assuré, avant d’ouvrir la porte et de rentrer.
 
Dans le bureau du capitaine Thomas Coughlin, les hommes sortirent des cigares et en proposèrent un à Danny. Il déclina l’offre, prit une cigarette et alla s’asseoir près de la table de travail, à côté de Bill Madigan. Claude Mesplede et Patrick Donnegan, qui se tenaient un peu plus loin, s’approchèrent des carafes pour se servir parmi les alcools du maître de maison ; Charles Steedman, posté devant la grande fenêtre derrière la table, fumait déjà ; Thomas Coughlin et Eddie McKenna s’entretenaient avec Silas Pendergast dans le coin le plus proche des portes. Le procureur branlait souvent du chef et ne disait pas grand-chose tandis que ses deux interlocuteurs lui parlaient, une main sur le menton, le front baissé. Enfin, il hocha la tête une dernière fois, attrapa son chapeau accroché à une patère et souhaita une bonne nuit à tout le monde.
– C’est quelqu’un de bien, déclara Thomas Coughlin après son départ, en contournant la table. Capable de comprendre où se situe l’intérêt général.
Lui-même retira un cigare de l’humidificateur, en sectionna l’extrémité puis adressa aux autres un sourire assorti d’un haussement de sourcils. Tous sourirent en retour car sa bonne humeur était contagieuse, même quand on n’en comprenait pas la cause.
– Tu lui as expliqué la chaîne de commandement, Thomas ? s’enquit Madigan d’un ton éminemment déférent malgré la supériorité de son grade.
Le père de Danny alluma son cigare, qu’il coinça entre ses dents pour mieux l’embraser.
– Je lui ai dit que l’individu à l’arrière de la charrette n’avait pas besoin de voir la tête du cheval. Je suis sûr qu’il a compris le message.
Claude Mesplede passa derrière la chaise occupée par Danny, dont il tapota l’épaule.
– Il a toujours été doué pour la communication, ton père !
Thomas Coughlin le gratifia d’un bref coup d’œil au moment où Charles Steedman prenait place sur la banquette de fenêtre derrière lui et Eddie McKenna à la gauche de Danny. Deux politiques, un banquier, trois flics, songea ce dernier. La combinaison ne manquait pas d’intérêt.
– Vous voulez savoir pourquoi ils vont bientôt crouler sous les problèmes, à Chicago ? demanda soudain son père. Pourquoi leur taux de criminalité atteindra des sommets après Volstead ?
Tout le monde patienta pendant qu’il tirait sur son cigare et contemplait le verre de brandy posé près de son coude.
– Parce que Chicago est une ville neuve, messieurs. L’incendie a fait table rase de son histoire, de ses valeurs. Et New York est trop densément peuplée, trop tentaculaire, trop envahie par les éléments allogènes. Il est impossible d’y maintenir l’ordre, surtout avec ce qui se prépare. Boston, en revanche… (Il saisit son brandy, et, quand il en but une gorgée, la lumière se refléta sur le verre.) Boston reste une petite communauté épargnée par les nouvelles mœurs. Boston respecte l’intérêt général, l’ordre des choses… (Il porta un toast.) À notre belle ville, messieurs. Une sacrée gaillarde !
Alors qu’ils trinquaient, Danny vit son père lui sourire — une expression perceptible dans ses yeux plus que sur ses lèvres. Thomas Coughlin alternait diverses attitudes à la vitesse d’un cheval emballé, au point qu’il était parfois facile d’oublier qu’elles révélaient toutes différentes facettes d’un homme intimement persuadé de toujours agir au mieux. Il était le serviteur du Bien. Celui qui en faisait commerce, qui le représentait en tête des défilés, attrapait les chiens cherchant à lui mordre les chevilles, portait le cercueil de ses amis défunts, rassurait ses alliés hésitants.
Restait à savoir ce que recouvrait exactement ce concept du bien — un point sur lequel Danny s’était toujours interrogé. Dans l’optique paternelle, le bien s’apparentait à des valeurs telles que la loyauté et aussi la primauté de l’honneur. Il était également indissociable de la notion de devoir et supposait une compréhension tacite de tout ce qui la caractérisait. S’il impliquait une attitude ouvertement conciliante envers les vieilles familles bostoniennes — nécessité oblige —, il n’en demeurait pas moins intrinsèquement antiprotestant. Et anti-immigrants, exception faite bien sûr des Irlandais qui, malgré tous leurs combats présents et à venir, étaient des Européens du Nord et donc indéniablement blancs, aussi blancs que la lune ; or il n’avait jamais été question dans ce pays d’accueillir toutes les communautés à table, juste de veiller à garder la dernière chaise pour un habitant de la verte Érin avant de refermer la porte. Surtout, du moins tel que le comprenait Danny, le bien selon Thomas Coughlin obéissait au principe selon lequel ceux qui l’incarnaient en public avaient droit à certaines dérogations quant à la façon dont ils se comportaient en privé.
– Dis-moi, Danny, l’interpella son père, tu as entendu parler de la Roxbury Lettish Workingman’s Society ?
– Les Letts ? (Danny s’aperçut que Charles Steedman l’observait depuis la fenêtre.) Oui, c’est un groupe d’ouvriers socialistes, constitué surtout d’émigrés russes et lettons.
– Et le People’s Workers Party, tu connais ? intervint Eddie McKenna.
Danny hocha la tête.
– Des communistes. Ils sont basés à Mattapan.
– Et l’Union of Social Justice ?
– C’est quoi, là ? Un test ? lança Danny.
Les autres ne répondirent pas, se bornant à le dévisager d’un air grave et déterminé.
Il soupira.
– D’accord. L’Union of Social Justice est, du moins je crois, un mouvement qui regroupe des intellectuels essentiellement originaires d’Europe de l’Est. Ils sont contre la guerre.
– Contre beaucoup de choses, rectifia Eddie McKenna. Et pour commencer, contre l’Amérique. Ce sont toutes des unités bolcheviques, toutes sans exception, fondées par Lénine lui-même pour créer des foyers d’agitation dans notre ville.
– On n’aime pas l’agitation, souligna Thomas Coughlin.
– Et les galléanistes, Danny ? renchérit Madigan. Ça te dit quelque chose ?
De nouveau, Danny sentit tous les regards peser sur lui.
– Ce sont les disciples de Luigi Galleani, répondit-il en s’efforçant de maîtriser son irritation. Des anarchistes qui prônent le démantèlement des gouvernements et de la propriété sous toutes ses formes.
– Tu les vois comment ? s’enquit Claude Mesplede.
– Qui ? Les galléanistes actifs ? Les poseurs de bombes ? Ce sont des terroristes, affirma Danny.
– Comme tous les radicaux, observa Eddie McKenna.
Danny haussa les épaules.
– Bah, je n’ai rien contre les rouges, Eddie. Pour la plupart, ils me paraissent inoffensifs. Ils se contentent d’imprimer leurs torchons de propagande, de se soûler le soir et d’emmerder leurs voisins quand ils se mettent à brailler des chansons sur Trotski et la mère Russie.
– Il se peut que les choses aient changé, ces derniers temps, répliqua son parrain. Des rumeurs circulent.
– À propos de quoi ?
– D’un acte d’insurrection à grande échelle.
– Quand ? De quel genre ?
Thomas Coughlin secoua la tête.
– Cette information est classée confidentielle, il est encore trop tôt pour te la communiquer.
– Mais ça viendra, Dan. (Eddie McKenna lui adressa un grand sourire.) Ça viendra.
– « L’objectif du terrorisme est d’inspirer la terreur », cita Thomas Coughlin. Tu sais qui a dit ça ?
– Lénine, répondit Danny.
– C’est qu’il lit les journaux, le bougre ! plaisanta son père en lui adressant un clin d’œil.
Eddie McKenna se pencha vers son filleul.
– On projette de monter une opération pour contrer les projets des radicaux, Dan. Et on doit savoir où vont tes sympathies.
– Mmmm, fit Danny, qui ne voyait pas bien où cette discussion allait le mener.
Son père s’était écarté de la lumière, serrant toujours entre ses doigts son cigare désormais éteint.
– Il va falloir que tu nous informes de ce qui se passe au club.
– Quel club ?
Comme Thomas Coughlin se bornait à froncer les sourcils sans répondre, Danny, abasourdi, se tourna vers Eddie McKenna.
– Vous voulez parler du Boston Social Club ? Notre propre syndicat ?
– Ce n’est pas un syndicat, répliqua son parrain. Il aspire à l’être, c’est tout.
– Et on ne peut pas laisser faire ça, renchérit Thomas Coughlin. On est des policiers, Aiden, pas des vulgaires manœuvres. Il y a des principes à respecter.
– Quels principes ? rétorqua Danny. « Baiser le travailleur », c’est ça ? (Il balaya la pièce du regard, considérant tour à tour chacun des hommes rassemblés en ce dimanche après-midi en apparence si anodin. Enfin, ses yeux s’arrêtèrent sur Charles Steedman.) Quel est votre intérêt là-dedans ?
Son vis-à-vis lui adressa un doux sourire.
– Comment ça ?
– J’aimerais comprendre ce que vous faites ici.
Charles Steedman s’empourpra et, la mâchoire crispée, contempla son cigare.
– Tu ne parles pas sur ce ton à tes aînés, Aiden, intervint Thomas Coughlin. Tu ne…
– Je suis ici, déclara Charles Steedman en levant les yeux, parce que les travailleurs de ce pays ont oublié où se trouvait leur place. Ils ont oublié, jeune homme, qu’ils sont à la discrétion de ceux qui versent leurs salaires et nourrissent leurs familles. Vous savez ce que peuvent faire dix jours de grève ? Rien que dix jours…
Danny haussa les épaules.
– Ils peuvent amener une entreprise de taille moyenne à ne pas honorer ses obligations financières, poursuivit Steedman. Quand les obligations financières ne sont pas honorées, le cours des actions s’effondre. Les investisseurs voient fondre leur capital. À vue d’œil. Eux-mêmes sont obligés de ralentir leurs activités. Ensuite, la banque doit intervenir. Parfois, la seule solution est la saisie. La banque perd de l’argent, les investisseurs perdent de l’argent, leurs propres sociétés perdent de l’argent, l’entreprise concernée coule et les travailleurs perdent leur boulot de toute façon. Alors si la notion de syndicat semble à première vue plutôt séduisante, il me paraît néanmoins inconcevable que des hommes raisonnables prennent la peine ne serait-ce que d’en discuter lorsqu’ils sont en bonne compagnie. (Il s’interrompit le temps d’avaler une gorgée de brandy.) Est-ce que cela répond à votre question, jeune homme ?
– Je ne vois pas trop comment appliquer cette logique au secteur public.
– C’est trois fois pire, affirma Charles Steedman.
Danny le gratifia d’un sourire crispé avant de reporter son attention sur Eddie McKenna.
– Est-ce que les Forces spéciales vont s’en prendre aux syndicats, Eddie ?
– Seulement aux éléments subversifs qui constituent une menace pour la nation. (Sans le quitter des yeux, Eddie McKenna fit ostensiblement rouler ses épaules.) Écoute, il faut bien que tu peaufines tes talents quelque part. Alors autant commencer en territoire connu, non ?
– Dans notre propre syndicat ?
– C’est le nom que toi, tu lui donnes.
– Mais quel rapport avec un quelconque « acte d’insurrection » ?
– C’est une étape, répondit son parrain. Tu nous aides à comprendre qui tire réellement les ficelles au sein de cette organisation, qui sont les têtes pensantes, etc., etc., et comme ça tu montres qu’on peut avoir suffisamment confiance en toi pour t’envoyer à la pêche au gros.
– Et ça me rapporte quoi ? demanda Danny.
Son père le considéra un instant, les yeux réduits à deux fentes.
– Eh bien, je ne suis pas sûr de…, commença Bill Madigan.
– Tu veux dire, Aiden, l’interrompit Thomas Coughlin, si tu remplis ta mission au sein du BSC et ensuite auprès des bolcheviks ?
– Oui.
– Une plaque dorée. (Son père lui sourit.) C’est bien ce que tu souhaitais entendre, non ? Tu comptais là-dessus ?
Pour un peu, Danny aurait grincé des dents.
– On joue cartes sur table ou on ne joue pas du tout, décréta-t-il.
– Bon, reprit le capitaine Coughlin, si tu nous donnes tous les éléments dont on a besoin concernant l’infrastructure de ce soi-disant syndicat de police… Et si après tu infiltres le groupe radical de ton choix et que tu nous apportes les renseignements susceptibles de prévenir tout acte de violence concertée… (Il jeta un coup d’œil à Madigan puis reporta son attention sur son fils.) On inscrira ton nom en premier sur la liste d’attente.
– Ça ne m’intéresse pas, répliqua Danny. C’est la plaque ou rien. Il y a suffisamment longtemps que vous me l’agitez sous le nez.
Les Aînés se consultèrent du regard comme s’ils n’avaient pas prévu une telle réaction de sa part.
Au bout d’un moment, Thomas Coughlin déclara :
– Ce garçon sait ce qu’il veut, pas vrai ?
– C’est incontestable, approuva Claude Mesplede.
– L’évidence même, renchérit Patrick Donnegan.
De l’autre côté des portes, Danny entendit la voix de sa mère s’élever dans la cuisine ; il ne distingua pas ses paroles mais Nora éclata de rire, et aussitôt il eut une vision de sa gorge délicate, de la peau satinée le long de son cou.
Son père ralluma son cigare.
– Une plaque d’inspecteur, donc, pour l’homme qui permet de faire tomber certains radicaux et nous informe des projets du Boston Social Club.
Sans le quitter des yeux, Danny sortit une cigarette de son paquet de Murad et la tapota sur le bord de son godillot.
– Par écrit, énonça-t-il.
Eddie McKenna étouffa un petit rire. Claude Mesplede, Patrick Donnegan et Bill Madigan se concentrèrent sur leurs chaussures ou le tapis. Charles Steedman bâilla.
Thomas Coughlin arqua un sourcil. Il le fit lentement, de façon appuyée, comme pour mieux manifester son admiration. Danny savait cependant que si son père était capable de jouer sur toute une palette de sentiments, il ignorait l’admiration.
– Tu te sens prêt à miser sur ce défi pour donner un sens à ta vie ? (Le capitaine Coughlin se pencha en avant, le visage éclairé par une expression que beaucoup auraient interprétée à tort comme du plaisir.) Ou est-ce que tu préfères attendre encore un peu ?
Danny ne répondit pas.
Une nouvelle fois, son père parcourut la pièce du regard. Enfin, il haussa les épaules et le regarda bien en face.
– Marché conclu.
 
Lorsque Danny quitta le bureau, sa mère et Joe dormaient déjà et la maison était plongée dans la pénombre. Il sortit sur le perron pour échapper à la sensation d’étouffement qui le menaçait à l’intérieur et, assis sur une marche, il réfléchit à ce qu’il allait faire ensuite. Toutes les fenêtres de K Street étaient sombres et le quartier tellement tranquille que l’on percevait le clapotis étouffé des eaux de la baie quelques rues plus loin.
– Quel genre de sale boulot ils t’ont confié, ce coup-ci ?
Danny tourna la tête vers Nora, qui se tenait dos à la porte. C’était douloureux pour lui de la regarder mais il ne pouvait s’en empêcher.
– Pas trop sale, murmura-t-il.
– Mais pas trop propre non plus.
– Qu’est-ce que tu cherches à me dire ?
Nora soupira.
– Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vu heureux, Dan.
– Et d’après toi, c’est quoi, être heureux ?
Elle croisa frileusement les bras dans la fraîcheur du soir.
– Le contraire de ce que tu es.
Il s’était écoulé presque cinq ans depuis ce réveillon de Noël où Nora O’Shea avait fait irruption dans leur vie. Thomas Coughlin avait raconté à ses proches qu’il l’avait découverte sur les quais de Northern Avenue ; elle était harcelée par des voyous lorsque l’oncle Eddie et lui étaient intervenus, brandissant leurs matraques comme s’ils étaient encore des bleus durant leur première année de patrouille. Mon Dieu, regardez-moi cette pauvre petite à moitié morte de faim, elle n’a que la peau sur les os ! Là-dessus, Eddie lui avait fait remarquer que c’était Noël, et quand la malheureuse avait réussi à croasser « Merci, m’sieur, merci » d’une toute petite voix qui lui avait aussitôt rappelé celle de sa propre mère, paix à son âme, comment aurait-il pu ne pas y voir un signe adressé par le Christ lui-même à la veille de Son anniversaire ?
Même Joe, âgé de six ans à l’époque et encore sous le charme de la grandiloquence paternelle, n’avait pas gobé cette histoire, mais elle avait néanmoins mis toute la famille d’humeur excessivement charitable, et Connor était allé remplir la baignoire pendant que leur mère donnait une tasse de thé à la fille grise aux grands yeux creusés dont on apercevait les épaules nues et sales sous la pèlerine.
Puis ces grands yeux avaient rencontré ceux de Danny et, avant d’aller se poser sur un autre visage ils avaient brillé d’une petite lueur qui lui avait semblé étrangement familière. En cet instant — celui qu’il repasserait dans sa tête des dizaines et des dizaines de fois au cours des années suivantes —, il avait eu l’impression de voir son être le plus secret le contempler à travers le regard d’une inconnue affamée.
Tu déconnes, mon vieux, s’était-il dit. Tu déconnes complètement.
Il ne tarderait pas à découvrir combien l’expression de ces yeux-là pouvait changer vite, comment cette lueur qui lui était apparue comme un miroir de ses propres pensées pouvait devenir terne, distante ou faussement gaie en une seconde. Pour autant, la sachant toujours là, n’attendant que le moment de reparaître, Danny se raccrochait à l’hypothèse hautement improbable de pouvoir la ranimer à volonté.
À présent, Nora l’observait sans mot dire.
– Où est Connor ? demanda-t-il.
– Parti boire un verre. Si tu veux le rejoindre, il a dit qu’il serait chez Henry.
Ses boucles couleur sable lui arrivaient juste en dessous des oreilles. Elle n’était ni grande ni petite, et quelque chose semblait bouger en permanence sous sa peau, comme s’il lui manquait une épaisseur de chair et qu’en y regardant de près on aurait pu voir le sang circuler dans ses veines.
– Alors comme ça, il te fait la cour ?
– Arrête.
– C’est ce que j’ai cru comprendre.
– Connor est encore un gamin.
– Il a vingt-six ans. Il est plus vieux que toi.
Elle haussa les épaules.
– Un gamin, répéta-t-elle.
– Il te fait la cour, oui ou non ?
Il expédia son mégot dans la rue puis leva les yeux vers elle.
– Je ne sais pas ce que tu cherches, Danny. (Nora semblait lasse, pas tant de sa journée que de lui. Il eut alors l’impression d’être un gosse, à la fois irritable et facilement blessé.) Qu’est-ce que tu voudrais que je te dise ? Que je ne me sens pas reconnaissante envers cette famille ni accablée à l’idée de ne jamais pouvoir rembourser ma dette envers ton père ? Que je sais avec certitude que je n’épouserai pas ton frère ?
– Exactement, répondit Danny. C’est exactement ce que je voudrais entendre.
– Eh bien, je ne peux pas.
– Tu serais prête à te marier avec lui par gratitude ?
Avec un soupir, elle ferma les yeux.
– Je l’ignore.
Danny sentit sa gorge se comprimer presque au point de se bloquer complètement.
– Et quand Connor découvrira que tu as laissé un mari en…
– Il est mort ! siffla-t-elle entre ses dents.
– Pour toi, peut-être. Mais ce n’est pas comme s’il l’était réellement.
Les yeux de Nora lançaient des éclairs.
– Où veux-tu en venir ?
– À ton avis, comment il va réagir quand il l’apprendra ?
– Mieux que toi, j’espère, répondit-elle d’une voix de nouveau envahie par la lassitude.
Danny demeura silencieux quelques instants tout en s’efforçant d’avoir l’air aussi implacable qu’elle tandis qu’ils s’affrontaient du regard par-delà le petit espace entre eux.
– Je suis sûr que non, lâcha-t-il enfin avant de descendre les marches pour s’enfoncer dans l’obscurité.
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Une semaine après leur mariage, Luther et Lila dénichèrent une petite maison près d’Archer Street, dans Elwood Avenue — une chambre et cabinets intérieurs —, et Luther bavarda avec des habitués du Gold Goose, l’académie de billard de Greenwood Avenue, qui lui conseillèrent d’aller demander du travail à l’hôtel Tulsa, de l’autre côté de la voie ferrée, en plein cœur du quartier blanc. « Là-bas, Pays, le fric tombe des arbres », dirent-ils. Luther, qui ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’ils le surnomment « Pays », du moment qu’ils n’en prenaient pas l’habitude, se rendit à l’hôtel, où il discuta avec l’homme dont ils lui avaient donné le nom, un certain Byron Jackson. Le vieux Byron (tout le monde l’appelait « le vieux Byron », même ses aînés) était à la tête du syndicat des grooms. Il proposa à Luther de commencer par une place de liftier ; par la suite, il aviserait.
C’est ainsi que Luther entama sa carrière dans les ascenseurs — des débuts modestes qui se révélèrent cependant être une véritable mine d’or, les clients le gratifiant de vingt-cinq cents presque chaque fois qu’il touchait la manivelle ou ouvrait la cage. Oh oui, Tulsa nageait dans l’argent du pétrole ! Les habitants conduisaient les plus grosses automobiles que Luther ait jamais vues, arboraient les chapeaux les plus impressionnants et les vêtements les plus raffinés, les hommes fumaient des cigares épais comme des queues de billard et les femmes sentaient bon le parfum et la poudre de riz. Les gens marchaient vite à Tulsa. Ils mangeaient vite dans de grandes assiettes et buvaient vite dans de grands verres. Les hommes se tapaient beaucoup dans le dos, se penchaient les uns vers les autres pour se glisser quelques mots à l’oreille puis rugissaient de rire.
Après le travail, grooms, liftiers et portiers retraversaient la voie ferrée pour rentrer à Greenwood et, encore galvanisés par des flots d’adrénaline, se réunissaient dans les salles de billard et les bars autour de First et d’Admiral Street, où ils buvaient, dansaient et parfois aussi se bagarraient. Certains se soûlaient à la Choctaw et au mauvais whisky ; d’autres planaient plus haut que des cerfs-volants grâce à l’opium ou, de plus en plus souvent, à l’héroïne.
Luther ne traînait avec eux que depuis deux semaines lorsqu’on lui demanda s’il aimerait se faire un petit extra, rapide comme il l’était. Et à peine la question avait-elle été posée qu’il se retrouvait à jouer les encaisseurs pour Skinner Broscious, surnommé « le Bedeau » parce qu’on le disait attentif à son troupeau et prompt à invoquer la colère du Tout-Puissant quand l’une de ses brebis s’égarait. D’après la rumeur, le Bedeau était un joueur originaire de Louisiane qui, après avoir décroché le gros lot et tué un homme le même soir — les deux événements n’étant pas forcément sans rapport —, avait débarqué à Greenwood avec les poches pleines et quelques filles dont il avait aussitôt proposé les services. Quand ces premières filles s’étaient mises en tête de travailler dans un esprit de partenariat, il leur avait offert à chacune une part du gâteau puis les avait chargées de recruter de nouvelles pouliches plus jeunes, plus fraîches et totalement étrangères à la notion de partenariat ; de son côté, il avait décidé d’étendre ses activités aux bars, aux loteries clandestines et au commerce de la Choctaw, de l’héroïne et de l’opium, de sorte que tout homme de Greenwood enclin à baiser, à se piquer, à boire ou à parier ne tardait pas à faire sa connaissance ou celle d’un de ses sbires.
Le Bedeau pesait dans les deux cents kilos au bas mot. Le plus souvent, s’il voulait profiter de l’air du soir autour de First et d’Admiral Street, il sortait dans un énorme rocking-chair en bois auquel des roues avaient été fixées. Il employait deux métis squelettiques aux pommettes saillantes et aux articulations noueuses, Dandy et Smoke, qui le promenaient dans ce fauteuil à toute heure de la nuit, et quand il lui en prenait l’envie, il se mettait à chanter. Il avait une voix magnifique, à la fois aiguë, douce et claire ; son registre incluait des spirituals, des chansons de prisonniers et même une version d’I’m a Twelve O’Clock Fella in a Nine O’Clock Town qui passait pour bien meilleure que la version blanche enregistrée par Byron Harlan sur disque phonographique. C’est ainsi qu’on le croisait parfois dans First Street, modulant un organe d’une telle pureté que selon certains le bon Dieu avait préféré en priver ses anges pour ne pas encourager la convoitise dans leurs rangs —et lorsque, emporté par l’enthousiasme, il tapait dans ses mains, le visage emperlé de sueur et fendu par un sourire de la taille d’une truite, ses concitoyens en arrivaient presque à oublier qui il était. Presque. L’un d’eux finissait toujours par revenir brusquement à la réalité, parce qu’il avait une dette envers le Bedeau, et lui seul voyait alors derrière la sueur, le sourire et le chant — et ce qu’il découvrait marquait de façon indélébile les enfants qu’il n’avait même pas encore conçus.
La dernière fois que quelqu’un avait voulu arnaquer le Bedeau, raconta Jessie Tell à Luther — « Je veux dire, arnaquer genre “Je me fous franchement de ta gueule” » —, ce dernier s’était carrément assis sur le pauvre imbécile. Une fois installé, il s’était démené jusqu’à faire cesser les cris en dessous de lui puis, baissant les yeux, il s’était aperçu que ce pauvre crétin de nègre avait rendu l’âme ; il gisait dans la poussière, le regard vide et la bouche grande ouverte, un bras tendu comme pour essayer d’attraper quelque chose.
– T’aurais pu me prévenir avant que j’accepte de bosser pour lui, fit remarquer Luther.
– Hé, tu t’occupes des loteries clandestines pour lui, Pays ! Qu’est-ce que tu crois ? Que ton patron est un type bien ?
– Je t’ai déjà dit de plus m’appeler Pays.
Tous deux se trouvaient au Gold Goose, où ils se détendaient après une longue journée passée à sourire aux Blancs de l’autre côté de la voie ferrée, et Luther en était à ce stade où l’alcool dans ses veines ralentissait agréablement le cours des choses, rendait sa vue plus perçante et lui donnait l’impression que rien n’était impossible.
Il aurait bientôt tout le temps de réfléchir à ce qui avait bien pu le pousser à devenir encaisseur pour le Bedeau, et il lui faudrait un bon moment pour comprendre que ses motivations n’étaient pas d’ordre financier ; rien qu’avec les pourboires récoltés à l’hôtel Tulsa, il gagnait presque le double de ce que lui rapportait autrefois son travail à l’usine de munitions. Et jamais non plus il n’avait envisagé de faire carrière dans l’escroquerie. Il avait vu suffisamment d’hommes là-bas, à Columbus, qui s’imaginaient pouvoir gravir ces échelons-là ; quand ils en dégringolaient, c’était le plus souvent en hurlant de terreur. Alors pourquoi ? C’était à cause de cette maison dans Elwood Avenue, se dirait-il, de la façon dont elle semblait se refermer sur lui comme pour l’étouffer. Et c’était aussi à cause de Lila, malgré tout l’amour qu’il avait pour elle — et Dieu sait qu’il était parfois le premier surpris par l’intensité de cet amour, par la façon dont la seule vue de ses yeux qui papillottaient quand elle se réveillait, une joue pressée contre l’oreiller, suffisait à lui enflammer le cœur. Mais avant même qu’il n’ait pu s’habituer à la force de ses sentiments, peut-être même en profiter un peu, voilà qu’un enfant s’annonçait, alors que Lila avait seulement vingt ans et lui tout juste vingt-trois. Un enfant… Une responsabilité à assumer pour le restant de vos jours. Un être qui vous poussait vers la vieillesse en grandissant. Qui ne se souciait pas de savoir si vous étiez fatigué, si vous tentiez de vous concentrer sur autre chose, si vous aviez envie de faire l’amour… Non, un enfant était là, point final, lâché au beau milieu de votre existence, braillant à s’en faire éclater les poumons. Et si Luther, qui n’avait pratiquement pas connu son père, était cependant certain de pouvoir se montrer à la hauteur, que cela lui plaise ou non, il aurait néanmoins voulu vivre sa jeunesse à plein régime, quitte à y injecter une petite dose de danger pour la pimenter un peu, pour avoir des histoires à raconter à ses petits-enfants lorsqu’il serait cloué dans son rocking-chair. Eux, ils ne verraient qu’un vieux bonhomme souriant comme un idiot, mais lui, il se rappellerait le jeune gars qui hantait les nuits de Tulsa en compagnie de Jessie et flirtait avec la loi juste ce qu’il fallait pour se donner des frissons sans risquer sa liberté.
Jessie était le premier et le meilleur ami que Luther s’était fait à Greenwood, ce qui ne tarderait pas à devenir un problème. Son véritable nom était Clarence Jessup Tell, mais, pour tout le monde, c’était « Jessie » ou « Jessie Tell ». Il y avait quelque chose en lui qui attirait autant les hommes que les femmes. Employé comme groom et liftier suppléant à l’hôtel Tulsa, il avait également un don pour mettre les autres au diapason de sa bonne humeur ; grâce à lui, on ne voyait pas le temps passer. Ayant lui-même hérité de quelques surnoms, il estimait normal d’en affubler tous ceux qu’il rencontrait (c’était lui qui, au Gold Goose, avait le premier baptisé Luther « Pays »), et ces sobriquets jaillissaient de ses lèvres à une telle vitesse et avec une telle évidence qu’en général ils remplaçaient définitivement tous ceux que le destinataire avait pu avoir jusque-là. Jessie n’avait qu’à traverser le hall de l’hôtel Tulsa derrière un chariot de cuivre ou les bras chargés de bagages, et lancer soudain « Quoi de neuf, le maigrichon ? », ou encore « Tu sais bien que c’est vrai, typhon ! », en ponctuant ces mots d’un petit rire, pour que le soir venu tout le monde appelle Bobby « le maigrichon » et Gerald « typhon ». Et la plupart du temps, les intéressés ne s’en portaient que mieux.
Luther et Jessie Tell faisaient des courses d’ascenseur dans les moments creux, pariaient sur le nombre total de sacs les jours où ils étaient préposés aux bagages, rivalisaient d’empressement et de sourires auprès des Blancs qui s’adressaient à eux en disant « George » alors qu’ils arboraient des badges en cuivre parfaitement astiqués, clairs comme des miroirs — et au crépuscule, une fois retournés à Greenwood de l’autre côté de la voie ferrée, lorsqu’ils traînaient dans les bars ou les salles de jeux dans le voisinage d’Admiral Street, ils continuaient sur le même rythme, parce qu’ils avaient tous les deux la langue déliée et le pied leste, et parce que Luther sentait entre eux cette camaraderie dont il était nostalgique, celle qu’il avait laissée à Columbus avec Sticky Joe Beam, Aeneus James et d’autres — tous ces gars avec qui il jouait au base-ball, buvait un coup et, avant Lila, courait les filles. La vie, la vraie, était là, dans cette partie de la ville qui s’animait la nuit et où, environnés par le claquement des boules de billard et le son des guitares à trois cordes mêlé à celui des saxophones, les hommes se relâchaient enfin devant un verre après tant d’heures passées à entendre « George », « fils », « boy » ou n’importe quelle autre appellation propre à satisfaire les Blancs. Comment leur en vouloir ? Comment ne pas comprendre qu’ils puissent avoir envie de se laisser aller quand ils avaient débité toute la journée une litanie de « Oui, monsieur », « Comment allez-vous ? » et « Bien, monsieur » ?
Si Jessie Tell était rapide — Luther et lui couvraient le même territoire de jeu clandestin et ils allaient vite —, il était également imposant. Sans avoir la corpulence du Bedeau, il pesait tout de même son poids. Et il avait un faible pour l’héroïne. Jessie aimait le poulet, le whisky, les femmes aux fesses rebondies et la Choctaw, il aimait parler et chanter, mais par-dessus tout il aimait l’héroïne.
– Merde, répétait-il à l’envi, un nègre comme moi, faut bien un truc pour le ralentir un peu, sinon les Blancs risquent de lui trouer la peau pour l’empêcher de conquérir le monde. Hein que j’ai raison, Pays ? Vas-y, dis-le que j’ai raison. Parce que c’est vrai et que tu le sais.
Le problème, c’était qu’une dépendance comme la sienne — énorme, à l’image de sa personne — coûtait cher et que, même s’il gagnait plus de pourboires que n’importe quel autre employé de l’hôtel, il n’en retirait pas de bénéfices particuliers dans la mesure où les gratifications étaient rassemblées puis redistribuées à parts égales en fin de service. Et il avait beau gérer les loteries clandestines pour le compte du Bedeau — une activité lucrative s’il en était, vu que les garçons de courses touchaient deux cents sur chaque dollar perdu par les clients, que les clients de Greenwood perdaient presque aussi souvent qu’ils jouaient, et qu’ils jouaient à un rythme effréné —, Jessie ne pouvait pas s’en sortir en respectant les règles.
Alors il s’était lancé dans l’écrémage.
Le fonctionnement des loteries clandestines dans la ville du Bedeau répondait à un principe simple : le crédit, ça n’existe pas. Quand on voulait miser une pièce de dix cents sur un numéro, il fallait en verser onze au garçon de courses, le penny supplémentaire servant à couvrir les intérêts. Pour une mise de cinquante cents, il fallait en verser une somme totale de cinquante-cinq. Et ainsi de suite.
Le Bedeau ne voyait pas la nécessité de traquer les petits perdants jusqu’au fin fond de la cambrousse. Non, il employait de vrais durs pour collecter les vraies dettes et ne voulait pas s’emmerder la vie à casser des os de nègre pour récupérer quelques piécettes. Mais tout de même, quand on y réfléchissait bien, avec toutes ces piécettes ajoutées les unes aux autres, il y avait de quoi remplir des sacs postaux, voire une grange entière les jours où les gens s’imaginaient que la chance était dans l’air.
Comme les encaisseurs étaient amenés à transporter des espèces, le Bedeau devait choisir des gars en qui il avait confiance, sauf qu’il n’était certainement pas devenu le Bedeau en accordant facilement sa confiance, aussi Luther s’était-il toujours supposé surveillé. Pas chaque fois, non, peut-être une sur trois. D’accord, il n’avait jamais vu personne le filer mais il estimait plus sûr de garder cette hypothèse en tête.
– Tu lui accordes trop de crédit, lui dit un jour Jessie. Il peut pas avoir des yeux partout, cet homme. Et puis, même si c’était le cas, ces yeux ils sont humains… Quand t’entres dans une baraque, comment ils pourraient savoir que papa a été le seul à jouer, ou que maman, grand-père et l’oncle Jim s’y sont pas mis aussi ? C’est sûr, tu peux pas empocher quatre dollars. Mais si t’en empoches qu’un ? Qui s’en apercevra ? Le bon Dieu ? P’têt, s’Il regarde par là. Mais le Bedeau, c’est pas le bon Dieu.
Oh non, sûrement pas. Le Bedeau, c’était tout autre chose.
Jessie visa la bille numéro six, la manqua et adressa à Luther un haussement d’épaules paresseux. Ses yeux larmoyants révélèrent à Luther qu’il s’était une nouvelle fois injecté sa dose — vraisemblablement un peu plus tôt, dans la ruelle, pendant que lui-même allait se soulager.
Luther empocha la douze.
Jessie agrippa la queue pour assurer son équilibre avant de tâtonner à la recherche de la chaise derrière lui. Après l’avoir placée sous ses fesses, il s’y assit en faisant claquer ses lèvres, sans doute pour essayer d’humecter sa grosse langue.
Ce fut plus fort que lui, Luther lança :
– Cette merde va finir par avoir ta peau, vieux !
Jessie sourit puis agita l’index dans sa direction.
– Pour le moment, elle me fait que du bien, alors ferme-la et joue.
C’était tout le problème avec Jessie : s’il ne se privait pas de sermonner les autres, personne en revanche ne pouvait le raisonner. La moindre tentative dans ce sens le heurtait au plus profond de lui-même. Pour lui, l’appel au bon sens tenait de l’insulte.
– C’est pas parce que les gens devraient pas prendre un truc que c’est pas bon pour eux, avait-il déclaré un jour à Luther.
– Arrête de déconner.
Jessie lui avait adressé ce sourire qui lui valait souvent des tournées gratuites et les faveurs du beau sexe.
– Crois-moi, Pays. Crois-moi.
Oh, les femmes l’adoraient. Dès qu’ils l’apercevaient, les chiens se couchaient sur le dos et se pissaient sur le ventre, et quand il marchait dans Greenwood Avenue les enfants le suivaient avec autant d’enthousiasme que s’il semait des bonbons derrière lui.
Parce qu’il y avait quelque chose d’intact chez lui. Et ceux qui le suivaient espéraient peut-être voir se briser cette fragile partie de lui-même.
Luther empocha la six et ensuite la cinq, et lorsqu’il leva de nouveau les yeux, Jessie avait piqué du nez ; un filet de bave dégoulinait de son menton, ses bras et ses jambes enveloppaient sa queue de billard comme s’il avait soudain décidé qu’elle ferait une bonne petite épouse.
Ici, on s’occuperait de lui, songea Luther. Quitte à l’installer dans l’arrière-salle en cas d’affluence. Sinon, on le laisserait à l’endroit où il s’était endormi. Alors Luther alla ranger la queue dans le râtelier, prit son chapeau accroché à une patère et sortit dans le crépuscule de Greenwood. Il envisagea de se trouver une partie de cartes, juste le temps de quelques mains. Il savait que des joueurs s’étaient réunis ce soir chez Po, au-dessus de la station-service, et cette seule pensée suffit à le titiller agréablement. Mais il avait déjà à son actif quelques parties malheureuses depuis le peu de temps qu’il était à Greenwood et il n’avait pas trop des pourboires à l’hôtel et des courses du Bedeau pour empêcher Lila de deviner combien il avait perdu.
Lila… Il lui avait promis de rentrer avant le coucher du soleil et l’heure était passée depuis longtemps ; le ciel avait viré au bleu foncé et la rivière Arkansas au noir et gris argent, et bien qu’il n’en ait pas la moindre envie, d’autant que la nuit s’emplissait peu à peu de musique et de cris joyeux, Luther prit une profonde inspiration et rentra chez lui endosser son rôle de mari.
 
Lila n’appréciait pas trop Jessie, évidemment, elle n’appréciait pas trop les autres amis de son mari, ni les nuits qu’il passait en ville, ni ses activités clandestines pour le Bedeau, aussi la petite maison d’Elwood Avenue paraissait-elle de plus en plus étouffante à Luther.
Une semaine plus tôt, lorsqu’il avait demandé « Et tu voudrais que je fasse comment pour gagner de quoi vivre, hein ? », elle avait répondu qu’elle travaillerait elle aussi. Il avait éclaté de rire, convaincu qu’aucun Blanc ne voudrait employer une Noire enceinte pour récurer les marmites et les planchers, parce que les Blanches préféraient éviter que leur mari ne s’interroge sur la façon dont ce bébé était arrivé là et que les maris eux-mêmes préféraient ne pas s’interroger sur la question. Qui sait s’ils ne seraient pas obligés d’expliquer aux enfants pourquoi ils n’avaient jamais vu de cigogne noire ?
Ce soir-là, après le souper, Lila lui dit :
– T’es un homme, maintenant, Luther. Un mari. T’as des responsabilités.
– Et je les assume, non ? Non ?
– D’accord, tu les assumes.
– Ah.
– N’empêche, tu pourrais rester un peu plus souvent à la maison. Pour faire les réparations dont t’as parlé, peut-être.
– Quelles réparations ?
Elle débarrassa la table et Luther se leva pour aller chercher ses cigarettes dans la poche de la veste qu’il avait accrochée à la patère en rentrant.
– Tu sais bien, répondit Lila. T’avais dit que tu fabriquerais un berceau pour le bébé, que tu retaperais l’escalier et…
– Et bla-bla-bla, et bla-bla-bla ! Merde, je trime à longueur de journée, moi !
– Je sais.
– Oh, c’est vrai ? répliqua-t-il d’un ton beaucoup plus cinglant qu’il ne l’avait prévu.
– Pourquoi t’es tout le temps fâché ?
Luther ne supportait pas ces conversations. Il lui semblait qu’elles prenaient désormais toutes la même tournure.
– Je suis pas fâché, prétendit-il en allumant une cigarette.
– Si, t’es tout le temps fâché, affirma Lila.
Elle massa son ventre qui s’arrondissait déjà.
– Qu’est-ce que ça peut te foutre, nom de Dieu ? s’emporta Luther. (Il n’avait pas eu l’intention de jurer ainsi devant elle mais il sentait l’alcool lui échauffer le sang — cet alcool dont il n’avait pas l’impression d’abuser quand il était avec Jessie, parce que en comparaison de Jessie et de son héroïne, un petit whisky semblait aussi inoffensif qu’une limonade.) Y a encore deux mois, j’étais pas un futur père, reprit-il plus doucement.
– Et alors ?
– Alors quoi ?
– Qu’est-ce que t’essaies de me dire ?
Lila plaça les assiettes dans l’évier et revint au salon.
– C’est clair, non ? Y a un mois…
– Quoi ?
Les yeux fixés sur lui, elle attendait.
– Ben, y a un mois, j’étais pas à Tulsa, personne m’avait obligé à me marier et je vivais pas dans une petite baraque de merde dans une petite rue de merde dans une petite ville de merde, Lila !
– C’est pas une ville de merde ! (Elle se redressa en même temps que sa voix montait dans les aigus.) Et personne t’a obligé à te marier.
– C’est tout comme.
Elle se rapprocha de lui, les yeux étincelant de colère et les poings serrés.
– Tu veux pas de moi, c’est ça ? s’écria-t-elle. Tu veux pas de ton gosse ?
– J’aurais surtout voulu avoir le choix, bordel !
– Mais tu l’as, Luther ! Sinon, pourquoi t’irais traîner dans les rues tous les soirs ? T’es jamais à la maison, et quand tu te décides enfin à rentrer, t’es soûl, tu planes, ou les deux.
– Faut bien.
Ses lèvres tremblaient lorsqu’elle demanda :
– Pourquoi ?
– Parce que c’est la seule façon de supporter…
Il s’interrompit brusquement mais il était trop tard.
– De supporter quoi, Luther ? Moi ?
– Je sors.
Elle l’attrapa par le bras.
– C’est moi que tu peux pas supporter, Luther ?
– T’as qu’à aller te plaindre à ta tante ! Raconte-lui donc quel mauvais chrétien je suis. À vous deux, vous manquerez pas d’idées pour m’emmerder avec vos bondieuseries…
– C’est moi que tu peux pas supporter ? répéta-t-elle une troisième fois d’une toute petite voix malheureuse.
Luther quitta la maison avant d’être tenté de casser quelque chose.
 
Ils allaient déjeuner tous les dimanches dans l’imposante maison de tante Marta et d’oncle James sur Detroit Avenue, en plein cœur de ce que Luther en était venu à considérer comme l’autre Greenwood.
Si personne n’avait envie de voir les choses ainsi, Luther savait cependant qu’il existait deux Greenwood, de la même façon qu’il existait deux Tulsa — selon que l’on se trouvait au nord ou au sud du dépôt de Frisco. Il soupçonnait également le Tulsa blanc de se diviser en plusieurs Tulsa différents sous la surface, mais il n’en avait jamais eu la confirmation dans la mesure où ses échanges avec la population concernée n’allaient guère au-delà de : « Quel étage, madame ? »
À Greenwood, la division était toutefois devenue beaucoup plus nette. Il y avait le « mauvais » Greenwood, qui englobait les ruelles autour de Greenwood Avenue, au nord de l’intersection avec Archer Street, et les quelques pâtés de maisons autour de First et d’Admiral Street, où l’on entendait des coups de feu le vendredi soir et où les passants pouvaient encore sentir la fumée d’opium le dimanche matin.
Mais le « bon » Greenwood, comme se plaisaient à le croire les habitants, représentait quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la communauté. Et le bon Greenwood, c’était Standpipe Hill, Detroit Avenue et le quartier des affaires de Greenwood Avenue. C’était la First Baptist Church, le restaurant Bell & Little, le cinéma Dreamland où le « petit vagabond » ou la « petite fiancée de l’Amérique » se trémoussaient sur l’écran pour quinze cents la place. C’était le Tulsa Star et un shérif adjoint noir qui marchait dans les rues, son badge bien astiqué sur la poitrine. C’était le docteur Lewis T. Weldon, maître Lionel A. Garrity et John et Louala Williams, propriétaires de la pâtisserie Williams, du garage Williams et du Dreamland lui-même. C’était O.W. Gurley, qui possédait l’épicerie, le grand magasin et l’hôtel Gurley par-dessus le marché. C’était l’office du dimanche matin et les déjeuners qui suivaient, avec porcelaine fine, nappe d’un blanc immaculé et morceau de musique classique dont le Victrola égrenait les notes délicates comme autant de sons venus d’un passé qu’aucun des convives ne pouvait imaginer.
C’était ce qui dérangeait le plus Luther dans l’autre Greenwood : cette musique. Il suffisait d’en entendre quelques mesures pour savoir que c’était celle des Blancs. Chopin, Beethoven, Brahms… Luther les imaginait assis devant leur piano, battant la mesure dans une grande pièce au parquet ciré, éclairée par de hautes fenêtres, pendant que les domestiques circulaient sur la pointe des pieds. C’était de la musique faite par et pour des hommes qui fouettaient leurs garçons d’écurie, couchaient avec leurs femmes de chambre et allaient à la chasse le week-end tuer de petits animaux dont ils ne se nourriraient jamais. Des hommes qui aimaient les aboiements des chiens et les brusques envolées du gibier à plume. Une fois rentrés chez eux, las de ne pas avoir travaillé, ils composaient ou écoutaient ce style de morceaux, tombaient en contemplation devant les portraits d’ancêtres tout aussi vains et futiles qu’eux-mêmes puis infligeaient à leur progéniture des sermons sur le bien et le mal.
Avant de devenir aveugle, l’oncle Cornelius avait passé sa vie au service d’individus comme eux, et pour en avoir lui-même rencontré quelques-uns autrefois Luther n’était que trop heureux de ne pas croiser leur chemin. Mais il ne pouvait supporter l’idée qu’ici, dans la salle à manger de James et Marta Hollaway dans Detroit Avenue, les convives rassemblés autour de lui puissent s’appliquer à boire, manger et gagner leur vie à la manière des Blancs.
Il aurait préféré de loin traîner autour de First et d’Admiral Street en compagnie des grooms, des garçons d’écurie et des hommes chargés de boîtes à cirage ou de boîtes à outils. Des hommes qui travaillaient et jouaient avec la même ardeur. Qui, comme le disait le dicton, ne voulaient rien de plus pour voir la vie du bon côté qu’un petit whisky, une petite partie de dés et une petite chatte.
Un dicton qu’on ne devait cependant pas connaître dans Detroit Avenue. Ah, ça non. Dans Detroit Avenue, on disait plutôt : « Le Seigneur déteste… », « Le Seigneur ne fait pas… », « Le Seigneur n’accepte pas… » et « Le Seigneur ne tolère pas… » À croire que Dieu était un maître irritable, prompt à manier le fouet.
Ce jour-là, assis à la grande table près de Lila, Luther les écoutait tous parler des Blancs comme si ces derniers devaient bientôt se joindre à la famille pour le déjeuner du dimanche.
– L’autre jour, M. Paul Stewart lui-même est venu porter sa Daimler au garage, racontait James. Il m’a dit : « M’sieur James, y a personne de l’autre côté de la voie ferrée à qui je confierais cette voiture. »
Et maître Lionel Garrity de renchérir un peu plus tard :
– Ce n’est plus qu’une question de temps avant que les gens se rendent compte de ce que nos garçons ont fait pendant la guerre et décident que l’heure a sonné. L’heure d’oublier toutes ces bêtises. On est tous pareils. On saigne de la même façon, on pense de la même façon…
Quand Luther vit Lila sourire et hocher la tête, il eut envie de saisir le disque sur le Victrola et de le fracasser sur son genou.
Parce qu’il savait que derrière la façade — tout ce raffinement, toute cette noblesse qui s’inventait, tous ces cols cassés, ces sermons, ces meubles imposants, ces pelouses tondues de frais et ces grosses voitures — se cachait la peur. La terreur.
Si je joue selon les règles, est-ce que vous me laisserez vivre en paix ? semblaient-ils tous demander.
En repensant à Babe Ruth et à ces gars de Boston et de Chicago cet été-là, il faillit dire : « Oh non, ils vous laisseront pas vivre en paix. Le jour où ils voudront quelque chose, ils se gêneront pas pour le prendre juste pour que vous compreniez bien. »
Et il imagina Marta, James, le docteur Weldon et maître Lionel A. Garrity lui demander, les mains écartées comme pour le supplier : Qu’on comprenne quoi ?
Où est votre place.
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Danny rencontra Tessa Abruzze la semaine où les habitants de Boston commencèrent à tomber malades. Au début, les journaux avaient affirmé que seuls les soldats de Camp Devens étaient touchés, mais lorsque deux civils s’écroulèrent le même jour dans les rues de Quincy, privés de vie l’un et l’autre, les gens décidèrent de s’enfermer chez eux.
Ce soir-là, Danny arriva à son étage les bras pleins de paquets qu’il avait portés dans l’escalier étroit. Ils contenaient ses vêtements tout juste sortis de la blanchisserie, enveloppés de papier brun et de ficelle par la blanchisseuse de Prince Street, une veuve qui faisait au moins dix lessives par jour dans le bac de sa cuisine. Il tenta d’insérer la clé dans la serrure sans rien lâcher ; après plusieurs tentatives avortées, il s’écartait pour poser son chargement par terre lorsqu’une jeune femme émergea en gémissant d’une chambre à l’autre bout du couloir.
– Signore, signore, dit-elle d’un ton hésitant, comme si elle n’était pas sûre que l’effort en vaille la peine.
Elle plaqua une main sur le mur tandis qu’une eau rose dégoulinait le long de ses jambes.
Danny se demanda tout d’abord pourquoi il ne l’avait pas encore vue jusque-là. Puis il se demanda si elle avait la grippe. Ensuite seulement, il remarqua qu’elle était enceinte. Au même instant sa porte s’ouvrit et il expédia d’un coup de pied les paquets à l’intérieur de sa chambre, les objets laissés un peu trop longtemps sans surveillance dans les couloirs du North End ayant une fâcheuse tendance à se volatiliser. Après avoir refermé le battant, il se dirigea vers l’inconnue dont, constata-t-il, le bas de la robe était trempé.
La main toujours appuyée contre le mur, elle baissa la tête. Ses cheveux noirs balayèrent sa bouche déformée par une grimace qui rappelait à Danny celle de certains cadavres.
– Dio aiutami. Dio aiutami, chuchotait-elle.
– Où est votre mari ? s’enquit Danny. Et où est la sage-femme ?
Quand il lui prit sa main libre, elle agrippa la sienne tellement fort que Danny sentit une onde douloureuse se propager jusqu’à son coude. En même temps qu’elle le regardait intensément, les yeux exorbités, elle se mit à baragouiner si vite en italien qu’il ne comprit rien, sinon qu’elle ne parlait pas un mot d’anglais.
– Madame DiMassi ! (Le cri de Danny se répercuta dans la cage d’escalier.) Madame DiMassi !
L’inconnue lui serrait toujours la main à la broyer en poussant de petits cris derrière ses dents crispées.
– Dove e il vostro marito ? insista Danny.
Elle secoua la tête à plusieurs reprises, mais Danny n’aurait su dire si elle lui signifiait ainsi qu’elle n’avait pas de mari ou qu’il n’était pas là.
– La, euh… (Danny fouilla sa mémoire à la recherche du terme correspondant à « sage-femme ». Tout en lui caressant la main, il murmura.) Chut, ça va aller… (Elle le fixait toujours de ses yeux écarquillés.) Vous… la… la ostetrica ! (Dans sa joie de s’être rappelé le bon mot, il revint à l’anglais.) Oui ? Où est votre… ? Dove e ? Dove e la ostetrica ?
La jeune femme martela le mur de son poing et enfonça ses ongles dans la paume de Danny en criant si fort qu’il hurla « Madame DiMassi ! », en proie à une panique comme il n’en avait plus éprouvé depuis son premier jour dans la police, quand il s’était enfin rendu compte qu’il incarnait une des seules réponses que la société jugeait adaptée aux problèmes d’autrui.
Soudain, l’inconnue approcha son visage en disant :
– Faccia qualcosa, uomo insensato ! Miaiuti !
Si Danny ne saisit pas tout, il en comprit néanmoins suffisamment pour l’entraîner vers l’escalier.
Elle le tenait toujours par la main et, un bras passé autour de son torse, elle s’appuya contre lui pour descendre les marches vers la rue. L’hôpital Mass. General était beaucoup trop loin pour envisager d’y aller à pied, et Danny eut beau scruter les alentours il ne vit ni taxi ni camion, juste une foule de gens en ce jour de marché — et il se dit : Puisque c’est jour de marché, il devrait y avoir des tas de camions, bordel ! Mais non, il n’y avait qu’une multitude de passants, de fruits, de légumes et de cochons grognant dans la paille qui jonchait les pavés.
– Le dispensaire de Haymarket, annonça-t-il. C’est le plus près. D’accord ?
Elle inclina brièvement la tête, sans doute plus sensible à son intonation qu’au sens de ses paroles, et ils se frayèrent un passage sur la chaussée encombrée. Danny tenta plusieurs fois de lancer un appel au secours, « Cerco un’ ostetrica ! Un’ ostetrica ! Ce qualcuno che conasce un’ ostetrica ? », pour n’obtenir en retour que des regards compatissants et des mouvements de dénégation.
Lorsqu’ils émergèrent enfin de la cohue, la jeune femme se cambra soudain tandis que montait de ses lèvres une plainte aiguë à peine audible, et Danny crut un instant qu’elle allait accoucher dans la rue, à seulement deux pâtés de maisons de Haymarket ; au lieu de quoi, elle s’effondra contre lui. Il la souleva dans ses bras et prit la direction du dispensaire en titubant car, si elle n’était pas très lourde, elle ne cessait de s’agiter, de griffer l’air et de lui frapper le torse.
Ils parcoururent ainsi quelques centaines de mètres, le temps pour Danny de la trouver très belle, en dépit ou à cause de ses souffrances. À un certain moment, elle lui noua les bras autour du cou et lui chuchota à l’oreille, encore et encore :
– Dio, aiutami. Dio, aiutami…
Arrivé devant le dispensaire, Danny poussa la première porte qui se présenta et découvrit derrière un couloir brun au sol recouvert d’un parquet de chêne sombre, à peine éclairé par des lumières jaunes. Un médecin s’était assis sur l’unique banc pour fumer une cigarette.
– Qu’est-ce que vous faites là ? lança-t-il en les voyant.
Danny, qui serrait toujours l’inconnue dans ses bras, répliqua :
– C’est une blague ?
– Vous vous êtes trompés de porte. (L’homme écrasa sa cigarette dans le cendrier avant de se lever pour venir examiner la jeune femme de plus près.) Ça fait combien de temps que le travail a commencé ?
– Elle a perdu les eaux il y a environ dix minutes, répondit Danny. C’est tout ce que je sais.
Le médecin plaça une main sous le ventre de la future mère et une autre sur son front. Lorsqu’il tourna la tête vers Danny, son regard était calme, insondable.
– Elle est en train d’accoucher…
– J’avais deviné.
– … dans vos bras, ajouta le praticien, et à ces mots Danny faillit la lâcher. Attendez-moi ici.
Un instant plus tard, le médecin disparaissait derrière les doubles portes situées un peu plus loin dans le couloir. Un claquement métallique s’éleva derrière les battants, puis l’homme revint en poussant une civière dont l’une des roues grinçait.
Danny y allongea doucement la jeune femme ; elle avait fermé les yeux, à présent, et son souffle s’échappait de ses lèvres par brèves saccades. Il se redressa et, s’apercevant qu’il avait la taille et les bras couverts de sang, il les montra au médecin.
Celui-ci hocha la tête.
– Comment s’appelle-t-elle ?
– Aucune idée, répondit Danny.
Son interlocuteur fronça les sourcils mais, sans plus attendre, dirigea la civière vers les doubles portes, derrière lesquelles Danny l’entendit réclamer une infirmière.
Dans le cabinet qu’il découvrit au bout du couloir, il se lava les mains et les bras au savon noir. Tout en regardant l’eau rosâtre tourbillonner vers la bonde, il repensait à l’inconnue. Elle avait le nez légèrement busqué, sa lèvre supérieure était plus charnue que sa lèvre inférieure et un petit grain de beauté ornait le côté de sa mâchoire, à peine visible tant sa peau était foncée. Danny avait encore l’impression de percevoir sa voix étouffée contre sa poitrine, de sentir sur ses paumes la pression de ses cuisses et de ses reins, de voir la courbe de sa nuque au moment où elle appuyait la tête sur le matelas de la civière.
Une fois rafraîchi, il alla s’installer dans la salle d’attente, située derrière le bureau des admissions, parmi les membres bandés et les nez qui coulaient. Il venait de s’asseoir quand un homme ôta brusquement son chapeau melon pour vomir dedans. Le malade s’essuya ensuite la bouche avec un mouchoir, jeta un coup d’œil à l’intérieur du chapeau puis à ses compagnons d’infortune ; il semblait embarrassé. Après avoir placé soigneusement le couvre-chef sous le banc en bois, il s’essuya de nouveau la bouche, s’adossa au mur et ferma les yeux. Quelques personnes portaient un masque chirurgical et, lorsqu’elles toussaient, le bruit rendait un son mouillé derrière le tissu. L’infirmière à son bureau en portait un aussi. Nul ne parlait anglais à l’exception d’un chauffeur de camion dont le pied avait été écrasé par une charrette. Il raconta à Danny que l’accident s’était produit juste devant le dispensaire, sinon il se serait rendu dans un vrai hôpital, un établissement fait pour les Américains… De temps à autre, il observait à la dérobée le sang séché sur la ceinture et le bas-ventre de Danny mais il ne chercha pas à savoir comment il était arrivé là.
Bientôt, une femme entra, accompagnée d’une adolescente. Si elle-même était corpulente et basanée, la jeune fille en revanche se distinguait par sa maigreur, son teint jaunâtre et sa toux ininterrompue, évoquant le bruit d’une hélice sous l’eau. Le chauffeur fut le premier à demander un masque à l’infirmière, mais lorsque Mme DiMassi pénétra enfin dans la salle d’attente, Danny en arborait un lui aussi. Il avait beau se sentir gêné et honteux, il entendait toujours l’adolescente tousser dans un autre couloir derrière d’autres doubles portes.
– Pourquoi vous avez mis ça, agent Danny ?
Quand Mme DiMassi s’assit à côté de lui, il enleva le masque.
– Une fille très malade était là tout à l’heure.
– Y a beaucoup de malades aujourd’hui. Moi, je dis, il faut de l’air frais. Je dis, il faut monter sur le toit. Les gens, ils disent que moi je suis folle. Ils restent chez eux.
– Vous avez appris pour…
– Tessa, oui.
– Tessa ?
Mme DiMassi hocha la tête.
– Tessa Abruzze. Vous l’avez portée jusqu’ici ?
– Oui.
Sa logeuse partit d’un petit rire.
– Tous les voisins, ils parlent que de vous. Ils disent, vous êtes pas aussi fort que vous en avez l’air.
– Ah bon ? répliqua Danny avec un sourire.
– Oui, oui. Ils disent, vos jambes elles flageolaient et Tessa est pas lourde.
– Vous avez prévenu son mari ?
– Bah… (Mme DiMassi agita la main.) Elle, pas de mari. Juste son père. Un homme bon. Mais sa fille ?
De nouveau, elle fit un grand geste.
– Vous n’avez pas trop d’estime pour elle, apparemment, observa Danny.
– Si c’était pas aussi propre par terre, je cracherais.
– Pourquoi êtes-vous venue, alors ?
– C’est ma locataire, répondit-elle simplement.
Danny plaça une main dans le dos de la vieille femme qui se balança sur son siège, les pieds ballottant au-dessus du sol.
 
Lorsque le médecin entra dans la salle d’attente, Danny portait de nouveau son masque et Mme DiMassi en avait également accepté un. À cause d’un homme, cette fois, dans les vingt-cinq ans, manœuvre sur un chantier naval à en juger par sa tenue. Il était tombé à genoux devant le bureau des admissions puis avait levé une main pour signifier qu’il allait bien, pas de problème. Il ne toussait pas mais ses lèvres et la peau sous sa mâchoire étaient violacées. Il était resté dans cette position, la respiration laborieuse, jusqu’au moment où l’infirmière avait quitté son poste pour venir l’aider à se relever. Il tenait à peine debout. Il avait les yeux rouges, larmoyants, et ne voyait manifestement rien de ce qui l’entourait.
Aussi Danny s’était-il résolu à remettre son masque avant d’aller en chercher d’autres pour sa logeuse et quelques personnes dans la pièce. Il les avait distribués et s’était rassis, conscient qu’à chacune de ses exhalaisons, son souffle revenait vers ses lèvres et son nez.
– Dans le journal, ils disent, seulement les soldats sont malades, avait fait remarquer Mme DiMassi.
– Les soldats respirent le même air que nous.
– Vous, vous allez bien ?
Danny lui avait tapoté la main.
– Jusque-là, oui.
Il allait retirer sa main lorsque sa logeuse l’avait emprisonnée dans les siennes.
– Moi, je crois, rien peut vous arriver.
– Ah.
– Alors je veux être près de vous.
De fait, elle s’était rapprochée jusqu’à ce que leurs jambes se touchent.
Le médecin avait beau porter lui-même un masque, il parut surpris d’en voir autant dans la salle.
– C’est un garçon, annonça-t-il en s’accroupissant devant Danny. Il va bien.
– Et Tessa ? demanda Mme DiMassi.
– La maman s’appelle Tessa ?
– Oui.
– Il y a eu des complications, expliqua le praticien. Des saignements qui m’inquiètent. Vous êtes sa mère ?
Mme DiMassi fit non de la tête.
– Sa logeuse, précisa Danny.
– Ah. Elle a de la famille ?
– Son père habite avec elle, répondit Danny. Pour le moment, on ne sait pas où il est.
– Je ne peux autoriser que la famille proche à lui rendre visite. J’espère que vous comprenez…
– Vous êtes sérieux, docteur ? lança Danny en s’efforçant d’adopter un ton léger.
Son interlocuteur posa sur lui un regard empli de lassitude.
– J’essaie, en tout cas.
– Ah.
– Mais si vous ne l’aviez pas amenée… reprit le médecin. Je peux vous affirmer que le monde serait maintenant plus léger de cinquante kilos. Vous devriez plutôt considérer les choses sous cet angle.
– Bien sûr.
L’homme se redressa puis salua de la tête Mme DiMassi.
– Docteur…, commença Danny.
– Rosen.
– D’après vous, docteur Rosen, pendant combien de temps va-t-il falloir porter un masque ?
Le docteur Rosen balaya lentement la salle du regard.
– Jusqu’à ce que ça s’arrête, répondit-il.
– Et ce sera long, vous croyez ?
– Ça vient à peine de commencer, répondit le médecin, qui s’éloigna sur ces mots.
 
Ce soir-là, Federico Abruzze, le père de Tessa, rejoignit Danny en haut de leur immeuble. En rentrant de l’hôpital, peu après le coucher du soleil, Mme DiMassi avait harangué et houspillé ses locataires afin de les inciter à monter leur matelas sur le toit. Ils s’étaient donc tous rassemblés quatre étages au-dessus des rues du North End, sous les étoiles, les épaisses fumées de l’usine de conditionnement de viande de Portland et les relents poisseux émanant du réservoir de mélasse de l’USIA, la compagnie des alcools industriels.
Mme DiMassi avait amené sa meilleure amie, Denise Ruddy-Cugini, de Prince Street, ainsi que sa nièce Arabella et le mari de celle-ci, Adam, un maçon tout juste débarqué de Palerme sans passeport. Leur petit groupe ne tarda pas à être rejoint par les Mosca — Claudio, Sophia et leurs trois enfants, le couple ayant manifestement mis en route le quatrième alors que l’aîné n’avait que cinq ans. Peu après, ce fut au tour de Lou et Patricia Imbriano de hisser leur matelas dans l’escalier de secours, suivis quelques minutes plus tard par les nouveaux mariés, Joseph et Concetta Limone, et enfin par Steve Coyle.
Danny, Claudio, Adam et Steve, adossés au parapet, jouèrent aux dés sur le bitume noir, le vin de fabrication maison apporté par Claudio se faisant un peu moins râpeux à chaque nouveau lancer. Danny entendait des toux et des gémissements dans les rues et les logements environnants, mais il entendait aussi des mères crier à leurs enfants de rentrer, des cordes à linge grincer tandis qu’on les tirait pour récupérer la lessive mise à sécher entre les bâtiments, un homme lâcher de brusques éclats de rire et un joueur d’orgue de Barbarie déambuler quelque part en contrebas, les notes de son instrument légèrement désaccordé résonnant dans l’air chaud de la nuit.
Parmi tous ceux qui s’étaient réunis sur le toit, personne n’était encore malade. Personne ne toussait ni ne se sentait fiévreux ou nauséeux. Personne ne souffrait de ce qui passait pour être les premiers symptômes révélateurs de l’infection — mal de tête ou contractures dans les jambes —, même si la plupart des hommes, complètement fourbus au terme d’au moins douze heures de travail, n’étaient plus vraiment en état de différencier leurs diverses douleurs. Joe Limone, garçon boulanger, trimait quinze heures par jour et se moquait des fainéants qui en totalisaient seulement douze ; quant à Concetta Limone, manifestement déterminée à ne pas se laisser distancer par son mari, elle pointait dès cinq heures du matin à la filature Patriot, qu’elle quittait à six heures et demie du soir. Cette première nuit sur le toit ressemblait beaucoup aux soirées durant les fêtes des saints, quand Hanover Street était décorée de lumières et de fleurs, et que les prêtres prenaient la tête des processions dans l’air parfumé à l’encens et à la sauce pimentée. Claudio avait fabriqué un cerf-volant jaune pour son fils Bernardo Thomas qui, entouré des autres enfants, le faisait voltiger dans le ciel bleu sombre où il évoquait une nageoire.
Danny reconnut Federico dès qu’il apparut. C’était un homme d’un certain âge à l’air poli, vêtu de lin fauve, qu’il avait croisé dans l’escalier un jour où il avait lui-même les bras chargés de cartons. Le père de Tessa avait de courts cheveux blancs, une fine moustache également blanche et il se promenait avec une canne tels les grands propriétaires terriens ; de toute évidence, il ne la considérait pas comme un soutien, plutôt comme un symbole. Il ôta son feutre pour s’adresser à Mme DiMassi puis tourna la tête vers le groupe d’hommes assis contre le parapet. Danny se leva à son approche.
– Monsieur Coughlin ? dit le nouvel arrivant dans un anglais parfait, en inclinant le buste.
– Bonsoir, monsieur Abruzze. Comment va votre fille ?
Federico Abruzze serra à deux mains celle de Danny, qu’il gratifia d’un bref hochement de tête.
– Elle va bien. Merci.
– Et votre petit-fils ?
– Il est fort. Pourrais-je vous parler ?
Après avoir enjambé les dés et les pièces de monnaie éparpillés sur le bitume, Danny l’escorta jusqu’à la bordure est du toit. Federico sortit de sa poche un mouchoir blanc qu’il posa sur le parapet.
– Je vous en prie, asseyez-vous, dit-il.
Docilement, Danny prit place sur le mouchoir, conscient de la rumeur du front de mer dans son dos et de la chaleur du vin dans ses veines.
– C’est une belle soirée, commença l’Italien. Malgré tous ces gens qui toussent partout.
– Oui, c’est vrai.
– Vous avez vu toutes ces étoiles ?
Danny leva les yeux vers le ciel puis reporta son attention sur Federico Abruzze qui, étrangement, lui évoquait un chef tribal, le maire d’une petite ville de province, peut-être, ou un sage prodiguant ses conseils sur la place municipale les soirs d’été.
– Vous êtes très connu dans le quartier, reprit Federico.
– Ah bon ?
– Les habitants disent que vous êtes un policier irlandais qui n’a aucun préjugé contre les Italiens. Ils disent que vous avez grandi ici et que vous les traitez tous comme des frères même si une bombe a explosé au poste de police où vous étiez, même si vous avez patrouillé dans nos rues et croisé des individus de la pire espèce. Et aujourd’hui, vous avez sauvé la vie de ma famille et de mon petit-fils. Je vous remercie, monsieur.
– À votre service.
Une cigarette fichée entre les lèvres, Federico craqua une allumette sur l’ongle de son pouce en observant Danny. À la lueur tremblotante de la flamme, il parut soudain plus jeune, avec un visage plus lisse, et Danny lui donna dans les cinquante-huit, soixante ans — soit bien dix de moins qu’il ne l’avait tout d’abord pensé en le voyant de loin.
– Je paie toujours mes dettes, déclara Federico en tirant sur sa cigarette.
– Vous ne me devez rien…
– Oh si, monsieur. (Il s’exprimait d’une voix mélodieuse.) Malheureusement, le coût du voyage jusqu’à votre pays ne m’a laissé que des moyens modestes. Alors, nous permettriez-vous, à ma fille et à moi, de vous inviter à dîner chez nous un soir ? Ce serait la moindre des choses… (Il lui posa une main sur l’épaule.) Lorsque Tessa sera remise, bien sûr.
Devant le sourire de son interlocuteur, Danny s’interrogea sur le mari absent de la jeune femme. Était-il mort ? Avait-il seulement existé ? Compte tenu de ce qu’il savait des traditions italiennes, Danny imaginait mal un homme manifestement aussi instruit et raffiné que Federico Abruzze tolérant que sa fille célibataire et enceinte se montre en sa présence ou, plus inconcevable encore, vive sous son toit. Pourtant, c’était apparemment le cas ; plus étonnant encore, il semblait désireux d’encourager une liaison entre son voisin et elle.
– J’en serais très honoré, monsieur, répondit Danny.
– C’est entendu, alors. (Federico se pencha en arrière.) Et tout l’honneur est pour moi. Je vous ferai parvenir un mot quand ma fille ira mieux.
– D’accord. Il me tarde d’y être.
Les deux hommes se dirigèrent vers l’escalier de secours.
– Cette maladie… (D’un geste circulaire, Federico balaya les toitures autour d’eux.) Vous croyez que nous en serons bientôt débarrassés ?
– Je l’espère.
– Moi aussi. Ce pays est tellement riche d’espoir, de possibilités… Ce serait une véritable tragédie s’il devait apprendre à souffrir autant que l’Europe. (Au moment d’atteindre l’escalier, il se retourna et prit Danny par les épaules.) Merci encore, monsieur. Bonne nuit.
– Bonne nuit.
Federico Abruzze commença à descendre les marches métalliques noires, la canne sous le bras, la démarche aussi fluide et assurée que s’il avait grandi dans une région montagneuse et escaladé des façades rocheuses durant toute sa jeunesse. Après son départ, Danny se surprit à fixer du regard l’endroit où il avait disparu, en essayant de mieux cerner l’impression étrange suscitée par cet échange ; il lui semblait que quelque chose de spécial était passé entre eux, quelque chose que le vin dans son sang l’empêchait de définir. Peut-être était-ce lié à la façon particulière dont Federico avait prononcé les mots « dettes » ou « souffrir », laissant supposer qu’ils avaient une signification différente en italien… Il tenta en vain de se concentrer malgré l’alcool ; ses pensées ne cessaient de lui échapper et, renonçant finalement à les retenir, il retourna à sa partie de dés.
Un peu plus tard dans la soirée, à la demande insistante de Bernardo, le cerf-volant fut de nouveau lâché dans les airs, mais la ficelle glissa soudain des doigts du bambin. Celui-ci avait déjà les larmes aux yeux quand Claudio poussa un cri de triomphe, comme si les cerfs-volants n’étaient conçus que pour être libérés. Le petit garçon n’en fut cependant pas immédiatement convaincu et, le menton tremblant, il suivit d’un regard peiné son précieux trésor envolé. Les adultes, qui l’avaient rejoint au bord du toit, levèrent le poing et lancèrent des acclamations enthousiastes, si bien que Bernardo Thomas finit par applaudir en riant aux éclats, imité par les autres enfants — et bientôt tous se réjouissaient et encourageaient le cerf-volant jaune à monter toujours plus haut vers le ciel d’encre.
 
À la fin de la semaine, les entrepreneurs de pompes funèbres avaient dû embaucher des renforts pour monter la garde auprès des cercueils. Si ces nouvelles recrues ne se ressemblaient en rien — certaines, qui travaillaient pour des agences de sécurité privées, connaissaient l’usage du savon et du rasoir, d’autres avaient l’allure de footballeurs ou de boxeurs usés avant l’heure, quelques-unes dans le North End étaient des sous-fifres de la Main Noire —, toutes sans exception étaient armées de fusils ou de carabines. Le virus avait touché pas mal de charpentiers mais, même en bonne santé, ils n’auraient sans doute pas pu répondre à la demande. À Camp Devens, la grippe avait tué soixante-trois soldats en une seule journée. Elle sévissait à présent dans les immeubles du North End et de South Boston, gagnait les meublés de Scollay Square, se propageait à travers les chantiers navals de Quincy et de Weymouth. Puis elle commença à circuler à bord des trains et bientôt les journaux signalèrent des foyers d’infection à Hartford et à New York.
Elle atteignit Philadelphie lors d’un week-end particulièrement doux. Tout le monde était dehors à l’occasion de diverses manifestations organisées pour soutenir les troupes, encourager l’achat des Liberty Bonds, promouvoir le « réveil de l’Amérique », la Légion américaine créée depuis peu et le renforcement de valeurs telles que la pureté morale et le courage, si bien incarnées par les Boy Scouts. Une semaine plus tard, des fourgons mortuaires sillonnaient les rues pour ramasser les corps déposés sur les perrons la veille au soir, et des tentes faisant office de morgue apparaissaient un peu partout dans l’est de la Pennsylvanie et l’ouest du New Jersey. À Chicago, l’épidémie se déclara d’abord dans les quartiers sud, puis elle s’étendit à l’est et suivit les voies ferrées jusque dans les grandes plaines.
Les rumeurs se multipliaient. On parlait d’un vaccin imminent. Et aussi d’un sous-marin allemand aperçu en août à quelques milles du port de Boston ; certains prétendaient l’avoir vu surgir de la mer pour libérer un panache de fumée orange qui avait dérivé vers la côte. Les prédicateurs citaient des passages tirés de l’Apocalypse et des prophéties d’Ézéchiel annonçant qu’un poison se répandrait dans l’air pour punir la population du siècle nouveau, portée à la promiscuité et aux mœurs dépravées. Les Temps derniers étaient arrivés, affirmaient-ils.
Chez les plus défavorisés, on disait que le seul remède était l’ail. Ou un morceau de sucre imprégné de térébenthine, voire de pétrole lampant s’il n’y avait pas de térébenthine disponible. Aussi les habitations empestaient-elles la sueur, les rejets corporels, la mort, les mourants, l’ail et la térébenthine. Tous ces relents prenaient Danny à la gorge et lui brûlaient les narines ; parfois, étourdi par les vapeurs de pétrole, le nez bouché à force de respirer l’odeur de l’ail, les amygdales à vif, il en arrivait à se croire contaminé lui aussi. Mais non. Il avait vu le virus infecter des médecins, des infirmières, des légistes, des ambulanciers, deux flics du 1er district et six de leurs collègues rattachés à différents secteurs de la ville. Pourtant, la grippe avait beau décimer le quartier auquel il vouait une passion qu’il ne s’expliquait pas lui-même, Danny savait qu’elle l’épargnerait.
Il avait manqué son rendez-vous avec la mort à Salutation Street, et aujourd’hui elle tournait autour de lui comme pour le narguer avant de s’en prendre à quelqu’un d’autre. Fort de cette certitude, il pénétrait dans les immeubles où ses collègues ne voulaient pas mettre les pieds, dans les pensions et les meublés où il offrait un peu de réconfort aux malades devenus gris et jaune, à ceux dont la sueur assombrissait les matelas.
Les jours de congé n’étaient plus qu’un souvenir pour les policiers. Partout les poumons vibraient telles des cloisons de tôle par grand vent et le vomi était vert foncé ; dans les rues du North End, on peignait des croix sur les portes pour signaler un risque de contagion et de plus en plus de gens montaient dormir sur les toits. Certains matins, Danny et les autres flics du Zéro-Un entassaient les corps sur le trottoir comme des tuyauteries sur les chantiers navals et attendaient sous le soleil de l’après-midi l’arrivée des fourgons mortuaires. Pour sa part, il continuait à porter un masque uniquement parce que la loi l’y obligeait. Les masques ne servaient à rien. Des dizaines de malheureux qui ne les ôtaient jamais furent néanmoins contaminés et moururent la tête en feu.
Un soir, Danny, Steve et une demi-douzaine d’agents répondirent à un appel signalant un possible homicide près de Portland Street. Lorsque Steve frappa à la porte de l’appartement concerné, Danny vit l’adrénaline briller dans les yeux de ses collègues postés dans le couloir. L’homme qui finit par leur ouvrir portait un masque mais ses yeux rougis et son souffle mouillé ne laissaient aucun doute sur son état de santé. Steve et Danny contemplèrent pendant plusieurs secondes le couteau planté dans sa poitrine avant de donner enfin un sens à ce qu’ils voyaient.
– Pourquoi vous venez m’emmerder ? gronda le blessé.
Steve avait posé la main sur son holster. Il la tendit vers l’inconnu pour l’inciter à reculer.
– Qui vous a poignardé, monsieur ?
À ces mots, les autres se déployèrent derrière Danny et Steve.
– Moi, répondit-il.
– Vous vous êtes donné un coup de couteau ?
Au moment où l’homme hochait la tête, Danny remarqua une femme assise sur le canapé derrière lui. Elle aussi portait un masque, elle avait le teint bleu des grippés et la gorge tranchée.
Le blessé s’appuya contre la porte et ce simple mouvement suffit à assombrir un peu plus sa chemise.
– Montrez-moi vos mains, ordonna Steve.
Son interlocuteur s’exécuta malgré les sons mouillés qui montaient de ses poumons.
– Quelqu’un pourrait me retirer ce truc de la poitrine ?
– Écartez-vous de la porte, lui dit Steve.
L’autre recula d’un pas, tomba sur les fesses et regarda ses cuisses. Tous les policiers entrèrent dans l’appartement. Comme aucun d’eux ne voulait toucher le blessé, Steve pointa son revolver sur lui.
Agrippant le manche à deux mains, l’homme tira sur le couteau mais sans réussir à le déloger.
– Posez vos mains par terre, monsieur.
Celui-ci gratifia Steve d’une ébauche de sourire, baissa les bras et soupira.
Danny regarda la morte.
– Vous avez tué votre femme, monsieur ?
Léger mouvement de dénégation.
– Je l’ai soulagée. C’est tout ce que je pouvais faire pour elle. Cette cochonnerie…
Brusquement, la voix de Leo West s’éleva dans le fond de l’appartement :
– Y a des gosses par là !
– Vivants ? demanda Steve.
De nouveau, l’homme sur le sol secoua la tête.
– Je les ai soulagés aussi.
– Y sont trois ! cria encore Leo West. Merde… (Il sortit de la pièce, le visage blême et le col déboutonné.) Merde…, répéta-t-il.
– On va demander une ambulance, dit Danny.
Rusty Aborn partit d’un rire plein d’amertume.
– Bien sûr, Dan. Il leur faut combien de temps pour arriver, par les temps qui courent ? Cinq, six heures ?
Steve s’éclaircit la gorge.
– De toute façon, ce gars-là n’en a plus rien à foutre des ambulances.
Il posa un pied sur l’épaule de l’homme, poussa doucement, et le corps s’inclina jusqu’au sol.
 
Deux jours plus tard, Danny sortait de l’appartement des Abruzze en serrant contre lui le bébé enveloppé dans une serviette. Personne ne savait où était Federico, et Mme DiMassi était assise à côté de Tessa alitée qui, une serviette sur le front, contemplait fixement le plafond. Malgré son teint jaunâtre, elle était toujours consciente. Elle avait d’abord regardé Danny, puis le nourrisson dont la peau avait la couleur et la texture de la pierre, avant de détourner les yeux sans un mot, et il emporta le petit corps dans l’escalier et hors de l’immeuble, comme Steve et lui avaient emporté celui de Claudio la veille.
Il prenait soin d’appeler ses parents presque tous les jours et il réussit même à leur rendre visite un soir pendant la pandémie. Tous les membres de la famille, y compris Nora, se réunirent dans le salon de K Street, où ils burent du thé en glissant leur tasse sous les masques qu’Ellen Coughlin leur avait recommandé de porter partout sauf dans l’intimité de leur chambre. Nora faisait le service. En temps normal Avery Wallace se serait chargé de cette tâche, mais il n’était pas venu travailler depuis trois jours. Il se sentait mal, avait-il dit au téléphone au capitaine Coughlin. Rudement mal, même. Danny, qui l’avait pour ainsi dire toujours connu, se rendit soudain compte qu’il n’était jamais allé chez lui et n’avait jamais non plus rencontré sa femme. Pourquoi ? Parce qu’il était noir ?
Oui.
Parce qu’il était noir.
Alors qu’il détachait son regard de sa tasse, la vue de tous ses proches inhabituellement silencieux, soulevant leur masque d’un geste guindé pour boire leur thé, lui parut soudain complètement absurde, et il devina Connor frappé par la même pensée. En un instant, Danny se crut revenu à l’époque où ils étaient tous les deux enfants de chœur à l’église des Portes du Paradis, quand un seul coup d’œil de l’un ou de l’autre pouvait déclencher un fou rire au moment le plus inopportun. Peu importait le nombre de fessées qu’ils recevaient de leur père, c’était plus fort qu’eux. C’en était arrivé au point où il avait fallu les séparer, et après la sixième ils n’avaient plus jamais servi la messe ensemble.
Une tension semblable les habitait à présent. Le premier gloussement s’échappa des lèvres de Danny, le deuxième de celles de Connor. Peu après, n’y tenant plus, tous deux posaient leur tasse par terre pour laisser libre cours à leur hilarité.
– Quoi ? marmonna leur père. Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?
– R… rien, hoqueta Connor.
Sa réponse, étouffée par le masque, fit s’esclaffer Danny de plus belle.
Leur mère, manifestement agacée et déroutée, intervint à son tour :
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Bon sang, Dan, regarde-le ! lança Connor.
Danny savait qu’il voulait parler de Joe. Il s’efforça de ne pas tourner la tête dans cette direction, jusqu’au moment où il céda à la tentation et découvrit Joe assis dans un fauteuil si énorme que ses chaussures atteignaient à peine le bord du coussin. Ouvrant des yeux ronds au-dessus de son masque grotesque, la tasse de thé posée sur ses genoux dissimulés par des knickerbockers à carreaux, il dévisageait ses frères comme s’ils pouvaient lui fournir une réponse. Sauf qu’il n’y avait pas de réponse. C’était ridicule, complètement idiot. Là-dessus, Danny remarqua les chaussettes à losanges de son petit frère et son rire résonna encore plus fort, lui faisant monter les larmes aux yeux.
Joe se mit alors de la partie, imité bientôt par Nora, d’abord timidement et ensuite plus franchement, parce que le rire de Danny avait toujours été communicatif et qu’aucun d’eux ne pouvait se rappeler la dernière fois où Connor avait ri d’aussi bon cœur — puis celui-ci éternua et tous se figèrent.
Des gouttelettes rouges constellaient l’intérieur de son masque et avaient déjà traversé le tissu.
– Sainte Marie mère de Dieu ! s’exclama Ellen Coughlin en se signant.
– Ben quoi ? demanda Connor. J’ai éternué, c’est tout.
– Connor…, murmura Nora. Mon Dieu ! Mon Dieu, pas toi, Connor…
– Quoi ?
– Connor, fit Danny, qui se redressa. Enlève ton masque.
– Oh non non non non…, chuchotait leur mère.
Connor ôta son masque et, après l’avoir examiné, ferma brièvement les yeux.
– Viens, dit Danny.
Alors que tout le monde semblait pétrifié, il entraîna son frère dans la salle de bains, dont il verrouilla la porte en entendant les autres recouvrer l’usage de leurs jambes et se diriger vers le couloir.
– Lève la tête, ordonna-t-il.
Son cadet obéit.
– Dan…
– Tais-toi. Laisse-moi regarder.
Quelqu’un tourna le bouton de l’autre côté de la porte tandis que leur père s’exclamait :
– Ouvrez !
– Dans une minute, d’accord ?
– Dan…, répéta Connor, des trémolos de rire dans la voix.
– Tu veux bien lever la tête, oui ? C’est pas marrant.
– Ben, t’es en train de me tripoter le nez, là.
– Je sais. Tais-toi.
– Tu vois des crottes ?
– Quelques-unes.
Danny sentit un sourire étirer les muscles de son visage. C’était tout Connor, ça : toujours à faire une tête d’enterrement sans raison, et aujourd’hui, alors qu’il n’était peut-être qu’à un pas de sa propre tombe, incapable de garder son sérieux.
De nouveau, leur père secoua la poignée.
– Je me suis curé le nez, avoua Connor.
– Hein ?
– Juste avant que maman apporte le thé. J’y ai fourré la moitié de la main, Dan. Pour attraper un de ces gros rochers, tu vois le genre ?
Danny cessa d’inspecter les narines de son frère.
– Je l’ai curé, je te dis, insista Connor. Va peut-être falloir que je me coupe les ongles, tu crois pas ?
Devant le regard de son aîné, il éclata de rire. Danny lui assena une bonne claque sur la tempe, Connor lui expédia un coup de poing en retour. Lorsqu’ils sortirent enfin rejoindre les autres membres de la famille, pâles et furieux dans le couloir, ils gloussaient comme les deux enfants de chœur turbulents qu’ils étaient autrefois.
– Il va bien, annonça Danny.
– Je vais bien, confirma Connor. J’ai juste saigné du nez. Regarde, m’man, ça s’est arrêté.
– Va chercher un autre masque à la cuisine, lança leur père, qui retourna vers le salon en agitant la main d’un air dégoûté.
Leur jeune frère les contemplait avec stupeur, constata Danny.
– C’était juste un petit saignement de nez de rien du tout, lui dit-il avec un large sourire.
– Ce n’est pas drôle, répliqua leur mère d’un ton cassant.
– Je sais, m’man, admit Connor. Je sais.
– Moi aussi, renchérit Danny, s’attirant de la part de Nora un regard presque aussi noir que celui d’Ellen Coughlin.
À cet instant seulement, il fut frappé par ce qu’elle avait dit un peu plus tôt : « Pas toi, Connor… » Quand s’était-elle ainsi rapprochée de lui ?
– Non, vous ne savez pas, rétorqua leur mère. Ni l’un ni l’autre. De toute façon, vous n’avez jamais rien compris.
Sur ces mots, elle partit s’enfermer dans sa chambre.
 
Lorsque Danny apprit la nouvelle, Steve se savait atteint depuis cinq heures. À son réveil ce matin-là, il avait les cuisses dures comme du plâtre, les chevilles enflées, les mollets contractés et les tempes prises dans un étau. Il n’avait pas perdu de temps à essayer d’imaginer une autre cause possible. Il s’était glissé hors de la chambre qu’il avait partagée avec la veuve Coyle, il avait récupéré ses vêtements et il était sorti. Sans jamais s’arrêter, malgré ses jambes qu’il devait traîner comme si elles avaient décidé de rester sur place. Au bout de quelques centaines de mètres, raconta-t-il à Danny, ces putains de jambes protestaient tellement qu’il avait l’impression d’avoir emprunté celles de quelqu’un d’autre. Chaque pas était une épreuve. Il avait essayé de marcher jusqu’à l’arrêt du tram avant de se dire qu’il risquait de contaminer les passagers. Et de se rappeler que les trams ne circulaient plus. Il avait donc fallu tout faire à pied. Parcourir les onze pâtés de maisons qui séparaient l’appartement de la veuve Coyle, en haut de Mission Hill, de l’hôpital Peter Bent Brigham, au pied de la côte. C’est tout juste s’il ne rampait pas lorsqu’il l’avait enfin atteint, plié en deux comme une allumette cassée, luttant contre les crampes qui lui nouaient l’estomac, la poitrine et même la gorge, bonté divine ! Et sa tête… Devant le bureau des admissions, il avait eu l’impression qu’on lui frappait sur le crâne à coups de marteau.
Il confia tout cela à Danny de derrière des rideaux en mousseline dans le service des maladies infectieuses de l’unité de soins intensifs à Peter Bent. Il n’y avait personne d’autre dans la salle l’après-midi où Danny vint lui rendre visite, juste la forme bosselée d’un corps recouvert d’un drap un peu plus loin. Sinon, les rideaux écartés révélaient des lits vides. D’une certaine manière, cette vision n’en était que plus sinistre.
À son arrivée, Danny avait reçu un masque et des gants ; les gants se trouvaient dans la poche de sa pèlerine, le masque pendait devant son cou. Pourtant, il ne pouvait se résoudre à ôter le rempart de mousseline entre Steve et lui. Pas par peur de la contagion ; au cours des quelques semaines écoulées, si on n’avait pas fait la paix avec son créateur, c’est qu’on pensait ne pas en avoir. Mais voir la maladie ronger Steve, c’était une autre histoire, et Danny aurait volontiers passé son tour. L’idée de la mort ne l’effrayait pas ; le spectacle de l’agonie, si.
Quand Steve parlait, on avait l’impression qu’il essayait de se gargariser en même temps. Ses mots avaient du mal à se frayer un passage à travers les glaires, et la fin de ses phrases était souvent inaudible.
– Pas de veuve, disait-il. Tu te rends compte ?
Danny ne répondit pas. Il n’avait rencontré qu’une fois la veuve Coyle et il ne gardait d’elle que le souvenir d’une femme agitée, inquiète, uniquement préoccupée de sa personne.
– Je te vois pas, reprit Steve, qui s’éclaircit la gorge. T’es où ?
– Je te vois, moi.
– Tire le rideau, s’il te plaît…
Comme Danny tardait à s’exécuter, Steve reprit :
– T’as la trouille ? Bah, je t’en veux pas. Laisse tomber.
Danny se pencha en avant à plusieurs reprises. Remonta son pantalon. Se pencha de nouveau. Écarta le rideau.
Son ami était assis dans son lit, la nuque calée par un oreiller taché de sueur. Il avait le visage à la fois enflé et émacié, comme celui des dizaines de contaminés, vivants ou morts, que Danny et lui avaient vus ce mois-là. De ses yeux exorbités, qui semblaient vouloir jaillir de leurs orbites, sourdait un liquide blanchâtre qui s’accumulait au coin de ses paupières. Mais sa peau n’avait pas viré au violacé. Ni au noir. Il ne crachait pas ses poumons à chaque souffle, ne déféquait pas sous lui. Tout bien considéré, il n’était peut-être pas aussi malade qu’on aurait pu le craindre. Pas encore, du moins.
Malgré son épuisement, il gratifia Danny d’un haussement de sourcils assorti d’une ébauche de sourire.
– Tu te souviens des filles à qui j’ai fait la cour cet été ?
Danny hocha la tête.
– Ben, y en a certaines avec qui c’est allé plus loin… (Une petite quinte de toux l’interrompit, qu’il étouffa derrière son poing.) J’ai composé une chanson, tu sais. Dans ma tête. Summer Girls1.
Brusquement, Danny eut conscience de la chaleur dégagée par son ami. S’il se penchait encore, il la sentirait affluer par vagues vers son visage.
– Summer Girls, hein ?
– Ouais, Summer Girls. (Steve ferma les yeux.) Un de ces jours, je te la chanterai.
Danny tendit la main vers la cuvette d’eau posée sur la table de chevet. Il en retira un linge et l’essora avant de le placer sur le front de Steve, dont les yeux s’ouvrirent aussitôt, brillant de fièvre et de reconnaissance. Danny lui épongea les joues, trempa le linge tiède dans l’eau plus fraîche et l’essora de nouveau avant de lui essuyer les oreilles, le cou, le menton.
– Dan…
– Oui ?
Steve grimaça.
– C’est comme si… comme si j’avais un putain de canasson assis sur la poitrine.
Danny ne cilla pas. À aucun moment il ne détacha son regard du visage de Steve lorsqu’il plongea encore une fois le linge dans la cuvette.
– T’as mal ?
– Ouais, j’ai mal.
– T’arrives à respirer ?
– Pas très bien.
– Je ferais mieux d’aller chercher un docteur.
Steve leva les yeux vers le plafond comme si l’idée lui paraissait ridicule.
Tout en lui tapotant la main, Danny appela néanmoins un médecin.
– Reste, murmura Steve, les lèvres blanches.
Avec un sourire, Danny hocha la tête. Il pivota sur le petit tabouret à roulettes qu’il avait approché du lit en arrivant et appela de nouveau.
 
Avery Wallace, employé depuis dix-sept ans comme domestique au service de la famille Coughlin, succomba à la grippe et fut enterré au cimetière de Copp’s Hill dans une concession que Thomas Coughlin lui avait achetée une décennie plus tôt. Seuls le capitaine Coughlin, Danny et Nora assistèrent aux funérailles. Personne d’autre.
– Sa femme est morte il y a vingt ans, expliqua Thomas. Leurs enfants sont allés vivre ailleurs, certains à Chicago, un au Canada… Ils ne lui ont jamais écrit et il a perdu leur trace. C’était un brave homme. Difficile à cerner mais brave.
Danny fut surpris de déceler un chagrin authentique dans la voix de son père.
Celui-ci ramassa une poignée de terre lorsque le cercueil fut descendu dans la fosse, puis la jeta sur le couvercle en bois.
– Que Dieu ait pitié de ton âme.
Nora gardait la tête baissée et des larmes gouttaient de son menton. Danny n’en revenait pas. Comment avait-il pu côtoyer cet homme presque toute sa vie sans jamais vraiment faire attention à lui ?
À son tour, il jeta une poignée de terre sur le cercueil.
Parce que Avery Wallace était noir. Voilà pourquoi.
 
Steve sortit de l’hôpital Peter Bent Brigham dix jours après y être entré. Comme des milliers de personnes contaminées dans la ville, il avait survécu alors même que la grippe continuait sa progression inexorable à travers tout le pays, atteignant la Californie et le Nouveau-Mexique le week-end où il se dirigea vers la station de taxis en compagnie de Danny.
Il s’aidait d’une canne pour marcher. Il ne s’en séparerait plus, avaient prédit les médecins. La maladie avait affaibli son cœur et endommagé son cerveau. Les maux de tête ne lui laisseraient pas de répit, il aurait parfois du mal à formuler une phrase simple et il lui faudrait éviter tout effort physique, potentiellement mortel. S’il en avait plaisanté une semaine plus tôt, ce jour-là en revanche il gardait le silence.
La station de taxis n’était pas loin mais les deux hommes mirent un temps fou pour y arriver.
– Même pas un travail de bureau, lâcha Steve lorsqu’ils atteignirent le premier véhicule de la file.
– Je sais, murmura Danny. Désolé.
– « Trop fatigant », qu’ils ont dit.
Il monta tant bien que mal dans la voiture et Danny lui tendit sa canne avant de contourner le véhicule pour s’installer de l’autre côté.
– On va où ? demanda le chauffeur.
Steve dévisagea Danny, qui soutint son regard sans un mot.
– Hé, les gars, z’êtes sourds ou quoi ? On va où ?
– Du calme, vous excitez pas. (Steve lui donna l’adresse de l’immeuble de Salem Street puis reporta son attention sur Danny.) Tu me files un coup de main pour emballer mes affaires ?
– T’es pas obligé de partir.
– Sans boulot, j’ai plus les moyens de rester.
– Et la veuve Coyle ?
Steve haussa les épaules.
– Aucune nouvelle depuis que j’ai attrapé cette saloperie.
– Qu’est-ce que tu vas faire ?
Nouveau haussement d’épaules.
– Doit bien y avoir quelqu’un quelque part qui cherche à embaucher un estropié déprimé…
Danny resta silencieux quelques instants tandis que le taxi cahotait dans Huntington Avenue.
– Je suis sûr qu’on peut trouver une solution…, commença-t-il.
– Écoute, Coughlin, l’interrompit Steve en lui posant une main sur le bras, je t’aime bien mais faut que tu saches qu’y a pas toujours de « solution ». La plupart du temps, quand on dégringole, c’est sans filet. Sans rien pour nous rattraper. On tombe dans le vide, c’est tout.
– Jusqu’où ?
Steve ne répondit pas tout de suite. Il regarda par la vitre en pinçant les lèvres.
– Là où finissent ceux qui ont pas de filet.


1. « Les filles de l’été ». (N.d.T.)
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Luther jouait seul au billard au Gold Goose lorsque Jessie vint lui dire que le Bedeau voulait les voir. Il n’y avait personne dans la salle comme il n’y avait personne dans les rues de Greenwood ou dans celles de Tulsa depuis que la grippe avait déferlé sur la région telle une tempête de sable, contaminant au moins un membre de presque toutes les familles et provoquant la mort d’une bonne moitié d’entre eux. La loi obligeait désormais les citoyens à porter un masque lorsqu’ils sortaient, et la plupart des commerçants dans le quartier des pécheurs de Greenwood avaient fermé boutique, même si le vieux Calvin, le gérant du Goose, avait affirmé qu’il resterait ouvert malgré tout, que si le Seigneur voulait de sa vieille carcasse fatiguée, Il avait qu’à venir la chercher ; pour ce que ça Lui servirait… Alors Luther venait régulièrement s’entraîner, sensible à la façon dont le claquement des billes résonnait dans le silence.
L’hôtel Tulsa ne reprendrait pas son activité tant que les gens continueraient de bleuir, les loteries clandestines s’étaient interrompues faute de participants, aussi n’y avait-il pas d’argent à gagner pour le moment. Luther avait interdit à Lila de quitter la maison, disant que le risque était trop grand pour elle et pour le bébé, mais du coup il avait dû s’astreindre à passer ses journées enfermé avec elle. À vrai dire, l’expérience s’était révélée beaucoup moins pesante qu’il ne l’aurait cru. Ils en avaient profité pour effectuer des petits travaux, repeindre toutes les pièces et accrocher les rideaux offerts par tante Marta en cadeau de mariage. Ils trouvaient également le temps de faire l’amour presque tous les après-midi, plus lentement et plus doucement qu’avant, sourires tendres et rires étouffés ayant succédé aux grognements et gémissements avides de l’été. Au cours de ces quelques semaines, Luther avait eu bien souvent l’occasion de se rappeler qu’il aimait profondément cette femme et que cet amour partagé faisait de lui un homme digne de ce nom. Ils bâtissaient ensemble des projets d’avenir et, pour la première fois depuis leur arrivée, Luther parvenait à se représenter une vie à Greenwood ; il avait même conçu un vague plan sur dix ans, durant lesquels il travaillerait dur, le plus dur possible pour augmenter son pécule jusqu’au moment où il pourrait monter sa propre affaire, peut-être comme menuisier, peut-être comme propriétaire et seul employé d’un atelier de réparation pour tous les gadgets qui semblaient surgir presque quotidiennement du cœur du pays. Il savait qu’un engin mécanique est tôt ou tard voué à tomber en panne et que si la plupart des gens sont incapables de le remettre en état, lui en revanche n’aurait aucun problème pour le leur rendre comme neuf le soir même.
Oh oui, durant toutes ces journées il s’était bel et bien vu mener une telle existence. Peu à peu, néanmoins, les murs avaient recommencé à l’oppresser et ses rêves s’étaient assombris à mesure qu’il s’imaginait vieillir dans une maison de Detroit Avenue, entouré de tante Marta et de ses semblables, aller à l’église, bannir l’alcool, le billard et tous les plaisirs — jusqu’à un certain matin où il se réveillerait pour découvrir ses cheveux mouchetés de blanc, sa vélocité envolée et son cœur empli d’une triste certitude : il n’avait jamais rien fait de sa vie sinon essayer de la modeler selon les désirs d’un autre.
Alors Luther était retourné au Goose pour empêcher la fièvre de monter mais, lorsque Jessie arriva ce soir-là, la fièvre monta quand même, car Dieu sait qu’il regrettait leurs sorties — quinze jours à peine s’étaient écoulés et pourtant il lui semblait que leur séparation avait duré des siècles —, quand ils traversaient tous la voie ferrée pour aller de l’autre côté de Visages Pâles City s’offrir de sacrés bons moments.
– Je suis passé chez toi, dit Jessie en ôtant son masque.
– Hé, mais pourquoi tu l’enlèves ? lança Luther.
Jessie jeta un coup d’œil à Calvin puis à son ami.
– Bah, vous avez tous les deux le vôtre, non ? Alors pourquoi je m’emmerderais la vie ?
Luther se borna à le regarder. Pour une fois, Jessie manifestait un peu de bon sens, et il était contrarié de ne pas y avoir pensé lui-même.
– Lila m’a dit que tu serais sûrement ici. J’ai dans l’idée qu’elle m’aime pas beaucoup, Pays.
– T’as gardé ton masque ? demanda Luther.
– Hein ?
– Avec ma femme ? T’as gardé ton masque pendant que tu lui parlais ?
– Ben oui. Évidemment.
– D’accord. C’est bon.
Jessie prit la flasque accrochée à sa hanche et la porta à ses lèvres.
– Le Bedeau veut nous voir, annonça-t-il.
– Tous les deux ?
Jessie hocha la tête.
– Pourquoi ?
En guise de réponse, Jessie haussa les épaules.
– Quand ? reprit Luther.
– Y a à peu près une demi-heure.
– Oh, putain, marmonna Luther. Pourquoi t’as pas ramené tes fesses plus tôt ?
– Parce que je suis d’abord passé chez toi.
Luther alla ranger la queue dans le râtelier.
– On a des emmerdes ?
– Nan, t’inquiète pas. Il veut juste nous voir.
– Pourquoi ?
– Je te l’ai déjà dit, j’en sais rien.
– Alors comment tu peux être sûr qu’on n’a pas d’emmerdes ? répliqua Luther en quittant le Goose.
Jessie le regarda nouer l’attache de son masque derrière sa tête.
– Allez, resserre ton corset, femmelette. Un peu de courage !
– Ton courage, tu peux te le foutre au cul !
– Cause toujours, négro, rétorqua Jessie, qui remua son imposant postérieur d’un air moqueur avant de s’élancer dans la rue déserte.
 
– Venez donc vous asseoir près de moi, dit le Bedeau lorsqu’ils entrèrent au club Almighty. Là, tout près, les gars. Allez, venez…
Il arborait un grand sourire et un costume blanc sur une chemise également blanche ornée d’une cravate aussi rouge que son chapeau de velours. Installé à une table ronde près de la scène dans la salle faiblement éclairée, il leur fit signe d’approcher alors que Smoke verrouillait la porte derrière eux. Luther eut l’impression que le déclic de la serrure faisait vibrer sa pomme d’Adam. Jamais il n’avait mis les pieds au club en dehors des horaires d’ouverture à la clientèle et si, à midi, le décor — box de cuir fauve, murs pourpres et banquettes en merisier — ressemblait moins à une invitation au péché, il paraissait toutefois plus menaçant.
Le Bedeau continua d’agiter la main jusqu’au moment où, enfin, Luther prit place à sa gauche et Jessie à sa droite. Il saisit ensuite une bouteille de whisky canadien scellée, datant d’avant guerre, et leur servit à chacun un grand verre qu’il poussa vers eux.
– Pour vous, mes enfants. Alors, comment ça va ?
– Ça roule, répondit Jessie.
– Très bien, m’sieur, bredouilla Luther. Merci.
Leur interlocuteur ne portait pas de masque, contrairement à Smoke et Dandy, et son sourire était étincelant.
– Ah, vos paroles sonnent comme de la musique à mes oreilles, les gars… Ouais, c’est sûr. (Il écarta les bras pour les gratifier l’un et l’autre d’une bonne bourrade sur l’épaule.) Les affaires marchent, pas vrai ? Hé, hé, hé. Ouais. Ça vous plaît, hein ? Vous êtes plutôt doués pour récolter les billets verts…
– On fait de notre mieux, dit Jessie.
– C’est sûr. Vous êtes même les deux meilleurs encaisseurs que j’aie jamais eus.
– Merci, m’sieur. C’est vrai que c’est devenu un peu plus difficile ces temps-ci à cause de la grippe. Tous ces gens malades, m’sieur, ils ont plus le cœur à parier.
Le Bedeau balaya d’un geste cette dernière remarque.
– Ils tombent malades, pas de doute. Et qu’est-ce qu’on y peut ? Ils tombent malades, leurs proches meurent… Mon Dieu, ça fend le cœur de voir toute cette souffrance ! Quand je pense que plus personne sort dans la rue sans masque et que les croque-morts se retrouvent à court de cercueils… Oh, Seigneur ! En des temps pareils, y a plus de place pour le commerce. Non, le commerce, on le range dans un coin en priant pour que tous ces malheurs s’arrêtent enfin. Et le jour où ça arrivera, alors les affaires reprendront. Mais certainement pas avant, ajouta-t-il en pointant son index vers eux. Vous voulez bien me saluer ça d’un « amen », mes frères ?
– Amen, répondit Jessie.
Il souleva son masque, approcha son verre de ses lèvres et vida d’un trait son whisky.
– Amen, répéta Luther avant de boire une petite gorgée d’alcool.
– Merde, fiston ! lança le Bedeau. T’es censé le descendre, ce whisky, pas lui faire la cour !
Jessie éclata de rire puis, prenant ses aises, croisa les jambes.
– Oui, m’sieur, murmura Luther, qui avala son breuvage cul sec.
Il s’aperçut soudain, à l’instant où le Bedeau remplissait de nouveau leurs verres, que Dandy et Smoke se tenaient juste derrière eux, à moins d’un pas, sans qu’il les ait entendus approcher.
Le Bedeau s’accorda à son tour une longue rasade de whisky.
– Ahhh ! (Il se lécha les lèvres, plaça les mains sur la table et se pencha en avant.) Jessie…
– Oui, m’sieur ?
– Clarence Jessup Tell, énonça-t-il en prêtant aux mots une intonation chantante.
– En personne, m’sieur.
Le sourire du Bedeau reparut, plus éclatant que jamais.
– Permets-moi de te poser une question, Jessie. C’est quoi, le moment le plus mémorable de ta vie ?
– Pardon, m’sieur ?
Le Bedeau haussa les sourcils.
– Y en a pas ?
– Euh, je suis pas sûr de comprendre la question, m’sieur.
– Le moment le plus mémorable de ta vie, répéta le Bedeau.
Luther sentit brusquement la sueur lui inonder les cuisses.
– On en a tous un, enchaîna le Bedeau. Ça peut être une expérience heureuse, ça peut être une expérience triste… Une nuit avec une fille, par exemple. Hein ? Pas vrai ? (Il s’esclaffa, le visage plissé par l’effort.) Ou une nuit avec un garçon, pourquoi pas ? T’aimes les garçons, Jessie ? Tu sais, dans mon métier, on critique pas les gens qui ont ce que j’appellerais des goûts particuliers.
– Non, m’sieur.
– « Non, m’sieur » quoi ?
– Non, m’sieur, j’aime pas les garçons. Non, m’sieur.
Comme s’il s’excusait, le Bedeau écarta les mains, paumes vers le haut.
– Une fille, alors ? Une jeunesse, c’est ça ? On les oublie jamais quand on était jeunes et elles aussi. Un joli p’tit lot couleur chocolat, avec un cul à se damner, que tu peux bourrer toute la nuit ?
– Non, m’sieur.
– « Non, m’sieur » quoi ? T’aimes pas les beaux p’tits culs de gonzesse ?
– Non, m’sieur, c’est pas le moment le plus mémorable de ma vie.
Jessie toussa et s’offrit une nouvelle rasade de whisky.
– Alors c’est quoi, mon gars ? Accouche, merde !
Lorsque son ami détourna les yeux, Luther le sentit faire un effort pour se ressaisir.
– Le moment le plus mémorable de ma vie, m’sieur ?
Le Bedeau frappa la table.
– Ouais, le plus mémorable, gronda-t-il avant d’adresser un clin d’œil à Luther comme si ce dernier était dans le coup — quel que soit le coup.
Jessie prit le temps de soulever son masque pour se rincer une nouvelle fois le gosier.
– Le soir où mon vieux est mort, m’sieur.
Les traits du Bedeau s’affaissèrent comme sous le poids de la compassion. Il s’essuya le visage avec une serviette, aspira de l’air entre ses dents et écarquilla les yeux.
– Désolé d’entendre ça, Jessie. Comment il a fini, ce brave homme ?
Jessie contempla la table avant de reporter son attention sur lui.
– C’était dans le Missouri, m’sieur, où j’ai été élevé…
– Je t’écoute, fiston.
– Y a ces Blancs qui sont venus un jour. Ils ont dit qu’il s’était introduit dans leur ferme et qu’il avait tué leur mule. Ils ont dit qu’il avait voulu la découper pour la bouffer mais qu’ils l’avaient surpris et mis en fuite. Ces gars, m’sieur… Ils ont débarqué chez nous le lendemain matin, ils ont traîné mon vieux hors de la maison et ils lui ont flanqué une raclée de tous les diables devant ma maman, mes deux frangines et moi. (Jessie termina son verre puis avala une grande goulée d’air mouillé.) Ah, merde.
– Quoi ? Ils ont lynché ton pauvre papa ? demanda le Bedeau.
– Non, m’sieur. Ils l’ont laissé là et il est mort deux jours plus tard, le crâne fracassé. J’avais dix ans, ajouta Jessie en baissant la tête.
Le Bedeau lui tapota la main.
– Doux Jésus, chuchota-t-il. Si c’est pas malheureux… (Il prit la bouteille, resservit Jessie et adressa à Luther un sourire triste.) D’après mon expérience, le moment le plus mémorable dans la vie d’un homme est rarement agréable. Au fond, le plaisir nous apprend quoi, sinon qu’il fait du bien ? Et c’est une leçon, ça, peut-être ? Le premier singe venu qui s’astique le manche le sait déjà. Non, non, enchaîna-t-il, ce qui nous permet vraiment d’évoluer, mes frères, c’est la souffrance. Tenez, pensez-y : c’est quand l’enfance est derrière nous qu’on se rend compte à quel point on était heureux gamins. Le grand amour, on le reconnaît toujours quand il est plus là. Et après, après on se dit : « Merde, c’était chouette, c’était authentique »… Mais sur le coup ? (Il haussa ses énormes épaules et se tamponna le front avec son mouchoir.) Ce qui nous façonne est aussi ce qui nous fait mal. C’est cher payé, je vous l’accorde. En attendant… (Il écarta les bras en se fendant de son plus beau sourire)… ce qu’on en retire n’a pas de prix.
Luther ne vit pas Dandy et Smoke bouger. Lorsqu’il se tourna vers Jessie, pourtant, intrigué par son grognement, les deux acolytes du Bedeau avaient déjà plaqué les poignets de son ami sur la table et Smoke lui tenait la tête.
– Hé, qu’est-ce que…, commença-t-il.
La main du Bedeau lui assena sur la pommette une gifle brutale qui propagea une onde de feu dans ses dents, son nez et ses yeux. Luther sentit ensuite cette même main lui agripper les cheveux alors que Dandy sortait un couteau et fendait tranquillement la peau le long de la mâchoire de Jessie, du menton à la base de l’oreille.
Derrière son masque, Jessie hurla longtemps après que la lame eut entaillé sa chair. Le sang coulait à flots de sa blessure, comme s’il n’avait attendu que l’occasion de jaillir. Dandy et Smoke lui immobilisaient toujours la tête, un véritable geyser rouge jaillissait de la plaie et le Bedeau tira plus fort les cheveux de Luther en disant :
– Si tu t’avises de fermer les yeux, Pays, je les garde en souvenir.
La sueur faisait papilloter Luther, qui parvint cependant à ne pas baisser les paupières. Il vit le sang dégouliner et cascader sur la table, et un bref coup d’œil au visage de son ami lui révéla que celui-ci avait fini de s’inquiéter de la balafre ; de toute évidence, Jessie pensait vivre les premiers instants d’une interminable dernière journée sur terre.
– Filez une serviette à cette mauviette, dit enfin le Bedeau, qui repoussa la tête de Luther.
Dandy laissa tomber une serviette devant Jessie puis recula, imité par Smoke. Jessie pressa le tissu contre son menton, aspira de l’air entre ses dents et, tout en se balançant sur sa chaise, se mit à pleurer doucement derrière son masque ensanglanté. Les choses en restèrent là pendant un certain temps, sans que personne ne dise rien, et quand la serviette fut devenue plus rouge que le chapeau du Bedeau, qui pour sa part avait l’air de s’ennuyer ferme, Smoke en tendit une autre à Jessie après avoir expédié la première par terre derrière lui.
– Tu sais, l’histoire de ton vieux filou de père qui se fait casser la tête…, reprit enfin le Bedeau. Ben maintenant, négro, c’est le second moment le plus mémorable de ta vie.
Les yeux fermés, Jessie appuya si fort la serviette contre sa mâchoire que Luther vit ses doigts blanchir.
– Tu me dis un p’tit amen, mon frère ?
Jessie ouvrit les yeux et se contenta de le regarder.
Le Bedeau réitéra sa demande.
– Amen, murmura Jessie.
– Amen, décréta le Bedeau, qui claqua dans ses mains. Bien. Pour autant que je puisse en juger, tu me délestes de dix dollars par semaine depuis maintenant deux ans. Soit un total de… Smoke ?
– Mille quarante dollars, Bedeau.
– Mille quarante dollars. (Le Bedeau reporta son attention sur Luther.) Et toi, Pays, ou t’étais dans le coup, ou t’étais au courant mais tu m’en as pas parlé, ce qui fait de cette dette la tienne aussi.
Ne sachant comment réagir, Luther hocha la tête.
– Pas la peine de hocher la tête comme si tu confirmais, Pays. Tu confirmes rien au Bedeau, t’entends ? Quand je dis un truc, y a de bonnes chances pour que ce soit vrai. (Il avala une gorgée de whisky.) Alors, Jessie Tell, tu peux me rendre mon argent ou tu t’es tout injecté dans les veines ?
– Je vais les avoir, m’sieur, répondit Jessie dans un souffle. Je vais les avoir.
– Avoir quoi, au juste ?
– Vos mille quarante dollars, m’sieur.
Le Bedeau fit les gros yeux à Smoke et à Dandy, et tous trois éclatèrent de rire en même temps pour s’interrompre presque aussitôt.
– Décidément, tu comprends rien à rien, le schnoufé ! La seule raison pour laquelle t’es encore en vie, c’est que dans ma grande bienveillance j’ai gentiment décidé que t’avais fait un emprunt. Ces mille quarante dollars, tu les as pas volés, je te les ai prêtés. Si j’avais décidé que tu les avais volés, je peux t’assurer que t’aurais déjà ce couteau dans la gorge et ta queue dans la bouche. Alors dis-le.
– Dire quoi, m’sieur ?
– Dis que c’était un prêt.
– C’était un prêt, m’sieur.
– C’est ça, approuva le Bedeau. Et pour ce qui est des conditions de ce prêt, laisse-moi t’éclairer. Smoke ? C’est quoi déjà le taux d’intérêt qu’on va lui appliquer ?
En proie à un violent étourdissement, Luther dut se forcer à avaler pour refouler un flot de bile.
– Pour lui, cinq pour cent, répondit Smoke.
– Cinq pour cent, répéta le Bedeau à l’intention de Jessie. Calculés sur une base hebdomadaire.
Les paupières de Jessie, qui s’abaissaient sous l’effet de la douleur, se soulevèrent d’un coup.
– Ce qui nous fait combien par semaine sur mille quarante dollars ? demanda le Bedeau.
– Ça doit se monter à cinquante-deux dollars, m’sieur le Bedeau, déclara Smoke.
– Cinquante-deux dollars, donc, énonça lentement le Bedeau. Ça paraît pas beaucoup, hein ?
– Non, m’sieur le Bedeau, c’est vrai.
Le Bedeau se frotta le menton.
– Mais merde, attends, ça fait combien par mois ?
– Deux cent huit dollars, m’sieur, intervint Dandy.
Cette fois, le Bedeau, qui commençait à bien s’amuser, montra son vrai sourire — à peine plus qu’un léger étirement des lèvres.
– Et par an ?
– Deux mille quatre cent quatre-vingt-seize, annonça Smoke.
– Multiplié par deux ?
– Ah, lâcha Dandy, manifestement désireux de gagner à ce petit jeu. Ça fait dans les… dans les…
– Quatre mille neuf cent quatre-vingt-douze, affirma Luther, sans se rendre compte tout de suite qu’il avait prononcé les mots à voix haute.
Et sans avoir la moindre idée de ce qui avait pu le pousser à répondre.
Dandy lui gifla l’arrière du crâne.
– J’allais le dire, négro.
Quand le Bedeau posa son regard sur lui, Luther eut l’impression de voir sa propre tombe grande ouverte, d’entendre les pelletées de terre sur son cercueil.
– T’es pas con du tout, Pays, je l’ai compris dès que je t’ai rencontré. Y aurait pas fallu que tu traînes avec des crétins comme celui qui est en train de pisser le sang sur ma table. C’est ma faute, j’aurais jamais dû autoriser cette association et, crois-moi, je le regrette. (Avec un soupir, il étira sa masse sur sa chaise.) Mais bon, il est trop tard, maintenant. Alors, ces quatre mille neuf cent quatre-vingt-douze dollars ajoutés au prêt initial nous font… ?
Il leva une main pour imposer le silence à ses acolytes et pointa le doigt vers Luther.
– Six mille trente-deux.
Le Bedeau assena une grande claque sur la table.
– Tout juste ! Et avant que vous me preniez pour un type sans cœur, sachez que là encore j’ai été plus que gentil. Imaginez un peu ce que vous auriez à rembourser si, comme Smoke l’a suggéré, j’avais appliqué le taux habituel de dix pour cent. Vous me suivez ?
Personne ne répondit.
– J’ai dit : « Vous me suivez ? »
– Oui, m’sieur, murmura Luther.
– Oui, m’sieur, murmura Jessie.
– Bien. Et comment vous comptez me rendre mes six mille trente-deux dollars ?
– On va se débrouiller pour…
– Pour quoi, hein ? (Le Bedeau s’esclaffa.) Braquer une banque, peut-être ?
Jessie garda le silence.
– Ou aller rançonner à toute heure du jour et de la nuit les bons citoyens de Visages Pâles City, de l’autre côté de la voie ferrée ?
Jessie se taisait toujours. Luther aussi.
– Vous y arriverez pas, reprit doucement le Bedeau, les mains posées à plat sur la table. Rêvez tant que vous voudrez, y a certains trucs qui sont pas dans le domaine du possible. Non, mes enfants, je vois aucun moyen pour vous de me rendre mes… — hé, c’est qu’on a entamé une nouvelle semaine, j’ai failli oublier ! — … mes six mille quatre-vingt-quatre dollars.
Les yeux de Jessie partirent sur le côté et il dut fournir un gros effort pour les ramener vers le Bedeau.
– J’ai besoin d’un docteur, m’sieur, je crois.
– C’est d’un putain de croque-mort que tu vas avoir besoin si on trouve pas très vite une solution à tout ce bordel, alors ferme-la !
– Dites-nous juste ce que vous voulez qu’on fasse, m’sieur, et on se débrouillera pour le faire, intervint Luther.
Ce fut Smoke qui lui gifla l’arrière du crâne, cette fois, mais le Bedeau leva une main.
– D’accord, Pays. D’accord. Tu vas droit au but, mon gars, et je respecte ça chez un homme.
Il rajusta les revers de sa veste puis se pencha vers la table.
– Quelques types du coin me doivent pas mal de pognon. Certains au fin fond de la cambrousse, d’autres ici, en ville. Smoke ? Donne-moi la liste.
Smoke contourna la table pour venir tendre un papier à son patron, qui le parcourut avant de le placer devant lui pour permettre à Luther et à Jessie de le voir aussi.
– Y a cinq noms sur cette liste, précisa-t-il. Chacun d’eux a une ardoise d’au moins cinq cents billets par semaine. Vous avez jusqu’à ce soir pour les faire cracher. Oh, je sais ce que vous vous dites dans vos p’tites têtes de pleurnichards ! Vous vous dites : « Mais, m’sieur le Bedeau, on n’est pas des gros bras ! Smoke et Dandy sont censés s’occuper des cas difficiles, non ? » C’est bien ce que tu penses, Pays ?
Luther acquiesça.
– Ben c’est vrai, en temps normal ce serait Smoke, Dandy ou un autre enfoiré du même acabit qui se chargerait de régler ça, admit le Bedeau. Sauf que les temps ont rien de normal. Chacun des noms sur cette liste a quelqu’un de sa famille qui a chopé la grippe. Et j’ai pas envie de perdre des nègres importants comme Smoke ou Dandy.
– Alors que deux nègres de rien du tout comme nous…
Le Bedeau redressa la tête.
– Ça y est, il a retrouvé sa voix ! Je m’étais pas trompé à ton sujet, Pays, t’as du talent ! (Il gloussa puis s’envoya encore un peu de whisky.) Bon, en gros, c’est l’idée. Vous allez collecter mon dû auprès de ces cinq-là. Et si vous réussissez pas à réunir la totalité de la somme, vous avez intérêt à compenser la différence. Vous m’apportez le fric, vous continuez à jouer les encaisseurs jusqu’à ce que ce putain de virus ait disparu et je ramène votre dette au montant du prêt initial. Alors ? (De nouveau, il les gratifia de son large sourire.) Ça vous inspire quoi ?
– Cette grippe, elle tue les gens en un jour, souligna Jessie.
– Très juste, admit le Bedeau. Alors, si tu l’attrapes, peut-être bien que tu seras mort demain à cette heure-là. Mais si tu me rapportes pas mon fric, c’est sûr que tu seras mort ce soir.
 
Le Bedeau leur donna le nom d’un médecin à aller voir au fond d’un stand de tir près de Second Street, et ils s’y rendirent après avoir vomi dans la ruelle derrière le club Almighty. Le médecin, un vieux métis alcoolique aux cheveux teints, couleur de rouille, entreprit de recoudre la mâchoire de Jessie pendant que celui-ci serrait les dents et versait des larmes silencieuses.
– Y me faut un truc pour la douleur, glissa-t-il à Luther une fois dans la rue.
– Dis-moi que tu penses à te piquer, et c’est moi qui te liquide.
– D’toute façon, je peux même plus penser tellement ça fait mal. T’as pas une idée, toi ?
Ils allèrent dans un drugstore de Second Street, où Luther se procura un sachet de cocaïne. Il s’en fit deux lignes pour ne pas flancher et en prépara quatre pour Jessie qui, après les avoir reniflées, s’offrit un petit verre de whisky.
– On va avoir besoin de flingues, déclara Luther.
– J’en ai chez moi, répondit Jessie. Merde.
Une fois dans son appartement, il tendit à Luther un .38 à canon long et fourra un Colt .45 dans sa ceinture, sur ses reins.
– Tu sais t’en servir ?
Luther fit non de la tête.
– Tout ce que je sais, c’est que si un nègre s’avise de vouloir me flanquer dehors, je lui colle ce truc sous le nez, répondit-il.
– Et si ça suffit pas à l’arrêter ?
– Je veux pas crever aujourd’hui.
– Alors dis-le-moi.
– Quoi ?
– Si ça suffit pas à l’arrêter, tu fais quoi ? insista Jessie.
Luther glissa le .38 dans la poche de sa veste.
– Je le descends, cet enfoiré.
– Alors merde, négro, marmonna Jessie, qui serrait toujours les dents — mais sans doute plus sous l’effet de la cocaïne que de la douleur, à présent. Au boulot.
 
Ils faisaient peur à voir, Luther fut le premier à le reconnaître lorsqu’il surprit leur reflet dans la fenêtre du salon d’Arthur Smalley, alors qu’ils grimpaient les marches du perron — deux Noirs gonflés à bloc, la figure à moitié dissimulée par un masque, dont l’un arborait en outre le long de la mâchoire une rangée de points de suture noirs pareils à des barbelés. En temps normal, une telle dégaine aurait probablement suffi à convaincre tout habitant de Greenwood vivant dans la crainte de Dieu de régler ses dettes au plus vite, sauf qu’aujourd’hui plus rien n’était normal ; la plupart des gens faisaient eux-mêmes peur à voir. Et malgré la présence de croix blanches peintes sur les fenêtres de la petite maison, Luther et Jessie n’avaient pas d’autre solution que de s’avancer sous la véranda pour aller presser la sonnette.
À en juger par l’aspect des lieux, Arthur Smalley avait dû essayer à un moment ou à un autre de se lancer dans l’agriculture. Sur sa gauche, Luther apercevait une grange qui aurait eu bien besoin d’un coup de peinture et un champ où traînaient un cheval efflanqué et deux vaches décharnées. Mais rien n’avait été semé ni récolté depuis un bon bout de temps dans ce coin-là, et en plein cœur de l’automne les mauvaises herbes poussaient haut.
Jessie pressa de nouveau la sonnette et cette fois la porte s’ouvrit, révélant, derrière l’écran de la moustiquaire, un homme à peu près de la même taille que Luther mais presque deux fois plus vieux. Il portait des bretelles sur un maillot de corps jauni par la sueur séchée, tout comme l’était le masque sur son visage, et il avait les yeux rougis par la fatigue, le chagrin ou la maladie.
– Vous êtes qui ? demanda-t-il d’une voix étouffée.
De toute évidence, la réponse lui importait peu.
– Vous êtes Arthur Smalley, m’sieur ? répliqua Luther.
L’homme glissa les pouces sous ses bretelles.
– À votre avis ?
– Si je devais deviner, répondit Luther, je dirais que c’est vous.
– Et vous auriez raison, mon gars. (Smalley se rapprocha de la moustiquaire.) Qu’est-ce que vous voulez ?
– C’est le Bedeau qui nous envoie, expliqua Jessie.
– Ah bon ?
Un gémissement monta soudain des profondeurs de la maison, et Luther fut assailli par l’odeur de ce qui se trouvait de l’autre côté de cette porte — des relents à la fois âcres et rances, comme si les œufs, le lait et la viande avaient passé tout l’été hors du réfrigérateur.
Lorsqu’il vit l’effet de cette puanteur dans le regard de Luther, Arthur Smalley ouvrit sa porte en grand.
– Vous voulez entrer ? Vous asseoir un petit moment, peut-être ?
– Non, m’sieur, répondit Jessie. Pourquoi vous iriez pas juste nous chercher l’argent du Bedeau ?
– L’argent, hein ? (L’homme tapota ses poches.) Ouais, je dois en avoir, j’en ai retiré ce matin à la pompe à fric. Il est encore un peu mouillé mais…
– C’est pas une blague, m’sieur, l’interrompit Jessie, qui repoussa son chapeau sur sa tête.
Arthur Smalley se pencha vers eux, les faisant aussitôt reculer.
– J’ai l’air de quelqu’un qui est allé au boulot, ces derniers temps ?
– Non, m’sieur.
– Non, je suis pas allé au boulot, confirma Arthur Smalley. Vous savez ce que j’ai fait ?
Il avait posé la question dans un souffle, et instinctivement Luther recula encore d’un pas, tant ce chuchotement résonnait de façon odieuse à ses oreilles.
– Avant-hier soir, j’ai enterré ma cadette dans le jardin, expliqua Arthur Smalley en tendant le cou. Sous un orme. Elle l’aimait bien, cet arbre, alors… (Il haussa les épaules.) Elle avait treize ans. Mon autre fille aussi a attrapé cette cochonnerie, elle est au lit. Ma femme, elle, ça fait deux jours qu’elle a pas repris connaissance. Son front est aussi brûlant que la bouilloire oubliée sur le feu. Elle va mourir, ajouta-t-il en branlant du chef. Ce soir, probablement. Ou demain. Vous êtes sûrs que vous voulez pas entrer ?
Luther et Jessie firent non de la tête.
– J’ai des draps couverts de sueur et de merde qu’il faudrait laver. Un coup de main, ce serait pas de refus.
– L’argent, m’sieur Smalley.
Luther aurait voulu fuir cette maison, mettre le plus de distance possible entre eux et la maladie, et il éprouva soudain une violente bouffée de haine contre Arthur Smalley qui portait ce maillot crasseux.
– J’ai pas…
– L’argent, répéta Jessie. (Il avait sorti son .45, qui pendait au bout de son bras.) Maintenant, pépé, y en a marre de tes conneries. Va chercher ce putain de fric !
Une autre plainte s’éleva à l’intérieur, cette fois plus sourde, plus prolongée et haletante, et Arthur Smalley les contempla si longtemps que Luther se demanda s’il n’était pas entré en transe.
– Vous n’avez donc aucune décence ? demanda-t-il enfin en dévisageant d’abord Jessie, puis Luther.
Ce dernier opta pour la vérité :
– Non, aucune.
Les yeux d’Arthur Smalley s’agrandirent.
– Ma femme et ma fille sont…
– Le Bedeau se fiche pas mal de tes obligations domestiques, le coupa Jessie.
– Mais vous ? Vous vous en fichez aussi ?
Luther ne regardait pas Jessie et il savait que Jessie ne le regardait pas non plus. Il retira le .38 de sa poche et le pointa vers le front d’Arthur Smalley.
– Nous, tout ce qui nous intéresse, c’est le fric.
Les yeux d’Arthur Smalley s’attardèrent sur le canon avant de remonter vers ceux de Luther.
– Bon sang, gamin, comment votre maman peut sortir dans la rue en sachant qu’elle a accouché d’un monstre pareil ?
– Le fric, répéta Jessie.
– Sinon quoi ? répliqua Arthur Smalley, formulant les mots que Luther redoutait d’entendre depuis le début. Vous allez me descendre ? Allez-y, ça me va. Vous voulez descendre ma famille ? Allez-y, vous me rendrez service. S’il vous plaît. Vous pouvez pas…
– Tu vas la déterrer, gronda Jessie.
– Quoi ?
– T’as bien entendu.
Arthur Smalley s’affala contre l’encadrement de la porte.
– Non, c’est pas possible…
– Hé si, pépé, affirma Jessie. Je t’obligerai à creuser pour déterrer ta fille. Ou peut-être que je te ligoterai le temps que je m’en charge moi-même. Après, je reboucherai le trou en laissant le corps à côté. T’auras plus qu’à l’enterrer encore une fois.
On est bons pour aller griller en enfer, songea Luther. Sûr et certain.
– Alors ? Qu’est-ce que t’en penses, pépé ?
Jessie replaça le .45 sur ses reins.
En voyant les yeux d’Arthur Smalley s’embuer, Luther pria pour qu’il ne verse pas de larmes. Faites qu’il chiale pas. Je vous en prie.
– J’ai pas de fric, murmura Arthur Smalley, et Luther comprit que toute sa combativité l’avait déserté.
– Bon, qu’est-ce que t’as d’autre ? lança Jessie.
 
Jessie le suivit dans sa Model T quand Luther, après avoir pris le volant de la Hudson garée derrière la grange, passa devant la maison d’où Arthur Smalley les observait. Il enclencha la seconde puis accéléra au niveau de la petite clôture à l’entrée de la cour de terre battue, tout en essayant de se convaincre qu’il n’avait pas vu la terre fraîchement retournée sous l’orme. Ni la pelle encore plantée dans le monticule brun. Ni la croix faite de deux minces planches peintes en blanc.
 
Au terme de leur tournée des noms inscrits sur la liste, ils devaient réunir des bijoux, mille quatre cents dollars en liquide et une malle en acajou fixée à l’arrière de ce qui était autrefois la voiture d’Arthur Smalley.
Ils avaient vu un enfant devenu aussi bleu que le ciel au crépuscule et une femme de l’âge de Lila étendue sur un lit de camp devant une maison, les os, les dents et les yeux saillants. Ils avaient vu un mort assis contre une grange, plus noir que noir, la peau couverte de boursouflures comme s’il avait été frappé par la foudre.
Le jour du Jugement dernier viendrait, Luther le savait. Il venait pour tout le monde. Et ce jour-là, Jessie et lui, appelés devant le Seigneur, seraient bien obligés de justifier ce qu’ils venaient de faire. Sauf qu’il n’y avait pas de justification possible. Ni dans cette vie ni dans une autre.
– On rend tout, dit-il après la troisième maison.
– Quoi ?
– On rend tout et on se tire.
– Et on passe le restant de nos jours à regarder derrière nous des fois qu’on serait suivis par Dandy, Smoke ou un autre nègre tout aussi dingue qui a un flingue et plus rien à perdre ? Où est-ce qu’on pourrait se cacher, Pays ? Deux nègres en cavale comme nous ?
Luther savait qu’il avait raison mais il savait aussi que ce cauchemar rongeait son ami au moins autant que lui.
– On s’en inquiétera plus tard. On…
Jessie éclata du rire le plus ignoble que Luther ait jamais entendu de sa part.
– Si on fait pas ce qu’il nous a demandé, on est foutus, Pays. (Les bras écartés, il haussa les épaules en signe d’impuissance.) Je t’apprends rien. À moins que t’aies envie de flinguer cette grosse baleine et de signer ton arrêt de mort et celui de ta femme par la même occasion… ?
Luther remonta en voiture.
 
Le dernier, Owen Tice, les paya cash en disant qu’il ne serait plus là bien longtemps pour en profiter de toute façon. Dès que sa Bess aurait quitté ce monde, il prendrait son fusil pour traverser la rivière avec elle. Il avait lui-même la gorge à vif depuis midi, la brûlure se faisait de plus en plus intense et sans Bess il ne voyait pas l’intérêt de continuer. Il leur souhaita bonne chance. Ajouta qu’il comprenait. Sûr. Fallait bien qu’un homme gagne sa vie. Y avait pas de honte à ça.
– Toute ma putain de famille, vous vous rendez compte ? dit-il encore. Y a pas une semaine, on était tous en bonne santé, rassemblés autour de la table pour le dîner — notre fils, notre belle-fille, notre fille, notre gendre, nos trois petits-enfants et Bess. Tous assis là, à manger et à rigoler…
Et après, après c’était comme si Dieu en personne avait défoncé le toit d’un coup de poing, refermé la main sur les Tice au grand complet et serré de toutes ses forces.
– Comme si on n’était que des mouches sur la table, dit-il encore. De vulgaires mouches.
 
Il n’y avait pas âme qui vive dans Greenwood Avenue lorsqu’ils s’y engagèrent à minuit, et Luther compta vingt-quatre fenêtres marquées d’une croix avant que Jessie et lui ne garent les voitures dans la ruelle derrière le club Almighty. Aucune lumière ne brillait dans les bâtiments voisins, et en voyant les escaliers de secours désertés, Luther se demanda s’il restait un seul survivant sur terre ou si le monde entier était devenu bleu et noir, paralysé par la grippe.
Jessie posa un pied sur le marchepied de la Model T, alluma une cigarette et souffla un jet de fumée vers la porte de service du club Almighty tout en dodelinant de la tête comme s’il percevait une musique que Luther ne distinguait pas. Enfin, il lança par-dessus son épaule :
– J’avance.
– Comment ça ?
– Ouais, confirma Jessie. J’avance, la route est longue et le Seigneur est pas avec moi. Ni avec toi, Luther.
Depuis qu’ils se connaissaient, pas une fois Luther ne l’avait entendu l’appeler par son prénom.
– Bon, on va décharger tout ce bazar, dit-il. D’accord, Jessie ? (Il tendit la main vers les sangles qui maintenaient la malle de Tug et Evrina Irvine attachée à l’arrière de la voiture d’Arthur Smalley.) Allez, viens, qu’on en finisse.
– Il est pas avec moi, répéta Jessie. Ni avec toi. Ni dans cette ruelle. Je crois bien qu’Il en a eu marre de ce monde. Qu’Il s’en est trouvé un autre pour s’occuper. (Avec un petit rire, il tira une longue bouffée de sa cigarette.) À ton avis, le gosse bleu, il avait quel âge ?
– Dans les deux ans.
– Ouais, c’est ce que je pense aussi. Mais on a pris les bijoux de sa maman, pas vrai ? J’ai son alliance là, dans ma poche… (Jessie se tapota la poitrine en souriant.) Hé, hé. Mouais…
– Pourquoi tu…
– Je vais te dire un truc, annonça Jessie, qui ajusta sa veste avant d’en lisser les poignets. Mouais, je vais te dire, reprit-il en indiquant le club. Si cette putain de porte est verrouillée, tu peux oublier ce que je viens de te raconter. Mais si elle est ouverte ? Ben, c’est que le bon Dieu est là, avec nous.
Il marcha vers la porte, dont il tourna le bouton. Le battant s’écarta.
– Ça signifie rien du tout, Jessie. Rien du tout, sinon que quelqu’un a oublié de la fermer à clé.
– Peut-être, ou peut-être pas. Je peux te poser une question, Luther ? Tu crois vraiment que j’aurais obligé ce gars à déterrer sa fille ?
– Bien sûr que non. On était à cran, c’est tout. Et complètement morts de trouille. On a perdu les pédales.
– Lâche ces foutues sangles, mon frère. Pour le moment, on décharge pas.
Luther s’écarta de la voiture.
– Jessie…
Son ami tendit la main vers lui d’un geste brusque, comme s’il voulait lui arracher la tête, au lieu de quoi il se contenta de lui effleurer l’oreille.
– T’es un pote, Pays.
Sur ces mots, il entra dans le club Almighty, suivi par Luther, et tous deux longèrent un petit couloir crasseux qui puait la pisse, pour déboucher finalement de l’autre côté d’un rideau de velours noir tendu près de la scène. Le Bedeau était assis à l’endroit où ils l’avaient laissé des heures plus tôt, à une table au pied de l’estrade. Il buvait un thé d’un blanc laiteux dans un verre transparent, mais, à voir le sourire qu’il leur adressa, il n’y avait pas que du lait dans son thé.
– Au douzième coup de minuit, lança-t-il avant d’indiquer d’un geste l’obscurité tout autour d’eux. Z’êtes démerdés pour arriver pile au douzième coup de minuit. Faut que je remette mon masque ?
– Non, m’sieur, répondit Jessie. Pas la peine de vous en faire pour ça.
Le Bedeau fourragea néanmoins à côté de lui comme s’il cherchait le masque en question. Ses mouvements étaient lents, désordonnés, et il finit par lever les mains en signe d’impuissance avant de regarder les deux hommes d’un air réjoui, le visage constellé de gouttes de sueur énormes, de la taille de grêlons.
– Dites donc, les gars, vous avez l’air crevés.
– On l’est, confirma Jessie.
– Bon, venez un peu par là vous asseoir. Venez raconter au Bedeau comment s’est passé votre rude labeur.
Au même moment, Dandy émergea des ombres sur la gauche de son patron, chargé d’un plateau sur lequel était posée une théière. L’air soufflé par le ventilateur au plafond gonflait son masque. Il jeta un coup d’œil aux nouveaux venus et demanda :
– Pourquoi vous êtes entrés par la porte de derrière, vous deux ?
– On a suivi nos pieds, m’sieur Dandy, c’est tout, répondit Jessie.
Le temps d’attraper le .45 caché sur ses reins, et il tirait dans le masque de Dandy, dont le visage disparut dans une explosion de rouge.
Luther s’accroupit aussitôt en criant « Attends ! » en même temps que le Bedeau levait les mains en disant « Hé… », puis Jessie tira de nouveau et les doigts de la main gauche du Bedeau s’envolèrent pour aller heurter le mur derrière lui. Leur propriétaire hurla des mots que Luther ne comprit pas, avant d’articuler plus distinctement :
– On se calme, d’accord ?
En guise de réponse, Jessie pressa une troisième fois la détente, et comme sa cible ne réagissait pas, Luther crut tout d’abord que la balle s’était logée dans une cloison, mais ensuite il remarqua la cravate rouge du Bedeau, qui devenait de plus en plus large. Ce dernier jeta un coup d’œil au sang étalé sur sa chemise blanche et laissa échapper un petit souffle mouillé.
Jessie regarda son ami en arborant son sourire des grands jours.
– Merde ! C’est vachement marrant, hein ?
Brusquement, Luther vit quelque chose qu’il eut à peine conscience de voir, une ombre qui venait de la scène, et le nom de Jessie se formait déjà sur ses lèvres lorsque Smoke jaillit entre les percussions et le pied de la contrebasse, le bras tendu. Jessie n’avait pas eu le temps de se tourner vers lui que des éclairs blancs, suivis d’éclairs jaune et rouge déchiraient l’air ; deux balles le touchèrent à la tête, une troisième à la gorge et son corps fut agité de spasmes violents.
Il s’effondra contre l’épaule de Luther, qui referma la main sur son arme en voulant le rattraper. Alors que Smoke, en face de lui, était toujours en train de tirer, il leva le bras comme pour parer les coups de feu, pressa la détente du .45, le sentit tressauter dans sa main et revit brusquement tous les morts de la journée, tous les corps malades devenus noirs ou bleus, en même temps qu’il s’entendait brailler « Non, je vous en prie, je vous en prie ! » en imaginant que des projectiles lui crevaient les yeux, jusqu’au moment où il prit conscience d’un autre cri — strident, affolé — et baissa enfin son revolver.
Smoke était recroquevillé sur la scène. Il se tenait le ventre et de sa bouche grande ouverte s’échappaient des gargouillis. Son pied gauche rebondissait convulsivement.
Debout au milieu de quatre hommes à terre, Luther palpa son torse à la recherche d’éventuelles blessures. Son épaule était couverte de sang mais lorsqu’il eut déboutonné sa chemise et tâté la région concernée, il comprit que c’était le sang de Jessie. S’il avait une coupure sous l’œil, elle était cependant superficielle ; de toute évidence, ce qui lui avait entaillé la joue n’était pas une balle. En attendant, il lui semblait que son corps ne lui appartenait plus, qu’il l’avait emprunté par erreur et que son propriétaire légitime, quel qu’il soit, n’aurait jamais dû pousser cette porte à l’arrière du club Almighty.
Il baissa les yeux vers son ami. Il avait envie de pleurer et pourtant il ne ressentait rien, même pas du soulagement à l’idée d’être encore en vie. L’arrière de la tête de Jessie semblait avoir été dévoré par un animal, et le trou dans sa gorge expulsait toujours des flots pourpres. Luther s’agenouilla par terre, à un endroit que le sang n’avait pas encore atteint, puis inclina la tête pour regarder les yeux de Jessie. Ils exprimaient une certaine surprise, comme si le vieux Byron venait de lui annoncer que le pot commun des pourboires était finalement plus important que prévu.
– Oh, Jessie…
Il lui ferma doucement les yeux avant de lui placer une main sur la joue. La peau sous ses doigts commençait déjà à refroidir et Luther demanda au Seigneur de bien vouloir pardonner à son ami tout ce qu’il avait pu faire dans la journée, parce qu’il avait été dévoyé et acculé au désespoir, mais qu’au fond c’était un brave gars qui n’avait jamais causé de tort à personne sinon à lui-même.
– Tu peux… Tu peux encore… arranger ça.
Luther se retourna.
– Un petit mal… Un petit malin comme toi. (Le Bedeau essaya d’aspirer de l’air.) Malin…
Délaissant le corps de son ami, Luther se releva et, l’arme toujours à la main, marcha vers la table. Il la contourna afin de s’approcher de l’obèse par la droite et de l’obliger à faire rouler son énorme tête pour le regarder.
– Va… Va chercher ce docteur que vous… que vous avez vu cet après-midi. (Quand le Bedeau prit une nouvelle inspiration, un sifflement s’échappa de sa poitrine.) Va le chercher.
– Et après, vous oubliez et vous pardonnez, c’est ça ? répliqua Luther.
– Dieu… Dieu m’en est témoin.
Luther ôta son masque puis, à trois reprises, toussa à la figure du Bedeau.
– Et si je vous toussais dessus jusqu’à ce qu’on sache si j’ai attrapé cette saloperie, aujourd’hui ?
De sa main valide, le Bedeau voulut l’attraper par le bras, mais Luther se dégagea.
– Me touchez pas, démon.
– Je t’en prie…
– Quoi ?
Le Bedeau tenta de respirer et sa poitrine produisit de nouveau le même son sifflant. Il se lécha les lèvres.
– Je t’en prie, répéta-t-il.
– Quoi ?
– Arrange… ça.
– D’accord.
Luther enfonça le canon de l’arme dans les plis de chair sous le menton du Bedeau puis pressa la détente sans le quitter des yeux.
– Là, t’es content ? lança-t-il en regardant le gros homme s’incliner sur sa gauche et glisser de son siège. Fallait pas tuer mon copain, putain !
Il tira une nouvelle fois sur le Bedeau même s’il le savait déjà mort.
– Bordel de merde ! hurla-t-il vers le plafond, avant de se prendre la tête à deux mains sans lâcher son arme, et de hurler encore et encore, jusqu’au moment où il remarqua Smoke qui se traînait dans son sang sur la scène.
Alors il écarta d’un coup de pied une chaise sur son passage et s’avança le bras tendu. Smoke tourna la tête, s’immobilisa et posa sur lui un regard aussi éteint que celui de Jessie.
Pendant ce qui lui sembla durer une éternité — Luther ne saurait jamais combien de temps au juste s’était écoulé —, ils se dévisagèrent.
Puis Luther eut l’impression qu’une nouvelle version de lui-même qu’il n’était pas du tout sûr d’apprécier prenait la parole pour dire :
– Si je te laisse vivre, tu me tueras, c’est certain.
Smoke cligna lentement des yeux en signe d’assentiment.
Luther braqua le .45 sur lui. Il repensa à toutes ces fois où il avait mis en plein dans le mille à Columbus, à la sacoche noire de son oncle Cornelius, à la pluie qui tombait, chaude et douce comme le sommeil, à cet après-midi où il s’était assis sous la véranda en espérant que sa seule volonté suffirait à faire revenir son père alors que ce dernier se trouvait déjà à quatre années et huit cents kilomètres de distance et ne reviendrait jamais. Il baissa l’arme.
Une lueur d’étonnement brilla dans les yeux de Smoke, qui se révulsèrent brusquement tandis qu’il crachait un filet rouge sur son menton et sa chemise. Il retomba sur la scène tandis que le sang continuait à couler de son ventre.
De nouveau, Luther leva son arme. En principe, les choses auraient dû être faciles maintenant que le blessé ne le regardait plus, qu’il était sans doute déjà en train de traverser le fleuve vers un monde meilleur. Il n’aurait qu’à presser la détente une dernière fois pour l’expédier sur l’autre rive. Après tout, il n’avait pas hésité devant le Bedeau. Alors qu’est-ce qui le retenait ?
Le .45 tremblait dans sa main. Luther l’abaissa.
Il ne faudrait pas longtemps aux associés du Bedeau pour rassembler toutes les pièces du puzzle et conclure à la présence de Luther Laurence dans ce club. Que Smoke vive ou meure, peu importait ; Lila et lui avaient fait leur temps à Tulsa.
N’empêche…
Il leva de nouveau son arme, agrippa son avant-bras pour maîtriser ses tremblements et visa Smoke. Il demeura ainsi peut-être une bonne minute avant de se résoudre à affronter la réalité : il pourrait bien rester là une heure, jamais il ne serait capable d’appuyer sur cette détente.
– Je suis pas comme toi, murmura-t-il.
Il contempla le sang qui s’échappait toujours du corps de Smoke, jeta un ultime coup d’œil à Jessie, poussa un profond soupir et enjamba le cadavre de Dandy.
– Pauvres cons, dit-il en se dirigeant vers la porte. Tout ça, c’est votre faute.
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Une fois l’épidémie de grippe enrayée, Danny reprit ses patrouilles pendant la journée et ses efforts pour incarner un radical le soir. Pour ce qui était de cette dernière mission, Eddie McKenna lui déposait des paquets devant sa porte au moins une fois par semaine. Lorsque Danny les ouvrait, il trouvait à l’intérieur des piles entières des plus récents tracts de propagande socialiste et communiste, des ouvrages tels que Das Kapital et le Manifeste du parti communiste, ou encore des discours prononcés par Jack Reed1, Emma Goldman, Big Bill Hayward, Jim Larkin, Joe Hill et Pancho Villa. Il absorbait des pages et des pages d’agitprop foisonnant d’une rhétorique si complexe qu’il aurait tout aussi bien pu s’agir d’un manuel d’ingénierie structurelle tellement, du moins de son point de vue, elles étaient obscures pour l’homme de la rue. Il tombait si souvent sur certains mots — tyrannie, impérialisme, oppression capitaliste, fraternité, insurrection — qu’il en arrivait à se demander s’ils n’avaient pas pour but de déclencher des automatismes semblables chez tous les travailleurs du monde. En même temps, à mesure que les mots se dépouillaient de leur individualité, ils perdaient également leur pouvoir et leur sens. Dans ces conditions, s’interrogeait Danny, comment tous ces idiots — et dans cette montagne de littérature bolchevique et anarchiste, il n’en avait pas encore rencontré un seul qui lui fasse bonne impression — pourraient-ils, en tant que corps unifié, ne serait-ce que réussir à traverser la rue, sans parler de renverser un gouvernement ?
Lorsqu’il n’étudiait pas les discours politiques, il se plongeait dans les missives émanant de ce qu’on appelait communément le « mouvement de la révolution des travailleurs ». Il lut des récits parlant de mineurs grévistes brûlés vifs chez eux avec toute leur famille, de travailleurs de l’IWW couverts de goudron et de plumes, de délégués ouvriers assassinés dans les rues sombres de petites villes, de syndicats brisés ou déclarés hors la loi, de cols bleus emprisonnés, battus et expulsés du territoire américain. Invariablement, c’étaient ces gens-là qui étaient dépeints comme les ennemis du formidable « mode de vie américain ».
À sa grande surprise, Danny éprouvait parfois une certaine empathie pour eux. Pas pour tous, bien sûr ; il avait toujours considéré les anarchistes comme des imbéciles n’ayant rien d’autre à offrir que leur soif de sang implacable, et les textes qu’il avait pu lire jusque-là n’étaient pas faits pour l’amener à réviser son opinion. Quant aux communistes, ils lui paraissaient affligés d’une naïveté incurable dans leur quête d’une utopie qui refusait de prendre en compte une caractéristique fondamentale de l’animal humain : la convoitise. Les rouges croyaient pouvoir la guérir telle une maladie, mais Danny savait que la cupidité est un organe vital au même titre que le cœur, dont l’ablation provoque la mort. Les socialistes lui semblaient plus malins — au moins, ils admettaient l’existence de la cupidité —, sauf que leur message se retrouvait trop souvent mêlé à celui des communistes pour se faire entendre par-delà le vacarme rouge, du moins dans ce pays.
Pour autant, il ne parvenait pas à comprendre en quoi la plupart des syndicats déclarés hors la loi ou soupçonnés d’intriguer contre le Gouvernement méritaient un tel sort. En général, il ne voyait dans les propos qualifiés d’incitation à la trahison que ceux d’un homme prenant la parole devant une foule pour demander simplement à être traité comme un homme.
Quand il en parla un soir à Eddie McKenna devant un café dans le South End, son parrain lui brandit un doigt sous le nez en répliquant :
– Ce ne sont pas de ces individus-là que tu devrais te soucier, mon jeune protégé2. Pose-toi plutôt la question : « Qui les finance ? Et dans quel but ? »
Danny bâilla, submergé par une fatigue qui ne le quittait plus, incapable de se rappeler la dernière fois où il avait bénéficié d’une vraie nuit de sommeil.
– Attends, laisse-moi deviner. Les bolcheviks ?
– Tout juste, répondit son parrain. Depuis la mère Russie. (Il fit les gros yeux.) Ça te paraît presque amusant, c’est ça ? Lénine lui-même a dit que le peuple de Russie ne connaîtrait pas le repos tant que les autres peuples du monde ne se joindraient pas à la révolution. Ce ne sont pas des paroles en l’air, mon garçon. Non, c’est une putain de menace sans ambiguïté contre notre pays ! (Il tapa son index sur la table.) Contre mon pays.
De nouveau, Danny étouffa un bâillement derrière son poing.
– Comment se présente ma couverture ? demanda-t-il.
– On y est presque. Et toi, t’as trouvé un moyen d’infiltrer ce prétendu syndicat policier ?
– Je dois assister à une réunion mardi.
– Comment se fait-il que ça t’ait pris autant de temps ?
– Si Danny Coughlin, fils du capitaine Thomas Coughlin et donc familier des actes politiques inspirés par des motivations égoïstes, demandait soudain à adhérer au Boston Social Club, ça risquerait d’éveiller les soupçons…
– Tu marques un point. Bien vu.
– Tu te souviens de Steve Coyle, mon ancien équipier ?
– Celui qui a attrapé la grippe ? Oui, c’est bien malheureux.
– C’était un ardent partisan du syndicat, expliqua Danny. Du coup, je préfère laisser s’écouler un peu de temps, histoire de donner l’impression que j’ai passé quelques nuits blanches à me torturer à cause de lui. Là-dessus, ma conscience s’est réveillée et j’ai décidé de venir à une réunion. Autant qu’ils me prennent pour un tendre…
Eddie McKenna alluma une moitié de cigare à l’extrémité noircie.
– T’as toujours été un tendre, fils. C’est juste que tu le caches mieux que d’autres.
Danny haussa les épaules.
– À moi le premier, j’imagine.
– Ah, ça, c’est le danger… (Eddie hocha la tête d’un air entendu, comme s’il avait lui-même été confronté à la situation.) Jusqu’au jour où tu ne pourras plus te rappeler ce que t’as fait de toutes ces parties de toi que t’essayais de cacher. Ni pourquoi tu y as consacré autant d’énergie.
 
Danny alla dîner chez les Abruzze un soir où l’air frais sentait les feuilles mortes brûlées. Leur appartement était plus grand que celui où il vivait lui-même et, à la différence du sien, doté d’une simple plaque chauffante posée sur un réfrigérateur, il comportait une petite cuisine équipée d’un fourneau Raven. Tessa, qui préparait le repas, avait attaché ses longs cheveux noirs auxquels la chaleur conférait un aspect encore plus souple et brillant. Federico déboucha le vin apporté par leur invité puis le plaça sur le rebord de la fenêtre pour l’aérer pendant que les deux hommes passaient au salon boire une anisette.
– Je ne vous ai pas vu souvent dans l’immeuble, ces derniers temps, commença Federico.
– J’ai beaucoup de boulot, expliqua Danny.
– Même maintenant que la grippe est derrière nous ?
Danny hocha la tête. Son hôte venait de mettre le doigt sur l’un des nombreux problèmes dont se plaignaient les hommes du Boston Police Department. Le policier bostonien n’avait droit qu’à un jour de congé toutes les trois semaines, et ce jour-là il devait rester en ville au cas où une urgence se présenterait. Aussi la plupart des célibataires logeaient-ils dans des meublés, le plus près possible de leur lieu de travail ; après tout, quel intérêt de s’installer trop confortablement quand il fallait y retourner quelques heures plus tard ? Sans compter qu’ils étaient obligés de coucher au poste trois nuits par semaine, dans les lits malodorants du dernier étage, infestés de poux ou de vermine, que venaient tout juste de quitter leurs malheureux collègues appelés à les remplacer pour la patrouille suivante.
– À mon avis, vous travaillez trop, reprit Federico.
– Parlez-en à mon chef, répliqua Danny.
Le père de Tessa lui adressa alors un sourire incroyable, de ceux qui sont capables de réchauffer une pièce en plein hiver. Peut-être d’autant plus frappant, songea Danny, qu’il communiquait l’impression d’une profonde souffrance. C’était sans doute ce qu’il avait déjà perçu ce premier soir sur le toit — la façon dont le sourire de Federico, loin de dissimuler la douleur qui avait indéniablement marqué son histoire, l’embrassait tout entière. Et sortait victorieux de cet amalgame. Son hôte lui en offrit une version adoucie quand il se pencha pour le remercier à voix basse de s’être chargé d’emporter le corps sans vie du nouveau-né — une « bien triste besogne » selon ses dires. Si ses propres affaires ne l’avaient pas absorbé à ce point, ajouta-t-il, il aurait lancé cette invitation à dîner beaucoup plus tôt, dès que sa fille s’était remise de la grippe.
Lorsque Danny jeta un coup d’œil en direction de la cuisine, il croisa le regard de Tessa fixé sur lui. Elle baissa aussitôt la tête, et une mèche se dégagea de derrière son oreille pour lui retomber sur la joue. Elle n’était pas comme les Américaines, qui n’excluent pas de coucher avec un quasi-inconnu même si l’aventure comporte des risques, songea-t-il. Non, elle était italienne. Originaire du Vieux Continent. Alors tiens-toi bien, mon vieux.
Il reporta son attention sur le père.
– Et que faites-vous dans la vie, monsieur Abruzze ?
– Appelez-moi Federico, répondit son interlocuteur en lui tapotant la main. Vous buvez de l’anisette avec moi, nous rompons le pain ensemble, vous m’appelez Federico.
Danny marqua son approbation d’une légère inclinaison de son verre.
– Que faites-vous dans la vie, Federico ?
– Je donne le souffle des anges aux simples mortels.
Tel un Monsieur Loyal, il écarta le bras pour montrer le phonographe placé contre le mur derrière lui, entre deux fenêtres. Dès son arrivée, Danny avait jugé incongrue la présence de ce meuble en acajou à grain fin, orné de sculptures élaborées qui évoquaient pour lui les royautés européennes. Le couvercle ouvert révélait une platine qui se détachait sur fond de velours violet et, en dessous, un coffre à deux battants apparemment sculpté à la main et comportant neuf étagères — de quoi ranger plusieurs dizaines de disques.
La manivelle était en plaqué or, et quand le disque tournait on percevait à peine le mécanisme. Jamais, de toute sa vie, Danny n’avait entendu un son d’une telle richesse. Ils écoutaient l’intermezzo de l’opéra Cavalleria rusticana, de Mascagni, et Danny savait que s’il était entré dans l’appartement les yeux fermés, il aurait juré que la soprano se tenait là, avec eux. En regardant l’appareil de plus près, il l’évalua à trois ou quatre fois le montant de la cuisinière.
– Le Silvertone B-Twelve, annonça Federico d’une voix encore plus mélodieuse qu’à l’accoutumée. Je les vends. Je vends aussi le B-Eleven mais je préfère les lignes du Twelve. Le style Louis XVI est bien supérieur au Louis XV, vous ne trouvez pas ?
– Certainement, répondit Danny.
De toute façon, il aurait été bien en peine de le contredire même si son hôte lui avait parlé de Louis III ou d’Ivan VIII.
– Aucun phonographe sur le marché ne peut rivaliser, affirma Federico, les yeux brillant d’une ferveur presque évangélique. Vous croyez qu’il en existe un autre adapté à toutes les marques de disques — Edison, Pathé, Victor, Columbia et Silvertone ? Non, mon ami, vous avez devant vous le seul et unique capable de les lire tous. D’accord, vous allez payer huit dollars pour le modèle de table parce qu’il est moins cher… (Il plissa le nez d’un air dégoûté)… plus léger — bah ! —, pratique — bah ! —, maniable… Mais est-ce qu’il vous offrira un son d’une telle pureté ? Est-ce que vous entendrez les anges ? Sûrement pas ! Là-dessus, votre aiguille à deux sous s’usera, vos disques sauteront, vous distinguerez des craquements, des grésillements… Et au final, vous aurez perdu huit dollars. (De nouveau, il tendit le bras vers le phonographe, aussi fier qu’un père exhibant son premier-né.) Que voulez-vous, la qualité a un prix. C’est logique.
Danny se retint de rire, amusé qu’il était par les manières de ce petit homme et sa défense farouche du capitalisme.
– Papa ! le réprimanda Tessa, toujours devant le fourneau. Ce n’est pas bon pour toi d’être aussi… (Elle agita les mains en cherchant le mot)… eccitato.
– Excité, traduisit Danny.
Elle fronça les sourcils.
– Eg-si…
– Ex-ci-té.
– Ek-cité.
– C’est presque ça.
Sa cuillère en bois à la main, elle leva les yeux vers le plafond.
– Ah, l’anglais !
Danny se demanda soudain quel goût aurait sa peau d’un beau brun miellé. Les femmes étaient son point faible depuis qu’il avait l’âge de les remarquer et de s’apercevoir qu’elles aussi le remarquaient. La vue de la gorge de Tessa le troublait profondément, faisant naître en lui le besoin irrépressible et délicieux de la posséder. De s’approprier, pour une nuit, le regard, la sueur, les battements de cœur d’un autre être. Et dire qu’il avait ce genre de pensées devant le père… Bon sang !
Il se tourna de nouveau vers Federico qui avait à demi fermé les yeux pour mieux apprécier l’œuvre. Oublieux de tout le reste. Charmant, inconscient des mœurs du Nouveau Monde.
– J’adore la musique, dit-il soudain en rouvrant les yeux. Quand j’étais petit, ménestrels et troubadours se produisaient dans mon village du printemps à l’été. Je restais assis sur la place jusqu’à ce que ma mère me chasse de là — parfois avec une badine, vous imaginez ? —, et je les regardais jouer. Ah, ces sons… Ces sons ! Le langage n’en est qu’un bien piètre substitut, n’est-ce pas ?
Danny secoua la tête.
– Je ne suis pas sûr de…
Federico rapprocha sa chaise de la table et se pencha en avant.
– La langue des hommes se met à fourcher dès leur naissance. Il en a toujours été ainsi. L’oiseau ne peut pas mentir. Le lion est un chasseur, certes redoutable mais fidèle à sa nature. L’arbre et la pierre sont authentiques eux aussi ; ce sont juste un arbre et une pierre. Rien de plus, rien de moins. Or l’homme, la seule créature douée de parole, utilise ce cadeau magnifique pour trahir la vérité, pour se trahir, pour trahir la nature et Dieu. Il est capable de vous montrer un arbre en disant que ce n’en est pas un, de se relever près de votre cadavre en affirmant qu’il ne vous a pas tué… Vous comprenez, les mots constituent le langage du cerveau et le cerveau est une machine. Mais la musique… (Il décocha à Danny son sourire éblouissant et agita l’index vers lui.) La musique est le langage de l’âme, qui ne peut se contenter des mots.
– Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle.
D’un geste, Federico indiqua son précieux phonographe.
– Cet appareil est en bois. C’est un arbre sans en être un. Et le bois n’est rien d’autre que du bois, d’accord, mais il influence aussi la musique, non ? Alors comment le décrire ? Existe-t-il un mot pour qualifier ce genre de bois ? Ce genre d’arbre ?
Danny haussa légèrement les épaules, persuadé que son hôte commençait à être ivre.
Les yeux fermés, Federico leva les mains à la hauteur de ses oreilles comme s’il dirigeait lui-même l’orchestre.
Danny surprit de nouveau le regard de Tessa posé sur lui et cette fois elle ne baissa pas la tête. Lorsqu’il la gratifia de son plus beau sourire — façon petit garçon, à la fois perplexe et embarrassé —, une rougeur diffuse se répandit sur sa gorge mais elle ne chercha pas à se dérober.
Il reporta son attention sur le père, dont les paupières demeuraient closes et les mains toujours actives alors même que le disque s’était achevé et que l’aiguille sautait au niveau des derniers sillons.
 
Steve se fendit d’un large sourire lorsqu’il vit Danny entrer à Fay Hall, où avaient lieu les réunions du Boston Social Club. Il longea une rangée de chaises pliantes pour se porter à sa rencontre, une jambe ostensiblement à la traîne, puis lui serra la main.
– Merci d’être venu.
Danny ne s’attendait pas à un tel accueil. Il se sentit aussitôt accablé de remords à l’idée d’infiltrer le BSC sous un faux prétexte alors que son ancien partenaire, malade et sans emploi, faisait l’effort de soutenir un combat qui n’était même plus le sien.
Il parvint néanmoins à sourire en retour.
– Je ne pensais pas te voir ici…
Steve jeta un coup d’œil par-dessus son épaule aux hommes qui installaient l’estrade.
– Ils me laissent leur donner un coup de main de temps en temps. Tu comprends, je suis l’exemple vivant de ce qui arrive quand un syndicat ne possède pas de vrai pouvoir de négociation… (Il plaqua sa paume sur l’épaule de Danny.) Alors, comment ça va ?
– Bien, bien, répondit Danny. (Pendant cinq ans il avait su tous les détails de la vie de Steve, souvent à la minute près, et il éprouva un trouble étrange en se rendant compte qu’il n’avait pas pris de ses nouvelles depuis deux semaines. Un trouble mêlé de honte.) Et toi ? Comment tu te sens ?
Steve haussa les épaules.
– Bah, je me plaindrais bien, mais à qui ?
Il partit d’un rire trop sonore en tapant de nouveau l’épaule de Danny. Sa barbe naissante était blanche et il paraissait perdu dans son nouveau corps meurtri. Un peu comme si on l’avait tenu par les pieds et secoué violemment.
– T’as l’air en forme, prétendit Danny.
– Menteur. (Encore ce rire maladroit, aussitôt suivi d’une expression solennelle qui l’était tout autant — un regard à la fois grave et larmoyant.) Non, sérieux, je suis vraiment content que tu sois venu.
– Pas de problème.
– Reste à faire de toi un syndicaliste…
– Oh, on n’en est pas là, répliqua Danny.
Steve lui assena une troisième bourrade dans le dos avant de le présenter aux hommes autour de lui. Danny en connaissait superficiellement environ la moitié pour les avoir croisés lors de diverses interventions au cours des années. Tous semblaient nerveux en présence de Steve, comme s’ils avaient espéré qu’il emporterait ses malheurs dans un autre syndicat, peut-être dans une autre ville. Comme si la malchance était aussi contagieuse que la grippe. Danny le voyait sur leurs visages quand ils serraient la main de son ancien partenaire : ils auraient préféré qu’il soit mort. La mort, au moins, permettait d’entretenir l’illusion de l’héroïsme. La mutilation transformait cette illusion en une réalité gênante, pareille à une odeur vaguement repoussante.
Enfin, le leader du BSC, un îlotier nommé Mark Denton, marcha vers l’estrade. Presque aussi grand que Danny, d’une maigreur extrême, il avait une peau très blanche, aussi lisse et luisante que les touches d’un piano, et des cheveux noirs ramenés en arrière.
Alors qu’il plaçait ses mains de chaque côté du pupitre, Danny et les autres s’installèrent sur leurs chaises. Mark Denton adressa à la salle un sourire las.
– Andrew Peters, notre cher maire, a annulé la réunion prévue en fin de semaine, annonça-t-il.
Des grognements mécontents s’élevèrent de l’assistance, ponctués de quelques sifflets.
Denton leva une main pour réclamer le silence.
– Des bruits circulent au sujet d’une grève des conducteurs de tram et le maire estime que cette question-là est prioritaire pour le moment, expliqua-t-il. Il ne nous reste plus qu’à faire la queue.
– Peut-être qu’on devrait se mettre en grève, nous aussi ! lança quelqu’un.
Une lueur farouche brilla dans les yeux de Denton.
– Il n’en est pas question, messieurs. Ce serait jouer leur jeu. Vous imaginez l’effet dans les journaux ? Tu tiens vraiment à leur offrir ce genre de munitions contre nous, Timmy ?
– Non, Mark, mais quelles sont nos options, hein ? On crève de faim, merde !
Denton marqua son approbation d’un hochement de tête appuyé.
– J’en suis bien conscient. Mais le seul fait de murmurer le mot « grève » est une hérésie, messieurs, vous le savez aussi bien que moi. Pour l’instant, la meilleure stratégie consiste à donner l’impression qu’on prend notre mal en patience et à ouvrir les négociations avec Samuel Gompers et l’AFL.
– C’est de l’ordre du possible ? demanda quelqu’un derrière Danny.
De nouveau, Denton hocha la tête.
– En fait, j’avais prévu de procéder à un vote. Un peu plus tard dans la soirée, je vous l’accorde, mais pourquoi attendre ? (Il haussa les épaules.) Tous ceux qui sont pour l’ouverture des négociations avec l’American Federation of Labor, dites « Oui ».
Danny perçut un frémissement d’excitation dans la salle, l’accélération presque audible des battements de cœur autour de lui, galvanisés par le sentiment d’avoir un objectif commun. Lui-même n’aurait pu nier que son propre cœur avait fait un bond dans sa poitrine. Une alliance avec le syndicat le plus puissant du pays ? Nom de Dieu…
– Oui ! hurla la foule.
– Tous ceux qui sont contre ?
Personne ne souffla mot.
– Proposition acceptée, déclara Denton.
Était-il en train de rêver ? se demanda Danny. Aucun service de police sur tout le territoire n’était jamais allé aussi loin. Rares étaient ceux qui s’y étaient même risqués. Et pourtant, rien ne les empêchait d’être les premiers, de changer le cours de l’histoire…
À peine cette pensée lui eut-elle traversé l’esprit que Danny se rappela à l’ordre ; il n’était pas partie prenante.
Parce que tout cela n’était qu’une vaste blague. Un rassemblement d’individus naïfs, portés aux effets mélodramatiques, convaincus qu’à force de discours ils finiraient par plier le monde à leurs désirs. Sauf que ça ne marchait pas comme ça, Danny aurait pu le leur dire. C’était même tout le contraire.
Après Mark Denton, ce fut au tour des victimes de la grippe de monter sur l’estrade — tous des hommes qui affirmèrent avoir eu de la chance : contrairement à neuf autres policiers rattachés à l’un ou l’autre des dix-huit postes de police de la ville, ils avaient survécu. Sur les vingt agents qui se succédèrent au pupitre, douze avaient recommencé à travailler. Leurs huit collègues n’en seraient plus jamais capables. Danny baissa les yeux lorsque Steve prit la parole. Steve qui, deux mois plus tôt à peine chantait encore dans son quartet, avait maintenant du mal à s’exprimer. Il n’arrêtait pas de bégayer. Il demanda aux membres de l’assistance de ne pas l’oublier, de ne pas oublier l’épidémie. Il leur demanda aussi de toujours se rappeler leur fraternité et leur solidarité envers tous ceux qu’ils avaient juré de protéger et de servir.
Entouré des dix-neuf autres rescapés, il quitta l’estrade sous une salve d’applaudissements.
Quand les hommes déambulèrent ensuite près des cafetières ou formèrent des groupes autour d’une flasque, Danny ne tarda pas à cerner les différents types de personnalités qui composaient l’assemblée. Il y avait les beaux parleurs à la voix forte, comme Roper, du Zéro-Sept, qui débitaient des chiffres puis entamaient d’une voix stridente de grands débats sur des questions de sémantique et des points de détail. Il y avait aussi les bolchos et les socialos comme Coogan du Zéro-Trois ou Shaw, qui travaillait au siège, service des mandats — finalement assez semblables à ces radicaux ou présumés radicaux que Danny découvrait dans ses lectures depuis quelque temps, toujours prompts à citer la rhétorique la plus en vogue. Ensuite venaient les tendres, comme Hannity, du Un-Un, qui n’avait jamais été capable de tenir l’alcool et dont les yeux s’embuaient trop rapidement à la seule mention des mots « solidarité » ou « justice ». Tous ceux-là étaient pour la plupart ce que le père Twohy, l’ancien professeur d’anglais de Danny au lycée, appelait des « hommes qui brassent du vent ».
Mais il fallait également compter avec des figures comme Don Slatterly, inspecteur à la Répression du banditisme, Kevin McRae, îlotier au Zéro-Six, et Emmett Strack, vingt-cinq ans de maison au Zéro-Trois, qui ne disaient pas grand-chose mais ouvraient grand les yeux et voyaient tout. Ils circulaient parmi les groupes et, s’il leur arrivait de prodiguer ici des conseils de prudence ou de retenue, là des encouragements, ils se contentaient la plupart du temps d’écouter et d’analyser. Les autres demeuraient pensifs dans leur sillage, à l’image de ces chiens qui contemplent l’espace tout juste délaissé par leurs maîtres. Ce serait de ces individus-là et de quelques autres de leur trempe, décida Danny, que les plus hautes instances de la police devraient se méfier si elles voulaient éviter une grève.
Alors qu’il s’attardait près des cafetières, Mark Denton se matérialisa soudain à côté de lui, la main tendue.
– Vous êtes le fils de Tommy Coughlin, c’est ça ?
– C’est ça. Danny, répondit-il en lui serrant la main.
– Vous étiez à Salutation Street quand la bombe a sauté ?
Danny hocha la tête.
– C’est le secteur de la police du port, pourtant, non ? observa Denton en remuant le sucre dans son café.
– L’ironie du sort…, murmura Danny. J’avais pincé un voleur sur les quais et je venais de l’amener au poste de Salutation quand, eh bien…
– Je ne vais pas vous mentir, Coughlin, on parle beaucoup de vous dans le service. On dit que la seule chose que le capitaine Coughlin ne peut pas contrôler, c’est son fils. Ce qui vous rend extrêmement populaire, croyez-moi. On aurait bien besoin d’hommes comme vous au BSC.
– Merci. Je vais y réfléchir.
Denton balaya la salle du regard puis se pencha vers Danny pour lui glisser à l’oreille :
– Réfléchissez vite, d’accord ?
 
Le soir, quand il faisait doux et que son père était parti sur les routes vendre ses Silvertone B-XII, Tessa aimait s’asseoir sur les marches à l’entrée de l’immeuble. Elle fumait alors de petites cigarettes noires qui, à en juger par l’odeur, étaient aussi fortes qu’elles en avaient l’air, et parfois Danny la rejoignait. Quelque chose chez elle le rendait nerveux ; en sa présence, il ne savait plus quoi faire de ses bras et de ses jambes, devenus bizarrement trop encombrants. Tous deux parlaient volontiers du temps, de la nourriture et du tabac mais jamais de la grippe, du bébé décédé ou de l’expédition au dispensaire de Haymarket ce jour-là.
Bientôt, ils délaissèrent le perron pour se rendre sur le toit. Personne n’y montait plus.
Danny apprit que Tessa avait vingt ans. Qu’elle avait grandi en Sicile, dans le village d’Altofonte. Elle n’en avait que seize quand un homme puissant nommé Primo Alieveri l’avait vue passer à vélo devant le café où il était assis avec ses associés. Il s’était renseigné puis avait demandé à rencontrer Federico. Celui-ci, alors professeur de musique, jouissait d’une réputation d’érudit parce qu’il parlait trois langues mais on le disait aussi un peu pazzo dans la mesure où il s’était marié sur le tard. Sa femme était morte six ans plus tôt et il avait élevé seul leur fille, sans frères ni argent pour la protéger. Aussi avait-il rapidement accepté l’arrangement proposé par Primo Alieveri.
Tessa venait de fêter ses dix-sept ans lorsque son père l’avait emmenée à Collesano, sur la côte tyrrhénienne au pied des Madoni. Il avait engagé des gardes pour veiller sur la dot de la jeune promise — essentiellement des bijoux et de l’argent qu’elle tenait de sa famille du côté maternel —, mais au cours de la première nuit dans la propriété de Primo Alieveri, alors que père et fille partageaient le pavillon des invités, ces recrues endormies dans la grange avaient eu la gorge tranchée et la dot avait disparu. Le lendemain, leur hôte mortifié avait fouillé tout le village à la recherche des voleurs. Le soir même, lors d’un dîner raffiné dans le salon de réception, il leur avait assuré que ses hommes et lui avaient retrouvé la trace des suspects. La dot ne tarderait pas à leur être rendue et le mariage aurait bien lieu comme prévu durant le week-end.
Lorsque Federico s’était écroulé sur la table, un sourire rêveur aux lèvres, les hommes de Primo l’avaient ramené dans le pavillon des invités et Primo avait violé Tessa sur la table puis de nouveau sur le dallage devant l’âtre. Il l’avait ensuite renvoyée auprès de son père, qu’elle avait tenté en vain de tirer d’un sommeil de plomb. Alors elle s’était couchée par terre à côté de son lit, les cuisses toutes poisseuses de sang, jusqu’au moment où elle avait fini par s’endormir elle aussi.
Le lendemain matin, ils avaient été réveillés par un grand vacarme dans la cour et la voix de Primo criant leur nom. Ils avaient découvert leur hôte devant le pavillon, flanqué de deux de ses hommes qui, fusil dans le dos, avaient amené les chevaux des invités et leur carriole. Primo Alieveri avait dardé sur le père et la fille un regard furieux.
– Un bon ami de votre village m’a écrit pour m’informer que votre fille n’est plus vierge. C’est une puttana, indigne de devenir l’épouse d’un homme de ma stature. Hors de ma vue, petit homme !
En cet instant, Federico se frottait encore les yeux. Il paraissait abasourdi.
Puis il avait découvert le sang qui maculait la fine robe blanche de Tessa. Celle-ci ne se rappelait pas l’avoir vu saisir le fouet — il l’avait peut-être pris sur sa propre selle ou à un crochet dans la cour —, mais soudain il l’avait fait claquer, effrayant les chevaux et atteignant aux yeux l’un des acolytes de Primo Alieveri. Au moment où le second homme de main se penchait vers son camarade blessé, la monture de Tessa, une vieille jument alezane, lui avait expédié un coup de pied en pleine poitrine avant de s’enfuir. Tessa aurait pu la rattraper mais elle était comme hypnotisée par la vue de son père si gentil, si doux, légèrement pazzo s’acharnant sur Primo Alieveri, le fouettant jusqu’à lui arracher des lambeaux de chair. Avec l’aide d’un garde rescapé (et de son fusil), Federico avait retrouvé la dot. La malle trônait bien en vue dans la chambre du maître de maison. Ils avaient ensuite récupéré la jument et quitté le village sur-le-champ.
Deux jours plus tard, après avoir dépensé la moitié de la dot en pots-de-vin, ils avaient embarqué à Cefalù à bord d’un bateau en partance pour l’Amérique.
Tessa raconta cette histoire à Danny dans un anglais entrecoupé mais il s’aperçut bien vite que ses hésitations provenaient moins d’un manque de maîtrise de la langue que du besoin d’être précise.
Il étouffa un petit rire.
– Alors, le jour où je vous ai prise dans mes bras, où j’essayais désespérément de rassembler mes rudiments d’italien, vous me compreniez ?
Elle haussa les sourcils en esquissant un sourire.
– Ce jour-là, je ne comprenais rien à part la douleur. Vous croyez que j’aurais pu me souvenir de l’anglais ? De cette langue complètement… insensée ? Vous vous servez de quatre mots quand un seul suffirait ! Oui, vous le faites tout le temps. Alors l’anglais en un moment pareil ? (Elle agita la main.) Non, non, vous êtes un garçon qui parle sans réfléchir.
– Un garçon ? J’ai quelques années de plus que vous, ma belle.
– D’accord, d’accord. (Elle alluma une autre de ses cigarettes.) Mais vous êtes quand même un petit garçon. Dans un pays de petits garçons. Et de petites filles. Aucun de vous n’a encore grandi. Vous passez trop de temps à vous distraire.
– Tiens donc. Et qu’y a-t-il de si distrayant pour nous ?
– Tout ça. (De la main, elle indiqua le ciel.) Ce grand pays de folie. Vous les Américains, vous n’avez pas d’histoire. Pour vous, seul le présent compte. Maintenant, maintenant, maintenant. Je veux ceci maintenant, je veux cela maintenant…
À ces mots, Danny se sentit gagné par l’exaspération.
– Pourtant, tout le monde semble bien pressé de quitter sa patrie pour venir ici !
– Bien sûr ! Les rues pavées d’or… La grande Amérique où tout le monde peut faire fortune… Et ceux qui n’y arrivent pas, alors ? Et les ouvriers, agent Danny ? Hein ? Ils travaillent, travaillent et travaillent encore, mais s’ils tombent malades à force de travailler, le directeur leur dit : « Bah, rentrez chez vous et ne revenez pas. » Et s’ils se blessent ? Pareil. Vous les Américains, vous avez tout le temps le mot « liberté » à la bouche, mais moi je ne vois que des esclaves qui se croient libres. Je vois des usines qui exploitent les enfants et les familles, et…
Danny l’interrompit d’un geste.
– Et pourtant vous êtes là.
Elle posa sur lui ses grands yeux noirs à l’expression circonspecte. Il s’était habitué à cette réserve chez elle. Tessa n’agissait jamais de manière spontanée. Elle abordait chaque nouvelle journée comme s’il convenait de l’étudier avant de se prononcer.
– Vous avez raison. (Elle tapota sa cigarette sur le parapet pour en faire tomber la cendre.) Vous êtes un pays beaucoup plus… abbondante que l’Italie. Plein de grandes villes où tout va — pshhh ! — si vite… Vous vous rendez compte ? Vous avez beaucoup plus d’automobiles dans un seul quartier que dans tout Palerme ! Mais vous êtes un pays encore très jeune, agent Danny. Vous êtes comme l’enfant qui s’imagine plus malin que son père ou son oncle pourtant nés avant lui.
Danny haussa les épaules. Le regard de Tessa reflétait toujours le calme et la prudence. Il écarta son genou de celui de la jeune femme et s’absorba dans la contemplation de la nuit.
 
Assis un soir au fond de la salle à Fay Hall en attendant le début d’une autre réunion syndicale, Danny songea soudain qu’il disposait désormais de toutes les informations que son père, Eddie McKenna et les Aînés pouvaient attendre de lui. Il savait que Mark Denton, en tant que leader du BSC, était tel qu’ils le craignaient : intelligent, posé, courageux et avisé. Il savait que les hommes les plus fiables en dessous de lui — Emmett Strack, Kevin McRae, Don Slatterly et Stephen Kearns — étaient tous taillés dans la même étoffe. Et il savait maintenant qui étaient les branches mortes et les grandes gueules, lesquels seraient les plus faciles à convaincre, à manipuler, à acheter.
Ce jour-là, lorsque Mark Denton s’avança de nouveau sur l’estrade jusqu’au pupitre pour prendre la parole, Danny se rendit compte qu’il savait depuis la première réunion tout ce qu’il avait besoin de savoir. Entre-temps, il était revenu sept fois.
Il ne lui restait plus qu’à aller trouver son père ou Eddie McKenna pour leur confier ses impressions, les premières notes qu’il avait prises et la liste précise de tous les leaders du Boston Social Club. Ainsi, il aurait accompli la moitié du chemin jusqu’à sa plaque. Peut-être même plus que la moitié du chemin. Elle serait enfin à portée de main.
Alors que faisait-il encore là ?
Bonne question.
– Messieurs, commença Mark Denton d’une voix moins forte qu’à l’accoutumée, presque étouffée. Pourrais-je avoir votre attention, s’il vous plaît ?
La douceur inhabituelle de son intonation n’échappa à aucun des participants. Tous se turent peu à peu, par groupes de quatre ou cinq rangées de sièges, jusqu’au moment où le silence fut total. Mark Denton les remercia d’un signe de tête, ébaucha un sourire et cilla à plusieurs reprises.
– Personne ici n’ignore que j’ai été formé par John Temple, du Zéro-Neuf, déclara-t-il. Il avait l’habitude de dire à l’époque que, s’il arrivait à faire de moi un flic, il n’y aurait plus aucune raison de ne pas engager de dames !
Il se tut un instant alors que des vagues de rires parcouraient l’assistance.
– L’agent John Temple est mort cet après-midi de complications liées à la grippe, reprit-il. Il avait cinquante et un ans.
Tous ceux qui portaient un chapeau l’ôtèrent et un millier d’hommes inclinèrent la tête dans la salle enfumée.
– Si nous pouvions aussi rendre hommage à l’agent Marvin Tarleton, du Zéro-Cinq, décédé hier soir de la même cause…
– Marvin est mort ? lança quelqu’un. Mais bon sang, il allait mieux !
Denton secoua la tête.
– Son cœur s’est arrêté hier soir à onze heures. (Les mains sur le pupitre, il se pencha en avant.) Par décision de la direction, leurs familles ne toucheront pas d’allocation décès, parce que la ville a déjà tranché dans des cas semblables…
Un concert de huées et de sifflets noya temporairement ses propos.
– Et parce que… parce que… parce que…
Plusieurs participants furent forcés à se rasseoir. Les autres se turent.
– Parce que, reprit Mark Denton, la ville affirme que ces hommes ne sont pas morts en service.
– Comment ils ont attrapé la grippe, alors ? brailla Bob Reming. Par leurs chiens, peut-être ?
– La ville répondrait oui, déclara Denton. Par leurs chiens. Entre chiens. La ville prétend qu’ils auraient pu attraper la grippe dans diverses circonstances sans rapport avec leur travail. Donc, ils ne sont pas morts en service. Point final. C’est comme ça, à nous d’accepter cette décision.
Il s’écarta du pupitre quand une chaise s’envola dans les airs. Quelques secondes plus tard, une première bagarre avait éclaté. Elle fut suivie d’une deuxième empoignade puis d’une troisième juste devant Danny, qui recula alors que des cris de rage et de désespoir fusaient autour de lui, faisant trembler le bâtiment tout entier.
– Vous êtes en colère ? lança soudain Mark Denton.
Danny vit Kevin McRae se frayer un chemin à travers la foule puis séparer deux combattants en les attrapant par les cheveux pour les forcer à se relever.
– Vous êtes en colère ? répéta Denton. Alors, c’est ça, cassez-vous la gueule !
La salle commença à se calmer. La moitié des hommes se tournèrent de nouveau vers l’estrade.
– C’est exactement ce qu’ils veulent, continua Denton. Qu’on se démolisse entre nous ! Allez-y, ne vous gênez pas. Le maire ? Le gouverneur ? Le conseil municipal ? Vous les faites tous marrer !
Cette fois, les derniers agités cessèrent de se battre et se rassirent.
– Êtes-vous suffisamment en colère pour vouloir agir ? demanda Mark Denton.
Personne ne répondit.
– Alors ? insista-t-il.
– Oui ! crièrent un millier d’hommes à l’unisson.
– Nous sommes un syndicat, messieurs. Autrement dit, nous formons un seul corps avec un seul objectif — affronter le pouvoir sur son propre terrain. Nous exigeons le respect de nos droits en tant qu’hommes. S’il y en a parmi vous qui préfèrent se retirer du jeu, eh bien, qu’ils le fassent, merde ! Les autres, montrez-moi ce que vous avez dans le ventre.
Tous se levèrent de concert — mille hommes, dont certains avaient le visage en sang et d’autres des larmes de rage dans les yeux. Danny se leva lui aussi, porté par le mouvement ; il n’était plus un traître.
En arrivant devant le Un-Six, dans South Boston, il croisa son père qui en sortait.
– Je laisse tomber, annonça-t-il.
Le capitaine Coughlin s’immobilisa sur les marches du poste.
– Tu laisses tomber quoi ?
– Ce rôle de balance, les radicaux, tout.
Son père descendit les marches pour s’approcher de lui.
– Ces radicaux, comme tu dis, feront peut-être de toi un capitaine dès quarante ans, fils.
– Je m’en fous.
– Oh, vraiment ? (Thomas esquissa un sourire crispé.) Si tu laisses passer ta chance maintenant, tu devras attendre au moins cinq ans avant d’essayer de décrocher cette plaque. À condition que l’occasion se représente un jour…
Cette perspective serra la poitrine de Danny, qui enfonça cependant plus profondément les mains dans ses poches en secouant la tête.
– Je ne trahirai pas nos hommes.
– Ce sont des éléments subversifs, Aiden. Qui sévissent au sein de notre propre communauté.
– Ce sont des flics, papa, rectifia Danny. D’ailleurs, quel genre de père es-tu pour me confier un boulot pareil ? Tu n’aurais pas pu trouver quelqu’un d’autre ?
Le capitaine Coughlin blêmit.
– C’est le prix de ton billet.
– Pour ?
– Monter dans le train qui ne déraille jamais. (Thomas se frotta le front.) Tes petits-enfants l’auraient pris.
Danny balaya l’argument d’un geste agacé.
– Je rentre chez moi, papa.
– Tu es ici chez toi, Aiden.
Celui-ci contempla un instant l’imposant bâtiment de calcaire blanc soutenu par des colonnes corinthiennes.
– Non, toi, tu y es chez toi.
 
Il alla frapper chez Tessa ce soir-là, tout doucement, en vérifiant qu’il n’y avait personne dans le couloir, mais elle ne répondit pas. Alors il finit par retourner vers sa chambre avec l’impression d’être un gamin qui dissimulerait sous sa veste des provisions volées. Au moment où il arrivait devant chez lui, il entendit s’ouvrir la porte des Abruzze.
Un instant plus tard, il vit Tessa s’avancer vers lui pieds nus, un manteau jeté sur sa combinaison, l’air à la fois alarmée et intriguée. Lorsqu’elle l’eut rejoint, il chercha désespérément quelque chose à dire.
– J’avais encore envie de parler, déclara-t-il.
Elle posa sur lui ses grands yeux sombres.
– Vous voulez entendre d’autres histoires du Vieux Continent ?
Soudain, il l’imagina étendue par terre dans le grand salon de Primo Alieveri, sa peau brune se détachant sur le marbre tandis que les lueurs du feu jouaient dans ses cheveux noirs. Aussitôt après, il eut honte du désir inspiré par cette vision.
– Non, murmura-t-il. Pas ces histoires-là.
– D’autres, alors ?
Danny déverrouilla sa porte. Il l’avait fait machinalement, presque par réflexe, mais en croisant de nouveau le regard de Tessa il comprit que son geste ne lui avait pas paru anodin du tout.
– Vous voulez entrer ? demanda-t-il.
Elle le dévisagea un long moment, immobile en face de lui. Sous son manteau, la combinaison blanche élimée révélait son corps. Des gouttes de sueur luisaient au creux de sa gorge.
– Oui, je veux entrer, répondit-elle.


1. John « Jack » Silas Reed (1887-1920) : journaliste, poète et activiste communiste. (N.d.T.)

2. En français dans le texte.
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La première fois que Lila avait posé les yeux sur Luther, c’était lors d’un pique-nique à la lisière de Minerva Park, dans un pré verdoyant sur les rives de la Big Walnut River. En principe, l’événement n’aurait dû réunir que les personnes au service des Buchanan dans leur grande propriété de Columbus, eux-mêmes étant en vacances à Saginaw Bay. Mais quelqu’un en avait parlé à quelqu’un d’autre, et ce quelqu’un d’autre en avait parlé à son tour, et par cette belle journée d’août, lorsque Lila arriva sur place en fin de matinée, ils étaient au moins soixante à s’en donner à cœur joie au bord de l’eau. Un mois s’était écoulé depuis le massacre des Noirs à East St Louis, et ces quatre semaines avaient passé très lentement pour les employés des Buchanan, dans une atmosphère lugubre alimentée par les rumeurs qui contredisaient la version des journaux et aussi, bien sûr, les propos des Blancs autour de la table des maîtres de maison. Toutes ces histoires de Blanches qui poignardaient des femmes de couleur avec des couteaux de cuisine tandis que des Blancs incendiaient le voisinage, faisaient des nœuds coulants et abattaient des hommes de couleur avaient suffi à faire planer un nuage sombre sur la tête de tous ceux que connaissait Lila. Trente jours plus tard, cependant, ils semblaient apparemment décidés à oublier ce nuage pendant quelques heures et à profiter du moment présent.
Certains participants avaient scié un fût de pétrole puis recouvert de grillage les deux moitiés afin de pouvoir faire cuire de la viande, et tout le monde avait apporté des tables et des chaises ainsi qu’une profusion de plats : poisson-chat frit, salade de pommes de terre à la crème, pilons de poulet rôtis, grappes de gros raisin noir et légumes verts en abondance. Les enfants couraient partout, les adultes dansaient ou jouaient au base-ball dans l’herbe jaunissante. Deux musiciens, venus avec leur guitare, se répondaient comme s’ils se tenaient à un coin de rue, et le son de leurs instruments était aussi clair que le ciel.
Avec ses amies Ginia, CC et Darla Blue, domestiques elles aussi, Lila buvait du thé sucré en regardant les enfants et les hommes jouer, et parmi ces derniers ce n’était pas bien difficile de deviner lesquels étaient célibataires car ils agissaient de façon encore plus puérile que les petits : ils se pavanaient, exhibaient leurs muscles, parlaient fort pour se faire remarquer… Elle avait l’impression de voir des poneys avant une course, qui s’ébrouent et piétinent la terre de leurs sabots.
Darla Blue, qui n’avait pas inventé le fil à couper le beurre, déclara soudain :
– Çui-là, là-bas, y me plaît bien.
Toutes les filles regardèrent dans la direction indiquée. Et toutes hurlèrent de rire.
– Avec ses dents de traviole et sa grosse tignasse ?
– Ben quoi, il est mignon.
– Pour un chien, oui.
– Non, il…
– Vise-moi un peu cette bedaine ! renchérit Ginia. Elle lui dégouline jusqu’aux genoux. Et ses fesses ? On dirait des kilos de caramel liquide.
– J’aime bien les rondeurs chez un homme.
– Alors t’as trouvé l’amour de ta vie, ma belle, parce qu’il est rond de partout. Rond comme la lune et tout mou. Je suis sûre qu’y a rien qui risque de durcir chez lui…
Elles s’esclaffèrent de plus belle en se claquant les cuisses puis CC lança :
– Et toi, mam’zelle Lila Waters ? T’as repéré le bon numéro ?
Lila fit non de la tête mais les autres ne se laissèrent pas abuser.
Pour autant, elles eurent beau la taquiner, plaisanter et tout mettre en œuvre pour lui tirer les vers du nez, Lila garda la bouche close et le regard fixe — parce qu’elle l’avait vu, oh oui, elle l’avait vu, et elle le voyait toujours du coin de l’œil filer sur l’herbe comme le vent et attraper une balle au vol d’un geste si rapide qu’il rappelait l’attaque d’un prédateur. Il était mince et semblait avoir du sang de chat dans les veines tant il évoluait avec souplesse, comme s’il avait des ressorts à la place des articulations. Parfaitement huilés, qui plus est. Même quand il lançait la balle, on remarquait moins son bras en train d’effectuer le mouvement que l’impulsion née de tout son corps.
De la musique, songea Lila. Ce corps n’est rien moins que de la musique.
Elle avait entendu les autres l’appeler par son prénom, Luther. Lorsqu’il s’élança pour prendre son tour à la batte, un petit garçon courut près de lui dans l’herbe et trébucha au moment d’atteindre le carré de terre. L’enfant, qui avait atterri sur le menton, ouvrait déjà la bouche pour hurler quand Luther le souleva sans ralentir l’allure et lui dit :
– Écoute-moi bien, gamin, le samedi, c’est interdit de pleurer.
Il adressa un grand sourire au garçonnet interloqué, qui finit par laisser échapper un petit cri de joie avant de se mettre à rire comme s’il ne devait plus jamais s’arrêter.
Luther le fit sauter dans les airs puis tourna brusquement la tête vers Lila, rivant sur elle un regard d’une telle intensité qu’elle en eut le souffle coupé.
– C’est votre fils, m’dame ?
Elle ne cilla pas.
– Non, j’ai pas d’enfant.
– Pas encore, du moins, rectifia CC, qui s’esclaffa.
Cette intervention réduisit Luther au silence. Il reposa le garçonnet par terre, baissa les yeux et sourit dans le vide. Enfin, sans la moindre hésitation, il plongea de nouveau son regard dans celui de Lila.
– Ben, c’est une bonne nouvelle, dit-il. Sûr. Aussi réjouissante que cette journée, m’dame.
Il inclina son chapeau en guise de salut puis alla prendre la batte.
En fin d’après-midi, Lila priait. Allongée sous un chêne contre la poitrine de Luther à une centaine de mètres de la fête, alors que les eaux de la Big Walnut s’assombrissaient et étincelaient devant eux, elle confia au Seigneur qu’elle avait peur un jour de trop aimer cet homme. Même si elle était soudain frappée de cécité dans son sommeil, elle serait capable de le reconnaître au milieu d’une foule rien qu’à sa voix, à son odeur, aux remous de l’air autour de lui. Elle savait qu’il était fort et indomptable mais que son âme était douce. Alors qu’il lui caressait de son pouce l’intérieur du bras, elle demanda au Seigneur de lui pardonner ce qu’elle s’apprêtait à faire. Car pour entretenir la flamme de cet homme à la fois indomptable et doux, elle se sentait prête à tout.
Alors le Seigneur, dans Sa bienveillance, lui pardonna ou la punit, elle n’en serait jamais sûre, parce qu’Il lui offrit Luther Laurence. Durant la première année où ils se fréquentèrent, Il le lui offrit deux fois par mois. Le reste du temps, elle s’occupait des tâches domestiques chez les Buchanan pendant que Luther s’activait à l’usine de munitions et fonçait dans la vie comme s’il était chronométré en permanence.
Oh, il était indomptable, aucun doute. Pourtant, contrairement à tant d’autres, ce n’était pas un choix de sa part et il ne pensait pas à mal. D’ailleurs, il aurait contredit quiconque aurait entrepris de lui expliquer ce trait de caractère. Autant essayer d’expliquer la nature de la pierre à l’eau, celle du sable à l’air… Luther travaillait à l’usine, quand il ne travaillait pas à l’usine il jouait au base-ball, quand il ne jouait pas au base-ball il bricolait, quand il ne bricolait pas il hantait la nuit de Columbus avec sa bande, et les quelques soirs où il ne sortait pas il les passait avec Lila, qui avait alors droit à toute son attention, car lorsque Luther se concentrait sur quelque chose, il n’en avait que pour l’objet de son intérêt du moment ; si c’était Lila, il se montrait charmant, il la faisait rire, il se consacrait entièrement à elle, lui donnant l’impression que rien, même pas la bonté du Seigneur, n’irradiait autant de chaleur.
Puis Jefferson Reese lui colla cette raclée mémorable qui l’envoya à l’hôpital pendant une semaine et, en même temps, lui déroba quelque chose. Personne n’aurait su dire quoi exactement ; c’est juste que Luther n’était plus tout à fait le même. Lila ne supportait pas de l’imaginer recroquevillé dans la poussière pour essayer de se protéger pendant que Reese le bourrait de coups de poing et de coups de pied, libérant toute la sauvagerie emprisonnée en lui depuis si longtemps. Elle avait pourtant tenté de le mettre en garde contre cet homme, mais il ne l’avait pas écoutée parce qu’une partie de lui avait besoin de relever le défi. Ce qu’il avait découvert ce jour-là, sous ce déchaînement de violence, c’était que si on les provoque, certaines choses — des choses mauvaises — ne se contentent pas de rendre les coups. Non, non, ça ne leur suffit pas. Il faut qu’elles vous écrasent, encore et encore, et seule la chance peut vous permettre d’en sortir vivant. Les choses mauvaises de ce monde n’ont jamais qu’une leçon à enseigner : Nous sommes plus mauvaises que vous ne pourriez l’imaginer.
Lila adorait Luther entre autres parce qu’il n’y avait rien de mauvais en lui. Elle l’adorait parce que sa nature indomptable puisait à la même source que sa douceur : son amour de la vie. Il l’aimait comme une pomme si parfumée qu’on ne peut se retenir de mordre dedans. Il l’aimait sans se soucier de savoir si son amour était payé de retour.
À Greenwood, pourtant, cet amour et ce rayonnement en lui avaient commencé à diminuer. Au début, Lila n’avait pas compris pourquoi. Bien sûr, il existait des façons moins expéditives de se marier, leur maison était un peu petite et puis l’épidémie s’était abattue sur la ville, et tout cela en l’espace de huit courtes semaines mais n’empêche, n’empêche, ils étaient toujours au paradis. Ils avaient découvert l’un des rares endroits au monde où les Noirs, les hommes comme les femmes, pouvaient marcher la tête haute, où les Blancs ne leur cherchaient pas d’ennuis et allaient même jusqu’à les traiter avec respect, et Lila était bien d’accord avec maître Garrity quand il affirmait que Greenwood deviendrait un modèle pour le reste du pays, que dans dix ou vingt ans il y aurait des communautés semblables un peu partout — à Mobile, à Columbus, à Chicago, à La Nouvelle-Orléans et à Detroit. Parce que les Blancs et les Noirs avaient trouvé un moyen de cohabiter à Tulsa, et que la paix et la prospérité favorisées par cet arrangement étaient trop enviables pour ne pas attirer l’attention de la nation tout entière.
Sauf que Luther, lui, percevait un autre aspect de leur vie. Un aspect qui le rongeait, menaçait sa douceur et sa chaleur, au point que Lila craignait désormais que leur enfant ne vienne pas au monde à temps pour le sauver. Car dans ses moments les plus optimistes, elle avait au moins une certitude : il suffirait à son mari de prendre le petit dans ses bras pour comprendre enfin que l’heure était arrivée de se comporter en homme.
Lila se caressait le ventre en encourageant son bébé à grandir plus vite, encore plus vite, quand elle entendit une portière claquer. Elle devina aussitôt au bruit que c’était la voiture de cet idiot de Jessie Tell, que Luther avait dû l’amener et que tous deux planaient sûrement aussi haut que des ballons gonflés à l’hélium dont la ficelle se serait détachée. Alors elle délaissa son fauteuil pour aller chercher son masque. Elle l’avait ajusté devant sa bouche et en nouait les liens derrière sa tête lorsque Luther poussa la porte.
Ce ne fut pas le sang qu’elle remarqua en premier, même s’il en avait plein la chemise et jusque dans le cou. Non, ce qui la frappa d’emblée, ce fut son expression défaite. Il n’y avait plus de vie sur son visage ; ce n’était pas celui de l’homme qu’elle avait vu pour la première fois dans le pré où il jouait au base-ball, qui lui avait souri en la regardant droit dans les yeux et caressé les cheveux pendant qu’il la possédait par une froide nuit dans l’Ohio, qui l’avait chatouillée jusqu’à la faire s’enrouer à force de rire, qui dessinait des silhouettes d’enfant sur la vitre d’un train lancé à pleine vitesse. Cet homme-là n’habitait plus le corps de Luther.
Et puis elle remarqua le sang et s’approcha de lui.
– Luther, bébé, il faut aller chez le docteur. Qu’est-ce qui s’est passé ? Hein ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
Il la prit par les épaules tout en examinant le salon comme s’il y cherchait une place pour elle.
– Va préparer tes affaires.
– Pourquoi ?
– Ce sang, c’est pas le mien. Je suis pas blessé. Va préparer tes affaires.
– Luther, Luther, regarde-moi. Luther…
Il s’exécuta.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Jessie est mort. Dandy aussi.
– Qui est Dandy ?
– Il bossait pour le Bedeau. Le Bedeau est mort. Y a sa cervelle partout sur un mur.
Lila s’écarta de lui et, faute de savoir comment réagir, porta les mains à sa gorge.
– Qu’est-ce que t’as fait ?
– Il faut que tu prépares tes affaires, Lila. On doit partir.
– Je vais nulle part, décréta-t-elle.
– Quoi ?
Il inclina la tête sans la quitter des yeux, et s’il ne se tenait qu’à quelques centimètres d’elle, Lila eut cependant l’impression qu’il se trouvait à des milliers de kilomètres de distance.
– Je m’en irai pas, Luther.
– Oh si, ma fille.
– Non.
– Lila, je déconne pas. Va faire ton sac !
Elle secoua la tête.
Luther serra les poings et, les yeux mi-clos, traversa la pièce pour aller défoncer l’horloge accrochée au-dessus du canapé.
– On fout le camp, merde !
Alors que les débris de verre dégringolaient sur le dossier du canapé, Lila s’aperçut que la petite aiguille avançait encore. Bon, elle n’aurait qu’à réparer les dégâts. Après tout, elle en était capable.
– Donc, Jessie est mort, reprit-elle. Cet homme s’est fait tuer, il a failli te faire tuer, et toi, tu penses que je vais me dépêcher de fourrer quelques affaires dans un sac et abandonner ma maison sous prétexte que t’es mon mari et que je t’aime ?
– Oui, répondit-il avant de la prendre de nouveau par les épaules. Oui.
– Eh bien, non, répéta-t-elle. T’es qu’un idiot. Je t’avais dit que traîner avec ce gars et avec le Bedeau ne te vaudrait que des ennuis, et aujourd’hui tu rentres couvert du salaire de ton péché, éclaboussé du sang des autres, et tu veux quoi ?
– Je veux que tu partes avec moi.
– Tu as tué quelqu’un, Luther ?
Son regard était hébété et sa voix réduite à un chuchotement lorsqu’il répondit :
– J’ai tué le Bedeau. Je lui ai tiré une balle dans la tête.
– Pourquoi ? demanda Lila en chuchotant elle aussi.
– Parce que Jessie est mort à cause de lui.
– Et qui a tué Jessie ?
– Jessie a tué Dandy. Smoke a tué Jessie et j’ai abattu Smoke. Il est sûrement mort lui aussi.
Lila sentait la colère l’envahir, noyant la peur, la pitié et l’amour.
– Donc, Jessie Tell a tué un homme, après un homme l’a tué, et toi, tu as tué cet homme avant de tuer le Bedeau ? C’est bien ça ?
– Oui. Écoute…
– C’est ça ? hurla-t-elle.
Elle lui martela de ses poings les épaules et la poitrine puis lui gifla la tempe de toutes ses forces, et elle aurait continué à le frapper s’il ne l’avait pas saisie par les poignets.
– Lila, attends…
– Sors d’ici ! Sors d’ici, t’entends ? Tu as pris une vie ! C’est une faute aux yeux du Seigneur, Luther. Et Il te punira.
Enfin, il recula.
Figée sur place, Lila sentit le bébé donner un coup de pied dans son ventre. Un coup de pied léger, presque hésitant.
– Il faut que je me change et que je prépare quelques affaires, dit Luther.
– Alors, vas-y, répliqua-t-elle en lui tournant le dos.
 
Alors qu’il attachait ses sacs à l’arrière de la voiture de Jessie, Lila resta dans la maison, à écouter les bruits du dehors en se disant que leur amour n’aurait jamais pu se terminer autrement parce qu’il avait toujours brûlé d’un feu trop ardent. Et elle présenta ses excuses au Seigneur pour ce qui lui apparaissait maintenant comme leur plus grand péché : ils avaient cherché le paradis sur cette terre. Or une quête de ce genre était motivée par l’orgueil, le plus terrible des sept péchés capitaux. Plus terrible que la cupidité, plus terrible que la colère.
Lorsque Luther revint, elle demeura assise à l’autre bout de la pièce.
– Alors, c’est fini ? murmura-t-il.
– Je suppose, oui.
– C’est comme ça que ça se termine entre nous ?
– On le dirait bien.
– Je…
Il tendit la main.
– Quoi ?
– Je t’aime.
Lila hocha la tête.
– J’ai dit, je t’aime.
De nouveau, elle hocha la tête.
– Je sais. Mais il y a certaines choses que tu aimes plus que moi.
Il esquissa un mouvement de dénégation, la main toujours tendue vers elle.
– Si, je t’assure, insista Lila. T’es qu’un gosse, Luther. Et aujourd’hui, à cause de tes petits jeux, il y a du sang chez nous. Par ta faute, Luther. Pas celle de Jessie ni du Bedeau. La tienne. Rien que la tienne. Ta faute, alors que je porte ton bébé !
Il baissa son bras et demeura longtemps immobile sur le seuil. À plusieurs reprises il ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose mais les mots ne franchirent pas ses lèvres.
– Je t’aime, répéta-t-il d’une voix éraillée.
– Je t’aime aussi, répliqua-t-elle, bien qu’en cet instant l’amour soit absent de son cœur. Mais tu dois t’en aller avant que quelqu’un vienne te chercher ici.
Luther sortit si vite qu’elle ne se rappela pas l’avoir vu bouger. Déjà, ses chaussures claquaient sur le plancher de la véranda. Un instant plus tard, elle entendit le moteur démarrer et tourner au ralenti un petit moment.
Lorsqu’il débraya puis passa la première, la voiture émit un grincement et Lila se leva mais ne s’approcha pas de la porte.
Quand elle sortit à son tour, Luther avait disparu. Elle scruta la route pour essayer d’apercevoir ses feux arrière, qu’elle finit par distinguer au loin, parmi les nuages de poussière soulevés dans la nuit.
 
Luther passa chez Arthur Smalley déposer les clés de sa voiture devant la porte, sur un petit mot qui disait : « La ruelle derrière le club Almighty. » Il laissa un second message semblable aux Irvine pour leur faire savoir où trouver leur malle, puis il déposa bijoux, argent liquide et autres possessions sur le seuil des malades que Jessie et lui avaient visités. Lorsqu’il arriva devant la maison d’Owen Tice, il vit à travers la porte-moustiquaire le propriétaire des lieux assis à sa table, mort. Après qu’il avait pressé la détente, son fusil avait dû tressauter ; il tenait toujours à deux mains l’arme désormais plantée toute droite entre ses cuisses.
La nuit pâlissait lorsque Luther reprit le volant en direction de la maison d’Elwood Avenue. Il se faufila à l’intérieur, passa au salon et regarda sa femme endormie sur le canapé où il l’avait laissée. Il se rendit ensuite dans la chambre, souleva le matelas, glissa dessous tout l’argent d’Owen Tice et retourna contempler Lila. Elle ronflait doucement, et elle poussa un petit gémissement avant de ramener ses genoux contre son ventre.
Elle avait eu raison sur toute la ligne.
Mais Dieu qu’elle s’était montrée froide ! Elle avait cherché à lui briser le cœur, comprit-il, comme il le lui avait brisé au cours des quelques mois écoulés. En cet instant, il aurait voulu refermer les bras autour de cette maison qu’il avait à la fois crainte et rejetée, la charger sur la voiture de Jessie et l’emporter où qu’il aille.
– Je t’aime tellement, Lila Waters Laurence, murmura-t-il.
Et d’embrasser le bout de son index, dont il lui effleura le front.
Elle ne remua pas, alors il se pencha pour lui déposer un baiser sur le ventre avant de quitter son foyer, de remonter dans la voiture de Jessie et de prendre la direction du nord tandis que les premiers chants d’oiseaux accompagnaient le lever du jour sur Tulsa.
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Pendant deux semaines, Tessa vint frapper à la porte de Danny chaque fois que Federico s’absentait. Pas pour dormir mais pas non plus pour « faire l’amour », du moins dans l’optique de Danny ; ce qui se passait entre eux était trop brutal. Tessa n’hésitait pas à lui donner des ordres — plus lentement, plus vite, plus fort, par là, non ici, de l’autre côté, lève-toi, allonge-toi —, et il ne voyait décidément pas où était l’amour dans cette façon de se griffer, de se mordre et de s’agripper l’un à l’autre. Pourtant, il en redemandait. Certains jours, au cours de ses patrouilles, il en arrivait à déplorer de devoir porter un uniforme car le tissu rugueux frottait des parties de son corps déjà à vif. Sa chambre, les soirs où Tessa lui rendait visite, prenait des allures de tanière. À peine la jeune femme était-elle entrée qu’elle se jetait sur lui et lui sur elle. Et s’ils avaient encore conscience des bruits du quartier — un coup de klaxon, des cris d’enfants qui jouaient au ballon, les hennissements et les renâclements qui montaient des écuries derrière leur immeuble ou même le pas dans l’escalier de secours des locataires ayant redécouvert les attraits du toit qu’eux-mêmes avaient délaissé —, ceux-ci leur semblaient appartenir à un autre monde.
Autant Tessa s’abandonnait au lit, autant elle faisait preuve de retenue après. Jamais elle ne s’endormit avec Danny ; au lieu de quoi, elle se dépêchait de retourner dans sa chambre sans un mot. Il ne s’en plaignait pas. De fait, il préférait même que leurs rapports demeurent ainsi, à la fois brûlants et froids. Et il se demandait parfois si sa propre participation à tous ces débordements de sauvagerie indescriptible était liée à ses sentiments pour Nora, s’il cherchait à la punir parce qu’elle l’avait aimé ou parce qu’elle avait accepté de renoncer à lui et continué à vivre quand même.
Il ne risquait pas de tomber amoureux de Tessa, pas plus qu’elle ne risquait de tomber amoureuse de lui. Dans ce besoin insatiable d’enchevêtrer leurs corps, il sentait avant tout du mépris — pas seulement celui qu’ils pouvaient nourrir l’un pour l’autre mais aussi celui qu’ils avaient tous les deux pour leur dépendance à cet acte. Un jour, alors qu’elle le chevauchait, les mains plaquées sur sa poitrine, Tessa chuchota « Tu es tellement jeune », comme une condamnation.
Lorsque Federico était là, il invitait parfois Danny à boire une anisette et tous deux écoutaient de l’opéra pendant que Tessa, installée sur le canapé, travaillait son anglais grâce à des manuels d’apprentissage que son père rapportait de ses voyages à travers la Nouvelle-Angleterre et les trois États voisins. Au début, Danny craignait qu’il ne devine une intimité nouvelle entre son voisin et sa fille mais celle-ci se contentait toujours de rester sagement assise, les jambes repliées sous son jupon, son corsage boutonné jusqu’au cou, et chaque fois qu’elle posait les yeux sur lui, seule une lueur de curiosité linguistique animait son regard.
– Dé-finissez avar-iss, dit-elle un jour.
Dans ces moments-là, Danny rentrait chez lui avec le sentiment d’être à la fois traître et trahi, et il s’asseyait près de la fenêtre pour lire jusque tard dans la nuit les piles de tracts fournis par Eddie McKenna.
Il se rendit à une autre réunion du BSC, puis à une autre encore, et il constata que ni la situation des participants ni les perspectives qui leur étaient offertes n’avaient évolué. Le maire refusait toujours de les rencontrer, tandis que Samuel Gompers et l’American Federation of Labor ne semblaient plus décidés à accepter une alliance.
– Gardez la foi, entendit-il Mark Denton dire à un îlotier un soir. Rome ne s’est pas faite en un jour.
– Mais au moins, elle s’est faite, répliqua le jeune homme.
Et puis, un soir, alors qu’il rentrait après deux jours de travail d’affilée, il croisa dans l’escalier Mme DiMassi qui traînait le tapis de Tessa et Federico. Il voulut l’aider mais la vieille dame déclina son offre d’un haussement d’épaules, laissa tomber son chargement dans le hall et poussa un profond soupir avant de le regarder.
– Elle est partie, dit-elle. (À son intonation, Danny comprit soudain qu’elle savait ce qu’il y avait eu entre Tessa et lui, et qu’elle ne le considérerait plus jamais de la même façon.) Ils ont disparu sans un mot, poursuivit-elle. Et sans payer le loyer non plus. Si vous la cherchez, vous la trouverez pas, je crois. Les femmes de son village ont le cœur noir, c’est connu. Pour certains, ce sont des sorcières. Tessa, elle a le cœur noir. Le bébé qui est mort, ça l’a rendu encore plus noir. Et vous, ajouta-t-elle en passant devant lui pour regagner son propre appartement, vous l’avez rendu plus noir aussi.
Après avoir ouvert sa porte, elle se retourna.
– Ils vous attendent.
– Qui ?
– Les hommes dans votre chambre.
Danny défit machinalement l’attache en cuir de son holster au moment de monter les marches, tout en songeant à Tessa, en se disant qu’il n’était peut-être pas trop tard pour la retrouver si sa piste était encore fraîche. Il s’estimait en droit d’avoir une explication. Car il était convaincu qu’il en existait une.
Parvenu en haut de l’escalier, il referma l’attache de son holster en reconnaissant la voix de son père qui provenait manifestement de sa chambre. Au lieu d’aller directement chez lui, pourtant, il s’approcha de l’appartement de Tessa et Federico. Comme la porte était entrebâillée, il la poussa. À l’intérieur, le tapis n’était plus là mais sinon le salon semblait tel que dans son souvenir. Alors qu’il faisait le tour des lieux, Danny constata cependant que toutes les photographies avaient été enlevées. Dans la chambre, les placards étaient vides et le lit dépouillé de ses draps. Le haut de la commode sur laquelle Tessa disposait ses fards et ses parfums était désormais nu. Le porte-chapeaux dans l’angle exhibait ses crochets vides. Au moment où il retournait dans la pièce principale, Danny sentit une goutte de sueur glacée rouler derrière son oreille puis le long de sa nuque : ils avaient laissé le Silvertone.
En s’approchant, il fut soudain frappé par l’odeur émanant du meuble ouvert. On avait versé de l’acide sur la platine et l’incrustation de velours avait été complètement rongée. Dans le coffre, Danny découvrit tous les précieux disques de Federico brisés en mille morceaux. Sa première pensée fut qu’on avait assassiné les Abruzze ; jamais le père de Tessa n’aurait abandonné son cher phonographe ni laissé quelqu’un le saccager ainsi.
Puis il remarqua le mot collé à la porte droite du coffre. Il était rédigé de la main de Federico, tout comme la première invitation à dîner qu’il avait reçue, constata Danny, brusquement pris de nausée.
 
Policier,
Ce bois est-il encore un arbre ?
Federico
 
– Aiden ? lança le capitaine Coughlin depuis le seuil. Content de te voir, fils.
Danny se tourna vers lui.
– Bon Dieu, mais qu’est-ce qui s’est passé ici ?
Son père entra dans l’appartement des Abruzze.
– Les autres locataires disent tous qu’il avait l’air d’un gentil petit vieux… Un avis que tu partages, j’imagine ?
Danny ne répondit pas. Il avait l’impression d’être anesthésié.
– Eh bien, il n’est ni vieux ni gentil, décréta son père. C’est quoi, ce mot qu’il t’a laissé ?
– Un truc entre nous. Ce n’est pas important.
Thomas fronça les sourcils.
– Dans cette affaire, fils, tout est important.
– Tu pourrais m’expliquer ?
– Les éclaircissements t’attendent dans ta chambre, répondit son père avec un sourire.
Danny le suivit dans le couloir, pour découvrir deux hommes qui l’attendaient chez lui, en nœud papillon et costume rouille à rayures sombres. Leurs cheveux gominés étaient séparés par une raie au milieu et leurs chaussures marron parfaitement cirées. Ministère de la Justice, songea-t-il aussitôt. Ça n’aurait pas été plus évident s’ils avaient porté leur badge agrafé à leur front.
Le plus grand des deux l’examina des pieds à la tête. Le plus petit s’était assis au bord de la table basse.
– Agent Coughlin ? demanda le grand.
– Qui êtes-vous ?
– C’est moi qui ai posé la question le premier.
– Peu importe, répliqua Danny. C’est moi qui habite ici.
Le père de Danny croisa les bras puis s’adossa à la fenêtre comme pour mieux apprécier le spectacle.
Le grand jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule à son compagnon plus petit avant de déclarer :
– Mon nom est Finch. Rayme Finch. J’ai bien dit Rayme, pas Raymond. Juste Rayme. Mais vous pouvez m’appeler « agent Finch ».
Avec son corps mince, tout en souplesse, et son ossature forte, il avait l’allure d’un athlète.
Tout en allumant une cigarette, Danny s’appuya contre le chambranle.
– Vous avez un badge ?
– Je l’ai déjà montré à votre père.
Danny haussa les épaules.
– Mais pas à moi.
Pendant que l’agent Finch approchait la main de sa poche arrière, Danny décela dans le regard de l’autre individu assis sur la table basse un mépris subtil — une expression qu’il associait en général aux évêques ou aux danseuses de cabaret. Si l’inconnu était un peu plus jeune que lui, peut-être vingt-deux ou vingt-trois ans, et s’il avait bien dix ans de moins que son collègue, les poches de peau flasque et sombre sous ses yeux globuleux étaient celles d’un homme deux fois plus vieux. Il croisa les jambes et s’appliqua à tripoter quelque chose sur son genou.
Enfin, l’agent Finch sortit son badge ainsi qu’une carte d’identité fédérale comportant le sceau du gouvernement des États-Unis : Bureau of Investigation1.
Danny y jeta un rapide coup d’œil.
– Vous êtes du Bureau ?
– Vous croyez que vous pourriez le dire sans ironie ? répliqua Finch.
Du pouce, Danny indiqua l’individu plus petit.
– Et qui est ce monsieur ?
Avant que l’agent Finch n’ait pu répondre, son collègue s’était essuyé la main avec un mouchoir et la tendait à Danny.
– John Hoover, monsieur Coughlin, dit-il, imprégnant de sueur la paume de Danny. Je collabore avec le ministère de la Justice dans la lutte contre les radicaux. Vous n’avez pas de sympathies particulières pour les radicaux, n’est-ce pas ?
– Il n’y a pas d’Allemands dans l’immeuble, déclara Danny. C’est bien ce qui intéresse le ministère, d’habitude, non ? (Il se tourna de nouveau vers Finch.) Quant au Bureau, je croyais qu’il s’occupait des faillites frauduleuses…
Le petit crapaud sur la table basse regarda Danny comme s’il avait envie de lui arracher le nez.
– Notre champ d’activité s’est quelque peu étendu depuis le début de la guerre, monsieur Coughlin, expliqua l’agent Finch.
Danny hocha la tête.
– Eh bien, bonne chance. (Il franchit le seuil.) Maintenant, ça vous ennuierait de foutre le camp de chez moi ?
– Nous nous intéressons aux déserteurs, aux agitateurs, aux séditieux et à tous qui sont prêts à entrer en guerre contre les États-Unis, poursuivit Finch.
– Bah, c’est un métier comme un autre, j’imagine…
– Un métier utile. Surtout en ce qui concerne les anarchistes, répliqua Finch. Ces salauds sont en tête de notre liste. Vous savez, les poseurs de bombes, agent Coughlin. Comme cette femme avec qui vous couchiez.
Sans le quitter des yeux, Danny carra les épaules.
– Qui ?
Finch s’appuya à son tour contre l’encadrement de la porte.
– Tessa Abruzze, agent Coughlin. C’est bien le nom qu’elle vous a donné, n’est-ce pas ?
– Je connais Mlle Abruzze, en effet. Et alors ?
– Vous ne connaissez rien à rien, rétorqua Finch avec l’ombre d’un sourire.
– Son père est représentant en phonographes, protesta Danny. Ils ont eu des problèmes en Italie mais…
– Son père est en fait son mari, rectifia Finch. (Il haussa les sourcils.) Oui, vous m’avez bien entendu. Et il se fout éperdument des phonographes ! Federico Abruzze n’est même pas son vrai nom. C’est un anarchiste, tendance galléaniste. Vous savez de quoi je parle ou vous avez besoin de précisions ?
– Je sais, déclara Danny.
– Il s’appelle en réalité Federico Ficara, et pendant que vous baisiez sa femme, il fabriquait des bombes.
– Où ?
– Ici même, affirma Rayme Finch en montrant du pouce l’extrémité du couloir.
John Hoover croisa les mains sur son ceinturon.
– Je vous le demande encore une fois, agent Coughlin : avez-vous des sympathies pour les radicaux ?
– Je pense que mon fils a déjà répondu, intervint Thomas Coughlin.
Le petit crapaud secoua la tête.
– Sauf votre respect, monsieur, je ne crois pas.
Danny le regarda. Sa peau avait l’aspect du pain retiré trop tôt du four et ses minuscules yeux noirs semblaient incongrus, comme s’ils avaient été empruntés à un animal d’une espèce complètement différente.
– Si je vous pose la question, c’est parce que nous allons refermer la porte de l’écurie, agent Coughlin. Après le départ des chevaux, je vous l’accorde, mais avant que le bâtiment ait été réduit en cendres. La guerre nous a montré que l’ennemi ne se trouvait pas seulement en Allemagne. Il a débarqué chez nous et profité de notre politique d’immigration laxiste pour ouvrir boutique. Il fait de grands discours aux mineurs et aux ouvriers et se prétend l’ami du travailleur et de l’opprimé alors qu’en réalité… En réalité, c’est un menteur, un manipulateur, une maladie venue d’ailleurs, un homme qui s’est fixé pour objectif l’anéantissement de notre démocratie. Il faut le pulvériser. (Hoover s’essuya la nuque avec son mouchoir ; le haut de son col était assombri par la sueur.) Alors je vous le demande pour la troisième fois : êtes-vous pro-radical ? Êtes-vous, monsieur, un ennemi de l’Oncle Sam ?
– Il est sérieux ? lança Danny.
– Oh oui, dit l’agent Finch.
– John, c’est ça… ? reprit Danny.
Le petit rondouillard le gratifia d’un léger hochement de tête.
– Vous avez combattu pendant la guerre, John ?
– Non, je n’ai pas eu cet honneur.
– L’honneur, répéta Danny. Eh bien, je ne l’ai pas eu non plus parce que je faisais partie du personnel jugé indispensable sur le front intérieur. Et vous, quelle est votre excuse ?
Hoover s’empourpra et rangea son mouchoir dans sa poche.
– Il existe bien des façons de servir son pays, monsieur Coughlin.
– Je ne vous le fais pas dire, répliqua Danny. Moi-même, j’ai récolté une belle blessure dans le cou pour l’avoir servi. Alors, si vous vous avisez de mettre en doute mon patriotisme encore une fois, John, je demande à mon père de se baisser et je vous balance par cette putain de fenêtre !
Le capitaine Coughlin s’écarta aussitôt en faisant voltiger sa main devant son cœur.
Hoover se borna cependant à darder sur Danny un regard clair révélant une conscience exempte de doute. La force morale d’un gosse haut comme trois pommes qui joue à la guerre avec des bouts de bois. Qui vieillirait mais ne grandirait jamais.
L’agent Finch s’éclaircit la gorge.
– Pour l’heure, messieurs, l’affaire qui nous occupe concerne les bombes. Pourrions-nous y revenir, s’il vous plaît ?
– Comment avez-vous su que je fréquentais Tessa ? interrogea Danny. Vous m’avez filé ?
– Pas vous, elle, expliqua Finch. Tessa et son mari ont été vus pour la dernière fois il y a dix mois, dans l’Oregon. Ils ont tabassé un bagagiste qui voulait inspecter le sac de Tessa et ils ont dû sauter du train alors qu’il roulait encore à bonne allure. Sauf qu’ils ont été obligés d’abandonner le sac. Quand les policiers de Portland l’ont fouillé, ils ont découvert dedans des détonateurs, de la dynamite, deux ou trois revolvers… Bref, tout l’arsenal du parfait anarchiste. Le malheureux bagagiste trop soupçonneux est mort des suites de ses blessures.
– Vous n’avez toujours pas répondu à ma question, observa Danny.
– On a retrouvé leur trace ici, à Boston, il y a environ un mois. Après tout, c’est là que Galleani a établi son QG. On avait entendu dire que Tessa était enceinte. La grippe faisait des ravages à l’époque, ce qui nous a ralentis dans notre enquête. Hier soir, l’une de nos sources d’information dans les milieux anarchistes nous a craché l’adresse de Tessa. Elle a dû en avoir vent, parce qu’à notre arrivée l’oiseau s’était envolé. Quant à vous ? Vous n’avez pas été difficile à repérer. On a demandé à tous les locataires si Tessa avait eu un comportement bizarre, ces derniers temps. Et ils ont tous répondu : « À part s’envoyer le flic du cinquième, vous voulez dire ? Ben non. »
– Tessa, une terroriste ? (Danny secoua la tête.) Vous ne me ferez pas avaler ça.
– Ah non ? Il n’y a pas une heure, John a repéré chez elle des copeaux de métal dans les fissures du plancher et des traces de brûlure qui n’ont pu être causées que par de l’acide. Vous voulez voir par vous-même ? Ils avaient prévu de fabriquer des bombes, agent Coughlin. Non, erreur, ils en ont fabriqué. Sûrement à l’aide du manuel rédigé par Galleani en personne…
Danny s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit et inspira l’air froid en regardant les lumières du port. Luigi Galleani, le père de l’anarchisme en Amérique, s’était engagé publiquement à renverser le gouvernement fédéral… Depuis cinq ans, chaque fois qu’un acte terroriste était commis, on le désignait comme principal instigateur.
– Quant à votre petite amie, poursuivit Finch, elle se prénomme bien Tessa mais c’est sans doute le seul point sur lequel elle ne vous a pas menti. (Il rejoignit Danny et le capitaine Coughlin près de la fenêtre, sortit de sa poche un mouchoir plié et en écarta les bords.) Tenez, regardez.
Le tissu contenait une fine poudre blanche, constata Danny.
– Du fulminate de mercure, annonça Finch. On dirait du sel de table, pas vrai ? Eh bien, déposez-le sur une pierre, donnez un coup de marteau dessus et tout explosera, pierre et marteau compris. Votre bras aussi, sûrement. Votre petite amie est née Tessa Valparo, à Naples. Elle a grandi dans un quartier pauvre, ses parents sont morts du choléra et elle s’est retrouvée dans un bordel à douze ans. À treize, elle tuait un client. Avec un rasoir et une imagination débordante. Peu après elle rencontrait Federico, qui l’a amenée ici.
– Où, enchaîna Hoover, ils ont rapidement fait la connaissance de Luigi Galleani un peu plus au nord, à Lynn. Ils l’ont aidé à planifier des attaques à New York et à Chicago, tout en offrant une oreille compatissante à tous les pauvres travailleurs de Cape Cod jusqu’à Seattle. Ils ont aussi collaboré à ce torchon de propagande, Cronaca Sovversiva. Vous connaissez ?
– On ne peut pas travailler dans le North End sans le connaître, répondit Danny. Les gens s’en servent pour envelopper leur poisson dedans le dimanche, bonté divine !
– Et pourtant, il est illégal, déclara Hoover.
– Plus précisément, il est illégal de le distribuer par courrier, ajouta Rayme Finch. En grande partie grâce à moi, d’ailleurs. J’ai fait une descente dans leurs locaux et arrêté deux fois Galleani. Je peux vous garantir que j’obtiendrai son expulsion avant la fin de l’année.
– Pourquoi est-il encore sur le territoire ? interrogea Danny.
– Jusque-là, la loi jouait en faveur des éléments subversifs, expliqua Hoover. J’ai bien dit « jusque-là ».
– Ah bon ? railla Danny. Pourtant, Eugene Debs a bien été envoyé derrière les barreaux simplement à cause d’un putain de discours, non ?
– Un discours qui prônait la violence, souligna Hoover d’une voix à la fois forte et lasse. Contre ce pays.
Danny lui fit les gros yeux.
– Ce que je voulais dire, c’est que si vous pouvez emprisonner un ancien candidat à la présidentielle uniquement pour avoir prononcé un discours, pourquoi ne pourriez-vous pas expulser l’anarchiste le plus dangereux du pays ?
Finch soupira.
– Une femme américaine, des gosses américains, voilà pourquoi. C’est ce qui lui a valu des votes de sympathie la dernière fois. Mais il va partir. Faites-moi confiance. La prochaine fois, ce sera son tour.
– Ils vont tous partir, renchérit Hoover. Tous, jusqu’au dernier de ces pouilleux.
Danny se tourna vers son père.
– Dis quelque chose.
– Qu’est-ce que tu veux que je dise ? demanda Thomas d’une voix douce.
– Ce qui t’a amené ici, pour commencer.
– Je te le répète, ces messieurs m’ont informé que mon propre fils baisait une anarchiste. Une terroriste, Aiden !
– Danny.
Le capitaine Coughlin sortit de sa poche un paquet de Black Jack qu’il fit circuler. John Hoover prit un chewing-gum mais Danny et l’agent Finch déclinèrent l’offre. Les deux autres déballèrent leur tablette et se mirent à la mâcher.
– Écoute, Danny, reprit son père avec un soupir. Si les journaux apprennent que mon fils a couché avec une… radicale portée à la violence pendant que son mari fabriquait des bombes juste sous son nez, l’image de notre chère police risque d’en pâtir, tu ne crois pas ?
Sans répondre, Danny s’adressa à Finch :
– Alors retrouvez-les et expulsez-les. C’est bien votre intention, non ?
– Et plutôt deux fois qu’une ! Mais, d’ici là, ils ont prévu de faire parler d’eux. On sait maintenant qu’ils comptent agir au mois de mai. Si j’ai bien compris, votre père vous a déjà mis au courant. On ne sait pas où aura lieu l’attaque, on ne sait pas non plus contre qui. Même si on a quelques idées sur la question, on ne peut jamais être sûrs de rien avec les radicaux. En plus de la liste habituelle de juges et de politiques, il faut prendre en compte les cibles habituelles et ce sont celles qu’on a le plus de mal à protéger. Quel secteur choisiront-ils ? Charbon, fer, plomb, sucre, acier, caoutchouc, textile ? Est-ce qu’ils viseront une usine ? Une distillerie ? Un puits de pétrole ? On l’ignore. La seule certitude qu’on ait, c’est qu’ils vont frapper fort, ici même, dans votre ville.
– Quand ?
– Peut-être demain. Peut-être dans trois mois. (Finch haussa les épaules.) Ou peut-être qu’ils attendront le mois de mai. Impossible à dire.
– Mais cet acte d’insurrection fera du bruit, renchérit Hoover.
Finch plongea la main dans sa veste et en retira un papier plié qu’il tendit à Danny.
– On a trouvé ça dans la penderie de Tessa. Je crois que c’est un premier jet.
Danny déplia la page. Le message, composé de lettres découpées dans le journal puis collées sur le papier, disait :
 
Allez-y !
Expulsez-nous ! On fera tout sauter.
 
Danny le rendit à l’agent du Bureau.
– C’est un communiqué destiné à la presse, je suis prêt à le parier, déclara ce dernier. Ils ne l’ont pas encore envoyé mais je ne doute pas qu’un gros boum suivra quand il sera diffusé.
– Et vous me racontez tout ça pour… ? demanda Danny.
– Pour voir si vous avez envie de les arrêter.
– Mon fils est un homme fier, dit Thomas. Il ne supporterait pas que son implication dans cette triste histoire ternisse sa réputation.
Danny ignora l’intervention.
– N’importe quel flic sensé voudrait les arrêter, répliqua-t-il.
– Mais vous n’êtes pas n’importe quel flic, agent Coughlin, contra Hoover. Galleani a déjà essayé de vous éliminer.
– Pardon ?
– À votre avis, qui est derrière l’attentat de Salutation Street ? lança Finch. Vous croyez que les terroristes ont frappé au hasard ? Non, c’était une vengeance après l’arrestation de trois d’entre eux au cours d’une manifestation contre la guerre organisée le mois précédent. Et qui est derrière l’explosion qui a coûté la vie à ces dix flics de Chicago l’année dernière ? Galleani et ses sbires. Ils ont essayé de tuer Rockefeller. Ils ont essayé de tuer des juges. Ils ont fait sauter des bombes dans des défilés. Merde, ils en ont même fait exploser une dans la cathédrale St Patrick ! Galleani et toute sa bande de galléanistes. Au début du siècle, des individus se réclamant d’une philosophie similaire ont assassiné le président McKinley, le président français, le Premier ministre espagnol, l’impératrice d’Autriche et le roi d’Italie. Tout ça en l’espace de six ans. De temps en temps, l’un d’eux saute avec sa bombe mais ce ne sont pas des comiques, loin de là. Non, ce sont des meurtriers. Et ils fabriquaient des bombes juste sous votre nez pendant que vous baisiez l’une des leurs. Ou plutôt, pendant qu’elle vous baisait. Alors, jusqu’où faut-il que vous soyez personnellement impliqué, agent Coughlin, pour accepter enfin d’ouvrir les yeux ?
Danny songea à Tessa allongée sous lui, à leurs gémissements, à ses soupirs lorsqu’il la pénétrait, à ses ongles qui lui labouraient la peau, à sa bouche qui lui souriait tandis que résonnaient au-dehors les pas des voisins dans l’escalier de secours.
– Vous les avez vus de près, reprit Finch. Si vous aviez l’occasion de les revoir, vous auriez un avantage de quelques secondes sur quelqu’un à qui on aurait juste montré une photographie passée.
– Je ne peux pas les retrouver, affirma Danny. Pas ici. Je suis américain.
– Et alors ? On est en Amérique, il me semble ! rétorqua John Hoover.
Danny montra le plancher en secouant la tête.
– Faux. Ici, on est en Italie.
– Et si on se débrouille pour vous permettre de les approcher ?
– Comment ?
Finch lui tendit un cliché dont la qualité médiocre laissait supposer qu’il avait été reproduit plusieurs fois. Il représentait un homme d’une trentaine d’années au nez fin, patricien, et aux yeux étrécis. Il était blond, rasé de près et semblait avoir le teint pâle — du moins, pour autant que Danny puisse en juger.
– Il n’a pas l’air d’un bolchevik encarté…
– Et pourtant, c’en est un, décréta Finch.
Danny lui rendit le portrait.
– Qui est-ce ?
– Il s’appelle Nathan Bishop. Un sacré numéro. Médecin d’origine britannique et radical. Vous savez, ces terroristes qui se font accidentellement arracher une main ou blesser pendant une bagarre… Comme ils ne peuvent pas se risquer aux urgences, ils vont voir leur ami Nathan. C’est le toubib attitré du mouvement radical dans le Massachusetts. En général, les radicaux évitent de fraterniser en dehors de leurs cellules individuelles mais Nathan sert de lien. Il connaît tous les joueurs.
– Et il boit, ajouta Hoover. Beaucoup.
– Alors, envoyez donc un de vos hommes faire ami-ami avec lui, suggéra Danny.
– Impossible, répliqua Finch.
– Pourquoi ?
– Très franchement ? On n’a pas le budget nécessaire. (L’agent parut embarrassé.) Alors on est allés trouver votre père, qui nous a parlé de vos manœuvres d’approche pour infiltrer une cellule radicale. On voudrait que vous tentiez de cerner le mouvement dans son ensemble, que vous nous communiquiez les plaques d’immatriculation, le nombre de membres… Et parallèlement, que vous tâchiez de remonter jusqu’à Bishop. Vos chemins se croiseront forcément à un moment ou à un autre. Si vous réussissez à l’approcher, vous serez introduit auprès de tous ces autres salopards. Vous avez entendu parler de la Roxbury Lettish Workingman’s Society ?
– Oui. Dans le coin, tout le monde les appelle les Letts.
Finch inclina la tête de côté comme s’il venait d’apprendre quelque chose.
– Pour je ne sais quelle raison sentimentale à la noix, c’est le groupe favori de Bishop. Il connaît bien le dirigeant, un youpin nommé Louis Fraina, dont on sait qu’il a des liens avec la Russie. D’après nos renseignements, Fraina serait probablement le cerveau à l’origine de tout ça.
– Tout ça quoi ? le coupa Danny. Jusque-là, on m’a laissé dans l’ignorance au motif qu’il s’agissait d’informations sensibles.
Lorsque Finch jeta un coup d’œil au capitaine Coughlin, celui-ci écarta les mains, paumes vers le haut, puis haussa les épaules.
– Il est possible qu’ils préparent un gros coup au printemps, révéla l’agent du Bureau.
– De quel genre ?
– Une révolte nationale le 1er mai.
Danny éclata de rire. Il fut le seul.
– Ce n’est pas une blague ?
Son père fit non de la tête.
– On a toutes les raisons de craindre une série d’attentats suivie par un soulèvement armé, coordonné par toutes les cellules radicales de toutes les grandes villes du pays, expliqua-t-il.
– Mais dans quel but ? Je les imagine mal prendre d’assaut Washington ! s’exclama Danny.
– Nicolas a dit la même chose pour Saint-Pétersbourg, souligna Finch.
Sans un mot, Danny ôta sa pèlerine puis la veste bleue qu’il portait en dessous, et, seulement vêtu de son T-shirt, défit sa ceinture avant d’aller l’accrocher à la porte de la penderie. Il se servit ensuite un whisky sans en proposer aux autres.
– Donc, ce Bishop serait un sympathisant des Letts ?
Hochement de tête de la part de Finch.
– Oui. Les Letts n’ont pas de liens évidents avec les galléanistes mais ce sont tous des radicaux, et Bishop les fréquente.
– Des bolcheviks d’un côté et des anarchistes de l’autre, observa Danny.
– Et Nathan Bishop pour servir de trait d’union entre les deux.
– Donc, j’infiltre les Letts, j’essaie de savoir s’ils fabriquent des bombes en vue du 1er mai ou… quoi, s’ils sont en rapport avec Galleani ?
– Avec lui ou avec ses disciples, répondit Hoover.
– Et si ce n’est pas le cas ?
– Débrouillez-vous pour obtenir leur liste d’adhérents et de sympathisants, répondit Finch.
Danny se resservit à boire.
– Leur quoi ?
– Leur liste de sympathisants, répéta Finch. C’est un outil essentiel pour démanteler un groupe d’éléments subversifs. Quand j’ai fait cette descente dans les locaux du Cronaca, l’année dernière, leur dernier torchon en date venait juste d’être imprimé. J’ai obtenu les noms de tous les destinataires, et grâce à cette liste le ministère de la Justice a réussi à en expulser soixante.
– Mmm, fit Danny. J’ai aussi entendu dire que le ministère avait expulsé un type simplement pour avoir traité Wilson de « fumier ».
– On a essayé, précisa Hoover. Malheureusement, le juge a décidé que la prison serait plus appropriée.
Même le père de Danny paraissait incrédule.
– Rien que pour avoir insulté un homme ?
– Pas n’importe quel homme ! protesta Finch. Le président des États-Unis.
– Et si je vois Tessa ou Federico, je fais quoi ? demanda Danny, qui crut soudain percevoir les effluves du parfum de la jeune femme.
– Vous les abattez sur-le-champ, répondit Finch. Après seulement, vous criez « Halte ! »
– J’ai dû sauter une étape, là…
– Non, tu as tout suivi, le rassura Thomas.
– Les bolcheviks sont des bavards, les galléanistes des terroristes, déclara Danny. Ce n’est pas la même chose.
– L’un n’exclut pas forcément l’autre, fit remarquer Hoover.
– N’empêche, ils…
– Hé ! lança Finch d’un ton cinglant, le regard soudain brillant. Vous parlez de « bolcheviks » et de « communistes » comme s’il existait entre les deux des nuances trop subtiles pour nos esprits bornés. Mais ils ne sont pas différents, agent Coughlin. Ce sont tous des putains de terroristes ! Tous jusqu’au dernier. Ce pays va avoir droit à une sacrée démonstration de force, d’accord ? Nous sommes convaincus qu’elle aura lieu le 1er mai. Que personne ne pourra faire un pas sans tomber sur un terroriste armé d’une bombe ou d’un fusil. Et si on ne s’est pas trompés, ce sera le début de la fin. Imaginez les corps d’Américains innocents jonchant les rues — des gosses, des mères de famille, des ouvriers morts par milliers… Et pourquoi ? Tout simplement parce que ces minables haïssent notre mode de vie. Parce qu’il vaut mieux que le leur. Parce que nous valons mieux qu’eux. Nous avons plus de richesses, plus de liberté et une bonne partie des meilleures terres d’une planète constituée essentiellement de déserts ou d’océans. Et tous ces trésors, nous les partageons, nous ne les gardons pas pour nous. Mais est-ce que ces individus nous remercient pour autant de bien vouloir partager ? De les accueillir sur nos côtes ? Non. Ils essaient de nous tuer, de renverser notre gouvernement comme s’ils s’attaquaient encore une fois à tous ces foutus Romanov ! Eh bien, nous ne sommes pas les Romanov. Nous seuls avons réussi à instaurer le modèle démocratique et je ne vois pas pourquoi il nous faudrait encore nous en excuser.
Danny laissa passer quelques instants puis applaudit.
Si Hoover parut de nouveau prêt à mordre, Finch, lui, se fendit d’une petite courbette.
Brusquement, Danny revit le poste de Salutation Street, le mur transformé en avalanche de poussière blanche, le plancher qui s’effondrait. Il n’avait jamais parlé à personne de ce qu’il avait éprouvé, même pas à Nora. Comment formuler un sentiment d’impuissance totale ? C’était impossible. Au moment où le sol s’était dérobé sous ses pieds, il avait été frappé par la certitude absolue qu’il n’aurait plus jamais l’occasion de manger, de marcher dans les rues, de sentir un oreiller sous sa joue.
Je suis à ta merci, avait-il pensé. À l’adresse de Dieu. De la chance. De sa propre impuissance.
– J’accepte, dit-il enfin.
– Par patriotisme ou par orgueil ? demanda Finch en arquant un sourcil.
– Un des deux, forcément, répondit Danny.
 
Après le départ des deux représentants du Gouvernement, Danny et son père s’assirent à la petite table et se firent passer la bouteille de whisky.
– Depuis quand les fédéraux se mêlent des affaires du BPD ? demanda Danny.
– Depuis que la guerre a changé la donne dans ce pays, fils. (Thomas Coughlin ponctua ces mots d’un sourire absent avant d’avaler une gorgée d’alcool.) Si on s’était retrouvés du côté des perdants, tout serait peut-être resté comme avant mais ça n’a pas été le cas. Volstead… (Il leva la bouteille en soupirant.) Volstead ne fera qu’accentuer le mouvement en réduisant encore notre marge de manœuvre. Or l’avenir est fédéral, pas local.
– Le tien ?
– Le mien ? (Son père étouffa un petit rire.) Je ne suis plus qu’un vieux bonhomme qui a fait son temps. Non, pas le mien.
– Celui de Connor, alors ?
– Et le tien aussi. Du moment que tu prends soin de garder ta queue à la maison, où est sa place. (Il reboucha la bouteille et la fit glisser vers Danny.) Combien de temps il te faudra pour avoir une barbe digne d’un rouge ?
Danny lui montra ses joues déjà couvertes d’un chaume dru.
– À ton avis ?
Son père se leva.
– Bon, n’oublie pas de donner un bon coup de brosse à ton uniforme avant de le ranger. Tu n’en auras plus besoin pendant un bout de temps.
– Donc, je suis bien parti pour être inspecteur ?
– Qu’en penses-tu ?
– Dis-le, papa.
Celui-ci contempla un point dans la pièce, l’air impassible. Enfin, il hocha la tête.
– Fais ton boulot et la plaque est à toi.
– D’accord.
– On m’a rapporté que tu avais assisté à une réunion du BSC l’autre soir. Après m’avoir affirmé que tu ne trahirais pas tes collègues.
– Exact.
– Tu t’es converti au syndicalisme ?
– Non, j’aime bien leur café, c’est tout.
La main sur la poignée de la porte, son père le gratifia d’un long regard appuyé.
– Tu devrais peut-être laver tes draps, tu ne crois pas ?
Sur un dernier signe de tête, il sortit de la chambre.
Danny, toujours debout près de la table, déboucha la bouteille. Il la porta à ses lèvres en écoutant les pas de son père décroître dans l’escalier puis jeta un coup d’œil au lit défait et s’offrit une nouvelle rasade de whisky.
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La voiture de Jessie n’emmena pas Luther plus loin que le cœur du Missouri : il venait de laisser Waynesville derrière lui lorsqu’un des pneus creva. Jusque-là, il s’en était tenu aux petites routes, voyageant le plus souvent possible de nuit, mais l’incident se produisit juste avant l’aube. Jessie n’ayant pas prévu de roue de secours, Luther n’eut d’autre solution que de continuer à rouler. Il progressa lentement en première le long du bas-côté, sans jamais dépasser la vitesse d’un bœuf tirant une charrue, et juste au moment où le soleil illuminait la vallée il aperçut une station-service, où il s’arrêta.
Deux Blancs sortirent aussitôt de l’atelier de mécanique, l’un d’eux s’essuyant les mains sur un chiffon, l’autre tétant une bouteille de soda.
– Sacrée belle bagnole, pour sûr ! lança l’homme à la bouteille, avant de demander à Luther comment il l’avait eue.
Ce dernier les regarda se placer de chaque côté du capot. Celui avec le chiffon s’épongea le front puis cracha par terre du tabac à chiquer.
– J’ai mis de côté, répondit Luther.
– Ah ouais ? répliqua l’homme à la bouteille. (Mince, dégingandé, il portait un blouson en peau retournée pour se protéger du froid. Il se distinguait également par une épaisse tignasse rousse qui révélait cependant au sommet du crâne une tonsure de la taille d’un poing.) Et tu bosses dans quoi ? demanda-t-il d’une voix agréable.
– Dans une usine de munitions, pour participer à l’effort de guerre, expliqua Luther.
– Mmm…
Son interlocuteur examinait la carrosserie, à présent, s’accroupissant parfois pour inspecter les tôles à la recherche de bosses qui auraient pu être redressées au marteau ou comblées par de la peinture.
– Hé, Bernard, t’as bien fait la guerre, dans le temps ?
Le dénommé Bernard cracha de nouveau, s’essuya la bouche et passa ses doigts boudinés le long du capot pour trouver le crochet.
– Ouais, dit-il. À Haïti. (Il considéra Luther pour la première fois.) On nous a lâchés dans cette ville, un jour, en nous ordonnant de tuer tous les autochtones qui nous regarderaient de traviole.
– Et alors ? Y en a beaucoup qui vous ont regardé de traviole ? s’enquit le rouquin.
Bernard ouvrit le capot.
– Plus un seul après qu’on a commencé à tirer.
– Comment tu t’appelles ? demanda l’autre Blanc à Luther.
– Je voudrais juste faire réparer mon pneu.
– Ben dis donc, c’est vachement long, comme nom ! Tu trouves pas, Bernard ?
Celui-ci émergea de sous le capot.
– Sûr, c’est un nom à coucher dehors.
– Moi, c’est Cully, reprit le premier, la main tendue.
Luther la serra.
– Jessie.
– Content de te connaître, Jessie. (Cully se dirigea vers l’arrière de la voiture puis remonta son pantalon pour s’accroupir près de la roue.) Tiens, c’est là. Tu veux voir ?
Après l’avoir rejoint, Luther jeta un coup d’œil à l’endroit indiqué par Cully, pour découvrir une large déchirure en zigzag dans le caoutchouc, tout près de la jante.
– Bah, t’as dû rouler sur un caillou pointu, déclara Cully.
– Vous pouvez réparer ?
– Ouais, on peut. T’as fait beaucoup de kilomètres comme ça ?
– Peut-être quatre ou cinq. Mais tout doucement.
Cully examina la roue de plus près.
– Bon, apparemment, la jante a pas morflé. Tu viens de loin, Jessie ?
Durant tout le voyage Luther s’était dit qu’il devait inventer une histoire crédible, mais chaque fois qu’il essayait de réfléchir, ses pensées revenaient invariablement à Jessie baignant dans son sang, au Bedeau tendant le bras vers lui, à Arthur Smalley les invitant à entrer chez lui ou à Lila le toisant dans leur salon après lui avoir fermé son cœur.
– De Columbus, dans l’Ohio, répondit-il, parce qu’il ne pouvait pas parler de Tulsa.
– Ah bon ? T’es arrivé par l’est, pourtant…, fit remarquer Cully.
Luther sentait le vent glacé lui agacer les oreilles, aussi récupéra-t-il son manteau sur le siège passager.
– Je suis allé voir un copain à Waynesville, prétendit-il. Maintenant, je rentre chez moi.
– Ça fait une sacrée trotte dans le froid, de Columbus à Waynesville, observa Cully au moment où son acolyte claquait le capot.
– Tu peux le dire, renchérit Bernard en s’approchant d’eux. Joli manteau, au fait.
Machinalement, Luther regarda le vêtement emprunté à son ami — un pardessus en pure laine cheviot, agrémenté d’un col amovible, qui faisait la fierté de Jessie.
– Merci, murmura-t-il.
– Et puis, t’es à l’aise là-dedans, ajouta Bernard.
– Comment ?
– C’est juste qu’il est un peu grand pour toi, expliqua Cully avec un sourire affable, en se redressant de toute sa hauteur. Bon, qu’est-ce que t’en penses, Bern ? On peut lui réparer son pneu ?
– Je vois pas pourquoi on pourrait pas.
– Le moteur te paraît en bon état ?
– Il la bichonne, sa bagnole. C’est impeccable, sous ce capot. Oui, m’sieur.
Cully hocha la tête.
– Eh bien, Jessie, nous, on est ravis de te rendre service. On va t’arranger ça en un rien de temps. (De nouveau, il fit lentement le tour de la voiture.) Le problème, c’est qu’on a de drôles de lois dans ce pays. Entre autres, y en a une qui dit que je peux pas bosser sur la voiture d’un homme de couleur tant que j’ai pas vérifié son permis auprès du service des cartes grises. T’as ton permis, bien sûr ?
Il sourit, tout d’amabilité et de bon sens.
– Je… Je sais pas où je l’ai mis.
Cully jeta un coup d’œil à Bernard, à la route déserte, puis reporta son attention sur Luther.
– Ah, c’est embêtant.
– C’est qu’une roue…
– Je sais, Jessie, je sais. Tu peux me croire, si ça tenait qu’à moi on t’aurait déjà dépanné et tu serais au volant à l’heure qu’il est. Sérieux. Non, franchement, si ça tenait qu’à moi y aurait pas toutes ces lois dans le comté. Mais bon, les autorités, elles ont une certaine façon de faire et c’est pas à moi de m’en mêler. Alors écoute, aujourd’hui, on est pas débordés. Pourquoi on laisserait pas Bernard s’occuper de ta voiture pendant que je te conduis au tribunal du comté ? Si tu remplis une demande, avec un peu de chance peut-être qu’Ethel pourra te délivrer un nouveau permis tout de suite…
Bernard passa son chiffon sur le capot.
– Cette bagnole, elle a déjà été accidentée ?
– Non, patron.
– Tiens, c’est la première fois qu’il dit « patron », observa Bernard. T’as remarqué ?
– Ça m’a pas échappé, figure-toi, répondit Cully. (Il regarda Luther en écartant les mains.) T’en fais pas, Jessie. C’est juste qu’on est habitués à ce que nos Noirs du Missouri nous montrent un peu plus de respect. Remarque, moi, c’est pas que ça me dérange. Encore une fois, c’est une façon de faire, tu comprends ?
– Oui, patron.
– Et de deux ! s’exclama Bernard.
– Bon, pourquoi tu prendrais pas tes affaires pour qu’on puisse tailler la route ? lança Cully.
Luther récupéra sa valise sur la banquette arrière et, quelques instants plus tard, se retrouva assis dans le pick-up de Cully, qui prit la direction de l’ouest.
Au bout de dix minutes de silence, le rouquin déclara :
– Moi, j’ai fait la guerre. Et toi ?
De la tête, Luther lui signifia que non.
– Tu vas pas le croire, Jessie, mais je pourrais même pas te dire aujourd’hui pourquoi on se battait exactement. D’après ce que j’ai compris, en 14, y a fallu que ce Serbe abatte cet Autrichien et quoi, une minute plus tard, l’Allemagne menaçait la Belgique, la France répondait « Hé, vous pouvez pas menacer la Belgique », et ensuite les Russes — tu te souviens quand ils s’y sont mis ? — ont décrété « Hé, vous pouvez pas menacer la France », et avant qu’on ait eu le temps de dire ouf, ça canardait de tous les côtés. Alors, comme t’as bossé dans une usine de munitions, je me demandais si on vous avait expliqué de quoi il était question…
– Non. Pour eux, je crois que ça tournait surtout autour des munitions.
– Ben tiens ! s’exclama Cully en partant d’un grand rire. Peut-être que c’est la raison. Peut-être qu’y faut pas chercher plus loin. Ce serait pas renversant ?
Il s’esclaffa de nouveau puis donna un petit coup de poing dans la cuisse de Luther qui sourit en retour, parce que si le monde entier était stupide à ce point, ce serait en effet renversant.
– Oui, patron, admit Luther.
– Je lis pas mal, tu sais. J’ai appris qu’à Versailles ils vont obliger l’Allemagne à céder quelque chose comme quinze pour cent de sa production de charbon et presque cinquante pour cent de l’acier. Cinquante pour cent, t’imagines ? Comment veux-tu que ce crétin de pays se relève après ça ? Tu t’es déjà posé la question, Jessie ?
– Je me la pose maintenant, répondit Luther, ce qui parut réjouir Cully.
– Les Allemands sont aussi censés renoncer à quinze pour cent de leur territoire. Tout ça parce qu’ils ont soutenu l’action d’un ami. Tu peux me dire qui, parmi nous, choisit ses amis ?
Luther songea à Jessie et se demanda à qui pensait Cully alors qu’il contemplait un point au-delà du pare-brise, le regard devenu triste ou nostalgique, peut-être, c’était difficile à dire.
– Personne, répondit-il.
– Exact. On choisit pas ses amis, non, on se trouve les uns les autres. Et celui qui soutient pas un ami est plus digne de se faire appeler un homme, si tu veux mon avis. Bon, on doit payer quand on a soutenu la mauvaise action d’un ami, d’accord. Pour autant, est-ce qu’on mérite d’être rabaissé plus bas que terre ? Moi, je crois pas. Mais apparemment, le reste du monde partage pas mon point de vue.
Il s’adossa à son siège, le bras appuyé contre le volant. Attendait-il un commentaire ? s’interrogea Luther. Dans le doute, il garda le silence.
– Quand j’étais à la guerre, reprit Cully, un avion a survolé ce champ un jour en larguant des grenades. Oh, putain ! C’est une vision que j’arrive pas à oublier. Les grenades qui pleuvaient sur les tranchées, tous les gars qui tentaient de se dégager en vitesse et les Allemands qui commençaient à tirer de leur côté… Je vais te dire un truc, Jessie, ce jour-là on savait plus où était l’enfer. Qu’est-ce que t’aurais fait ?
– Comment ça, patron ?
Cully lui jeta un coup d’œil.
– Tu serais resté dans la tranchée alors que les grenades te tombaient dessus ou t’aurais foncé dans un champ sous les balles de l’ennemi ?
– J’en ai pas la moindre idée, patron.
– Je m’en doute. C’est horrible, tous ces cris que poussent les gars au moment de mourir. Ouais, vraiment horrible… (Cully frissonna et bâilla en même temps.) Des fois, la vie t’oblige à choisir entre deux maux. En des moments pareils, un homme peut pas se permettre de perdre trop de temps à réfléchir. Faut qu’il se décide sacrément vite.
Cully bâilla de nouveau puis se tut, et ils parcoururent en silence une quinzaine de kilomètres au milieu des grandes plaines gelées sous un ciel d’un blanc uniforme. Le paysage autour d’eux luisait dans l’air froid comme de l’acier frotté à la paille de fer. De fines volutes de brume tourbillonnaient de chaque côté de la route et venaient lécher le radiateur. Au moment où ils traversaient une voie ferrée, Cully arrêta soudain le pick-up en plein milieu des rails et, laissant le moteur tourner au ralenti, il dévisagea son passager. Étrangement, il dégageait une odeur de tabac alors que Luther ne l’avait pas vu fumer, et de petites veines roses sillonnaient le blanc de ses yeux.
– Tu sais, Jessie, par ici les Noirs ont même pas besoin de voler une bagnole pour finir au bout d’une corde.
– Je l’ai pas volée, affirma Luther en songeant aussitôt à l’arme dans sa valise.
– On les pend rien que pour avoir osé prendre le volant. T’es dans le Missouri, fils. (Cully s’exprimait toujours d’une voix douce, affable. Il changea de position pour pouvoir placer un bras sur le dossier du siège derrière Luther.) Tu comprends, Jessie, la loi se mêle de pas mal de trucs. Que j’approuve ou que j’approuve pas, de toute façon on me demande pas mon avis. Je me contente de faire ce qu’on me dit de faire. Tu piges ?
Pas de réponse.
– Tu vois cette tour ?
Luther suivit du regard la direction indiquée par le mouvement de tête de Cully et découvrit un château d’eau le long de la voie, environ deux cents mètres plus loin.
– Oui.
– T’as encore laissé tomber le « patron », hein ? lança Cully en haussant légèrement les sourcils. Remarque, c’est pas pour me déplaire. Bon, d’ici à environ trois minutes, un train de marchandises va passer sur ces rails. Il stoppera un petit moment afin de s’approvisionner en eau et ensuite il continuera vers St Louis. Je te conseille d’y monter.
Brusquement, Luther éprouva une impression de froid glacial semblable à celle qui s’était emparée de lui lorsqu’il avait pressé l’arme sous le menton du Bedeau. Il se sentait prêt à mourir dans ce pick-up, du moment qu’il pouvait emmener le conducteur dans la tombe avec lui.
– C’est ma voiture, s’entêta-t-il. J’en suis propriétaire.
Cully lâcha un petit rire.
– Pas dans le Missouri, mon gars. Peut-être à Columbus ou dans n’importe quelle autre ville d’où tu prétends venir, mais pas dans le Missouri, boy. Tiens, tu veux que je te dise ce que Bernard a fait depuis qu’on a quitté la station ?
Luther, qui avait placé sa valise sur ses genoux, posa les pouces sur les fermoirs.
– Il a passé des coups de fil un peu partout en parlant de ce Noir qu’on a vu au volant d’une bagnole qu’il a pas les moyens de s’offrir. Et qui se trimballe dans un beau manteau trop grand pour lui. Ce bon vieux Bernard, tu comprends, il en a tué des moricauds en son temps et il attend qu’une occasion pour en liquider d’autres, alors en ce moment même il organise une fiesta. Pas le genre de fiesta que t’apprécierais trop, tu peux me croire, Jessie… Mais bon, moi, je suis pas Bernard. J’ai rien contre toi, j’ai jamais vu un homme se faire lyncher et j’ai aucune envie de voir ça un jour. C’est un truc à vous pourrir le cœur.
– C’est ma voiture, s’obstina Luther. La mienne.
Comme s’il n’avait pas entendu, Cully poursuivit :
– Bref, soit tu profites de ma gentillesse, soit tu décides de jouer au con et de traîner dans le coin. Mais s’il y a bien un truc que tu…
– C’est ma…
– … peux pas faire, Jessie, enchaîna son interlocuteur d’une voix soudain plus forte, c’est rester une seconde de plus dans mon camion !
Il fixait Luther d’un regard vide, sans ciller.
– Descends, boy.
Luther sourit.
– Vous êtes un brave homme qui vole des voitures, c’est ça, patron ?
Cully lui rendit son sourire.
– Y aura pas d’autre train aujourd’hui, Jessie. Vise le troisième wagon en partant de la queue. T’entends ?
Il passa le bras devant son passager pour lui ouvrir la portière.
– Vous avez de la famille ? lança Luther. Des gosses ?
Avec un petit rire, Cully rejeta la tête en arrière.
– Oh, oh. Faut p’têt pas pousser, boy. (Il agita la main.) Allez, dégage.
Luther demeura immobile encore un moment alors que Cully laissait son regard se perdre dans le vide et qu’une corneille se mettait à croasser quelque part au-dessus d’eux. Enfin, il posa la main sur la poignée.
Une fois descendu du véhicule, il contempla un bouquet d’arbres sombres de l’autre côté des rails ; l’hiver les avait dépouillés de leurs feuilles et la lumière pâle du matin s’insinuait entre les troncs. Derrière lui, Cully referma la portière et Luther le regarda faire demi-tour sur le ballast, puis agiter la main par la vitre ouverte et s’éloigner dans la direction d’où ils étaient venus.
 
Le train continua au-delà de St Louis, traversa le Mississippi et entra dans l’Illinois. Pour Luther, ce fut un coup de chance, le premier depuis un bon bout de temps : dès le départ il comptait se rendre à East St Louis, où vivait Hollis, le frère de son père, et où il espérait bien pouvoir vendre la voiture, voire faire profil bas un petit moment.
Son père, Timon, un homme qu’il ne se rappelait pas avoir connu en personne, avait déserté sa famille quand lui-même avait deux ans. Il était parti avec une certaine Velma Standish et s’était établi à East St Louis, où il avait fini par ouvrir une boutique qui vendait et réparait des montres. C’était le plus jeune des trois frères Laurence, après Cornelius et Hollis. L’oncle Cornelius avait souvent répété à Luther qu’il n’avait pas perdu grand-chose en grandissant sans son père : irresponsable de nature, Tim avait développé un fort penchant pour le beau sexe et l’alcool dès qu’il avait été en âge de découvrir l’un et l’autre. Ce qui l’avait amené à abandonner une bonne épouse comme la mère de Luther pour une vulgaire traînée. (L’oncle Cornelius avait toujours voué à sa belle-sœur un amour si chaste et patient qu’il était condamné à ne pas se faire remarquer. C’était son lot dans la vie, avait-il confié à son neveu peu après avoir complètement perdu la vue, d’avoir un cœur dont personne ne voulait sauf par petits bouts, alors que son plus jeune frère, pourtant dénué de principes, attirait l’amour comme un aimant.)
Luther ne gardait pour tout souvenir de son père qu’un unique daguerréotype. Petit, il l’avait caressé si souvent de ses pouces que les traits paternels s’étaient presque effacés, au point que devenu un homme, il n’aurait su dire s’il lui ressemblait. Jamais il n’avait avoué à quiconque — ni à sa mère, ni à sa sœur, ni même à Lila — combien il avait souffert dans sa jeunesse en sachant que son père ne lui accordait pas une seule pensée, qu’il avait un jour regardé cet être dont il était le géniteur en songeant : Je serai plus heureux sans lui. Pendant longtemps, Luther avait imaginé qu’il le rencontrerait un jour, et que devant ce jeune homme fier promis à un bel avenir, son père manifesterait des regrets. Malheureusement, les choses ne s’étaient pas passées ainsi.
Timon Laurence était décédé seize mois plus tôt, en même temps qu’une bonne centaine d’hommes de couleur, pendant qu’East St Louis s’embrasait. Luther avait appris la nouvelle par Hollis, en lettres serrées, tracées d’une main laborieuse sur une feuille de papier jaune :
 
Ton papa a été abatu par Blancs. Désolé de te l’aprendre.
 
Luther sortit de la gare de triage puis se dirigea vers le centre-ville alors que le ciel commençait à s’assombrir. Il tenait dans sa main l’enveloppe envoyée par l’oncle Hollis, sur laquelle était griffonnée son adresse. Plus il s’enfonçait dans le quartier noir, moins il pouvait en croire ses yeux. Les rues étaient désertes, en grande partie à cause de la grippe, mais sans doute aussi parce que personne ne voyait l’intérêt de se promener dans un endroit où toutes les bâtisses étaient soit noircies, soit à moitié effondrées, soit ensevelies à jamais sous les gravats. On aurait dit la bouche d’un vieillard qui aurait perdu presque toutes ses dents, à l’exception de quelques chicots brisés ou tordus. Des pâtés de maisons entiers étaient partis en fumée, et à la place s’élevaient des monceaux de cendres que la brise du soir faisait voler d’un côté à l’autre de la chaussée ; il y en avait tellement que même une tornade n’aurait pu en venir à bout. Plus d’un an s’était écoulé depuis l’incendie et pourtant les monticules gris restaient impressionnants. Dans ces rues balayées par le vent, Luther avait l’impression d’être le dernier homme en vie sur terre, et il se dit que si le Kaiser avait réussi à envoyer ses soldats de l’autre côté de l’océan, ceux-ci n’auraient pas pu faire plus de dégâts avec leurs avions, leurs bombes et leurs fusils.
C’étaient les problèmes d’emploi qui avaient tout déclenché, il le savait, les ouvriers blancs ayant peu à peu acquis la certitude que s’ils étaient pauvres, c’était la faute des ouvriers noirs qui les dépouillaient de leur travail et de la nourriture sur leurs tables. Alors ils avaient déferlé sur cette partie de la ville — des groupes d’hommes blancs, de femmes blanches et d’enfants blancs —, et ils s’en étaient tout d’abord pris aux hommes de couleur, qu’ils avaient abattus, lynchés, brûlés vifs ou encore traînés dans la Cahokia River avant de les bombarder de cailloux quand ils essayaient de regagner la rive — une mission qu’ils avaient confiée pour l’essentiel aux plus jeunes. Les Blanches avaient fait sortir de force les Noires des tramways pour les lapider ou les attaquer à coups de couteau, et lorsque la Garde nationale avait enfin daigné se montrer, elle s’était contentée de rester en retrait pour assister au spectacle.
Une représentation donnée le 2 juillet 1917.
– Ton papa, dit l’oncle Hollis après que Luther se fut présenté à la porte de son bar et qu’il l’eut emmené dans le bureau du fond pour lui servir à boire, a tenté de protéger jusqu’au bout cette petite boutique qui lui avait jamais rapporté un sou. Les autres ont fini par y mettre le feu pour l’obliger à se montrer, et quand les quatre murs ont menacé de s’écrouler, il est sorti avec Velma. Quelqu’un lui a tiré dans le genou et il est resté un moment allongé dans la rue. Les Blancs ont poussé Velma vers d’autres femmes, qui l’ont battue à coups de rouleau à pâtisserie. Sur la tête, la figure, le corps… Elle est morte en essayant de ramper dans une ruelle, comme un chien qui veut se réfugier sous un porche. Quelqu’un s’est approché de ton père, et d’après ce que j’ai entendu dire il a voulu se redresser mais il a pas pu ; il arrêtait pas de retomber en les suppliant de l’épargner, jusqu’au moment où deux Blancs ont vidé leurs chargeurs sur lui.
– Il est enterré où ? demanda Luther.
L’oncle Hollis secoua la tête.
– Y avait plus rien à enterrer, fils. Une fois qu’ils ont eu fini de lui tirer dessus, ils l’ont soulevé, l’un par les pieds, l’autre par les bras, et ils l’ont jeté dans sa boutique embrasée.
Luther n’eut que le temps de se lever de table pour s’approcher de l’évier, où il vomit ses tripes avec l’impression de cracher de la suie, des flammes jaunes et de la cendre. Dans son esprit des visions se succédaient à une allure étourdissante : images de femmes blanches abattant des rouleaux à pâtisserie sur des têtes noires, de visages blancs hurlant de joie et de fureur, du Bedeau qui chantait dans son rocking-chair roulant, de Timon Laurence s’efforçant de se mettre à genoux dans la rue, de la tante Marta et de l’honorable maître Lionel A. Garrity tapant dans leurs mains et arborant un air réjoui, pendant que quelqu’un chantait « Loué soit le Seigneur ! Loué soit le Seigneur ! », d’un monde ravagé par le feu à perte de vue sous un ciel bleu envahi par une fumée noire qui masquait le soleil.
Lorsque les spasmes se furent apaisés, il se rinça la bouche. L’oncle Hollis lui apporta une petite serviette avec laquelle il se sécha les lèvres et essuya la sueur sur son front.
– Tu es mal, mon garçon.
– Non, ça va aller.
Son oncle secoua lentement la tête en lui remplissant son verre.
– Non, ce que je voulais dire, c’est qu’y a des types qui te cherchent ; ils ont fait passer le mot jusqu’ici, dans le Midwest. T’as tué deux ou trois de nos frères dans un bouge de Tulsa, c’est ça ? T’as tué le Bedeau ? Mais enfin, t’es malade ou quoi ?
– Comment tu l’as su ?
– Merde, tout le monde parle que de ça, mon garçon.
– Les flics sont au courant ?
– Non, ils croient que c’est un autre couillon qui les a liquidés. Clarence Machinchose.
– Tell, dit Luther. Clarence Tell.
– C’est ça. (Assis de l’autre côté de la table, son oncle le regarda pendant quelques instants en respirant bruyamment par le nez.) Apparemment, t’en as laissé un en vie. Un gars qui s’appelle Smoke…
Luther hocha la tête.
– Il est à l’hôpital, expliqua l’oncle Hollis. Personne sait s’il s’en sortira mais il a balancé ton nom. Tous les tueurs d’ici à New York veulent ta peau.
– Pour combien ?
– Ce Smoke, il dit qu’il est prêt à payer cinq cents dollars pour une photographie de ton cadavre.
– Et s’il casse sa pipe ?
L’oncle Hollis haussa les épaules.
– Celui qui reprendra les affaires du Bedeau va s’assurer que t’es plus de ce monde.
– J’ai nulle part où aller.
– Faut que tu partes à l’est, mon garçon. Parce que tu peux pas rester ici. Et tâche de pas mettre non plus les pieds à Harlem. Écoute, je connais un gars à Boston qui pourra t’aider.
– Boston, tu dis ?
Luther s’accorda quelques instants de réflexion avant de se dire que c’était une perte de temps parce qu’il n’avait pas le choix de toute façon. Si Boston était le seul endroit « sûr » de tout le pays, alors il n’avait plus qu’à s’y rendre.
– Et toi ? demanda-t-il. Tu restes ici ?
– Moi ? J’ai tué personne !
– Peut-être, mais qu’est-ce qui te retient ? L’incendie a rien laissé. J’ai entendu dire que tous les Noirs essayaient de quitter la ville.
– Pour aller où ? Le problème avec nos frères, Luther, c’est qu’une fois qu’ils ont goûté à l’espoir, ils peuvent plus s’en passer. Franchement, tu crois que ce sera mieux ailleurs ? Non, mon garçon, y aura juste des cages différentes. Peut-être un peu plus jolies que d’autres mais pleines de barreaux quand même. (Il poussa un profond soupir.) Merde. Je suis trop vieux pour partir, et de toute façon c’est ici… c’est ici que j’ai ma place.
Ils demeurèrent assis en silence le temps de terminer leurs boissons.
Enfin, l’oncle Hollis repoussa sa chaise et s’étira.
– Bon, j’ai une chambre en haut. Installe-toi pour la nuit pendant que je passe des coups de fil. Demain matin…
Il haussa les épaules.
– Boston, murmura Luther.
– Ouais, Boston. Je peux pas faire mieux.
 
Assis dans un wagon de marchandises, enveloppé du beau manteau de Jessie qu’il avait couvert de foin pour se protéger du froid, Luther promit au Seigneur de s’amender. Il n’y aurait plus de parties de cartes. Plus de whisky ni de cocaïne. Plus d’association d’aucune sorte avec des parieurs, des gangsters ou quiconque s’avouait ne serait-ce que tenté par l’héroïne. Plus de sorties pour profiter des plaisirs de la nuit. Il garderait la tête basse, ne ferait rien pour attirer l’attention et attendrait que les choses se calment. Et s’il apprenait un jour qu’il pouvait retourner à Tulsa, alors il y retournerait en homme différent. En pénitent humble.
Si Luther ne se considérait pas comme croyant, c’était moins en réaction contre Dieu que contre la religion. Sa grand-mère et sa mère avaient toutes les deux essayé de lui inculquer la foi baptiste et il s’était efforcé de les satisfaire, de leur faire croire qu’il croyait, alors qu’en réalité il n’y accordait pas plus d’importance qu’à ses devoirs scolaires. À Tulsa, il avait pris encore plus de distance avec Jésus, peut-être parce que la tante Marta, l’oncle James et tous leurs amis passaient tellement de temps à chanter Ses louanges qu’il en était venu à se dire que si le Seigneur écoutait cette cacophonie de voix, là-haut, Il devait avoir envie d’un peu de silence, de se reposer de temps à autre.
Quant aux Blancs, Luther les avait entendus dans leurs églises chanter leurs cantiques et scander leurs « Amen », il les avait vus se rassembler après l’office avec leur limonade et leur piété, mais il savait que s’il frappait un jour à leur porte, affamé ou blessé, la seule réaction que lui vaudrait son appel à la charité humaine serait le canon d’un fusil pointé sur son visage.
Aussi, depuis longtemps, les relations entre le Seigneur et lui se limitaient-elles en gros à « Tu vas de Ton côté, je vais du mien ». Dans ce wagon de marchandises, pourtant, Luther éprouvait un désir nouveau — celui de donner un sens à sa vie, par peur de quitter un jour la surface de la terre sans y avoir laissé plus de traces qu’un bousier.
Il traversa ainsi le Midwest, puis de nouveau l’Ohio, et enfin il arriva dans le Nord-Est. Les hommes rencontrés lors de son périple n’étaient pas aussi hostiles ni dangereux qu’il l’avait entendu dire, les agents de sécurité ne le malmenaient jamais, et il ne put s’empêcher de repenser au voyage qu’il avait fait avec Lila jusqu’à Tulsa — un souvenir qui l’emplit peu à peu de tristesse au point qu’il eut bientôt l’impression d’être submergé, comme s’il n’y avait plus de place pour rien d’autre dans son corps. Alors il resta replié sur lui-même dans un coin de son wagon, ne se risquant jamais à prendre la parole à moins d’y être explicitement invité par l’un de ses compagnons.
Luther n’était pas le seul dans ces trains à fuir quelque chose. D’autres essayaient d’échapper aux convocations du tribunal, à la police, aux dettes ou à leur épouse. Quelques-uns couraient après les mêmes chimères. Certains avaient besoin de changement et tous, d’un emploi. Mais depuis quelque temps les journaux promettaient une nouvelle récession. Les jours fastes étaient terminés, disaient-ils. Les usines de guerre fermaient et sept millions de travailleurs allaient se retrouver sur le pavé au moment où quatre millions de soldats rentraient d’Europe. Ce qui faisait près de onze millions d’hommes sur le point d’envahir un marché du travail qui n’avait plus grand-chose à offrir.
Sur ces onze millions, un colosse blanc nommé BB, dont la main gauche avait été aplatie comme une crêpe par une perceuse à colonne, réveilla Luther le dernier matin de son voyage en faisant coulisser la porte du wagon, de sorte que le vent s’engouffra à l’intérieur. Lorsqu’il souleva les paupières, Luther vit la silhouette de BB s’encadrer dans l’ouverture alors que le paysage défilait derrière. L’aube pointait et la lune s’accrochait encore dans le ciel, pâle, pareille au fantôme d’elle-même.
– C’est joli, tu trouves pas ? lança BB en indiquant l’astre d’un mouvement de sa grosse tête.
Luther acquiesça d’un signe en étouffant un bâillement derrière son poing. Puis il remua ses jambes engourdies et rejoignit BB au bord du wagon. Le ciel dégagé était d’un bleu limpide et l’air glacé d’une telle pureté que Luther aurait voulu s’en gorger. Autour d’eux, les champs étaient gelés et les arbres dénudés pour la plupart, et il sembla à Luther que BB et lui avaient surpris le monde en plein sommeil, que personne d’autre, nulle part, n’assistait à cette aurore. Tout paraissait si beau sur ce fond d’un bleu intense qu’il regretta soudain de ne pas pouvoir montrer la scène à Lila. Les bras passés autour de son ventre, le menton appuyé sur son épaule, il lui demanderait si elle avait jamais rien vu d’aussi bleu. « Est-ce que ça t’est déjà arrivé, Lila ? Une seule fois ? »
Il recula à l’intérieur du wagon.
J’ai tout laissé partir à vau-l’eau, songea-t-il. Tout.
Il chercha des yeux la lune pâlissante, qu’il regarda peu à peu disparaître tandis que le vent s’insinuait sous son manteau.
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Babe Ruth passa toute la matinée à distribuer des friandises et des balles de base-ball aux jeunes pensionnaires de l’École d’apprentissage pour enfants accidentés et handicapés, dans le South End. Quand l’un des gamins, immobilisé des chevilles jusqu’au cou, lui demanda de signer son plâtre, il lui griffonna son nom sur les deux bras, les deux jambes, puis, après avoir pris une profonde inspiration, lui en traça les lettres en travers du buste, de la hanche droite à l’épaule gauche — une initiative saluée par les rires des autres enfants, des infirmières et même de certaines sœurs de la Charité. Le petit garçon ainsi entravé lui apprit qu’il s’appelait Wilbur Connelly. Il travaillait à la filature Shefferton, à Dedham, lorsque des produits chimiques avaient été renversés sur le sol de l’atelier ; leurs émanations s’étaient enflammées au contact des étincelles projetées par une cisaille et lui-même avait pris feu. Babe lui assura qu’il allait guérir. Qu’un jour, devenu grand, il réussirait un home run lors des World Series. Et ce jour-là, ses anciens patrons de la Shefferton n’en seraient-ils pas verts de jalousie ? Wilbur Connelly, gagné par le sommeil, parvint tout juste à sourire mais ses camarades s’esclaffèrent et apportèrent à Babe d’autres objets à signer : une photographie arrachée aux pages sportives du Standard, une petite paire de béquilles, une chemise de nuit jaunie…
Il venait de quitter l’établissement en compagnie de son agent, Johnny Igoe, quand celui-ci lui suggéra de pousser jusqu’à l’orphelinat St Vincent, quelques rues plus loin. Ça ne pourrait pas faire de mal, dit-il ; au contraire, ce surcroît de publicité leur donnerait peut-être un avantage dans le dernier round des négociations avec Harry Frazee. Mais Babe était fatigué — fatigué des négociations, fatigué des appareils photo qu’on lui brandissait sous le nez, fatigué des orphelins. Il adorait les enfants, pourtant, et plus particulièrement les orphelins, mais la vision de tous ces petits corps brisés, brûlés et boiteux l’avait miné. Tous ces gosses qui ne récupéreraient jamais leurs doigts manquants, qui ne pourraient jamais se regarder dans un miroir avec l’espoir d’y découvrir leur visage indemne de cicatrices ou qui, cloués dans un fauteuil roulant, ne marcheraient plus jamais… Tôt ou tard, malgré leur état, ils seraient renvoyés dans le monde extérieur pour y faire leur vie, et à cette pensée Babe se sentait accablé, vidé de son énergie.
Aussi laissa-t-il tomber Johnny en prétextant qu’il devait aller acheter un cadeau à Helen, fâchée contre lui une fois de plus. Ce n’était pas tout à fait faux : Helen était bel et bien en rogne, sauf qu’il n’avait pas l’intention de lui acheter un cadeau — du moins pas de ceux qu’on pouvait se procurer dans les magasins. Au lieu de quoi, il se dirigea vers l’hôtel Castle Square. Le vent mordant de novembre crachait de temps à autre des gouttes de pluie mais Babe, bien au chaud dans son long manteau bordé d’hermine, marchait la tête baissée pour éviter de les recevoir dans les yeux, tout en savourant le silence et l’anonymat que lui offraient les rues désertées. Arrivé à l’hôtel, il traversa le hall pour se rendre directement au bar, qu’il trouva presque désert lui aussi. Il s’installa sur le premier tabouret près de la porte, se débarrassa de son manteau et le posa sur le siège voisin. Comme le barman, au comptoir, discutait avec les deux seuls autres clients, Babe alluma un cigare, contempla les poutres de noyer sombre en humant la bonne odeur du cuir et se demanda comment le pays allait bien pouvoir s’en sortir avec un minimum de dignité maintenant que la prohibition semblait inéluctable. Les rabat-joie et autres bien-pensants allaient l’emporter, et ils avaient beau se qualifier de « progressistes », Babe ne comprenait pas en quoi refuser à un homme le droit de boire ou fermer un endroit chaleureux tout de bois et de cuir marquait un quelconque progrès. Merde, quand on bossait quatre-vingt-quatre heures par semaine pour un salaire de misère, ce n’était tout de même pas trop demander que de se voir accorder en compensation une chope de bière et un petit verre de whisky ! D’accord, lui-même n’avait jamais travaillé quatre-vingt-quatre heures par semaine, mais n’empêche, le principe restait valable.
Le barman, un costaud arborant une moustache aux extrémités tellement incurvées qu’on aurait pu y accrocher des chapeaux, s’approcha de lui.
– Qu’est-ce que je vous sers ?
Dans un esprit de solidarité avec le travailleur, Babe commanda deux bières et un whisky — un double, tant qu’à faire. Après avoir placé les deux pressions sur le comptoir, le barman lui versa une généreuse dose de whisky.
– Je cherche un certain Dominick, déclara Babe après avoir goûté la bière.
– Vous l’avez devant vous, monsieur.
– On m’a dit que vous aviez un camion puissant, capable de tracter des charges.
– Exact.
À l’autre bout du comptoir, l’un des deux clients tapota une pièce de monnaie sur la surface en bois.
– Je reviens tout de suite, dit le barman. Ces messieurs ont soif, je crois.
Il rejoignit les deux autres clients, les écouta en remuant sa grosse tête puis se dirigea d’abord vers les tireuses et ensuite vers les bouteilles. Se sentant observé par les deux inconnus, Babe les regarda à son tour.
Celui de gauche était très grand, brun et tellement séduisant (c’était le premier mot qui était venu à l’esprit de Babe) qu’il se demanda s’il ne l’avait pas vu au cinéma ou dans les pages des journaux consacrées aux héros de guerre qui rentraient au pays. Même vus d’une certaine distance, ses moindres gestes — qu’il porte un verre à ses lèvres ou tapote une cigarette sur le comptoir avant de l’allumer — se distinguaient par une grâce unique qui, pour Babe, ne pouvait appartenir qu’à des hommes ayant accompli des exploits extraordinaires.
Son compagnon était beaucoup plus petit et insignifiant. Pâle, effacé, il ne cessait de repousser d’un mouvement impatient que Babe jugea presque féminin les mèches d’un brun terne qui lui retombaient sur le front. Il avait des yeux minuscules, des mains minuscules et l’air d’un éternel insatisfait.
L’apollon leva soudain son verre.
– Je suis un admirateur de vos prouesses sportives, monsieur Ruth.
Babe leva son verre à son tour et le remercia d’un signe de tête. Le petit falot ne manifesta rien.
Son voisin lui tapa dans le dos en disant :
– Finis donc ton verre, Gene.
Il avait une voix de baryton digne d’un grand acteur de théâtre — une voix capable de porter jusqu’aux derniers rangs.
Une fois resservis, les deux hommes retournèrent à leur conversation et Dominick revint vers Babe, lui remit son whisky à niveau puis s’adossa à la caisse enregistreuse.
– Si je comprends bien, vous avez quelque chose à tracter ?
Babe trempa les lèvres dans son whisky.
– Oui.
– Et de quoi s’agit-il au juste, monsieur Ruth ?
Ce dernier prit le temps d’avaler une nouvelle gorgée d’alcool.
– D’un piano.
– Un piano, répéta Dominick en croisant les bras. Au moins, ce n’est pas trop…
– Il a coulé au fond d’un lac.
Durant quelques instants, le barman garda le silence. Les lèvres pincées, il contemplait un point derrière son client tout en donnant l’impression de guetter l’écho d’un bruit étrange.
– Donc, vous avez un piano au fond d’un lac, dit-il enfin.
Babe hocha la tête.
– En fait, je crois que c’est plutôt un étang.
– Ah bon ?
– Oui.
– C’est un lac ou un étang, monsieur Ruth ?
– Un étang, décida Babe.
Dominick branla du chef d’une manière laissant supposer qu’il avait déjà été confronté à ce genre de problème, et peu à peu Babe sentit naître une lueur d’espoir.
– Si je puis me permettre, monsieur Ruth, comment un piano a-t-il pu se retrouver au fond d’un étang ?
– Ben…, commença Babe en tripotant son verre. C’était pendant cette fête… Pour les gosses. Les orphelins. Avec ma femme, on l’a organisée l’hiver dernier. Comme on faisait faire des travaux chez nous, on avait loué un cottage pas trop loin de la maison, au bord d’un lac…
– D’un étang, vous voulez dire.
– C’est ça, d’un étang.
Dominick se servit un petit verre qu’il vida d’un trait.
– Bref, reprit Babe, tout le monde s’amusait bien, on avait acheté des patins à tous ces petits garnements et ils se bousculaient sur l’étang… Il était gelé, voyez-vous.
– J’avais deviné, monsieur.
– Et, euh, bon, j’adore jouer du piano. Helen aussi.
– Helen, c’est votre femme, monsieur ?
– Oui.
– C’est noté. Je vous en prie, continuez.
– Alors, avec deux ou trois gars qui étaient là, on a décidé de sortir le piano du salon et de le pousser dans la pente jusqu’à l’étang.
– Une excellente idée sur le moment, monsieur, je n’en doute pas.
– Et c’est ce qu’on a fait.
Babe s’écarta du bar pour rallumer son cigare, tira dessus jusqu’à l’embraser puis avala un peu de whisky. Lorsque Dominick posa une autre bière devant lui, il le remercia d’un signe de tête. Durant un moment, aucun d’eux ne reprit la parole ; ils entendaient à l’autre bout du comptoir les deux hommes discuter d’aliénation du travail et d’oligarchies capitalistes — un langage qui, pour Babe, tenait du chinois.
– J’ai l’impression que quelque chose m’échappe, déclara enfin Dominick.
Sur son tabouret, Babe dut résister à l’envie de grincer des dents.
– Comment ça ?
– Bon, vous avez sorti ce piano, d’accord. Et après, comment c’est arrivé ? La glace s’est brisée et il a sombré en même temps que tous ces mômes en patins ?
– Non.
– Ah. Remarquez, on en aurait sûrement parlé dans les journaux… Donc, ma question est : comment a-t-il pu passer à travers la glace ?
– Elle a fondu.
– Quand ?
Babe inspira un bon coup.
– Je crois que c’était en mars.
– Mais la fête avait eu lieu…
– … en janvier.
– Donc, le piano est resté deux mois sur la glace avant de couler.
– Ben, je comptais aller le récupérer…
– J’en suis bien certain, monsieur. (Dominick lissa sa moustache.) Et le propriétaire du cottage… ?
– Il en a fait toute une pendule ! Je l’ai dédommagé, évidemment.
Les doigts épais de Dominick tambourinèrent sur le comptoir.
– Alors, si tout est réglé, monsieur…
Soudain, Babe eut envie de prendre la fuite. Ils en arrivaient maintenant à la partie de l’histoire qu’il avait encore lui-même du mal à s’expliquer : il avait fait livrer un nouveau piano non seulement dans le cottage de location mais aussi dans la maison restaurée de Dutton Road, et chaque fois que Helen regardait l’instrument tout neuf, elle considérait ensuite son mari comme s’il était aussi répugnant qu’une truie dans sa crasse. Et depuis que ce beau piano était installé chez eux, ils n’en avaient pas joué une seule fois ni l’un ni l’autre.
– Eh bien, commença-t-il, je me disais que s’il était possible de retirer ce piano du lac, je…
– De l’étang, monsieur.
– De l’étang, oui. Bref, s’il était possible de le repêcher et de, ben, de le remettre en état, ça pourrait faire un chouette cadeau pour ma femme.
Dominick opina.
– Vous pensez à une occasion particulière ? s’enquit-il.
– Notre cinquième anniversaire de mariage.
– Ce ne sont pas les noces de bois ?
Babe médita la question.
– Ben justement, il est en bois, dit-il enfin.
– Bonne remarque, monsieur.
– De toute façon, on a encore le temps. C’est dans six mois, notre anniversaire.
Le barman leur resservit un verre puis porta un toast.
– À votre optimisme débordant, monsieur Ruth ! C’est ce qui fait de ce pays ce qu’il est aujourd’hui.
Ils trinquèrent.
– N’empêche, vous imaginez l’effet de l’eau sur le bois ? reprit Dominick. Sur les touches en ivoire, les cordes et toutes les petites parties délicates d’un piano ?
Babe se rembrunit.
– Je me doute bien que ce ne sera pas facile.
– Pas facile ? Je ne suis même pas sûr que ce soit possible. (Dominick se pencha par-dessus le comptoir.) J’ai un cousin qui est dragueur. Il a bossé en mer presque toute sa vie… Vous avez au moins une idée de l’endroit où il se trouve, ce piano ? Et de la profondeur du lac ?
– De l’étang.
– Pardon, de l’étang. Si on le savait, monsieur Ruth, ce serait déjà un premier pas.
Après quelques instants de réflexion, Babe demanda :
– Combien ça me coûtera, selon vous ?
– Je ne peux pas vous le dire avant d’en avoir parlé à mon cousin mais ce sera peut-être un peu plus cher qu’un piano neuf. Ou peut-être un peu moins. (Le barman haussa les épaules avant d’écarter les bras, paumes vers le haut.) Quoi qu’il en soit, je n’ai aucun moyen de garantir le montant final.
– Bien sûr.
Dominick nota un numéro de téléphone sur un bout de papier qu’il lui tendit.
– C’est le numéro du bar. Je travaille ici tous les jours de midi à dix heures du soir. Appelez-moi jeudi, monsieur, je vous en dirai plus.
– Merci.
Babe glissa le papier dans sa poche tandis que le barman s’éloignait.
Il continua de boire et de fumer son cigare tout en observant les clients qui entraient et allaient rejoindre les deux hommes à l’autre bout du comptoir. Tout le monde payait des tournées et portait des toasts à l’apollon qui, apparemment, devait bientôt prononcer un discours à l’église baptiste Tremont Temple. C’était sûrement une célébrité dans un domaine ou un autre, sauf que sa tête ne disait rien à Babe. Mais peu importait ; il se sentait bien dans cette pièce, au chaud. Il aimait les bars aux lumières tamisées, aux boiseries sombres et aux fauteuils en cuir patiné. Peu à peu, le souvenir des petits orphelins s’effaçait, comme s’il les avait vus quelques semaines plus tôt et non le matin même, sans compter que l’atmosphère douillette de la salle rendait le froid du dehors difficile à imaginer.
Les mois d’automne et d’hiver constituaient toujours une épreuve pour lui. Il ne savait jamais quoi faire et se demandait en permanence ce qu’on attendait de lui quand il n’y avait pas de balles à frapper ni de joueurs pour échanger quelques blagues. Tous les matins il se retrouvait confronté à d’innombrables décisions : comment faire plaisir à Helen, quoi manger, où aller, comment occuper son temps, quels habits choisir… Le printemps venu, il aurait une valise remplie de vêtements de voyage, et de toute façon il n’aurait qu’à ouvrir son casier dans les vestiaires pour en retirer sa tenue de joueur tout juste revenue de la blanchisserie de l’équipe. Le programme de sa journée serait établi d’avance : match ou entraînement, à moins que Bumpy Jordan, le secrétaire des Sox chargé de l’organisation des déplacements, ne lui indique le taxi qui le conduirait au train qui l’emmènerait dans la ville où il devait se rendre. Il n’aurait pas à penser aux repas parce que tout serait prévu. À aucun moment il n’aurait à se demander où il dormirait ; son nom serait déjà inscrit sur un registre, un groom se tiendrait prêt à porter ses bagages. Et le soir, les gars l’attendraient au bar. Ainsi, le printemps céderait doucement la place à l’été, et l’été déploierait sa palette de jaunes vifs et de verts tendres, et l’air sentirait si bon qu’on aurait envie de pleurer.
Babe ignorait ce qu’il en était du bonheur pour les autres mais il savait parfaitement où résidait le sien : dans la certitude qu’on le prenait en charge, tout comme frère Matthias les prenait en charge autrefois, lui et tous les autres pensionnaires de St Mary. Sinon, lorsqu’il devait faire face à la routine peu familière d’une vie domestique ordinaire, il se sentait toujours nerveux, à cran, vaguement effrayé.
Ce qui n’était décidément pas le cas ici, songea-t-il alors que les clients s’approchaient de lui et que deux mains énormes s’abattaient sur ses épaules. Il tourna la tête, pour découvrir l’apollon assis jusque-là à l’autre bout du comptoir.
– Je vous offre un verre, monsieur Ruth ?
Quand l’inconnu s’assit à côté de lui, Babe crut de nouveau percevoir la dimension héroïque en lui — une impression de grandeur épique impossible à contenir entre les quatre murs d’une pièce.
– Avec plaisir, répondit-il. Vous êtes un fan des Red Sox ?
L’homme secoua la tête tout en levant trois doigts vers Dominick. Un instant plus tard, son ami plus petit le rejoignit, tira un tabouret et s’y jucha aussi laborieusement qu’un homme deux fois plus corpulent.
– Pas particulièrement, monsieur Ruth. J’aime bien le sport mais je ne souscris pas à la notion de loyauté envers une équipe.
– Alors qui vous soutenez pendant un match ?
– Pardon ? fit l’apollon au moment où leurs boissons arrivaient.
– Ben oui, qui vous encouragez ? insista Babe.
Son interlocuteur lui décocha un sourire radieux.
– À vrai dire, je suis pour la réalisation individuelle, monsieur Ruth. La pureté d’une performance unique, d’une démonstration personnelle habile d’athlétisme et de coordination. Une équipe, c’est un concept formidable, je vous l’accorde ; il semble mettre en avant la fraternité et l’union de tous pour atteindre un seul et même objectif. Mais si vous regardez bien derrière cette façade, vous vous apercevrez qu’il a été récupéré par les intérêts corporatistes dans le but de promouvoir un idéal qui est l’antithèse de tout ce que ce pays prétend représenter.
Babe, perdu depuis longtemps, leva néanmoins son whisky en esquissant un hochement de tête qu’il espérait entendu puis en avala une bonne gorgée.
Le petit falot se pencha vers le comptoir, jeta un coup d’œil à Babe et imita son hochement de tête. Après avoir vidé son propre verre, il déclara :
– Ce gars-là sait pas du tout de quoi tu causes, Jack.
Le dénommé Jack posa sa boisson.
– Veuillez l’excuser, monsieur Ruth. Gene a perdu ses bonnes manières dans le Village.
– Quel village ? demanda Babe.
Gene ricana.
– Greenwich Village, monsieur Ruth, répondit Jack avec un sourire bienveillant.
– C’est à New York, ajouta Gene.
– Je sais où c’est, crétin ! répliqua Babe en songeant que Jack avait beau être grand, il n’aurait pas la force de le retenir si lui-même décidait d’arracher la petite tête falote de son copain.
– Oh ! fit Gene. L’empereur Jones monte sur ses grands chevaux…
– Quoi ?
– Messieurs, messieurs, intervint Jack. N’oublions pas que nous sommes tous frères. Notre lutte est commune, monsieur Ruth. Ou plutôt Babe. Voyez-vous, j’ai pas mal voyagé. Citez-moi n’importe quel pays du monde, il y a de grandes chances pour que j’aie son autocollant sur ma valise.
– Ah bon ? Vous êtes représentant de commerce ? lança Babe, qui prit un œuf au vinaigre dans le bocal devant lui et le fourra dans sa bouche.
– On peut dire ça, répondit Jack, les yeux brillants.
– Non, sérieux, vous le reconnaissez pas ? s’exclama Gene.
– Bien sûr que si, vieux. (Babe se frotta les mains.) Lui, c’est Jack. Et vous, Jill. Comme dans la chanson.
– Gene, rectifia le falot. Gene O’Neill, plus exactement. Et l’homme à qui vous vous adressez, c’est Jack Reed en personne.
Sans le quitter des yeux, Babe rétorqua :
– Je préfère « Jill ».
Jack éclata de rire et leur assena à tous les deux une bonne bourrade dans le dos.
– Comme je vous le disais, Babe, j’ai pas mal roulé ma bosse. J’ai assisté à des compétitions d’athlétisme en Grèce, en Finlande, en Italie et en France. Un jour, en Russie, j’ai vu un match de polo où bon nombre de participants se sont fait écraser par leurs chevaux. Je vous assure, il n’y a rien de plus pur ni de plus inspirant que des hommes qui se mesurent entre eux. Mais comme la plupart des choses pures, celle-là finit aussi par être corrompue, par être mise au service d’objectifs vils tels que l’argent et les affaires.
Babe sourit. Il aimait bien écouter parler Jack Reed, même s’il ne le comprenait pas.
Un autre homme, maigre, avec un profil d’aigle, s’approcha d’eux et demanda :
– C’est lui, l’as de la batte ?
– Tout juste, confirma Jack. Le grand Babe Ruth.
– Jim Larkin, se présenta le nouveau venu en serrant la main de Babe. Toutes mes excuses mais je ne suis pas un adepte de votre sport.
– C’est pas la peine de vous excuser, Jim, répondit Babe en le gratifiant d’une poignée de main ferme.
– Ce que mon compatriote ici présent voulait dire, expliqua Jim, c’est que l’opium du peuple n’est pas la religion, monsieur Ruth, c’est le divertissement.
– Ah bon ?
Babe se demanda si Stuffy McInnis serait chez lui à cette heure, s’il répondrait au téléphone, voire accepterait de le retrouver quelque part en ville pour manger un steak en parlant base-ball et femmes.
– Vous savez pourquoi des ligues de base-ball se forment un peu partout dans le pays ? Dans toutes les usines, tous les chantiers navals ? Pourquoi presque toutes les sociétés ont une équipe ?
– Bien sûr, affirma Babe. Parce que c’est marrant.
– D’accord, déclara Jack. Je l’admets. Mais pour pousser la discussion un peu plus loin, si les grands patrons tiennent à constituer des équipes de base-ball, c’est parce qu’elles favorisent l’esprit d’entreprise.
– Je vois pas où est le problème, dit Babe — et Gene ricana de nouveau.
Quand Jim Larkin se rapprocha de lui, Babe dut se retenir pour ne pas reculer tant il sentait le gin.
– Et aussi parce qu’elles permettent l’« américanisation », à défaut d’un meilleur terme, des travailleurs immigrants.
– Mais surtout, reprit Jack, si vous bossez soixante-quinze heures par semaine et si en plus vous jouez au base-ball encore quinze ou vingt heures, au bout du compte vous êtes trop fatigué pour faire quoi ?
En signe d’ignorance, Babe haussa les épaules.
– La grève, monsieur Ruth, expliqua Jim Larkin. Vous êtes trop crevé pour vous mettre en grève ou même penser à vos droits de travailleur.
Babe se frotta le menton pour mieux feindre de réfléchir, quand il n’avait qu’une envie : les voir partir.
– Au travailleur ! lança Jack en levant son verre.
Les autres — Babe remarqua qu’ils étaient maintenant neuf ou dix — l’imitèrent en criant à leur tour :
– Au travailleur !
Et tous, dont Babe, d’avaler une saine rasade d’alcool.
– À la révolution ! renchérit Larkin.
– Hé, hé, messieurs, intervint Dominick, dont la voix fut cependant noyée par le vacarme ambiant lorsque les hommes se mirent debout.
– À la révolution !
– Au nouveau prolétariat !
Dans le concert de braillements et d’acclamations qui suivit, Dominick renonça à essayer de ramener l’ordre et s’employa plutôt à remplir les verres.
D’autres toasts enthousiastes furent portés aux camarades de Russie, d’Allemagne et de Grèce, à Debs, à Hayward, à Joe Hill, au peuple, à tous les travailleurs du monde !
Alors que tous se congratulaient à qui mieux mieux, Babe voulut récupérer son manteau mais Jim Larkin brandit une nouvelle fois sa boisson pour trinquer, l’empêchant du même coup d’atteindre le tabouret sur lequel il l’avait posé. Babe regarda autour de lui les visages exsudant la sueur, la détermination et quelque chose d’autre qu’il n’aurait pu définir. Au moment où Jim Larkin se détournait vers la droite, il crut avoir une ouverture — il distingua même les contours de son vêtement —, et il sentait déjà la fourrure sous ses doigts quand Jack s’écria : « À bas le capitalisme ! À bas les oligarchies ! » Au même moment, Jim Larkin heurta par inadvertance le bras de Babe qui, avec un soupir, prépara une nouvelle tentative.
Puis les six hommes entrèrent. Ils étaient tous en costume, et peut-être qu’en n’importe quelle autre circonstance ils auraient eu l’air respectable mais en l’occurrence ils puaient l’alcool et la rage. Il suffit d’un coup d’œil à Babe pour comprendre que la situation allait dégénérer vite, très vite.
 
Ce soir-là, Connor Coughlin ne se sentait absolument pas d’humeur à supporter les éléments subversifs. Il ne se sentait pas d’humeur à supporter quoi que ce soit, à vrai dire, mais encore moins les éléments subversifs. Ses confrères et lui venaient de se faire proprement débouter au tribunal. Neuf mois d’enquête, plus de deux cents dépositions, six semaines de procès — le tout dans l’espoir d’obtenir l’expulsion d’un certain Vittoro Scalone, galléaniste avoué, qui avait clamé sur tous les toits son intention de faire sauter la State House, le siège du gouvernement, pendant une réunion du Sénat.
Or le juge avait estimé qu’il ne s’agissait pas d’un motif suffisant pour renvoyer un homme dans sa patrie. Depuis son fauteuil, il avait toisé le procureur Silas Pendergast, l’assistant du procureur Connor Coughlin, l’assistant du procureur Peter Wald, les six autres assistants du procureur et les quatre inspecteurs de police assis derrière eux avant de déclarer : « Si, pour certains d’entre vous, le droit de l’État à prendre des mesures d’expulsion au niveau du comté devrait faire l’objet d’un débat, ce n’est cependant pas la question qui intéresse ce tribunal aujourd’hui… (Il avait ôté ses lunettes pour poser un regard glacial sur le patron de Connor.) Même si le procureur Pendergast ici présent a tout mis en œuvre pour nous en convaincre. Non, toute la question est de savoir si l’accusé a réellement commis un quelconque acte de trahison. Pour ma part, je ne vois aucune preuve qu’il ait fait plus que proférer des menaces en l’air sous l’influence de l’alcool. (Il s’était tourné vers Scalone.) Ce qui, d’après l’Espionage Act, est un crime grave, jeune homme. Pour lequel je vous condamne à deux ans d’emprisonnement au pénitencier de Charlestown, moins les six mois déjà purgés. »
Un an et demi. Pour trahison. Quand, à la sortie du tribunal, Silas Pendergast avait dardé sur ses jeunes assistants un regard brûlant de déception, Connor avait immédiatement compris qu’ils allaient tous se trouver relégués aux crimes mineurs et qu’ils n’étaient pas près de revoir une affaire comme celle-là. Alors ils avaient traîné de bar en bar, complètement abattus, jusqu’au moment où ils avaient poussé la porte de l’hôtel Castle Square pour débarquer en plein milieu de ce… de ce cirque.
Toutes les conversations avaient cessé à leur arrivée. Au milieu des sourires nerveux ou condescendants des clients, Connor et Peter Wald s’approchèrent du bar pour commander une bouteille et cinq verres. Le barman plaça le tout sur le comptoir sans que personne dans la salle n’ait soufflé mot. De son côté, Connor savourait ce silence de plus en plus tendu qui précédait la bagarre — un silence unique, dans lequel semblait résonner le tic-tac d’une bombe à retardement. Leurs confrères les rejoignirent et se servirent. Une chaise racla le sol. Peter leva son verre, jeta un coup d’œil autour de lui et lança :
– Au procureur des États-Unis !
– Bravo ! cria Connor.
Et tous de vider leurs verres pour les remplir aussitôt.
– À l’expulsion de tous les indésirables ! beugla Connor.
Un toast repris en chœur par ses confrères.
– À la mort de Vlad Lénine ! s’exclama Harry Block.
Les assistants renchérirent sous les sifflets et les huées du groupe adverse.
Un grand brun au physique de vedette de cinéma se matérialisa soudain à côté de Connor.
– Salut, dit-il.
– Je t’emmerde, gronda Connor, qui avala d’un trait son whisky alors que s’élevaient les rires de ses confrères.
– Pourquoi ne pas tous nous comporter en hommes raisonnables ? demanda son interlocuteur d’un ton apaisant. Pourquoi ne pas discuter ? Vous seriez sans doute surpris par le nombre de fois où nos points de vue convergent…
– Mmm, marmonna Connor sans se tourner vers lui.
– Au fond, nous voulons tous la même chose, n’est-ce pas ? reprit le beau gosse avant de lui tapoter l’épaule.
En attendant que l’inconnu ait retiré sa main, Connor se resservit. Il repensa au juge et au traître Vittoro Scalone sortant du tribunal avec un sourire narquois aux lèvres. Il se demanda comment expliquer sa frustration et son sentiment d’injustice à Nora, et aussi quelle serait sa réaction. Elle se montrerait peut-être compatissante. Ou au contraire distante, indifférente. Avec elle, on ne pouvait jamais savoir. À certains moments il avait l’impression qu’elle l’aimait mais à d’autres il lui semblait qu’elle le considérait exactement comme Joe — un gosse à qui elle voulait bien accorder une tape affectueuse sur le crâne et un baiser sur la joue. Il imaginait déjà son regard. Indéchiffrable. Insondable. Jamais tout à fait sincère. Ne le voyant jamais vraiment tel qu’il était. Ni lui ni personne d’autre, à vrai dire. Un regard toujours empreint de retenue. Sauf, bien sûr, lorsqu’elle posait les yeux sur…
Danny.
L’évidence le frappa avec toute la force d’une révélation. En même temps, il connaissait la vérité depuis si longtemps qu’il ne comprenait pas comment il avait pu l’ignorer jusque-là. Il lui sembla que son estomac se racornissait et qu’une lame de rasoir lui écorchait les globes oculaires.
Tout sourire, il se tourna vers le beau gosse, lui vida son whisky sur les cheveux et ponctua la manœuvre d’un bon coup de tête.
 
Lorsque l’Irlandais aux cheveux clairs et aux taches de rousseur renversa son verre sur Jack avant de lui expédier son front en pleine figure, Babe tenta une nouvelle fois de récupérer son manteau dans l’intention de vider les lieux. Mais comme tout le monde il connaissait la règle numéro un en cas de bagarre dans un bar, à savoir toujours cogner en premier le type le plus costaud de tous, et il se trouvait que c’était lui. Aussi ne fut-il pas surpris de sentir un tabouret s’abattre sur sa nuque tandis que deux bras épais se refermaient autour de ses épaules et deux jambes autour de ses hanches. Abandonnant son manteau, il se retourna brusquement, son agresseur toujours accroché à lui, pour recevoir au creux de l’estomac un autre tabouret brandi par un gars qui le regarda d’un drôle d’air avant de lâcher :
– Merde, vous ressemblez vachement à Babe Ruth !
À ces mots, l’homme sur son dos desserra sa prise. Babe en profita pour foncer vers le comptoir et piler net avant de l’atteindre, expédiant son assaillant de l’autre côté, où il s’écrasa parmi les bouteilles derrière la caisse dans un grand fracas de verre brisé.
Dans la foulée, Babe envoya un coup de poing à son voisin, avant de s’apercevoir avec une jubilation intense que le destinataire n’était autre que le petit connard falot, Gene, qui partit à la renverse en moulinant désespérément des bras, passa par-dessus une chaise et atterrit le cul par terre. Il y avait peut-être dix bolcheviks dans la pièce, dont certains bien baraqués, mais leurs adversaires étaient animés d’une rage qui leur conférait un avantage certain. Babe vit l’Irlandais aux taches de rousseur expédier Larkin au tapis d’un seul direct au visage puis l’enjamber tranquillement et, d’un jab au cou, se débarrasser d’un autre rouge. Il se remémora alors le seul conseil que son père lui ait jamais donné : « En cas de rixe, t’avise jamais d’affronter de face un Irlandais. »
Soudain, un bolchevik debout sur le comptoir bondit vers lui, et Babe se baissa pour esquiver l’attaque comme il le faisait sur le terrain pour éviter d’être touché ; le rouge volant atterrit sur une table qui trembla un instant avant de céder sous son poids.
– C’est vous ! cria quelqu’un — l’homme qui l’avait frappé au ventre avec un tabouret, constata Babe en se retournant. Vous êtes Babe Ruth ! ajouta-t-il, la bouche en sang.
– Mouais, on me le dit tout le temps, rétorqua Babe.
Sur ce, il lui colla un bon coup sur le crâne, ramassa son manteau tombé par terre et se rua hors du bar.
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À la fin de l’automne 1918, Danny Coughlin arrêta les patrouilles, laissa une barbe épaisse lui envahir les joues et ressuscita sous le nom de Daniel Sante, vétéran de la grève des mineurs de plomb en 1916 à Thomson, en Pennsylvanie occidentale. Le vrai Daniel Sante était brun lui aussi et à peu près de la même taille. Il n’avait pas laissé de famille derrière lui quand il s’était engagé dans la Grande Guerre. À peine arrivé en Belgique, il avait attrapé la grippe et s’était éteint dans un hôpital de campagne sans avoir jamais tiré un seul coup de feu.
Sur tous les participants à la grève de 1916, cinq avaient été emprisonnés à vie pour avoir été mêlés, ne serait-ce que de manière indirecte, à l’attentat à la bombe perpétré chez E. James McLeish, le président de Thomson Iron & Lead. McLeish prenait son bain un matin quand son domestique était allé chercher le courrier. En rentrant, l’homme avait trébuché sur le seuil et jonglé avec un paquet enveloppé de papier brun. Son bras gauche avait été découvert plus tard dans la salle à manger ; son corps, lui, n’avait pas quitté le vestibule. Cinquante autres grévistes avaient été condamnés à des peines de prison plus courtes ou tellement malmenés par la police et les gros bras de Pinkerton qu’ils ne pourraient plus se déplacer pendant des années ; le reste de leurs collègues avait subi le même sort que le mineur lambda dans la Steel Belt : privés de travail, ils avaient franchi la frontière de l’Ohio dans l’espoir de se faire embaucher par des compagnies qui n’auraient pas eu connaissance de la liste noire établie par Thomson Iron & Lead.
C’était une histoire ancrée dans un contexte suffisamment solide pour assurer la crédibilité de Danny au regard du grand mouvement de révolution ouvrière mondiale, car aucune organisation du travail connue — pas même les Wobblies1, pourtant prompts à réagir — n’était impliquée dans cette grève. Celle-ci avait été décidée par les mineurs eux-mêmes, et à une vitesse telle qu’ils en avaient sans doute été les premiers surpris. Lorsque les Wobblies s’étaient enfin manifestés, la bombe avait déjà explosé et les expéditions punitives avaient commencé ; les membres de l’IWW n’avaient plus rien à faire que rendre visite aux blessés à l’hôpital pendant que la compagnie embauchait de nouvelles recrues.
Aussi la couverture de Danny était-elle censée résister aux questions éventuelles des divers groupes radicaux qu’il rencontrerait. Et de fait, elle résistait. Pour autant qu’il puisse en juger, personne n’avait douté de sa parole. Le problème, c’était qu’on avait beau le croire, il ne suscitait pas pour autant la moindre attention.
Lorsqu’il assistait aux réunions, il passait inaperçu. Lorsqu’il se rendait dans les bars après, on le laissait dans son coin. S’il tentait d’engager la conversation, ses interlocuteurs se contentaient d’approuver poliment tout ce qu’il disait avant de se détourner tout aussi poliment. Il avait loué une chambre dans un immeuble de Roxbury où, durant la journée, il peaufinait sa connaissance des périodiques radicaux — The Revolutionary Age, Cronaca Sovversiva, Proletariat, The Worker. Il relut également Marx et Engels, Reed et Larkin, les discours de Big Bill Hayward, d’Emma Goldman, de Trotski, de Lénine et même de Galleani jusqu’au moment où il se sentit capable de les réciter par cœur. Le lundi et le mercredi soir, il allait aux réunions des Roxbury Letts, immanquablement suivies par des beuveries collectives au Sowbelly Saloon. Il se réveillait ensuite le matin avec une gueule de bois épouvantable ; les Letts ne prenaient rien à la légère, pas même leurs cuites. Tous les Sergei, Boris et Josef du groupe, auxquels venait parfois s’ajouter un Peter ou un Pyotr, fulminaient dans la nuit en se soûlant de vodka, de grands mots et de pichets entiers de bière tiède. Ils flanquaient leurs chopes sur des tables balafrées, citaient à tout propos Marx, Engels, Lénine ou Emma Goldman et invoquaient à cor et à cri les droits du travailleur tout en traitant le barman comme le dernier des larbins.
Ils s’enflammaient à propos de Debs ou de Big Bill Hayward, alignaient les verres de whisky et promettaient de venger les Wobblies couverts de plumes et de goudron à Tulsa, alors que l’incident s’était produit deux ans plus tôt et qu’aucun d’eux ne pourrait jamais l’effacer des mémoires. Ils tripotaient leurs bonnets, tiraient sur leurs cigarettes et s’emportaient contre Wilson, Palmer, Rockefeller, Morgan et Oliver Wendell Holmes. Ils débattaient interminablement de Jack Reed, de Jim Larkin et de la chute du régime impérial de Nicolas II.
Et bla-bla-bla, et bla-bla-bla, et bla-bla-bla.
Danny en arrivait à se demander s’il avait mal au crâne le matin à cause de l’alcool ou de tout ce verbiage fumeux. Bon sang, on en avait les yeux qui se croisaient à force de les écouter parler ! L’esprit se prenait à vagabonder, étourdi par la rudesse des consonnes russes et la résonance nasale traînante des voyelles lettonnes… Danny avait beau s’obliger à passer avec eux deux soirs par semaine, jusque-là il n’avait vu Louis Fraina qu’une fois, lorsqu’il était venu faire un discours avant de quitter la salle encadré par un important service de sécurité.
Parallèlement, Danny avait sillonné tout l’État à la recherche de Nathan Bishop. Il avait traîné dans les foires d’embauche, les bars fréquentés par les séditieux, les collectes de fonds marxistes. Il avait assisté à des réunions syndicales, des rassemblements de radicaux et des discussions entre utopistes tellement partis que leurs idées étaient une insulte à l’âge adulte. Il notait les noms des intervenants avant de se fondre dans le décor, mais s’il avait à se présenter il disait toujours « Daniel Sante » de façon à pousser la personne qui lui serrait la main à répondre « Andy Thurston » plutôt que « Andy », ou « camarade Gahn » plutôt que « Phil ». Chaque fois qu’il en avait l’occasion, il s’arrangeait pour faucher une ou deux pages des registres d’entrée. Si des voitures stationnaient devant les lieux, il relevait les numéros d’immatriculation.
En ville, les groupes se retrouvaient dans les bowlings, les salles de billard, les clubs de boxe désertés l’après-midi, les bars et les cafés. Sur la côte sud, ils dressaient des tentes ou accaparaient des salles de bal, voire des parcs d’attractions abandonnés jusqu’à l’été. Sur la côte nord et dans la vallée du Merrimack, ils avaient une préférence pour les gares de triage et les tanneries situées au bord d’une eau bouillonnante qui déposait une écume cuivrée sur les berges. Dans les Berkshires, ils choisissaient les vergers.
Il suffisait d’aller à l’un de ces rassemblements pour être informé des autres. Les pêcheurs de Gloucester clamaient leur solidarité avec leurs frères à New Bedford, les communistes de Roxbury avec leurs camarades à Lynn. Pour autant, Danny n’entendit jamais parler de bombes ou de projets spécifiques pour renverser le Gouvernement ; les participants s’en tenaient à de vagues généralisations — des fanfaronnades aussi inoffensives que celles d’un enfant têtu. Même chose en ce qui concernait le sabotage industriel. Et chaque fois qu’ils mentionnaient le 1er mai, c’était toujours à propos d’autres cellules, ailleurs : les camarades de New York allaient faire trembler la ville sur ses fondations, ceux de Pittsburgh craqueraient l’allumette qui mettrait le feu aux poudres…
Quant aux réunions d’anarchistes, elles se tenaient en général sur la côte nord et n’attiraient pas foule. Ceux qui prenaient le mégaphone s’exprimaient sans emphase, se bornant souvent à traduire dans un mauvais anglais des passages du dernier tract rédigé par Galleani, Thomasino DiPeppe ou Leone Scribano, dont on se chargeait de transmettre les réflexions depuis sa prison au sud de Milan. Personne ne criait ni ne mettait beaucoup d’émotion ou de ferveur dans ses discours, ce qui ne laissa pas de troubler Danny jusqu’au moment où il comprit qu’il ne pourrait jamais passer pour l’un des leurs — il était trop grand, trop bien nourri, il avait trop de dents en bon état.
Un soir, après un rassemblement au fond d’un cimetière à Salem, trois hommes se détachèrent de l’assistance pour le suivre quand il s’en alla. Ils calquèrent leur allure sur la sienne de façon à ne pas le rattraper mais à ne pas se laisser distancer non plus. Apparemment, ils ne se souciaient pas d’être repérés. À un certain moment, l’un d’eux l’interpella en italien ; il voulait savoir s’il était circoncis.
Danny dépassa la limite du cimetière et s’engagea dans une étendue de dunes blanches située juste derrière une marbrerie. Les trois hommes, qui n’étaient plus qu’à une trentaine de mètres, se mirent à siffler. L’un d’eux lança quelques mots sonnant comme : « Hé, mon chou. »
Les dunes de calcaire rappelèrent à Danny certains rêves qu’il avait faits. Des rêves dans lesquels il tentait désespérément de traverser d’immenses déserts éclairés par la lune sans savoir comment il était arrivé là ni comment il pourrait rentrer dans son foyer. Car chacun de ses pas était ralenti par la peur grandissante de ne plus avoir de foyer, justement. D’avoir perdu sa famille et tous ceux qu’il aimait. D’être le seul survivant, condamné à errer sur ces terres désolées. S’aidant de ses mains, il escalada la moins haute des dunes.
– Hé, mon chou…
Parvenu au sommet, il découvrit un ciel d’encre et, en dessous, quelques clôtures avec des grilles ouvertes.
Peu après, il atteignait une rue pavée au bout de laquelle se dressait un hôpital réservé aux patients atteints de maladies graves, signalé par un écriteau : Cape Ann Sanatorium. Danny poussa la porte. Il passa en trombe devant l’infirmière au bureau des admissions, qui l’appela une première fois puis une deuxième.
Au moment où il atteignait une cage d’escalier, il se retourna. Les trois hommes s’étaient immobilisés dehors et l’un d’eux pointait le doigt vers la pancarte. Sans doute avaient-ils eu des membres de leur famille emportés par ce qui rôdait dans les étages — tuberculose, varicelle, polio, choléra… En les voyant gesticuler, Danny devina qu’ils n’oseraient pas entrer. Il se coula à l’extérieur par une porte de service.
L’obscurité était totale, l’air tellement vif qu’il lui irritait la gorge. Il retraversa en trombe les dunes blanches et le cimetière. Enfin, il atteignit sa voiture toujours garée près du muret au bord de la plage. Il demeura un moment assis au volant, à tripoter le bouton dans sa poche, avant de tourner la clé de contact. Alors qu’il caressait du pouce le petit disque lisse, il revit Nora lui lancer l’ours dans cette chambre au bord de la mer où ils avaient fait une bataille d’oreillers. En fermant les yeux, il avait presque l’impression de sentir son odeur. Quand il démarra enfin, son pare-brise était couvert de sel et la sueur glacée qui lui collait les cheveux commençait à sécher.
 
Un matin, tout en attendant Eddie McKenna, Danny buvait café amer sur café amer dans un bar avec un dallage noir et blanc au sol et un vieux ventilateur poussiéreux au plafond qui grinçait à chaque révolution. Il regarda par la fenêtre un aiguiseur de couteaux pousser sa carriole sur les pavés ; les lames qu’il avait exposées se balançaient au bout de leur ficelle, réfléchissant le soleil, envoyant des flèches de lumière sur les murs de l’établissement. Danny se détourna, ouvrit sa montre et réussit à l’empêcher de tressauter dans sa main juste le temps de se rendre compte qu’Eddie était en retard, ce qui au fond n’était guère surprenant. Il balaya ensuite la salle du regard en essayant de voir si quelqu’un lui prêtait trop d’attention ou au contraire s’appliquait à l’ignorer. Mais la clientèle, constituée d’hommes d’affaires modestes, de porteurs noirs et de secrétaires employées au Statler Building, lui parut tout à fait normale et, soulagé, il retourna à son café, presque certain que même avec la gueule de bois il serait capable de repérer une filature.
Enfin, Eddie McKenna apparut dans l’encadrement de la porte, remarquable de corpulence et d’optimisme inébranlable — une sorte de béatitude caractéristique des êtres qui se sentent investis d’une mission, que Danny avait toujours connue chez lui, même à l’époque où il pesait cinquante kilos de moins et rendait visite à son ami Thomas quand les Coughlin vivaient encore dans le North End, sans jamais oublier d’apporter des bâtons de réglisse pour Danny et Connor. En ce temps-là, alors qu’il n’était encore qu’un simple agent patrouillant sur le front de mer à Charlestown — un quartier qui pouvait se targuer de posséder les bars les plus glauques de la ville et une population de rats si importantes que les cas de typhus et de polio y étaient trois fois plus importants que dans n’importe quel autre district —, le halo dont il était entouré semblait tout aussi glorieux. L’histoire voulait qu’on ait affirmé à Eddie McKenna au début de sa carrière qu’il ne pourrait jamais enquêter sous couverture à cause de son charisme. Son chef de l’époque lui aurait dit : « Vous êtes le seul gars que je connaisse qui entre dans une pièce cinq minutes avant d’arriver. »
Il alla suspendre son manteau puis se glissa dans le box en face de Danny. Accrochant le regard de la serveuse, il articula « Café » à son intention.
– Sainte Marie mère de Dieu, Dan ! s’exclama-t-il. Tu pues autant qu’un Arménien qui aurait bouffé du chèvre.
L’intéressé haussa les épaules et but encore un peu de café.
– Et qui se serait vomi dessus après, ajouta Eddie.
– Tu me flattes trop.
Eddie alluma une moitié de cigare dont l’odeur souleva l’estomac de son filleul. Lorsque la serveuse eut apporté une autre tasse de café sur la table puis rempli celle de Danny, il lorgna ses fesses tandis qu’elle s’éloignait.
Puis il sortit une flasque.
– Vas-y, Dan, sers-toi.
Danny versa quelques gouttes dans son café et la lui rendit.
Déjà, son parrain jetait un calepin sur la table et posait à côté un crayon presque aussi épais que son cigare.
– Je sors d’une réunion avec certains des autres gars, annonça-t-il. Ils m’ont dit que tu progressais plus vite qu’eux.
Les « autres gars » de la brigade avaient été choisis dans une certaine mesure pour leur intelligence mais surtout pour leur capacité à se faire passer pour des représentants des minorités ethniques. S’il n’y avait pas de Juifs ni d’Italiens au BPD, Harold Christian et Larry Benzie étaient suffisamment basanés pour se prétendre d’origine méditerranéenne. Paul Wascon, un petit maigrichon aux yeux noirs, avait grandi dans le Lower East Side, à New York, et parlait un yiddish passable qui lui avait permis d’infiltrer l’une des cellules de la Socialist Left Wing de Jack Reed et Jim Larkin, basée dans le West End.
Au départ, pourtant, aucun d’eux ne voulait de cette mission. Elle signifiait pour eux de longues journées de travail, des heures supplémentaires non payées et aucune récompense d’aucune sorte, parce que la politique officielle du BPD voulait que les cellules terroristes soient uniquement le problème de New York, de Chicago ou de San Francisco. Par conséquent, même en cas de succès, leur équipe n’obtiendrait ni reconnaissance ni indemnisation.
Eddie McKenna avait cependant réussi à les arracher à leurs unités grâce à son mélange habituel de pots-de-vin, de menaces et de pressions. Danny était entré par la petite porte à cause de Tessa. Dieu sait ce qu’on avait promis à Christian et à Benzie ; quant à Wascon, il avait été pris la main dans le sac en août, aussi Eddie le tenait-il à sa merci pour le restant de sa carrière.
Danny lui tendit ses notes.
– Ce sont les numéros d’immatriculation que j’ai relevés après le rassemblement des pêcheurs à Woods Hole, expliqua-t-il. Il y a aussi une page du registre d’entrée à la réunion des couvreurs de West Roxbury, et une de celui des socialistes de North Shore. Ainsi que le compte rendu de toutes les séances auxquelles j’ai assisté cette semaine, dont deux des Roxbury Letts.
– Bien, bien, déclara Eddie en rangeant les pages dans sa sacoche. Autre chose ?
– Non, rien.
– Comment ça ?
– C’est clair, je n’ai rien de plus.
Avec un soupir, Eddie posa son crayon.
– Et merde !
– Ça t’étonne ? fit Danny, un peu ragaillardi par le whisky dans son café. Les radicaux étrangers, ô surprise, se méfient des Américains. Et même si la couverture Sante paraît solide, ils sont suffisamment paranos pour envisager que je sois un mouchard. De toute façon, même en admettant qu’ils aient avalé toute l’histoire, Daniel Sante n’est pas encore considéré comme une éventuelle recrue. Du moins, pas par les Letts. Ils en sont toujours à me jauger.
– T’as vu Louis Fraina ?
Danny hocha la tête.
– Une fois, quand il a prononcé un discours. Mais je ne l’ai pas rencontré. Il ne se mêle pas à la base et ne se déplace apparemment pas sans son service de sécurité.
– Et ton ancienne petite amie, tu l’as retrouvée ?
La question arracha une grimace à Danny.
– Si c’était le cas, elle serait déjà derrière les barreaux.
– T’as cherché, au moins ? demanda Eddie après avoir porté sa flasque à ses lèvres.
– J’ai pas arrêté de courir dans tout l’État. Je suis même allé plusieurs fois dans le Connecticut.
– T’as pas de piste non plus au niveau local ?
– Avec tous ces gars du ministère de la Justice qui posent des questions sur Tessa et Federico, il y a des tensions dans le North End, Eddie. Personne n’acceptera de me parler, ni à aucun Americano.
Eddie se frotta le visage en soupirant de nouveau.
– Je savais que ce serait pas facile.
– Et t’avais raison, approuva Danny.
– Continue à creuser.
Bon sang, songea Danny. C’était donc ça, le boulot d’un inspecteur ? Partir à la pêche sans filet ?
– Je finirai bien par obtenir quelque chose.
– Quelque chose de plus concret que la gueule de bois, tu veux dire ? ironisa Eddie.
Danny le gratifia d’un sourire crispé.
– Putains de terroristes, je te jure ! lança Eddie avant de bâiller. Au fait, t’as pas encore eu l’occasion de croiser Nathan Bishop, je suppose ? Tu sais, le toubib…
– Non.
Son parrain lui adressa un clin d’œil.
– Normal, il vient de passer trente jours à Chelsea, en cellule de dégrisement. Il a été relâché avant-hier. J’ai demandé à un des gars du coin s’il connaissait un peu ses habitudes et il m’a dit que Bishop aimait bien la Capitol Tavern. Apparemment, il se fait expédier son courrier là-bas.
– La Capitol Tavern, répéta Danny. Cette espèce de bouge dans le West End ?
– Tout juste. (Eddie hocha la tête.) Va encore falloir que tu te tapes une bonne gueule de bois pour servir ton pays…
 
Danny dut passer trois soirées à la Capitol Tavern avant que Nathan Bishop ne lui adresse la parole. Il l’avait identifié dès le premier soir, au moment où il s’installait sur un tabouret au bar. Bishop était assis seul à une table éclairée par une bougie accrochée au mur au-dessus de lui. Cette fois-là, il avait apporté un livre ; les deux suivantes, il s’absorba dans la lecture d’une pile de journaux. Il buvait du whisky mais, si la bouteille était posée devant lui, à portée de main, il n’en faisait pas baisser le niveau de façon notable, se bornant à vider son verre à petites gorgées. Ces deux premiers soirs, en le voyant quitter l’établissement d’un pas aussi assuré qu’à son arrivée, Danny en était arrivé à se demander si le profil établi par Finch et Hoover était correct.
Mais la troisième fois, Bishop repoussa les journaux de bonne heure et se servit des rasades de plus en plus généreuses. Au début, il n’avait d’yeux que pour la fumée de ses cigarettes et son regard paraissait détaché, distant. Peu à peu, cependant, son attention se concentra sur la salle et un sourire éclaira son visage.
Lorsque Danny l’entendit chanter, il eut tout d’abord toutes les peines du monde à réconcilier le son et l’homme. Si Bishop était petit, frêle, avec des traits et une ossature délicate, il n’en possédait pas moins une voix de stentor.
– Et voilà, ça recommence ! s’exclama le barman avec un soupir.
Pourtant, il ne semblait pas mécontent.
C’était un titre de Joe Hill, Le Prédicateur et l’Esclave, que Bishop avait choisi pour débuter sa prestation ce soir-là, et son timbre de baryton conférait à ce chant contestataire un parfum celtique en harmonie avec le décor : grande cheminée et éclairage tamisé, échos des cornes de brume dans le port proche.
– « Les prédicateurs aux cheveux longs sortent tous les soirs », chanta-t-il. « C’est pour tenter de t’expliquer le bien et le mal qu’ils viennent te voir. Mais quand tu leur parles d’apaiser ta faim, ils te répondent d’un ton serein : “Tu mangeras bientôt, dans ce pays glorieux loin au-delà du ciel. Travaille et prie, nourris-toi de foin, à ta mort tu te régaleras de tourte dans les cieux.” C’est un mensonge, c’est un mensonge… »
Bishop esquissa un sourire plein de douceur, les paupières en berne, tandis que les quelques clients du bar tapaient dans leurs mains. Ce fut Danny qui relança la chanson. Il se laissa glisser de son tabouret, leva son verre et entonna :
– … « Les fous de Dieu sortent le soir, ils sautent et poussent des cris. “Donnez votre argent à Jésus, disent-ils. Aujourd’hui, il guérira toutes les maladies.” »
Il passa un bras autour des épaules de son voisin, un ramoneur boiteux qui leva lui aussi son verre. Nathan Bishop quitta sa table sans oublier d’emporter verre et bouteille de whisky, puis les rejoignit au comptoir au moment où deux marins de la marine marchande se mettaient de la partie, chantant aussi fort que faux, mais quelle importance du moment qu’ils balançaient tous les coudes et leur boisson en même temps pour brailler :
« Si tu te bats pour ta femme et tes enfants,
Si tu veux bien faire de ton vivant,
Ils disent que t’es un pécheur, un pervers,
Que quand tu seras mort, t’iras en enfer. »

La dernière phrase s’acheva dans un concert de cris et de rires éraillés, jusqu’au moment où le barman fit tinter la cloche derrière le comptoir et promit une tournée gratuite.
– On chante pour gagner notre souper ! lança l’un des marins.
– Non, je vous offre à boire pour arrêter de chanter, justement ! rétorqua le barman. C’est ça ou rien.
Ils étaient tous suffisamment éméchés pour l’acclamer quand même, et une fois qu’ils eurent obtenu la tournée promise ils échangèrent des poignées de main : ainsi, Daniel Sante fit la connaissance d’Abe Rowley, Abe Rowley celle de Terrance Bonn et de Gus Sweet, Terrance Bonn et Gus Sweet celle de Nathan Bishop, et Nathan Bishop celle de Daniel Sante.
– Sacrée voix que t’as là, Nathan.
– Merci. Tu te débrouilles pas mal non plus, Daniel.
– C’est une habitude, chez toi, de chanter dans les bars ?
– Bah, là d’où je viens, de l’autre côté de l’eau, c’est assez courant. L’ambiance était plutôt sinistre, ici, avant que j’intervienne, tu ne trouves pas ?
– Ce n’est pas moi qui vais dire le contraire.
– Alors, à la tienne !
– À la tienne !
Les deux hommes trinquèrent et avalèrent leur whisky cul sec.
Sept verres et quatre chansons plus tard, ils attaquèrent le ragoût que le barman faisait mijoter dans la cheminée toute la journée. Le plat, mélange de morceaux de viande brunâtres, impossibles à identifier, et de pommes de terre grises et farineuses, était infect. (Si Danny avait dû deviner, il aurait parié que la pellicule pâteuse laissée par la nourriture sur ses dents était en fait de la sciure.) Mais au moins, il tenait au ventre. Plus tard, Danny raconta à Nathan Bishop l’histoire de Daniel Sante et de Thomson Lead en Pennsylvanie occidentale.
– C’est toujours comme ça, pas vrai ? conclut Bishop en ouvrant la sacoche posée sur ses genoux pour se rouler une cigarette. Quoi que tu demandes dans ce monde, la réponse est toujours : « Non. » Du coup, t’es obligé de te servir auprès de ceux qui se sont servis avant toi — le plus souvent en parts beaucoup plus grosses —, et c’est toi qu’on traite de voleur. C’est complètement absurde.
Lorsqu’il voulut offrir à Danny la cigarette qu’il venait de rouler, celui-ci déclina l’offre.
– Non, merci. Je les achète par paquets.
Pour preuve, Danny retira les Murad de sa poche et les posa sur la table.
Bishop alluma la sienne.
– Comment t’as eu cette cicatrice, Daniel ?
– Ça ? demanda Danny en portant la main à son cou. Une explosion de méthane.
– Dans les mines ?
– Ouais.
– Mon père était mineur, déclara Bishop. Mais pas ici.
– De l’autre côté de l’eau ?
– C’est ça. (Bishop sourit.) Dans le Nord, près de Manchester. C’est là que j’ai grandi.
– Un pays rude, à ce qu’on dit.
– Ah ça ! Et sacrément lugubre. Imagine toute une palette de gris avec une touche de brun de temps en temps. Mon père y est mort. Au fond de la mine. T’imagines ?
– Mourir au fond de la mine ? Ouais.
– Et pourtant, il était fort comme un bœuf. C’est ce qui est le plus malheureux dans cette histoire sordide, d’ailleurs. Tu me suis ?
Comme Danny faisait non de la tête, son compagnon expliqua :
– Tiens, moi, par exemple. Physiquement, c’est pas ça. J’ai aucune coordination, je suis nul en sport, myope, asthmatique, j’ai les jambes arquées…
Danny éclata de rire.
– C’est tout ?
Nathan s’esclaffa à son tour puis leva une main.
– Non, la liste est longue. Ce que je voulais dire, c’est que j’ai aucune résistance. Si un tunnel s’effondrait et que je me retrouvais coincé au fond, avec une réserve d’oxygène terriblement limitée, je me laisserais mourir, c’est tout. Je passerais l’arme à gauche en bon Anglais, calmement et sans me plaindre.
– Mais ton père…
– Il a rampé. On a retrouvé ses godasses à l’endroit où les parois s’étaient affaissées sur lui, à près de cent mètres du lieu où gisait son corps. Il a rampé. La colonne vertébrale brisée, à travers des centaines pour ne pas dire des milliers de kilos de terre et de roche, alors que la compagnie minière attendait deux jours pour commencer à creuser. Les dirigeants craignaient que les tentatives de sauvetage n’ébranlent les parois du tunnel principal. Si mon père l’avait su, je me demande s’il aurait arrêté de ramper plus tôt ou s’il aurait poussé encore plus loin.
Dans le silence qui suivit, les deux hommes entendirent grésiller et siffler les bûches encore humides. Nathan Bishop remplit une nouvelle fois son verre puis inclina la bouteille vers celui de Danny, qu’il servit tout aussi généreusement.
– C’est mal, dit-il.
– Quoi ?
– Ce que les hommes qui ont des moyens exigent de ceux qui n’en ont pas. Et après, ils espèrent que les pauvres se montreront reconnaissants pour les quelques miettes qu’on leur jette. Ils ont l’audace de jouer les offensés si les pauvres ne jouent pas le jeu. On devrait tous les condamner au bûcher.
Danny sentait l’alcool épaissir le sang dans ses veines.
– Qui ?
– Les riches. (Bishop se fendit d’un sourire paresseux.) Faudrait tous les brûler.
 
Danny se rendit une nouvelle fois à Fay Hall pour assister à une réunion du BSC. À l’ordre du jour, le refus obstiné de la direction de considérer que certains policiers avaient contracté la grippe en service. Steve Coyle, plus ivre qu’à l’accoutumée, parla de son combat désespéré pour obtenir une indemnité d’incapacité auprès d’une institution qu’il avait servie pendant douze ans.
Une fois le sujet épuisé, il fut question d’une proposition préliminaire visant à ce que le BPD prenne en charge une partie du coût de remplacement des uniformes abîmés ou trop usés.
– C’est la salve la plus innocente qu’on puisse tirer, déclara Mark Denton. S’ils nous opposent une fin de non-recevoir, alors on pourra s’en servir plus tard pour montrer leur refus de faire la moindre concession.
– À qui ? demanda Adrian Melkins.
– À la presse, répondit Denton. Tôt ou tard, il faudra livrer cette bataille sur le terrain des journaux. Je les veux de notre côté.
Après la réunion, alors que les participants allaient se servir du café ou se passaient une flasque, Danny se surprit à penser à son père et à celui de Nathan Bishop.
– Belle barbe, observa Denton. T’élèves des chatons, là-dedans ?
– Mission d’infiltration, répondit Danny, laconique. (Il songea au père de Nathan Bishop en train de ramper au fond d’un tunnel de mine, à son fils qui essayait de noyer ses souvenirs dans l’alcool.) De quoi t’as besoin ?
– Hein ?
– Qu’est-ce que je peux faire ?
Mark Denton recula d’un pas comme pour mieux le jauger.
– Je me suis toujours demandé, depuis la toute première fois où t’as mis les pieds ici, si t’étais une balance.
– Ah oui ? Et par qui je serais envoyé ?
Denton éclata de rire.
– Elle est bonne, celle-là ! Le filleul d’Eddie McKenna, le fils de Tommy Coughlin… Franchement, qui pourrait t’envoyer nous espionner ? Non, c’est trop drôle…
– Si j’étais une balance, pourquoi solliciter mon aide ?
– Pour voir à quelle vitesse t’allais sauter sur l’occasion. Je veux bien l’admettre, le fait que t’aies pas accepté tout de suite m’a donné à réfléchir. Et maintenant, voilà que c’est toi qui veux savoir ce que tu peux faire pour nous.
– Exact.
– Eh bien, je crois que c’est mon tour de répondre que je vais y réfléchir, répliqua Mark Denton.
 
Eddie McKenna organisait parfois des réunions de travail sur le toit de sa demeure. Il habitait une bâtisse de style Queen Ann au sommet de Telegraph Hill dans South Boston. La vue — sur Thomas Park, Dorchester Heights, le centre-ville, Fort Point Channel et le port — était, à l’image de sa personne, particulièrement impressionnante. Il avait installé sur la terrasse plate recouverte de goudron une petite table et deux chaises, ainsi qu’un appentis de tôle où il rangeait ses outils et ceux que sa femme Mary Pat utilisait dans le minuscule jardinet derrière leur propriété. Il aimait dire que, dans la mesure où il pouvait profiter du toit, du panorama et de l’amour d’une bonne épouse, il ne voyait pas comment tenir rigueur au Seigneur de ne pas lui avoir donné de vrai jardin.
Comme la plupart des choses que disait McKenna, cette remarque contenait à la fois une part de vérité et une autre d’esbroufe. Oui, avait un jour confié Thomas Coughlin à son fils, la cave d’Eddie était tout juste assez grande pour y entreposer du charbon, et oui, il y avait la place dans son jardin pour un plant de tomate, un pied de basilic et peut-être aussi un petit rosier, mais certainement pas pour les outils censés permettre leur entretien. Ce qui n’avait guère d’importance, au fond, parce que les outils n’étaient pas tout ce que Eddie McKenna conservait dans la remise.
– Quoi d’autre ? avait demandé Danny.
– Hé, je ne suis pas soûl à ce point, mon garçon ! s’était exclamé son père en lui brandissant son index sous le nez.
Ce soir-là, Danny se tenait avec son parrain près de l’appentis avec un verre de whisky et un des bons cigares que le lieutenant recevait tous les mois d’un ami qui travaillait dans la police de Tampa. L’air sentait l’humidité et la fumée, comme les jours de brouillard, sauf que le ciel était dégagé. Lorsque Danny lui avait communiqué son rapport sur sa rencontre avec Nathan Bishop, Eddie lui avait à peine prêté attention.
Mais lorsqu’il lui tendit une autre liste — constituée pour une moitié de noms et pour une autre de numéros d’immatriculation relevés lors d’une réunion de la Coalition of the Friends of the Southern Italian Peoples, l’intérêt d’Eddie parut se réveiller. Il prit le document et le parcourut rapidement. Puis il ouvrit la porte de son appentis, en retira la sacoche en cuir craquelé qu’il emportait partout et y glissa le papier. Il rangea ensuite la sacoche dans la remise, dont il referma la porte.
– T’as pas mis de cadenas ? lança Danny.
Eddie inclina la tête.
– Pour des outils ?
– Et des sacoches…
– Allons, allons… Quel individu sensé oserait franchir le seuil de cette demeure animé d’intentions malhonnêtes ?
Danny salua la question d’un sourire machinal. Tout en fumant son cigare, il regardait la ville et respirait l’odeur du port.
– Qu’est-ce qu’on est en train de faire, au juste ? demanda-t-il.
– Eh bien, on profite d’une belle soirée…
– Non, je veux dire, avec cette enquête.
– On donne la chasse aux radicaux. Pour servir et protéger au mieux ce beau pays.
– En accumulant des listes ?
– Tu ne sembles pas dans ton assiette, Dan. Pas tout à fait toi-même, quoi. Tu dors assez ?
– Personne ne parle du 1er mai. Pas comme vous le pensiez tous, en tout cas.
– T’imagines quoi ? Qu’ils vont se vanter de leurs sales projets, clamer sur tous les toits qu’ils vont poser des bombes ? Je te signale que tu les as infiltrés depuis à peine un mois…
– Ils brassent du vent, tous autant qu’ils sont. Mais c’est tout ce qu’ils font.
– Les anarchistes ?
– Non, répondit Danny. Eux, ce sont des putains de terroristes. Mais les autres ? Tu m’as envoyé espionner des syndicats de plombiers, de charpentiers, de vieux socialistes en train de tricoter. Et tout ça pour quoi ? Des noms ? Je ne comprends pas, Eddie.
– Il faudrait qu’on attende qu’ils fassent sauter un truc avant de décider de les prendre au sérieux ?
– Qui ? Les plombiers ?
– Je ne plaisante pas, Dan.
– Les rouges ? Les socialistes ? Je ne suis pas sûr qu’ils soient capables de faire sauter autre chose qu’eux-mêmes.
– Ce sont des terroristes.
– Des dissidents.
– Peut-être que t’aurais besoin de quelques jours de congé.
– J’aurais surtout besoin d’avoir une idée un peu plus précise de ce qu’on est en train de faire.
Eddie lui passa un bras autour des épaules pour l’entraîner vers le bord du toit, d’où ils contemplèrent la ville, ses parcs verts et ses rues grises, ses immeubles de brique, ses toits noirs, les lumières du centre reflétées par les eaux sombres qui la traversaient.
– On protège tout ça, Dan. Tout ce que tu vois autour de nous. Voilà ce qu’on fait. (Il tira longuement sur son cigare.) Nos foyers, rien de moins.
 
Une autre soirée avec Nathan Bishop à la Capitol Tavern. Au troisième verre, alors qu’il s’était montré taciturne jusque-là, il demanda soudain à Danny :
– On t’a déjà frappé ?
– Quoi ?
Bishop leva les poings.
– Avec ça.
– Bien sûr. Avant, je faisais de la boxe, répondit Danny. En Pennsylvanie, s’empressa-t-il d’ajouter.
– Mais est-ce qu’on t’a déjà agressé physiquement ?
– Agressé ? Non, pas que je m’en souvienne. Pourquoi ?
– Je me demande si tu te rends compte à quel point c’est exceptionnel. Je veux dire, de pouvoir avancer dans ce monde sans avoir peur des autres.
Danny, qui n’avait jamais envisagé les choses sous cet angle, se sentit soudain embarrassé à l’idée d’avoir toujours attendu de l’existence qu’elle lui donne tout. Et en général, il avait obtenu satisfaction.
– Ça doit être chouette, reprit Bishop.
– Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? demanda Danny.
– Et toi ?
– Moi, je cherche du boulot, répondit Danny. Mais toi ? T’as pas les mains d’un ouvrier. Ni la tenue, d’ailleurs.
– Ce ne sont pas des habits chers, objecta Bishop en effleurant le col de sa veste.
– Ni des haillons. Ils vont bien avec tes chaussures.
Cette remarque valut à Danny un petit sourire de guingois.
– Intéressant, observa Bishop. T’es flic ?
– Oui, répondit Danny, qui alluma une cigarette.
– Moi, je suis médecin.
– Un flic et un médecin… Parfait. Tu peux remettre d’aplomb tous ceux à qui je troue la peau.
– Je déconne pas.
– Moi non plus, affirma Danny.
– Non, sérieux…
– D’accord, je suis pas flic. Et toi, t’es médecin ?
– Je l’étais.
Nathan Bishop écrasa sa cigarette et avala une longue gorgée de whisky.
– On peut arrêter d’être médecin ? s’étonna Danny.
– On peut renoncer à tout, déclara Bishop. (Il but de nouveau et poussa un profond soupir.) J’étais chirurgien, autrefois. La plupart des gens que j’ai sauvés ne méritaient pas de l’être.
– Pourquoi ? Ils étaient riches ?
À peine Danny avait-il posé la question qu’il vit le visage de son compagnon se crisper. Il commençait à avoir l’habitude : Nathan Bishop atteindrait bientôt cet état où il se laisserait dominer par sa colère, où plus rien ne pourrait le calmer à part son propre épuisement.
– Ils étaient indifférents, lâcha Bishop d’un ton chargé de mépris. On avait beau leur dire : « Des gens meurent tous les jours. Dans le North End, dans le West End, à South Boston, à Chelsea. Et ce qui les tue, c’est la misère. Rien d’autre. C’est aussi simple que ça… » (Il se roula une autre cigarette en se penchant vers la table puis, les mains toujours sur les genoux, aspira le contenu de son verre.) Tu sais ce que ces gens-là répondent quand on leur dit ça ? Ils répondent : « Qu’est-ce qu’on peut y faire ? » Comme si c’était une réponse valable ! Qu’est-ce que tu peux y faire, connard ? Tu peux les aider, merde ! Voilà ce que tu peux faire, espèce de sale bourgeois de mes deux ! Retrousse tes putains de manches, remue ton putain de gros cul et celui de ta bonne femme et va voir tes frères et tes sœurs — des êtres humains — qui crèvent de faim. Et fais ce qu’il faut pour les aider, bordel !
Il vida son verre d’un trait, le flanqua sur la méchante table en bois et balaya la salle de ses yeux rougis.
Dans l’atmosphère lourde qui suivit cette tirade, Danny garda le silence. Il sentait les hommes à la table voisine s’agiter sur leurs sièges, manifestement mal à l’aise. L’un d’eux se mit soudain à parler de Babe Ruth, des dernières rumeurs de transfert. Bishop respirait bruyamment par le nez quand il tendit le bras vers la bouteille et ficha une cigarette entre ses lèvres. Il se resservit d’une main tremblante, s’adossa à sa chaise, craqua une allumette sur l’ongle de son pouce et alluma sa cigarette.
– Voilà ce que tu peux faire, répéta-t-il dans un souffle.
 
Au Sowbelly Saloon, Danny essayait d’apercevoir à travers la foule des Roxbury Letts la table du fond où Louis Fraina, en costume brun foncé et fine cravate noire, sirotait un petit verre d’alcool ambré. Seul le feu de ses prunelles derrière une paire de minuscules lunettes rondes révélait qu’il n’était pas un professeur d’université égaré dans ce bar. Le feu de ses prunelles et aussi, bien sûr, la déférence manifestée par les autres, qui veillaient à lui remplir son verre, lui posaient des questions d’un air concentré, s’assuraient qu’ils avaient toute son attention lorsqu’ils développaient leurs arguments. On disait que cet homme d’origine italienne parlait russe aussi bien qu’on pouvait l’espérer de la part de quelqu’un qui n’avait pas grandi dans la mère patrie — un jugement censé avoir été porté pour la première fois par Trotski en personne. Il avait ouvert devant lui un calepin relié de moleskine noire et, de temps à autre, il y griffonnait des notes ou en feuilletait les pages. Les rares fois où il redressait la tête, c’était pour approuver d’un léger battement de paupières les propos d’un intervenant. Jusque-là, Danny n’avait même pas réussi à croiser son regard.
Les Letts avaient finalement cessé de faire preuve envers lui de cette courtoisie amusée qu’on réserve en général aux enfants ou aux simples d’esprit. Danny n’aurait pas été jusqu’à affirmer qu’ils ne se méfiaient plus de lui mais en tout cas ils semblaient s’habituer à sa présence.
En attendant, leur anglais restait tellement laborieux qu’ils se fatiguaient vite de converser avec lui et l’abandonnaient sitôt qu’un de leurs compatriotes les interrompait dans sa langue maternelle. Ce soir-là, après la réunion, ils étaient arrivés au bar avec toute une liste de problèmes et de solutions.
Problème : Les États-Unis avaient lancé une guerre larvée contre le gouvernement provisoire de la nouvelle Russie. Wilson avait envoyé des troupes qui, conjointement avec les forces britanniques, s’étaient emparées du port d’Arkhangelsk, sur la mer Blanche. Alors qu’ils espéraient couper les vivres à Lénine et à Trotski, les affamer pendant un long hiver, Américains et Britanniques avaient été surpris par des gelées précoces et se retrouvaient à la merci de leurs alliés russes blancs — une bande de chefs militaires corrompus. Cette situation embarrassante dans laquelle ils étaient embourbés montrait bien une fois de plus l’échec du capitalisme occidental dans ses tentatives pour écraser le grand mouvement d’émancipation populaire.
Solution : Les travailleurs du monde entier devraient s’unir pour créer des foyers d’agitation sociale jusqu’à ce que les Américains et les Britanniques retirent leurs troupes.
Problème : Les pompiers et les policiers opprimés de Montréal étaient méprisés par l’État et privés de leurs droits.
Solution : Tant que le gouvernement canadien n’aurait pas capitulé devant les policiers et les pompiers et accepté de leur accorder un salaire décent, les travailleurs du monde entier devraient s’unir pour créer des foyers d’agitation sociale.
Problème : Un vent de révolution soufflait en Hongrie, en Bavière, en Grèce et même en France. En Allemagne, les spartakistes marchaient sur Berlin. À New York, les membres de l’Union des dockers avaient refusé de prendre leurs postes et, dans tout le pays, les syndicats brandissaient la menace d’une grève sous le slogan « Pas de bière, pas de travail » si la prohibition devenait nationale.
Solution : En signe de soutien à tous ces camarades, les travailleurs du monde entier devraient s’unir pour créer des foyers d’agitation sociale.
Devraient.
Pouvaient.
Pourraient.
Mais pour autant que Danny puisse en juger, pas de projet révolutionnaire concret. Rien de spécifique concernant un éventuel acte d’insurrection.
Juste des flots d’alcool et des flots de paroles qui s’achevaient par des braillements d’ivrogne et des tabourets brisés. Et il n’y avait pas que les hommes pour brailler et briser des tabourets ; les femmes y allaient aussi de bon cœur, même s’il n’était pas évident de les distinguer. La révolution des travailleurs rejetait le système sexiste des États-Unis Capitalistes d’Amérique — mais la plupart des femmes dans le bar, avec leur visage dur, leurs vêtements gris industriel et leur accent à couper au couteau étaient aussi masculines que les hommes qu’elles appelaient camarades. Elles se caractérisaient aussi par leur manque d’humour, une attitude assez répandue chez les Letts et, pis, justifiée par des arguments politiques : dans leur perspective, l’humour était un fléau sentimental, un sous-produit du romantisme — or le romantisme n’était qu’un autre de ces opiacés dont la classe dirigeante se servait pour empêcher les masses laborieuses de découvrir la vérité.
– Allez-y, riez ! lança Hetta Losivich ce soir-là. Riez, et vous passerez pour des idiots, des hyènes… Alors les grands patrons se moqueront de vous parce que vous êtes exactement comme ils le souhaitent. Impuissants. En train de rire, d’accord, mais impuissants.
À cet instant, un solide Estonien nommé Pyotr Glaviach abattit sa main sur l’épaule de Danny.
– Des pampoolats, oui ? Demain, oui ?
Danny leva les yeux vers lui.
– Je comprends rien à ce que tu racontes, mon vieux.
Glaviach arborait une grande barbe tellement drue qu’elle évoquait la queue d’un raton laveur qu’il n’aurait pas fini d’avaler. Elle se mit à trembler quand il renversa la tête en rugissant de rire. C’était l’un des rares Letts qui laissaient libre cours à leur hilarité, et il le faisait sans retenue comme pour compenser l’austérité de ses semblables. Ce n’était cependant pas un rire qui inspirait confiance à Danny, surtout depuis qu’il avait entendu dire que Pyotr Glaviach avait été l’un des premiers Letts, ces hommes qui s’étaient regroupés en 1912 pour lancer des opérations de guérilla contre Nicolas II. Ils n’avaient pas hésité à mener une campagne d’attaques éclair contre les soldats tsaristes quatre-vingts fois plus nombreux. Ces durs à cuire avaient survécu dehors pendant l’hiver, se nourrissant de pommes de terre à moitié gelées, massacrant des villages entiers s’ils soupçonnaient un seul sympathisant des Romanov d’y vivre.
– Demain, reprit Glaviach, on va distribuer les pampoolats. Pour les travailleurs, oui ? Tu vois ?
Non, Danny ne voyait pas. Il secoua la tête.
– Des pampoo… quoi ?
Pyotr Glaviach frappa dans ses mains d’un geste impatient.
– Des pampoolats, espèce d’âne ! Pam-poo-lats.
– Je ne…
– Des tracts, intervint quelqu’un. Je crois qu’il veut parler de tracts.
Danny se retourna. Nathan Bishop se tenait là, un coude appuyé sur le dossier de la banquette.
– Oui, oui, approuva Pyotr Glaviach. On distribue des tracts. On répand la nouvelle.
– Dis-lui : Okay, conseilla Nathan Bishop à Danny. Il adore le mot.
– Okay, répéta Danny à l’adresse de Glaviach, en levant les deux pouces.
– O-kay, m’sieur ! s’enthousiasma Glaviach. Tu me retrouves ici. (Il leva les deux pouces à son tour.) Huit heures.
– J’y serai, répondit Danny avec un soupir.
– On va s’amuser, lui assura Glaviach, qui lui assena une grande claque dans le dos. Peut-être même qu’on rencontrera des jolies femmes !
Sur un nouvel éclat de rire tonitruant, il s’éloigna d’une démarche chancelante.
Bishop se glissa sur la banquette et tendit à Danny une chope de bière.
– La seule façon de rencontrer de jolies femmes dans ce mouvement, c’est de kidnapper les filles de l’ennemi.
– Qu’est-ce que tu fais là ? lui demanda Danny.
– Comment ça ?
– T’es un Lett ?
– Et toi ?
– J’y travaille…
Bishop haussa les épaules.
– Je n’appartiens à aucune organisation particulière. Je donne un coup de main, c’est tout. Il se trouve que je connais Lou depuis longtemps.
– Qui ?
– Le camarade Fraina, expliqua Bishop. Ça te dirait de le rencontrer, un jour ?
– Tu parles ! Je serais rudement flatté.
– Tu possèdes des talents susceptibles de l’intéresser ? demanda Bishop en esquissant un petit sourire entendu.
– J’écris.
– T’as du style ?
– J’espère.
– Donne-moi des extraits, je verrai ce que je peux faire. (Bishop regarda autour de lui.) Bon sang, ce que c’est déprimant…
– Quoi ? Que je rencontre le camarade Fraina ?
– Hein ? Non, c’est à cause de la remarque de Glaviach… C’est vrai qu’il n’y a pas de jolies femmes dans tous ces mouvements. Pas une seule… Hé, mais si, il y en a une ! Comment j’ai pu l’oublier ? (Il émit un petit sifflement.) Une sacrée beauté, même !
– Elle est là ?
Bishop éclata de rire.
– Si elle l’était, tu t’en serais déjà rendu compte !
– C’est quoi, son nom ?
Son voisin tourna la tête vers lui si brusquement que Danny craignit de s’être trahi. Pendant quelques instants, il soutint le regard inquisiteur de Bishop puis il avala une gorgée de bière.
Enfin, Bishop reporta son attention sur la foule.
– Elle en a beaucoup, murmura-t-il.


1. Surnom donné aux membres de l’IWW. (N.d.T.)
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Luther descendit du train de marchandises à Boston où, grâce aux indications griffonnées par l’oncle Hollis, il n’eut aucun mal à trouver Dover Street. Il suivit la rue jusqu’à Columbus Avenue, qui le mena au cœur du South End. Parvenu dans St Botolph Street, il s’engagea sur le trottoir jonché de feuilles détrempées pour longer une rangée de maisons de ville aux façades de brique rouge. Quand il eut atteint le numéro 121, il gravit les marches du perron et pressa la sonnette.
L’occupant du 121, nommé Isaiah Giddreaux, était le père de la deuxième femme de l’oncle Hollis, Brenda. Hollis s’était marié quatre fois. Sa première et sa troisième épouse l’avaient quitté, Brenda était morte du typhus et, environ cinq ans plus tôt, sa quatrième femme et lui s’étaient en quelque sorte perdus de vue. Il avait confié à Luther que s’il regrettait amèrement la disparition de Brenda — et Dieu sait qu’elle lui manquait, parfois —, il lui arrivait de regretter tout aussi amèrement l’amitié du père de Brenda. Isaiah Giddreaux était retourné dans l’Est en 1905 pour adhérer au Niagara Movement du docteur Du Bois, ce qui ne l’avait cependant pas empêché de garder des relations avec son ex-gendre.
La porte fut ouverte par un petit homme mince portant un costume trois pièces en lainage sombre et une cravate bleu marine qui, tout comme ses cheveux coupés court, était mouchetée de blanc. Derrière ses lunettes rondes, ses yeux reflétaient le calme.
– Vous devez être Luther Laurence, dit-il, la main tendue.
Luther la serra.
– Isaiah ?
– Monsieur Giddreaux, si ça ne vous dérange pas, mon garçon.
– Monsieur Giddreaux. Entendu, monsieur.
S’il n’était pas grand, Isaiah n’en paraissait pas moins impressionnant. Les mains croisées sur son ceinturon, il se tenait très droit et posait sur Luther un regard insondable — celui de l’agneau couché dans l’une des dernières taches de soleil un soir d’été. Ou celui du lion attendant que l’agneau s’endorme.
– Votre oncle Hollis va bien ? demanda-t-il en faisant entrer Luther dans le vestibule.
– Très bien, monsieur.
– Et ses rhumatismes ?
– Ses genoux le font souffrir, surtout l’après-midi, mais sinon il est en pleine forme.
Au pied d’un large escalier, Isaiah jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
– Il en a fini avec le mariage, j’espère.
– Je crois, monsieur.
Luther n’était jamais entré dans l’une de ces demeures de grès brun. L’ampleur des proportions le surprit. De la rue, il n’aurait pas pu imaginer à quel point les pièces étaient vastes et les plafonds hauts. Avec ses lustres massifs, ses poutres sombres en bois de gommier et ses sofas français, l’intérieur rappelait celui des maisons de Detroit Avenue, à Tulsa. Isaiah et sa femme Yvette couchaient dans la grande chambre au deuxième étage ; il y en avait trois autres au premier, expliqua le propriétaire des lieux en ouvrant une porte pour lui permettre de poser son sac. Luther eut le temps d’apercevoir un beau lit en cuivre et une commode en noyer sur laquelle était posée une cuvette en porcelaine avant que son hôte ne l’invite à poursuivre la visite de la bâtisse, dotée d’un balcon qui surplombait tout le voisinage. D’après la description que lui en donna Isaiah, Luther devina que le South End était en bonne voie de devenir un autre Greenwood — un endroit où les Noirs s’étaient forgés une place, où ils avaient ouvert des restaurants qui servaient leur cuisine et des clubs qui leur permettaient d’écouter leur musique. Le quartier s’était développé sous l’effet d’une forte demande en personnel domestique chez les vieilles familles aisées de Beacon Hill et de Back Bay, apprit Luther, et s’il offrait aujourd’hui une image aussi pimpante, avec ses belles façades de brique rouge ou de grès brun, c’était parce que ledit personnel s’était efforcé de reproduire le style de vie de ses employeurs.
Enfin, les deux hommes redescendirent dans le salon, où une théière les attendait.
– Votre oncle a beaucoup d’estime pour vous, monsieur Laurence.
– C’est vrai ?
Isaiah hocha la tête.
– Il dit que vous ne tenez pas en place, mais il espère sincèrement qu’un jour vous serez suffisamment en paix avec vous-même pour vous poser et devenir respectable.
Luther ne trouva rien à répondre.
Son hôte saisit la théière, leur servit à chacun une tasse puis tendit la sienne à Luther.
– Votre oncle vous a-t-il raconté beaucoup de choses à mon sujet ? demanda-t-il en versant une goutte de lait dans son thé avant de remuer doucement le mélange.
– Non. Juste que vous êtes le père de sa deuxième femme et que vous avez participé au Niagara Movement avec le docteur Du Bois.
– C’est exact.
– Vous le connaissez ? Le docteur Du Bois, je veux dire.
– Oui, je le connais même bien. Quand la NAACP1 a décidé d’ouvrir un bureau ici, à Boston, le docteur Du Bois m’a demandé d’en prendre la direction.
– C’est un grand honneur, monsieur.
Isaiah esquissa un hochement de tête presque imperceptible et ajouta un sucre dans son thé.
– Bon, parlez-moi de ce qui s’est passé à Tulsa, monsieur Laurence.
– Pardon ?
– Vous avez commis un crime, n’est-ce pas ? (Isaiah porta sa tasse à ses lèvres.) Hollis n’a pas jugé utile de spécifier lequel.
– Avec tout le respect que je vous dois, monsieur Giddreaux, je… je vais faire pareil.
Isaiah changea de position puis tira sur sa jambe de pantalon jusqu’à recouvrir le haut de sa chaussette.
– J’ai entendu parler d’une fusillade dans un night-club mal famé de Greenwood, déclara-t-il. Vous êtes au courant ?
Luther soutint son regard en silence.
– Vous pensez avoir eu le choix ? demanda Isaiah après avoir avalé une gorgée de thé.
Sans répondre, Luther contempla le tapis.
– Dois-je répéter la question, monsieur Laurence ?
Les yeux toujours fixés sur le tapis, Luther étudia les motifs bleu, rouge et jaune dessinés dans la laine, tout en songeant qu’il s’agissait sans doute d’un modèle coûteux.
– Vous pensez avoir eu le choix ?
La voix d’Isaiah ne tremblait pas plus que la tasse de thé dans sa main.
Enfin, Luther leva les yeux.
– Vous avez tué l’un des nôtres, monsieur Laurence.
– Le mal s’occupe pas de la couleur de peau, monsieur Giddreaux, répliqua Luther. (D’un geste mal assuré, il replaça sa tasse sur la table basse.) Il brouille les pistes jusqu’à ce que tout dérape.
– C’est votre définition du mal ?
Luther balaya du regard la pièce qui lui rappelait tant les belles maisons de Detroit Avenue.
– On le reconnaît quand on le voit, murmura-t-il.
– Certains pensent qu’un meurtrier est malfaisant. Vous êtes d’accord ?
– Je veux bien admettre que certains le pensent.
– Or vous avez commis un meurtre.
Luther ne souffla mot.
– Donc…, insista Isaiah, la main tendue.
– Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, j’ai jamais dit que j’avais fait quelque chose de mal.
Dans le silence qui suivit, Luther entendit le tic-tac de l’horloge derrière lui. Un coup de klaxon résonna au-dehors. Isaiah termina son thé et replaça sa tasse sur le plateau.
– Vous rencontrerez Yvette, ma femme, plus tard. Nous venons d’acheter une grande maison pour y installer les bureaux de la NAACP. Vous y travaillerez comme bénévole.
– Comment ça ?
– Il faut remettre le bâtiment en état avant de pouvoir l’utiliser, et, à en croire Hollis, vous êtes doué de vos mains. Vous devrez faire un effort.
Faire un effort ? Et merde ! À quand remontait la dernière fois où ce bonhomme avait lui-même fait un effort plus grand que soulever une tasse de thé ? Luther avait soudain l’impression de se retrouver dans la même situation qu’à Tulsa où, du moment qu’ils avaient de l’argent, les Noirs se croyaient autorisés à lui donner des ordres. De quel droit cette espèce de vieux schnock prétendait-il lire dans sa tête ? Le sermonner sur le mal comme s’il était capable de le reconnaître s’il le découvrait assis à côté de lui ? Sans doute était-il à deux doigts de lui fourrer une bible sous le nez… Mais à peine cette pensée lui eut-elle traversé l’esprit que Luther se rappela l’engagement pris dans le train — celui de devenir un être nouveau, meilleur — et résolut d’attendre un peu avant de former une opinion sur Isaiah Giddreaux. Après tout, celui-ci collaborait avec W.E.B. Du Bois, l’un des deux seuls hommes que Luther jugeait dignes de son admiration. L’autre était Jack Johnson. Jack, lui, ne s’en laissait remontrer par personne, ni par les Blancs ni par les Noirs.
– Je connais une famille blanche qui a besoin d’un domestique, annonça Isaiah. Vous vous sentez capable d’assumer ce travail ?
– Je vois pas ce qui m’en empêcherait.
– Pour des Blancs, ils sont corrects. (Isaiah écarta les mains.) Il faut cependant que je vous mette en garde : le chef de la famille en question est capitaine de police. Si vous décidez de vous présenter sous un nom d’emprunt, je crains qu’il ne vous perce à jour.
– Ce sera pas nécessaire, répliqua Luther. Il me suffira de pas mentionner Tulsa. Je suis juste Luther Laurence, récemment arrivé de Columbus. (Il aurait aimé éprouver autre chose qu’une immense lassitude. Des taches noires dansaient devant ses yeux.) Merci, monsieur.
Isaiah hocha la tête.
– Montez donc dans votre chambre, monsieur Laurence. Nous vous réveillerons pour le dîner.
 
Luther rêva d’un match de base-ball dans une rivière en crue. De joueurs de champ extérieur emportés par les flots. De ses efforts pour frapper la balle au-dessus de la surface et d’hommes qui s’esclaffaient chaque fois que sa batte giflait l’eau boueuse montant jusque sous ses aisselles. D’un petit avion piloté par Babe Ruth et Cully, larguant tout autour de lui des grenades qui n’explosaient pas.
À son réveil, il découvrit une femme d’un certain âge occupée à verser de l’eau chaude dans la cuvette sur la commode. L’espace d’un instant, quand elle tourna la tête vers lui, il crut voir sa mère. Elles avaient la même taille et la même peau claire parsemée de taches plus sombres sur les pommettes. Si l’inconnue se distinguait par ses cheveux gris et sa silhouette beaucoup plus svelte, il émanait toutefois d’elle une impression semblable de chaleur et de gentillesse, comme un rayonnement de son âme.
– Vous devez être Luther ?
Il se redressa.
– C’est moi, m’dame.
– Tant mieux. Ce serait effrayant qu’un autre homme se soit introduit ici pour prendre votre place, n’est-ce pas ? (Elle disposa un rasoir, un pot de crème à raser, un blaireau et un bol à côté de la cuvette.) M. Giddreaux aime qu’un invité se présente à table rasé de près, et nous allons bientôt dîner. Vous pourrez toujours faire un brin de toilette plus tard. Cela vous convient-il ?
Luther posa ses pieds par terre en étouffant un bâillement.
– Oui, m’dame.
Elle lui tendit une main délicate, tellement minuscule qu’on aurait dit celle d’une poupée.
– Je suis Yvette Giddreaux, Luther. Bienvenue chez moi.
 
Pendant qu’Isaiah attendait des nouvelles du capitaine de police, Yvette Giddreaux emmena leur protégé visiter les futurs bureaux de la NAACP dans Shawmut Avenue. L’édifice, de style Second Empire, se présentait comme une sorte de monstruosité baroque couleur chocolat, surmontée d’un toit mansardé. Jusque-là, Luther n’avait jamais rien vu de pareil, sauf dans les livres. En approchant, il leva les yeux pour examiner la façade. Les lignes du bâtiment étaient droites, sans aucune convexité ni concavité. La structure s’était légèrement affaissée sous son poids, ce qui n’avait rien d’étonnant pour une construction datant sans doute des années 1830. Après avoir étudié attentivement l’inclinaison des angles, Luther conclut que les fondations n’avaient pas bougé et que l’ensemble était en relativement bon état. Il descendit du trottoir pour prendre du recul.
– Madame Giddreaux ?
– Oui, Luther ?
– Il manque une partie du toit, non ?
Il tourna la tête vers elle. Son sac à main serré contre sa poitrine, Yvette Giddreaux affecta un air innocent.
– Il me semble qu’on m’en a parlé, en effet.
Luther étudia la partie supérieure du toit depuis l’endroit où il avait repéré un vide et, comme il le craignait, il découvrit un creux en plein milieu du faîtage. Il revint vers Mme Giddreaux, qui posait toujours sur lui un regard candide, et la prit délicatement par le bras pour l’entraîner à l’intérieur.
Au rez-de-chaussée, une bonne partie du plafond s’était effondrée. Ce qui en restait était imprégné d’humidité. À la droite de Luther, l’escalier était carbonisé. Sur les murs noircis par la fumée, le plâtre avait disparu par endroits, révélant le lattis. Le parquet avait tellement été rongé par le feu et l’eau que même les poutres en dessous étaient endommagées. Des planches remplaçaient les vitres de toutes les fenêtres.
Luther émit un petit sifflement.
– Vous avez acheté cette baraque aux enchères ?
– En quelque sorte, répondit-elle. Qu’en pensez-vous ?
– Vous avez un moyen de récupérer vos sous ?
Elle lui donna une tape affectueuse sur le coude. C’était la première fois, et il devina que ce ne serait pas la dernière. Soudain, il dut résister à l’envie de la serrer contre lui, comme il le faisait autrefois avec sa mère et sa sœur pour le plaisir de les sentir lui résister, ce qui lui valait toujours un coup dans les côtes ou sur la hanche.
– Laissez-moi deviner, dit-il. George Washington n’a jamais couché là, mais son domestique, si ?
Plaçant ses poings minuscules sur ses hanches menues, Yvette le gratifia d’une petite grimace.
– Vous pouvez la remettre en état ?
Luther éclata d’un rire dont l’écho se répercuta dans la bâtisse délabrée.
– Non.
Elle le dévisagea un instant, les traits figés mais les yeux pétillant de gaieté.
– Dans ce cas, à quoi allez-vous bien pouvoir nous servir, Luther ?
– C’est impossible de la remettre en état, affirma-t-il. Je suis même étonné que la ville l’ait pas condamnée.
– Ce n’est pas faute d’avoir essayé…
Il poussa un profond soupir.
– Vous avez une idée de ce que ça coûterait de rendre cet endroit habitable ?
– Ne vous inquiétez pas pour l’argent. Alors ?
– Franchement, j’en sais rien. (Il siffla de nouveau en songeant aux mois, voire aux années de travail qui seraient nécessaires pour réparer les dégâts.) En plus, j’imagine que je pourrai pas vraiment compter sur un coup de main…
– On devrait pouvoir trouver des volontaires pour vous aider de temps en temps, et quand vous aurez besoin de matériaux, vous m’établirez une liste. Je ne peux pas vous promettre de tout obtenir mais on fera de notre mieux.
Il hocha la tête sans quitter des yeux le visage bienveillant d’Yvette Giddreaux.
– Vous vous rendez compte que vous me demandez des efforts surhumains ?
La question lui valut une deuxième tape sur le coude.
– Alors vous auriez intérêt à vous y mettre au plus vite.
De nouveau, Luther soupira.
– Bien, m’dame.
 
Le capitaine Coughlin ouvrit la porte de son bureau et adressa à Luther un grand sourire chaleureux.
– Monsieur Laurence, je suppose ?
– Oui, monsieur. Je veux dire, capitaine Coughlin.
– Nora ? Ce sera tout pour le moment.
– Bien, monsieur, dit la jeune Irlandaise que Luther venait de rencontrer. Enchantée d’avoir fait votre connaissance, monsieur Laurence.
– Moi de même, mademoiselle O’Shea.
Elle s’inclina puis s’éloigna.
– Entrez, entrez.
Le capitaine Coughlin écarta la porte et Luther pénétra dans une pièce qui sentait le bon tabac, le feu de cheminée et la fin de l’automne. Après lui avoir indiqué un fauteuil de cuir, le capitaine fit le tour de la grande table en acajou pour aller s’installer dans le sien, près de la fenêtre.
– Isaiah Giddreaux m’a dit que vous veniez de l’Ohio ?
– Oui, patron.
– Je vous ai entendu dire « monsieur », tout à l’heure.
– Pardon ?
– Il y a quelques instants, quand vous êtes arrivé. (Les yeux bleu clair du policier brillaient.) Vous avez dit « monsieur », pas « patron ». Il faut choisir, mon garçon.
– Vous préférez quoi, capitaine ?
Celui-ci prit un cigare.
– Ce qui vous semble le plus naturel, monsieur Laurence.
– Bien, monsieur.
Nouveau sourire, moins chaleureux que satisfait.
– Vous venez de Columbus, c’est ça ?
– Oui, monsieur.
– Vous aviez un métier, là-bas ?
– Je travaillais pour l’Anderson Armaments Corporation, monsieur.
– Et avant ?
– Je faisais des travaux de menuiserie, de maçonnerie, de plomberie…
Le capitaine Coughlin s’adossa à son fauteuil et posa les pieds sur la table. Il alluma ensuite son cigare, sur lequel il tira en observant Luther.
– En attendant, vous n’avez jamais été employé de maison.
– Non, monsieur.
La tête renversée, le capitaine Coughlin souffla des ronds de fumée en direction du plafond.
– Mais j’apprends vite, monsieur, s’empressa d’ajouter Luther. Et je suis capable de tout réparer. Sans compter que je suis très beau en queue de pie et gants blancs.
Le capitaine Coughlin éclata de rire.
– Et vous avez le sens de l’humour ! Tant mieux pour vous, mon garçon. (Il se passa une main sur l’arrière du crâne.) Bon, nous n’avons pas besoin de quelqu’un à plein temps. Et nous n’offrons pas le logement.
– Je comprends, monsieur.
– Vous seriez occupé environ quarante heures par semaine, essentiellement pour conduire Mme Coughlin à la messe, faire le ménage, vous charger de l’entretien courant et servir les repas. Vous savez cuisiner ?
– Je me débrouille, monsieur.
– Parfait. De toute façon, Nora est là pour assurer l’essentiel des préparatifs. (Le capitaine Coughlin agita la main avec laquelle il tenait son cigare.) C’est la jeune femme que vous avez vue en arrivant. Elle vit avec nous. Elle assume sa part de taches domestiques mais durant la journée elle travaille à l’usine. Vous rencontrerez bientôt Mme Coughlin, ajouta-t-il, le regard de nouveau brillant.) Je suis peut-être le chef de famille mais Dieu a oublié de le lui dire. Vous me suivez ? Si elle vous demande quelque chose, vous lui donnez satisfaction sans délai.
– Oui, monsieur.
– Et restez dans la partie est du quartier.
– Pardon ?
Le capitaine Coughlin ôta ses pieds de la table.
– Restez à l’est, monsieur Laurence. L’ouest est connu pour son intolérance vis-à-vis des personnes de couleur.
– D’accord, monsieur.
– Le bruit se répandra que vous travaillez pour moi, évidemment, et c’est un avertissement suffisant pour la plupart des voyous, même ceux de l’ouest, mais on n’est jamais trop prudent.
– Merci du conseil, monsieur.
Luther vit les yeux du capitaine se poser sur lui encore une fois. Ils semblaient désormais se mêler à la fumée du cigare, tourbillonner dans l’air pour venir sonder son esprit, son cœur et son âme. Luther avait remarqué cette capacité d’observation chez les policiers — ce n’était pas pour rien qu’on disait « avoir des yeux de flic » —, mais jamais jusque-là il ne s’était senti à ce point mis à nu. Et il espérait bien ne jamais revivre l’expérience.
– Qui vous a appris à lire, Luther ? demanda le capitaine d’une voix douce.
– Mme Murtrey, monsieur. L’institutrice de l’école Hamilton, à la sortie de Columbus.
– Que vous a-t-elle appris d’autre ?
– Comment ça ?
– Quoi d’autre, Luther ? insista le capitaine avant de tirer longuement sur son cigare.
– Je comprends pas la question, monsieur.
– Quoi d’autre ? répéta le capitaine Coughlin.
– Je vous suis pas, monsieur.
– Vous étiez pauvre, j’imagine ?
Lorsque son interlocuteur se pencha très légèrement en avant, Luther dut résister à l’envie de reculer.
– Oui, monsieur.
– Vous exploitiez une terre en métayage ?
– Moi, non, monsieur. Mais mon père et ma mère, oui.
Le capitaine hocha la tête, les lèvres pincées.
– Je suis moi-même né dans la misère, lui confia-t-il. On vivait dans les deux pièces d’une cabane au toit de chaume qu’on partageait avec les mouches et les rats. Ce n’est pas un endroit pour un enfant. Surtout pour un enfant intelligent. Vous savez ce qu’un enfant intelligent apprend dans de telles circonstances, monsieur Laurence ?
– Non, monsieur.
– Oh si, vous le savez. (Le capitaine Coughlin sourit pour la troisième fois, et il sembla à Luther que ce sourire, comme le regard du policier quelques instants plus tôt, traversait l’espace entre eux pour mieux le sonder.) Ne faites pas l’idiot, mon garçon.
– Je vois pas trop où vous voulez en venir, monsieur.
Le capitaine inclina la tête de côté.
– Un enfant intelligent qui naît dans un environnement défavorisé apprend à charmer, Luther. (Il tendit la main à travers la fumée de son cigare.) Et il apprend à se cacher derrière son charme pour empêcher les autres de deviner ce qu’il pense vraiment. Ou ce qu’il éprouve.
Il se leva pour s’approcher d’une carafe derrière son bureau puis versa deux doses d’un liquide ambré dans des verres de cristal. Quand il en tendit un à Luther, celui-ci songea que jamais encore un Blanc ne lui avait servi une boisson.
– Je vais vous embaucher, Luther, parce que vous m’intriguez. (Le capitaine Coughlin s’assit sur le coin de son bureau et trinqua avec lui avant de saisir une enveloppe posée sur la table.) Avery Wallace, mon ancien domestique, a laissé un mot pour son remplaçant. Comme vous pouvez le constater, le sceau n’a pas été brisé.
Luther jeta un coup d’œil au sceau de cire marron sur le rabat de l’enveloppe, qu’il retourna. Elle était adressée à « Mon remplaçant. De la part d’Avery Wallace. »
Luther but une gorgée de scotch. Le meilleur qu’il ait jamais goûté.
– Merci, monsieur.
Le capitaine Coughlin hocha la tête.
– Je respectais la vie privée d’Avery et je respecterai la vôtre. Mais n’allez pas vous imaginer que je ne sais rien de vous, mon garçon. Je vous connais aussi bien que je me connais moi-même.
– Oui, monsieur.
– « Oui, monsieur » quoi ?
– Vous savez des choses sur moi.
– Lesquelles, par exemple ?
– Je suis plus malin que je veux bien le montrer.
– Et quoi d’autre ?
Luther chercha le regard de son nouvel employeur.
– Je suis pas aussi malin que vous.
Quatrième sourire. Légèrement de guingois et plein d’assurance. Nouveau tintement de verres entrechoqués.
– Bienvenue chez moi, Luther Laurence.
Luther lut la lettre d’Avery Wallace dans le tramway qui le ramenait chez les Giddreaux.
À mon remplaçant,
Si vous lisez cette lettre, c’est que je suis mort. Si vous lisez cette lettre, c’est que vous êtes noir comme je l’étais moi-même, parce que les Blancs de K Street, L Street et M Street n’engagent que des domestiques de couleur. Les Coughlin ne sont pas trop mauvais pour des Blancs. On ne plaisante pas avec le capitaine mais il vous traitera bien si vous ne le contrariez pas. Ses fils sont plutôt gentils. Monsieur Connor risque de vous houspiller de temps en temps. Joe n’est qu’un enfant, il vous cassera les oreilles si vous n’y mettez pas le holà. Danny est étrange. Il a sa propre manière de voir les choses. Mais il ressemble à son père, il vous traitera bien et comme un homme. Nora elle aussi a parfois une drôle de façon de penser. En attendant, elle est franche, vous pouvez lui faire confiance. Soyez prudent avec Mme Coughlin. Faites ce qu’elle demande et ne lui posez jamais de questions. Surtout, méfiez-vous de l’ami du capitaine, le lieutenant McKenna. C’est une créature que le Seigneur aurait dû laisser tomber. Bonne chance.
Cordialement,
Avery Wallace

Luther leva les yeux quand le tramway traversa le pont de Broadway au-dessus des eaux argentées et paresseuses de Fort Point Channel.
C’était donc ainsi que se présentait sa nouvelle vie. Et sa nouvelle ville.
 
Tous les matins, à six heures et quart précises, Mme Ellen Coughlin quittait la résidence du 221 K Street et rejoignait Luther qui l’attendait au bas du perron, près de la voiture familiale — une Auburn six cylindres. Elle le saluait d’un léger mouvement de tête tandis qu’il lui prenait la main pour l’aider à s’installer sur le siège passager. Luther refermait ensuite la portière sans la claquer, comme le lui avait recommandé le capitaine, puis conduisait Mme Coughlin quelques rues plus loin, à l’église des Portes du Paradis, pour la messe de sept heures. Il restait à côté de la voiture durant toute la durée de l’office et, souvent, bavardait avec un certain Clayton Tomes, employé par Mme Amy Wagenfeld, une veuve âgée qui habitait M Street, l’adresse la plus prestigieuse de South Boston, dans une maison de ville surplombant Independance Square Park.
Si les deux femmes n’étaient pas amies — pour autant que Luther et Clayton puissent en juger, la vieille Mme Wagenfeld était une solitaire —, leurs domestiques ne tardèrent pas à sympathiser. Tous deux étaient originaires du Midwest — Clayton avait grandi dans l’Indiana, pas loin de French Lick —, et tous deux travaillaient pour des personnes qui auraient pu se passer de leurs services si elles avaient accepté de mettre ne serait-ce qu’un pied dans le XXe siècle. La première tâche de Luther après avoir ramené Mme Coughlin chez elle tous les matins consistait à couper du bois pour la cuisinière, alors que Clayton avait pour mission d’aller chercher du charbon à la cave.
– À notre époque, franchement ? disait Clayton. Tout le monde — du moins, ceux qui ont les moyens — choisit l’électricité, mais Mme Wagenfeld, elle veut pas en entendre parler.
– Mme Coughlin non plus, répliquait Luther. Y a assez de pétrole dans cette maison pour faire flamber tout le quartier, je passe la moitié de la journée à nettoyer le noir de fumée sur les murs, mais d’après le capitaine, sa femme refuse d’aborder le sujet. Il m’a raconté qu’il lui avait fallu cinq ans pour la convaincre de le laisser installer des commodités à l’intérieur et d’arrêter d’utiliser la cabane du jardin.
– Ah, les Blanches… ! marmonnait Clayton.
Et de répéter en soupirant :
– Les Blanches…
Lorsque Luther ramenait Mme Coughlin à K Street et lui ouvrait la portière, elle le gratifiait d’un « Merci, Luther » énoncé d’une voix douce, et une fois qu’il lui avait servi le petit déjeuner, il ne la revoyait pratiquement plus de la journée. En un mois, leurs échanges s’étaient limités à ces « Merci, Luther » auxquels il répondait invariablement : « De rien, madame. » Elle ne lui avait jamais demandé où il habitait, s’il avait une famille ni d’où il venait, et Luther en avait suffisamment appris sur la relation employeur-domestique pour savoir que ce n’était pas à lui d’engager la conversation.
– Elle est difficile à cerner, lui confia Nora un jour où ils allaient ensemble faire le marché pour la semaine à Haymarket Square. Je vis chez les Coughlin depuis cinq ans et je ne suis pas sûre de pouvoir mieux la cerner aujourd’hui que le soir de mon arrivée.
– Du moment qu’elle ne trouve pas à redire à mon travail, elle peut rester muette comme une carpe…
Nora plaça une douzaine de pommes de terre dans le sac qu’elle avait emporté.
– Vous vous entendez bien avec les autres ? demanda-t-elle.
– Plutôt, oui. C’est une gentille famille.
Elle hocha la tête, mais Luther n’aurait su dire s’il s’agissait d’un assentiment ou d’un jugement concernant la pomme qu’elle examinait.
– En tout cas, observa-t-elle, Joe s’est beaucoup attaché à vous.
– C’est qu’il aime le base-ball, ce gosse !
Un sourire éclaira le visage de Nora.
– À mon avis, le mot « aimer » n’est pas assez fort…
Quand Joe avait découvert que Luther avait joué au base-ball, les heures suivant son retour de l’école s’étaient transformées en séances d’entraînement dans le petit jardin des Coughlin. Comme Luther terminait son service au crépuscule, il consacrait généralement ses trois dernières heures de travail au sport — une situation que le capitaine Coughlin avait immédiatement approuvée. « Si c’est le seul moyen d’éloigner ce garçon des jupes de sa mère, avait-il dit, je suis prêt à vous laisser monter une équipe entière au besoin, monsieur Laurence. »
Joe n’était pas un athlète né mais il avait de l’enthousiasme à revendre et une grande capacité d’attention pour son âge. Luther lui montra comment plier le genou pour mieux réceptionner les balles roulantes et comment prolonger le mouvement lorsqu’il faisait un swing. Il lui apprit à se placer correctement sous une balle haute et lui recommanda de ne jamais la rattraper si elle descendait plus bas que sa tête. Il essaya également en vain de lui enseigner la technique du lancer ; Joe n’avait ni la patience ni l’aptitude requises. Il voulait juste frapper, et frapper le plus fort possible. C’est ainsi que Luther se surprit plus d’une fois à maudire Babe Ruth pour avoir fait de ce sport une démonstration de puissance, un numéro de cirque, amenant tous les gamins blancs de Boston à s’imaginer qu’il se limitait à propulser vers le ciel des balles impressionnantes mais imparfaites, saluées par des « Ooooh ! » et des « Aaaah ! »
À l’exception de la première heure de la matinée passée avec Mme Coughlin et des dernières de l’après-midi avec Joe, Luther se retrouvait la plupart du temps en compagnie de Nora.
– Et le travail vous plaît ? s’enquit-elle.
– J’ai pas grand-chose à faire, vous savez.
– Je peux toujours vous laisser quelques-unes de mes corvées !
– Vous voulez la vérité ? Je préférerais. J’emmène Mme Coughlin à l’église et je la ramène. Je lui apporte son petit déjeuner. Je lustre la voiture. Je cire les chaussures du capitaine et de M. Connor, je brosse leurs costumes. Des fois, je polis les médailles du capitaine quand il doit s’habiller pour les grandes occasions. Le dimanche, je sers au capitaine et à ses amis des boissons dans le bureau. Sinon, j’essuie partout alors qu’y a pas de poussière, je range des trucs qui sont déjà à leur place, je balaie des sols impeccables. Je coupe du bois, je vais chercher du charbon, j’alimente le petit poêle. Je veux dire, ça prend quoi ? Deux heures au total ? Le reste de la journée, j’essaie d’avoir l’air occupé jusqu’à ce que vous ou M. Joe rentriez. Je sais même pas pourquoi ils m’ont engagé.
Nora lui posa une main légère sur le bras.
– Toutes les meilleures familles ont quelqu’un comme vous.
– Un Noir, vous voulez dire ?
Les yeux brillants, elle hocha la tête.
– Dans cette partie du quartier, en tout cas. Si les Coughlin ne vous avaient pas embauché, ils auraient dû expliquer pourquoi.
– Pourquoi quoi ? Pourquoi ils ont pas encore l’électricité ?
– Pourquoi ils ne veulent pas préserver les apparences. (Ils remontaient maintenant East Broadway vers City Point.) Les Irlandais d’ici me rappellent les Anglais chez moi, ajouta Nora. Avec leurs rideaux de dentelle aux fenêtres et leurs pantalons rentrés dans les bottes comme s’ils savaient ce que c’est que travailler.
– Par ici, peut-être, admit Luther. Mais plus loin dans le quartier…
– Eh bien, quoi ?
Luther haussa les épaules.
– Non, allez-y, répondez-moi, insista-t-elle en le tirant par la manche.
Il baissa les yeux vers son bras, sur lequel s’attardait la main de Nora.
– Ce que vous êtes en train de faire, là, faut surtout pas le faire ailleurs, mademoiselle. Je vous en prie.
– Ah.
– On pourrait nous tuer tous les deux pour ça. Et c’est pas les rideaux en dentelle qui changeront quelque chose.
 
			


Chaque soir il écrivait à Lila, et tous les deux ou trois jours ses lettres lui revenaient en l’état.
Il se sentait sur le point de flancher tant il était accablé par la tournure des événements — le silence de Lila, cette ville étrange, ce sentiment troublant d’anonymat total — quand, un matin, Yvette Giddreaux apporta le courrier et posa doucement deux autres missives sur la table devant lui.
– C’est votre femme ? demanda-t-elle en s’asseyant.
Luther hocha la tête.
– Vous avez dû drôlement la contrarier.
– Oui, m’dame. Oh oui.
– À cause d’une autre fille ?
– Non.
– Alors je vous pardonne.
Quand elle lui tapota la main, Luther fut un peu rasséréné par sa chaleur.
– Merci, dit-il.
– Ne vous en faites pas. Elle a encore des sentiments pour vous.
Désespéré à la pensée d’avoir perdu Lila, il soupira.
– Non, m’dame.
Yvette remua lentement la tête, un léger sourire aux lèvres.
– Les hommes sont doués pour beaucoup de choses, Luther, mais il n’y en a pas un qui sache déchiffrer le cœur d’une femme.
– C’est bien le problème, confirma Luther. Elle veut plus m’ouvrir son cœur.
– Elle ne veut plus.
– Hein ?
– Elle ne veut plus vous ouvrir son cœur.
– Euh, oui, murmura-t-il, honteux.
– Permettez-moi de ne pas être d’accord, mon garçon. (Mme Giddreaux leva une des lettres pour lui montrer le rabat.) C’est quoi, là, au bord ?
Luther regarda l’endroit indiqué sans rien remarquer de particulier.
De l’index, Yvette suivit les contours du rabat.
– Vous voyez ce petit renflement le long de la bordure ? On sent que le papier est plus souple en dessous…
Cette fois, Luther distingua quelque chose.
– Oui.
– C’est l’effet de la vapeur, mon garçon. De la vapeur.
Il saisit l’enveloppe et la dévora des yeux.
– Votre femme lit vos lettres, Luther, puis elle les renvoie pour vous faire croire le contraire. Je ne sais pas si c’est de l’amour, ajouta Yvette en lui pressant le bras, mais en tout cas ce n’est pas de l’indifférence.


1. National Association for The Advancement of Colored People : association de défense des droits civiques des personnes de couleur, fondée en 1909. (N.d.T.)
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Alors que l’automne cédait la place à l’hiver, chassé par des vents humides qui balayaient le littoral est, la liste de Danny s’allongea. Ce qu’elle était susceptible de révéler, à lui ou à n’importe qui d’autre, sur la probabilité d’un soulèvement le 1er mai demeurait un mystère. Pour l’essentiel, elle se composait de noms de travailleurs exploités cherchant à se syndiquer et de romantiques pleins d’illusions qui croyaient réellement le monde prêt à accueillir favorablement le changement.
Danny commença toutefois à se demander si, entre les Roxbury Letts et le BSC, il n’avait pas développé une sorte de dépendance aux réunions. D’après ce qu’il avait pu constater jusque-là, les discours des Letts et leurs beuveries ne débouchaient que sur d’autres discours et d’autres beuveries. Pourtant, les soirs où il n’y avait pas de réunion, ni de palabres interminables dans les bars après, il se sentait désemparé. Il restait assis dans l’obscurité de sa planque, à boire et à frotter le bouton entre son pouce et son index avec une telle fébrilité qu’il s’étonnait parfois de ne pas l’avoir encore cassé. Pour finir, il se rendait à une autre réunion au Boston Social Club à Fay Hall. Et à une autre encore.
Ces rassemblements n’étaient guère différents de ceux des Letts ; eux aussi se caractérisaient par un mélange de grands mots, de rage et d’impuissance. Et Danny ne pouvait s’empêcher d’être frappé par l’ironie de la situation en voyant tous ces casseurs de grève acculés dans les mêmes impasses que les ouvriers qu’ils avaient molestés devant les usines ou les ateliers.
C’est ainsi qu’il se retrouva dans un bar un soir, à écouter encore de longues tirades sur les droits des travailleurs, mais cette fois avec les hommes du BSC — des collègues, des agents, des îlotiers, des maestros de la matraque animés de cette rage sourde des perpétuels laissés-pour-compte. Il n’était toujours pas question de négociations, ni d’augmentation, ni d’horaires décents pour un salaire décent. Et des bruits circulaient, selon lesquels de l’autre côté de la frontière, à Montréal, quelque cinq cents kilomètres plus au nord, la municipalité avait interrompu les discussions avec les policiers et les pompiers, rendant la grève inévitable.
Pourquoi pas ? disaient les hommes dans le bar. On crève de faim. On est débordés, fauchés, enchaînés à un boulot qui ne nous donne pas les moyens de nourrir nos familles ni même de passer du temps avec elles.
– Mon petit dernier met les frusques de ses frangins, raconta Francie Deegan, et moi j’en reviens pas que les aînés les portent plus. Je bosse tellement que je les crois encore en maternelle alors qu’ils sont presque sortis du primaire. J’imagine qu’ils m’arrivent toujours à la cuisse quand ils sont presque aussi grands que moi !
Quand il se rassit au milieu de ses collègues, Sean Gale renchérit :
– Tous ces foutus dockers se font trois fois plus que nous qui les coffrons pour ivresse sur la voie publique le vendredi soir. Faudrait peut-être que quelqu’un envisage de nous payer correctement, merde !
Des « Bravo ! » saluèrent son intervention. Soudain, quelqu’un donna un coup de coude à quelqu’un d’autre, qui donna un coup de coude à son voisin, et ainsi de suite jusqu’au moment où tous les regards convergèrent vers Stephen O’Meara, le chef de la police, appuyé au comptoir en attendant sa bière. Une fois la pinte tirée et l’assistance réduite au silence, le grand homme attendit pour payer que le barman ait enlevé le trop-plein de mousse. Puis il récupéra sa monnaie, laissa une pièce sur le comptoir, empocha le reste et enfin se tourna vers la salle.
Deegan et Gale baissèrent la tête comme des condamnés avant l’exécution.
O’Meara se fraya un passage à travers les tables, tenant la pinte haut afin de ne pas en renverser le contenu, et alla prendre place près de l’âtre, entre Marty Leary et Denny Toole. Sans se départir de son habituel air bienveillant, il considéra un instant les hommes autour de lui avant d’avaler une gorgée de bière, et la mousse s’insinua dans sa moustache tel un ver à soie.
– Fait rudement froid, ce soir. (Il but de nouveau tandis que les bûches crépitaient dans la cheminée derrière lui.) Mais au moins, ici, on peut se réchauffer près d’un bon feu… (Il hocha la tête une seule fois mais tous se sentirent concernés par ce simple geste.) Je n’ai pas de réponse à vous donner, messieurs. Vous êtes mal payés, c’est un fait.
Personne n’osa prendre la parole. Tous les hommes qui, quelques instants plus tôt, braillaient le plus fort, juraient et laissaient libre cours à leur colère, détournaient désormais les yeux.
O’Meara leur adressa un sourire sans joie et alla jusqu’à donner un petit coup de genou dans celui de Denny Toole.
– Quel endroit agréable, n’est-ce pas ? (Il scruta de nouveau la salle, comme s’il cherchait quelque chose ou quelqu’un.) Agent Coughlin ? C’est vous, derrière cette barbe ?
En croisant le regard indulgent du chef de la police, Danny sentit son cœur se serrer.
– Oui, monsieur.
– Je suppose que vous êtes en mission d’infiltration ?
– Oui, monsieur.
– Chez les ours ?
Des rires s’élevèrent dans l’assistance.
– Pas tout à fait, monsieur. Mais presque.
Le regard d’O’Meara s’adoucit encore. Il y avait si peu d’orgueil dans son expression que Danny eut soudain l’impression d’être seul avec lui dans la pièce.
– Je connais votre père depuis longtemps, mon garçon. Comment va votre mère ?
– Très bien, monsieur, répondit Danny en se sentant observé par tous les hommes autour de lui.
– Une femme généreuse s’il en est. Transmettez-lui mes amitiés, voulez-vous ?
– Je n’y manquerai pas, monsieur.
– Si je puis me permettre, quelle est votre position sur cette impasse économique ?
Le silence se fit attentif. Sans quitter Danny des yeux, O’Meara prit une nouvelle gorgée de bière.
– Eh bien, je…, commença Danny.
Il s’interrompit, la gorge soudain sèche. Si seulement la lumière avait pu s’éteindre, songea-t-il. Au moins, il n’aurait plus senti le poids de tous ces regards… Bon Dieu.
Après avoir lui-même avalé un peu de bière pour se donner du courage, il se lança :
– Je suis bien conscient que la hausse du coût de la vie a affecté la ville et que les fonds sont limités.
O’Meara hocha la tête.
– Et je suis également conscient, monsieur, que nous ne sommes pas des travailleurs du secteur privé mais des fonctionnaires, qui avons juré de faire notre devoir. Et qu’il n’y a pas de vocation plus noble que de servir l’État.
– Exact, approuva O’Meara.
– Mais, reprit Danny en s’efforçant de maintenir un ton neutre, on nous a fait une promesse, monsieur. On nous a dit que nos salaires seraient gelés pendant toute la durée de la guerre et que nous serions récompensés de notre patience par une augmentation de deux cents dollars par an dès la fin du conflit.
Il était à présent suffisamment sûr de lui pour affronter les autres. Du moment qu’il parvenait à dissimuler les tremblements dans ses jambes…
– Je compatis, déclara O’Meara. Sincèrement, agent Coughlin. Mais cette hausse du coût de la vie est bien réelle. Et la ville manque de ressources. La situation n’est pas simple et, croyez-moi, je le regrette.
Danny hocha la tête, voulut retourner s’asseoir et se rendit compte qu’il ne pouvait pas. Ses jambes s’y refusaient. Quand il reporta son attention sur O’Meara, il fut frappé par l’impression d’intégrité qui émanait de lui ; de toute évidence, c’était comme un organe vital chez cet homme. Il accrocha le regard de Mark Denton, qui l’encouragea d’un signe.
– Nous ne doutons pas de votre compréhension, monsieur, reprit-il. Et nous savons que la ville manque de ressources. Oh oui. (Il prit une profonde inspiration.) Mais une promesse est une promesse. Et peut-être qu’au fond, c’est tout ce qui importe à présent. Contrairement à ce que vous pensez, monsieur, et avec tout le respect que je vous dois, la situation est simple. Pas facile à résoudre, je l’admets. Mais simple. Beaucoup d’hommes courageux n’arrivent pas à joindre les deux bouts. Et une promesse est une promesse.
Personne ne soufflait mot ni ne bougeait. Tous paraissaient statufiés, comme si une grenade dégoupillée avait été jetée au milieu de la pièce.
Enfin, O’Meara se redressa. Les hommes s’empressèrent de s’écarter pour lui permettre de rejoindre Danny de l’autre côté de l’âtre. Quand il lui tendit la main, Danny dut poser sa bière sur le manteau de la cheminée pour placer ses doigts tremblants dans la paume du chef de la police.
Celui-ci les serra fermement.
– Une promesse est une promesse, répéta-t-il.
– Oui, monsieur, murmura Danny.
Son aîné sourit, lui lâcha la main et se tourna vers les autres. Danny eut l’impression que le temps s’arrêtait, comme si les dieux voulaient intégrer ce moment dans la grande fresque de l’histoire — Danny Coughlin et le grand homme côte à côte devant le feu qui crépitait dans l’âtre.
O’Meara leva sa pinte pour porter un toast.
– Vous êtes l’orgueil de cette belle ville, messieurs. Je suis fier de compter parmi vous. Et une promesse est une promesse.
Danny sentait toujours la chaleur des flammes dans son dos et la pression de la main d’O’Meara sur son épaule.
– Acceptez-vous de me faire confiance ? s’écria le chef de la police. Avez-vous foi en moi ?
Un chœur de « Oui, monsieur » lui répondit.
– Je ne vous laisserai pas tomber. Je m’y engage.
Danny reconnut l’expression sur les visages autour de lui : c’était de l’amour, ni plus ni moins.
– Encore un peu de patience, messieurs, c’est tout ce que je vous demande. Je sais que c’est beaucoup exiger de votre part. Mais êtes-vous prêts à accorder un peu plus de temps au vieil homme que je suis ?
– Oui, monsieur !
O’Meara prit une profonde inspiration et leva son verre plus haut.
– Aux hommes du Boston Police Department ! Vous n’avez pas d’égal dans toute la nation !
Sur ces mots, il vida sa pinte à longs traits. Aussitôt, tous les policiers l’acclamèrent et l’imitèrent. Marty Leary commanda une autre tournée et Danny remarqua qu’ils étaient redevenus comme des enfants, des petits garçons unis par une fraternité inconditionnelle.
– Vous ne ressemblez pas à votre père, mon jeune ami, lui glissa soudain O’Meara.
Ne sachant comment interpréter cette remarque, Danny se contenta de le regarder.
– Votre cœur est plus pur que le sien. (O’Meara lui pressa le bras juste au-dessus du coude.) Ne le bradez pas, surtout. Vous ne pourriez pas le récupérer dans le même état.
– Entendu, monsieur.
Le chef de la police le dévisagea encore un long moment, puis Mark Denton leur tendit à chacun une pinte et la main d’O’Meara quitta l’épaule de Danny.
 
Après sa seconde pinte, O’Meara leur souhaita le bonsoir, et Danny et Mark Denton l’accompagnèrent dehors, sous une pluie diluvienne qui tombait d’un ciel d’encre.
Son chauffeur, le sergent Reid Harper, sortit de la voiture avec un parapluie. Il salua Danny et Mark de la tête tout en ouvrant la portière arrière. Avant de monter, O’Meara s’adressa aux deux policiers :
– Je parlerai au maire demain matin à la première heure. J’essaierai de le convaincre que c’est urgent et je prendrai des dispositions en vue d’une réunion à l’hôtel de ville pour entamer des négociations avec le Boston Social Club. L’un de vous voit-il une objection à représenter ses collègues lors de cet entretien ?
Danny regarda Mark en se demandant si le chef de la police pouvait entendre leurs battements de cœur précipités.
– Non, monsieur.
– Non, monsieur.
– Parfait. (O’Meara leur tendit la main.) Permettez-moi de vous remercier tous les deux. Sincèrement.
Ils lui serrèrent la main.
– Vous êtes l’avenir du syndicat des policiers de Boston, messieurs. (O’Meara ponctua ces mots d’un sourire empreint de douceur.) J’espère que vous serez à la hauteur de la tâche. Allez, rentrez donc vous abriter.
Il s’installa dans la voiture.
– À la maison, Reid, et vite ! Sinon, Madame risque de penser que je me suis transformé en coureur de jupons.
Reid Harper démarra tandis que son patron baissait sa vitre pour agiter la main en signe d’adieu.
Danny et Mark demeurèrent un instant immobiles sous la pluie qui trempait leurs cheveux et ruisselait dans leur nuque.
– Nom de Dieu, Coughlin ! lâcha Mark. Tu te rends compte de ce que tu viens de faire ? Tu nous as sauvés !
– Je n’ai pas…
Mark l’étreignit et le souleva du trottoir.
– Tu nous as sauvés, bordel !
Il le fit tournoyer en poussant des cris de joie et Danny tenta de se dégager mais il riait trop, et Mark aussi — ils riaient tous les deux comme des idiots sous des trombes d’eau, et Danny se demanda s’il s’était jamais senti aussi bien de toute sa vie.
 
Un soir, il alla retrouver Eddie McKenna au bar de l’hôtel Buckminster, à Governor’s Square.
– Alors ? T’en es où ? s’enquit Eddie.
– Je me rapproche de Bishop, répondit Danny. Mais il se méfie.
Son parrain écarta les bras.
– Ils te soupçonnent d’être un espion ?
– Comme je te l’ai dit, ça leur a traversé l’esprit.
– T’as des idées pour avancer ?
– Une seule. Sauf que c’est risqué.
– Tu peux préciser ?
Danny lui montra un calepin de moleskine, identique à celui dont se servait Fraina. Il avait fait quatre papeteries avant de le trouver. Il le tendit à son parrain.
– Je bosse là-dessus depuis deux semaines.
Eddie tourna les pages en haussant les sourcils à plusieurs reprises.
– J’ai fait des taches de café sur le papier et quelques trous de cigarette en prime, précisa Danny.
Son parrain émit un petit sifflement admiratif.
– Ouais, j’ai remarqué.
– Ce sont les réflexions politiques de Daniel Sante. Qu’est-ce que t’en penses ?
Avant de répondre, Eddie lut encore quelques passages.
– T’as couvert Montréal et les spartakistes. Parfait. Ohhhh ! Seattle et ce bon vieux Ole Hanson. Bien, bien. T’as inclus Arkhangelsk, là-dedans ?
– Évidemment.
– Le traité de Versailles ?
– Tu veux dire, en tant que conspiration visant à dominer le monde ? (Danny lui fit les gros yeux.) Je n’allais tout de même pas passer à côté !
– Attention, l’avertit Eddie sans le regarder. Un flic sous couverture trop content de lui risque gros.
– Je tourne en rond depuis des semaines, Eddie. Comment veux-tu que je sois content de moi ? Bishop m’a dit qu’il montrerait mon calepin à Fraina, c’est tout. Il n’a rien promis.
– C’est du bon boulot, observa Eddie en lui rendant ses écrits. Pour un peu, on croirait que t’es sincère.
Sans relever, Danny rangea le calepin dans la poche de sa veste.
– Pour le moment, évite les réunions syndicales, reprit Eddie, qui consulta sa montre.
– Je ne peux pas.
Son parrain referma la montre et la glissa dans son gilet.
– Oh, c’est vrai… Aujourd’hui, le BSC, c’est toi, pas vrai ?
– Ne dis pas n’importe quoi.
– En tout cas, depuis ta discussion avec O’Meara l’autre soir, c’est le bruit qui court. (Eddie sourit.) Moi, j’ai presque trente ans de métier et je te parie tout ce que tu veux que notre chef bien-aimé ne connaît même pas mon nom…
– J’étais au bon endroit au bon moment, je suppose.
– Au mauvais endroit, rectifia Eddie en fronçant les sourcils. Méfie-toi, mon garçon, tu commences à attirer l’attention. Suis les conseils de ton vieux tonton et prends tes distances. Des troubles vont éclater partout. Partout. Dans les rues, dans les usines et même dans nos propres rangs. Le pouvoir ? Il est éphémère, Dan. C’est encore plus vrai aujourd’hui qu’hier. Alors fais profil bas.
– Il est trop tard.
Brusquement, Eddie assena une grande claque sur la table.
Danny tressaillit. Jamais encore il n’avait vu Eddie perdre son calme.
– Qu’est-ce qui se passera si on te photographie avec le chef de la police ou le maire pendant cette réunion et que ça paraît dans les journaux ? gronda son parrain. T’as pensé aux conséquences pour mon enquête ? Je ne pourrai plus t’utiliser si Daniel Sante, apprenti bolchevik, se révèle être Aiden Coughlin, l’image du BSC. Et j’ai besoin de cette foutue liste de sympathisants, Dan !
Celui-ci regarda attentivement cet homme qu’il avait connu toute sa vie, avec l’impression de découvrir un aspect de lui dont il avait toujours soupçonné l’existence sans pour autant le voir à l’œuvre.
– Qu’est-ce que tu veux en faire, Eddie ? Je croyais qu’on cherchait des preuves d’un projet de soulèvement le 1er mai.
– On s’intéresse aux deux, tu comprends ? Alors si ces types sont aussi muets que tu le dis, Dan, et puisque tes capacités d’enquêteur sont un peu moins développées que je l’espérais, contente-toi de m’obtenir cette liste avant que ton portrait s’étale partout dans la presse. Tu peux faire ça pour ton oncle, mon gars ? (Il se leva, enfila son manteau et jeta quelques pièces sur la table.) Ça devrait suffire.
– On vient à peine d’arriver, observa Danny.
Déjà, son parrain s’était recomposé le masque qu’il arborait invariablement en sa présence — une façade enjouée et indulgente.
– Cette ville ne dort jamais, mon garçon. J’ai des affaires à régler du côté de Brighton.
– Ah bon ?
Eddie hocha la tête.
– Les parcs à bestiaux, plus précisément. Je déteste cet endroit.
– T’arrêtes les vaches, maintenant ? lança Danny en le suivant vers la sortie.
– Mieux. (Eddie ouvrit la porte du bar, laissant le froid s’engouffrer à l’intérieur.) Les Noirs. Ces foutus moricauds se rassemblent en ce moment même pour discuter de leurs droits. Tu y crois, toi ? Jusqu’où ça va aller, je te le demande ? Bientôt, les chinetoques vont prendre notre linge sale en otage !
Le chauffeur d’Eddie gara la Hudson noire le long du trottoir.
– Je te dépose, Dan ?
– Non, merci, je vais marcher un peu.
– Histoire de dissiper les effets de l’alcool ? Bonne idée. Au fait, tu connais un certain Finn ?
Le visage d’Eddie respirait la gaieté et la franchise. Danny s’efforça de lui opposer une expression semblable.
– À Brighton ?
Eddie fronça les sourcils.
– Je t’ai dit que j’allais à Brighton chasser les bamboulas. Tu trouves que Finn, ça sonne comme un nom de nègre ?
– Non, ça sonne irlandais.
– Ça l’est. Alors, tu connais ?
– Non. Pourquoi ?
– Je me posais la question, c’est tout. T’en es bien sûr ?
– Certain, répondit Danny, qui remonta son col pour se protéger du vent.
La main sur la portière, Eddie hocha la tête.
– Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Danny.
– Hein ?
– Ce Finn qui t’intéresse tant, qu’est-ce qu’il a fait ?
Son parrain le dévisagea un long moment.
– Bonsoir, Dan.
– B’soir, Eddie.
Alors qu’il regardait la Hudson noire s’éloigner dans Beacon Street, Danny songea à rentrer pour appeler Nora du hall de l’hôtel afin de la prévenir qu’Eddie fouinait peut-être dans son passé. Mais soudain il l’imagina avec Connor — lui tenant la main, profitant de ce qu’il n’y avait personne à la maison pour s’asseoir sur ses genoux et même l’embrasser, qui sait ? — et décida qu’il y avait beaucoup de Finn dans le monde, dont au moins une bonne moitié soit en Irlande soit à Boston. Eddie pouvait très bien parler de n’importe lequel d’entre eux. Oui, n’importe lequel.
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La première tâche de Luther à Shawmut Avenue consistait à mettre la bâtisse hors d’eau. Aussi devait-il commencer par le toit — une merveille en ardoise tombée en décrépitude faute d’entretien. Il faisait froid le matin où il y grimpa, l’air sentait la fumée des usines et le ciel dégagé était d’un bleu limpide. Après avoir rassemblé les éclats d’ardoise que les haches des pompiers avaient envoyés dans les gouttières, il les ajouta à ceux récupérés à l’étage du dessous. Il arracha ensuite les lattes pourries ou brûlées puis cloua à la place des planches de chêne qu’il recouvrit de toute l’ardoise qu’il était parvenu à sauver. Lorsqu’il eut épuisé son stock, il utilisa celle qu’Yvette Giddreaux avait réussi à se procurer auprès d’une entreprise de Cleveland. Il commença un samedi à la première heure et termina tard le dimanche après-midi. Assis au faîte de la bâtisse, trempé de sueur malgré le froid, il se passa une main sur le front en regardant tour à tour l’azur et la ville déployée autour de lui. Il percevait dans l’atmosphère l’odeur du crépuscule imminent, même si ses yeux n’en distinguaient encore aucun signe. Et rares étaient les senteurs aussi agréables que celle-là.
En semaine, quand les Coughlin s’installaient pour le dîner, Luther, qui avait dressé le couvert et aidé Nora en cuisine, avait déjà quitté la maison. Le dimanche en revanche, le repas était l’affaire de toute une journée, comme chez la tante Marta et l’oncle James à Standpipe Hill. Ce jour-là, la fréquentation de l’église et le port de beaux habits faisaient naître une propension aux grandes déclarations, chez les Blancs autant que chez les Noirs.
Alors qu’il servait les boissons dans le bureau du capitaine, Luther avait parfois l’impression d’être visé par ces discours. En particulier quand il surprenait l’un des amis du capitaine en train de l’observer tout en pontifiant sur l’eugénisme, les disparités intellectuelles avérées entre les races ou toute autre théorie fumeuse dont seuls les véritables oisifs avaient le temps de discuter.
Celui qui parlait le moins mais dont le regard brillait le plus était le bras droit du capitaine, le lieutenant Eddie McKenna — l’homme contre lequel Avery Wallace l’avait mis en garde. Énorme, toujours en train de souffler bruyamment par ses narines poilues, il avait un sourire aussi lumineux que le clair de lune au-dessus de la rivière, et l’une de ces personnalités joviales, exubérantes auxquelles Luther n’accordait pas la moindre confiance. Les individus dans son genre cachaient toujours la partie d’eux-mêmes qui ne souriait pas ; ils s’efforçaient de l’enfouir au plus profond de leur être, l’affamant par la même occasion, de sorte que rien ne pouvait l’arrêter lorsqu’elle émergeait, pareille à une créature restée longtemps en hibernation et qui se concentre sur l’odeur de sa proie.
De tous les Blancs qui rejoignaient le capitaine dans son bureau le dimanche — et la composition du groupe changeait de semaine en semaine —, c’était McKenna qui prêtait le plus d’attention au nouveau domestique des Coughlin. À première vue, son attitude était cordiale. Il remerciait toujours Luther lorsque celui-ci lui apportait un verre ou proposait de le resservir, alors que la plupart des invités se contentaient d’agir comme si ces prévenances allaient de soi ou, le plus souvent, l’ignoraient purement et simplement. Pour sa part, dès son arrivée, McKenna ne manquait jamais de lui demander comment il allait, comment s’était passée sa semaine ou s’il s’adaptait au froid hivernal. « Si vous avez besoin d’un manteau supplémentaire, mon garçon, faites-le-nous savoir. On en a toujours quelques-uns en réserve au poste. Sauf qu’ils risquent de pas sentir trop bon… », avait-il lancé un jour. Et de lui assener une bonne bourrade dans le dos.
Il semblait le croire originaire du Sud et Luther ne voyait aucune raison de le détromper — du moins jusqu’au moment où le sujet fut de nouveau abordé un dimanche en fin d’après-midi.
– Kentucky ? lança soudain le lieutenant.
Au début, Luther ne se rendit pas compte qu’on lui adressait la parole. Il se tenait près du buffet, où il regarnissait un sucrier.
– Louisville, je parie. Je me trompe ?
McKenna le regarda droit dans les yeux tout en glissant entre ses lèvres un morceau de rôti.
– Vous voulez savoir d’où je viens, monsieur, c’est ça ? demanda Luther.
Une lueur brilla dans les yeux de son interlocuteur.
– Tout juste, mon garçon.
Le capitaine Coughlin prit une gorgée de vin.
– Le lieutenant McKenna ici présent se targue de pouvoir reconnaître tous les accents, dit-il.
– Mais lui, il n’a pas perdu le sien, hein ? intervint Danny.
Connor et Joe éclatèrent de rire. Eddie McKenna brandit sa fourchette en direction de son filleul.
– Il est né insolent, celui-là ! (Il tourna la tête.) Alors, Luther ?
Avant que celui-ci n’ait pu répondre, le capitaine Coughlin leva une main.
– Ne répondez pas, monsieur Laurence. Laissez-le deviner.
– J’ai déjà deviné, Tom, répliqua McKenna.
– Mais tu t’es trompé.
– Ah. (McKenna s’essuya les lèvres avec sa serviette.) Donc, ce n’est pas Louisville ?
Luther secoua la tête.
– Non, monsieur.
– Lexington ?
De nouveau, Luther secoua la tête, conscient de tous les regards braqués sur lui.
Le lieutenant s’adossa à son siège en passant la main sur sa bedaine proéminente.
– Bon, voyons voir… Vous n’avez pas les inflexions traînantes du Mississippi, c’est sûr. J’élimine aussi la Géorgie. La Virginie ? Non, je ne crois pas. L’Alabama ? Non plus, la cadence est trop rapide.
– Je dirais les Bermudes, ironisa Danny.
Luther croisa son regard et sourit. De tous les Coughlin, c’était Danny qui lui était le moins familier mais Avery avait raison : on ne sentait aucune duplicité chez lui.
– Cuba, proposa Luther.
– Impossible, répliqua Danny. Trop au sud.
Tous deux s’esclaffèrent.
La malice déserta les yeux de McKenna, dont les joues rosirent.
– Ah, il semblerait que ces jeunes gens soient d’humeur moqueuse… (Il sourit à Ellen Coughlin, assise à l’autre bout de la table.) C’est ça, d’humeur moqueuse, répéta-t-il en découpant sa tranche de rôti de porc.
– Alors, Eddie ? Tu sèches ? l’aiguillonna le capitaine avant de pourfendre une rondelle de pomme de terre.
Son ami leva les yeux.
– Il va falloir que je réfléchisse un peu au cas de M. Laurence avant de me hasarder à de nouvelles conjectures.
Luther s’absorba de nouveau dans la préparation du plateau pour le café, mais pas avant d’avoir croisé encore une fois le regard de Danny. Un regard pas tout à fait plaisant, dans lequel il décela une trace de pitié.
 
Il enfilait son pardessus au moment de sortir sur le perron lorsqu’il aperçut Danny en bas des marches, appuyé contre le capot d’une Oakland 49 couleur noisette. L’aîné des Coughlin brandit une bouteille dans sa direction et, en s’approchant, Luther vit qu’il s’agissait de whisky — du bon, datant d’avant guerre.
– Un petit coup, monsieur Laurence ?
Celui-ci prit la bouteille offerte. Au moment de la porter à ses lèvres, cependant, il marqua un temps d’arrêt et regarda Danny comme pour s’assurer qu’il avait bien l’intention de la partager avec un Noir. Devant le haussement de sourcils perplexe que lui valait sa retenue, Luther n’hésita plus à boire.
Lorsqu’il rendit la bouteille à Danny, celui-ci n’essuya pas le goulot avec sa manche ; il se contenta d’avaler à son tour une saine rasade d’alcool.
– Pas mal, hein ?
La remarque d’Avery Wallace dans sa lettre, selon laquelle Danny Coughlin avait sa propre façon de voir les choses, revint à la mémoire de Luther. Il hocha la tête.
– Excellent, répondit-il. C’est une belle soirée.
– Ouais.
Fraîche sans être venteuse, empreinte de l’odeur poussiéreuse des feuilles mortes.
– Encore ? proposa Danny en lui tendant de nouveau la bouteille.
Luther prit une autre gorgée de whisky en observant le grand Blanc au beau visage ouvert. Un homme à femmes, il l’aurait parié, mais pas du genre à en faire un métier. Avec dans les yeux une lueur révélant qu’il entendait une musique imperceptible pour d’autres, qu’il suivait une voie connue de lui seul.
– Ça vous plaît, de travailler ici ? demanda-t-il.
– Beaucoup, répondit Luther. Vous avez une gentille famille, patron.
Danny leva les yeux au ciel.
– Vous voulez bien laisser tomber le « patron », monsieur Laurence ? Hein ? Ça vous paraît possible ?
Luther recula d’un pas.
– Comment voulez-vous que je vous appelle, alors ?
– Ici, dans la rue ? Danny, ça suffira. Mais là-dedans, ajouta-t-il en indiquant la maison, il vaut peut-être mieux opter pour « monsieur Coughlin ».
– Qu’est-ce que vous avez contre « patron » ?
Danny haussa les épaules.
– Ça sonne faux.
– D’accord. Et vous, appelez-moi Luther.
– Parfait. Buvez donc un coup pour célébrer ça.
Avec un petit rire, Luther leva la bouteille.
– Avery Wallace m’avait prévenu que vous étiez différent.
– Ah bon ? Il est sorti de la tombe pour vous faire des confidences ?
– Non, il a écrit une lettre à son « remplaçant ».
– Ah. (Danny récupéra la bouteille.) Et que pensez-vous de mon oncle Eddie ?
– Il a l’air plutôt gentil.
– Ce n’est pas vrai, répliqua Danny d’une voix douce.
Luther s’appuya contre la voiture à côté de lui.
– Non, vous avez raison.
– Vous l’avez senti vous tourner autour, tout à l’heure ?
– Oui.
– Vous avez un beau passé bien propre, Luther ?
– Ni plus ni moins que la plupart des gens, j’imagine.
– Pas trop propre, donc.
– Gagné, répliqua Luther en souriant.
Danny lui tendit de nouveau le whisky.
– Eddie est capable de lire dans votre esprit mieux que personne. Il a une façon de vous sonder qui lui permet de découvrir invariablement tout ce que vous essayez de cacher au reste du monde. Un suspect refuse de parler ? Les flics du poste s’adressent à mon oncle. Il finit toujours par obtenir des aveux. Il fait ce qu’il faut pour en arriver là.
Luther joua un instant avec la bouteille.
– Pourquoi vous me racontez tout ça ?
– Il y a quelque chose chez vous qui ne lui plaît pas, je l’ai vu dans ses yeux, et tout à l’heure on a poussé la plaisanterie trop loin à son goût. Il a cru qu’on se moquait de lui, et ça, ce n’est pas bon pour vous.
– J’ai apprécié le whisky. (Luther s’écarta de la voiture.) J’avais jamais partagé une bouteille avec un Blanc, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules. Mais je ferais mieux de rentrer, maintenant.
– Je n’essayais pas de vous tirer les vers du nez.
– Ah non ? Comment je peux en être sûr ?
Danny écarta les mains.
– Il y a seulement deux catégories d’hommes dans ce monde qui méritent d’être mentionnées : ceux qui sont tels qu’ils le paraissent, et les autres. À votre avis, j’appartiens à laquelle ?
– Vous ? (Luther commençait à sentir le whisky circuler dans ses veines.) Vous êtes sûrement le représentant de l’espèce la plus étrange que j’aie croisée dans cette ville.
Danny avala une gorgée d’alcool puis leva les yeux vers les étoiles.
– Eddie peut très bien vous harceler pendant encore un an, voire deux. Il prendra le temps, croyez-moi. Mais le jour où il décidera de vous coincer, il ne vous aura laissé aucune issue. (Il plongea son regard dans celui de Luther.) J’ai fini par accepter que mon père et Eddie emploient n’importe quel moyen pour parvenir à leurs fins avec les truands, les arnaqueurs et les voyous en tout genre, mais je n’aime pas qu’ils s’en prennent aux civils. Vous comprenez ?
Luther glissa ses mains dans ses poches alors que la nuit autour d’eux semblait plus sombre, plus froide.
– Vous êtes en train de me dire que vous pouvez rappeler ce chien-là ?
Danny haussa les épaules.
– Peut-être, répondit-il. On le saura le moment venu.
– Vous voulez quoi, en échange ?
– En échange ? répéta Danny, un sourire aux lèvres.
Luther se surprit à sourire en retour, bien conscient que tous deux se testaient mutuellement mais qu’ils y prenaient plaisir.
– Y a rien de gratuit dans ce monde, à part la malchance, affirma-t-il.
– Nora, déclara Danny.
– Quoi, Nora ? fit Luther, qui reprit la bouteille.
– J’aimerais savoir comment progressent les choses entre mon frère et elle.
Sans le quitter des yeux, Luther but un peu de whisky puis laissa échapper un léger rire.
– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?
– Vous êtes amoureux de la petite amie de votre frère et vous me demandez ce qu’il y a de drôle ? lança Luther en riant de plus belle.
Danny l’imita.
– Disons que Nora et moi, on a un passé commun.
– J’avais deviné, figurez-vous, répliqua Luther. Je me suis retrouvé qu’une seule fois dans la même pièce que vous deux mais même mon vieil oncle aveugle, paix à son âme, aurait pu voir ce qu’il en était.
– C’est si évident que ça ?
– Oh oui ! D’ailleurs, j’arrive pas à m’expliquer que M. Connor se soit aperçu de rien. Mais bon, quand il s’agit d’elle, on dirait qu’il a des œillères.
– C’est vrai.
– Pourquoi vous lui demandez pas sa main ? Elle attend que ça.
– Non. Croyez-moi.
– Bien sûr que si. Cette façon de faire deux pas en avant et trois en arrière ? C’est de l’amour.
Danny secoua la tête puis jeta un coup d’œil à la maison familiale.
– De toute façon, je ne comprends rien aux femmes. On ne sait jamais ce qu’elles pensent.
Luther sourit en secouant la tête.
– N’empêche, je suis sûr que vous vous entendez bien avec elles.
Danny leva la bouteille.
– Il en reste un fond. On la finit ?
– Avec plaisir. (Luther prit une gorgée de whisky, rendit la bouteille à Danny et le regarda la vider.) Je veux bien ouvrir l’œil et tendre l’oreille. Ça vous convient ?
– C’est parfait. Et si Eddie s’en prend à vous, vous me le faites savoir.
– Marché conclu, déclara Luther, la main tendue.
Danny la serra.
– Marché conclu. Heureux de vous avoir rencontré, Luther.
– Moi de même, Danny.
 
			


De retour à Shawmut Avenue, Luther inspecta la bâtisse dans ses moindres recoins à la recherche d’éventuelles fuites, mais l’eau ne gouttait plus des plafonds et il ne décela aucune trace d’humidité dans les murs. En achevant d’arracher le plâtre, il s’aperçut qu’il était possible de sauver une bonne partie du lattis derrière ; avec beaucoup d’espoir et de tendresse, peut-être pourrait-il en faire quelque chose ? Pareil avec les planchers et l’escalier. En d’autres circonstances, il aurait fallu éliminer complètement des cloisons qui avaient souffert à ce point, d’abord de la négligence puis des dégâts du feu et de l’eau. Compte tenu cependant de moyens financiers limités et d’une stratégie fondée sur le principe de la récupération à tout prix, la seule solution consistait à réutiliser ce qui pouvait l’être, jusqu’aux clous. Par chance, Clayton Tomes, le domestique de Mme Wagenfeld, avait les mêmes horaires que lui et bénéficiait du même jour de congé. Au cours d’un dîner avec Yvette Giddreaux, Clayton s’était retrouvé enrôlé dans le projet avant même d’avoir pu comprendre ce qui lui arrivait, et ce week-end-là Luther put enfin compter sur un coup de main. Les deux hommes passèrent la journée à transporter au deuxième étage tous les matériaux qu’ils estimaient encore valables — bois, métal et garnitures de cuivre —, afin de pouvoir attaquer la plomberie et l’électricité la semaine suivante.
C’était dur. Il ne fallait pas craindre la sueur, la crasse, la poussière de plâtre. Ni les efforts pour faire levier, arracher les planches, manipuler le pied-de-biche. Des efforts qui raidissaient les épaules, fatiguaient les genoux, incendiaient les reins, torturaient la colonne. Qui amenaient un homme à s’asseoir au milieu d’un plancher dévasté, à baisser la tête jusqu’à ses genoux en soupirant et à rester ainsi un bon moment.
Mais après des semaines de quasi-désœuvrement chez les Coughlin, Luther n’aurait pas cédé sa place pour tout l’or du monde. Ce travail-là sollicitait la main, l’esprit et le muscle ; en outre, il était possible d’en voir le résultat, de laisser ainsi une trace de soi.
Un artisan, lui avait dit un jour son oncle Cornelius, c’est quelqu’un qui vit de la rencontre entre le travail et l’amour.
– Merde ! (Clayton, allongé sur le dos dans le vestibule, contemplait le plafond deux étages plus haut.) Tu te rends compte que si elle veut des cabinets à l’intérieur…
– Elle en veut.
– … alors le conduit d’évacuation — rien que le conduit, Luther — va devoir aller du sous-sol au toit. Ça nous fait quatre étages, vieux !
– Et une colonne d’au moins douze centimètres de diamètre ! (Luther éclata de rire.) En fonte, en plus !
– Et on est censés raccorder d’autres tuyaux sur ce conduit à chaque étage ? Peut-être même deux par salle de bains ? (Les yeux de Clayton avaient la taille de soucoupes.) Luther, c’est complètement dingue !
– Je sais.
– Alors pourquoi tu souris ?
– Et toi ?
 
– Et Danny ? demanda Luther à Nora sur le chemin de Haymarket.
– Quoi, Danny ?
– Il détonne un peu dans cette famille, non ?
– Je ne suis pas sûre qu’il existe un seul endroit au monde où Aiden ne détonne pas.
– Comment se fait-il que vous l’appeliez quelquefois Danny et quelquefois Aiden ?
Elle haussa les épaules.
– C’est comme ça. Vous ne l’appelez pas « monsieur Danny », il me semble.
– Et alors ?
– Vous appelez Connor « monsieur ». Même chose avec Joe.
– Danny m’a demandé de pas l’appeler « monsieur », sauf en société.
– Vous êtes vite devenus amis, hein ?
Merde. Luther espéra qu’il n’avait pas dévoilé son jeu.
– Je sais pas si on peut nous considérer comme des amis.
– Mais vous l’aimez bien, insista Nora. Ça se voit sur votre figure.
– Il est différent. Je crois pas avoir jamais rencontré un Blanc comme lui. Remarquez, j’avais jamais rencontré une Blanche comme vous.
– Je ne suis pas blanche, Luther. Je suis irlandaise.
– Ah oui ? Et ils sont de quelle couleur, les Irlandais ?
Elle sourit.
– Couleur patate.
Luther éclata de rire et se désigna du doigt.
– Brun papier de verre. Ravi de vous connaître.
Nora le gratifia d’une petite révérence.
– Tout le plaisir est pour moi, monsieur Laurence.
 
Un dimanche soir, après le dîner, Eddie McKenna insista pour reconduire Luther chez lui et celui-ci, qui enfilait son manteau dans le vestibule, n’osa pas décliner l’offre.
– Il fait un froid de chien, souligna McKenna, et j’ai promis à Mary Pat de rentrer avant les vaches. (Il se leva de table et embrassa Ellen Coughlin sur la joue.) Vous voulez bien aller me chercher mon manteau, Luther ? Merci, c’est gentil.
Danny n’assistait pas à ce dîner, aussi Luther se retrouva-t-il livré à lui-même.
– Bon, à bientôt tout le monde !
– Bonsoir, Eddie, dit le capitaine Coughlin. Bonsoir, Luther.
– Bonsoir, monsieur, répondit Luther.
Au volant de sa voiture, Eddie McKenna s’engagea dans East Broadway puis tourna à droite dans West Broadway où, même par un dimanche soir glacial, l’atmosphère était tout aussi bruyante et imprévisible qu’à Greenwood le vendredi soir. Parties de dés disputées dans la rue, prostituées penchées aux fenêtres, musique s’échappant des innombrables bars… La Hudson, bien que puissante, progressait à une allure d’escargot.
– L’Ohio ? lança soudain McKenna.
Luther sourit.
– Oui, monsieur. Vous y étiez presque, l’autre jour, en disant le Kentucky. J’étais sûr que vous trouveriez mais…
– Ah, je le savais ! (McKenna claqua des doigts.) Fallait juste traverser la rivière. Quelle ville ?
Les bruits de West Broadway rebondissaient sur la voiture et ses lumières dégoulinaient sur le pare-brise comme des crèmes glacées.
– Columbus, monsieur.
– T’es déjà monté dans une voiture de police ?
– Jamais, patron.
Le rire de McKenna explosa dans l’habitacle comme s’il crachait des cailloux.
– Ah, Luther, Luther… T’auras peut-être du mal à le croire, mais avant que Tom Coughlin et moi on devienne frères de badge, on a passé un sacré bout de temps du mauvais côté de la loi. Des fourgons cellulaires, on en a vu, c’est sûr, au moins autant que des cellules de dégrisement le vendredi soir. (Il agita la main.) Après tout, c’est l’usage chez les immigrants, non, que les jeunes se frottent un peu à la vie, qu’ils essaient de déchiffrer les mœurs du pays… Alors je me disais que t’avais peut-être participé aux mêmes rituels.
– Je suis pas un immigrant, patron.
McKenna lui jeta un coup d’œil.
– Comment ça ?
– Je suis né ici, patron.
– Qu’est-ce que t’essaies de me dire, là ?
– Rien, je… C’est juste que… Vous avez dit que c’était l’usage chez les immigrants, et c’est bien possible, sauf que je suis pas…
– Qu’est-ce qui est bien possible ?
– Pardon ?
– Qu’est-ce qui est bien possible ?
McKenna lui sourit alors qu’ils passaient sous un réverbère.
– Je, euh, je sais pas ce que vous…
– Tu l’as dit.
– Quoi, patron ?
– T’as dit que la prison, c’est ce qu’y fallait aux immigrants.
– Non, patron, c’est pas ce que j’ai dit.
– Oh. (McKenna se tira le lobe de l’oreille.) C’est moi qui ai les esgourdes bouchées, alors.
Silencieux, Luther contempla un point derrière le pare-brise quand ils s’arrêtèrent à un feu au croisement de D Street et West Broadway.
– T’as quelque chose contre les immigrants ? demanda McKenna.
– Non, patron. Rien du tout.
– Tu crois qu’on n’a pas encore mérité notre place à table ?
– Non, j’ai jamais…
– Qu’on est censés attendre que les enfants de nos enfants obtiennent cet honneur en notre nom ?
– Mais non, patron, je…
McKenna lui brandit son index sous le nez en partant d’un gros rire.
– Je t’ai eu, Luther ! Franchement, t’as pas marché, t’as couru !
Il lui assena une claque sur le genou en s’esclaffant de nouveau. Quand le feu passa au vert, il continua dans Broadway.
– Bien joué, patron. Vous m’avez eu, c’est sûr.
– Oh que oui ! s’exclama McKenna. (Ils franchirent le pont de Broadway.) Ça te plaît, de bosser pour les Coughlin ?
– Oui, patron.
– Et pour les Giddreaux ?
– Comment ça ?
– Les Giddreaux, mon garçon. Tu t’imagines peut-être que je les connais pas ? Isaiah fait figure de célébrité nègre dans le coin, tu sais. On raconte qu’il est comme cul et chemise avec Du Bois. Qu’il a ce grand projet d’égalité des Noirs dans notre belle ville. Ce serait quelque chose, hein ?
– Oui, patron.
– Sûr, ce serait formidable… (McKenna lui adressa le plus chaleureux des sourires.) Évidemment, tu trouveras toujours des gens pour dire que les Giddreaux sont pas des amis de ton peuple. Qu’ils en sont même les ennemis. Qu’ils pousseront ce rêve d’égalité jusqu’à un dénouement sinistre et que le sang de tes frères inondera nos rues. C’est ce que diraient certains, en tout cas. (Il plaça une main sur son cœur.) Certains, mais pas tous. C’est bien malheureux qu’il y ait tellement de discorde sur cette terre, tu crois pas ?
– Oui, patron.
– Tragique, même. (McKenna secoua la tête en laissant échapper un « Tsss, tsss » entre ses dents au moment de s’engager dans St Botolph Street.) Et ta famille, Luther ?
– Comment ?
Le lieutenant ralentit pour mieux scruter les portes des maisons.
– T’as laissé de la famille là-bas, à Canton ?
– À Columbus, patron.
– C’est ça, à Columbus.
– Non, patron. Pas de famille.
– Qu’est-ce qui t’a amené à Boston, alors ?
– C’est celle-là.
– Hein ?
– La maison des Giddreaux, patron. Vous venez de la dépasser.
McKenna donna un grand coup de frein.
– Bien. À une prochaine fois, Luther.
– Avec plaisir, patron.
– Prends pas froid, surtout ! Pense à te couvrir !
– Je le ferai. Merci, patron.
Luther descendit de la voiture, la longea et, au moment où il montait sur le trottoir, il entendit le lieutenant baisser sa vitre.
– T’as lu des trucs, Luther ?
– Sur quoi, patron ?
– Boston, répondit McKenna, les sourcils levés en signe d’amusement.
– Pas vraiment, monsieur.
McKenna hocha la tête d’un air entendu, comme s’il suivait le fil de ses pensées.
– Mille cinq cents kilomètres.
– Comment, patron ?
– C’est la distance entre Boston et Columbus. (Il tapota la portière.) Bonne nuit, Luther.
– Bonne nuit, patron.
Immobile sur le trottoir, Luther suivit des yeux la Hudson de McKenna qui s’éloignait. Puis il écarta les bras pour regarder ses mains ; elles tremblaient, mais pas trop. Compte tenu des circonstances, il s’attendait à pire.
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Danny retrouva Steve Coyle pour boire un verre à la Warren Tavern, en plein milieu d’un dimanche après-midi plus hivernal qu’automnal. Son ancien partenaire se fendit de quelques blagues sur sa barbe et lui posa des questions sur son travail alors que Danny lui avait déjà dit, en s’excusant, qu’il n’avait pas le droit de discuter avec un civil d’une enquête en cours.
– Mais c’est moi, bon sang ! s’écria Steve. (Il leva une main.) Non, t’en fais pas, je comprends… Je t’assure, ajouta-t-il avec un sourire à la fois éblouissant et humble.
Alors ils parlèrent de vieilles affaires et du bon vieux temps. Steve buvait trois fois plus que Danny. Il habitait désormais le West End, dans une chambre aveugle située au sous-sol d’une pension divisée en six logements qui empestaient tous le charbon.
– On n’a pas encore de cabinets intérieurs, expliqua-t-il. Tu te rends compte ? Faut qu’on aille dans la cabane au fond du jardin, comme en 1910 ! Et comme si on était des bamboulas au fin fond de la cambrousse… (Il secoua la tête.) Et si on n’est pas rentrés à onze heures du soir ? La vieille ferme tout à clé pour la nuit. Franchement, c’est pas une vie… (Une nouvelle fois, il adressa à Danny son grand sourire humble, puis il but encore un peu.) Enfin, dès que j’aurai ma carriole, tout va changer, tu peux me croire.
Ses projets professionnels les plus récents incluaient l’installation d’un étal de fruits et légumes à la sortie du marché couvert de Faneuil Hall. Qu’il y ait déjà une bonne dizaine d’étals semblables tenus par des hommes bagarreurs, voire carrément violents, ne semblait pas l’émouvoir outre mesure. Pas plus que la pratique des grossistes en primeurs, qui consistait à imposer aux nouveaux détaillants des tarifs « inauguraux » si élevés durant les six premiers mois qu’il leur était impossible de rentrer dans leurs frais ; pour lui, ce n’étaient que « des racontars ». Et le fait que l’hôtel de ville ait cessé deux ans plus tôt d’accorder des patentes dans cette zone ne paraissait pas le perturber non plus.
– Avec toutes les relations que j’ai là-bas ? dit-il à Danny. Tu rigoles, on va me payer pour ouvrir boutique !
Danny évita de faire remarquer que, deux semaines plus tôt, Steve lui avait confié qu’il était le seul, parmi tous ses anciens collègues, à lui rendre encore visite. Il se contenta de lui adresser un sourire encourageant. Qu’aurait-il pu faire d’autre ?
– On s’en reprend une ? suggéra Steve.
Avant de répondre, Danny consulta sa montre. Il devait rejoindre Nathan Bishop à sept heures, pour le dîner.
– Désolé, j’ai pas le temps, répondit-il.
Son ancien partenaire, qui faisait déjà signe au barman, tenta de masquer sa déception derrière un de ses sourires trop éblouissants, suivi d’un éclat de rire bruyant.
– C’est bon, Kevin. On s’en va.
Les sourcils froncés, le barman ôta sa main de la tireuse.
– Tu me dois un dollar vingt, Coyle. Et ce coup-ci, espèce de poivrot, t’as intérêt à me payer !
Steve tapotait ses poches quand Danny déclara :
– Laisse, c’est pour moi.
– T’es sûr ?
– Certain. (Danny se glissa hors du box et s’approcha du comptoir.) Hé, Kevin ! Je peux te parler une minute ?
Le barman s’avança vers lui sans se presser, comme s’il lui accordait une faveur.
– Quoi ?
– Tiens, dit Danny en plaçant devant lui un dollar et quatre nickels.
– Oh, c’est mon anniversaire ?
Lorsque Kevin tendit la main vers l’argent, Danny le saisit brusquement par le poignet pour l’attirer à lui.
– Souris ou je te casse le bras.
– Quoi ?
– Souris comme si on discutait des Sox ou je te brise ton putain de poignet.
La mâchoire crispée, les yeux exorbités, Kevin s’exécuta.
– Si je t’entends encore une fois traiter mon pote de poivrot, espèce de fumier, je t’arrache toutes les dents et je te les fourre dans le cul.
– Je…
Danny resserra sa prise.
– Tu la fermes et tu fais semblant d’approuver, compris ?
Tout en se mordillant la lèvre, Kevin hocha vigoureusement la tête.
– Et c’est la maison qui lui offre sa prochaine tournée, ajouta Danny avant de le relâcher.
 
La lumière déclinait lorsqu’ils s’engagèrent dans Hanover Street. Danny avait prévu de faire un détour par sa chambre pour y prendre quelques vêtements plus chauds à rapporter dans sa planque. Steve l’accompagna sous prétexte de vouloir traîner un peu dans son ancien quartier. Ils avaient atteint Prince Street quand ils virent des gens courir en direction de Salem Street. Parvenus à l’angle de la rue où se dressait l’immeuble de Danny, ils découvrirent une foule en colère massée autour d’une Hudson Super Six noire ; deux ou trois hommes et plusieurs adolescents avaient grimpé sur les marchepieds et le capot.
– Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ici ? s’étonna Steve.
– Agent Danny ! Agent Danny !
Mme DiMassi agitait frénétiquement la main vers lui depuis le perron de l’immeuble. Danny baissa la tête durant quelques secondes, craignant que des semaines de travail d’infiltration ne soient anéanties parce qu’une vieille femme venait de le reconnaître malgré sa barbe, et ce, à au moins vingt mètres de distance. Puis, à travers la cohue, il constata que le conducteur de la voiture était coiffé d’un canotier, tout comme son passager.
– Ces hommes, ils veulent emmener ma nièce, expliqua Mme DiMassi quand Steve et lui l’eurent finalement rejointe. Arabella, ils veulent l’emmener.
De son nouveau poste d’observation, Danny reconnut Rayme Finch au volant, qui donnait des coups de klaxon furieux pour essayer de dégager la voie.
Les gens ne paraissaient cependant pas décidés à céder. Ils ne jetaient encore rien mais ils hurlaient, serraient les poings et invectivaient en italien les hommes dans la Hudson. Danny aperçut deux types de la Main Noire qui rôdaient derrière les groupes.
– Elle est dans la voiture ? demanda-t-il.
– À l’arrière, oui, répondit Mme DiMassi. Eux, ils veulent l’emmener.
Danny lui pressa la main pour la rassurer puis entreprit de se frayer un chemin au milieu des habitants agités. En le voyant approcher, Rayme Finch commença par plisser les yeux d’un air méfiant. Un instant plus tard, il parut le reconnaître ; pour autant, il ne se départit pas de son expression butée, manifestement résolu à progresser malgré la foule.
Quelqu’un bouscula Danny, qui manqua de perdre l’équilibre mais se raccrocha de justesse à deux femmes d’un certain âge aux bras épais. Non loin, un enfant grimpa à un réverbère en serrant dans sa main une orange. S’il la lançait, se dit Danny, la situation risquait de dégénérer très vite.
Lorsqu’il atteignit enfin la voiture, Finch entrouvrit sa vitre. Arabella était recroquevillée à l’arrière, les yeux agrandis par la peur, les doigts refermés sur son crucifix. Ses lèvres remuaient ; sans doute récitait-elle une prière.
– Laissez-la sortir, ordonna Danny.
– Faites-les circuler, agent Coughlin.
– Vous voulez une révolte générale ? rétorqua Danny.
– Vous voulez des cadavres d’Italiens partout dans la rue ? (Finch assena un coup de poing sur l’avertisseur.) Virez-les, Coughlin !
– Cette fille ne sait rien sur les anarchistes, déclara posément Danny.
– On l’a vue avec Federico Ficara.
Danny jeta un coup d’œil à Arabella, qui posa sur lui un regard vide ; elle ne semblait avoir conscience que d’une chose : la colère grandissante de la foule. Soudain, il sentit un coude s’enfoncer dans ses reins et il se retrouva plaqué contre la Hudson.
– Steve ! appela-t-il. T’es où ?
– Derrière toi, à environ trois mètres.
– Tu peux me dégager un peu de place ?
– Va falloir que je me serve de ma canne…
– T’as ma bénédiction, répliqua Danny.
Il se concentra de nouveau sur Rayme Finch. Approchant son visage de la vitre entrebâillée, il demanda :
– C’est vrai ? Elle était avec Federico ?
– Oui.
– Quand ?
– Il y a une demi-heure. Près de la fabrique de pain.
– C’est vous qui l’avez vue ?
– Non, c’est un autre agent, répondit Finch. Federico a réussi à le semer mais on a formellement identifié la fille.
Cette fois, ce fut un crâne qui s’écrasa dans le dos de Danny. Celui-ci repoussa le gêneur, heurta un menton pendant la manœuvre puis colla sa bouche contre l’ouverture de la vitre :
– Écoutez, Finch, si vous partez avec elle maintenant et que vous la ramenez plus tard dans le quartier, elle sera assassinée. Vous m’entendez ? Vous allez causer sa mort ! Laissez-la partir. Je vais me charger d’elle. (Il fut de nouveau violemment bousculé en même temps qu’un autre homme grimpait sur le capot.) Putain, j’arrive presque plus à respirer !
– On ne peut plus reculer, décréta Finch.
Sous le poids des individus qui sautaient sur le capot, la voiture se mit à tanguer.
– Finch, bon sang ! Vous l’avez déjà mouillée en la faisant monter dans cette bagnole ! Certains vont en déduire que c’est une moucharde. Mais on peut encore rattraper la situation si vous la relâchez maintenant. Sinon… (Un corps le heurta si brutalement que Danny en eut le souffle coupé.) Merde, Finch ! Ouvrez cette foutue portière !
– Va falloir qu’on parle, vous et moi.
– D’accord. On parlera. Ouvrez la portière.
Son interlocuteur le gratifia d’un long regard appuyé pour bien lui signifier que les choses ne s’arrêteraient pas là, loin s’en fallait, et enfin il se retourna pour déverrouiller la portière. Danny posa la main sur la poignée en criant à l’adresse des autres :
– C’est une erreur ! Ci è stato un errore. Reculez ! Sostegno ! Sostegno ! Elle va sortir. Sta uscendo. Reculez ! Sostegno !
À sa grande surprise, la foule s’écarta. Sans perdre une seconde, Danny ouvrit la portière et tira à lui la jeune fille tremblante. Sous les applaudissements et les acclamations de quelques habitants du quartier, il la serra contre lui avant de l’entraîner vers le trottoir. Elle gardait les mains plaquées sur sa poitrine et Danny distingua un objet carré entre ses doigts. Une nouvelle fois, il tenta de sonder son regard mais il n’y lut que de l’affolement.
Tout en progressant vers l’immeuble, il remercia d’un signe de tête les personnes qu’il croisait. Il s’accorda ensuite le temps d’adresser un dernier coup d’œil à Finch et d’indiquer la rue d’un signe de tête. D’autres acclamations saluèrent son geste et, peu à peu, un espace fut dégagé autour de la voiture. Lorsque Finch la fit avancer de quelques mètres, les Italiens reculèrent encore. Au même moment, la première orange atteignit sa cible, frappant la carrosserie telle une pierre. Elle fut suivie par une pomme, puis par une patate, avant que la Hudson ne soit littéralement bombardée de fruits et de légumes. Elle progressait néanmoins régulièrement dans Salem Street. Quelques gamins couraient encore derrière en criant mais ils souriaient et le rassemblement avait pris un petit air festif.
Parvenu sur le trottoir, Danny confia Arabella à sa tante. À côté de lui, Steve s’essuya le front avec un mouchoir tout en contemplant la chaussée jonchée de fruits et légumes à moitié gelés.
– T’es pas contre un petit remontant, j’imagine ? lança-t-il en lui tendant sa flasque.
Sans répondre, Danny s’en empara et avala une gorgée d’alcool. Tout en regardant Arabella Mosca blottie dans les bras de sa tante, il en vint soudain à se demander dans quel camp il était.
– J’ai besoin d’avoir une conversation avec votre nièce, madame DiMassi, annonça-t-il.
Comme sa logeuse le dévisageait en silence, il ajouta :
– Pas plus tard que maintenant.
 
Arabella Mosca était une petite femme aux grands yeux en amande et aux cheveux courts d’un noir bleuté. Ses connaissances en anglais se limitaient en gros à « bonjour », « au revoir » et « merci ». Assise sur le canapé dans le salon de sa tante dont elle serrait toujours les mains, elle n’avait même pas enlevé son manteau.
– Qu’est-ce qu’elle cache sous ce manteau ? demanda Danny à Mme DiMassi.
Les sourcils froncés, celle-ci jeta un coup d’œil au vêtement de sa nièce et lui fit signe de l’ôter.
Mais Arabella se borna à incliner le menton vers sa poitrine en faisant non de la tête.
– S’il vous plaît, insista Danny.
De son côté, Mme DiMassi n’était pas du genre à supplier un parent plus jeune. Au lieu de quoi, elle gifla sa nièce. N’ayant obtenu aucune réaction de sa part, elle écartait de nouveau le bras quand Danny s’interposa.
– Arabella, écoutez-moi, dit-il dans un italien hésitant. Votre mari risque d’être expulsé.
Cette fois, elle leva la tête.
– Les hommes dans cette voiture, tout à l’heure… Ils n’hésiteront pas, croyez-moi.
Un flot de paroles en italien jaillit de la bouche d’Arabella, à une cadence si rapide que même Mme DiMassi parut avoir du mal à suivre. Enfin, elle se tourna vers Danny.
– Elle dit qu’ils peuvent pas faire ça, traduisit-elle pour lui. Il a un travail.
– Il n’a pas de papiers, répliqua Danny.
– Bah, comme la moitié des habitants du quartier, non ? rétorqua sa logeuse. Et alors ? Ils vont expulser tout le monde ?
– Seulement ceux qui leur posent un problème. Dites-le-lui.
Mme DiMassi plaça une main sous le menton de sa nièce.
– Dammi quel che tieni sotto il cappotto, o tuo marito passera’ il prossimo Natale a Palermo.
– Non, non, non, murmura Arabella.
Sa tante fit de nouveau mine de la frapper et se mit à parler presque aussi vite que la jeune fille quelques instants plus tôt :
– Questi Amaricani ci trattano come cani. Non ti permettero’ di umiliarmi dinanzi ad uno di loro. Apri il cappotto, o te lo strappo di dosso !
La tirade de Mme DiMassi, dont Danny ne comprit que quelques mots — « Américains », « comme des chiens » et « ne m’humilie pas » — produisit l’effet escompté : Arabella se résigna à ouvrir son manteau, dont elle retira un sac en papier blanc. Elle le tendit à sa tante qui le remit à Danny.
À l’intérieur, il découvrit une liasse de feuilles. Il sortit la première page, sur laquelle il lut :
 
Pendant que vous vous reposez et que vous vous agenouillez, nous avons travaillé. Nous avons fait ce qu’il fallait.
C’est le début, pas la fin. Certainement pas la fin.
Votre dieu puéril et votre sang puéril vont disparaître dans la mer.
Ce sera ensuite au tour de votre monde puéril.
 
Danny montra le message à son ancien partenaire puis demanda à sa logeuse :
– Quand devait-elle distribuer ces feuilles ?
Mme DiMassi s’adressa à sa nièce, qui secoua doucement la tête avant de se résoudre enfin à répondre.
– Au coucher du soleil, traduisit sa tante.
– Steve ? lança Danny. Où est-ce qu’on peut aller à la messe le soir ?
– Dans le North End ? Je dirais dans deux, peut-être trois églises. Pourquoi ?
Danny indiqua la feuille.
– « Pendant que vous vous reposez et que vous vous agenouillez »… Tu saisis ?
– Non.
– On se repose le jour du sabbat, expliqua Danny. On s’agenouille dans une église. Et à la fin, « votre dieu puéril et votre sang puéril vont disparaître dans la mer ». C’est sûrement une église proche du port.
Steve s’approcha du téléphone de Mme DiMassi.
– Je demande des renforts. Tu penches pour laquelle ?
– Je n’en vois que deux, répondit Danny. St Teresa et St Thomas.
– Il n’y a pas de messe le soir à St Thomas.
Déjà, Danny se dirigeait vers la porte.
– Tu me rejoins, Steve ?
Le combiné plaqué contre l’oreille, celui-ci sourit.
– Avec ma canne ? Pas de problème. (De la main, il fit signe à son ami de s’en aller.) Dépêche-toi ! Oh, Dan ?
Celui-ci s’immobilisa à la porte.
– Oui ?
– Commence par tirer, d’accord ? Et tire souvent.
 
L’église St Teresa se situait en face de Lewis Wharf, à l’angle de Fleet Street et d’Atlantic Avenue. C’était l’une des plus anciennes du North End et elle commençait à se délabrer. Danny se pencha pour reprendre son souffle ; après sa course folle, sa chemise était trempée de sueur. Il sortit sa montre de sa poche : cinq heures quarante-huit. L’office allait bientôt s’achever. En admettant que la bombe ait été placée au sous-sol, comme à Salutation Street, il ne lui restait plus qu’à foncer dans le bâtiment pour ordonner à tout le monde de sortir. Steve avait donné l’alerte, aussi l’équipe de déminage devait-elle déjà être en route. Mais s’il y avait vraiment une bombe à l’intérieur, pourquoi n’avait-elle pas encore explosé ? Les paroissiens étaient là-dedans depuis plus de quarante-cinq minutes, ce qui laissait largement le temps aux terroristes d’agir…
Danny entendit alors au loin une sirène, celle de la première voiture quittant le Zéro-Un, qui serait sûrement suivie par d’autres.
Devant lui, le carrefour était désert ; seules quelques vieilles guimbardes stationnaient devant l’église, toutes plus proches de la charrette que de l’automobile même si deux ou trois étaient manifestement entretenues avec un soin méticuleux témoignant d’une grande fierté. Danny parcourut du regard les toits de l’autre côté de la rue en pensant : Pourquoi une église ? Même pour des anarchistes, un tel choix relevait du suicide politique, surtout dans le North End. Puis il se souvint que si certains édifices du culte dans le quartier proposaient une messe en début de soirée, c’était pour arranger les travailleurs jugés tellement « indispensables » pendant la guerre qu’on ne pouvait leur accorder ne serait-ce qu’un jour de repos pour le sabbat. Or le personnel « indispensable » dans un tel contexte était forcément associé de près ou de loin aux militaires — à savoir, employé dans les aciéries, les fabriques d’armes, de caoutchouc ou d’alcool industriel. De ce point de vue, une église pouvait très bien devenir une cible privilégiée…
À l’intérieur, des dizaines de voix s’élevèrent pour entonner un cantique. Danny tressaillit, conscient de l’urgence : il fallait à tout prix évacuer les lieux. Il n’aurait su dire pourquoi la bombe n’avait pas encore sauté. Peut-être qu’il était en avance d’une semaine ou peut-être que le poseur de bombe avait eu un problème avec le détonateur ; après tout, ce ne serait pas la première fois que les anarchistes bâclaient la fabrication de leurs engins. Mais même s’il y avait des dizaines de raisons plausibles pour expliquer l’absence d’explosion, songea Danny, aucune ne serait acceptable s’il laissait mourir les paroissiens. Avant tout, il devait les mettre en sécurité ; ensuite viendrait le temps de se poser des questions ou d’affronter une situation embarrassante. Pour le moment, fais-les sortir de là.
Il s’apprêtait à traverser quand il remarqua soudain qu’une des guimbardes était garée en double file.
Compte tenu du nombre de places de chaque côté de la chaussée, rien ne justifiait l’infraction. La seule partie du trottoir qui n’était pas libre se trouvait directement en face de l’église ; or c’était précisément à cet endroit que stationnait la voiture suspecte — un vieux coupé Rambler 63, datant probablement de 1911 ou 1912. Danny s’immobilisa au milieu de la rue, soudain envahi par une sueur glacée. Il se força à relâcher son souffle puis avança de nouveau, plus vite cette fois. Alors qu’il se rapprochait de la voiture, il vit le conducteur tassé derrière le volant, un chapeau sombre enfoncé bas sur le front. La sirène se faisait de plus en plus stridente et Danny en distingua d’autres derrière. Brusquement, le conducteur se redressa. Sa main gauche reposait sur le volant, la droite n’était pas visible.
Dans l’église, les chants cessèrent.
Le conducteur redressa la tête et jeta un coup d’œil en direction de la rue.
Federico. Sans les cheveux gris, sans la moustache, les traits lisses, l’expression avide.
Il aperçut Danny mais son regard ne trahit qu’une vague curiosité à la vue de ce grand bolchevik barbu déambulant dans le North End.
Les portes de St Teresa s’ouvrirent.
À en juger par les ululements de la première sirène, les renforts n’étaient plus désormais qu’à quelques centaines de mètres. Soudain, Danny remarqua un jeune garçon qui sortait d’une boutique quatre portes plus loin, une casquette de tweed sur le crâne, un paquet sous le bras.
Il plongea la main dans sa veste. Au même moment, Federico se tourna vers lui.
Danny dégaina en le voyant chercher quelque chose sur le siège passager.
Les premiers paroissiens apparurent sous le porche.
– Rentrez ! leur cria Danny en agitant son arme. Rentrez tous !
Comme aucun d’eux ne paraissait se rendre compte que l’avertissement leur était destiné, il s’écarta vers la gauche, tendit le bras et tira dans le pare-brise de Federico.
Sur le parvis de l’église, plusieurs personnes hurlèrent.
Danny tira une seconde fois, faisant voler le pare-brise en éclats.
– Rentrez !
Un projectile passa en sifflant sous son oreille et il n’eut que le temps d’apercevoir un éclair blanc sur sa gauche ; c’était le jeune garçon qui, un revolver à la main, le prenait pour cible. Profitant de la diversion, Federico poussa sa portière et brandit un bâton de dynamite dont la mèche projetait des étincelles. Danny plaça une main sous son coude et lui tira dans le genou gauche. Federico poussa un glapissement de douleur en s’écroulant contre la voiture. Le bâton de dynamite roula sur le siège avant.
Danny était suffisamment proche à présent pour voir les autres bâtons empilés sur la banquette arrière ; il y en avait au moins deux ou trois paquets.
Une balle ébrécha un pavé près de lui. Aussitôt, Danny se baissa pour viser le jeune garçon. Lorsque celui-ci se jeta à terre puis roula sous une voiture, sa casquette s’envola, révélant une longue chevelure de jais. Tessa ! À peine l’avait-il reconnue que Danny décela un mouvement près de la Rambler et fit feu encore une fois, atteignant le marchepied. Puis le barillet de son revolver tourna dans le vide ; il récupéra des munitions au fond de sa poche, laissa tomber les douilles dans la rue, courut se réfugier derrière le réverbère le plus proche et tenta de forcer ses mains tremblantes à recharger son arme tandis que des balles ricochaient sur les voitures tout autour de lui.
D’une voix plaintive, désespérée, Tessa appela Federico puis cria :
– Scappa, scappa, amore mio ! Mettiti in salvo ! Scappa !
Son mari se jeta hors de la Rambler pour atterrir sur son genou valide au moment où Danny émergeait de derrière le réverbère en faisant feu à deux reprises. La première balle rebondit contre la portière mais la seconde atteignit Federico aux fesses, lui arrachant de nouveau un glapissement étrange alors que le sang assombrissait rapidement le fond de son pantalon. Brusquement, Danny eut une vision de lui dans l’appartement de Salem Street, arborant son magnifique sourire plein de chaleur. Il s’efforça de chasser l’image de son esprit pour se concentrer sur Tessa qui, les deux mains serrées sur son revolver, tira sur lui en laissant échapper une longue plainte douloureuse. Danny plongea vers sa gauche puis roula sur la chaussée sous une pluie de balles, jusqu’au moment où il atteignit un véhicule de l’autre côté de la rue et entendit le barillet de Tessa tourner dans le vide. Entre-temps, Federico s’était redressé en prenant appui sur la portière de la Rambler ; Danny le toucha cette fois au ventre. Federico retomba sur le siège avant et la portière se referma sur ses jambes.
Danny jeta un coup d’œil à l’endroit où il avait vu Tessa pour la dernière fois, mais elle n’était plus là. Réfugiée sous un porche un peu plus loin, elle pressait une main contre sa hanche et du sang coulait sur ses doigts. Dans son visage baigné de larmes, sa bouche ouverte semblait figée sur un cri silencieux. Danny lui jeta un dernier regard alors que la première voiture de patrouille débouchait au coin de la rue, avant de courir vers ses collègues en agitant les bras pour les empêcher d’approcher.
L’onde de choc se propagea tel un raz-de-marée. Danny sentit ses jambes se dérober sous l’impact de la première vague et il s’effondra dans le caniveau au moment où la Rambler faisait un bond de plus d’un mètre de haut, pour retomber pratiquement au même endroit. Les vitres explosèrent, les roues s’affaissèrent et une partie du toit se souleva comme le couvercle d’une boîte de conserve. Les marches de l’église se lézardèrent, dégorgeant du calcaire, les lourdes portes en bois furent arrachées à leurs gonds, les vitraux volèrent en éclats. L’air se chargea de débris et de poussière blanche tandis que des flammes jaillissaient de la voiture. Des flammes et des nuages de fumée noire et grasse. Étourdi, Danny se releva tant bien que mal. Du sang coulait de ses oreilles.
Un visage apparut soudain devant lui. Un visage familier. Qui articula quelque chose. Danny voulut lui tendre son revolver. L’homme en face de lui — il se rappela soudain son nom, Glen quelque chose… oui, agent Glen Patchett — secoua la tête : Non, gardez votre arme.
Danny la replaça dans sa veste, conscient de la chaleur du brasier. Il distinguait Federico au milieu des langues de feu, affaissé sur le siège comme s’il s’était endormi. En un éclair, Danny se rappela ce premier soir où ils avaient rompu le pain ensemble, quand l’Italien, apparemment captivé par la musique qui s’élevait de son phonographe, avait fermé les yeux en faisant semblant de diriger un orchestre. Peu à peu, il émergea de ses souvenirs en voyant des paroissiens sortir de l’église par les portes latérales, et soudain il se rendit compte qu’il percevait leurs voix, même si elles lui paraissaient étrangement assourdies.
Il se tourna vers Glen Patchett.
– Si vous m’entendez, hochez la tête.
Son collègue parut étonné par cette requête, mais il s’exécuta.
– Lancez un avis de recherche concernant Tessa Ficara. Vingt ans. Italienne. Environ un mètre soixante, longs cheveux noirs. Elle est blessée à la hanche droite. Glen ? Elle est habillée en garçon : knickers en tweed, chemise à carreaux, bretelles, godillots bruns. Vous avez tout noté ?
Patchett, qui griffonnait dans un calepin, acquiesça d’un signe.
– Elle est armée et dangereuse, ajouta Danny.
Nouveaux griffonnements.
Son oreille gauche se déboucha brusquement et il sentit un liquide chaud lui dégouliner dans le cou. Les sons lui parvenaient distinctement, à présent. Et ils lui faisaient terriblement mal.
– Merde ! marmonna-t-il, une main plaquée sur le pavillon.
– C’est bon, vous m’entendez maintenant ?
– Oui, Glen, c’est bon.
– C’est qui, le type en train de griller dans la bagnole ?
– Federico Ficara. Il fait l’objet de plusieurs mandats fédéraux. On en a parlé au rapport, il y a un mois. C’est un terroriste.
– Un terroriste mort, précisa Glen. Vous lui avez tiré dessus ?
– Trois fois.
L’air songeur, Patchett contempla les tourbillons de poussière blanche et de débris qui se déposaient sur leurs cheveux et leur visage.
– Mouais, ben il va nous pourrir notre dimanche.
 
Eddie McKenna arriva sur place environ dix minutes après l’explosion. Assis au milieu des gravats sur ce qui restait des marches de St Teresa, Danny l’écouta s’entretenir avec le sergent Fenton, de la brigade de déminage.
– Tout ce qu’on peut dire jusque-là, Eddie, c’est qu’ils avaient prévu de déclencher l’explosion après la messe. Vous savez, quand les gens sortent et traînent quelques minutes devant l’église… Heureusement, le fils Coughlin leur a crié de rentrer et il a tiré quelques coups de feu pour les effrayer, avant de viser le salopard dans la Rambler. Apparemment, quelqu’un d’autre s’en est mêlé — les gars de la brigade d’intervention m’ont dit que c’était une femme —, mais il s’est concentré sur l’autre connard dans la voiture. Il l’a fait sauter en même temps que sa bombe.
– Triste destin, non ? ironisa Eddie McKenna. Bon, les Forces spéciales vont reprendre le flambeau, sergent.
– Allez le dire à la brigade d’intervention.
– Oh, je le ferai. Soyez-en sûr. (Eddie plaça une main sur l’épaule de Fenton.) À votre avis, sergent, quelles auraient été les conséquences si cette bombe avait explosé au moment où tous les paroissiens se rassemblaient devant l’église ?
– Une bonne vingtaine de morts. Peut-être trente. Sans compter les blessés, les estropiés et j’en passe.
– Sûrement, oui, approuva Eddie. (Un sourire aux lèvres, il se dirigea vers Danny.) Même pas une égratignure, hein ?
– Même pas, répondit Danny. Mais j’ai sacrément mal aux oreilles.
– D’abord Salutation Street, ensuite l’épidémie de grippe et maintenant ça ? (Eddie s’assit à côté de son filleul puis remonta les jambes de son pantalon.) Combien de vies tu penses avoir, mon garçon ?
– Bonne question. Je crois bien que je suis en train de chercher la réponse.
– On dit que tu l’as touchée. Cette pute de Tessa.
Danny hocha la tête.
– Elle est blessée à la hanche droite. Peut-être directement par une de mes balles ou peut-être à la suite d’un ricochet.
– T’as bien un dîner dans une heure, non ?
– Hé ! protesta Danny. T’imagines quand même pas que je vais y aller ?
– Pourquoi pas ?
– À l’heure qu’il est, le gars que je suis censé retrouver est probablement en train de recoudre Tessa.
Son parrain secoua la tête.
– C’est une pro, un bon petit soldat. Dans son état, elle ne se risquera pas à traverser la ville avant qu’il fasse complètement nuit. En ce moment même, je suis sûr qu’elle est terrée quelque part… (Il balaya des yeux les bâtiments en face de lui.) Sans doute tout près d’ici. Je vais déployer un maximum d’effectifs dans le quartier, ce soir, histoire de la forcer à rester planquée, ou au moins de l’empêcher de se déplacer. Ah oui, tu devrais savoir aussi que ton copain Nathan Bishop n’est pas le seul toubib de leur équipe. Bref, je crois que le dîner devrait avoir lieu comme prévu. C’est risqué, je te l’accorde, mais le jeu en vaut la chandelle.
Danny scruta les traits de son parrain, cherchant en vain sur son visage un signe lui indiquant qu’il plaisantait.
– Tu y es presque, reprit Eddie. Bishop t’a demandé de lui montrer tes écrits, tu lui as donné ton calepin et aujourd’hui il t’invite à dîner. Je suis prêt à parier tout l’or de l’Irlande que Fraina sera là.
– On ne peut pas en être cert…
– Ce serait logique, l’interrompit son parrain. À partir de là, imagine que Fraina t’emmène dans les bureaux du Revolutionary Age, hein ?
– Et après ? Tu veux que je lui dise quoi ? « Hé, maintenant qu’on est potes, tu pourrais me filer la liste de toute ton organisation ? » Un truc comme ça ?
– Fauche-la.
– Quoi ?
– Si t’as l’occasion d’entrer dans leurs locaux, tu la fauches, mon gars.
Danny se releva, les jambes flageolantes, une oreille toujours douloureuse.
– Mais enfin, qu’est-ce qu’elles ont de si important, ces foutues listes ?
– C’est juste un moyen pour nous de les surveiller.
– Ah. Bien sûr. Bon sang, Eddie, ce que tu peux raconter comme conneries ! (Danny descendit les marches.) De toute façon, je ne mettrai pas les pieds dans leurs locaux. Bishop et moi, on a rendez-vous dans un restaurant.
– D’accord, d’accord, concéda Eddie avec un sourire. Les Forces spéciales vont te fournir une garantie, si tu veux. De quoi s’assurer que ces rouges te regarderont plus d’un drôle d’air. Ça te va ?
– Quel genre de garantie, exactement ?
– Tu connais Hamilton, de ma brigade ?
– Je le connais, oui, déclara Danny.
Jerry Hamilton, surnommé Jersey Jerry. Une vraie brute ; tout ce qui le séparait d’une cellule de prison, c’était un badge.
– Bien. Ouvre l’œil, ce soir, et tiens-toi prêt.
– À quoi ?
– Tu le sauras le moment venu, crois-moi. (Eddie se redressa à son tour et passa la main sur son pantalon pour le débarrasser de la poussière blanche qui retombait en pluie continue depuis l’explosion.) Maintenant, va donc te nettoyer un peu. T’as de la poussière partout. Sur les cheveux, la figure… On dirait un de ces bushmen que j’ai vus dans les livres.
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Lorsque Danny arriva au restaurant, il trouva la porte de l’établissement verrouillée et les volets clos.
– C’est fermé le dimanche. (Nathan Bishop émergea d’un porche sombre puis s’avança dans la faible lumière jaune projetée par le réverbère le plus proche.) Désolé.
Danny scruta la rue déserte.
– Le camarade Fraina n’est pas là ? demanda-t-il.
– Non, il est ailleurs.
– Où ?
Bishop fronça les sourcils.
– Là où on va…, commença-t-il.
– Oh.
– … puisque le restaurant est fermé.
– Ah oui, bien sûr.
– T’as toujours souffert d’une déficience mentale ou c’est tout récent ?
– Toujours, répondit Danny.
– La voiture est là, précisa Bishop en indiquant une Olds Model M garée de l’autre côté de la rue.
En y regardant de plus près, Danny reconnut Pyotr Glaviach au volant, qui contemplait un point droit devant lui. Un instant plus tard, le Lett tourna la clé de contact et le vrombissement du puissant moteur emplit le silence.
Bishop, qui se dirigeait déjà vers lui, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
– Tu viens ?
Danny espérait que les hommes d’Eddie étaient là, dissimulés quelque part, et non occupés à lever le coude dans un bar jusqu’au moment où ils décideraient de faire un saut au restaurant ou d’appliquer leur plan, quel qu’il soit. Il imaginait déjà la scène — Jersey Jerry et une autre brute du même acabit portant un badge en fer-blanc, immobiles devant l’établissement plongé dans l’obscurité, l’un d’eux vérifiant l’adresse qu’il avait lui-même notée puis secouant la tête comme un gamin de cinq ans dépassé par les événements.
Il descendit du trottoir et marcha vers la voiture.
 
Ils roulèrent sur quelques centaines de mètres avant de tourner dans Harrison Avenue au moment où une petite pluie fine se mettait à tomber. Pyotr Glaviach actionna les essuie-glaces — deux balais lourds, à l’image de la voiture elle-même, et dont le va-et-vient bruyant résonnait dans la tête de Danny.
– Plutôt tranquille, ce soir, dit Bishop.
Danny jeta un coup d’œil à l’artère déserte, aux trottoirs vides.
– Mouais. Mais bon, on est dimanche…
– Je parlais de toi.
 
Le nom du restaurant, Oktober, figurait à l’entrée en lettres rouges si petites que Danny ne l’avait jamais remarqué alors qu’il était passé devant à plusieurs reprises au cours des mois précédents. À l’intérieur, il n’y avait que trois tables, dont une seule était dressée. Nathan Bishop l’invita à s’y asseoir.
Après avoir verrouillé la porte, Glaviach s’installa sur une chaise, ses grosses paluches immobiles sur ses genoux évoquant des chiens endormis.
Louis Fraina, près du minuscule comptoir, parlait au téléphone à toute vitesse en russe ; il hochait souvent la tête et prenait des notes dans un calepin. La serveuse, une femme corpulente d’une soixantaine d’années, apporta aux deux hommes attablés une bouteille de vodka et une corbeille de pain brun. Bishop fit le service puis leva son verre pour porter un toast. Danny l’imita.
– Santé, lança Bishop.
– Quoi ? Tu ne le dis pas en russe ?
– Tu plaisantes ! Tu sais comment les Russes appellent les Occidentaux qui connaissent leur langue ?
– Non.
– Des espions. (Bishop, qui venait de les resservir tous les deux, parut lire dans les pensées de Danny.) Et tu sais pourquoi Louis fait figure d’exception ?
– Non, pourquoi ?
– Parce que c’est Louis. Tiens, goûte le pain. Il est excellent.
Au bar, une explosion de russe, suivie par un rire étonnamment jovial. Enfin, Louis Fraina raccrocha, s’approcha de leur table et se versa à boire.
– Bonsoir, messieurs. Content que vous ayez pu venir.
– Bonsoir, camarade, dit Danny.
– Ah, l’écrivain…
Louis Fraina lui serra la main. Il avait une poigne solide, mais sans excès.
– Heureux de te connaître, camarade, reprit Danny.
Une fois assis, Fraina s’accorda une autre vodka.
– Oublions le « camarade » pour le moment, d’accord ? J’ai lu tes textes, alors je ne doute pas de ton engagement.
– D’accord.
Fraina sourit. De près, il dégageait une impression d’affabilité que Danny n’avait pas perçue dans ses discours les quelques fois où il l’avait vu s’exprimer au milieu de ses adorateurs au fond du Sowbelly.
– Tu viens de Pennsylvanie occidentale, c’est ça ?
– Oui, répondit Danny.
– Et qu’est-ce qui t’a amené à Boston ? demanda Fraina en détachant un petit bout de la miche avant de le grignoter.
– Un de mes oncles habitait ici autrefois, prétendit Danny. Quand je suis arrivé, il était parti depuis longtemps. Je ne sais pas où.
– C’était un révolutionnaire ?
– Non, un simple cordonnier.
– Oh. Comme ça, il était bien chaussé pour détaler en cas de bagarre.
Danny inclina la tête en souriant.
Fraina s’adossa à son siège pour faire signe à la serveuse qui, sur un hochement de tête, disparut dans l’arrière-salle.
– On va d’abord manger, déclara-t-il. Il sera toujours temps de parler révolution après le dessert.
 
Ils commencèrent par une salade à l’huile et au vinaigre que Fraina appela svejie ovoshy. Elle fut suivie d’un draniki, une préparation à base de pommes de terre, puis d’un zharkoye, un plat de bœuf accompagné lui aussi de pommes de terre. Danny, qui ne savait pas trop à quoi s’attendre, fut agréablement surpris : la nourriture était excellente, bien meilleure que l’espèce de bouillie servie tous les soirs au Sowbelly pouvait le laisser supposer. Il avait cependant du mal à se concentrer sur le dîner, en partie à cause du bourdonnement dans ses oreilles ; il n’entendait qu’une moitié de la conversation et, pour ce qui était de l’autre, il s’efforçait de tromper ses interlocuteurs en souriant ou en hochant la tête. Ce ne fut cependant pas ce handicap qui, pour finir, eut raison de son intérêt pour la discussion. Non, ce fut le sentiment, de plus en plus difficile à ignorer depuis quelque temps, que ce travail ne lui convenait pas.
À cause de lui, un homme était mort ce jour-là. Peut-être l’homme en question méritait-il de mourir — sûrement, même — mais ce qui troublait profondément Danny, c’était le fait de l’avoir lui-même supprimé. Abattu comme un chien. Il entendait encore les glapissements aigus de Federico Ficara, revoyait chacune des balles qu’il avait tirées se loger dans le corps de l’Italien — la première au genou, la deuxième dans le postérieur, la troisième dans le ventre. Toutes douloureuses, surtout la première et la troisième.
La fusillade ne remontait qu’à deux heures et pourtant il s’était déjà remis au boulot — un boulot qui consistait à dîner en compagnie de deux hommes qui, s’ils avaient une certaine tendance à l’exaltation, ne lui apparaissaient pas pour autant comme des criminels.
Lorsqu’il avait touché Federico aux fesses (et c’était sans doute ce qui le perturbait le plus — l’indignité de cette blessure, la vue de Federico essayant de fuir tel un animal traqué), il s’était demandé comment on pouvait en arriver là : trois personnes échangeant des coups de feu en pleine ville près d’une voiture bourrée d’explosifs. Aucun dieu ne pouvait concevoir un tel scénario, même pour les plus viles de ses créatures. Alors qui avait créé Federico ? Ou Tessa ? Pas Dieu. L’homme.
Je t’ai peut-être tué, Federico, songea Danny, mais je n’ai pas réussi à éliminer cette force destructrice…
Soudain, il se rendit compte que Louis Fraina venait de s’adresser à lui.
– Pardon ?
– Je disais, pour un écrivain qui met tant de passion dans ses écrits, tu me sembles bien taciturne…
Danny sourit.
– Je préfère exprimer mes sentiments sur la page.
Fraina salua cette réponse d’un petit hochement de tête puis fit tinter son verre contre celui de Danny.
– Je vois.
Il s’adossa à sa chaise, alluma une cigarette et souffla sur l’allumette pour l’éteindre comme un enfant soufflerait sur une bougie, les lèvres pincées, l’air déterminé.
– Pourquoi la Lettish Workingman’s Society ? demanda-t-il enfin.
– Je ne suis pas sûr de comprendre la question.
– Tu es américain, déclara Fraina. Tu n’as que quelques rues à parcourir pour rejoindre l’American Communist Party du camarade Reed. Pourtant, tu as choisi la compagnie des Européens de l’Est. Pourquoi ? Tu ne te sens pas à l’aise parmi les tiens ?
– Non.
Fraina inclina sa main en direction de Danny, paume vers le haut.
– Pour une raison particulière ?
– Je veux écrire, expliqua Danny. Et j’ai entendu dire que le camarade Reed et le camarade Larkin ne laissaient pas les nouveaux venus intervenir dans leur journal.
– Mais moi si ?
– C’est ce qu’on raconte.
– Ah, la candeur…, fit Fraina. J’aime ça. Certaines de tes réflexions sont intéressantes, à propos.
– Merci.
– D’autres sont, eh bien, un peu surfaites. Ampoulées, diraient certains.
Danny haussa les épaules.
– Je laisse mon cœur parler, camarade Fraina.
– La révolution a besoin d’hommes qui se servent de leur tête, répliqua Fraina. L’intelligence, la précision — ce sont les qualités les plus appréciées au parti.
Danny acquiesça.
– Et donc, tu voudrais collaborer au journal. C’est ça ?
– J’en serais très heureux, oui.
– Ce n’est pas un travail très gratifiant, rétorqua Fraina. Tu rédigerais quelques articles de temps en temps mais tu serais surtout chargé de faire tourner la presse, de préparer les enveloppes et de taper les noms et les adresses dessus. Tu t’en sens capable ?
– Absolument, affirma Danny.
Fraina ôta un brin de tabac collé sur sa langue et le déposa dans le cendrier.
– Passe dans nos locaux vendredi prochain. On verra comment tu te débrouilles.
C’est tellement facile, songea Danny. Presque trop.
En sortant de l’Oktober, il suivait Louis Fraina et Pyotr Glaviach lorsque Nathan Bishop s’élança sur le trottoir pour aller ouvrir la portière de l’Olds Model M. Soudain, Fraina trébucha ; au même instant, un coup de feu claqua dans la rue déserte. Pyotr Glaviach projeta aussitôt Fraina au sol et le recouvrit de son corps. Sous le choc, le petit homme perdit ses lunettes, qui tombèrent dans le caniveau. Puis le tireur émergea de sous le porche voisin, un bras tendu, et Danny saisit le couvercle d’une poubelle dont il lui frappa violemment le poignet pour l’obliger à lâcher son arme. L’homme eut encore le temps de tirer une fois avant que Danny ne le cogne au front. Des sirènes retentissaient quelque part dans le quartier ; de toute évidence, elles se rapprochaient. Danny assena encore un coup au tireur, qui chuta sur les fesses.
Il se retourna au moment où Glaviach, monté sur le marchepied, poussait Fraina à l’arrière de la Model M. Nathan Bishop se précipita vers le siège du passager en agitant la main en direction de Danny.
– Viens, grouille !
Mais déjà, l’homme à terre attrapait Danny par les chevilles et le déséquilibrait, lui faisant heurter le trottoir si brutalement qu’il rebondit sur le bitume.
– Foncez ! hurla Danny en voyant une voiture de police s’engager dans Columbus.
Les pneus crissèrent quand la Model M démarra en trombe.
– Essaie de savoir si c’est un blanc ! eut encore le temps de lui crier Glaviach, toujours sur le marchepied.
Quelques secondes plus tard, le véhicule de patrouille se garait devant le restaurant et la Model M disparaissait après avoir bifurqué vers la gauche.
Les deux premiers flics sur les lieux se ruèrent dans le restaurant. Ils repoussèrent sans ménagement la serveuse et deux hommes sortis voir ce qui se passait, puis refermèrent la porte derrière eux. Une seconde voiture de police, arrivée dans la foulée, s’arrêta à son tour devant l’établissement, à moitié sur le trottoir. Eddie McKenna en descendit, hilare, manifestement réjoui par l’absurdité de la scène qui venait de se jouer. Au même moment, Jersey Jerry Hamilton lâcha les chevilles de Danny. Tous deux se relevèrent, pour être aussitôt empoignés par les agents qui accompagnaient Eddie McKenna.
– Plutôt réaliste, non ? lança ce dernier.
Hamilton se frotta le front à plusieurs reprises avant d’expédier un coup de poing dans le bras de Danny.
– Je saigne, connard.
– J’ai essayé d’éviter le visage, se défendit Danny.
– T’as… quoi ? (Hamilton cracha du sang sur la chaussée.) Je devrais te…
– Écoute-moi bien, gronda Danny en se rapprochant de lui. Je pourrais t’expédier à l’hosto, là, maintenant. C’est ce que tu veux, mon salaud ?
– Hé, Eddie, qu’est-ce qui lui prend de me parler comme ça ?
– C’est simple, il a le droit. (Eddie McKenna leur assena à tous les deux une bonne claque sur l’épaule.) Allez, en position, messieurs.
– Non, sérieux, insista Danny. T’as envie de faire un p’tit pas de deux avec moi ?
Hamilton détourna les yeux.
– C’est bon, marmonna-t-il.
– Ouais, c’est bon, répéta Danny.
– Messieurs, s’il vous plaît, intervint de nouveau Eddie.
Danny et Jersey Jerry placèrent leurs paumes sur le capot de la voiture pour le laisser les fouiller ostensiblement.
– Quelle connerie, lâcha Danny. Ils se rendront vite compte que c’était du chiqué.
– Tsss, arrête de dire n’importe quoi, répliqua son parrain. Ô, homme de peu de foi…
Il leur passa les menottes avant de les pousser à l’arrière de la voiture. Puis il prit lui-même le volant pour emmener les deux hommes.
– Je vais te dire, menaça Hamilton, si jamais je te croise quand t’es pas en service…
– Tu feras quoi ? rétorqua Danny. Tu te ridiculiseras encore plus en chialant comme une gonzesse ?
 
Eddie raccompagna Danny jusqu’à Roxbury et se gara à une cinquantaine de mètres de l’immeuble où se trouvait sa planque.
– Comment tu te sens ?
En vérité, Danny avait envie de pleurer. Sans raison particulière, juste parce qu’il se sentait complètement vidé. Il se passa les mains sur le visage.
– Ça va.
– T’as flingué un putain de terroriste rital y a moins de quatre heures, là-dessus t’as filé à un rendez-vous avec un autre terroriste présumé et…
– Merde, Eddie, ce sont pas tous…
– Quoi ?
– … des putains de terroristes ! Ce sont des communistes. D’accord, ils aimeraient nous voir échouer, oh oui, ils aimeraient voir le Gouvernement s’effondrer et disparaître dans l’océan. Pour autant, ce ne sont pas des poseurs de bombe.
– Ta naïveté est touchante, mon garçon.
– Si tu le dis…, répliqua Danny, les doigts refermés sur la poignée de la portière.
– Dan ? (Son parrain lui pressa l’épaule.) On t’a beaucoup demandé, ces derniers mois, c’est vrai. Je veux bien le reconnaître. Mais tu auras bientôt ta plaque, et à ce moment-là tout sera réglé.
Danny attendit qu’Eddie ait retiré sa main pour répondre :
– Non, rien ne sera réglé. Rien du tout.
Il descendit de voiture.
 
Le lendemain après-midi, dans le confessionnal d’une église où il n’avait jamais mis les pieds jusque-là, Danny s’agenouilla et se signa.
– Vous sentez l’alcool, fit remarquer le prêtre.
– Parce que j’ai bu, mon père. Je vous en proposerais bien mais j’ai laissé la bouteille chez moi.
– Êtes-vous venu vous confesser, mon fils ?
– Je ne sais pas.
– Comment pouvez-vous ne pas le savoir ? Vous avez péché ou vous n’avez pas péché.
– J’ai abattu un homme hier. Devant une église. Je pense que vous en avez entendu parler.
– Oui. Cet homme était un anarchiste. Et vous… ?
– Je l’ai abattu. De trois balles. J’ai tiré cinq fois, en fait, mais j’ai manqué deux fois ma cible. Comme je vois les choses, mon père, vous allez me dire que c’était justifié, n’est-ce pas ?
– C’est à Dieu de…
– Il s’apprêtait à faire sauter une église. Une des vôtres.
– En effet. C’était justifié.
– Sauf qu’il est mort. Je l’ai éliminé de la surface de la terre. Et je ne peux pas m’empêcher de penser…
Un long silence s’ensuivit, qui parut encore plus long à Danny parce que c’était un silence caractéristique des églises, chargé d’odeurs d’encens et d’encaustique, rendu plus feutré encore par le bois sombre et le velours épais.
– Je vous écoute, mon fils.
– J’ai le sentiment que lui — le type que j’ai abattu — et moi, on se débattait dans le même tonneau. Vous voyez ce que je veux dire ?
– Non. Vos propos ne me paraissent pas très clairs.
– Pardonnez-moi. Bon, imaginez ce gros tonneau de merde, d’accord ? Et c’est pas là que…
– Surveillez votre langage, mon fils.
– … c’est pas là qu’on trouve la classe dirigeante et les nantis, pas vrai ? Non, eux, ils se contentent d’y balancer toutes les putains de saloperies dont ils sont responsables. Parce que l’idée derrière tout ça…
– Vous êtes dans la maison de Dieu.
– … l’idée, mon père ? C’est qu’on est censés jouer le jeu et disparaître quand ils en ont fini avec nous. On devrait se contenter de ce qu’ils nous donnent, trop contents d’avoir à boire et à manger, et après les applaudir en disant : « Mmm, excellent, je peux en avoir encore ? Merci. » Sauf que moi, mon père, je vais vous dire un truc : je suis repu, gavé jusqu’à en avoir une putain d’indigestion.
– Sortez de cette église.
– D’accord. Vous venez aussi ?
– Je crois que vous avez besoin de dégriser.
– Et moi, je crois que vous auriez intérêt à quitter ce mausolée où vous vous planquez pour aller voir comment vivent vraiment vos paroissiens. Vous l’avez fait, ces derniers temps ?
– Je…
– Est-ce que vous l’avez fait ne serait-ce qu’une fois, mon père ?
 
– Je t’en prie, assieds-toi, dit Louis Fraina.
Il était un peu plus de minuit ce soir-là, trois jours après la fausse tentative d’assassinat perpétrée contre le leader des Letts. Vers onze heures, Pyotr Glaviach avait appelé Danny afin de lui donner l’adresse d’une boulangerie à Mattapan. En le voyant arriver, Glaviach était sorti de l’Olds Model M pour lui faire signe de le rejoindre dans une ruelle qui courait entre la boulangerie et l’échoppe d’un tailleur. Danny l’avait suivi jusque dans la réserve du commerce, où Louis Fraina l’attendait, assis sur une chaise en bois dont la jumelle était placée juste en face de lui.
Danny s’y était installé, se retrouvant du même coup si près du petit homme brun qu’il aurait pu caresser sa barbe bien taillée. Ce dernier l’observait en silence. Son regard n’était pas celui d’un fanatique, plutôt celui d’un animal tellement habitué à être traqué qu’il n’exprimait plus qu’une sorte de lassitude résignée. Enfin, il croisa les jambes au niveau des chevilles et s’adossa à son siège.
– Dis-moi ce qui s’est passé après notre départ.
Du pouce, Danny indiqua un point derrière lui.
– J’ai déjà tout dit au camarade Glaviach et à Nathan Bishop.
Fraina hocha la tête.
– Dis-le-moi quand même.
– Où est Bishop, au fait ?
– Raconte-moi plutôt ce qui est arrivé. Qui était cet homme qui a essayé de me tuer ?
– Je ne connais pas son nom, déclara Danny. Je ne lui ai même pas parlé.
– Décidément, il a tout d’un fantôme…
– Ce n’est pas faute d’avoir essayé, pourtant, prétendit Danny. Mais les flics nous sont tombés dessus presque tout de suite. Ils m’ont tabassé, ils l’ont tabassé… Après, ils nous ont jetés tous les deux à l’arrière de leur voiture pour nous conduire au poste.
– Lequel ?
– Celui de Roxbury Crossing.
– Et tu n’as pas échangé quelques civilités avec mon agresseur, à l’arrière de cette voiture ?
– J’ai voulu. Il n’a pas réagi. Ensuite, le flic m’a ordonné de fermer ma gueule.
– Il a dit ça ? « Ferme ta gueule » ?
– Tout juste. Il a même menacé de me fourrer sa matraque dedans.
Une lueur pétilla dans les yeux de Fraina.
– Au moins, c’est imagé.
Le sol autour d’eux était couvert de farine. La pièce sentait la levure, la sueur, le sucre et le moisi. De grandes cuves de métal brun, certaines aussi hautes qu’un homme, se dressaient devant les murs, séparées par des piles de sacs de farine et de blé. Une ampoule nue pendait au bout d’une chaîne fixée au plafond, créant des recoins d’ombre où l’on entendait les rongeurs couiner. Les fours étaient probablement éteints depuis midi mais la chaleur restait étouffante.
– Il s’en est fallu de plusieurs dizaines de centimètres, non ? reprit Louis Fraina.
Danny plongea la main dans sa poche, récupéra le bouton parmi quelques pièces de monnaie, le serra entre ses doigts et se pencha en avant.
– Tu disais, camarade ?
– Ce prétendu assassin… (Fraina agita la main.) Cet individu dont personne ne peut retrouver la moindre trace et que personne n’a vu, même pas un camarade de ma connaissance qui se trouvait justement en cellule de détention à Roxbury Crossing ce soir-là. Un vétéran de la première révolution tsariste, cet homme, un vrai Lett au même titre que le camarade Pyotr ici présent…
Le grand Estonien alla s’adosser à la porte du réfrigérateur en face de Danny, les bras croisés, sans que rien ne laisse supposer qu’il avait entendu mentionner son nom.
– D’ailleurs, il ne t’y a pas vu non plus, observa Fraina.
– Je n’ai pas été conduit en cellule, répondit Danny. Quand ils ont eu fini de s’amuser avec moi, ils m’ont embarqué à Charlestown dans un fourgon. C’est ce que j’ai raconté au camarade Bishop.
Fraina sourit.
– Alors tout est réglé, donc. Tout va bien. (Il frappa dans ses mains.) Hé, Pyotr ? Je te l’avais bien dit, hein ?
Les yeux fixés sur l’étagère derrière la tête de Danny, Glaviach répéta :
– Ouais, tout est réglé.
Immobile sur sa chaise, Danny avait une conscience aiguë de la chaleur de la pièce.
Soudain, Fraina se pencha en avant, les coudes sur les genoux.
– Sauf que… Le tireur n’était qu’à deux mètres, deux mètres cinquante maximum quand il a fait feu. Comment peut-on manquer sa cible d’aussi près ?
– Les nerfs qui lâchent ? suggéra Danny.
Fraina se caressa la barbe.
– C’est ce que j’ai pensé au début. Mais ensuite, j’ai commencé à me poser des questions. On formait un groupe de trois — quatre, même, puisque tu fermais la marche. Et à côté de nous il y avait cette grosse berline. Alors, je te le demande, camarade Sante, où sont passées les douilles ?
– Elles sont tombées sur le trottoir, j’imagine.
Son interlocuteur fit claquer sa langue.
– Hélas, non. On a cherché. On a cherché partout dans un rayon de deux cents mètres. C’était facile, parce que la police n’a pas fait de fouilles. Rien. Tu te rends compte ? Un type armé tire deux coups de feu en pleine ville, et les flics se conduisent comme s’il avait juste lâché quelques insultes.
– Mmm, murmura Danny. C’est…
– Tu travailles pour le gouvernement fédéral ?
– Comment ?
Fraina ôta ses lunettes et les essuya avec un mouchoir.
– Le ministère de la Justice ? Les services de l’Immigration ? Le Bureau ?
– Je ne…
Le leader des Letts se leva, chaussa de nouveau ses lunettes et baissa les yeux vers lui.
– Ou les autorités locales, peut-être ? Tu fais partie de tous ces agents en mission d’infiltration qui font des rafles dans la ville ? On m’a rapporté que les anarchistes à Revere comptaient un nouveau membre qui se prétend du nord de l’Italie mais parle avec l’accent du Sud. (Sans se presser, il vint se poster derrière la chaise de Danny.) Et toi, Daniel ? Qui es-tu ?
– Je m’appelle Daniel Sante, j’étais machiniste à Harlansburg, en Pennsylvanie. Je ne suis pas une balance, camarade. Ni un flic ou un agent du Gouvernement. Je suis celui que je dis être.
Fraina s’accroupit derrière lui, se pencha et lui glissa à l’oreille :
– Évidemment, quelle autre réponse pourrais-tu donner ?
– Aucune. (Danny inclina la tête jusqu’à apercevoir le profil ciselé de son interlocuteur.) Parce que c’est la vérité.
Fraina plaça les deux mains sur le dossier de la chaise.
– Un homme tente de m’assassiner mais comme par hasard il tire mal. Tu te portes à mon secours parce qu’il se trouve que tu es sorti du restaurant en même temps que moi. Comme par hasard aussi, la police débarque quelques secondes seulement après les coups de feu. Tout le monde dans le restaurant est consigné à l’intérieur et pourtant personne n’est interrogé. L’assassin disparaît mystérieusement et tu es libéré sans qu’aucune charge ne soit retenue contre toi. Et comme par hasard, tu es un écrivain de talent. (Il contourna la chaise pour venir se poster devant Danny puis il se tapota la tempe.) Tu n’as pas l’impression que toutes ces coïncidences s’enchaînent merveilleusement bien ?
– Elles s’enchaînent bien, d’accord.
– Je ne crois pas aux coïncidences, camarade. Je crois à la logique. Et cette histoire que tu m’as servie en manque cruellement. (Il s’accroupit devant Danny.) Va-t’en, maintenant. Va raconter à tes bourgeois de patrons que la Lettish Workingman’s Society n’a rien à se reprocher et n’enfreint aucune loi. Dis-leur aussi que ce n’est pas la peine d’envoyer un deuxième mouchard pour essayer de prouver le contraire.
Au même instant, Danny entendit des pas derrière lui. Il y avait plus d’une paire de pieds ; peut-être deux ou trois, estima-t-il.
– Je suis qui je suis, s’obstina-t-il. Je suis tout dévoué à votre cause et à la révolution. Je ne partirai pas. Jamais je n’accepterai de nier qui je suis.
Fraina se redressa.
– Va-t’en.
– Non, camarade.
Prenant appui sur un coude, Pyotr Glaviach s’écarta de la porte du réfrigérateur. Son autre bras resta dissimulé derrière lui.
– Pour la dernière fois, dit Fraina. Va-t’en.
– Je ne peux pas, camarade. Je…
Danny entendit armer le chien de quatre pistolets — trois dans son dos, le quatrième dans la main de Pyotr Glaviach.
– Debout ! ordonna Fraina.
Cette fois, Danny se leva. Glaviach alla se placer derrière lui ; sur le sol devant lui, Danny vit l’ombre de l’Estonien tendre le bras.
Un sourire mélancolique aux lèvres, Fraina le considéra durant quelques secondes.
– C’est la seule option qu’il te reste, dit-il, et le délai ne va pas tarder à expirer.
D’un geste, il lui montra la porte.
– Tu te trompes, camarade.
– Oh non, répliqua Fraina. Certainement pas. Bonne nuit.
Sans un mot, Danny passa devant lui, conscient du regard des quatre autres hommes fixé sur lui. Des picotements lui parcouraient la nuque lorsqu’il ouvrit la porte et sortit de la boulangerie pour s’enfoncer dans la nuit.
 
La dernière chose que fit Danny dans l’immeuble où Daniel Sante avait sa chambre fut de se raser la barbe. Il en coupa la plus grosse partie aux ciseaux devant la glace de la salle de bains commune, au premier, glissa les touffes dans un sac en papier puis imprégna le reste d’eau chaude et appliqua une épaisse couche de mousse à raser. À chaque passage du rasoir, il se sentait plus léger, plus mince. Lorsqu’il essuya les ultimes traces de mousse, emportant du même coup les derniers poils de barbe, il souriait.
 
Un samedi après-midi, Danny et Mark Denton retrouvèrent Stephen O’Meara, le chef de la police, dans le bureau d’Andrew Peters, le maire. Celui-ci fit un drôle d’effet à Danny, comme s’il n’était pas à sa place dans cette pièce, à cette grande table de travail, dans son beau costume de tweed assorti d’une chemise à col haut, raidie par l’amidon. Il n’arrêtait pas de tripoter le téléphone à côté de lui ou de jouer avec son sous-main.
Quand Danny et Mark se furent assis, il leur sourit.
– La crème du BPD, je suppose, hein ?
Danny lui rendit son sourire.
Stephen O’Meara se tenait lui aussi derrière la table. Il n’avait pas encore eu besoin de prononcer un mot pour imposer son autorité.
– Monsieur le maire et moi-même avons étudié le budget de l’année à venir et repéré quelques secteurs où il serait possible de prélever un dollar par-ci, un dollar par-là. Ce ne sera pas suffisant, hélas, je peux vous l’assurer. Mais c’est un début, messieurs, et c’est même un peu plus que cela : c’est le signe qu’officiellement nous prenons au sérieux vos revendications. N’est-ce pas, monsieur le maire ?
Andrew Peters, absorbé dans la contemplation de son pot à crayons, leva les yeux.
– Euh, oui, bien sûr. Tout à fait.
– Nous avons consulté les différentes équipes sanitaires de la ville au sujet de la possibilité de lancer une enquête sur les conditions d’hygiène dans chaque poste de police. Elles ont accepté de se mettre au travail en janvier de la nouvelle année. (O’Meara soutint le regard de Danny.) Alors, agent Coughlin, estimez-vous cette initiative satisfaisante ?
Danny jeta un coup d’œil à Mark avant de reporter son attention sur le chef du BPD.
– Oui, monsieur.
– Nous sommes toujours en train de rembourser les emprunts relatifs à l’installation des égouts dans Commonwealth Avenue, messieurs, intervint le maire. Sans parler de l’extension du réseau de tramway, de la crise du fuel domestique pendant la guerre et du déficit préoccupant des écoles publiques dans les districts blancs. Notre cotation auprès des organismes de crédit ne cesse de plonger. Et aujourd’hui, la hausse du coût de la vie atteint des sommets. Alors, sachez que si nous sommes conscients de vos préoccupations — très conscients, même —, nous avons néanmoins besoin de temps.
– Et de votre confiance, renchérit O’Meara. Encore et toujours. Seriez-vous prêts, messieurs, à aller interroger vos collègues pour obtenir la liste de leurs doléances et le récit de leur expérience quotidienne sur le terrain ? Des témoignages personnels sur la façon dont le déséquilibre économique affecte leur vie de tous les jours ? Accepteriez-vous de nous communiquer une description détaillée des conditions sanitaires des postes de police et d’établir une liste de ce qui vous apparaît comme des abus de pouvoir répétés de la part de votre hiérarchie ?
– Sans crainte des représailles, vous voulez dire ? répliqua Danny.
– Absolument, affirma O’Meara. Je vous le garantis.
– D’accord, déclara Mark Denton.
Le chef de la police esquissa un bref sourire.
– Alors rendez-vous ici même dans un mois, messieurs. Entre-temps, il vaudrait mieux éviter de mentionner ces problèmes à la presse ou d’ajouter de l’huile sur le feu de quelque manière que ce soit. Cela vous paraît-il acceptable ?
D’un même mouvement, Danny et Mark hochèrent la tête.
Andrew Peters se leva pour venir leur serrer la main.
– Je suis peut-être nouveau à ce poste, messieurs, mais j’espère pouvoir récompenser un jour votre confiance.
O’Meara s’approcha d’eux à son tour et indiqua les portes du bureau.
– Les journalistes nous attendent de l’autre côté, messieurs. Attendez-vous à être mitraillés par les flashs, bombardés de questions… L’un de vous enquête-t-il sous couverture en ce moment ?
Danny sentit un grand sourire s’épanouir sur son visage en même temps qu’une fierté irrationnelle lui gonflait la poitrine.
– Non, monsieur, répondit-il. Plus maintenant.
 
Dans un box au fond de la Warren Tavern, Danny tendit à Eddie McKenna un carton contenant les vêtements de Daniel Sante, les clés de sa chambre, les diverses notes qu’il avait prises et qui n’avaient pas été incluses dans ses rapports, et tous les documents qu’il avait étudiés dans le cadre de sa mission.
Eddie examina le visage glabre de son filleul.
– Alors c’est fini ?
– Oui, c’est fini, confirma Danny.
Son parrain souleva le carton pour le poser un peu plus loin sur la table.
– À ton avis, il n’y a aucune chance pour que Daniel Sante puisse revenir sur sa décision ? Après une bonne nuit de sommeil, peut-être…
Il s’interrompit en voyant le regard de Danny.
– Tu crois qu’ils auraient pu te tuer ?
– Non, répondit Danny. Sincèrement, non. Mais bon, quand t’entends le déclic de quatre chiens qu’on arme dans ton dos ?
Eddie hocha la tête.
– Sûr que c’est bien le genre de truc à amener le Christ Lui-même à revoir le bien-fondé de Ses convictions…
Tous deux gardèrent le silence un petit moment, perdus dans leurs pensées et la contemplation de leur verre.
– Je pourrais te fabriquer une autre couverture pour que tu puisses infiltrer une nouvelle cellule, reprit enfin Eddie. Il y en a une à…
– Arrête. S’il te plaît. C’est fini. Et de toute façon, je n’ai toujours pas compris quel était mon rôle. Ni pourquoi…
– C’est pas notre boulot de demander pourquoi.
– Pas le mien, du moins. C’est ton bébé.
Eddie haussa les épaules.
– Alors, quel était mon rôle ? insista Danny, le regard fixé sur ses paumes. Qu’est-ce que j’ai fait au juste, à part dresser des listes de syndicalistes et de bolcheviks inoffensifs…
– Aucun rouge n’est inoffensif.
– … qui vont servir à quoi ?
Son parrain prit le temps de boire un peu de bière puis de rallumer son cigare, un œil à demi fermé pour éviter la fumée.
– On t’a perdu, mon garçon.
– Hein ?
– Mouais, c’est évident.
– Je ne sais pas de quoi tu parles. Hé, Eddie, c’est moi ! Danny.
Eddie leva les yeux vers les dalles du plafond.
– Quand j’étais gosse, j’ai habité chez un de mes oncles un moment. Je me souviens plus si c’était le frère de ma mère ou de mon père, juste que c’était un sacré bouseux d’Irlandais, incapable d’amour ou de chaleur. Et il avait ce chien… Une espèce de bâtard galeux, con comme la tourbe, mais lui au moins c’était pas l’amour qui lui manquait, ni la chaleur. Tiens, il se mettait à danser quand il me voyait grimper la colline, à remuer la queue et, oui, à danser tellement il était content de savoir que j’allais le caresser, courir avec lui, lui gratter son ventre tout pelé… (Eddie tira sur son cigare et exhala lentement.) Il est tombé malade, le pauvre vieux. À cause des vers. Il a commencé à cracher du sang, jusqu’au jour où mon oncle m’a demandé de l’emmener au bord de l’océan. Il m’a envoyé une baffe quand j’ai refusé. Et encore une autre quand j’ai chialé. Alors j’ai fini par traîner ce pauvre clébard dans la mer jusqu’à ce que l’eau m’arrive au menton. Là, je l’ai lâché. En principe, j’aurais dû le maintenir sous la surface le temps de compter jusqu’à soixante, sauf que j’en ai pas eu besoin. Il était faible, malade et malheureux, il a coulé sans une plainte. Là-dessus, je suis retourné sur la plage et mon oncle m’en a encore filé une. Quand je lui ai crié « Pourquoi ? », il m’a montré la mer. Figure-toi que ce foutu bâtard têtu comme c’est pas permis revenait vers nous. Vers moi. Finalement, il avait réussi à sortir de l’eau, tout trempé et tremblant, à bout de forces. Ouais, une merveille, ce clébard, un romantique, un héros… Et il n’a eu que le temps de me regarder avant que mon oncle lui abatte sa hache sur le dos et le coupe en deux.
À la fin de son récit, Eddie s’adossa à son siège puis récupéra son cigare dans le cendrier. Une serveuse débarrassait la table voisine ; elle emporta une demi-douzaine de chopes, qu’elle posa sur le comptoir dans la salle silencieuse.
– Putain, mais pourquoi tu me racontes une histoire pareille ? lança enfin Danny. Qu’est-ce qui cloche chez toi, bon sang ?
– Je te retourne la question, mon garçon. T’as le mot « justice » dans la tête. Pas la peine de nier. Tu crois que c’est un objectif accessible. Oh oui, je le vois sur ta figure.
Danny se pencha brusquement, agitant la bière dans son bock.
– Je suis censé comprendre quoi, avec cette histoire de clebs ? Quoi, Eddie ? Que la vie est dure ? Que le jeu est truqué ? Tu penses que je l’ignore, peut-être ? Que j’imagine un seul instant que les syndicats, les rouges ou le BSC ont la moindre chance d’obtenir gain de cause ?
– Alors pourquoi tu réagis comme ça ? Tu sais, ton père, ton frère, moi — on s’inquiète tous, Dan. On s’inquiète beaucoup. T’as foutu en l’air ta couverture auprès de Fraina parce que, au fond, t’en avais envie.
– Faux.
– Et pourtant, te voilà assis là, en train de me raconter qu’aucun gouvernement raisonnable ou sensé — au niveau de l’État ou de la nation tout entière — ne pourrait jamais autoriser la soviétisation de ce pays. Jamais. En même temps, tu t’enfonces de plus en plus profondément dans la fange du BSC, au risque de t’éloigner de ceux qui tiennent à toi. Pourquoi ? T’es mon filleul, Dan. Alors pourquoi ?
– Le changement est toujours douloureux.
– C’est ta réponse ?
Danny se leva.
– Le changement est toujours douloureux, Eddie, mais crois-moi, il arrive.
– Tu te trompes.
– Il le faut.
Eddie secoua la tête.
– Il y a des vrais combats, mon garçon, et il y a des chimères. Tu ne vas pas tarder à découvrir la différence, j’en ai bien peur.
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Dans la cuisine un mardi après-midi, Luther épluchait des légumes pour la soupe, et Nora, tout juste revenue de la fabrique de chaussures, pelait des pommes de terre lorsqu’elle lança soudain :
– Vous avez une petite amie ?
– Mmm ?
Elle posa sur lui ses yeux clairs dans lesquels dansait une lueur de gaieté.
– Vous m’avez très bien entendue. Vous avez une petite amie qui vous attend quelque part ?
– Non, m’dame.
Elle éclata de rire.
– Quoi ?
– Vous mentez, Luther.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– Je l’entends à votre voix.
– Oh. Et vous entendez quoi, au juste ?
La question fut accueillie par un nouveau rire de gorge.
– L’amour.
– Vous savez, c’est pas parce que j’aime une femme qu’elle m’appartient.
– Alors ça, c’est bien la chose la plus vraie que vous ayez dite de toute la semaine ! Ce n’est pas parce qu’on aime quelqu’un que…
Laissant sa phrase en suspens, Nora se remit à fredonner doucement en même temps qu’elle s’activait, une habitude dont Luther ne la pensait pas consciente.
Du plat de sa lame, il fit tomber dans une grande casserole les morceaux de céleri rassemblés sur la planche à découper. Puis il contourna Nora pour récupérer dans l’évier la passoire remplie de carottes. Après les avoir disposées sur le plan de travail, il en sectionna les extrémités et les aligna pour les tronçonner quatre par quatre.
– Elle est jolie ? demanda soudain Nora.
– Oui.
– Grande ? Petite ?
– Plutôt petite, répondit Luther. Un peu comme vous.
– Je suis petite, moi ?
Quand elle lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, l’économe dans une main, Luther décela une nouvelle fois ce tempérament de feu qui couvait en elle. Il ne connaissait pas beaucoup de Blanches, et aucune Irlandaise, mais il avait depuis longtemps le sentiment que Nora faisait partie de ces femmes dont il convient de ménager la susceptibilité.
– Vous n’êtes pas très grande, dit-il.
Elle le dévisagea un long moment.
– Nous travaillons ensemble depuis des mois, monsieur Laurence, et il m’est venu à l’esprit aujourd’hui que je ne vous connaissais pratiquement pas.
Luther gloussa.
– Je pourrais vous retourner le compliment…
– Comment ça ?
– Eh bien, on m’a juste dit que vous veniez d’Irlande. J’ignore de quelle région.
– Vous êtes déjà allé en Irlande, monsieur Laurence ?
– Jamais.
– Alors quelle importance ?
– Je sais aussi que vous êtes arrivée dans cette maison il y a cinq ans, que vous fréquentez M. Connor mais que vous semblez pas vraiment amoureuse et…
– Hé, boy, je vous arrête tout de suite !
Luther avait découvert qu’employé par un Irlandais, le mot « boy » adressé à un Noir n’avait pas la même signification que lorsqu’il était utilisé par un Américain. Il laissa de nouveau échapper un petit rire.
– J’ai touché une corde sensible, mam’zelle ?
Avec un sourire, Nora porta à ses lèvres le dos de sa main mouillée, refermée sur l’économe.
– Refaites-le, Luther.
– Quoi ?
– Cet accent…
– Ah, d’accord. C’est que j’voyais pas du tout d’quoi vous me causiez…
Elle s’adossa à l’évier et le regarda.
– C’est la voix d’Eddie McKenna, murmura-t-elle. Jusqu’au timbre qui est le même.
– Pas mauvais, hein ? répliqua Luther en haussant les épaules.
Brusquement, Nora recouvra son sérieux.
– Ne vous avisez jamais de l’imiter quand il peut vous entendre, Luther.
– Hé, je suis pas idiot !
Nora posa l’économe sur le plan de travail.
– Elle vous manque. Je le vois dans vos yeux.
– C’est vrai.
– Comment s’appelle-t-elle ?
Il secoua la tête.
– Je préfère garder ça pour moi, mademoiselle O’Shea.
– Qu’est-ce que vous fuyez, Luther ? demanda-t-elle en s’essuyant les mains sur son tablier.
– Et vous ?
Elle lui sourit et ses yeux se remirent à briller — à cause des larmes, cette fois.
– Danny.
– J’avais compris. Mais c’est pas tout, y a aussi quelque chose qui remonte à plus loin…
Nora se détourna, alla chercher la casserole remplie d’eau et de pommes de terre puis la plaça dans l’évier.
– Ah, nous formons un couple intéressant, monsieur Laurence, vous ne trouvez pas ? Toujours à nous servir de notre intuition pour les autres, jamais pour nous-mêmes…
– Dommage, conclut Luther.
 
– Elle a dit ça ? demanda Danny au téléphone dans sa chambre. Qu’elle me fuyait ?
– Elle a dit ça, confirma Luther, assis dans le vestibule des Giddreaux.
– Elle l’a dit comme si elle était fatiguée de fuir ?
– Non. Plutôt comme si elle s’y était habituée.
– Ah.
– Désolé.
– Non. Merci, Luther. Sincèrement. Eddie s’en est déjà pris à vous ?
– Il m’a fait comprendre qu’il préparait quelque chose. Mais je sais pas encore quoi ni comment.
– D’accord. N’oubliez pas, quand il tentera de…
– Je vous préviendrai.
– Que pensez-vous d’elle ?
– De Nora ?
– Oui.
– Très franchement ? Je crois qu’elle est trop femme pour vous.
Le rire de Danny explosa dans le combiné. Pour un peu, Luther aurait pu croire qu’une bombe venait de sauter à côté de lui.
– Ah oui ?
– C’est juste une opinion.
– B’soir, Luther.
– B’soir, Danny.
 
L’un des secrets de Nora, c’était qu’elle fumait. Luther l’avait découvert dans les premiers temps où il travaillait chez les Coughlin, et tous deux avaient pris l’habitude de sortir en griller une avant le retour de Connor et du capitaine Coughlin, pendant que Mme Coughlin se préparait pour le dîner dans la salle de bains.
Durant l’un de ces intermèdes, par un après-midi où le soleil était haut et l’air particulièrement vif, Luther l’interrogea de nouveau sur Danny.
– Vous m’avez dit que vous l’aviez fui, commença-t-il. Pourquoi ?
– Ah bon ? J’ai dit ça ?
– Oui.
– J’étais sobre ?
– On était en cuisine, ce jour-là.
– Ah. (Elle haussa les épaules et souffla la fumée en même temps, la cigarette levée à hauteur de son visage.) Après tout, c’est peut-être lui qui m’a fuie.
– Oh.
Une lueur farouche se mit à briller dans les yeux de la jeune femme, révélatrice de ce tempérament volcanique qu’on devinait en elle.
– Vous voulez savoir quelque chose sur votre ami Aiden ? lança-t-elle soudain. Quelque chose que vous ne devineriez jamais tout seul ?
Luther comprit qu’il s’agissait d’un de ces moments où le silence est un allié précieux.
Nora exhala un autre jet de fumée, suivi d’un soupir plein d’amertume.
– Vous le prenez pour un rebelle, pas vrai ? Un esprit libre, indépendant… (Elle secoua la tête puis tira une nouvelle bouffée de sa cigarette.) Eh bien, il n’est pas comme ça. Pas du tout. (Elle regarda Luther en forçant un sourire.) Au bout du compte, il n’a pas voulu accepter mon passé, monsieur Laurence, ce passé dont vous êtes si curieux. Il se soucie trop de sa… je crois que « respectabilité » est le mot qui convient. Et moi, bien sûr, je ne pouvais pas la lui apporter.
– Mais M. Connor me fait pas l’effet d’être…
– M. Connor ne sait rien de mon histoire, l’interrompit-elle. Seul Danny est au courant. Et regardez où ça nous a menés.
Elle le gratifia d’un autre sourire crispé et écrasa sa cigarette sous sa chaussure. Après avoir ramassé le mégot sur le perron gelé, elle le glissa dans la poche de son tablier.
– En avons-nous fini avec les questions pour aujourd’hui, monsieur Laurence ?
Il hocha la tête.
– Elle s’appelle comment ?
– Lila, répondit Luther.
– Lila, répéta-t-elle d’une voix plus douce. C’est joli.
 
Luther et Clayton Tomes s’attelèrent aux travaux de démolition structurelle dans la bâtisse de Shawmut Avenue un samedi matin où il faisait si froid que leur souffle formait de petits nuages blancs devant leur bouche. Mais les efforts à fournir étaient tels pour manier le pied-de-biche et la masse qu’au bout d’une heure à peine ils se mirent torse nu.
Vers midi, ils s’accordèrent une pause pour manger les sandwichs que Mme Giddreaux leur avait préparés et boire quelques bières.
– Après ça, on fait quoi ? demanda Clayton. On rebouche les trous dans les solives sous le plancher ?
Luther hocha la tête, alluma une cigarette et souffla un long jet de fumée.
– La semaine prochaine et celle d’après, on devrait pouvoir passer les fils électriques dans les murs. Peut-être aussi commencer à poser ces tuyauteries qui t’excitent tant…
– Ah merde. (Clayton bâilla sans retenue.) Et tout ce boulot pour quoi, je te le demande ? Pour servir une espèce d’idéal ? Ouais, ben on aura bien mérité notre place au paradis des nègres !
En guise de réponse, Luther se contenta d’un léger sourire. Le mot « nègre » suscitait désormais en lui un certain malaise même si, pour sa part, il ne l’avait jamais employé qu’en présence d’autres Noirs. À Tulsa, Jessie et le Bedeau le disaient constamment, et d’une certaine façon il avait l’impression de l’avoir enseveli avec eux au club Almighty. Il ne voyait pas d’autre raison pour expliquer la réticence qu’il avait désormais à le prononcer. Comme la plupart des choses, supposait-il, ce sentiment lui passerait, mais pour le moment…
– Eh bien, je crois qu’on ferait mieux de…, commença-t-il.
Il s’interrompit net en voyant Eddie McKenna entrer tranquillement dans le bâtiment comme s’il en était le propriétaire. Le lieutenant s’arrêta dans le vestibule, d’où il contempla l’escalier délabré.
– Merde, marmonna Clayton. Les flics.
– Je sais, chuchota Luther. C’est un ami de mon patron. Méfie-toi, il peut se montrer aimable et tout mais faut pas se fier aux apparences. Pour nous, c’est pas un copain. Sûrement pas…
Clayton le gratifia d’un hochement de tête entendu, parce qu’ils avaient tous les deux rencontré beaucoup de Blancs dans leur vie qui correspondaient à cette description. Un instant plus tard, Eddie McKenna pénétrait dans la pièce où ils se trouvaient — la plus proche de la cuisine, peut-être utilisée comme salle à manger cinquante ans plus tôt.
Le premier mot du lieutenant fut :
– Canton ?
– Columbus, répondit Luther.
– Ah, très bien. (McKenna lui sourit puis se tourna vers Clayton.) Je ne crois pas qu’on se connaisse. (Il lui tendit sa grosse main.) Lieutenant Eddie McKenna, du BPD.
– Clayton Tomes, déclara son interlocuteur en tendant la main à son tour.
Le lieutenant la saisit et la secoua longuement sans se départir de son sourire, rivant d’abord son regard à celui de Clayton puis à celui de Luther comme s’il voulait les sonder jusqu’au plus profond de leur être.
– Tu travailles bien pour cette veuve de M Street, Mme Wagenfeld ?
– Euh, oui, patron, répondit Clayton.
– Je m’en doutais. (McKenna le lâcha enfin.) On raconte qu’elle garde une petite fortune en doublons espagnols sous le charbon entreposé dans sa cave. Tu crois que c’est vrai, Clayton ?
– J’en sais rien, patron.
– Bah, de toute façon, même si tu le savais, tu me le dirais pas ! répliqua McKenna, qui éclata de rire et frappa Clayton si fort dans le dos que ce dernier trébucha.
Le lieutenant se rapprocha ensuite de Luther.
– Qu’est-ce qui t’a amené ici ?
– Je, euh, j’habite chez les Giddreaux, patron. Cette bâtisse est le futur siège de…
– De quoi ? l’interrompit McKenna en assortissant la question d’un haussement de sourcils à l’adresse de Clayton.
– De la NAACP, répondit Luther.
– Ah, c’est formidable ! s’exclama le lieutenant. Une fois, j’ai moi-même voulu faire des travaux dans ma maison. C’est un truc à se coller de sacrées migraines, ça… (De la pointe de sa chaussure, il écarta un pied-de-biche.) Vous êtes en plein dans la phase de démolition, à ce que je vois.
– Oui, patron.
– Ça avance ?
– Oui, patron.
– Vous y êtes presque, il me semble. Du moins à cet étage. Mais ma question initiale, Luther, portait pas sur ta présence dans ce bâtiment. Pas du tout. Quand je t’ai demandé ce qui t’avait amené ici, le « ici » faisait référence à notre bonne ville de Boston. Tiens, prends Clayton, par exemple. D’où tu viens, fils ?
– Du West End, patron. J’y suis né et j’y ai passé toute ma jeunesse.
– Voilà, c’est ce que je voulais dire, déclara McKenna. Chez nous, les Noirs sont en majorité originaires de la région, Luther. Rares sont ceux qui viennent à Boston sans avoir une raison valable de s’y installer, d’autant que leurs semblables sont beaucoup plus nombreux à New York, sans parler de Chicago ou de Detroit. Alors, qu’est-ce qui t’a amené ici ?
– Le boulot, prétendit Luther.
McKenna hocha la tête.
– T’as fait mille cinq cents kilomètres juste pour conduire Ellen Coughlin à l’église ? C’est bizarre, non ?
Luther haussa les épaules.
– Ben, si vous le dites, patron…
– Très bizarre, même, reprit McKenna. Y a une fille là-dessous ?
– Comment, patron ?
– T’as une copine dans le coin ?
– Non.
Le lieutenant frotta le chaume le long de sa mâchoire en regardant Clayton comme s’ils étaient tous les deux de mèche.
– Vois-tu, Luther, je veux bien croire qu’on puisse faire mille cinq cents kilomètres pour une petite chatte. Ça, c’est plausible. Mais ce que tu me racontes…
Il le dévisagea un moment, lui opposant son habituelle expression ouverte, débonnaire.
Au bout de la deuxième minute de silence, Clayton risqua :
– On ferait mieux de s’y remettre, Luther.
McKenna tourna lentement vers lui son visage jovial et Clayton baissa aussitôt les yeux. Le lieutenant se concentra de nouveau sur Luther.
– Je voudrais surtout pas te retenir, mon gars. Faut que je retourne bosser, moi aussi. Merci pour le rappel, Clayton.
Celui-ci secoua la tête, maudissant manifestement sa stupidité.
– Hé oui, retour à la réalité, reprit McKenna avec un soupir las. De nos jours, les gens qui gagnent bien leur vie s’imaginent qu’ils ont le droit de mordre la main qui les nourrit. Vous savez ce qu’est le fondement du capitalisme, messieurs ?
– Non, patron.
– Pas du tout, patron.
– Le fondement du capitalisme, messieurs, consiste à fabriquer des biens ou à extraire des matières premières à des fins commerciales. C’est tout. Voilà sur quoi repose ce pays. Par conséquent, nos héros ne sont ni des soldats, ni des athlètes, ni des présidents. Non, ce sont les hommes qui nous ont donné des voies de chemin de fer, des automobiles, des filatures et des usines. Ils font fonctionner la nation. Par conséquent leurs employés devraient leur être reconnaissants de pouvoir participer à la création de la société la plus libre du monde connu. (Il posa les mains sur les épaules de Luther.) Or figurez-vous que depuis quelque temps, ils se plaignent. Vous ne trouvez pas ça incroyable ?
– Y a pas beaucoup d’éléments subversifs chez les Noirs, lieutenant, patron.
McKenna arrondit les yeux.
– Mais enfin, d’où tu sors, Luther ? En ce moment même, à Harlem, le mouvement de gauche fait drôlement parler de lui ! C’est que tes frères ont évolué, mon gars, ils ont reçu de l’instruction, ils ont lu Marx, Booker T. Washington et Frederick Douglass… Résultat, on se retrouve aujourd’hui avec des types comme Du Bois et Garvey, que certaines personnes jugeraient largement aussi dangereux que Goldman, Reed et tous ces athées de Wobblies. (Il leva un doigt.) Mouais, c’est ce que certaines personnes diraient. Elles iraient même jusqu’à affirmer que la NAACP n’est qu’une façade, Luther, pour toutes sortes d’idées subversives et séditieuses. (De sa main gantée, il lui tapota doucement la joue.) Certaines personnes…
Sur ces mots, il contempla le plafond noirci.
– Bon, vous avez du pain sur la planche, les gars. Je vous laisse.
Il s’éloigna tranquillement, les mains dans le dos, et ni Luther ni Clayton n’osèrent reprendre leur souffle avant qu’il n’ait traversé le vestibule puis descendu les marches du perron.
– Oh, Luther…, murmura Clayton.
– Je sais.
– Quoi que tu lui aies fait, va falloir que tu le défasses.
– Je lui ai rien fait ! affirma Luther. Il est ce qu’il est, c’est tout.
– C’est-à-dire ? Blanc ?
Luther hocha la tête.
– Et méchant, ajouta-t-il. Le genre d’homme que sa méchanceté rongera jusqu’au jour de sa mort.



20
Après avoir quitté les Forces spéciales, Danny retourna au Zéro-Un de Hanover Street et recommença ses patrouilles dans son ancien district. Il faisait désormais équipe avec Ned Wilson qui, à deux mois de ses vingt ans de maison, avait décidé qu’il n’en ficherait plus une rame. Ned passait la plus grande partie de son service à boire ou jouer aux cartes Chez Costello. Chaque jour, Danny et lui se voyaient environ vingt minutes après avoir pointé le matin et cinq avant de pointer le soir. Le reste du temps, Danny était libre d’agir à sa guise. S’il devait procéder à une arrestation, il appelait son partenaire d’un téléphone public et celui-ci le rejoignait à temps pour franchir avec le suspect la porte du poste de police. Sinon, Danny marchait. Il sillonnait toute la ville en s’efforçant de visiter le plus de postes possible en une journée — le Zéro-Deux à Court Square, le Zéro-Quatre à LaGrange, le Zéro-Cinq dans le South End et tous ceux, sur les dix-huit du BPD, où il pouvait se rendre à pied. Emmett Strack se chargeait des trois à West Roxbury, Hyde Park et Jamaica Plain ; Kevin McRae, du Zéro-Sept, dans Eastie ; Mark Denton couvrait Dorchester, Southie et le Un-Quatre à Brighton. Danny s’occupait du centre-ville, du North End, du South End et de Roxbury.
Sa tâche consistait à recruter des adhérents et à réunir des témoignages. À force de poignées de main, de cajoleries et de discours enflammés, il réussit à persuader au moins un tiers de tous les flics qu’il abordait de rédiger un compte rendu précis de leurs horaires de travail, de leur niveau d’endettement par rapport à leurs revenus, des conditions sanitaires du poste auquel ils étaient rattachés. Durant les trois premières semaines où il reprit ses rondes, il parvint à entraîner soixante-huit bonnes volontés aux réunions du Boston Social Club à Fay Hall.
Alors que son expérience dans les Forces spéciales lui avait inspiré un dégoût de lui-même si profond qu’il en venait à se demander comment il avait pu aller jusqu’au bout, le temps passé à travailler pour le BSC dans l’espoir de former un syndicat doté d’un véritable pouvoir de négociation le galvanisait : il se sentait investi d’une mission, animé d’une ferveur quasi évangélique.
Or c’était exactement ce qu’il cherchait en vain depuis l’attentat de Salutation Street, conclut-il un après-midi en rentrant au poste avec en poche trois autres témoignages donnés par des îlotiers du Un-Zéro : une raison d’avoir été épargné.
Il trouva dans sa boîte un message de son père lui demandant de venir le voir ce soir-là après son service. Danny avait beau savoir qu’en général les convocations paternelles n’auguraient rien de bon, il prit néanmoins le tramway jusqu’à South Boston tandis que de légers flocons de neige tombaient sur la ville.
Ce fut Nora qui lui ouvrit et, à en juger par sa réaction, elle ne s’attendait pas à le découvrir sur le seuil : elle s’enveloppa plus étroitement dans son chandail et fit un pas en arrière.
– Danny.
– Bonsoir.
Il ne l’avait pratiquement pas revue depuis l’épidémie de grippe. À vrai dire, il n’avait pratiquement revu aucun membre de la famille depuis ce dîner dominical, quelques semaines plus tôt, où il avait fait la connaissance de Luther Laurence.
– Entre, entre.
Il pénétra dans le vestibule en ôtant son écharpe.
– Où sont m’man et Joe ?
– Partis se coucher, répondit Nora. Tourne-toi.
Danny s’exécuta et elle lui brossa les épaules puis le haut du dos pour les débarrasser des flocons.
– Voilà. Donne-le-moi.
Au moment où il enlevait son manteau, Danny décela une faible bouffée du parfum qu’elle utilisait avec parcimonie. Une senteur de roses, rehaussée d’une pointe d’agrumes.
– Comment vas-tu ? demanda-t-il.
Et de songer, en voyant ses prunelles claires : Je pourrais mourir.
– Ça va. Et toi ?
– Bien, bien.
Elle accrocha la pèlerine au portemanteau puis lissa soigneusement l’écharpe. Le geste parut étrange à Danny, qui retint son souffle en la dévisageant. Elle finit par placer l’écharpe sur une autre patère, avant de se tourner vers lui en baissant vivement les yeux comme si elle avait été prise en faute — ce qui, d’une certaine façon, était le cas.
Je ferais n’importe quoi pour toi, eut-il envie de dire. N’importe quoi. Je me suis conduit en parfait idiot. D’abord avec toi, ensuite après toi et même là, en ce moment, devant toi. Un parfait idiot.
– Je…, commença-t-il.
– Mmm ?
– Tu es superbe.
Elle posa de nouveau son regard sur lui — un regard limpide, presque chaleureux.
– Ne fais pas ça.
– Quoi ?
– Tu sais très bien ce que je veux dire.
Elle contempla le sol en croisant frileusement les bras.
– Je suis…, reprit-il, avant de s’interrompre.
– Oui ?
– Je suis désolé.
– J’ai compris, Dan. (Elle hocha la tête.) Tu t’es déjà suffisamment excusé comme ça. Mais tu voulais tellement être… respectable !
Oh, bon sang, encore ce mot qu’elle lui jetait à la figure comme une insulte ! Si seulement il avait pu le faire disparaître de son vocabulaire, en effacer jusqu’au souvenir dans sa mémoire… Il était ivre lorsqu’il l’avait prononcé. Ivre et anéanti par les révélations brutales et sordides que Nora venait de lui faire sur sa vie en Irlande. Et sur Quentin Finn.
Respectable… Et merde !
À court d’arguments, il tendit les mains vers elle.
– C’est mon tour, déclara-t-elle. C’est moi, maintenant, qui serai respectable.
Il secoua la tête.
– Non.
À l’expression de colère qui convulsa les traits de Nora, il devina qu’elle avait encore une fois mal interprété ses propos. Là où il voulait juste dire que la respectabilité n’était pas un objectif digne d’elle, Nora avait compris qu’il voulait parler d’un objectif inaccessible pour elle.
Sans lui laisser le loisir de s’expliquer, elle ajouta :
– Ton frère m’a demandée en mariage.
Danny eut l’impression que tout son être se figeait. Son cœur. Ses poumons. Son cerveau. Le sang dans ses veines.
– Et ? articula-t-il d’une voix étranglée.
– Je lui ai répondu que j’allais réfléchir.
– Nora…
Quand il voulut la prendre par le bras, elle s’écarta.
– Ton père est dans le bureau.
Sur ces mots, elle s’éloigna. Danny sentit qu’il l’avait déçue. De toute évidence, il était censé réagir différemment. Mais comment ? Plus vite ? Plus lentement ? De façon moins prévisible ? S’il était tombé à genoux pour la supplier de lui accorder sa main, n’aurait-elle pas choisi de s’enfuir quand même ? Quoi qu’il en soit, sans doute attendait-elle de sa part un geste théâtral de ce genre, ne serait-ce que pour avoir la possibilité de lui opposer un refus. De rétablir l’équilibre, en quelque sorte.
Danny en était là de ses réflexions quand son père ouvrit la porte du bureau.
– Bonsoir, Aiden.
– Danny, rectifia-t-il à travers ses dents serrées.
 
Dans le bureau de son père, alors que la neige tombait derrière les vitres, Danny se dirigea d’emblée vers l’un des fauteuils de cuir placés devant la table de travail. Son père avait allumé un feu dont les flammes baignaient la pièce d’une chaude lumière ambrée.
Thomas Coughlin portait toujours son uniforme. Il avait déboutonné le col de sa tunique et sur ses épaules se détachaient ses galons de capitaine. Comme pour me narguer, songea Danny, venu en civil. Son père lui tendit un scotch avant de s’asseoir sur un coin de table.
Ses yeux bleus semblaient plus perçants que jamais quand il vida son verre. Il prit le temps de se resservir puis fit rouler le récipient entre ses paumes en considérant son fils.
– Eddie m’a raconté que tu étais passé de leur côté.
Se surprenant à imiter le geste paternel, Danny reposa sa main gauche sur sa cuisse.
– Eddie exagère tout.
– Ah bon ? Parce que franchement, Aiden, j’ai eu souvent l’occasion de me demander ces derniers temps si tous ces rouges n’avaient pas déteint sur toi… (Avec un petit sourire, le capitaine Coughlin avala une gorgée de scotch.) Mark Denton est un bolchevik, tu sais. Comme la moitié des membres du BSC.
– Arrête, papa. Ce sont avant tout des flics.
– Des bolcheviks, insista son père. Et qui parlent de se mettre en grève, Aiden ! En grève !
– Personne n’a mentionné le mot en ma présence.
– Tu te rends compte, au moins, qu’il y a un principe à respecter dans cette affaire, mon garçon ?
– Oh. Et lequel ?
– Pour celui qui porte un badge, la sécurité publique doit passer avant tous les autres idéaux.
– Pouvoir se payer à manger, ça aussi, c’est un idéal.
Son père balaya l’argument d’un geste.
– Tu as lu le journal, aujourd’hui ? Des émeutes ont éclaté à Montréal, la ville tout entière risque de partir en fumée. Et il n’y a plus de policiers pour protéger les biens et les personnes, ni de pompiers pour éteindre les feux, parce qu’ils sont tous en grève. Pour un peu, on se croirait à Saint-Pétersbourg.
– C’est Montréal, papa, murmura Danny. Ici, on est à Boston.
– Nous ne sommes pas de simples employés, Aiden. Nous sommes des serviteurs de l’État et de nos concitoyens.
Danny s’autorisa un sourire. Ce n’était pas si souvent qu’il voyait son père s’emporter inutilement alors que lui-même possédait les moyens de l’apaiser. Quand il écrasa sa cigarette, un petit rire s’échappa de ses lèvres.
– Tu trouves ça drôle ?
– Mais enfin, papa, on ne va pas reproduire ce qui s’est passé à Montréal ! Je t’assure.
Les yeux de son père s’étrécirent et, toujours assis sur la table, il changea de position.
– Tu peux préciser ?
– Qu’est-ce que tu as entendu dire, exactement ?
Avant de répondre, Thomas sortit un des cigares rangés dans l’humidificateur.
– Tu as osé tenir tête à Stephen O’Meara. Mon propre fils ! Un Coughlin ! Tu as pris la parole alors qu’on ne te demandait rien. Et maintenant, tu vas de poste en poste pour rassembler des témoignages sur des conditions de travail jugées insatisfaisantes ? Alors que la ville te paie, tu gaspilles tes journées à recruter d’éventuels adhérents pour ton prétendu « syndicat » ?
– Il m’a remercié.
Son père immobilisa le coupe-cigare sur l’extrémité de son cigare.
– Qui ?
– O’Meara. Il m’a remercié, papa, et il nous a expressément demandé, à Mark Denton et à moi, de rassembler ces témoignages. Il semble penser qu’on aboutira rapidement à une solution.
– O’Meara ?
Danny hocha la tête. Le visage volontaire de son père avait perdu toute couleur. Manifestement, il ne s’attendait pas du tout à un tel retournement. Non, il n’avait rien vu venir… Danny se mordilla l’intérieur de la joue pour empêcher un sourire de s’épanouir sur son visage.
J’ai réussi à t’en boucher un coin, faillit-il dire. Après vingt-sept années passées sur cette planète, j’ai enfin réussi à t’en boucher un coin !
Son père le surprit encore plus lorsqu’il se redressa, la main tendue. Danny se levait pour la serrer quand il sentit deux bras solides se refermer sur lui et lui assener une grande claque dans le dos.
– Bon sang, je suis fier de toi, fiston. Rudement fier ! (Thomas le relâcha, lui pressa les épaules et alla se rasseoir sur la table.) Rudement fier, répéta-t-il avec un soupir. Et drôlement soulagé que tout ce cirque soit derrière nous.
Danny se rassit à son tour.
– Moi aussi.
Alors que Thomas tripotait le sous-main sur son bureau, Danny vit la détermination et la ruse reparaître sur ses traits. Bon, il avait manifestement une autre préoccupation en tête… Et sans doute devait-il déjà réfléchir au moyen d’aborder le sujet.
– Qu’est-ce que tu penses du mariage imminent de Connor et Nora ?
Danny soutint le regard de son père et s’efforça de maîtriser sa voix pour répondre :
– Je suis content pour eux, papa. Sincèrement. Ils forment un beau couple.
– C’est vrai, oui. Je ne te raconte même pas les efforts qu’il nous a fallu déployer, ta mère et moi, pour l’empêcher de la rejoindre dans sa chambre la nuit. Des vrais gosses, ces deux-là…
Il retourna se placer derrière la table de travail et regarda la neige tomber. Danny voyait leurs deux visages reflétés dans la vitre. Quand Thomas découvrit l’image à son tour, il sourit.
– Tu es le portrait craché de mon oncle Paudric, déclara-t-il soudain. Je te l’avais déjà dit ?
– Non.
– Le type le plus baraqué de tout Clonakilty… Il avait tendance à perdre un peu les pédales quand il avait trop bu, et crois-moi, pour boire, il buvait ! Un jour où le tenancier d’un pub refusait de le servir, eh bien, il n’a fait ni une ni deux, il a démoli le comptoir entre eux. Un comptoir en chêne massif, Aiden ! Il en a arraché un morceau pour aller se servir lui-même une pinte. Un sacré gaillard, mon oncle Paudric… Oh, et il avait toutes les femmes à ses pieds ! Comme toi, quoi. Tout le monde adorait Paudric lorsqu’il était sobre. C’est pareil pour toi : tout le monde t’aime, pas vrai, fils ? Les femmes, les enfants, les Italiens loqueteux, les chiens galeux, Nora…
Stupéfait, Danny posa son verre sur la table.
– Quoi ?
Son père se détourna de la fenêtre.
– Je ne suis pas aveugle, mon garçon. Vous deux, vous avez sans doute réussi à vous abuser, et il est possible qu’elle aime bien Connor, c’est vrai. D’une façon différente, en tout cas. Et d’ailleurs, peut-être que ça vaut mieux. (Il haussa les épaules.) Mais toi…
– Attention, papa, tu t’engages sur une putain de pente glissante !
Le capitaine le dévisagea en silence, la bouche entrouverte.
– Je t’avertis, c’est tout, ajouta Danny, conscient de la brusquerie de son intonation.
Pour finir, son père le gratifia d’un hochement de tête — le geste d’un sage qui admet un aspect du caractère d’un homme tout en méditant sur ses autres défauts. Puis il saisit le verre de Danny, l’emporta vers la carafe en même temps que le sien et les remplit tous les deux.
– Tu sais pourquoi je t’ai laissé faire de la boxe, Dan ? demanda-t-il en lui redonnant son verre.
– Parce que tu n’aurais pas pu m’en empêcher.
Les deux hommes trinquèrent.
– Tout juste. J’ai toujours eu la certitude qu’on pourrait te motiver à l’occasion ou au contraire te freiner, mais qu’on ne pourrait jamais te faire entrer dans un moule. Cette seule idée te hérisse depuis que tu es en âge de marcher. Tu sais combien je t’aime, mon garçon, n’est-ce pas ?
Le regard rivé à celui de son père, Danny esquissa un petit signe de tête. Oui, il le savait. Dépouillé de tous les masques et de toutes les personnalités qu’il revêtait pour servir ses desseins, Thomas Coughlin offrait un visage et un cœur dans lesquels on pouvait lire comme dans un livre ouvert.
– J’aime Connor aussi, bien sûr, reprit-il. J’aime tous mes enfants. Mais toi, je t’aime différemment parce que je t’aime dans la défaite.
– Comment ça ?
– Je ne peux pas prévoir tes réactions, Aiden. Je ne peux pas te modeler à ma guise. Cette histoire avec O’Meara en est le parfait exemple. Pour cette fois, d’accord, ça a marché. Mais c’était imprudent. Ton intervention aurait pu te coûter ta carrière. Cette initiative-là, je ne l’aurais jamais prise moi-même et je ne t’aurais jamais autorisé à la prendre. De mes trois fils, tu es le seul dont je ne puisse pas prédire l’avenir.
– Contrairement à Connor, je suppose ?
– Oh, Connor sera procureur un jour ou l’autre. Sans aucun doute. Maire, sûrement. Gouverneur, peut-être. J’avais espéré que tu deviendrais chef de la police, sauf que tu n’en as pas l’ambition.
– Non, en effet.
– Et rien que de t’imaginer dans le fauteuil du maire, j’ai envie de rire.
Danny sourit.
– Donc, poursuivit son père, tu es bien décidé à te charger toi-même d’écrire ton avenir. Parfait. J’accepte la défaite. (Il sourit pour bien montrer à Danny qu’il n’était qu’à moitié sérieux.) L’avenir de ton frère, en revanche, je l’entretiens comme un jardin. (Lorsqu’il s’assit de nouveau sur un coin de table, Danny remarqua qu’il avait les yeux brillants, ce qui n’était jamais bon signe.) Dis-moi, est-ce que Nora t’a déjà parlé de l’Irlande ? De ce qui a bien pu l’amener ici ?
– À moi ?
– Oui, à toi.
Il sait quelque chose, songea aussitôt Danny.
– Non, papa.
– Elle ne t’a jamais rien raconté sur son passé ?
Peut-être qu’elle m’a tout raconté, au contraire.
– Non, prétendit-il.
– C’est drôle, observa son père.
– Pourquoi ?
Thomas haussa les épaules.
– Apparemment, vous n’étiez pas aussi intimes que je l’imaginais.
– Pente glissante, papa. Très, très glissante.
Ce rappel lui valut un sourire absent.
– Normalement, tout le monde évoque son passé à un moment ou à un autre, continua Thomas. Surtout avec des amis… proches. Et pourtant Nora ne le fait jamais. Tu as remarqué ?
Danny cherchait une réponse quand la sonnerie du téléphone retentit dans le vestibule. Forte, stridente, insistante. Son père jeta un coup d’œil à l’horloge sur le manteau de la cheminée. Presque dix heures.
– Qui se permet de nous déranger après neuf heures du soir ? tonna-t-il. Quelqu’un qui vient de signer son arrêt de mort ! Oh, bon sang…
– Papa ? commença Danny, qui entendit Nora décrocher dans le vestibule. Pourquoi tu…
Un instant plus tard, on frappa doucement à la porte.
– C’est ouvert, grommela Thomas.
Nora poussa les portes.
– C’est Eddie McKenna, annonça-t-elle. Il dit que c’est urgent.
Le capitaine fronça les sourcils, s’écarta de la table et sortit dans le couloir.
Le dos tourné à Nora, Danny lança :
– Attends !
Il se leva et la rejoignit sur le seuil. Au même moment, son père s’empara du combiné placé dans l’alcôve près de la cuisine à l’autre bout du couloir.
– Allô, Eddie ?
– Qu’est-ce que tu veux, Danny ? murmura Nora. Écoute, je suis vidée…
– Il sait.
– Quoi ? Qui ?
– Mon père. Il sait.
– Mais il sait quoi, Danny ? Quoi ?
– Pour toi et Quentin Finn. Peut-être pas tout mais en tout cas il a appris quelque chose. Eddie m’a demandé le mois dernier si je connaissais un dénommé Finn. Sur le coup, j’ai pensé à une coïncidence. Après tout, c’est un nom assez répandu. Or papa vient de…
La gifle le prit complètement au dépourvu. Ils se tenaient si près l’un de l’autre que quand la main de Nora claqua sur sa mâchoire, il sentit ses pieds décoller du sol. Pour un peu, du haut de son mètre soixante, elle l’aurait envoyé au tapis.
– Tu lui as dit, c’est ça ? cracha-t-elle.
Comme elle faisait mine de s’éloigner, il la saisit par le poignet.
– Mais qu’est-ce qui te prend, bordel ? chuchota-t-il d’un ton brusque. Comment peux-tu imaginer un seul instant que je te trahirais, Nora ? Ne tourne pas la tête. Regarde-moi, Nora ! S’il te plaît !
Elle obéit, révélant des yeux d’animal traqué qui filaient d’un coin à l’autre de la pièce comme s’ils cherchaient une cachette sûre — un endroit lui permettant d’assurer sa survie encore une nuit.
– Danny, murmura-t-elle. Oh, Danny…
– Tu n’as pas le droit de penser ça, répliqua-t-il, et sa voix se brisa. Tu n’as pas le droit, Nora.
– D’accord, je te crois. (Elle appuya le visage contre son torse.) Je te crois… (Elle s’écarta pour scruter ses traits.) Mais qu’est-ce que je dois faire, Danny ? Réponds-moi…
– Aucune idée.
Soudain, ils entendirent le capitaine reposer le combiné sur son socle.
– À ton avis, qu’est-ce qu’il sait ? demanda Nora dans un souffle.
– Je l’ignore.
Quand des pas résonnèrent de nouveau dans le couloir, Nora se dégagea de l’étreinte de Danny. Sur un dernier regard éperdu, elle sortit de la pièce.
– Bonsoir, monsieur.
– Bonsoir, Nora, répondit Thomas.
– Vous avez besoin de quelque chose, monsieur ? Du thé, peut-être ?
– Non, merci. (Danny crut percevoir un chevrotement inattendu dans la voix de son père qui, constata-t-il en le voyant rentrer, avait le visage blême et les lèvres tremblantes.) Bonne nuit, ma fille.
– Bonne nuit, monsieur.
Thomas Coughlin referma les portes du bureau, se précipita vers la table, vida son verre et s’en resservit aussitôt un autre tout en marmonnant des paroles indistinctes.
– Un problème ? s’enquit Danny.
Son père se retourna d’un mouvement brusque, comme s’il avait oublié sa présence.
– Hémorragie cérébrale, déclara-t-il. Quelque chose a explosé dans sa tête comme une bombe.
– Hein ?
Les yeux écarquillés, Thomas leva son verre.
– Il s’est écroulé tout d’un coup dans son salon et il était parti rejoindre les anges avant que sa femme puisse atteindre le téléphone. Oh, Seigneur !
– Je ne comprends pas un mot de ce que tu racontes, papa. Qui est… ?
– Il est mort. Stephen O’Meara est mort, Aiden.
Danny posa la main sur le dossier de son siège.
Son père contemplait fixement les murs de la pièce comme s’ils détenaient des réponses.
– Dieu sait ce qu’il va advenir de notre police…, murmura-t-il.
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Stephen O’Meara fut enterré au cimetière de Holyhood, dans Brookline, par un matin couvert sans le moindre souffle de vent. Dans le ciel, Danny ne voyait ni soleil ni oiseaux. La neige gelée formait sur le sol et les cimes des arbres un manteau d’une blancheur pareille à celle du ciel et des halos de vapeur devant le visage des proches, amis et connaissances rassemblés autour de la fosse. Dans l’air vif, l’écho du salut des vingt et un fusils de la garde d’honneur résonna de façon assourdie, comme si une seconde rafale de coups de feu avait été tirée près d’une autre tombe derrière les arbres, à l’occasion d’autres funérailles.
La veuve d’O’Meara, Isabella, était assise à côté de ses trois filles et du maire, Andrew Peters. Les filles avaient toutes passé la trentaine et leurs époux avaient pris place à leur gauche, devant leurs enfants qui frissonnaient et s’agitaient sur leur siège. Tout au bout de cette longue rangée se trouvait le nouveau chef de la police, Edwin Upton Curtis, un petit homme à la peau rappelant une vieille écorce d’orange desséchée et aux yeux d’un brun aussi terne que celui de sa chemise. Des années plus tôt, alors que Danny sortait à peine de ses couches, Curtis était devenu le plus jeune maire de l’histoire de la ville. Aujourd’hui il n’était plus ni l’un ni l’autre — ni maire ni jeune —, mais en 1896 ce Républicain naïf avait été jeté en pâture aux chefs de circonscription démocrates pendant que les vieilles familles bostoniennes cherchaient une solution plus durable sous la forme d’un candidat moins insignifiant. Il avait quitté la plus haute fonction à l’hôtel de ville douze mois seulement après l’avoir acceptée, et les responsabilités qu’on lui avait offertes par la suite s’étaient restreintes au point que vingt ans plus tard, il travaillait comme simple employé des douanes lorsque McCall, le gouverneur sortant, l’avait nommé au poste d’O’Meara.
– J’ai encore du mal à croire qu’il ait eu le culot de se pointer au cimetière ! lança Steve Coyle plus tard à Fay Hall. Ce type déteste les Irlandais. Il déteste la police. Il déteste les catholiques. Il va nous rouler dans la farine, c’est évident !
Steve pensait toujours appartenir à la police et, à ce titre, assistait toujours aux réunions. Qu’aurait-il pu faire d’autre ? Cela dit, la question qu’il venait de poser était sur toutes les lèvres à Fay Hall ce matin-là. Un mégaphone fixé sur un support avait été placé devant l’estrade pour permettre à certains de dire quelques mots sur leur supérieur disparu pendant que le reste des représentants de la base déambulaient parmi les cafetières et les fûts de bière. Si les capitaines, lieutenants et inspecteurs s’étaient réunis de leur côté pour commémorer le souvenir du défunt — et par la même occasion se régaler de la cuisine française du Locke-Ober, servie dans de la porcelaine fine —, les soldats d’infanterie se trouvaient tous ici, à Roxbury, pour essayer d’exprimer ce que leur inspirait la perte d’un chef qu’ils avaient à peine connu. Ainsi, en guise d’hommage, chacun y allait-il plutôt d’une anecdote à propos d’une rencontre fortuite avec le grand homme, jugé « dur mais juste ». Lorsque ce fut au tour de Milty McElone de prendre la parole, il évoqua l’obsession d’O’Meara pour les uniformes et en particulier sa capacité à repérer un bouton terni à dix mètres de distance dans une salle de garde bondée.
Beaucoup, dans l’assistance, cherchaient à aborder Danny et Mark Denton. Le prix du charbon avait encore grimpé d’un penny en un mois. Après leur service, les hommes rentraient dans des pièces glaciales où flottaient les petits nuages blancs formés par le souffle de leurs enfants. Noël approchait à grands pas. Leurs épouses étaient fatiguées de repriser les tenues, lasses de servir une soupe de plus en plus claire et furieuses de ne pas pouvoir faire leurs achats de Noël dans les grands magasins comme Raymond’s, Gilchrist ou Houghton & Dutton. D’autres le pouvaient — les femmes de chauffeurs de trolleybus, de camionneurs et de dockers, par exemple —, alors pourquoi pas elles ?
– J’ai en ai ras le bol de pas dormir dans mon lit, se plaignit un îlotier. Merde, je couche chez moi que deux fois par semaine !
– Si nos femmes sont pauvres, c’est juste parce qu’elles nous ont épousés, renchérit un autre.
De plus en plus, les policiers qui se succédaient au mégaphone formulaient des remarques similaires ; à ce stade, il n’était plus question de rendre hommage à O’Meara. Entre-temps, le vent avait forci au-dehors et les vitres de la salle s’étaient couvertes de givre.
Quand Dom Furst se campa à son tour devant l’estrade, il commença par retrousser haut la manche de sa vareuse pour que tous puissent voir son bras.
– Ça, ce sont les piqûres de bestiole récoltées la nuit dernière au poste, les gars, annonça-t-il. La vermine s’en prend à nous quand elle en a marre de bouffer du rat. Et aujourd’hui, c’est Curtis qu’on nous envoie pour résoudre tous nos problèmes ? Alors qu’il est comme eux ? (Il tendit la main en direction de Beacon Hill, exposant sa peau nue couverte de pustules rouges.) Y a pas mal de gars qu’ils auraient pu choisir pour remplacer Stephen O’Meara et nous montrer par la même occasion qu’ils se fichaient complètement de nous. Mais Edwin Curtis ? Ça revient à nous dire : « Allez vous faire foutre ! »
En réaction, quelques hommes expédièrent leur chaise contre les murs. D’autres jetèrent leur tasse de café vers les fenêtres.
– Vaudrait mieux qu’on intervienne, glissa Danny à Mark Denton.
– À toi l’honneur, répliqua Mark.
– Qu’on aille se faire foutre ? brailla Furst. Que, eux, ils aillent se faire foutre ! Vous m’entendez ? Qu’ils aillent se faire foutre !
Danny essayait toujours de se frayer un passage vers l’estrade quand toute la salle reprit en chœur :
Qu’ils aillent se faire foutre ! Qu’ils aillent se faire foutre !
Avec un sourire et un hochement de tête à l’adresse de Dom, Danny s’approcha du mégaphone.
– Messieurs, commença-t-il, mais sa voix fut noyée par le tumulte ambiant. Messieurs ! répéta-t-il plus fort. (Il aperçut Mark dans la foule, qui haussa les sourcils en esquissant un petit sourire impuissant.) Messieurs !
Plusieurs têtes se tournèrent dans sa direction. Les autres participants continuaient à beugler, à lever le poing et à s’asperger mutuellement de bière et de café.
– Vos gueules ! hurla Danny dans le mégaphone. (Il reprit son souffle et contempla l’assistance.) Nous sommes vos représentants, d’accord ? Moi, Mark Denton, Kevin McRae et Doolie Ford. Laissez-nous au moins essayer de négocier avec Curtis avant de tout casser.
– Quand ? demanda quelqu’un.
Danny consulta Mark du regard.
– On a rendez-vous avec le maire le jour de Noël, répondit ce dernier.
– Hé, les gars, s’il nous reçoit le jour de Noël, c’est qu’il nous prend au sérieux, pas vrai ? renchérit Danny.
– Peut-être qu’il est à moitié youpin ? cria une voix, suscitant l’hilarité générale.
– Possible, concéda Danny. N’empêche, c’est quand même un pas en avant. Un geste de bonne volonté. Jusque-là, accordons-lui le bénéfice du doute.
Sur les centaines de visages en face de lui, Danny lut le scepticisme. Quelques-uns braillèrent encore « Qu’ils aillent se faire foutre ! » au fond de la salle et, en réponse, Danny indiqua la photographie d’O’Meara accrochée au mur sur sa gauche. Au moment où tous les regards convergeaient vers le portrait, il eut une pensée à la fois terrifiante et grisante.
Ils sont prêts à me suivre.
Jusqu’où ? Ailleurs. Quelque part.
– Cet homme ! s’écria-t-il. Ce grand homme mis en terre aujourd’hui…
Le silence se fit peu à peu. Tous dévisageaient Danny comme s’ils se demandaient ce qu’annonçait un tel début, sur quel terrain il allait les entraîner. À vrai dire, lui-même n’en savait rien.
Il baissa la voix pour ajouter :
– Il est mort sans avoir pu réaliser son rêve.
Dans la foule, certains inclinèrent la tête.
Bon sang, comment allait-il s’en sortir ?
– Ce rêve, c’était aussi le nôtre, affirma Danny. (Il tendit le cou pour scruter la salle.) Où est Sean Moore ? Sean, je t’ai vu tout à l’heure. Lève la main.
L’interpellé s’exécuta sans conviction.
Danny se concentra sur lui.
– Tu étais là ce fameux soir, Sean. Dans ce bar, avant sa mort. Tu étais avec moi. Tu l’as rencontré. Et qu’est-ce qu’il a dit ?
Sean Moore jeta un coup d’œil aux hommes autour de lui et changea de position. Il adressa à Danny un faible sourire en secouant la tête.
– Il a dit… (Danny balaya l’assistance du regard.) Il a dit : « Une promesse est une promesse. »
La moitié de la salle applaudit. Il y eut aussi des sifflets.
– Une promesse est une promesse, répéta Danny.
D’autres applaudissements, auxquels se mêlèrent des huées.
– Il m’a demandé si nous avions foi en lui, poursuivit Danny. Est-ce le cas ? Parce que c’était son rêve autant que le nôtre.
S’il avait bien conscience de débiter des platitudes, Danny constata néanmoins que ses paroles produisaient le résultat escompté : les têtes se redressaient devant lui à mesure que la fierté l’emportait sur la colère.
– Il a levé son verre… (Danny leva le sien, avec l’impression d’utiliser une tactique peaufinée par son père : la grandiloquence ; l’appel aux sentiments, le sens de l’effet dramatique…) Et il a dit : « Aux hommes du Boston Police Department, vous n’avez pas d’égal dans toute la nation ! » Rien que pour ça, les gars, portons un toast !
Tous trinquèrent dans un concert d’acclamations enthousiastes.
Danny baissa d’un ton pour conclure :
– Si Stephen O’Meara savait que nous étions sans égal, Edwin Upton Curtis ne tardera pas à le savoir lui aussi.
Quand les hommes reprirent en chœur un même cri, Danny mit quelques secondes à comprendre le mot répété encore et encore, parce qu’ils l’avaient scindé en deux syllabes qui sonnaient comme deux termes distincts ; alors, le sang afflua à son visage tellement vite qu’il eut l’impression d’une renaissance.
– Cough-lin ! Cough-lin ! Cough-lin !
– À Stephen O’Meara ! lança Danny en levant de nouveau son verre pour saluer un fantôme, une idée. Et à son rêve !
À peine s’était-il écarté du mégaphone que ses collègues l’assiégèrent de toutes parts. Plusieurs tentèrent même de le soulever au-dessus de la mêlée. Il lui fallut une bonne dizaine de minutes pour rejoindre Mark Denton, qui lui fourra une bière fraîche dans la main puis se pencha pour lui hurler à l’oreille afin de couvrir le vacarme :
– Sacré discours, Dan !
– Merci !
– De rien. (Mark esquissa un sourire crispé.) Mais qu’est-ce qui se passera si on ne leur apporte pas ce qu’ils attendent, Dan ? Tu y as pensé ? Qu’est-ce qui se passera ?
Danny contempla les hommes au visage luisant de sueur massés autour de lui. Certains lui tapaient sur l’épaule, d’autres lui portaient un toast… Si c’était grisant ? Bon sang, il avait l’impression d’être un roi ! Un roi, un général ou un lion.
– On y arrivera, assura-t-il à Mark.
– J’espère bien.
 
Quelques jours plus tard, Danny prit un verre avec Eddie McKenna à Parker House, où ils eurent la chance de trouver des places libres près de l’âtre alors que le vent soufflait en rafales dans la nuit et faisait trembler les vitres.
– Alors, quoi de neuf du côté de notre nouveau chef de la police ?
Eddie tripota son dessous-de-verre.
– Bah, c’est qu’un laquais au service de toutes les grandes familles de la ville, maugréa-t-il. Une vieille pute déguisée en vierge, je te le dis. Tu savais qu’il s’en était pris au cardinal O’Connell en personne ?
– Quoi ?
– Il a soumis une proposition à la dernière convention républicaine pour supprimer les financements publics aux écoles religieuses. (Il haussa les sourcils.) Tous ces politiciens, comme ils peuvent pas toucher à notre héritage, ils tentent le coup du côté de notre religion. Rien n’est sacré pour ces nantis. Non, rien de rien.
– Donc, la probabilité d’une augmentation…
– Si j’étais toi, j’oublierais ça pour le moment.
En repensant à tous les hommes de Fay Hall qui scandaient son nom ce matin-là, Danny dut résister à l’envie de frapper quelque chose. Ils étaient si près du but. Si près…
– J’ai une réunion avec Curtis et le maire dans trois jours, annonça-t-il.
– Écoute, Dan, il n’y a qu’une chose à faire pendant le changement de régime : baisser la tête.
– Et si je ne peux pas ?
– Alors prépare-la à recevoir un trou de plus.
 
Danny et Mark Denton se retrouvèrent pour discuter de la stratégie à adopter lors de la réunion avec le maire et le chef de la police. Ils prirent place à l’une des tables au fond du Blackstone Saloon, dans Congress Street — un bouge fréquenté par les flics, où les autres hommes présents, sentant que leur destin se jouait au moins en partie entre les mains de ces deux-là, les laissèrent tranquilles.
– Une augmentation annuelle de deux cents dollars aujourd’hui, ce n’est plus assez, fit observer Mark.
– Je sais, dit Danny. (Le coût de la vie avait tellement grimpé durant les six derniers mois que ce chiffre évoqué avant la guerre serait tout juste bon à hisser les hommes au niveau du seuil de pauvreté.) Et si on demandait trois cents ?
Mark se frotta le front.
– C’est risqué. Ils pourraient en parler aux journalistes avant nous et dire qu’on est trop gourmands. Sans compter que les événements de Montréal ont sérieusement réduit notre marge de négociation.
Danny fouilla parmi les papiers que son collègue avait étalés sur la table.
– On peut s’appuyer sur les chiffres, non ?
Il indiqua l’article qu’il avait lui-même découpé dans le Traveler de la semaine précédente, qui traitait de la flambée des prix du charbon, du pétrole, du lait et des transports publics.
– Mais qu’est-ce qui se passera si on réclame trois cents dollars alors qu’ils refusent de nous en lâcher deux cents ?
Avec un soupir, Danny se frotta le front à son tour.
– On lance quand même l’idée, d’accord ? S’ils font la grimace, on n’aura qu’à proposer deux cent cinquante pour les vétérans, deux cent dix pour les nouvelles recrues, etc. Établir un barème, quoi.
Mark avala une gorgée de bière — sans doute la plus mauvaise de la ville mais aussi la moins chère. Tout en essuyant d’un revers de main la mousse sur sa lèvre, il jeta un nouveau coup d’œil à l’article du Traveler.
– Ça pourrait marcher, c’est vrai. Sauf s’ils bloquent tout d’entrée de jeu en disant qu’il n’y a plus d’argent, rien, que les caisses sont vides…
– Dans ce cas, on les attaquera sur le terrain de la logistique et de l’habillement. Est-ce qu’ils trouvent normal que les policiers soient obligés de payer leur uniforme, leur pèlerine, leurs armes et leurs munitions ? D’après eux, comment un bleu qui gagne le salaire de 1905 et finance lui-même son équipement pourrait-il nourrir ses gosses ?
– J’aime les gosses… (Mark esquissa un sourire désabusé.) En tout cas, prépare-toi à défendre ta position si on croise des journalistes à la sortie et que les discussions n’ont pas tourné comme on l’espérait.
Danny hocha la tête.
– Encore une chose, Mark : il faut qu’on fasse baisser de dix heures le temps de travail hebdomadaire et qu’on obtienne une prime de cent cinquante pour cent en cas d’opération spéciale. Le président sera là dans un mois, d’accord ? À peine débarqué du bateau qui le ramène de France, il ira parader dans nos rues. Tu sais très bien qu’ils vont mobiliser tous les flics disponibles quel que soit le nombre d’heures qu’ils ont déjà effectuées cette semaine-là. Alors on va demander la prime à compter de cette visite.
– Ça ne va pas leur plaire…
– Tout juste. Mais une fois qu’ils seront montés sur leurs grands chevaux, on leur dira qu’on renonce à tout le reste s’ils acceptent de nous accorder l’augmentation de salaire promise plus un pourcentage correspondant à l’augmentation du coût de la vie.
Durant quelques instants, Mark s’absorba dans ses réflexions tout en regardant la neige tomber derrière les vitres qui s’assombrissaient en cette fin d’après-midi.
– Pourquoi ne pas leur balancer aussi les violations des règles d’hygiène pour faire bonne mesure ? suggéra-t-il soudain. L’autre soir, au Zéro-Neuf, j’ai vu des rats tellement gros qu’une balle ne les ferait même pas bouger. Si on mentionne ça, le truc de la logistique et la prime pour les opérations spéciales ? (Il s’adossa à son siège.) Ouais, je crois que t’as raison. (Il trinqua avec Danny.) Maintenant, rappelle-toi, ils n’accepteront pas demain. Ils vont tergiverser. Alors, quand on rencontrera les journalistes après, on se montrera conciliants. On parlera des progrès qui ont été faits mais on mentionnera aussi les enjeux. On présentera Peters et Curtis comme des interlocuteurs attentifs qui mettent tout en œuvre pour nous aider à résoudre le problème de la logistique. Et là, tu peux être sûr que les gratte-papiers nous demanderont…
– Quel problème de logistique ?
Voyant mieux où il voulait en venir, Danny sourit.
– Précisément, répondit Mark. Même chose avec le coût de la vie. « Bien sûr, on sait que le maire espère combler la disparité entre les salaires des policiers et le prix du charbon… »
– Le charbon, c’est pas mal, concéda Danny, mais c’est un peu abstrait. Les gosses, c’est mieux.
Mark gloussa.
– Tu commences à te prendre au jeu, on dirait…
– Hé, n’oublions pas que je suis le fils de mon père ! répliqua Danny en levant son verre.
 
Le lendemain matin, Danny revêtit son unique costume, que Nora avait choisi en 1917, quand ils se fréquentaient en secret — un modèle bleu foncé à fines rayures blanches, avec une veste croisée, devenu trop grand pour lui depuis qu’il avait perdu du poids en essayant de ressembler le plus possible à un bolchevik affamé. Pourtant, lorsqu’il eut ajouté le chapeau et passé les doigts le long de la bordure jusqu’à obtenir l’inclinaison souhaitée, il se jugea soigné, voire élégant. Alors qu’il ajustait le col de sa chemise puis faisait un nœud de cravate assez large pour compenser l’espace entre le col et la veste, il s’exerça devant la glace à prendre un air grave, voire solennel. Au fond, il avait peur de paraître un peu trop soigné, justement, un peu trop coquet. Curtis et Peters allaient-ils le prendre au sérieux ? Il ôta le chapeau, plissa le front. Ouvrit et referma sa veste plusieurs fois, pour conclure qu’elle avait meilleure allure fermée. Recommença à plisser le front. Remit de l’huile de macassar dans ses cheveux et coiffa de nouveau le chapeau.
Il marcha d’un bon pas jusqu’au siège à Pemberton Square. C’était une matinée magnifique, froide mais sans vent, avec un ciel aussi lisse qu’une grande plaque d’acier. Dans l’air flottaient des odeurs de feu de cheminée, de neige à moitié fondue, de brique chaude et de volaille rôtie.
Dans School Street, il rencontra Mark Denton qui arrivait en sens inverse. Ils se saluèrent d’un sourire et d’un mouvement de tête avant de se diriger ensemble vers Beacon Hill.
– T’es nerveux ? demanda Danny.
– Un peu, avoua Mark. J’ai laissé Emma et les gosses tout seuls à la maison le matin de Noël, alors j’espère que ça vaut le coup. Et toi ?
– Je préfère ne pas y penser pour le moment.
– Sage décision.
En arrivant devant le bâtiment, ils constatèrent qu’il n’y avait personne. Absolument personne. Pas un seul journaliste sur les marches. Pas même le chauffeur du maire ou celui de Curtis.
– Ils sont derrière, déclara Mark, qui ponctua cette affirmation d’un hochement de tête appuyé. Je parie qu’ils sont tous derrière, en train de boire un coup pour Noël.
– Sûrement, oui, approuva Danny.
La porte franchie, ils ôtèrent chapeaux et pardessus. Un petit homme en costume sombre et nœud papillon rouge les attendait, assis près de l’entrée, une mallette sur les genoux. Ses yeux, trop grands pour son visage, lui donnaient un air étonné. S’il n’était manifestement pas plus vieux que Danny, il avait déjà le crâne à moitié dégarni, et la peau ainsi exposée était légèrement rose, comme s’il avait perdu ses cheveux durant la nuit.
– Stuart Nichols, secrétaire personnel de M. Curtis. Si vous voulez bien me suivre…
Sans leur tendre la main, sans même croiser leur regard, il se leva et entreprit de gravir le large escalier de marbre. Les deux visiteurs lui emboîtèrent le pas.
– Joyeux Noël ! lança Mark Denton derrière lui.
Stuart Nichols ne lui jeta qu’un bref coup d’œil par-dessus son épaule avant de poursuivre son ascension.
Mark regarda son collègue, qui haussa les épaules.
– Joyeux Noël à toi aussi, dit Danny.
– Merci, agent Coughlin, répliqua Mark. Et bonne année, tant qu’on est y…
En le voyant réprimer à grand-peine un sourire, Danny se remémora l’époque où Connor et lui étaient enfants de chœur.
Stuart Nichols ne les avait pas entendus ou s’en fichait. Parvenu en haut de l’escalier, il les escorta dans un couloir et s’arrêta devant une porte garnie d’une vitre en verre dépoli, sur laquelle les mots Chef de la police se détachaient en lettres dorées. Après l’avoir ouverte, il les introduisit dans une petite antichambre, puis passa derrière le bureau et décrocha le téléphone.
– Ils sont là, monsieur. Bien, monsieur. (Il raccrocha.) Asseyez-vous, messieurs.
Les deux hommes prirent place sur le canapé de cuir en face du bureau et Danny s’efforça d’étouffer en lui le sentiment dérangeant que quelque chose n’allait pas. Ils patientèrent pendant cinq bonnes minutes pendant que Stuart Nichols ouvrait sa mallette, en retirait un calepin relié de cuir et y inscrivait quelque chose avec un stylo argenté dont la plume crissa sur le papier.
– Le maire est déjà arrivé ? s’enquit Mark.
Au même moment, le téléphone sonna.
Stuart Nichols décrocha, écouta et replaça le combiné sur son socle.
– M. Curtis va vous recevoir.
Lui-même retourna à son calepin. Danny et Mark s’approchèrent de la porte en chêne qui les séparait du bureau du chef de la police. Mark posa la main sur la poignée, poussa le battant et pénétra à l’intérieur, suivi par Danny.
Edwin Upton Curtis était assis derrière sa table de travail. Les lobes de ses énormes oreilles pendaient de chaque côté de son visage tels les rabats d’une casquette. Il avait le teint rougeaud, la peau marbrée, et il soufflait bruyamment par le nez.
– Vous êtes le fils du capitaine Coughlin, n’est-ce pas ? demanda-t-il en levant les yeux vers les nouveaux venus.
– Oui, monsieur.
– C’est vous qui avez tué ce terroriste le mois dernier… (Curtis hocha la tête d’un air entendu, comme s’il avait lui-même planifié la fusillade. Puis il parcourut rapidement les papiers étalés devant lui.) Daniel, c’est bien ça ?
– Aiden, monsieur. Mais tout le monde m’appelle Danny.
Curtis esquissa une petite grimace.
– Je vous en prie, messieurs, asseyez-vous.
La grande fenêtre ovale derrière lui occupait presque tout un pan de mur. La ville se voyait distinctement en contrebas, sereine en ce matin de Noël — mélange d’étendues blanches, de façades de brique rouge et de rues pavées derrière lequel, sous un ciel dégagé où frissonnaient les volutes de fumée montées des cheminées, se déployait l’anse bleu pâle du port.
– Agent Denton, reprit Curtis. Si je ne me trompe pas, vous êtes rattaché au 9e district ?
– C’est exact, monsieur.
Le chef de la police griffonna sur un calepin qu’il ne quitta pas des yeux tandis que Danny s’installait à côté de Mark.
– Et vous, agent Coughlin, au 1er district ?
– Oui, monsieur.
Nouveaux crissements de plume.
– Le maire doit-il arriver bientôt, monsieur ? demanda Mark.
Il plaça son manteau à la fois sur son genou et sur l’accoudoir de son siège.
– Le maire se trouve dans le Maine, répondit Curtis. (Il consulta un document avant de noter quelque chose.) C’est Noël. Il est en famille.
– C’est que… (Mark jeta un coup d’œil interrogateur à Danny avant de regarder de nouveau le chef de la police.) Nous avions une réunion prévue à dix heures ce matin avec le maire et vous-même.
– C’est Noël, répéta Curtis. (Après avoir ouvert un tiroir, il en retira une autre feuille de papier qu’il plaça sur sa gauche.) Une fête chrétienne. Le maire a bien le droit de se reposer le jour de l’anniversaire de Notre-Seigneur, me semble-t-il.
– Mais cette réunion était…
– On m’a signalé qu’à plusieurs reprises, vous n’aviez pas pris votre service au 9e district, agent Denton.
– Pardon ?
Curtis lui montra la feuille posée à sa gauche.
– C’est le rapport de votre officier de quart, expliqua-t-il. Je constate neuf retards ou absences irrégulières de votre part en autant de semaines.
Il affronta leur regard pour la première fois.
Mark changea de position sur son siège.
– Écoutez, monsieur, je ne suis pas ici en qualité d’îlotier mais de délégué du Boston Social Club. À ce titre, je vous saurais gré de…
– Il s’agit clairement d’un manquement à vos devoirs, l’interrompit Curtis en agitant le document. C’est écrit noir sur blanc, agent Denton. Le Commonwealth attend de ses fonctionnaires qu’ils méritent leur salaire. Et pourtant, vous ne vous êtes pas présenté à votre poste. Pourquoi ? Où étiez-vous ces neuf fois où l’appel s’est fait sans vous ?
– Le problème n’est pas là, monsieur. Nous sommes dans…
– Oh si, tout le problème est là, agent Denton. Vous avez signé un contrat. Vous avez juré de protéger et de servir les citoyens du Commonwealth. Vous avez juré, agent Denton, de respecter et de remplir les obligations fixées par le Boston Police Department. L’une d’elles, expressément formulée dans l’article sept dudit contrat, stipule que vous devez être présent à l’appel. Or l’officier de quart et le chef de poste du 9e district ont tous les deux déclaré sous serment que vous aviez délibérément négligé d’accomplir ce devoir fondamental.
– Je veux bien reconnaître, monsieur, qu’en plusieurs occasions je n’ai pas pu me présenter à l’appel en raison de mes obligations envers le BSC mais je…
– Vous n’avez aucune obligation envers le BSC ! Vous avez vous-même choisi de travailler pour le compte de cette organisation.
– … je… Quoi qu’il en soit, monsieur, j’ai reçu l’aval à la fois de l’officier de quart et du chef de poste.
– Vous permettez que je termine ?
La mâchoire crispée, Mark se borna à le regarder.
– Vous permettez ? insista Curtis. Puis-je parler sans craindre d’être interrompu ? Parce que je trouve ce comportement grossier, agent Denton. Vous ne trouvez pas grossier d’être interrompu, vous ?
– Oui, bien sûr, monsieur. C’est pourquoi je…
Curtis leva une main.
– Je vous arrête tout de suite, agent Denton : n’essayez pas de vous réfugier derrière votre moralité, parce que vous n’en avez aucune, justement. L’officier de quart et le chef de poste ont tous les deux admis avoir fermé les yeux sur vos retards ou même vos absences dans la mesure où ils sont eux-mêmes membres de ce club social. Or ils n’avaient pas le droit de prendre une telle décision. (Il écarta les mains.) Ce n’est pas de leur ressort. Seul un officier ayant au moins un grade de capitaine peut délivrer de telles autorisations.
– Monsieur, je…
– Donc, agent Denton…
– Monsieur, si je…
– Je n’ai pas fini. Vous voulez bien me laisser finir, oui ? (Curtis appuya un coude sur la table et pointa son index vers Mark Denton. Son visage congestionné tremblait.) Avez-vous oui ou non négligé de manière flagrante vos obligations de patrouille ?
– Écoutez, monsieur, j’étais…
– Répondez à la question.
– Je crois que…
– Oui ou non, agent Denton ! Vous imaginez peut-être que les habitants de cette ville veulent des excuses ? Je leur ai parlé, monsieur, et ce n’est pas du tout ce qu’ils veulent. Avez-vous oui ou non négligé de prendre votre service ?
Le doigt toujours tendu vers Mark, il avança son épaule. En d’autres circonstances, en d’autres lieux, Danny aurait sans doute trouvé son attitude comique, mais en l’occurrence Curtis les prenait de court en décidant de brandir une notion qui pouvait sembler démodée, voire complètement dépassée à l’époque moderne : la vertu érigée en valeur fondamentale, toute-puissante. Inaccessible au doute, elle réussissait à donner l’apparence de l’intelligence morale et de la conscience déterminée. Le plus terrible, c’était que face à une telle attitude, on ne pouvait que se sentir tout petit et totalement démuni. Comment lutter contre l’indignation vertueuse avec pour seules armes la logique et le bon sens ?
Mark Denton ouvrit son attaché-case pour en retirer les documents sur lesquels il travaillait depuis des semaines.
– Monsieur, j’aimerais attirer votre attention sur cette augmentation qu’on nous a promise en…
– Qui, « nous » ? le coupa Curtis.
– Le Boston Police Department, monsieur.
– Vous osez prétendre que vous parlez au nom de ces dignes fonctionnaires ? (Curtis fronça les sourcils.) Je me suis entretenu avec bon nombre d’entre eux depuis que j’ai pris mes fonctions et je peux vous affirmer qu’ils ne voient pas en vous leur « leader », agent Denton. Ils sont fatigués de vos efforts pour leur attribuer certains propos et les faire passer pour des insatisfaits invétérés. Tenez, hier encore j’ai interrogé un îlotier, et vous savez ce qu’il m’a dit ? Eh bien, il m’a dit : « Monsieur Curtis, nous les policiers du Un-Deux, nous sommes fiers de servir notre ville quand elle a besoin de nous. Oui, monsieur. Jamais nous ne deviendrons des bolcheviks. Nous sommes les garants de la loi. »
À son tour, Mark sortit stylo et calepin.
– Si vous me donnez son nom, monsieur, je ne serai que trop heureux de discuter avec lui des éventuels griefs qu’il aurait contre moi.
Curtis balaya d’un geste cette remarque.
– J’ai rencontré plusieurs dizaines d’hommes, agent Denton. De tous les quartiers. Plusieurs dizaines. Et pas un seul bolchevik, je peux vous l’assurer.
– Je n’en suis pas un non plus, monsieur.
– Agent Coughlin ? (Curtis retourna un autre document.) Vous étiez récemment en mission spéciale, c’est bien ça ? Vous enquêtiez sur les groupuscules terroristes de Boston ?
Danny acquiesça d’un signe de tête.
– Et vous pensez avoir progressé ?
– Oui, monsieur.
– C’est vrai ? répliqua Curtis, qui se pinça la peau par-dessus son col cassé. J’ai lu les rapports du lieutenant McKenna ; ils sont truffés de prévisions ambiguës qui ne me paraissent absolument pas ancrées dans la réalité. Cette constatation m’a incité à étudier les dossiers des opérations précédentes confiées aux Forces spéciales, et, là encore, je n’ai rien vu qui puisse justifier la confiance de nos concitoyens. Pour en revenir à votre mission, agent Coughlin, c’est exactement le genre d’activité improductive qui, de mon point de vue, déroge aux obligations d’un policier assermenté. Pourriez-vous me décrire précisément les résultats que vous pensez avoir obtenus auprès de ces… — comment s’appellent-ils, déjà ? Ah oui, les Lettish Workers… — avant d’être démasqué ?
– La Lettish Workingman’s Society, monsieur, rectifia Danny. Et les résultats sont un peu difficiles à mesurer. J’ai travaillé sous couverture pour essayer de me rapprocher de Louis Fraina, le leader du groupe, élément subversif connu et également éditeur du Revolutionary Age.
– Dans quel but ?
– Nous avons des raisons de croire que ce groupe prépare un attentat.
– Quand ?
– Le 1er mai semble une date plausible mais des bruits circulent, selon lesquels…
– Des bruits ? répéta Curtis. Ce que je veux savoir, c’est si nous avons oui ou non affaire à des terroristes.
– Monsieur, avec tout le respect que je vous dois, je…
Curtis hocha la tête à plusieurs reprises.
– D’accord, d’accord, agent Coughlin, vous en avez abattu un. J’en suis tout à fait conscient et je ne doute pas que vos arrière-arrière-petits-enfants le seront aussi. Mais ce n’était qu’un individu isolé. Et à mon avis, le seul qui sévissait dans cette ville. Vous voulez quoi ? Que les investisseurs se détournent de nous ? Si l’opinion publique apprend que nous avons monté une vaste opération visant à démanteler des dizaines de cellules terroristes à Boston, vous imaginez que les dirigeants d’entreprise doués d’un minimum de bon sens viendront s’y installer quand même ? Non, ils se précipiteront à New York ! À Philadelphie ! À Providence !
– Le lieutenant McKenna et plusieurs membres du ministère de la Justice pensent qu’une révolte nationale est prévue le 1er mai.
Comme Curtis contemplait en silence sa table de travail, Danny se demanda s’il l’avait entendu.
– D’après ce que j’ai compris, un couple d’anarchistes a fabriqué des bombes juste sous votre nez ? reprit enfin le chef de la police.
Mark jeta un coup d’œil surpris à Danny, qui inclina la tête.
– Et donc, vous avez accepté cette mission pour vous racheter et vous avez réussi à éliminer un de ces deux criminels.
– C’est à peu près ça.
– Vous tenez à faire couler le sang des agitateurs, agent Coughlin ?
– Je n’aime pas ceux qui ont recours à la violence, monsieur, mais je ne tiens pas particulièrement à faire couler leur sang.
Curtis hocha la tête.
– Et que pensez-vous de la présence d’éléments subversifs au sein de notre propre police ? De ces hommes qui sèment le trouble dans les rangs, qui seraient prêts à russifier cet honorable protectorat de l’intérêt général ? Qui se réunissent et parlent de se mettre en grève, de faire passer leurs petits intérêts particuliers avant le bien commun ?
Brusquement, Mark se leva.
– Dan ? On s’en va.
Le chef de la police plissa les yeux jusqu’à les réduire à deux fentes sombres qui ne reflétaient plus que des rêves gâchés.
– Si vous ne vous rasseyez pas immédiatement, je vous suspends de vos fonctions sur-le-champ, agent Denton, gronda-t-il. Vous vous battrez pour votre réintégration au tribunal administratif.
Mark se rassit.
– Vous commettez une grossière erreur, monsieur. Quand les journalistes apprendront…
– Ils sont restés chez eux, le coupa Curtis.
– Quoi ?
– Lorsque nous les avons informés hier soir que le maire ne pourrait pas assister à cet entretien et que les principales questions à l’ordre du jour n’auraient pas grand rapport avec ce « club social » que vous appelez « syndicat », ils ont préféré passer du temps en famille. En connaissez-vous certains suffisamment bien pour avoir leur numéro de téléphone personnel, agent Denton ?
Danny se sentit pris d’un étrange engourdissement, accompagné d’une désagréable sensation de chaleur, lorsque Curtis reporta son attention sur lui.
– Agent Coughlin, j’ai le sentiment que vous avez mieux à faire que de patrouiller dans les rues. J’aimerais que vous alliez rejoindre l’enquêteur Steven Harris, aux Affaires internes.
Aussitôt, Danny émergea de son hébétude.
– Non, monsieur.
– Vous refusez d’obéir à un ordre de votre supérieur ? Vous, agent Coughlin, qui avez couché avec une terroriste ? Une terroriste qui, pour autant qu’on le sache, rôde toujours dans la ville ?
– Je refuse, c’est vrai, mais avec tout le respect que je vous dois.
– Il n’y a aucun respect à contester l’ordre d’un supérieur.
– Je regrette que vous considériez les choses de cette façon, monsieur.
Curtis se carra dans son fauteuil.
– Donc, reprit-il, vous êtes l’ami du travailleur, du bolchevik, du séditieux qui cherche à se faire passer pour l’« homme de la rue »…
– Le Boston Social Club représente les forces du BPD, monsieur.
– Ce n’est pas mon avis, agent Coughlin, rétorqua Curtis en frappant la table du plat de la main.
– C’est pourtant évident, monsieur.
Cette fois, Danny se leva.
Lorsque Mark l’imita, Curtis s’autorisa un sourire pincé avant de les regarder enfiler leur pardessus.
– L’époque où notre police était dirigée par des hommes comme Edward McKenna et votre père, agent Coughlin, est bel et bien révolue, affirma-t-il. Il n’est plus question de capituler devant les exigences des bolcheviks. Agent Denton ? Garde à vous.
Mark raidit les épaules et plaça les mains derrière son dos.
– Vous êtes muté au 15e district à Charlestown, annonça le chef de la police. Présentez-vous là-bas immédiatement. Aujourd’hui même, agent Denton. Vous serez de patrouille de midi à minuit.
Autrement dit, songea Danny, Mark n’aurait plus la possibilité d’assister aux réunions à Fay Hall s’il se retrouvait coincé à Charlestown de midi à minuit.
– Agent Coughlin ? Garde à vous. Vous êtes vous aussi déplacé d’office.
– À quel poste ?
– Vous serez chargé d’une mission spéciale. Vous en avez l’habitude, il me semble.
– Oui, monsieur.
Le chef de la police se passa une main sur le ventre.
– Jusqu’à nouvel ordre, vous vous occuperez des grèves. Chaque fois que des travailleurs voudront faire faux bond aux honnêtes citoyens qui estiment juste de les payer, vous serez là pour vous assurer qu’ils ne tombent pas dans la violence. Par conséquent, vous serez à la disposition de tous les services de police de l’État. Jusqu’à nouvel ordre, agent Coughlin, vous êtes un casseur de grève.
Il plaça les coudes sur son bureau et scruta le visage de Danny, guettant manifestement une réaction.
– Comme vous voudrez, monsieur.
– Bienvenue au nouveau Boston Police Department, ironisa Curtis. Vous pouvez disposer, messieurs.
 
En sortant du bureau, Danny se trouvait dans un tel état d’hébétude qu’il pensait que plus rien ne pourrait l’atteindre, mais un instant plus tard, il tomba des nues en découvrant les hommes réunis dans l’antichambre.
Trescott, secrétaire rapporteur du BSC.
McRae, trésorier.
Slatterly, vice-président.
Fenton, attaché de presse.
Ce fut McRae qui se leva pour demander :
– Qu’est-ce qui se passe, à la fin ? J’ai reçu un appel il y a une demi-heure pour me dire de me rendre immédiatement à Pemberton. Vous pouvez m’expliquer ? Dan ? Mark ?
Celui-ci, l’air complètement sonné, lui posa une main sur le bras.
– C’est un fiasco, chuchota-t-il.
 
Dehors, sur les marches, Danny et Mark allumèrent des cigarettes en essayant de recouvrer une contenance.
– Ils n’ont pas le droit de faire ça, déclara Mark.
– Ils l’ont pris.
– C’est temporaire. Ça ne peut être que temporaire… Je vais appeler notre avocat, Clarence Rowley. Il va crier au meurtre. Sûr qu’il obtiendra une injonction.
– Comment veux-tu qu’il obtienne une injonction ? répliqua Danny. Curtis ne nous a pas suspendus, Mark. Il nous a juste mutés. Et il en a l’autorité. On n’a aucun recours.
– Quand les journalistes le sauront, ils…
La voix de Mark se brisa et il tira de nouveau sur sa cigarette.
– Peut-être, concéda Danny. Du moins, s’il n’y a rien d’autre dans l’actualité.
– Oh, bon sang, marmonna Mark. Bon sang…
Danny contempla les rues désertes puis le ciel limpide. Une bien belle journée, en effet, fraîche, dégagée, sans le moindre souffle de vent.
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Danny, son père et Eddie McKenna se réunirent dans le bureau de Thomas Coughlin avant le dîner de Noël. Eddie ne resterait pas ; il devait rejoindre sa propre famille à Telegraph Hill, quelques rues plus loin. Il avala une longue gorgée de brandy.
– Ce gars mène une croisade, Tom, dit-il. Pour lui, on est des infidèles. J’ai reçu l’ordre hier soir de faire suivre un entraînement à tous mes hommes pour les former au maintien de l’ordre et à la gestion des foules. Il veut également que je les prépare à intégrer la police montée. Et maintenant, il s’attaque au BSC ?
Thomas Coughlin s’approcha de lui, la carafe à la main, et lui remplit son verre.
– On survivra, Eddie. On a survécu à bien pire.
Eddie McKenna hocha la tête, encouragé par la petite tape dans le dos donnée par son ami. Celui-ci s’adressa à son fils :
– Ton collègue, Denton, il doit prendre contact avec l’avocat du BSC ?
– Un certain Rowley, oui, répondit Danny.
Son père s’adossa à la table, se passa la main à l’arrière du crâne et fronça les sourcils, signe d’une réflexion intense.
– En tout cas, Curtis a bien joué, observa-t-il. S’il t’avait suspendu, ce serait différent, mais une mutation, même si elle fait mauvais effet, est une carte dont il peut se servir contre toi si jamais tu décidais de regimber. Et de toute façon, il te tient avec cette histoire de terroriste que tu t’es envoyée.
Danny se resservit un verre tout en se disant qu’il n’avait pas vu passer le précédent.
– Comment se fait-il qu’il soit au courant, à propos ? demanda-t-il. Je croyais que c’était supprimé de mon dossier.
– Ce n’est pas venu de moi, si c’est ce que tu crois, répliqua son père. Et de ton côté, Eddie ?
– On m’a parlé d’une prise de bec avec les agents du ministère de la Justice il y a quelques semaines, répondit Eddie. À Salem Street. Tu les aurais obligés à relâcher une fille qu’ils avaient embarquée dans une bagnole, Dan…
Ce dernier hocha la tête.
– C’est comme ça que j’ai retrouvé la trace de Federico Ficara.
Eddie haussa les épaules.
– Y a plus de fuites au ministère de la Justice que dans un tonneau percé. Depuis toujours.
– Et merde ! s’exclama Danny en assenant une grande claque sur son fauteuil de cuir.
– Du point de vue de Curtis, reprit Thomas, c’est l’heure de la vengeance. Il va régler ses comptes. Pour toutes les fois où il s’est fait mettre par Lomasney et les chefs de circonscription quand il était maire. Pour tous les postes minables qu’on l’a obligé à accepter dans tout le Commonwealth depuis 1897. Pour tous les dîners où il n’a pas été invité, toutes les réceptions dont il a entendu parler après coup. Pour toutes les fois où Madame a paru gênée de se montrer avec lui. C’est le rejeton des vieilles familles bostoniennes, ne l’oublions pas. Et il y a encore une semaine, c’était un rejeton tombé en disgrâce. (Il remua doucement le brandy dans son verre puis tapota son cigare au-dessus de son cendrier.) Ce genre de situation est susceptible d’engendrer chez n’importe quel homme une malencontreuse soif de revanche.
– Alors on fait quoi, Thomas ? interrogea Eddie.
– Tu attends ton heure. Et tu baisses la tête.
– C’est le même conseil que j’ai donné à ton fils la semaine dernière, observa son ami en souriant à Danny.
– Je ne plaisante pas. Toi, Eddie, il va falloir que tu ravales ta fierté durant les mois à venir. Je suis capitaine, il a toujours la possibilité de me taper sur les doigts pour quelques petites choses, mais ma barque ne prend pas l’eau et le taux de criminalité a chuté de six pour cent dans mon district depuis que je le dirige. Oui, le 12e, historiquement le plus dangereux de la ville, les quartiers italiens mis à part. Curtis ne peut pas grand-chose contre moi, sauf si je lui donne des munitions, et crois-moi je n’en ai absolument pas l’intention. Mais toi, tu es lieutenant et tu ne fais pas spécialement dans la transparence. Tu dois t’attendre à ce qu’il te serre la vis, Eddie, et qu’il la serre fort.
– Et après ?
– Eh bien, s’il veut que tu échauffes les chevaux et que tu obliges tes hommes à rester au garde-à-vous jusqu’au retour du Christ, tu dis amen. Et toi, ajouta Thomas à l’adresse de son fils, tu as intérêt à rester à l’écart du BSC.
– Non.
Danny vida son verre et se leva pour le remplir.
– Tu n’as pas entendu ce que je…
– Je veux bien casser les grèves comme il me l’a demandé. Et aussi lustrer les boutons de mon uniforme et cirer mes godasses. Mais il n’est pas question un seul instant que je tourne le dos au BSC.
– Alors Curtis t’écrasera.
Un léger coup fut frappé à la porte.
– Thomas ?
– Oui, ma chérie ?
– Le dîner sera servi dans cinq minutes.
– D’accord. Merci.
Les pas d’Ellen Coughlin décrurent dans le couloir et Eddie alla chercher son manteau accroché à une patère.
– La nouvelle année s’annonce sacrément rude, messieurs.
– Haut les cœurs, Eddie, répliqua Thomas. On représente les circonscriptions et ce sont elles qui contrôlent cette ville. Ne l’oublie pas.
– Aucun risque, Tom. Merci. Et joyeux Noël.
– Joyeux Noël.
– À toi aussi, Dan.
– Joyeux Noël, Eddie. Toutes mes amitiés à Mary Pat.
– D’accord, je transmettrai.
Eddie venait de sortir du bureau quand Danny surprit une fois de plus le regard de son père fixé sur lui.
– Curtis t’a fait un sale coup, hein, mon garçon ? lança Thomas après avoir avalé une gorgée de scotch.
– Je m’en remettrai.
Tous deux gardèrent le silence pendant quelques instants. De la salle à manger leur parvenaient le bruit des derniers préparatifs : raclements de chaises, tintements de plats et d’assiettes posés sur la table.
– Von Clausewitz a dit que la guerre n’était qu’un prolongement de la politique par d’autres moyens, dit enfin Thomas Coughlin avec un sourire. Pour ma part, j’ai toujours pensé que c’était l’inverse.
 
Connor, rentré du travail depuis moins d’une heure, sentait toujours la suie et la fumée après avoir été dépêché sur le site d’un incendie. Le feu était présumé d’origine criminelle, expliqua-t-il en tendant à Joe le plat de pommes de terre, et il avait fait deux victimes. Manifestement, il avait été allumé dans le but de toucher l’assurance, qui se montait à quelques centaines de dollars de plus que ce que les propriétaires auraient touché en cas de vente légale.
– Ah, ces Polonais ! conclut-il en levant les yeux au ciel.
– Tu devrais faire plus attention à toi, intervint sa mère. Tu n’es plus tout seul, maintenant.
Danny vit Nora s’empourprer et Connor lui adresser un clin d’œil assorti d’un sourire.
– Je sais, m’man. Je sais. Je ferai attention. Promis.
Surpris, Danny se tourna vers son père, assis à sa droite en bout de table. Thomas Coughlin lui opposa un regard impassible.
– J’ai manqué quelque chose ? demanda-t-il.
– Oh, je… (Connor jeta un coup d’œil à leur mère puis à Nora avant de se concentrer sur son aîné.) D’accord. Elle a dit « Oui », Dan. Nora. Elle a dit « Oui » !
Nora redressa la tête, révélant une expression de fierté et de vanité que Danny jugea écœurante.
Son sourire, en revanche, lui parut pitoyable.
Il porta à ses lèvres le verre qu’il avait rempli dans le bureau de son père puis se coupa un morceau de jambon, conscient que tous guettaient sa réaction. Connor l’observait, la bouche entrouverte. Sa mère le dévisageait avec curiosité. La fourchette de Joe s’était immobilisée au-dessus de son assiette.
Au bout du compte, Danny reposa ses couverts et plaqua un sourire sur son visage. Un sourire immense, éblouissant. Aussitôt il vit Joe se détendre et leur mère perdre son air perplexe. Il fit un effort pour communiquer son sourire à ses yeux, qu’il sentit s’arrondir. Il leva son verre.
– C’est formidable ! (Il le brandit encore plus haut.) Félicitations à vous deux. Je suis tellement content pour vous…
Connor éclata de rire et saisit son verre à son tour.
– À Connor et Nora ! s’écria Danny.
– À Connor et Nora !
Et tous de trinquer au milieu de la table.
 
Juste avant le dessert, Nora croisa Danny alors qu’il sortait du bureau, où il était allé se resservir du scotch.
– J’ai essayé de te le dire, Dan. Je t’ai appelé chez toi, hier. Trois fois.
– Il était plus de six heures du soir quand je suis rentré.
– Oh.
Il lui tapa sur l’épaule.
– Non, sérieux, c’est formidable, Nora. Absolument fabuleux. Je me réjouis pour vous.
Machinalement, elle passa la main à l’endroit où il l’avait touchée.
– Je suis contente aussi.
– Vous avez fixé une date ?
– On pensait au 17 mars.
– Le jour de la Saint Patrick ? Parfait. À cette époque l’année prochaine, qui sait, t’auras peut-être un gosse…
– Peut-être.
– Des jumeaux, même, pourquoi pas ? Ce serait fantastique, non ?
Il vida son scotch tandis que Nora scrutait son visage avec intensité, comme si elle cherchait à déceler quelque chose sur ses traits. Mais quoi ? Il n’en avait pas la moindre idée. Que pouvait-elle attendre de lui ? À l’évidence, tout était déjà décidé.
– Est-ce que tu…
Elle s’interrompit.
– Oui ?
– Est-ce que tu veux… Mince, je ne sais pas quoi dire.
– Alors ne dis rien, Nora.
– Tu n’as pas de questions à me poser ?
– Non, affirma-t-il. Bon, je vais me rechercher à boire. Je te sers un verre ?
Il rentra dans le bureau et, en s’approchant de la carafe, il constata que le niveau avait bien baissé depuis son arrivée dans l’après-midi.
– Danny…
– Ne fais pas ça.
Il se tourna vers elle en souriant.
– Quoi ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que j’ai fait ?
– Ne prononce pas mon nom comme s’il avait de l’importance pour toi. Au moins, change de ton, d’accord ?
Elle se frotta le poignet un instant puis laissa retomber ses deux mains.
– Je…
– Vas-y, Nora, je t’écoute, déclara-t-il avant d’avaler une longue gorgée de scotch.
– Je ne supporte pas les hommes qui pleurent sur leur sort.
Danny haussa les épaules.
– Bon sang ! C’est bien une réaction d’Irlandaise, ça…
– Tu es ivre.
– Et encore, c’est que le début !
– Je suis désolée, Dan.
Il éclata de rire.
– Je t’assure.
– Laisse-moi quand même te poser une question, Nora. Je t’ai dit l’autre jour que mon père avait commencé à fouiller dans ton passé sur cette bonne vieille terre d’Irlande, pas vrai ?
Les yeux fixés sur le tapis, elle hocha la tête.
– C’est pour ça que tu précipites les noces ? demanda-t-il.
Elle se redressa, soutint son regard et ne répondit pas.
– Tu crois vraiment que ce sera suffisant pour te sauver si la famille découvre que t’es déjà mariée ?
– Je crois que si j’épouse Connor, ton père ne me reniera pas, répliqua-t-elle d’une voix douce, à peine audible. Il fera ce qu’il faut, comme toujours ; c’est ce qu’il sait faire de mieux.
– Tu as si peur que ça du déshonneur ?
– J’ai peur de me retrouver toute seule, avoua-t-elle. D’avoir faim. D’être… (De nouveau, elle baissa les yeux vers le tapis.) Vulnérable.
– Ah, c’est beau, l’instinct de survie ! (Il lâcha un rire brutal.) Tu veux que je te dise ? Tu me donnes envie de vomir.
– Quoi ?
– Ouais, partout sur le tapis.
Les jupes de Nora bruissèrent quand elle traversa le bureau pour aller se servir un whisky. Elle en avala la moitié d’un coup avant de se tourner vers Danny.
– Pour qui tu te prends, hein, boy ?
– Jolie bouche. Superbe, même.
– Moi, je te donne envie de vomir, Danny ?
– Là, tout de suite, oui.
– Tiens donc ! Et pourquoi ça ?
Il s’avança vers elle, s’efforçant de refouler le désir de serrer son beau petit cou blanc. De lui arracher les yeux pour ne plus se voir reflété en eux.
– Tu ne l’aimes pas, gronda-t-il.
– Faux.
– Pas comme tu m’as aimé.
– Qui a dit que je t’avais aimé ?
– Toi.
– Tu rêves !
– C’est toi, Nora.
Il la prit par les épaules.
– Lâche-moi ! s’écria-t-elle.
– C’est toi qui l’as dit.
– Lâche-moi, tu entends ?
Soudain, sans l’avoir prémédité, il appuya son front sur la gorge de Nora. En cet instant, il se sentait encore plus seul qu’au moment où la bombe avait explosé à Salutation Street, plus seul et plus écœuré par lui-même que jamais.
– Je t’aime.
Elle le repoussa.
– Tu n’aimes que toi, boy. Tu…
– Tu te trompes.
Sans le quitter des yeux, elle lui prit la tête entre ses mains.
– Oh non. Tu n’aimes que toi. C’est une musique bien agréable, n’est-ce pas ? Mais je n’ai pas d’oreille, Danny. Et je n’ai pas pu suivre le rythme.
Il se redressa et prit une profonde inspiration.
– Tu l’aimes, Nora ? Réponds-moi : est-ce que tu l’aimes ?
– J’apprendrai, affirma-t-elle avant de terminer son verre.
– Avec moi, tu n’as pas eu besoin d’apprendre.
– Et regarde où ça nous a menés, conclut-elle avant de sortir du bureau.
 
Ils venaient de se rasseoir pour le dessert quand la sonnette retentit.
Danny sentait l’alcool assombrir son humeur, alourdir ses mouvements et faire naître des pensées désespérées et vengeresses dans son cerveau.
Joe alla voir de quoi il s’agissait. Lorsque la porte d’entrée fut restée ouverte suffisamment longtemps pour que l’air de la nuit s’insinue jusque dans la salle à manger, Thomas Coughlin appela :
– Joe ? Qui est-ce ? Ferme cette porte, s’il te plaît !
Ils entendirent le claquement du battant puis un échange assourdi entre Joe et une voix masculine que Danny ne reconnut pas — grave, teintée d’un fort accent. De sa chaise, il ne put distinguer leurs paroles.
– Papa ? lança Joe depuis le seuil.
Un homme se tenait derrière lui, grand mais voûté, avec un long visage étroit à l’expression sournoise, mangé par une barbe broussailleuse qui grisonnait au niveau du menton. Ses yeux noirs, quoique petits, se distinguaient par leur aspect globuleux. Ses cheveux coupés en brosse étaient blancs. Il portait des vêtements sales, déchirés, dont l’odeur parvint jusqu’à Danny.
Le nouveau venu adressa un sourire à la tablée, révélant de rares dents aussi jaunes qu’un mégot humide laissé à sécher au soleil.
– Alors, comment se portent les bons chrétiens, ce soir ? Bien, je parie !
Thomas Coughlin se leva.
– Que faites-vous ici ?
L’homme accrocha le regard de Nora.
– Et toi, mon p’tit cœur, comment tu vas ?
Une main sur sa tasse de thé, les yeux éteints, Nora semblait frappée par la foudre.
– Désolé de vous déranger, reprit l’inconnu. Vous êtes le capitaine Coughlin, je suppose, m’sieur.
Joe s’écarta de lui et, le dos au mur, progressa jusqu’à l’autre bout de la table, où se trouvaient sa mère et Connor.
– Je suis Thomas Coughlin, en effet. Et je vous signale que vous êtes chez moi le soir de Noël, mon gars, alors vous avez intérêt à m’expliquer au plus vite la raison de votre présence.
Son interlocuteur montra deux paumes crasseuses.
– Je m’appelle Quentin Finn, m’sieur. Et je crois bien que c’est ma femme, là, assise à vot’ table.
Connor se leva d’un bond, renversant sa chaise.
– Qui c’est, ce… ?
– Connor ! lança son père. Garde ton calme, mon garçon.
– Ouais, c’est elle, reprit Quentin Finn. Aussi sûr que c’est Noël aujourd’hui. Alors, mon p’tit cœur, je t’ai manqué ?
Nora ouvrit la bouche mais ne put prononcer un mot. Danny, qui ne la quittait pas des yeux, eut l’impression de la voir se ratatiner sur sa chaise, devenir de plus en plus petite et vulnérable. Ses lèvres remuaient sans pour autant produire le moindre son. Le mensonge qu’elle avait inventé à son arrivée en ville — celui qu’elle avait raconté pour la première fois cinq ans plus tôt dans leur cuisine, à moitié nue et grelottant de froid, puis qu’elle avait consolidé jour après jour depuis — se désagrégeait à présent devant tout le monde. Quand il eut volé en éclats, il se reconstitua et ressuscita sous sa forme opposée : la vérité.
Une vérité absolument répugnante, songea Danny. Cet homme était au moins deux fois plus vieux que Nora. Avait-elle vraiment embrassé cette bouche ? Glissé sa langue entre ces chicots jaunis ?
– J’ai dit, je t’ai manqué, mon p’tit cœur ? répéta Finn.
Thomas Coughlin leva une main.
– Soyez plus clair, monsieur Finn.
Celui-ci plissa les yeux.
– Pourquoi, c’est pas assez clair pour vous ? J’ai épousé cette femme, m’sieur, je lui ai donné mon nom, j’ai accepté de partager avec elle le titre de propriété de ma terre dans le Donegal. C’est mon épouse, m’sieur. Et je suis venu la chercher.
Nora gardait le silence depuis trop longtemps, Danny s’en rendit compte à l’expression interloquée de sa mère et de Connor. Si elle comptait démentir, il était déjà trop tard.
– Nora…, commença Connor.
Elle ferma les yeux.
– Chut…
– Quoi ? fit Connor.
– C’est vrai ? demanda Ellen Coughlin. Nora ? Regarde-moi. C’est vrai ?
Mais Nora s’y refusa. Les yeux toujours clos, elle agitait la main comme si ce seul geste pouvait suffire à effacer la réalité.
De son côté, Danny éprouvait une sorte de fascination perverse pour l’homme sur le seuil. Ça ? avait-il envie de crier. T’as baisé cette loque ? Il avait conscience de l’alcool qui lui échauffait le sang et prenait le pas sur ce qu’il y avait de meilleur en lui, mais il ne pouvait penser qu’à ce moment où il avait posé la tête sur la poitrine de Nora pour lui dire qu’il l’aimait.
Ce à quoi elle avait répondu : « Tu n’aimes que toi. »
– Veuillez vous asseoir, monsieur Finn, dit Thomas Coughlin.
– Je préfère rester d’bout, cap’taine, si ça vous dérange pas.
– Qu’espériez-vous en venant chez moi ce soir ?
– Ben, c’est simple, j’espère sortir d’ici suivi de ma femme.
Il ponctua ses propos d’un vigoureux hochement de tête.
Thomas se tourna vers Nora.
– Regarde-moi, ma fille.
Elle souleva les paupières.
– C’est vrai ? C’est vrai que cet homme est ton mari ?
Nora croisa le regard de Danny. Qu’avait-elle dit dans le bureau ? « Je ne supporte pas les hommes qui pleurent sur leur sort. » Qui pleurait sur le sien, maintenant ?
Il baissa les yeux.
– Nora ! reprit le capitaine Coughlin. Réponds à la question, je te prie. Est-ce ton mari ?
Elle voulut soulever sa tasse de thé mais celle-ci oscilla entre ses doigts et elle la reposa.
– Il l’était, oui.
Ellen Coughlin se signa.
– Nom de… ! s’écria Connor, qui donna un coup de pied rageur dans la plinthe.
– Joe ? fit Thomas Coughlin d’une voix douce. Va dans ta chambre. Et ne discute pas, fiston.
Le jeune garçon ouvrit la bouche puis parut se raviser et, finalement, quitta la salle à manger.
Se surprenant à secouer la tête, Danny s’obligea à rester immobile. Ça ? Le mot lui brûlait les lèvres. T’as épousé ce minable, cette parodie d’être humain ? Et t’as osé me prendre de haut ?
Il porta son verre à ses lèvres au moment où Quentin Finn faisait deux pas de côté dans la pièce.
– Nora ? lança le capitaine Coughlin. Tu nous as dit que cet homme était ton mari autrefois. J’en déduis que le mariage a été annulé ?
De nouveau, elle chercha le regard de Danny. Dans ses prunelles brillait une lueur qui, en d’autres circonstances, aurait pu passer pour de la gaieté.
Il reporta son attention sur Quentin Finn, occupé à se gratter la barbe.
– Le mariage a été annulé, oui ou non ? insista Thomas. Réponds-moi, Nora !
Elle esquissa un mouvement de dénégation.
Danny fit tinter les glaçons dans son verre.
– Quentin ?
L’interpellé haussa les sourcils.
– Oui, m’sieur ?
– Comment nous avez-vous trouvés ?
– Bah, c’est pas les moyens qui manquent, répondit Finn. Je cherche cette p’tite dame depuis d’jà un bon bout de temps, vous savez.
– Ah. Vous êtes un homme de ressource, donc.
– Aiden…
Danny jeta un bref coup d’œil à son père avant de se concentrer sur Quentin Finn.
– Remarquez, monsieur Finn, il en faut pour traquer une femme jusque de l’autre côté de l’océan. Des ressources, je veux dire.
Quentin Finn sourit à Thomas Coughlin.
– Je crois bien qu’il a du vent dans les voiles, le p’tit gars…
Danny alluma sa cigarette à la flamme d’une bougie.
– Appelez-moi encore une fois « p’tit gars », vieux, et je vous…
– Aiden ! tonna son père. Ça suffit ! Bon, reprit-il à l’adresse de Nora, as-tu quelque chose à dire pour ta défense ? Est-ce qu’il nous ment ?
– Ce n’est pas mon mari, répondit-elle.
– Il affirme le contraire.
– Il ne l’est plus !
Thomas se pencha vers la table.
– On n’accorde pas le divorce dans l’Irlande catholique, Nora.
– Je n’ai pas dit que j’avais obtenu le divorce, monsieur. J’ai juste dit qu’il n’était plus mon mari.
Quentin partit d’un grand rire rocailleux qui résonna dans la pièce.
– C’est pas vrai, répétait Connor à voix basse. Bon sang, c’est pas vrai…
– Va chercher tes affaires, mon p’tit cœur, lança Finn.
Quand Nora leva la tête vers lui, la haine dans ses yeux le disputait à la peur. Et au dégoût. Et à la honte.
– Il m’a achetée quand j’avais treize ans, raconta-t-elle. C’est mon cousin. Vous comprenez ? ajouta-t-elle en dévisageant tour à tour chacun des membres de la famille. Treize ans. Comme on achète une vache à la foire !
Thomas tendit les bras vers elle.
– C’est affreux, dit-il. Mais c’est ton mari, Nora.
– Alors, là, cap’taine, c’est foutrement vrai !
Ellen Coughlin se signa de nouveau avant de porter une main à son cœur.
Sans quitter Nora des yeux, Thomas déclara :
– Monsieur Finn, si vous osez jurer encore une fois sous mon toit ? Devant ma femme ? (Il gratifia l’intéressé d’un bref sourire.) Je peux vous assurer que le chemin du retour au pays sera moins direct que prévu.
Quentin Finn se gratta la barbe de plus belle.
Le capitaine Coughlin tira doucement les mains de Nora jusqu’à les recouvrir des siennes, puis il se tourna vers Connor, qui pressait ses paumes sur ses yeux. Lorsque Ellen Coughlin secoua doucement la tête, il lui fit signe qu’il comprenait et chercha le regard de Danny.
Celui-ci affronta les yeux de son père, si clairs, si bleus — les yeux d’un enfant à l’intelligence et aux intentions irréprochables.
– Je vous en prie, chuchota Nora. Ne m’obligez pas à partir avec lui.
Connor émit un son semblable à un rire.
– Je vous en prie…, répéta-t-elle.
Thomas lui caressa les mains.
– Il va falloir que tu partes quand même, Nora.
Quand elle baissa la tête, une larme roula sur sa joue.
– Mais pas maintenant, d’accord ?
– D’accord, répondit Thomas. Monsieur Finn ?
– Oui, cap’taine ?
– Nous avons bien conscience des droits que vous confère votre statut d’époux. Et nous les respecterons.
– Merci.
– Retrouvez-moi demain matin au 12e district, dans East Fourth Street, et nous réglerons la question comme il se doit.
Avant même qu’il n’ait terminé sa phrase, Quentin Finn secouait la tête.
– Ah ben non, j’ai pas traversé ce putain d’océan pour qu’on me renvoie dans mes pénates comme ça ! Je vais emmener ma femme maintenant.
Danny repoussa sa chaise et se leva.
– Aiden…
– J’ai des droits en tant que mari, cap’taine. C’est sûr.
– Et ils seront respectés, je vous le garantis, déclara Thomas. Mais ce soir, je…
– Et son môme, alors ? Qu’est-ce qu’il va penser de…
– Elle a un enfant ? s’écria Connor en relevant la tête.
Ellen Coughlin se signa pour la troisième fois.
– Sainte Marie mère de Dieu…
Thomas lâcha les mains de Nora.
– Ben ouais, elle a laissé un marmouset chez nous…, affirma Finn.
– Tu as abandonné ton enfant ? demanda Thomas.
Danny vit Nora rouler des yeux affolés. Ses épaules se voûtèrent et elle ramena les bras contre sa poitrine, l’animal traqué en elle cherchant une issue, bandant déjà tous ses muscles pour tenter une fuite éperdue.
Un enfant ? Elle n’en avait jamais soufflé mot.
– Ce n’est pas le mien, dit-elle enfin. C’est le sien.
– Tu as délibérément laissé un enfant ? intervint la mère de Danny.
– Ce n’est pas le mien, s’entêta Nora en faisant un geste vers elle. (Ellen Coughlin recula légèrement en laissant retomber ses mains sur ses genoux.) Pas le mien, pas le mien, pas le mien…
Finn se fendit d’un rictus hideux.
– Il est tout perdu, ce p’tit bout, sans sa maman. Complètement perdu.
– Ce n’est pas le mien, répéta Nora à l’intention de Danny, puis de Connor.
– Ne me parle pas, murmura ce dernier.
Le capitaine Coughlin se leva, se passa une main dans les cheveux, se gratta l’arrière du crâne et poussa un profond soupir.
– Nous t’avons laissée veiller sur Joe, déclara-t-il. Notre propre fils. Comment as-tu pu nous mettre dans une telle position ? Nous abuser ainsi ? Notre fils, Nora. Nous t’avons confié notre fils !
– Et je me suis bien occupée de lui, se défendit Nora, puisant en elle des ressources insoupçonnées, comme certains boxeurs sur le ring, en général les plus frêles, dans les derniers rounds d’un combat — une énergie qui allait bien au-delà de la taille et de la force physique. Je me suis bien occupée de lui, et aussi de vous, monsieur, et de tous vos proches.
Le regard de Thomas la délaissa un instant pour se porter vers Quentin Finn, puis revint sur elle et, enfin, se posa sur Connor.
– Tu allais épouser mon fils, Nora. Tu n’aurais pas hésité à attirer la honte sur nous ? À salir mon nom ? Celui de la famille qui t’a recueillie, donné à manger, traitée comme une parente ? Comment peux-tu nous faire un tel affront ? Hein, comment ?
Nora se redressa, les larmes ruisselant enfin sur ses joues.
– Un affront ? Cette maison est un tombeau pour Joe, affirma-t-elle, la main tendue en direction de la chambre du jeune garçon. Il en souffre chaque jour. Je prends soin de lui parce qu’il ne connaît même pas sa propre mère. Elle…
Ellen Coughlin se leva de table mais n’alla pas plus loin. Elle plaça une main sur le dossier de sa chaise.
– Tais-toi, ordonna Thomas. Tais-toi, espèce de démon.
– Tu n’es qu’une putain, renchérit Connor. Une sale putain.
– Oh, Seigneur ! s’exclama Ellen Coughlin. Arrêtez ! Je vous en prie, arrêtez !
Au même instant, Joe revint dans la pièce.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. Qu’est-ce qu’il y a ?
– Quitte cette maison sur-le-champ, Nora, ordonna Thomas.
Quentin Finn sourit.
– Papa…, intervint Danny.
Mais son père était manifestement dans un état de rage que la plupart des gens le pensaient capable d’atteindre sans toutefois en avoir jamais eu la preuve.
– Tu es ivre, Dan, dit-il sans le regarder. Rentre chez toi.
– Qu’est-ce qui se passe, à la fin ? insista Joe. Pourquoi tout le monde crie ?
– Va te coucher, lui enjoignit Connor.
Ellen Coughlin tendit la main vers le petit garçon, qui l’ignora. Cette fois, il adressa sa question à Nora :
– Pourquoi tout le monde crie ?
– Viens, femme, lança Finn.
Nora se tourna vers Thomas.
– Ne faites pas ça, je vous en prie…
– Je t’ai dit de te taire.
– Papa ? reprit Joe. Pourquoi tout le monde crie ?
– Écoutez…, commença Danny.
Soudain, Quentin Finn se dirigea vers Nora et l’attrapa par les cheveux pour l’obliger à se lever de sa chaise.
Un gémissement monta de la gorge de Joe, Ellen Coughlin poussa une plainte sourde et Thomas lança :
– Que tout le monde se calme !
– C’est ma femme ! décréta Finn en traînant Nora par terre.
Joe voulut s’élancer mais Connor le souleva dans ses bras et le maintint serré contre lui alors même que l’enfant se débattait, lui martelant de ses poings le torse et les épaules. Leur mère se laissa retomber sur sa chaise et éclata en sanglots en implorant la Vierge Marie de leur venir en aide.
Finn attira Nora tout près de lui, jusqu’à presser la joue contre la sienne.
– P’têt’ que l’un de vous pourrait aller chercher ses affaires ?
Thomas tendit la main en criant « Non ! » parce que Danny contournait déjà la table, le bras replié. Avant que quelqu’un n’ait pu réagir, il fracassa son verre de scotch sur le crâne de Finn.
Quelqu’un d’autre hurla « Danny ! » — peut-être sa mère, peut-être Nora, à moins que ce ne soit Joe ? —, mais à ce stade il avait déjà refermé les doigts sur les arcades sourcilières de Quentin Finn, et, après avoir affermi sa prise, il l’entraîna vers le seuil de la salle à manger. Une main tenta de le retenir en vain au moment où il faisait pivoter l’intrus dans le couloir et le poussait de toutes ses forces vers la porte, que Joe n’avait pas verrouillée. Il l’ouvrit en grand et l’homme s’envola par-dessus le perron puis retomba sur les marches, repoussant une bonne couche de neige fraîche, avant d’atterrir enfin sur le trottoir, où les flocons tombaient vite et dru. Il rebondit sur le ciment, se redressa tant bien que mal, chancela en battant désespérément des bras et s’écroula de nouveau, la jambe gauche repliée sous lui.
Danny descendit l’escalier avec précaution pour ne pas glisser. Des flaques de gadoue sur le trottoir indiquaient les endroits où Finn avait dérapé.
– Vas-y, fais-moi rire, gronda-t-il. Cours.
Au même instant son père le saisit par l’épaule, et en se retournant Danny découvrit dans ses yeux une expression totalement nouvelle pour lui : de l’incertitude, peut-être même de la peur.
– Laisse-le, ordonna Thomas.
Ellen Coughlin apparut dans l’embrasure de la porte au moment où Danny soulevait son père par le col de sa chemise et le plaquait contre un arbre.
– Danny, non !
La voix de Connor, venue du perron, claqua tel un coup de fouet. Danny entendit les chaussures de Quentin Finn clapoter dans la neige au milieu de K Street.
Il reporta son attention sur son père, toujours prisonnier de son étreinte.
– Laisse-la faire ses bagages, dit-il.
– Il faut que tu te calmes, Aiden.
– Laisse-la emporter tout ce dont elle a besoin. Et ce n’est pas négociable, papa. D’accord ?
Durant un long moment, son père se contenta de le regarder. Enfin, il le gratifia d’un rapide battement de paupières que Danny interpréta comme un assentiment.
Il venait de le relâcher quand Nora se présenta sur le seuil, la tempe égratignée par les ongles de Quentin Finn. À peine leurs yeux s’étaient-ils rencontrés qu’elle détournait les siens.
Laissant échapper un rire qui l’étonna lui-même, Danny se précipita dans la rue. Quentin Finn avait une avance d’environ deux cents mètres sur lui mais il passa par les jardins de K Street, de J Street et d’I Street, sautant par-dessus les clôtures comme à l’époque où il était encore enfant de chœur, sachant que la seule destination possible de l’Irlandais était un arrêt de tramway. Il déboula d’une ruelle entre I Street et H Street, s’abattit sur les épaules de Quentin Finn et le projeta dans la neige au milieu d’East Fifth Street.
À la lumière des guirlandes de lumignons accrochées au-dessus de la chaussée et des bougies allumées aux fenêtres de la moitié des maisons, Quentin Finn tenta de se défendre jusqu’au moment où Danny ponctua une série de jabs à la tempe par un torrent de coups au corps qui s’acheva par le craquement d’une côte à droite et d’une côte à gauche. Finn essaya de nouveau de s’enfuir mais Danny le rattrapa par son manteau et le fit tournoyer à plusieurs reprises avant de l’expédier contre un réverbère. Puis il se jeta sur lui, le frappa au visage, lui cassa le nez et lui brisa quelques côtes supplémentaires.
Quentin Finn pleurait. Suppliait. Répétait encore et encore : « Ça suffit, ça suffit… » À chaque syllabe, il crachait des gouttelettes de sang qui lui retombaient en pluie sur la figure.
Lorsque Danny sentit des élancements douloureux dans ses mains, il s’arrêta et s’assit sur le ventre de son adversaire dont il utilisa le manteau pour s’essuyer les doigts. Il lui frotta ensuite de la neige sur le visage jusqu’au moment où l’autre ouvrit les yeux.
Après avoir avalé quelques goulées d’air froid, Danny déclara :
– Je ne devais pas avoir plus de dix-huit ans la dernière fois où j’ai perdu mon calme. Incroyable, non ? Pourtant, c’est vrai. Ça fait huit ans, presque neuf.
Avec un soupir, il contempla la rue, la neige, les lumières.
– Je… Je vous… embêterai plus, bafouilla Quentin Finn.
Danny éclata de rire.
– Tu m’en diras tant !
– Je… Je veux juste… ma femme.
Aussitôt, Danny le saisit par les oreilles et lui cogna le crâne sur les pavés.
– Dès que tu sors de l’hosto, tu embarques sur le premier bateau qui quitte ce pays. Si tu restes, je t’accuse de rébellion contre un fonctionnaire de police. T’as vu toutes ces fenêtres autour de nous ? Derrière une bonne moitié d’entre elles, y a des flics. Tu veux vraiment te mettre à dos tout le Boston Police Department, Quentin ? Passer dix ans dans une prison américaine ?
Les yeux de Quentin Finn roulèrent vers la gauche.
– Regarde-moi !
Au prix d’un effort visible, Quentin Finn parvint à s’exécuter ; un instant plus tard, il vomissait sur le col de son manteau.
De la main, Danny chassa les relents nauséabonds.
– Oui ou non ? Tu veux te retrouver en taule ?
– Non…, répondit Finn dans un souffle.
– Tu vas rentrer chez toi dès que tu seras sorti de l’hôpital ?
– Ouais, ouais…
– C’est bien, t’es un brave garçon. (Danny se leva.) Mais je peux te garantir une chose, Quentin, et Dieu m’en est témoin : si tu ne fais pas ce que je te dis, c’est un putain d’estropié qui va retourner sur cette bonne vieille terre d’Irlande !
 
Thomas se tenait en haut des marches lorsque Danny rentra. Les feux arrière de la voiture familiale s’allumèrent au moment où le chauffeur, Marty Kenneally, freinait à l’approche d’un carrefour deux rues plus loin.
– T’as demandé à Marty d’emmener Nora, papa ? C’est ça ?
– Exact. Et je lui ai dit que je ne voulais pas savoir où.
Danny jeta un coup d’œil aux fenêtres de la maison.
– Comment est l’ambiance, là-dedans ?
– Imagine l’état des troupes après une bataille…
– À ce point ?
– À ce point, confirma son père. (Il considéra le sang sur la chemise de son fils, ses phalanges éraflées.) T’as laissé des morceaux pour l’ambulancier ?
Danny appuya sa hanche contre la balustrade noire.
– Des tas, répondit-il. J’ai déjà appelé les secours.
– Tu lui as appris la crainte de Dieu, je n’en doute pas.
– Y a pire que Dieu, affirma Danny.
Il fouilla ses poches, en retira son paquet de Murad et le secoua pour en faire sortir une cigarette. Il en offrit une à son père, qui l’accepta, alluma les deux puis s’adossa de nouveau à la rambarde.
– Je ne t’avais pas vu dans un tel état depuis ton adolescence, mon garçon. Plus précisément, depuis le jour où j’ai été obligé de t’enfermer à clé dans ta chambre.
Conscient de la sueur qui séchait sur son torse et dans son cou, Danny exhala un jet de fumée dans l’air froid.
– Ouais, ça remonte à loin.
– Tu m’aurais frappé ? interrogea son père. Quand tu m’as plaqué contre cet arbre ?
Danny haussa les épaules.
– Possible.
– Ton propre père…
– Hé ! s’exclama Danny avec un petit rire, t’avais pas de scrupules à me taper dessus quand j’étais gosse !
– C’était différent. Je faisais de la discipline.
– C’est ce que j’ai fait aussi, répliqua Danny en soutenant son regard.
Thomas secoua doucement la tête en soufflant dans la nuit un filet de fumée bleue.
– Je ne savais pas qu’elle avait laissé un enfant là-bas, papa. Je n’en avais pas la moindre idée. Mais toi, tu t’en doutais…, ajouta-t-il en voyant son père hocher la tête.
Pour toute réponse, Thomas se borna à détourner les yeux, la fumée de sa cigarette s’échappant toujours d’entre ses lèvres.
– C’est toi qui as fait venir Quentin Finn ici, poursuivit Danny. T’as semé des miettes de pain jusqu’à notre porte pour le guider…
– Tu m’accordes trop de crédit, fils.
Décidé à jouer le tout pour le tout, Danny mentit :
– Il m’a avoué que c’était toi, papa.
Son père prit une profonde inspiration comme pour s’imprégner de l’air nocturne puis s’absorba dans la contemplation du ciel.
– Tu n’aurais jamais cessé de l’aimer, Dan. Connor non plus.
– Et Joe, alors ? T’as pensé à lui ? Comment va-t-il réagir après la scène à laquelle il vient d’assister ?
– Il faut bien que les jeunes grandissent à un moment ou à un autre… (Thomas haussa les épaules.) De toute façon, ce n’est pas la maturité de Joe qui m’inquiète, gamin. C’est la tienne.
Sur un hochement de tête, Danny expédia son mégot dans la rue.
– Alors tu peux arrêter de te faire du souci.
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En fin d’après-midi le jour de Noël, avant que les Coughlin ne s’installent pour le dîner, Luther rentra dans le South End. La journée avait bien commencé, avec un ciel bleu et dégagé, mais quand il monta dans le tramway il faisait gris, comme si des nuages s’étaient formés au sol. En un sens, pourtant, la vue des rues calmes envahies par la pénombre ne manquait pas d’attrait ; elle donnait l’impression que chacun s’était enfermé chez soi, bien au chaud, pour célébrer l’événement. D’autant que les premiers flocons ne tardèrent pas à tomber, d’abord minuscules et ballottés tels des cerfs-volants par de brusques bourrasques, puis grossissant peu à peu jusqu’à évoquer des corolles de fleurs de l’autre côté de la vitre tandis que le tramway cahotait sur l’arche du pont de Broadway. Luther, le seul passager assis dans la section réservée aux Noirs, croisa soudain le regard d’un Blanc assis avec sa compagne deux rangs plus loin. L’homme semblait fatigué mais heureux, et il portait sa méchante casquette de laine inclinée sur l’œil droit, apportant ainsi une petite touche de style à un petit bout de rien. Il hocha la tête d’un air entendu, comme si Luther et lui pensaient à la même chose, son amie toujours blottie contre lui, les yeux fermés.
– Un vrai temps de Noël, pas vrai ? lança-t-il avant de poser le menton sur la tête de la fille, dont il huma les cheveux.
– Tout à fait d’accord, répondit Luther, surpris lui-même de s’adresser aussi naturellement à un Blanc.
– Vous rentrez chez vous ?
– Oui.
– Retrouver la famille, j’imagine ?
Le Blanc plaça sa cigarette devant la bouche de sa compagne, qui ouvrit les yeux juste le temps de tirer une bouffée.
– Femme et enfant, précisa Luther.
– C’est bien.
– Oui, m’sieur, sûr.
Luther dut fournir un gros effort pour refouler le sentiment de solitude qui menaçait de le submerger.
– Joyeux Noël, dit le Blanc, qui récupéra la cigarette et la ficha de nouveau entre ses lèvres.
– Pareil pour vous, m’sieur.
 
Dans le vestibule des Giddreaux, il plaça sur le radiateur son manteau et son écharpe encore humides. Des voix lui parvenaient de la salle à manger et il prit soin de passer les mains dans ses cheveux pour les débarrasser de la neige, puis d’essuyer ses paumes sur sa veste.
Lorsqu’il ouvrit la porte donnant sur le couloir, il entendit des rires se mêler à la rumeur des conversations et au tintement des verres et des couverts en argent. L’air sentait bon la dinde rôtie, et il décela aussi une odeur de cannelle qui évoquait pour lui celle du cidre chaud. Quatre enfants dévalèrent l’escalier dans sa direction, trois Noirs et un Blanc, qui éclatèrent de rire devant lui lorsqu’ils atteignirent le rez-de-chaussée puis se ruèrent vers la cuisine.
À peine eut-il écarté les portes coulissantes de la salle à manger que tous les invités se tournèrent vers lui — essentiellement des femmes, quelques hommes mûrs et deux plus jeunes, à peu près de son âge, qu’il supposa être les fils de Mme Grouse, la bonne des Giddreaux. L’assemblée se composait d’environ une douzaine de convives, dont la moitié de Blancs, parmi lesquels Luther reconnut des femmes qui travaillaient bénévolement pour la NAACP. Les hommes devaient être leurs maris, se dit-il.
– Franklin Grouse, se présenta l’un des jeunes Noirs en lui serrant la main. (Il lui tendit un lait de poule.) Vous êtes Luther, c’est ça ? Ma mère m’a beaucoup parlé de vous.
– Enchanté, Franklin. Joyeux Noël.
Luther leva son verre et but une gorgée.
Le repas se passa merveilleusement bien. Isaiah, rentré de Washington la veille au soir, avait promis de ne pas parler politique avant le dessert, aussi les dîneurs se régalèrent-ils tout en grondant les enfants de temps à autre, quand ils étaient un peu trop bruyants et gênaient les discussions. Celles-ci tournèrent autour de sujets aussi variés que le dernier film sorti au cinéma, les romans et les chansons populaires du moment et même la rumeur selon laquelle les postes de radio tels qu’on les utilisait pendant la guerre pourraient devenir un bien de consommation courante qui diffuserait des actualités, des débats, des pièces de théâtre et de la musique du monde entier. Pour sa part, Luther ne voyait pas trop comment il serait possible de jouer une pièce de théâtre à travers une boîte mais Isaiah affirma qu’il fallait s’attendre à une telle évolution. Entre les lignes téléphoniques, les télégraphes et les avions comme le Sopwith Camel, l’avenir résidait dans l’air ; transports, communications, diffusion des idées, tout se ferait par voie aérienne. La terre était exploitée, l’océan aussi, mais l’air était pareil à un territoire vierge.
– C’est une bonne chose, n’est-ce pas, monsieur Giddreaux ? lança Franklin Grouse.
Isaiah agita la main.
– Tout dépend de ce que l’homme en fait.
– Les Blancs ou les Noirs ? demanda Luther, suscitant l’hilarité générale.
Plus il se sentait heureux et détendu, plus sa tristesse grandissait. Voilà à quoi aurait pu — aurait dû — ressembler sa vie : assis à table avec Lila le jour de Noël, non en tant qu’invité mais en tant que chef de famille, entouré d’enfants dont certains étaient les siens… Soudain, il croisa le regard de Mme Giddreaux, qui lui sourit ; lorsqu’il lui sourit en retour elle lui adressa un clin d’œil, lui révélant une nouvelle fois son âme toute de bonté.
 
À la fin de la soirée, alors que presque tous les invités étaient partis et que les Giddreaux prenaient un brandy avec les Parthan — de vieux amis depuis l’université —, Luther s’excusa et emporta son verre sur le balcon. S’il ne neigeait plus, tous les toits étaient recouverts d’un épais manteau blanc. Le son des sirènes s’élevait du port et les lumières des rues projetaient un halo jaune au-dessus de la ville. Il ferma les yeux pour mieux humer l’odeur de la nuit, de la neige et du froid, teintée d’un soupçon de fumée, de suie et de poussière de brique. Il lui semblait qu’il pourrait inspirer d’un coup toute l’étendue du ciel jusqu’aux confins de la terre. Les paupières toujours closes, il s’efforça de ne plus penser à la mort de Jessie ni à la douleur terrible qui lui serrait le cœur et répondait au nom de Lila. Il ne demandait qu’un moment de répit, pour profiter de cet air frais qui lui emplissait les poumons, le corps et la tête.
Mais son vœu ne fut pas exaucé : Jessie fit brusquement irruption dans son esprit pour lui lancer « C’est vachement marrant, hein ? » et, moins d’une seconde plus tard, des petits bouts de sa tête jaillissaient de tous côtés et il s’effondrait. Puis ce fut le Bedeau — pourquoi lui, bon sang ? — qui prit le relais, et Luther le revit tendre la main vers lui en disant « Tu peux encore arranger ça », avec dans le regard une supplique universelle — Je ne veux pas m’éteindre, pas aujourd’hui ! — au moment où le canon de l’arme s’enfonçait sous son menton, tandis que ses yeux exorbités semblaient hurler : « Je ne suis pas prêt ! Attends ! »
Sauf que Luther n’avait pas attendu. Et aujourd’hui, le Bedeau était quelque part avec Jessie, et lui-même se retrouvait au sommet de cette maison. Il suffisait d’une seconde pour qu’un individu croisé sur votre chemin change le cours de votre existence à tout jamais. Une toute petite seconde.
– Pourquoi tu ne m’écris pas ? murmura Luther au ciel sans étoiles. Tu portes mon enfant et je ne veux pas qu’il grandisse sans moi. Je ne veux pas qu’il vive ce que j’ai vécu. Non, non, ma fille, ajouta-t-il. Il n’y a que toi. Que toi.
Il récupéra son verre de brandy sur le parapet de brique et avala une gorgée d’alcool qui lui incendia la gorge, lui réchauffa la poitrine et lui agrandit les yeux.
– Lila, chuchota-t-il, avant de boire à nouveau. Oh, Lila… (Il s’adressait au quartier de lune, au ciel d’encre, à l’odeur de la nuit, aux toits couverts de neige.) Lila.
Il confia cette fois le mot au vent en le suppliant de l’emporter jusqu’à Tulsa.
 
– Luther Laurence, je vous présente Helen Grady.
Il serra la main de la femme d’un certain âge qui se tenait en face de lui. Helen Grady avait une poignée de main aussi ferme que celle du capitaine Coughlin et, tout comme lui, elle se caractérisait par une silhouette mince, des cheveux gris acier et un regard farouche.
– À partir de maintenant, elle va travailler avec vous, dit le capitaine.
Luther hocha la tête tout en notant que la nouvelle venue s’essuyait la paume sur son tablier immaculé.
– Veuillez m’excuser, capitaine, mais où est… ?
– Nora n’est plus à notre service, Luther. Comme j’ai remarqué qu’une certaine affection vous unissait, tous les deux, je préfère vous informer de son départ par égard pour ce lien entre vous. Sachez cependant que son nom ne doit plus être prononcé dans cette maison. (Le capitaine pressa d’un geste déterminé l’épaule de Luther et le gratifia d’un sourire tout aussi déterminé.) C’est entendu ?
– C’est entendu, répondit Luther.
 
Luther accosta Danny au moment où celui-ci arrivait devant son immeuble dans Salem Street.
– Qu’est-ce que vous foutez, bon sang ?
La main droite de Danny s’approcha de sa pèlerine puis, reconnaissant l’homme qui l’avait interpellé, il laissa retomber son bras.
– Pas « Bonjour » ? lança-t-il. Ni « Bonne année », ni rien ?
Devant le silence de Luther, Danny haussa les épaules.
– D’accord… Primo, je vous signale que vous n’êtes pas dans le quartier le plus accueillant pour un Noir. Vous ne vous en êtes pas rendu compte ?
– Je suis ici depuis une heure. Alors oui, j’ai eu le temps de m’en rendre compte.
– Secundo, vous êtes dingue de vous adresser à un Blanc sur ce ton. Un flic, en plus !
Luther recula d’un pas.
– Elle avait raison, marmonna-t-il.
– Quoi ? Qui ?
– Nora. D’après elle, vous jouez un rôle. Celui du rebelle. C’est vrai, vous faites celui qui ne veut pas qu’on l’appelle « patron », et maintenant, vous venez dire à un nègre comme moi où il peut se promener dans cette ville et comment il est censé s’adresser à un Blanc en public. Où est Nora ?
Danny écarta les bras.
– Comment voulez-vous que je le sache ? Pourquoi vous n’allez pas la voir à l’usine ?
– Parce qu’on n’a pas les mêmes horaires !
Au moment où il avançait vers Danny, Luther s’aperçut que les passants commençaient à les regarder. Il avait intérêt à se méfier : il courait le risque d’être assommé par-derrière, voire abattu sans autre forme de procès en approchant ainsi un Blanc dans un quartier italien. Dans n’importe quel quartier, en vérité.
– Pourquoi croyez-vous que j’ai quelque chose à voir avec le départ de Nora ? demanda Danny.
– Parce qu’elle vous aimait et que vous ne pouviez pas l’assumer.
– Reculez, Luther.
– Vous, reculez.
– Luther…
Celui-ci inclina la tête.
– Je ne plaisante pas, ajouta Danny.
– Oh, vraiment ? Suffisait d’un coup d’œil à cette fille pour comprendre que le malheur lui avait déjà rendu visite. Et vous, vous… Vous ne trouvez rien de mieux à faire que d’en rajouter ? Vous et toute votre famille ?
– Ma famille ?
– Tout juste.
– Si vous avez un problème avec ma famille, Luther, allez donc en parler à mon père.
– Impossible.
– Pourquoi ?
– Parce que j’ai besoin de ce foutu travail !
– Alors vous feriez mieux de rentrer chez vous. Et de prier pour l’avoir encore demain matin.
Luther recula de quelques pas.
– Et où en est votre syndicat ?
– Quoi ?
– Votre rêve de fraternité entre les travailleurs ? Où il en est ?
Le visage de Danny se ferma.
– Rentrez chez vous, Luther.
Ce dernier hocha la tête, prit une profonde inspiration et s’éloigna.
– Hé ! le rappela Danny.
Luther se retourna vers l’homme immobile près de l’immeuble dans l’air froid de ce début de soirée.
– Vous êtes venu jusqu’ici pourquoi, exactement ? Passer un savon en public à un Blanc ?
En guise de réponse, Luther se borna à secouer la tête.
– Je vous ai posé une question, insista Danny.
– Parce qu’elle vaut mieux que toute votre putain de famille réunie ! (Posté en plein milieu du trottoir, Luther inclina le buste.) Oui, m’sieur. Oh, vous pouvez toujours aller chercher une corde pour me pendre, ou faire ce que les Yankees font de nous par ici… Je mourrai en sachant que je suis dans le vrai quand vous passez votre temps à vous raconter des mensonges. Cette fille vaut mieux que toute votre famille. (Il tendit le doigt vers Danny.) Mieux que vous, en particulier.
Il vit remuer les lèvres de son interlocuteur.
– Quoi ? lança-t-il en s’approchant. Vous avez dit quelque chose ?
Danny posa la main sur la poignée de la porte.
– Juste que vous aviez probablement raison.
Sur ces mots, il tourna la poignée et pénétra à l’intérieur de l’immeuble, laissant Luther seul dans la rue sombre, exposé à l’hostilité des Italiens qui le transperçaient du regard.
– Merde, murmura Luther, avant de laisser échapper un petit rire. J’ai appuyé là où ça fait mal, on dirait. (Il sourit à une vieille dame qui essayait de le contourner.) C’est pas beau, ça, m’dame ?
 
Yvette Giddreaux l’appela dès qu’elle l’entendit ouvrir la porte. Il entra dans le salon toujours vêtu de son manteau parce qu’il avait cru déceler de la peur dans sa voix. Mais lorsqu’il l’eut rejointe, il vit qu’elle arborait un sourire rayonnant, comme si elle avait été touchée par la grâce.
– Luther !
– Oui, madame ?
D’une main, Luther déboutonna son pardessus.
Yvette se contenta de le dévisager, la mine radieuse. Un instant plus tard, Isaiah arriva de la salle à manger.
– Bonsoir, Luther.
– Bonsoir, monsieur Giddreaux.
Ce dernier esquissa un petit sourire entendu avant d’aller s’asseoir dans le fauteuil près de sa tasse de thé.
– Quoi ? demanda Luther. Un problème ?
– L’année 1918 a-t-elle été bonne pour vous, mon garçon ? demanda Isaiah.
Luther détacha son regard du sourire éblouissant d’Yvette pour se concentrer sur celui, plus discret, de son mari.
– Hum, je… Pour tout vous dire, non, je n’ai pas passé une bonne année. Elle a été plutôt… pénible.
Isaiah hocha la tête.
– Eh bien, quoi qu’il en soit, elle est terminée. (Il jeta un coup d’œil à l’horloge sur le manteau de la cheminée, qui indiquait onze heures moins le quart.) Depuis bientôt vingt-quatre heures. (Il tourna la tête vers son épouse.) Oh, arrête de le taquiner, Yvette. Même moi, ça me met au supplice ! (Il gratifia Luther d’un regard éloquent, genre « Ah, les femmes ! ») Allez, vas-y, ne le fais pas languir plus longtemps.
Lorsque Yvette Giddreaux s’avança vers lui, Luther remarqua soudain qu’elle avait jusque-là gardé les mains derrière son dos. La joie semblait animer son corps tout entier, et son sourire paraissait prêt à déborder de son visage.
– Pour vous, dit-elle.
Elle se pencha pour l’embrasser sur la joue en même temps qu’elle lui fourrait un papier dans les mains.
Luther baissa les yeux vers l’enveloppe qu’Yvette venait de lui remettre — couleur crème, toute simple, sans aucun signe distinctif. Il vit son nom au milieu et l’adresse des Giddreaux en dessous. Reconnut l’écriture, à la fois serrée et inclinée, et aussi le cachet de la poste sur le timbre : Tulsa, Oklahoma. Ses mains se mirent à trembler.
Paralysé par l’incertitude, il regarda la maîtresse de maison.
– Et si c’était une lettre d’adieu ? murmura-t-il, la gorge nouée.
– Non, elle vous a déjà dit adieu, mon garçon. Vous m’avez confié vous-même qu’elle vous avait fermé son cœur. Les femmes qui ont fermé leur cœur à un homme ne lui écrivent pas, Luther. Elles ne le font pas, c’est tout.
Il hocha la tête en songeant à cet instant, la veille au soir, où il avait confié au vent le prénom de sa bien-aimée.
– Je…
Le couple ne le quittait pas des yeux.
– Je vais la lire en haut, annonça-t-il.
– Promettez-moi juste de ne pas faire des bonds partout, répliqua Yvette, avant de lui tapoter le bras.
Luther éclata d’un rire dont le son lui parut étrange, comme un bouchon qui saute.
– Je… Non, promis, madame.
Alors qu’il gravissait l’escalier, il se sentit soudain frappé de terreur à l’idée qu’Yvette se soit trompée, que certaines femmes puissent écrire des lettres d’adieu. Il envisagea de glisser l’enveloppe dans sa poche et de ne pas la lire tout de suite, de choisir un moment où il se sentirait plus solide, peut-être. Mais alors même que cette pensée lui traversait l’esprit, il sut qu’il avait plus de chances de se réveiller blanc le lendemain matin qu’avec cette enveloppe toujours cachetée.
Il sortit sur le balcon puis garda la tête baissée un long moment. Il ne priait pas mais il n’en était pas loin. Les yeux fermés, il attendit que se dissipe en lui la peur de devoir continuer à vivre sans Lila.
Je t’en prie, ne me fais pas de mal, songea-t-il en déchirant délicatement l’enveloppe pour en retirer tout aussi délicatement la feuille à l’intérieur. Je t’en prie. Enfin, tandis que le vent de la nuit lui séchait les yeux, il la déplia :
Cher Luther,
Il fait froid ici. Je m’occupe maintenant de la lessive pour des gens qui l’envoient de Detroit Avenue dans de grands sacs gris. C’est une faveur dont je suis reconnaissante à tante Marta car je sais qu’ils pourraient trouver n’importe qui d’autre pour le faire. Tante Marta et oncle James ont été ma planche de salut et je suis sûre que le Seigneur œuvre à travers eux. Ils m’ont dit de te dire qu’ils s’inquiètent pour toi…

Luther sourit, sceptique en diable.
… et qu’ils espèrent que tu vas bien. Je suis énorme. C’est un garçon, a dit tante Marta, parce que mon ventre pointe. Je le sens moi aussi. Il a de grands pieds et il s’en sert ! Il te ressemblera, Luther, et il aura besoin de toi son papa. Il faut que tu trouves un moyen de rentrer à la maison.
Lila, ta femme.

Luther dut relire six fois la missive avant de pouvoir recouvrer son souffle. Il eut beau fermer les yeux et les rouvrir à plusieurs reprises dans l’espoir de voir apparaître un « Je t’aime » sur la page, il n’en fut rien.
Et pourtant… « Il faut que tu trouves un moyen de rentrer à la maison » et « il aura besoin de toi son papa » et « Cher Luther » et surtout « Ta femme ».
Ta femme.
Il reporta son attention sur la lettre, la déplia encore et la maintint fermement devant lui.
Il faut que tu trouves un moyen de rentrer à la maison.
Oui, m’dame.
Cher Luther.
Chère Lila.
Ta femme.
Ton mari.
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À midi le 15 janvier 1919, le réservoir de mélasse de la United States Industrial Alcohol Company explosa dans le North End. Un petit mendiant qui se tenait sous la citerne fut pulvérisé et la mélasse déferla vers le cœur du quartier en vagues hautes de trois étages. Les immeubles furent repoussés sur les côtés comme par une main brutale ; le pont de chemin de fer qui bordait Commercial Street, heurté par un morceau de métal de la taille d’un camion, s’effondra en son centre ; une caserne de pompiers fut arrachée à ses fondations, projetée à l’autre bout d’une place et renversée. Parmi les hommes à l’intérieur, on déplora un mort et une dizaine de blessés. La cause du drame n’était pas évidente, mais le maire, première personnalité politique arrivée sur les lieux, affirma que c’était très certainement l’œuvre de terroristes.
Babe Ruth lut tous les articles relatifs à cette affaire sur lesquels il pouvait mettre la main. Il sautait les longs passages truffés de termes du style « municipal » et « infrastructure », ce qui ne l’empêchait pas de se sentir remué jusqu’aux tréfonds de son être. Littéralement abasourdi. De la mélasse ! Des millions de litres ! En vagues de quinze mètres de haut ! Les rues du North End, interdites aux automobiles, aux charrettes et aux chevaux, gardaient prisonnières les chaussures de tous ceux qui s’y aventuraient. D’épaisses nuées de mouches se disputaient des pans de trottoir. Sur la place derrière les écuries municipales, des dizaines de chevaux avaient été mutilés par des rivets ayant volé tels des projectiles meurtriers au moment de la déflagration. On avait retrouvé les pauvres bêtes empêtrées dans la substance poisseuse, hennissant de douleur, incapables de se relever. Cet après-midi-là, quarante-cinq coups de feu tirés par la police avaient ponctué leur exécution, tel le bouquet final d’un feu d’artifice. Les carcasses furent enlevées par des grues, placées sur le plateau de camions et transportées jusqu’à une fabrique de colle à Somerville. Quatre jours plus tard, la mélasse s’était transformée en marbre noir et les habitants marchaient en prenant appui sur les murs et les réverbères.
On dénombrait maintenant dix-sept morts et des centaines de blessés. Mon Dieu ! Quelle tête ils avaient dû faire quand ils s’étaient retournés pour découvrir ces immenses murailles noires qui se dressaient devant le soleil… Assis devant un soda au comptoir du drugstore de Johnny Igoe à Codman Square, Babe attendait son agent, qui se préparait au fond de l’établissement en vue de leur rendez-vous avec A.L. Ulmerton. Sans doute aurait-il comme toujours la main lourde sur la gomina et l’eau de Cologne… A.L. Ulmerton, le grand ponte des cigarettes Old Gold (« La toux ? Connaît pas ! »), voulait parler à Babe d’éventuels contrats publicitaires, et Johnny allait finir par les mettre en retard à force de se pomponner comme une danseuse de revue.
Cela dit, Babe n’y voyait pas vraiment d’inconvénient car il avait ainsi le temps de parcourir d’autres comptes rendus sur l’inondation et ses conséquences immédiates : les mesures de répression prises à l’encontre de tous les radicaux et autres éléments subversifs que l’on soupçonnait d’être impliqués dans cette affaire. Des agents du Bureau of Investigation et des hommes du Boston Police Department avaient enfoncé les portes du siège de la Lettish Workingman’s Society, de la section bostonienne de l’IWW et de la Socialist Left Wing dirigée par Reed et Larkin. Ils s’étaient employés à remplir toutes les cellules de la ville et ils avaient envoyé le surplus à la prison de Charles Street.
Au tribunal du comté, soixante-cinq personnes présumées séditieuses avaient été amenées devant le juge Wendell Trout. Celui-ci avait ordonné à la police de libérer toutes celles qui n’avaient jamais eu affaire à la justice mais il avait signé dix-huit ordonnances d’expulsion visant celles qui ne pouvaient pas prouver leur citoyenneté américaine. Des dizaines d’autres individus étaient maintenus en détention en attendant que les autorités vérifient leur statut d’immigrant et leurs antécédents — ce que Babe estimait tout à fait raisonnable, contrairement à pas mal de gens. Quand l’avocat James Vahey, deux fois candidat démocrate au poste de gouverneur du Commonwealth, avait affirmé devant un magistrat fédéral qu’emprisonner des hommes n’ayant été accusés d’aucun crime constituait un affront à la Constitution, il s’était fait reprocher ses propos trop cinglants.
Dans le Traveler daté du matin même était inséré un cahier de photographies qui occupait les pages 4 à 7. En apprenant que les autorités n’avaient pas encore confirmé l’arrestation des terroristes responsables de l’explosion, malgré le vaste coup de filet qu’elles avaient organisé, Babe sentit la colère l’envahir, mais, rapidement, elle céda la place à un frisson délicieux qui se propagea le long de sa colonne alors qu’il contemplait le carnage : tout un quartier détruit, anéanti par le déferlement de cette masse liquide d’un noir d’encre. À côté des images de la caserne dévastée figurait une photographie de corps alignés le long de Commercial Street telles des miches de pain brun, et une autre de deux travailleurs de la Croix-Rouge adossés à une ambulance, dont l’un avait une main sur le visage et une cigarette entre les lèvres. Un cliché montrait également des pompiers formant une chaîne pour déblayer les gravats et atteindre leurs collègues ensevelis. On voyait aussi un cochon mort au milieu d’une place ; un vieillard assis sur un tabouret, la tête appuyée sur son bras ; une impasse envahie jusqu’au niveau des heurtoirs par les flots épais, charriant pierres, morceaux de bois et de verre ; et des tas de gens — des flics, des pompiers, des bénévoles de la Croix-Rouge, des médecins et des immigrants en châle et chapeau melon —, avec tous la même interrogation dans le regard : Qu’est-ce qui nous est arrivé, bon sang ?
Cette expression-là, Babe la remarquait de plus en plus souvent sur les visages, depuis quelque temps. Sans raison particulière, apparemment. Comme si les uns et les autres avançaient dans ce monde de fous tout en sachant au fond d’eux-mêmes qu’ils ne parviendraient jamais à en suivre le rythme. Jamais. Aussi certains d’entre eux attendaient-ils désespérément que ce même monde revienne derrière eux, leur donne une seconde chance et les emporte avec lui avant de les envoyer, enfin, dans l’autre.
 
Une semaine plus tard, nouveau round de négociations avec Harry Frazee.
Le bureau du propriétaire de l’équipe sentait la cocotte et l’argent des vieilles familles. Le parfum était celui de Kat Lawson, une actrice qui tenait la vedette dans l’un des cinq ou six spectacles présentés par Harry Frazee à Boston. Celui-là s’intitulait Laddy, Be Happy ; c’était, comme toutes les productions de Frazee, une comédie romantique légère qui se jouait à guichets fermés tous les soirs. Peu après le nouvel an, Babe avait accepté d’y accompagner Helen même si Frazee, confirmant les rumeurs sur son ascendance juive, ne lui avait pas offert de billets. L’expérience s’était révélée fort déconcertante pour lui dans la mesure où, assis au cinquième rang, il avait tenu la main de son épouse tout en regardant une autre femme avec laquelle il avait couché (à trois reprises) cabrioler sur scène dans le rôle d’une bonne rêvant de devenir danseuse de revue. Or cette ambition était contrariée par son bon à rien d’Irlandais de mari, Seamus, le « laddy » du titre. À la fin de la pièce, la bonne réussissait à se faire engager par une troupe en Nouvelle-Angleterre et son « laddy » non seulement se réconciliait avec les chimères de sa femme — du moment qu’elles ne l’entraînaient pas hors des frontières de l’État —, mais décrochait lui aussi un travail. Helen s’était levée pour applaudir après la dernière chanson, une reprise par tous les comédiens de Shine My Star, I’ll Shine Your Floors, et Babe l’avait imitée même s’il restait persuadé que Kat Lawson lui avait refilé des morpions l’année précédente. De plus, il ne lui paraissait pas bien qu’une femme aussi pure que Helen puisse acclamer une créature aussi corrompue que Kat et, pour tout dire, il n’avait toujours pas digéré le coup des billets.
Ce jour-là, dans le bureau, Kat Lawson avait pris place sur un canapé de cuir lui-même disposé sous un grand tableau représentant des chiens de chasse. Un magazine sur les genoux, elle avait ouvert son poudrier pour retoucher son rouge à lèvres. Harry Frazee, qui trompait allègrement son épouse, voyait en Kat un trophée que devaient lui envier Babe et les autres Sox (alors que la plupart l’avaient mise dans leur lit au moins une fois). Mais pour Babe, ce n’était qu’un pauvre idiot ; le fait qu’il tolère la présence de sa maîtresse dans la pièce durant une négociation de contrat en apportait une fois de plus la preuve.
Johnny Igoe et lui, assis en face du propriétaire des Sox, pensaient néanmoins que celui-ci allait finir par la prier de sortir quand il leur signifia qu’il n’en avait pas du tout l’intention en demandant :
– Veux-tu que je te fasse apporter quelque chose, ma chérie, avant que ces messieurs et moi parlions affaires ?
– Non.
Kat pinça les lèvres puis referma son poudrier.
Sur un hochement de tête, Frazee se carra dans son fauteuil. Il regarda ses deux visiteurs puis ajusta les revers de sa veste, prêt à entrer dans le vif du sujet.
– Donc, si j’ai bien compris…
– Chéri ? intervint Kat. Tu pourrais me commander une limonade ? Merci, t’es un chou.
Une limonade. On était début février, le jour le plus froid de la semaine la plus froide depuis le début de l’hiver. Babe avait même entendu dire que les gosses patinaient sur la mélasse gelée dans le North End… Et elle voulait une limonade !
Harry Frazee demeura impassible tandis qu’il appuyait sur un bouton de l’Intercom.
– Doris ? Vous voulez bien envoyer Chappy chercher une limonade ?
Il venait de relâcher le bouton lorsque Kat s’appuya contre le dossier du canapé.
– Oh, et aussi un sandwich œuf dur-oignons.
De nouveau, Frazee se pencha.
– Doris ? Dites à Chappy de rapporter aussi un sandwich œuf dur-oignons, s’il vous plaît.
Il coula un regard prudent en direction de Kat mais elle s’était replongée dans son magazine. Il attendit néanmoins encore quelques secondes avant de relâcher le bouton.
– Alors…, reprit-il.
– Alors ? fit Johnny Igoe en écho.
Frazee écarta les mains, dans l’expectative, un sourcil levé en signe d’interrogation.
– Vous avez réfléchi à notre offre ? s’enquit Igoe.
– Eh bien, répondit le propriétaire de l’équipe en prenant le contrat de Babe posé sur son bureau. Ce document vous est familier, je présume. Monsieur Ruth, vous avez signé pour sept mille dollars cette saison. Tout est là. Un marché a été conclu. J’attends que vous respectiez vos engagements.
– Vu la dernière saison de Gidge, répliqua Igoe, ses résultats pendant les World Series, et aussi, si je puis me permettre, la hausse démentielle du coût de la vie depuis la fin de la guerre, nous pensons qu’il serait normal de reconsidérer cet arrangement. En d’autres termes, sept mille dollars, c’est un peu léger.
Avec un soupir, Frazee replaça le contrat sur la table.
– Je vous ai donné une prime en fin de saison, monsieur Ruth. Rien ne m’y obligeait et pourtant je l’ai fait. Ça ne vous suffit pas ?
Johnny Igoe se mit à énumérer sur ses doigts.
– Vous avez vendu Lewis et Shore aux Yanks. Vous avez expédié Dutch Leonard à Cleveland. Vous avez laissé partir Whiteman…
– Hein ? l’interrompit Babe en se redressant. Whiteman est parti ?
Son agent hocha la tête.
– Vous êtes en fonds, monsieur Frazee. Vos spectacles sont tous des succès, vous…
– Et d’après vous, ce serait suffisant pour m’obliger à renégocier un contrat signé en toute bonne foi par les différentes parties ? Quels sont ces procédés, monsieur Igoe ? Où est votre sens de l’éthique ? Au cas où vous n’auriez pas suivi l’actualité, je suis engagé dans une bataille avec Johnson, le président de la Commission. Je dois me bagarrer pour récupérer les médailles des World Series qui nous reviennent de droit. Et si on ne les a pas eues, c’est parce que votre gars, là, a jugé bon de se mettre en grève avant le cinquième match.
– J’ai rien à voir là-dedans, se défendit Babe. Je savais même pas ce qui se passait.
Johnny le réduisit au silence en lui posant une main sur le genou.
– Chéri ? intervint Kat au même moment. Tu pourrais demander à Chappy d’aller aussi me chercher…
– Chut, ordonna Frazee. On est en pleine discussion, petite idiote. (Il se tourna vers Babe tandis que Kat allumait une cigarette et soufflait la fumée à travers ses lèvres charnues.) Vous avez un contrat pour sept mille dollars, ce qui fait de vous l’un des joueurs les mieux payés de la ligue. Qu’est-ce que vous voulez de plus ?
D’un geste exaspéré, il leva les mains vers la fenêtre, la ville au-delà, l’animation de Tremont Street et du quartier des théâtres.
– Qu’on me paie à ma juste valeur, répondit Babe, déterminé à ne pas se laisser impressionner par cet esclavagiste, ce soi-disant grand ponte, ce théâtreux.
Le jeudi précédent à Seattle, trente-cinq mille ouvriers employés sur les chantiers navals s’étaient mis en grève. La ville n’avait pas encore encaissé le choc que vingt-cinq mille travailleurs délaissaient leur poste en signe de solidarité. Seattle était paralysée : plus de tramways, plus de vendeurs de glace ni de laitiers, plus personne pour ramasser les ordures, nettoyer les bureaux ou faire fonctionner les ascenseurs.
Et dans l’esprit de Babe, ce n’était qu’un début. Le matin même, les journaux avaient rapporté que le juge chargé de l’enquête sur l’explosion du réservoir de l’USIA avait écarté l’hypothèse de l’attentat anarchiste pour conclure à un accident dû à des négligences au niveau de l’usine et à des manquements graves dans le respect des normes de sécurité établies par les pouvoirs publics. Dans sa hâte de modifier le processus de distillation de la mélasse pour l’adapter à une production commerciale plutôt qu’industrielle, l’USIA avait rempli à l’excès la citerne mal construite, sans se douter un seul instant que les températures exceptionnellement élevées du mois de janvier feraient monter le niveau. Bien sûr, les dirigeants de l’usine dénonçaient ce rapport préliminaire ; d’après eux, les terroristes responsables du drame couraient toujours, et, par conséquent, les coûts de nettoyage devraient être pris en charge par la ville et les contribuables. Ooooh ! Babe bouillait littéralement. Tous ces patrons, tous ces négriers… Peut-être que les gars impliqués dans cette bagarre quelques mois plus tôt à l’hôtel Castle Square avaient raison, en fin de compte : les travailleurs du monde entier en avaient assez de dire « Oui, monsieur » et « Non, monsieur ». Et, alors qu’il regardait Harry Frazee de l’autre côté du bureau, il se sentit emporté par un grand élan de solidarité envers tous ses frères opprimés. Il était temps de présenter la note au Grand Capital.
– J’exige d’être payé à ma juste valeur, affirma-t-il.
– Et c’est combien ?
Ce fut au tour de Babe de poser une main sur la jambe de Johnny.
– Quinze mille pour un an et trente mille pour trois, énonça-t-il.
Frazee éclata de rire.
– Vous voulez quinze mille dollars pour une année ?
– Ou trente mille pour trois, confirma Ruth.
– Et si je vous transférais, plutôt ?
La suggestion ébranla Babe. Un transfert ? Nom de Dieu ! Personne n’ignorait que Harry Frazee avait fait ami-ami avec le colonel Ruppert et le colonel Huston, propriétaires des Yankees, sauf que les Yankees étaient les lanternes rouges de la ligue, qu’ils n’avaient jamais inquiété personne depuis la création des World Series. Et s’il n’était pas envoyé chez les Yankees, alors où atterrirait-il ? À Cleveland ? À Baltimore, encore une fois ? À Philadelphie ? Or Babe n’avait aucune envie de bouger. Il venait de louer un appartement à Governor’s Square, et cette vie-là — avec Helen à Sudbury et lui en ville — lui convenait parfaitement. Il se sentait chez lui à Boston ; quand il marchait dans les rues, les gens criaient son nom, les enfants lui couraient après, les femmes battaient des cils. New York, en revanche, était un vaste océan où il ne manquerait pas de se noyer… Pourtant, lorsqu’il songea de nouveau à ses frères travailleurs de Seattle, aux pauvres morts flottant dans la mélasse, il sut que l’enjeu surpassait largement sa peur.
– Très bien, transférez-moi, dit-il.
S’il fut lui-même surpris par sa réponse, Johnny Igoe et Harry Frazee parurent littéralement stupéfaits. Il soutint le regard du propriétaire de l’équipe en s’efforçant d’afficher un air d’autant plus résolu (du moins, il l’espérait) qu’il lui fallait fournir un énorme effort pour refréner son appréhension.
– Ou sinon, reprit-il, eh bien… peut-être que je prendrai ma retraite.
– Pour faire quoi ? lança Frazee, qui leva les yeux au ciel.
– Johnny ? lança Babe.
Celui-ci s’éclaircit la gorge.
– Gidge a été sollicité par diverses personnes convaincues qu’il a de l’avenir sur une scène ou dans le cinéma.
– Il veut devenir comédien ? s’étonna Frazee.
– Ou boxeur, ajouta Igoe. On a pas mal d’offres aussi de ce côté-là, monsieur Frazee.
Celui-ci éclata de rire. Un rire bref, mais authentique, rappelant le braiment d’un âne. De nouveau, il leva les yeux au ciel.
– Si on m’avait donné un nickel chaque fois qu’un acteur a essayé de me baratiner avec des histoires d’offres venues d’ailleurs en plein milieu d’une série de représentations, eh bien, j’aurais au moins de quoi me payer un pays entier ! (Ses yeux sombres se mirent à pétiller.) Vous honorerez votre contrat, reprit-il en sortant un cigare de l’humidificateur sur son bureau. (Il en coupa l’extrémité puis le pointa vers Babe.) Vous travaillez pour moi.
– Pas pour des cacahouètes, rétorqua l’intéressé.
Sur ces mots, il se leva pour aller chercher son manteau en castor suspendu à une patère près de Kat Lawson. Il récupéra aussi celui de Johnny Igoe, qu’il lui lança à travers la pièce. Sans le quitter des yeux, Frazee alluma tranquillement son cigare. Babe enfila le manteau, le boutonna puis se pencha vers Kat et la gratifia d’un baiser sonore sur la bouche.
– C’est toujours un plaisir de te voir, poupée.
Kat n’aurait pas eu l’air plus abasourdie s’il lui avait passé une main sur le minou.
– Allons-y, Johnny.
L’agent de Babe se dirigea vers la porte, l’air tout aussi abasourdi.
– Si vous passez cette porte, Gidge, on se revoit au tribunal ! lança Frazee.
– Très bien, on se reverra au tribunal. (Babe haussa les épaules.) Mais ce qui est sûr, Harry, c’est que vous me reverrez plus sur le terrain avec le maillot des Sox !
 
À Manhattan, le 22 février, des agents de la brigade de déminage du NYPD et des agents des services secrets firent une descente dans un appartement de Lexington Avenue, où ils arrêtèrent quatorze radicaux espagnols appartenant au Grupo Pro Prensa, soupçonnés de complot contre le président des États-Unis. L’attentat qu’ils préparaient devait avoir lieu le lendemain à Boston, où Wilson ferait étape à son retour de Paris.
Le maire, Andrew Peters, avait décrété un jour de congé pour célébrer l’arrivée du président et pris toutes les mesures nécessaires à l’organisation d’un défilé, même si le trajet du convoi officiel depuis Commonwealth Pier jusqu’à l’hôtel Copley Plaza n’avait pas été communiqué par les services secrets. Après les arrestations à New York, l’ordre fut donné aux habitants de fermer toutes les fenêtres, et des agents fédéraux armés de fusils se postèrent sur les toits le long de Summer Street, de Beacon Street, de Charles Street, d’Arlington Street, de Commonwealth Avenue et de Dartmouth Street.
Selon diverses rumeurs, le défilé « secret » d’Andrew Peters passerait par l’hôtel de ville, Pemberton Square, Sudbury Square et Washington Street, mais Babe se dirigea sans se presser vers la State House parce que c’était apparemment là que la foule se rendait et que ce n’était pas tous les jours qu’on avait la chance de voir un président. En tout cas, se disait-il, si quelqu’un se mettait en tête de le tuer, les autorités auraient intérêt à mieux protéger la confidentialité de ses déplacements… Au douzième coup de midi, la voiture de Wilson s’engagea dans Park Street puis tourna à gauche dans Beacon Street en direction de la State House. De l’autre côté de la rue, sur la pelouse du Common, quelques suffragettes surexcitées faisaient brûler leurs gaines, leurs corsets et même deux ou trois soutiens-gorge en braillant « Pas de vote, pas de citoyenneté ! Pas de vote, pas de citoyenneté ! », alors que Wilson gardait les yeux fixés droit devant lui, ignorant la fumée qui s’élevait du brasier. Plus petit que Babe ne l’imaginait, plus maigre aussi, il était installé à l’arrière d’une berline découverte d’où il saluait mécaniquement la masse des curieux — petite rotation du poignet vers la gauche, petite rotation du poignet vers la droite, etc. — sans jamais que son regard ne se pose sur autre chose que les fenêtres les plus hautes et la cime des arbres. C’était sans doute préférable pour lui, songea Babe en voyant les groupes d’hommes au visage rude et crasseux contenus par les policiers à l’entrée du Common donnant sur Joy Street. Ils devaient être des milliers, qui brandissaient des banderoles se réclamant du mouvement de grève de Lawrence et hurlaient des obscénités au président et aux agents qui tentaient de les repousser. Babe gloussa au moment où les suffragettes s’élançaient derrière le convoi en réclamant toujours le droit de vote, les jambes nues et exposées au froid parce qu’elles avaient aussi mis le feu à leurs culottes. Il traversa la rue, passa devant le tas de sous-vêtements carbonisés et, parvenu en plein milieu du parc municipal, il s’immobilisa quand des hurlements affolés s’élevèrent derrière lui. En se retournant, il vit les grévistes de Lawrence se battre avec les policiers, en un mélange de corps titubants, de coups de poing maladroits et de piaillements indignés.
Nom d’un chien ! pensa Babe. C’est la terre entière qui se rebelle !
Le convoi officiel apparut devant lui, roulant lentement le long de Charles Street. Babe le suivit sans hâte à travers la cohue  jusqu’à Commonwealth Avenue. Il signa quelques autographes au passage et serra quelques mains, heureux que sa notoriété soit éclipsée par celle d’un astre plus brillant. Cet après-midi-là, ses admirateurs se montraient moins empressés et collants qu’à l’accoutumée, comme si la gloire éblouissante du président le cantonnait dans l’ombre au même titre que tout un chacun. Il avait beau être connu, ce n’était cependant pas à cause de lui que les fusils étaient pointés sur la foule. Cette célébrité-là n’avait rien de chaleureux ; lui, il avait plutôt la célébrité avenante.
Lorsque Wilson monta enfin sur une estrade à Copley Square, Babe s’ennuyait déjà. Le président était peut-être un homme puissant qui lisait des livres et tout, mais pour ce qui était de prendre la parole en public il avait encore des progrès à faire. Il aurait fallu offrir un spectacle, y mettre un peu de plumes et de paillettes, se fendre de quelques blagues pour faire croire à la foule qu’on prenait autant de plaisir qu’elle à ce moment partagé… Or Wilson avait surtout l’air fatigué, là-haut, fatigué et vieux, et ce fut d’une petite voix fluette qu’il débita son discours, citant la « Ligue des Nations » par-ci, le « nouvel ordre mondial » par-là et les grandes responsabilités qui accompagnent un grand pouvoir et une grande liberté. Mais malgré toutes ces belles paroles et toutes ces belles idées, il empestait la défaite ; une espèce d’odeur rance émanait de lui, qui évoquait pour Babe le renoncement, les choses brisées qu’on ne peut plus réparer. Il se fraya un chemin à travers les badauds, signa encore deux autographes puis s’engagea dans Tremont Street à la recherche d’un bon steak.
En rentrant chez lui, quelques heures plus tard, il découvrit Harry Frazee qui l’attendait dans le hall de l’immeuble. Alors que le portier retournait à son poste dehors, Babe pressa le bouton de l’ascenseur et patienta devant la grille en cuivre.
– Je vous ai vu tout à l’heure, pendant le discours du président, lança Frazee. Je n’ai pas pu vous rejoindre, avec tout ce monde.
– Sûr, y avait foule, approuva Babe.
– Si seulement le cher homme savait aussi bien que vous jouer avec la presse, monsieur Ruth…
Babe ravala le sourire qui menaçait d’envahir ses traits. Sur ce point, il pouvait dire merci à Johnny Igoe, qui l’avait envoyé dans des orphelinats, des hôpitaux et des pensions de vieilles dames — des visites largement commentées par les journaux. Des agents avaient pris l’avion depuis Los Angeles pour lui faire passer des auditions et Johnny ne lui parlait plus que des propositions qu’il recevait de l’industrie cinématographique. Un seul homme aurait peut-être pu le détrôner à la une des quotidiens cette semaine-là : Wilson. Mais en l’occurrence, même l’assassinat du Premier ministre bavarois avait été relégué dans les pages intérieures après l’annonce du contrat que Babe venait de décrocher pour jouer dans un court-métrage intitulé The Dough Kiss. Lorsque les journalistes lui demandaient s’il allait participer à l’entraînement de printemps, Babe répétait encore et encore : « Si M. Frazee estime que je mérite d’être payé correctement, je serai là. »
Or l’entraînement de printemps devait débuter trois semaines plus tard.
Harry Frazee s’éclaircit la gorge.
– J’accepte votre prix.
Quand Babe se tourna vers lui, le propriétaire de l’équipe le gratifia d’un bref hochement de tête.
– Les papiers sont prêts. Vous pouvez les signer à mon bureau dès demain matin. (Frazee esquissa un léger sourire.) Vous avez remporté ce round, monsieur Ruth. Profitez-en.
– D’accord, Harry.
Quand celui-ci se rapprocha, Babe trouva qu’il sentait bon, comme seuls sentaient bon les gens nés riches, ceux qui savaient des choses que lui-même n’appréhenderait jamais. Les hommes tels que Frazee dirigeaient le monde parce qu’ils comprenaient quelque chose qui lui échappait : l’argent. Ils planifiaient ses mouvements, étaient capables de prévoir à quel moment il changerait de mains… Oh, et ils connaissaient aussi tout un tas de trucs que Babe ignorait, à propos des livres, de l’art et de l’histoire de la terre. Mais avant tout, ils maîtrisaient l’argent.
De temps à autre, pourtant, il arrivait qu’on puisse les battre à leur propre jeu.
– Amusez-vous bien pendant l’entraînement de printemps, dit encore Frazee quand les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Profitez de Tampa.
– Entendu, dit Babe, imaginant déjà les vagues de chaleur, les femmes lascives…
Le liftier attendait.
Soudain, Harry Frazee sortit de sa poche une liasse de billets maintenus par une pince en or. Il en détachait plusieurs coupures de vingt dollars quand le portier ouvrit à une femme qui habitait au sixième étage — une jolie créature toujours entourée d’une cohorte de soupirants —, dont les talons cliquetèrent sur le marbre du hall.
– J’ai cru comprendre que vous n’étiez pas en fonds, déclara le propriétaire de l’équipe.
– Je peux attendre que le nouveau contrat soit signé, monsieur Frazee.
– Allons, allons, pas de ça entre nous, mon garçon. Si un de mes joueurs a des dettes, je tiens à l’aider.
– Je vous assure, monsieur Frazee, insista Babe en levant une main, j’ai tout ce qu’il me faut en liquide.
Il n’eut pas le temps de reculer ; Frazee lui fourra d’autorité l’argent dans la poche intérieure de son manteau, sous le regard curieux du liftier et de la jolie femme du sixième.
– Vous en méritez chaque penny, insista-t-il, et franchement, je ne supporterais pas de vous savoir obligé de sauter un repas.
Les joues brûlantes, Babe plongea la main dans sa poche pour lui rendre les billets.
Mais déjà, le propriétaire des Sox s’éloignait. Le portier dut courir pour aller lui ouvrir. Frazee inclina son chapeau en guise de salut puis disparut dans la nuit.
Babe croisa le regard de la jolie femme, qui baissa la tête et monta dans l’ascenseur.
– C’était une blague, dit-il en s’engageant à sa suite dans la cabine. Juste une blague, répéta-t-il quand le liftier referma la grille puis tourna la manivelle.
Elle eut beau sourire, il comprit qu’elle avait pitié de lui.
À peine entré dans son appartement, Ruth donna un coup de téléphone à Kat Lawson. Il la persuada de le retrouver pour boire un verre à l’hôtel Buckminster et, après la quatrième tournée, il l’emmena dans une chambre à l’étage où il la baisa comme un fou. Une demi-heure plus tard, il la prit de nouveau, en levrette cette fois, tout en lui chuchotant à l’oreille les pires obscénités auxquelles il pouvait penser. Plus tard, alors qu’elle dormait sur le ventre en murmurant des paroles indistinctes à quelqu’un dans ses rêves, il se leva et s’habilla. Derrière la fenêtre, il voyait la Charles River et les lumières de Cambridge au-delà, qui semblaient lui faire de l’œil. Kat ronflait doucement quand il enfila son manteau. Il plaça l’argent de Harry Frazee sur la commode avant de sortir de la chambre.
 
West Camden Street. Baltimore.
Ruth se tenait sur le trottoir, devant ce qui était autrefois le bar de son père. Dans l’établissement désaffecté, délabré, une enseigne publicitaire pour la bière Pabst pendait derrière une vitre poussiéreuse. Au-dessus du bar proprement dit se trouvait l’appartement que Babe avait partagé avec ses parents et sa sœur Mamie, qui faisait ses premiers pas quand il avait été envoyé à St Mary.
C’était son foyer, en un sens.
En tant que tel, néanmoins, il n’en gardait guère de souvenirs. Pour lui, la façade était surtout l’endroit contre lequel il s’appuyait pour jouer aux dés. Il se rappelait aussi l’odeur de la bière qui imprégnait en permanence le bar et l’appartement au-dessus ; elle montait par les toilettes et la bonde de la baignoire, s’insinuait par les fissures du plancher et des murs.
Son véritable foyer, c’était St Mary. West Camden Street n’était qu’une notion abstraite. Le cercle d’attente des frappeurs.
Je suis venu vous dire que je suis au sommet, songea Babe. Aujourd’hui, je suis quelqu’un. Je vais gagner dix mille dollars cette année et Johnny dit qu’il peut m’en obtenir encore dix mille en contrats publicitaires. Mon visage sera sur toutes sortes d’assiettes en fer-blanc comme vous en auriez accroché aux fenêtres. Sauf que vous l’auriez pas fait, hein ? Oh non, votre orgueil vous en aurait empêchés… Jamais vous auriez pu admettre que vous aviez un fils capable de gagner plus d’argent en une année que vous en dix. Ce fils que vous avez envoyé en pension et essayé d’oublier. George junior… Ça vous dit quelque chose ?
Non, rien du tout. Je suis mort. Ta mère aussi. Laisse-nous tranquilles.
Babe hocha la tête.
Je vais à Tampa, George senior. Entraînement de printemps. Je passais juste vous montrer que j’avais réussi à faire quelque chose de ma vie.
Toi, t’as réussi ? Peuh, tu sais à peine lire ! Tu baises des putes. On te paie comme une pute pour jouer à un jeu de putes. Parce que tout ça n’est qu’un jeu. Pas un travail d’homme, non, un jeu de gosses.
Je suis Babe Ruth.
Tu es George Herman Ruth junior et j’oserais même pas te confier le bar. Tu boirais tous les bénéfices, t’oublierais de fermer à clé… Retourne donc jouer avec tes copains. Tu n’es plus chez toi ici.
Parce que je l’ai été un jour, peut-être ?
Babe leva les yeux vers l’appartement. Il songea à cracher sur le trottoir, ce même trottoir où son père était mort d’une fracture du crâne, mais il ne le fit pas. Il rassembla tous ses souvenirs — ceux de son père, de sa mère, de sa sœur Mamie à qui il n’avait pas parlé depuis six mois, de ses frères morts, de son existence ici —, puis les fourra dans un sac imaginaire qu’il balança sur son épaule.
Au revoir.
Attention que la porte se rabatte pas sur ton gros cul !
Je pars.
Parfait, je te retiens pas.
Je vais m’en aller…
Eh bien, vas-y !
Cette fois, Babe fourra les mains dans ses poches et longea la rue vers le taxi qui l’attendait au coin, moteur au ralenti. Il lui semblait qu’il ne quittait pas seulement West Camden Street ou même Baltimore. Non, il laissait derrière lui un pays — la patrie qui lui avait donné son nom et son caractère, devenue désormais une terre étrangère, une contrée de cendres.
 
Le stade de Plant Field, à Tampa, était entouré d’un champ de courses qui n’était plus utilisé depuis des années mais sentait toujours le crottin quand les Giants arrivèrent en ville pour jouer contre les Red Sox un match d’exhibition au cours duquel serait appliquée pour la première fois la règle de la balle blanche.
La décision d’appliquer cette règle avait surpris tout le monde. Même Barrow, l’entraîneur, ne pensait pas qu’elle serait mise en œuvre si tôt. Des rumeurs avaient circulé dans les ligues, laissant supposer qu’elle n’entrerait pas en vigueur avant l’Opening Day1, mais Xavier Long, l’arbitre en chef, pénétra dans l’abri des joueurs juste avant le match pour leur dire que ce jour-là était le grand jour.
– Par ordre de M. Ban Johnson2, rien que ça ! Et il nous a même offert le premier sac, comme je vous le dis.
Quand les arbitres vidèrent ledit sac dans le cercle d’attente, la moitié des joueurs, dont Babe, sortirent de l’abri pour s’extasier sur la blancheur crémeuse du cuir et la belle couleur rouge vif des coutures. Bon sang, on aurait dit des yeux tout neufs tant elles paraissaient vivantes, propres et étincelantes !
Jusque-là, la ligue majeure de base-ball demandait à l’équipe qui recevait de fournir les balles pour tous les matchs mais jamais elle n’avait cru bon de préciser dans quel état devaient être les balles en question. Du moment qu’elles n’étaient pas trop bosselées, elles servaient jusqu’à ce qu’elles passent par-dessus un mur ou que quelqu’un en arrache le cuir.
Si Babe avait déjà vu des balles blanches le jour de l’Opening Day, au moins durant les quelques premières manches, dès la fin du premier match elles étaient en général devenues brunes. Et à la fin d’une série de trois matchs, elles pouvaient se perdre dans la fourrure d’un écureuil.
Or ces balles brunâtres avaient bien failli tuer deux personnes l’année précédente. Honus Sukalowski, qui en avait reçu une sur la tempe, ne pouvait plus parler. Bobby Kestler en avait également pris une sur le crâne et n’avait pas touché une batte depuis. Quant à Whit Owens, le lanceur qui avait touché Sukalowski, il avait quitté la ligue. Ce qui faisait tout de même trois joueurs de moins en l’espace de douze mois, alors que la guerre battait encore son plein.
Du champ gauche, Ruth eut tout loisir de regarder la balle approcher en décrivant un arc dans le ciel ; victime de son propre éclat, elle était aussi visible qu’une chandelle romaine. Il sifflotait lorsqu’il la rattrapa. Au moment où il retournait vers l’abri des joueurs, les doigts de Dieu se posèrent sur sa poitrine.
C’est un nouveau jeu, lui souffla le divin.
Ça, tu peux le dire.
Il t’appartient, maintenant, Babe.
Je comprends. T’as vu comme elle est blanche ? Tellement… blanche.
Un aveugle pourrait la frapper, Babe.
Sûr. Un gamin aveugle. Une gamine aveugle, même.
Ce n’est plus le jeu de Cobb, Babe. C’est celui des rois du bâton.
Les rois du bâton ? Ça, c’est chouette, patron. J’aime bien l’expression.
Change le jeu, Babe. Change le jeu et libère-toi.
De quoi ?
Tu le sais.
Non, Babe n’en savait rien mais en même temps il croyait savoir, aussi répondit-il :
– D’accord.
– À qui tu parles ? demanda Stuffy McInnis en atteignant l’abri.
– À Dieu.
McInnis cracha un peu de tabac dans la poussière.
– Ah ouais ? Ben dis-Lui que j’aimerais un rendez-vous avec Mary Pickford à l’hôtel Belleview.
– Je vais voir ce que je peux faire, répondit Babe en prenant sa batte pour l’essuyer.
– Mardi soir.
– C’est jour de repos, non ?
McInnis hocha la tête.
– Vers six heures.
Babe se dirigeait vers le rectangle des batteurs quand la voix de McInnis résonna de nouveau :
– Hé, Gidge ?
Celui-ci lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
– Appelle-moi « Babe », d’accord ?
– Bien sûr. Oublie pas de dire à Dieu de dire à Mary d’amener une copine.
Babe alla se poster dans le rectangle.
– Et de la bière ! cria encore McInnis.
Columbia George Smith, désormais sur le monticule pour les Giants, commença par un lancer bas, près du corps, et Babe réprima un petit rire lorsque la balle survola les orteils de son pied gauche. Encore un peu, et il comptait les points des coutures ! Lew McCarty la renvoya à Columbia George et celui-ci expédia ensuite en direction de Babe une courbe qui lui effleura les cuisses en sifflant. Babe avait guetté ce lancer car il était persuadé que Columbia George augmentait la pression ; la balle suivante serait forcément une plongeante rapide, à hauteur de ceinture et sans doute un brin plus près du corps, et il serait alors obligé de faire un swing mais de la manquer s’il voulait que Columbia George se mette à tirer des obus. De fait, quand il frappa, la balle dévia légèrement et passa par-dessus la tête de McCarty. Il sortit du rectangle un moment et Xavier Long alla récupérer la balle auprès de McCarty pour l’examiner. Il l’essuya avec sa main, puis avec sa manche, mais ce qu’il voyait devait lui déplaire car il la plaça dans la sacoche sur son bas-ventre et revint avec une balle toute neuve. Il la tendit à McCarty et, une seconde plus tard, elle fusait vers Columbia George.
Ah, quel pays !
Babe retourna dans le rectangle en s’efforçant de contenir sa bonne humeur. Columbia George prit son élan et… oui ! ses traits se tordirent en une grimace familière, celle qui annonçait son intention de lancer une torpille. En retour, Babe se contenta de plaquer sur son visage un sourire paresseux.
Ce ne furent pas des acclamations qu’il entendit quand il précipita cette belle balle blanche vers le soleil brûlant de Tampa. Ni des acclamations, ni des « Oh ! », ni des « Ah ! »
Non, il ne perçut que le silence. Un silence si total que l’écho du claquement de la batte contre le cuir suffit à l’emplir. Toutes les têtes de Plant Field se tournèrent pour regarder la balle miraculeuse s’élever si vite qu’elle n’eut même pas le temps de projeter son ombre sur le sol.
Quand elle atterrit de l’autre côté du mur de champ droit, à au moins cent cinquante mètres du marbre, elle rebondit sur l’herbe de l’hippodrome avant de se mettre à rouler.
Après le match, l’un des chroniqueurs sportifs dirait à Babe et à Barrow, l’entraîneur, qu’elle avait parcouru cent soixante-treize mètres avant de s’immobiliser. Sa trajectoire avait été mesurée. Cent soixante-treize mètres. Presque le double d’un terrain de football.
Mais en cet instant, alors qu’elle prenait son essor vers le ciel bleu où dominait un soleil blanc et que, sans la quitter du regard, Babe lâchait sa batte pour se mettre à trottiner le long de la ligne de première base en espérant qu’elle monterait le plus haut possible, il eut brusquement la vision la plus incroyable de toute sa vie : celle de son père assis sur la balle. À cheval dessus, les mains refermées sur les coutures, les genoux pressés contre le cuir, il tournoyait dans l’espace. Et il hurlait, le visage crispé par la peur. Des larmes tombaient de ses yeux — de grosses larmes brûlantes, supposa Babe. Jusqu’au moment où, tout comme la balle, il disparut.
Cent soixante-treize mètres, lui dit-on.
Il sourit en imaginant son père sur cette balle. Disparu une bonne fois pour toutes. Enseveli dans les touffes d’herbe. Enseveli à Plant Field, Tampa.
À jamais.


1. En Amérique, cette date située en général début avril marque le début de la nouvelle saison pour la ligue majeure de base-ball. (N.d.T.)

2. Fondateur et premier président de l’American League. (N.d.T.)




25
Si Danny avait dû trouver une seule qualité au nouveau chef de la police, il aurait sans doute dit que c’était un homme de parole. Quand la mélasse déferla jusqu’au cœur de son quartier, lui-même s’efforçait depuis une semaine de maintenir l’ordre à soixante kilomètres de là, dans une cartonnerie de Haverhill dont les salariés avaient cessé le travail. Une fois le calme revenu, il passa dix jours à Charlestown, où se posait le même problème dans une conserverie de poisson ; le mouvement s’éteignit de lui-même lorsque l’AFL, estimant qu’il ne s’agissait pas de main-d’œuvre qualifiée, refusa toute adhésion. Danny alla ensuite prêter main-forte à la police de Lawrence, chargée de briser une grève des ouvriers du textile entamée trois mois plus tôt et qui avait déjà fait deux morts, dont un délégué syndical abattu d’un coup de feu dans la bouche alors qu’il sortait de chez le barbier.
Lors de ces interventions et de toutes celles qui suivirent durant l’hiver et au début du printemps — dans une fabrique d’horloges à Waltham, parmi les machinistes de Roslindale, dans un atelier à Framingham —, Danny essuya des crachats et des insultes, se fit traiter de « con », de « pute », de « lèche-cul » et autres joyeusetés ; il fut griffé, frappé, attaqué à coups de bâton, bombardé d’œufs et reçut même une brique dans l’épaule à Framingham. À Roslindale, les machinistes obtinrent une augmentation mais pas de prestations sociales. À Everett, les ouvriers de la chaussure obtinrent la moitié de l’augmentation demandée mais pas de cotisations de retraite. La grève de Framingham fut anéantie par l’arrivée de camions entiers de nouvelles recrues et l’assaut brutal des policiers. Quand, après l’ultime offensive, les casseurs de grève se retirèrent, Danny contempla les hommes qu’ils avaient laissés dans leur sillage ; certains étaient recroquevillés par terre, d’autres assis, quelques-uns brandissaient encore le poing dans le vide en poussant des cris de colère inutiles. Pour eux, c’était l’heure des lendemains qui déchantent ; ils se retrouvaient avec beaucoup moins que ce qu’ils avaient demandé et même, dans certains cas, avec beaucoup moins que ce qu’ils avaient au départ. Il ne leur restait plus qu’à rentrer chez eux pour réfléchir à l’étape suivante de leur existence.
Soudain, Danny vit un flic frapper un gréviste qui n’offrait aucune résistance. Le flic ne mettait pas beaucoup d’ardeur dans ses coups de pied et le gréviste n’était probablement même plus conscient. Lorsque Danny posa une main sur l’épaule de son collègue, celui-ci leva aussitôt sa matraque avant de suspendre son geste en découvrant l’uniforme.
– Quoi ?
– T’as fait passer le message, dit Danny. Ça suffit.
– Ça suffit jamais, répliqua l’autre avant de s’éloigner.
Dans le bus qui ramenait les policiers à Boston, Danny regarda le paysage défiler derrière la vitre. Sous un ciel bas et gris, des lambeaux de neige gelée s’accrochaient obstinément à la terre.
– On te voit ce soir au BSC ? lui demanda Kenny Trescott.
Danny avait presque oublié. Pourtant, il assumait désormais les fonctions de leader du Boston Social Club depuis que Mark Denton n’avait plus la possibilité d’assister aux réunions. Sauf que ce n’était plus vraiment un syndicat ; l’organisation était redevenue, comme le voulaient ses origines et son nom, un club social.
– Bien sûr, répondit-il, devinant déjà que ce serait une perte de temps.
Tous se savaient à nouveau impuissants mais une sorte d’espoir naïf les poussait à revenir, à prendre la parole, à prétendre que leur opinion comptait.
De toute façon, c’était ça ou tourner en rond.
Plongeant son regard dans celui de Trescott, Danny lui tapota le bras.
– Bien sûr, répéta-t-il.
 
Un après-midi, le capitaine Coughlin rentra à K Street de bonne heure et renvoya Luther chez lui.
– J’ai attrapé un sacré rhume, dit-il. Profitez-en donc pour prendre l’air.
C’était l’une de ces journées de fin d’hiver où l’on sentait déjà l’arrivée du printemps. La neige fondue ruisselait dans les caniveaux ; des prismes de lumière et de petits arcs-en-ciel se formaient sur les vitres et le bitume noir. Pour autant, Luther ne flâna pas ; il traversa rapidement le South End et arriva devant la fabrique de chaussures qui employait Nora au moment où celle-ci terminait son service. Elle sortit en partageant une cigarette avec une autre fille, et d’emblée Luther fut frappé par sa pâleur. Sa pâleur et sa maigreur.
– Hé, regardez qui est là ! lança-t-elle avec un grand sourire. Molly, voici Luther, avec qui je travaillais.
La dénommée Molly adressa un petit salut au nouveau venu avant de tirer sur la cigarette.
– Alors, comment allez-vous ? demanda Nora.
– Bien, bien, répondit-il. (Il éprouvait le désir irrépressible de lui présenter des excuses.) Je n’ai pas pu venir avant. Je… Je ne pouvais pas. À cause des horaires, vous comprenez ? Ils…
– Luther…
– Et puis, je n’avais pas votre adresse. Et je…
– Luther… (Cette fois, elle lui prit le bras.) Ne vous en faites pas. Je comprends, je vous assure. (Elle récupéra la cigarette que tenait Molly, un geste manifestement devenu coutumier entre les deux amies, et en tira une rapide bouffée avant de la lui rendre.) Vous voulez bien me raccompagner chez moi, monsieur Laurence ?
Il inclina le buste.
– Avec plaisir, mademoiselle O’Shea.
 
La rue où elle habitait n’était pas la plus mal famée de la ville mais presque. Son logement se situait dans Green Street, en plein cœur du West End, juste à côté de Scollay Square — un quartier qui accueillait surtout des marins et où il était possible de louer des chambres à la demi-heure.
Lorsqu’ils approchèrent de son immeuble, Nora lui dit :
– Passez par-derrière, Luther. C’est la seule porte verte de la ruelle. Je vous y rejoins.
Elle pénétra dans le hall tandis qu’il contournait le bâtiment, tous les sens en alerte. Il n’était que quatre heures de l’après-midi mais déjà Scollay Square s’animait ; il entendit des cris se répercuter sur les toits, une bouteille se briser, un rire caquetant suivi par les notes d’un piano désaccordé. Enfin, il atteignit la porte verte derrière laquelle l’attendait Nora. À peine se fut-il glissé à l’intérieur qu’elle referma le battant puis se dirigea vers sa chambre.
C’était probablement un placard à l’origine, se dit Luther. Il y avait tout juste la place pour un lit d’enfant et une table minuscule où trônait une vieille lampe à pétrole que Nora alluma aussitôt entrée. Elle s’assit ensuite à un bout du lit et Luther à l’autre. Sur le sol se dressaient des piles de vêtements soigneusement pliés qu’il prit soin de ne pas bousculer.
– C’est le grand luxe, n’est-ce pas ? lança-t-elle en balayant d’un geste la petite pièce.
Il voulut sourire mais n’y parvint pas. S’il avait lui-même connu la pauvreté dans sa jeunesse, ce n’était rien en comparaison de cette impression de dénuement total.
– J’ai entendu dire que les femmes dans les usines pouvaient pas vivre avec ce qu’elles gagnaient…
– C’est vrai, confirma-t-elle. Et ils vont encore réduire nos heures.
– Quand ?
– Bientôt.
Elle haussa les épaules.
– Qu’est-ce que vous allez devenir ? demanda Luther.
Nora se mordilla l’ongle du pouce puis haussa de nouveau les épaules tandis qu’une étrange lueur de gaieté brillait dans ses yeux, comme si la question l’amusait.
– Aucune idée.
Luther chercha du regard une plaque chauffante.
– Vous faites la cuisine ici ?
– Non, répondit-elle. On se retrouve à la table de la logeuse tous les soirs à cinq heures tapantes. En général, on a des betteraves. Des fois, des patates. Mardi dernier, on a même eu de la viande. Je ne saurais pas vous dire laquelle mais je suis sûre que c’en était…
Un cri résonna brusquement au-dehors. Peut-être de douleur, ou peut-être de plaisir.
– C’est pas possible, murmura Luther.
– Quoi ?
– C’est pas possible. Clayton et vous, vous êtes les seuls amis que j’aie dans cette ville. Je peux pas le permettre. (Il secoua la tête.) Non, m’sieur.
– Luther, vous ne…
– J’ai tué quelqu’un.
Pour le coup, Nora cessa de se mordiller l’ongle.
– C’est pour ça que je suis venu dans cette ville, poulette, poursuivit Luther. J’ai abattu un homme d’une balle en pleine tête. Après, j’ai dû abandonner ma femme, qui porte mon enfant. Croyez-moi, j’ai connu des moments sacrément difficiles depuis que je suis arrivé. Et aujourd’hui je laisserai personne, pas même vous, me dire ce que je dois faire ou pas. Alors je vais vous apporter à manger. De quoi vous remplumer un peu. Ouais, ça, je vous le garantis.
Ils se dévisagèrent durant quelques instants, dans un silence ponctué de cris et de coups de klaxon au-dehors.
– Poulette ? lança-t-elle soudain.
Puis des larmes se mêlèrent à son rire et, pour la première fois de sa vie, Luther serra une Blanche dans ses bras. Elle avait une odeur particulière, nota-t-il, une odeur de Blanche, semblable à celle de l’amidon. Lorsqu’elle pleura contre son épaule, il se rendit compte qu’elle n’avait plus que la peau sur les os et il éprouva une nouvelle bouffée de haine envers les Coughlin. Tous les Coughlin.
 
Au début du printemps, Danny suivit Nora à sa sortie de l’usine. Il prit soin de rester à bonne distance mais à aucun moment elle ne se retourna. Il la vit entrer dans un immeuble proche de Scollay Square — sans doute le quartier le plus dangereux pour une femme seule. Et aussi le moins cher.
Il retourna vers le North End en essayant de se convaincre que ce n’était pas sa faute si elle vivait aujourd’hui dans la misère, si elle n’était plus que l’ombre d’elle-même. Après tout, personne ne l’avait obligée à mentir…
 
En mars, Luther reçut une lettre de Lila. Elle arriva dans une grande enveloppe qui en contenait une autre plus petite, déjà ouverte et accompagnée d’un article de journal.
 
Cher Luther,
Tante Marta dit qu’un bébé dans le ventre de sa maman lui met de drôles d’idées dans la tête, lui fait voir et sentir des choses qui n’ont pas de sens. N’empêche, cet homme, je l’ai vu tellement de fois ces derniers temps que je ne pourrais pas les compter. Il a le sourire du diable et il conduit une Oakland 8 noire. Je l’ai vu devant la maison, en ville et aussi à deux reprises devant la poste. Alors je ne t’écrirai plus pendant un moment car, la dernière fois, je l’ai surpris qui essayait de regarder les lettres dans ma main. Il ne m’a jamais dit un mot à part bonjour mais je crois que nous savons tous les deux qui est cet homme, Luther. C’est sûrement lui qui a laissé devant ma porte l’article de journal dans l’enveloppe. L’autre, je l’ai découpé moi-même. Tu comprendras pourquoi. Si tu as besoin de me joindre, s’il te plaît envoie ton courrier chez tante Marta. Mon ventre est énorme, mes pieds sont tout le temps enflés et j’ai un mal fou à monter les escaliers mais je suis heureuse. S’il te plaît, prends garde à toi.
Avec tout mon amour,
Lila
 
Alors même qu’il sentait grandir la peur suscitée en lui par les révélations de Lila, Luther ne pouvait détacher son regard des derniers mots : « Avec tout mon amour ».
Il ferma les yeux. Merci, Lila. Merci, mon Dieu.
Il déplia la première coupure de presse — quelques lignes tirées du Tulsa Star.
LE PROCUREUR ABANDONNE
LES POURSUITES CONTRE UN NÈGRE
Richard Poulson, barman nègre au club Almighty à Greenwood, a été libéré par décision du procureur Honus Stroudt après que le suspect a accepté de plaider coupable pour usage illégal d’arme à feu. Richard Poulson est le seul survivant de la fusillade déclenchée par Clarence Tell au club Almighty dans la nuit du 17 novembre de l’année dernière. Deux des victimes de ce carnage, Jackson Broscious et Munroe Dandiford, également des nègres de Greenwood, étaient bien connus des services de police pour leur implication dans la prostitution et la vente de stupéfiants. Clarence Tell, nègre lui aussi, a été abattu par Poulson au moment où il faisait feu sur lui. Le procureur Stroudt a déclaré : « Il est clair que le nègre Poulson a agi au titre de la légitime défense, pour protéger sa vie, et qu’il a failli succomber aux blessures infligées par le nègre Tell. Toutes les parties sont satisfaites. » Richard Poulson a été condamné à trois ans de prison avec sursis pour port d’arme illégal.

Donc, Smoke était un homme libre. Et manifestement en bonne santé. Luther rejoua la scène dans sa tête pour la énième fois — Smoke gisant dans une mare de sang, les bras écartés, la tête tournée vers lui. Aujourd’hui encore, malgré ce qu’il venait d’apprendre, Luther ne voyait pas comment il aurait pu presser la détente. Pour le Bedeau, c’était différent ; il n’avait pas supporté que ce gros lard le regarde droit dans les yeux en essayant encore de le manipuler. Mais aurait-il été capable de tirer sur un homme qu’il croyait à l’agonie ? Non. Pourtant, il aurait probablement dû le faire. En retournant l’enveloppe, il découvrit son nom écrit en grosses lettres carrées — une écriture masculine, à l’évidence. Il l’ouvrit, en retira le second article et décida aussitôt de reformuler ses pensées en oubliant le « probablement » : il aurait dû le tuer. Sans se poser de questions, sans avoir de scrupules.
Une photographie publiée dans le Tulsa Star du 22 janvier montrait l’inondation de mélasse sous le titre : « Catastrophe dans les bas-fonds de Boston ».
Il n’y avait rien de spécial dans l’article — juste quelques lignes de plus sur ce drame survenu dans le North End et qui semblait divertir tout le reste du pays —, sinon que le mot « Boston » était entouré de rouge les neuf fois où il apparaissait.
 
Rayme Finch transportait un carton jusqu’à sa voiture lorsqu’il reconnut Thomas Coughlin sur le trottoir. La voiture en question, un véhicule de fonction digne d’une administration qui souffrait d’un manque cruel de fonds et d’estime, était un véritable tas de boue. Finch avait laissé le moteur tourner parce qu’il avait parfois du mal à la faire redémarrer mais aussi parce qu’il espérait secrètement qu’on finirait par la lui voler. Si son souhait était exaucé ce matin-là, cependant, il le regretterait dans la mesure où il n’avait pas d’autre moyen de locomotion jusqu’à Washington.
Quoi qu’il en soit, la présence d’un capitaine de police appuyé contre le capot rendait cette hypothèse hautement improbable pour le moment. Finch le salua d’un bref hochement de tête avant de placer dans le coffre le carton de fournitures de bureau.
– Vous partez ?
Finch referma le coffre.
– J’en ai bien peur.
– Dommage, dit Thomas Coughlin.
– Les radicaux de Boston se sont révélés un peu plus dociles qu’on nous l’avait annoncé, répliqua son interlocuteur en haussant les épaules.
– Sauf celui que mon fils a tué.
– Federico ? Oui, lui, c’était un fanatique. Et vous ?
– Pardon ?
– Où en est votre enquête ? On n’a jamais eu de nouvelles du BPD.
– Il n’y avait pas grand-chose à dire. Ces cellules ne se laissent pas infiltrer comme ça.
Finch hocha la tête.
– Il y a quelques mois, pourtant, capitaine, vous pensiez que ce serait facile.
– Le grand comptable de l’histoire ne manquera pas de me reprocher un excès de confiance sur ce point, je l’admets.
– Aucun de vos hommes n’a trouvé le moindre indice ?
– Rien de concret, non.
– C’est difficile à croire.
– Je ne vois pas pourquoi. Personne n’ignore que la police doit faire face à un changement de régime. Si O’Meara, paix à son âme, n’était pas mort, eh bien, vous et moi, Rayme, on aurait cette même conversation des plus intéressantes tout en regardant un bateau partir pour l’Italie avec Galleani en personne menotté dans la cale.
Malgré lui, Finch sourit.
– J’avais entendu dire que vous étiez le shérif le plus roublard de ce petit patelin roublard et tranquille. Apparemment, mes sources n’exagéraient pas.
Thomas Coughlin redressa la tête, le front plissé par la perplexité.
– Je crois qu’on vous a mal informé, agent Finch : cette ville n’a rien d’un petit patelin tranquille. Rien du tout. (Il inclina son chapeau.) Sur ce, je vous souhaite bon voyage.
Immobile près de sa voiture, Rayme Finch suivit des yeux le capitaine qui s’éloignait. Manifestement, Thomas Coughlin était de ces êtres dont le plus grand talent réside dans l’incapacité des autres à deviner leurs pensées. Ce qui faisait de lui un homme dangereux, sans aucun doute, mais également fort utile. Précieux, même.
On se reverra, capitaine, songea-t-il. Puis il entra dans le bâtiment et gravit l’escalier pour aller chercher le dernier carton dans son bureau désormais presque vide. Oui, on se reverra, j’en suis sûr.
 
Danny, Mark Denton et Kevin McRae furent convoqués à la mi-avril par le chef de la police. Dès leur arrivée, ils furent introduits dans le bureau vide par Stuart Nichols, le secrétaire de Curtis, qui les laissa aussitôt seuls.
Les trois hommes s’assirent sur des chaises inconfortables devant la table de travail de Curtis puis attendirent. Il était neuf heures du soir ; dans la nuit froide, les averses de grêle se succédaient.
Au bout de dix bonnes minutes, ils se levèrent. Kevin s’approcha d’une fenêtre. Mark s’étira en étouffant un bâillement. Danny se mit à arpenter la pièce.
À neuf heures vingt, Danny et Mark se postèrent à la fenêtre pendant que Kevin se mettait à arpenter la pièce. De temps à autre, les trois hommes échangeaient un regard exaspéré mais aucun d’eux ne souffla mot.
À neuf heures vingt-cinq, ils se rassirent. Au même instant, la porte sur leur gauche s’ouvrit, livrant passage à Edwin Upton Curtis, suivi par Herbert Parker, son principal conseiller. Alors que le chef de la police allait s’installer à sa table, Herbert Parker s’avança vers les trois policiers afin de leur déposer une feuille sur les genoux.
Danny la regarda.
– Signez, ordonna Curtis.
– C’est quoi ? lança Kevin.
– Ça devrait pourtant être évident, non ? répliqua Herbert Parker en allant se poster derrière Curtis, les bras croisés.
– Votre augmentation, répondit Curtis, qui s’assit. Comme vous l’aviez demandé.
Perplexe, Danny parcourut la page.
– Deux cents dollars par an ?
Le chef de la police hocha la tête.
– Quant à vos autres souhaits, nous les prendrons en considération, bien sûr, mais à votre place je n’espérerais pas trop. La plupart relevaient du superflu, pas du nécessaire.
Mark Denton paraissait privé de l’usage de la parole. Il finit par lever la feuille à hauteur de son oreille avant de la reposer doucement sur ses genoux.
– Ce n’est plus assez.
– Pardon, agent Denton ?
– Ce n’est plus assez, répéta Mark. Et vous le savez très bien. Deux cents dollars par an, c’était le chiffre évoqué avant la guerre.
– C’est ce que vous avez réclamé.
Danny secoua la tête.
– Non, c’est ce que les flics du BSC réclamaient en 1916. Entre-temps, le coût de la vie a augmenté de…
– Oh, ça suffit, avec le coût de la vie ! s’exclama Curtis.
– … de soixante-treize pour cent, continua Danny. En quelques mois, monsieur. Alors, deux cents dollars par an… Sans prestations sociales ? Sans que les conditions d’hygiène changent dans les postes ?
– Comme vous le savez, j’ai créé des comités pour examiner ces questions. Maintenant…
– Ces comités, répliqua Danny, sont constitués de capitaines de district, monsieur.
– Et alors ?
– Alors, ils ont un intérêt tout particulier à ne pas trouver de faiblesses dans les services qu’ils dirigent.
– Vous mettez en doute l’honneur de vos supérieurs ?
– Pas du tout.
– Vous mettez en doute la hiérarchie du BPD ?
Sans laisser à Danny le loisir de répondre, cette fois, Mark Denton déclara :
– Cette offre n’est pas recevable, monsieur.
– Elle l’est tout à fait, au contraire, décréta Curtis.
– Non, s’obstina Mark. Je crois que nous devrions…
– Notre proposition n’est valable que ce soir, intervint Herbert Parker. Si vous ne l’acceptez pas, vous vous retrouverez dehors, dans le froid, devant des portes verrouillées.
– Nous ne pouvons pas accepter, affirma Danny en agitant la feuille. Cette augmentation n’est pas suffisante.
– Je vous dis qu’elle l’est, rétorqua Curtis. Et M. Parker dit la même chose. C’est donc qu’elle l’est.
– Juste parce que vous le dites ? lança Kevin McRae.
– Exactement, répondit Herbert Parker.
Le chef de la police fit glisser ses paumes sur le bureau.
– Nous allons vous descendre en flammes dans la presse.
– Nous avons accédé à votre requête mais vous avez refusé, renchérit son conseiller.
– Ce n’est pas la vérité, répliqua Danny.
– Mais ça en aura l’apparence.
Danny, Kevin et Mark se consultèrent du regard.
Enfin, Mark reporta son attention sur Curtis.
– Pas question, dit-il.
Curtis se carra dans son fauteuil.
– Bonsoir, messieurs.
 
Luther sortait de chez les Coughlin pour aller prendre le tramway lorsqu’il remarqua Eddie McKenna une dizaine de mètres plus loin, appuyé contre le capot de sa Hudson.
– Alors, où en est la restauration de ce beau bâtiment ? Ça avance ? demanda le lieutenant en se portant à sa rencontre.
Luther força un sourire.
– Oui, monsieur. Très bien, merci.
De fait, les travaux progressaient. Clayton et lui ne ménageaient pas leur peine. Aidés à plusieurs reprises par des membres de la NAACP arrivés de toute la Nouvelle-Angleterre — des hommes que Mme Giddreaux s’arrangeait pour faire venir à Boston le week-end ou parfois le soir —, ils avaient achevé la démolition intérieure depuis des semaines, passé des fils électriques dans les murs, et ils travaillaient désormais sur les dérivations desservant la cuisine et les salles de bains, soudées au conduit principal, une pure merveille qu’ils avaient tirée du sous-sol jusqu’au toit un mois plus tôt.
– Dans combien de temps Mme Giddreaux compte-t-elle ouvrir ses locaux ? s’enquit McKenna.
Luther lui-même se posait la question. Il avait encore de nombreuses tuyauteries à poser et il attendait une livraison de plâtre avant de pouvoir commencer à enduire les murs.
– Difficile à dire, monsieur.
– Tiens, tu me donnes pas du « patron », aujourd’hui ? J’ai remarqué au début de l’hiver qu’en général, t’avais tendance à prendre l’accent du Sud en ma présence.
– Ce soir, ce sera plutôt « monsieur », dit Luther, décelant chez son interlocuteur un mordant particulier.
McKenna haussa les épaules.
– Alors, dans combien de temps ?
– Avant d’avoir fini ? Peut-être quelques mois. Ça dépend de beaucoup de choses, monsieur.
– Je veux bien le croire… Les Giddreaux ont prévu une sorte d’inauguration, j’imagine ? Une réunion avec leurs semblables pour couper le ruban, un truc comme ça ?
– Encore une fois, monsieur, j’espère avoir terminé d’ici la fin de l’été.
Le lieutenant plaça son bras sur la balustrade de fer forgé qui bordait le perron des Coughlin.
– Je voudrais que tu creuses un trou, Luther.
– Pardon ?
– Une sorte de chambre forte, en fait. Étanche. Si j’osais, je te conseillerais le béton.
– Et où voulez-vous que je la construise, cette chambre forte ? Chez vous, monsieur ?
La question fit naître un étrange sourire sur les lèvres de McKenna.
– Jamais je laisserais quelqu’un comme toi approcher de chez moi, Luther. Tu veux rire ? (Quand il laissa échapper une exclamation moqueuse, Luther eut l’impression de le voir se débarrasser d’un poids encombrant — celui d’une personnalité endossée dans un dessein bien particulier — pour apparaître enfin sous son vrai jour. Avec orgueil.) Un bois d’ébène à Telegraph Hill ? Ha ! Non, Luther, cette chambre forte n’est pas pour ma maison mais pour ce « siège » de la NAACP auquel tu tiens tant.
– Vous voulez que je l’implante dans le bâtiment de Shawmut Avenue ?
– Tout juste. La dernière fois où je suis passé là-bas, il me semble que tu posais le plancher dans la pièce du fond, côté est. C’était une cuisine, je crois ?
– Et alors ?
– Creuse dans ce coin-là. Un trou de la taille d’un homme, je dirais. Ensuite, tu le rends étanche, puis tu le recouvres du revêtement de ton choix en t’assurant qu’on peut facilement le soulever. J’aurais pas la prétention de t’apprendre ton boulot, évidemment ; en attendant, tu pourrais peut-être envisager un système de charnières ou une sorte de poignée discrète…
Immobile sur le trottoir, Luther attendit la suite.
– Je ne comprends pas, lieutenant, dit-il enfin.
– Tu sais quelle a été ma source de renseignements la plus fiable ces dernières années ? Hein ? T’en as une petite idée ?
– Non, répondit Luther.
– Edison. Grâce à lui, suivre les mouvements d’un individu est devenu un vrai jeu d’enfant. (Eddie McKenna alluma le restant d’un cigare et l’agita dans l’air entre eux.) Toi, par exemple, t’as résilié ton abonnement d’électricité à Columbus en septembre dernier. Il a fallu un peu de temps à mes copains de chez Edison pour découvrir où t’en avais pris un autre, mais au bout du compte on a retrouvé ta trace. À Tulsa, dans l’Oklahoma, en octobre. Comme les factures sont toujours envoyées à cette adresse, je suppose que t’as laissé une femme là-bas. Une famille, peut-être ? T’es en cavale, Luther… Je l’ai su dès l’instant où j’ai posé les yeux sur toi mais j’ai quand même apprécié de voir mes soupçons confirmés. Lorsque j’ai demandé aux flics de Tulsa s’ils avaient sur les bras des crimes non résolus, ils ont mentionné un club à Nègreville où quelqu’un a descendu trois types. Entre nous, ce gars-là a fait du bon boulot.
– Je ne sais pas de quoi vous parlez, monsieur.
– Bien sûr, bien sûr. (McKenna hocha la tête.) Les flics de Tulsa m’ont dit que les gens du coin, ça les émeut pas trop quand leurs nègres commencent à se tirer dessus, surtout quand ils peuvent accuser un des nègres morts. Pour eux, l’affaire est close et y a trois moricauds dans la tombe que personne regrettera. Donc, de ce côté-là, t’as rien à craindre. Sauf… (Il leva l’index.) Sauf si je décide de rappeler les gars de Tulsa pour leur demander, comme un service entre collègues, d’interroger le seul survivant de la fusillade en question et, au cours de l’interrogatoire, de mentionner qu’un certain Luther Laurence, arrivé récemment de Tulsa, vit ici à Boston. (Ses yeux brillaient.) Après ça, je suis pas sûr que t’aies encore beaucoup d’endroits où te cacher.
Luther eut l’impression que toute sa combativité le désertait d’un coup, puis se recroquevillait sur le sol à côté de lui pour se laisser mourir.
– Qu’est-ce que vous attendez de moi ? murmura-t-il.
– Une chambre forte. (La lueur dans les yeux d’Eddie McKenna se fit plus ardente.) Oh, et aussi la liste des sympathisants de Crisis.
– De quoi ?
– Crisis, le bulletin de cette foutue association de chimpanzés.
– Je sais ce que c’est. Mais où voulez-vous que je la trouve ?
– Bah, les Giddreaux en ont sûrement un exemplaire quelque part dans ce palais négro-bourgeois que t’appelles ton chez-toi. Débrouille-toi pour me l’apporter.
– Et qu’est-ce qui se passera si je fais tout ce que vous me demandez ?
– Me parle pas comme si t’avais le choix, Luther.
– Bon. Et vous allez y mettre quoi, dans cette chambre forte ?
– Si tu continues à poser des questions, mon gars… (McKenna lui passa un bras autour des épaules.) Ce sera peut-être toi, qui sait ?
 
Danny se sentait vidé lorsqu’il sortit d’une autre réunion stérile du BSC pour se diriger vers la station de métro aérien de Roxbury Crossing. Comme il s’y attendait, Steve Coyle lui emboîta le pas. Son ancien partenaire venait toujours aux réunions, il donnait toujours envie aux autres de le voir s’en aller une bonne fois pour toutes, il parlait toujours de projets mirobolants. En cet instant, Danny, qui devait prendre son service quatre heures plus tard, n’avait qu’une envie : poser la tête sur son oreiller et dormir une journée entière.
– Elle est toujours là, dit Steve quand ils gravirent l’escalier jusqu’au quai.
– Qui ?
– Tessa Ficara. Tu vas pas me faire croire que tu l’as oubliée !
– J’ai pas envie de faire croire quoi que ce soit, répliqua Danny d’un ton plus cassant qu’il ne l’aurait voulu.
– Je me suis renseigné, reprit Steve. Auprès de certaines personnes à qui j’ai rendu service à l’époque où je patrouillais.
Lesquelles ? se demanda Danny. Souvent, les flics se persuadaient que les autres éprouvaient envers eux gratitude ou reconnaissance quand rien n’était plus éloigné de la vérité : à moins de sauver la vie de leurs concitoyens ou de protéger leur portefeuille, les policiers étaient généralement mal vus.
– Entre nous, Steve, ça pourrait être dangereux de trop parler, répliqua-t-il. Surtout dans le North End.
– Je t’assure, mes sources ont une dette envers moi. Elles me font confiance. Bon, quoi qu’il en soit, Tessa n’est pas dans le North End. Non, elle est là-bas, à Roxbury.
La rame entra en gare dans un grincement de freins. Les deux hommes montèrent et s’assirent dans un wagon vide.
– À Roxbury, tu dis ?
– Ouais. Quelque part entre Columbus et Warren, et elle bosse avec Galleani en personne sur un coup important.
– Plus important que la distance entre Columbus et Warren ?
– Écoute, répondit Steve lorsqu’ils sortirent d’un tunnel et que les rails s’élevèrent brusquement, les emmenant bien au-dessus des lumières de la ville. Ce gars m’a dit qu’il me filerait une adresse exacte pour cinquante dollars.
– Cinquante ? Rien que ça ?
– Pourquoi tu répètes toujours tout ?
Danny leva la main.
– Je suis crevé. Désolé. Bon, je les ai pas, tes cinquante dollars.
– Je sais, je sais.
– Ça représente plus de deux semaines de paie.
– J’ai compris, merde !
– Je pourrai en réunir trois, peut-être quatre…
– D’accord. Je veux dire, fais ce que tu peux. Faut qu’on la coince, cette salope, pas vrai ?
En vérité, depuis qu’il avait tué Federico, Danny n’avait plus accordé une seule pensée à Tessa. Il n’aurait pu se l’expliquer ; il l’avait chassée de son esprit, c’est tout.
– Si c’est pas nous qui la coinçons, ce sera quelqu’un d’autre, Steve. Aujourd’hui, Tessa est le problème des fédéraux, tu comprends ?
– Je ferai gaffe. T’inquiète pas.
Ce n’était pas le problème, mais depuis quelque temps Danny avait pris l’habitude d’entendre son ancien partenaire répondre à côté du sujet. Il ferma les yeux, la tête appuyée contre la vitre alors que le train cahotait sur les rails.
– Tu crois que tu pourras me les avoir bientôt, ces quatre dollars ? reprit Steve.
Danny garda les yeux clos pour ne pas prendre le risque de révéler le mépris dans son regard. Pour toute réponse, il se borna à hocher la tête.
 
À la station de Batterymarch, il déclina l’offre de Steve d’aller boire un verre, et les deux hommes se séparèrent. Quand Danny arriva à Salem Street, il commençait à voir des taches noires danser devant ses yeux. Il imaginait déjà son lit, les draps blancs, l’oreiller frais…
– Alors ? Qu’est-ce que tu deviens ?
Nora traversa la rue pour se porter à sa rencontre, louvoyant entre une charrette tirée par un cheval et une Tin Lizzy poussive dont le pot d’échappement crachait de gros nuages de fumée couleur d’encre. Danny ne se tourna vers elle qu’au moment où elle atteignait le trottoir. Nora, le regard trop brillant, l’air faussement enjoué, portait un chemisier gris pâle qu’il avait toujours aimé sur une jupe bleue qui lui exposait les chevilles. Son manteau paraissait bien mince, même si l’air se réchauffait, et son visage s’était creusé. Elle avait les yeux cernés.
– Nora…
Elle lui tendit la main en un geste qu’il trouva comique de formalisme ; il la serra comme s’il avait affaire à un homme.
– Alors ? reprit-elle, affectant toujours la gaieté.
– Alors quoi ?
– Qu’est-ce que tu deviens ? répéta-t-elle.
– Ça va, répondit-il. Et toi ?
– Je suis en pleine forme.
– Tant mieux.
– Oui.
Même à huit heures du soir, les trottoirs du North End étaient encore noirs de monde. Danny, fatigué d’être bousculé, prit Nora par le coude pour l’entraîner vers un café presque vide. Ils s’assirent près de la petite fenêtre qui donnait sur la rue.
Nora ôta son manteau au moment où le propriétaire émergeait de l’arrière-salle en nouant son tablier et accrochait le regard de Danny.
– Due caffè, per favore.
– Sì, signore. Venire a destra in su.
– Grazie.
Nora lui adressa un sourire hésitant.
– J’avais oublié à quel point c’était agréable, murmura-t-elle.
– De ?
– T’entendre parler italien. Toutes ces sonorités chantantes… (Elle examina la salle puis jeta un coup d’œil à la rue.) Tu sembles vraiment chez toi, dans ce quartier.
– Je le suis. (Il réprima un bâillement.) Depuis toujours.
– Et pour l’inondation de mélasse ? (Elle ôta son chapeau et le plaça sur une chaise avant de se lisser les cheveux.) Ils disent que l’usine est en faute ?
– Apparemment, oui.
– En tout cas, ça pue toujours autant.
C’était vrai. Chaque fissure dans les briques, les caniveaux et les pavés du North End contenait des résidus de mélasse. Plus il faisait chaud, plus l’odeur empirait. Le nombre d’insectes et de rongeurs avait triplé, celui des maladies infantiles avait explosé.
Le propriétaire revint et posa leur café devant eux.
– Qui andante, signore, signora.
– Grazie cosi tante, signore.
– Siete bienvenuti. Siete per avere cosi bello fortunato una moglie, signore.
L’homme tapa dans ses mains et, sur un grand sourire, retourna derrière son comptoir.
– Qu’est-ce qu’il a dit ?
– Que c’était une belle soirée, répondit Danny. (Il remua le sucre dans son café.) Qu’est-ce qui t’amène ici ?
– J’étais sortie me promener.
– Longue promenade…
Elle tendit la main vers le sucrier entre eux.
– Comment peux-tu le savoir ? Tu ne connais pas mon adresse, n’est-ce pas ?
Exténué, Danny posa son paquet de Murad sur la table.
– Ne commence pas, Nora.
– Pardon ?
– À jouer à ce petit jeu.
En silence, elle ajouta deux sucres à son café, puis y versa un peu de crème.
– Et comment va Joe ? demanda-t-elle enfin.
– Bien.
En vérité, Danny l’ignorait. Cela faisait si longtemps qu’il n’était pas retourné dans sa famille… À cause de son travail, évidemment, et des réunions au BSC, mais aussi d’une sorte de réticence sur laquelle il préférait ne pas s’appesantir.
Nora sirotait son café, à présent, en contemplant la table de cet air toujours trop joyeux.
– Pour tout dire, je comptais un peu sur ta visite…, murmura-t-elle.
– Ah bon ?
Quand elle hocha la tête, son masque de fausse insouciance commença à se lézarder.
– Pourquoi je serais venu te voir, Nora ?
Aussitôt, elle se recomposa une mine souriante.
– Je ne sais pas. J’espérais, c’est tout.
– Tu espérais… Au fait, comment s’appelle ton fils ?
Nora joua avec sa cuillère, passa les doigts sur la nappe à carreaux.
– Gabriel, répondit-elle dans un souffle. Et ce n’est pas mon fils, je te l’ai déjà dit.
– Oh, tu m’as dit tellement de choses ! Et pourtant, tu n’avais jamais mentionné ce fils qui n’en est pas un avant que Quentin Finn nous fasse part de son existence.
Elle leva vers lui des yeux qui avaient perdu tout éclat, où ne se lisait plus ni colère ni souffrance — juste de la résignation.
– J’ignore qui sont les parents de Gabriel. Il était là le jour où Quentin m’a emmenée dans le taudis qui lui sert de maison. Il devait avoir huit ans à l’époque, et un loup aurait été plus docile. Oh oui, un être à part, notre Gabriel, sans cœur ni conscience. Quentin est déjà moins qu’un homme, comme tu as pu t’en rendre compte, mais Gabriel ? C’est une créature du diable. Il restait accroupi pendant des heures près de la cheminée, à regarder le feu comme si les flammes lui parlaient, et ensuite il quittait la maison sans un mot et allait crever les yeux d’une chèvre. Ça, c’était Gabriel à neuf ans. Tu veux que je te parle de ce qu’il aimait faire à douze ?
Non, Danny ne voulait rien savoir de plus sur Gabriel, sur Quentin ou sur le passé de Nora. Ce passé si sordide, si embarrassant… Comment pourrait-il envisager de se montrer en public avec une femme comme elle, souillée à jamais ?
Lorsqu’elle avala encore un peu de café en l’observant à la dérobée, Danny eut l’impression que tout était mort entre eux. Ils s’étaient tous les deux égarés, comprit-il, et chacun dérivait désormais vers une nouvelle vie où l’autre n’avait plus sa place. Un jour, ils se croiseraient dans la foule et feraient semblant de ne pas se voir.
Enfin, elle enfila son manteau. Si aucun d’eux ne voulait rompre le silence, ils comprenaient néanmoins parfaitement ce qui venait de se jouer. Lorsque Nora récupéra son chapeau sur la chaise, Danny remarqua qu’il était aussi élimé que le manteau.
Il baissa les yeux vers la table.
– Tu as besoin d’argent ?
– Quoi ?
Danny redressa la tête. Les yeux de Nora s’étaient emplis de larmes. Les lèvres pincées, elle remua doucement la tête.
– Est-ce que tu…
– Je n’ai pas entendu, Danny, d’accord ? Tu n’as pas dit ça.
– Je voulais juste…
– Tu… Tais-toi. Mon Dieu, tais-toi.
Il esquissa un geste vers elle, mais, déjà, elle reculait. Un instant plus tard, elle se précipitait hors du café et disparaissait au milieu des passants sur le trottoir.
Danny ne chercha pas à la retenir. Il avait affirmé à son père après s’être battu avec Quentin Finn qu’il était prêt à devenir adulte et il le pensait sincèrement. Il en avait plus qu’assez de se rebeller contre l’ordre des choses ; il avait suffi d’un seul rendez-vous avec Curtis pour lui révéler toute la futilité d’une telle attitude. Le monde était façonné et dirigé par des hommes comme son père et ses semblables, songea-t-il en regardant par la fenêtre les rues du North End, et, la plupart du temps, ses habitants ne s’en portaient pas plus mal. L’arrangement fonctionnait plutôt bien. Alors après tout, que d’autres tentent de se battre contre l’implacabilité du système. Pour sa part, il en avait terminé. Nora, avec tous ses mensonges, lui apparaissait maintenant comme une folie de jeunesse. Elle irait les raconter à un autre homme, et peut-être qu’il serait riche et qu’elle les oublierait peu à peu, pour ne plus penser qu’à la respectabilité apportée par son mariage.
Lui, il rencontrerait bien un jour une fille sans passé, dont il n’aurait pas honte en public. Oui, la vie était belle. Il s’en montrerait digne. Se comporterait en adulte, en citoyen.
Machinalement, ses doigts cherchèrent le bouton dans sa poche mais il n’était plus là. Durant un moment, il fut saisi d’une panique telle qu’il dut réagir physiquement pour la surmonter. Il se redressa sur sa chaise et rassembla ses pieds comme pour plonger. Puis il se souvint d’avoir vu le bouton le matin même parmi les pièces de monnaie éparpillées sur sa commode. Donc, il n’était pas perdu… Soulagé, il but son café qui, entre-temps, avait refroidi.
 
Le 29 avril, dans le service de tri postal de Baltimore, un agent remarqua un fluide suspect qui s’écoulait d’un paquet brun adressé au juge Wilfred Enniston, de la cour d’appel du 15e district. Lorsqu’un examen plus attentif lui eut révélé que le liquide avait rongé un coin du carton, l’homme prévint la police de Baltimore, qui dépêcha sur place la brigade de déminage et avertit le ministère de la Justice.
En fin de journée, les autorités avaient découvert trente-quatre bombes dans des colis adressés au procureur Mitchell Palmer, au juge Kenesaw Mountain Landis, à John Rockefeller, et à trente et un autres destinataires. Les trente-quatre cibles travaillaient soit dans l’industrie, soit dans des agences gouvernementales dont les décisions affectaient la politique d’immigration.
Ce même soir à Boston, Louis Fraina et la Lettish Workingman’s Society demandèrent une autorisation pour pouvoir défiler le 1er mai de l’opéra de Dudley Square à Franklin Park.
Autorisation qui leur fut refusée.
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Le 1er mai, Luther prit son petit déjeuner Chez Solomon avant de partir travailler à K Street. Il quitta l’établissement à cinq heures trente, et il arrivait à Columbus Square lorsque la Hudson noire du lieutenant McKenna s’écarta du trottoir de l’autre côté de la rue et fit lentement demi-tour devant lui. Luther n’éprouva ni surprise ni inquiétude. À vrai dire, il n’éprouva rien de particulier.
Il avait lu le Standard sur le comptoir du bar, le regard attiré par la manchette : LES ROUGES PROJETAIENT UNE VAGUE D’ATTENTATS LE JOUR DE LA FÊTE DU TRAVAIL. Tout en avalant ses œufs, il s’était plongé dans l’article qui parlait des trente-quatre bombes dissimulées dans des colis. La liste des cibles figurait en page 2, et Luther, qui pourtant n’avait pas particulièrement de sympathie pour les juges et les bureaucrates blancs, avait senti des frissons glacés le parcourir. Aussitôt après, il avait été saisi d’un accès de fièvre patriotique comme jamais il n’aurait cru en éprouver pour un pays qui s’était toujours montré méprisant et injuste envers son peuple. Mais à la pensée de tous ces rouges — des étrangers pour la plupart, à l’accent aussi grotesque que leur moustache — projetant des actes de violence et de destruction dans son pays, il n’avait eu qu’une envie : se joindre à n’importe quel groupe déterminé à les rosser comme ils le méritaient et dire à quelqu’un « Donnez-moi un fusil ».
D’après le journal, les rouges prévoyaient un soulèvement national le 1er mai et, après la découverte de ces trente-quatre bombes, on pouvait craindre qu’une centaine d’autres soient prêtes à exploser. La semaine précédente, des tracts avaient été collés sur des réverbères partout dans la ville, sur lesquels figuraient les mêmes mots :
Allez-y ! Expulsez-nous ! Vous, les vieux fossiles séniles qui dirigez les États-Unis, vous allez voir rouge ! La tempête se prépare, très bientôt elle éclatera et vous détruira dans le sang et le feu.
Nous ferons tout sauter !

Dans le Traveler de la veille, avant même que la nouvelle concernant les paquets piégés n’ait filtré, un article avait dressé la liste de certains commentaires récents, enflammés, émanant d’éléments subversifs américains, dont l’appel lancé par Jack Reed au « renversement du capitalisme et à l’instauration du socialisme par la dictature du prolétariat » et le discours contre la conscription prononcé par Emma Goldman un an plus tôt, dans lequel elle poussait tous les travailleurs à « suivre l’exemple russe ».
Suivre l’exemple russe ? avait songé Luther. Puisque vous aimez tant la Russie, partez donc vous installer là-bas ! Et débarrassez-nous de vos bombes et de vos grandes gueules qui puent la soupe à l’oignon ! Pendant quelques heures, il s’était senti porté par une étrange euphorie : il n’était plus un homme de couleur, d’ailleurs la notion même de couleur de peau n’avait plus aucun sens ; avant tout, il était américain.
Tout changea, bien sûr, lorsqu’il vit Eddie McKenna. À peine descendu de la Hudson, le gros lieutenant s’avança vers lui, tout sourire, en brandissant un exemplaire du Standard.
– T’as vu ?
– J’ai vu, répondit Luther.
– On se prépare une sacrée journée, Luther. (McKenna lui gifla la poitrine avec le journal à plusieurs reprises.) Où est ma liste ?
– Mes frères sont pas des rouges.
– Parce que ce sont tes frères, maintenant ?
Merde, faillit rétorquer Luther, ils l’ont toujours été.
– T’as construit ma chambre forte ? demanda McKenna d’une voix presque chantante.
– J’y travaille.
– Tu me raconterais pas des craques, hein ?
Luther fit non de la tête.
– Alors elle est où, cette foutue liste ?
– Dans un coffre.
– Tout ce que je t’ai demandé, c’est une petite liste de rien du tout. Pourquoi c’est si difficile ?
– Je sais pas comment on force un coffre, répondit Luther en haussant les épaules.
McKenna esquissa un petit sourire rusé, comme si l’explication lui paraissait satisfaisante.
– Apporte-la-moi après ton service chez les Coughlin. Je t’attendrai devant Chez Costello. Sur le front de mer. À six heures.
– Je peux pas, je sais pas comment on force un coffre, s’entêta Luther.
En réalité, il n’y avait pas de coffre. Mme Giddreaux conservait la liste dans un tiroir de son bureau, qu’elle ne fermait même pas à clé.
L’air songeur, McKenna tapota son journal sur sa cuisse.
– Il te faut un peu d’inspiration, à ce que je vois. Pas de problème, Luther. Tous les esprits créatifs ont besoin d’une muse.
Ces mots, prononcés d’un ton détaché, presque insouciant, suscitèrent aussitôt l’inquiétude de Luther.
– Félicitations, au fait ! s’exclama soudain le lieutenant en lui passant un bras autour des épaules.
– Pour ?
La question amena un grand sourire sur le visage de McKenna.
– Tes noces, mon gars. Si j’ai bien compris, l’automne dernier à Tulsa, dans l’Oklahoma, t’as épousé une certaine Lila Waters, originaire de Columbus, dans l’Ohio. Ah, c’est beau, le mariage…
Luther garda le silence, certain cependant que la haine se lisait dans son regard. D’abord le Bedeau, ensuite le lieutenant McKenna… Décidément, il ne pouvait aller nulle part sans que le Seigneur estime nécessaire de placer des démons sur sa route.
– Le plus drôle, reprit le lieutenant, c’est que quand j’ai commencé à creuser un peu du côté de Columbus, j’ai découvert qu’un mandat d’arrestation avait été lancé contre ta femme.
Pour le coup, ce fut plus fort que lui, Luther éclata de rire.
– Tu trouves ça marrant, mon gars ?
– Si vous connaissiez ma femme, McKenna, vous rigoleriez aussi.
– Oh, j’en doute pas, Luther. (McKenna hocha la tête à plusieurs reprises.) Le problème, c’est que ce mandat est tout ce qu’il y a de plus réel. Il semblerait que ta femme et un certain Jefferson Reese — ça te dit quelque chose ? — aient volé des trucs chez leurs patrons, les Hammond. Apparemment, ils dépouillaient la famille depuis des années quand ta bien-aimée a quitté Tulsa. Là-dessus, ce cher M. Reese a été arrêté en possession de pièces d’argenterie et de pas mal de liquide, et il lui a tout collé sur le dos. Il devait penser que s’il mêlait un complice à l’affaire, il écoperait d’une peine moins lourde… Le pauvre homme se faisait des illusions, comme tu peux l’imaginer, et aujourd’hui il est en taule, mais ta femme est toujours recherchée. Et elle est enceinte, d’après ce que j’ai entendu dire. Elle habite — voyons si je me souviens bien — au numéro 17, Elwood Avenue, à Tulsa, et à mon avis elle doit pas beaucoup se déplacer vu son état… (En souriant, McKenna lui tapota le visage.) T’as déjà vu les sages-femmes qu’ils embauchent dans les prisons du comté ?
Comme Luther, la gorge nouée, ne répondait pas, McKenna, toujours souriant, le gifla brutalement.
– C’est pas des anges, crois-moi. Elles montrent le bébé à la mère, et après, si c’est un petit nègre, elles l’emmènent directement à l’orphelinat du comté. Sauf, évidemment, si le père est dans le coin, mais t’es pas dans le coin, hein, Luther ? Ben non, puisque t’es ici.
– Dites-moi ce que vous voulez…
– Je te l’ai déjà dit, Luther ! Merde, je te l’ai déjà dit et répété. (McKenna lui pinça la joue et tira sur la chair pour l’obliger à se rapprocher.) Tu te débrouilles pour obtenir cette liste et tu me l’apportes Chez Costello ce soir à six heures. Et t’évites de me servir tes excuses à la noix. Compris ?
Luther ferma les yeux et hocha la tête. McKenna le relâcha puis recula.
– Pour le moment, mon gars, tu me détestes, je m’en rends compte. Mais aujourd’hui, on va faire le ménage dans notre belle petite ville. Aujourd’hui, les rouges — tous les rouges, y compris les Noirs rouges — vont recevoir leur avis d’expulsion… (Le lieutenant écarta les bras et haussa les épaules.) Et demain, tu me diras merci, parce qu’on pourra de nouveau vivre dans un chouette endroit.
Il tapa encore une fois le journal contre sa cuisse et, sur un hochement de tête solennel, retourna vers la Hudson.
– Vous vous trompez ! lança Luther.
McKenna lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
– Comment ?
– Vous vous trompez.
Le lieutenant revint sur ses pas et, brusquement, lui expédia un coup de poing dans le ventre. Le souffle coupé, Luther tomba à genoux. Il ouvrit la bouche mais il lui sembla que sa gorge s’était bloquée en même temps que ses poumons, et durant ce qui lui parut durer une éternité il ne parvint plus ni à inspirer ni à expirer. Il était sûr qu’il allait mourir ainsi, à genoux, le visage devenu bleu comme s’il avait attrapé la grippe.
Lorsque l’air s’insinua enfin dans sa gorge, ce fut terriblement douloureux — une coulée de lave dans sa trachée. Son premier souffle résonna de façon étrangement grinçante, les deux ou trois suivants aussi, jusqu’au moment où sa respiration redevint à peu près normale, quoique légèrement sifflante.
McKenna attendait patiemment à côté de lui.
– Tu peux répéter, Luther ? demanda-t-il.
– Les membres de la NAACP sont pas des rouges. Et s’il y en a parmi eux, ils sont pas du genre à faire sauter des trucs ou à tirer des coups de feu.
McKenna lui assena une claque sur la tempe.
– Je suis pas sûr d’avoir bien entendu.
Luther leva la tête, pour se découvrir reflété en double dans les yeux du lieutenant.
– Qu’est-ce que vous croyez, McKenna ? Que les Noirs vont se mettre à courir partout dans les rues avec des armes ? Pour vous donner, à vous et à tous les péquenots de ce pays une bonne excuse pour nous éliminer ? Vous croyez qu’on a envie de se faire massacrer ? (Il dévisagea le gros policier qui serrait les poings.) Puisque vous avez une bande de putains d’étrangers qui veulent faire la révolution, prenez-vous-en à eux. Abattez-les comme des chiens, je m’en fous. J’ai pas de sentiments pour ces gens-là. Et les autres Noirs pensent comme moi. C’est notre pays aussi.
Un sourire aux lèvres, McKenna le considéra un instant.
– T’as dit quoi, là ?
Luther cracha par terre et inspira un grand coup.
– J’ai dit, c’est notre pays aussi.
– Oh non, mon gars. Ce sera jamais votre pays.
Sur ces mots, il s’éloigna, remonta dans sa voiture et démarra. Luther se releva puis avala quelques goulées d’air pour dissiper la sensation de nausée.
– Si, c’est vrai, chuchota-t-il encore et encore, jusqu’à ce qu’il voie les feux arrière de la Hudson tourner à droite dans Massachusetts Avenue. Si, c’est vrai, répéta-t-il une dernière fois avant de cracher dans le caniveau.
 
Ce matin-là, des rapports commencèrent à affluer au Zéro-Neuf à Roxbury, selon lesquels une foule se massait devant l’opéra Dudley. Chaque poste reçut l’ordre d’envoyer des effectifs sur place, et l’unité de la police montée se retrouva dans les écuries du BPD pour préparer les chevaux.
Des hommes venus de tous les districts furent déposés au Zéro-Neuf pour être placés sous le commandement du lieutenant McKenna. Ils se regroupèrent dans le vaste hall d’entrée, devant le bureau de l’officier de quart, pour écouter Eddie McKenna s’adresser à eux depuis le palier de l’escalier qui s’incurvait vers le premier étage.
– Ah, heureuse poignée d’hommes…, dit-il en leur adressant un sourire bienveillant. Messieurs, les Letts organisent un rassemblement illégal devant l’opéra. Qu’en pensez-vous ?
Comme personne ne savait s’il s’agissait d’une question de pure forme, personne ne se risqua à répondre.
– Agent Watson ?
– Oui, lieutenant ?
– Que pensez-vous de ce rassemblement illégal ?
Watson, dont la famille avait abandonné un patronyme polonais aussi long qu’imprononçable, carra les épaules.
– Je dirais qu’ils ont mal choisi leur jour, lieutenant.
Celui-ci leva une main.
– Nous avons fait le serment de protéger et de servir les citoyens américains en général et les habitants de Boston en particulier. Les Letts, eh bien… (Il lâcha un petit rire.) Les Letts ne sont ni l’un ni l’autre, messieurs. Ce sont des barbares, des éléments subversifs qui ont choisi d’ignorer l’interdiction de rassemblement décrétée par la ville et projeté de défiler de l’opéra jusqu’à Upham’s Corner, à Dorchester, en passant par Dudley Street. Ensuite, ils prévoient de prendre Columbia Road et de continuer jusqu’à Franklin Park, où ils se réuniront pour soutenir leurs camarades — oui, messieurs, leurs camarades ! — en Hongrie, en Bavière, en Grèce et, bien sûr, en Russie. Y a-t-il des Russes parmi nous aujourd’hui ?
– Bon Dieu, non ! s’exclama quelqu’un — et tous ses collègues répétèrent la réponse en un chœur enthousiaste.
– Des bolcheviks, peut-être ?
– Bon Dieu, non !
– Des éléments subversifs, alors ? Des couilles molles, des athées, des putains d’agitateurs anti-américains au nez crochu ?
Les hommes riaient lorsqu’ils crièrent :
– Bon Dieu, non !
McKenna s’appuya à la rambarde et s’essuya le front avec un mouchoir.
– Il y a trois jours, le maire de Seattle a reçu une bombe dans son courrier. Heureusement pour lui, c’est sa bonne qui a ouvert le paquet. La pauvre femme est aujourd’hui à l’hôpital, privée de mains. Hier soir, comme je suis sûr que vous le savez tous, les services postaux américains ont intercepté trente-quatre bombes censées tuer le procureur général de cette grande nation ainsi que plusieurs juges et capitaines d’industrie. Aujourd’hui, les radicaux de tous bords, mais surtout ces païens de bolcheviks, ont promis une journée nationale de révolte dans les plus grandes villes de notre beau pays. Messieurs, je vous le demande, est-ce le genre de pays dans lequel nous souhaitons vivre ?
– Bon Dieu, non !
Peu à peu, les hommes commençaient à s’agiter.
– Vous avez envie de sortir par la petite porte et d’en remettre les clés à une bande d’agitateurs en les priant de ne pas oublier d’éteindre les lumières avant de se coucher ?
– Bon Dieu, non !
Des corps se bousculaient autour de Danny, qui perçut des relents de sueur et de gueule de bois auxquels s’associait une étrange odeur âcre rappelant celle des poils brûlés — le résultat d’un mélange de peur et de fureur.
– Ou est-ce que vous préférez reprendre le contrôle de ce pays ? reprit McKenna.
Machinalement, certains policiers répétèrent : « Bon Dieu, non ! »
Le lieutenant haussa un sourcil.
– J’ai dit, est-ce que vous préférez reprendre le contrôle de ce pays ?
– Bon Dieu, oui !
Parmi tous les hommes présents, des dizaines assistaient aux réunions du BSC. Quelques jours plus tôt à peine, ils se plaignaient encore de la façon dont ils étaient traités par leur hiérarchie et exprimaient leur solidarité envers tous les travailleurs du monde dans leur combat contre le Grand Capital. Mais pour l’instant, toutes ces considérations se trouvaient reléguées au second plan, balayées par le sentiment grisant de l’union face à un objectif commun.
– Alors nous allons nous rendre à l’opéra Dudley, poursuivit McKenna et nous allons ordonner à tous ces séditieux, ces communistes, ces anarchistes et ces poseurs de bombes, de battre en retraite et de retourner à leur putain de place !
La clameur qui s’éleva de la foule était inintelligible, semblable à un rugissement collectif.
– Nous allons leur dire, littéralement : « Pas pendant mon service ! » (McKenna se pencha par-dessus la balustrade, le cou tendu, la mâchoire en avant.) Vous voulez bien le répéter avec moi, messieurs ?
– Pas pendant mon service ! crièrent les hommes.
– Encore une fois.
– Pas pendant mon service !
– Vous êtes avec moi ?
– Oui !
– Vous avez peur ?
– Bon Dieu, non !
– Vous représentez la police de Boston ?
– Bon Dieu, oui !
– L’autorité la plus respectée des quarante-huit États ?
– Bon Dieu, oui !
Lorsque McKenna parcourut lentement l’assistance du regard, Danny ne vit aucune trace d’humour sur ses traits, aucune lueur d’ironie dans ses yeux. Juste une détermination farouche. Peu à peu, le silence revint parmi les policiers qui essuyaient leurs paumes moites sur leurs jambes de pantalon ou sur la poignée de leurs matraques.
– Eh bien, messieurs, reprit le lieutenant, allons mériter notre paie.
Aussitôt, tous les hommes se tournèrent dans différentes directions et une joyeuse pagaille s’ensuivit. Ils s’aboyèrent au visage, puis quelqu’un leur rappela où était la sortie et ils prirent le couloir pour émerger dans la ruelle derrière le bâtiment. Certains, matraque en main, frappaient déjà les murs et les couvercles des poubelles.
Mark Denton rejoignit Danny.
– Je me demandais…, commença-t-il.
– Quoi ?
– À ton avis, on est là pour maintenir la paix ou y mettre un terme ?
Danny le dévisagea un instant.
– Bonne question, Mark.
 
Lorsqu’ils débouchèrent à l’angle de Dudley Square, Louis Fraina se tenait sur les marches de l’opéra, s’exprimant au mégaphone pour se faire entendre d’une foule de plusieurs centaines de participants.
– … ils affirment que nous avons le droit de…
Il abaissa le mégaphone en voyant les policiers approcher puis le plaça de nouveau devant ses lèvres.
– Tenez, la voilà, l’armée privée de la classe dirigeante !
Fraina tendit le bras et bon nombre de têtes se tournèrent vers les hommes en uniforme bleu.
– Camarades, regardez bien ce qu’une société corrompue fait pour entretenir son image illusoire. Nous sommes soi-disant au pays de la liberté, mais qu’en est-il du droit de s’exprimer ? De se réunir ? Il n’est pas pour nous, pas aujourd’hui. Nous avons suivi la procédure. Nous avons demandé l’autorisation de manifester mais elle nous a été refusée. Pourquoi ? (Il s’interrompit pour contempler les visages devant lui.) Parce qu’ils ont peur de nous !
Cette fois, tous les Letts se retournèrent d’un bloc. Danny aperçut alors Nathan Bishop sur les marches, à côté de Fraina. Il lui parut plus grand que dans son souvenir et, en croisant le regard de l’ancien médecin, lui-même tenta d’imprimer sur ses traits une fierté qu’il ne ressentait pas. Soudain, Nathan Bishop inclina la tête en le reconnaissant ; ses yeux reflétèrent d’abord de l’amertume puis, plus surprenant encore, une sorte d’accablement.
Danny baissa les siens.
– Regardez-les bien, avec leurs casques ! poursuivit Fraina. Avec leurs matraques et leurs fusils. Ce ne sont pas les représentants de la loi mais ceux de l’oppression ! Et ils sont effrayés, terrifiés même, camarades, parce que nous sommes dans notre bon droit. Nous sommes les travailleurs de cette ville et nous n’accepterons pas de rentrer chez nous !
McKenna leva son propre mégaphone quand ses hommes furent parvenus à une trentaine de mètres de la foule.
– Vous êtes en train d’enfreindre les arrêtés municipaux d’interdiction de rassemblement ! cria-t-il.
– Vos arrêtés ne sont que des mensonges ! Votre ville n’est qu’un mensonge ! répliqua Fraina.
– Je vous ordonne de vous disperser ! (La voix de McKenna, amplifiée par le mégaphone, grésilla dans l’air matinal.) Si vous refusez, nous vous y obligerons par la force.
Les policiers, arrivés à quinze mètres des Letts, commencèrent à se déployer. Les visages en face d’eux étaient à la fois émaciés et déterminés ; Danny chercha de la crainte dans leurs yeux mais n’en vit pas beaucoup.
– La force, c’est tout ce qu’ils ont ! s’emporta Fraina. La force, c’est l’arme de prédilection de tous les tyrans depuis l’aube des temps. La force, c’est la réponse déraisonnable qu’ils apportent à un acte raisonnable. Nous n’avons enfreint aucune loi !
Les Letts marchèrent vers les hommes en bleu.
– Vous êtes en train de violer l’arrêté municipal onze tiret quatre…
– Et vous, vous êtes en train de violer notre liberté, monsieur ! rétorqua Fraina. De violer nos droits constitutionnels.
– Si vous ne vous dispersez pas, nous interviendrons. Descendez de cet escalier.
– Il n’est pas question que je bouge…
– Je vous ordonne de…
– Je ne reconnais pas votre autorité.
– Vous vous mettez hors la loi, monsieur !
Les deux groupes se rencontrèrent.
Durant un moment, personne ne parut savoir quoi faire. Les flics se mélangèrent aux Letts, qui se mélangèrent aux flics ; tous gardaient cependant une certaine distance les uns par rapport aux autres et, pour la plupart, ils avaient l’air de se demander ce qu’ils faisaient là. Les roucoulements d’un pigeon sur un rebord de fenêtre résonnaient dans l’air matinal encore humide. Sur les toits le long de Dudley Square s’attardaient des vestiges de brume. Sans les uniformes, songea Danny, il aurait sans doute eu du mal à distinguer les hommes des deux camps ; mais à peine cette pensée lui eut-elle traversé l’esprit qu’un groupe de barbus surgit à l’angle de l’opéra en brandissant des manches de pioche — des costauds, russes à en juger par leur mine, le regard clair, dépourvu de toute trace de doute.
Alors qu’il atteignait la foule, le premier leva son arme.
– Non ! hurla Fraina, mais son cri fut interrompu par le claquement du bois sur le casque métallique de James Hinman, îlotier au Zéro-Quatre. Le casque s’envola haut vers le ciel, retomba sur les pavés, puis Hinman disparut.
L’adversaire le plus proche de Danny était un petit maigrichon arborant une moustache en guidon de vélo et une casquette de tweed. Il lui fallut quelques fractions de seconde pour comprendre qu’il se trouvait à côté d’un flic, et Danny en profita pour lui expédier un coup de coude dans la bouche ; le petit maigrichon le regarda comme s’il lui avait brisé le cœur plutôt que les dents, avant de s’effondrer sur la chaussée, où il fut aussitôt piétiné par l’un de ses camarades barbus qui se ruait vers Danny. Celui-ci sortait sa matraque quand Kevin McRae surgit juste derrière le Slave ; il le saisit par les cheveux, l’envoya valdinguer contre un mur de brique et ponctua la manœuvre d’un sourire à l’adresse de son collègue.
Un instant plus tard, Danny se colletait avec un Russe dégarni. Ce dernier avait beau ne pas être grand, il savait cogner. Il s’était en outre muni de coups-de-poing américains, et comme Danny se concentrait sur les frappes au visage, il négligeait de protéger son corps. Les deux hommes s’empoignaient au milieu de la foule lorsque Danny tenta le K.-O. L’autre ne cessait cependant d’esquiver, jusqu’au moment où il se coinça le pied dans les interstices des pavés. Il trébucha, partit à la renverse et voulut se redresser mais Danny lui marcha sur le ventre avant de lui envoyer son godillot dans la figure. L’homme à terre se recroquevilla sur lui-même et vomit.
Des coups de sifflet retentirent alors que la police montée tentait en vain de se diriger vers la cohue ; les chevaux, effrayés, refusaient d’avancer. Flics et Letts se battaient désormais au corps à corps, les Letts à coups de bâtons, de barres de fer, de gourdins et même de pics à glace. Des pierres volaient aussi, et les policiers commençaient également à se déchaîner, visant les yeux, mordant les oreilles et les nez, tapant les crânes sur la chaussée. Brusquement, quelqu’un tira un coup de feu et l’un des chevaux se cabra, désarçonnant son cavalier. L’animal, déséquilibré, chuta à son tour et, en voulant se redresser, donna des coups de pied frénétiques.
Brusquement, deux Letts saisirent Danny par les bras tandis que l’un d’eux le frappait au visage. Ils l’entraînèrent sur les pavés jusqu’à un rideau de fer et, impuissant, il sentit sa matraque lui échapper. L’un de ses agresseurs le toucha à l’œil droit. Alors qu’il se débattait à l’aveuglette, Danny atteignit l’un des deux hommes à la cheville ; il plia aussitôt le genou et le lui expédia dans le bas-ventre. Il parvint ensuite à le plaquer contre le rideau de fer et à libérer un bras tandis que le second Lett lui enfonçait ses dents dans l’épaule. Grimaçant de douleur, il tourna sur lui-même, son assaillant toujours agrippé à lui, et recula vers un mur de brique, qu’il heurta violemment à plusieurs reprises. Lorsque l’autre lâcha enfin prise, Danny se baissa, récupéra sa matraque et l’abattit sur la figure du Lett, dont il entendit la pommette craquer.
Il lui donna un dernier coup de pied dans les côtes pour faire bonne mesure puis regarda autour de lui. Derrière le gros de la foule, un Lett avait enfourché un cheval et se frayait un passage parmi les groupes en abattant une barre sur toutes les têtes casquées qu’il croisait. Plusieurs autres montures galopaient sans leur cavalier. Plus loin dans la rue, Danny vit deux agents soulever Francie Stoddard, sergent au Un-Zéro, pour le transporter jusqu’à une aire de déchargement ; Stoddard, la chemise déboutonnée, une paume pressée sur la poitrine, semblait avoir toutes les peines du monde à respirer.
Des coups de feu claquèrent soudain, et Paul Welch, sergent au Zéro-Six, tournoya sur lui-même en pressant les mains sur sa hanche, puis s’effondra avant de disparaître au milieu de la mêlée. Alerté par un bruit de pas précipités, Danny se retourna à temps pour esquiver un Lett prêt à se jeter sur lui avec un pic à glace. Matraque en avant, il l’atteignit en plein plexus solaire. Douleur et honte se peignirent sur les traits de son agresseur, qui cracha un flot de salive. Quand il heurta le trottoir, Danny lui arracha son pic à glace pour le lancer sur le toit le plus proche.
Quelqu’un avait saisi par la jambe un Lett à cheval qui dégringola parmi les combattants. Sa monture s’éloigna au galop dans Dudley Street en direction des rails du métro. Danny, qui la suivait du regard, sentit du sang lui dégouliner dans le dos ; son œil droit, qui commençait à enfler, ne lui offrait plus qu’une vision partielle et déformée de la scène. Il avait l’impression qu’on lui avait enfoncé des clous dans le crâne. Les Letts allaient perdre la guerre, il n’en doutait pas, mais pour le moment ils étaient bien partis pour remporter cette bataille-là. Il y avait des flics à terre partout autour de lui alors que leurs adversaires toujours debout dans leur accoutrement grossier de Cosaques poussaient des cris de triomphe.
Il s’insinua de nouveau dans la cohue, levant haut sa matraque, essayant de se convaincre qu’il n’y prenait pas plaisir, qu’il ne sentait pas son cœur se gonfler d’orgueil parce qu’il était plus grand, plus fort et plus rapide que la plupart des hommes présents. Lorsqu’il eut mis K.-O. quatre Letts de six coups de matraque, il eut conscience d’un mouvement de foule dans sa direction et découvrit un revolver braqué sur lui. En un éclair, il vit le trou au bout du canon et, juste au-dessus, les yeux du jeune Lett qui le brandissait — un gamin en fait, dix-neuf ans tout au plus. L’arme tremblait mais Danny ne se sentit pas rassuré pour autant ; le gosse n’était qu’à cinq mètres de lui et, peu à peu, la foule s’écartait afin de lui permettre de mieux viser. Danny ne chercha même pas à dégainer son propre revolver ; il n’en aurait jamais le temps.
Le doigt du jeune homme blanchissait sur la détente. Le barillet tourna. Danny allait fermer les yeux quand le bras du tireur tressauta violemment. Le coup de feu partit vers le ciel.
À quelques mètres de Danny, Nathan Bishop se frottait le poignet à l’endroit où il avait heurté le coude du gamin. Il semblait ne pas trop avoir souffert de la bagarre : si son costume paraissait légèrement froissé, il n’en restait pas moins propre, ce qui relevait de l’exploit pour un vêtement couleur crème dans un océan de tenues bleues ou noires et de poings crasseux. L’un de ses verres de lunettes était fendillé ; à travers l’autre, il soutint le regard de Danny tout en cherchant son souffle. Face à lui, Danny éprouvait du soulagement, bien sûr. Et de la gratitude. Mais surtout de la honte.
Puis un cheval jaillit brusquement entre eux, tremblant, les flancs couverts d’écume. Trois autres apparurent derrière lui, lancés au grand galop par leurs cavaliers. Ils étaient talonnés de près par une armée d’uniformes bleus — tous impeccables, ceux-là — et le cercle de combattants autour de Danny, de Nathan Bishop et du gamin au revolver se dispersa. Pour avoir participé à des campagnes de guérilla dans la mère patrie, certains Slaves savaient qu’il y avait des avantages à battre en retraite. Dans le mouvement de repli général qui s’ensuivit, Danny perdit Nathan de vue. En moins d’une minute, la plupart des Letts avaient déserté les lieux, et Dudley Square se retrouva jonché d’hommes en bleu, tandis que Danny et ses collègues échangeaient des regards stupéfaits, comme pour demander : Est-ce que c’est réellement arrivé ?
Mais des corps gisaient partout dans la rue ou contre les murs, et les effectifs venus en renfort abattaient sans relâche leur matraque sur les rares blessés qui n’étaient pas leurs frères de badge, qu’ils bougent encore ou pas. Un peu plus loin, un petit groupe de manifestants — les derniers à n’avoir pas quitté la place, apparemment — fut éparpillé par d’autres représentants de la police montée. Autour de lui, Danny vit des visages griffés, des genoux écorchés, des épaules, des mains et des jambes en sang, des contusions et des boursouflures, des coquards, des bras cassés et des lèvres enflées. Apercevant Mark Denton qui essayait de se redresser, il le rejoignit et lui tendit la main. Mark se leva puis grimaça en voulant s’appuyer sur son pied droit.
– Tu t’es cassé la cheville ? demanda Danny.
– Non, je me la suis juste tordue, je crois.
Serrant les dents, Mark lui passa un bras autour des épaules et ils s’avancèrent jusqu’à l’aire de déchargement de l’autre côté de la rue.
– T’es sûr ?
– C’est peut-être une foulure, remarque, observa Mark. Merde, Dan, j’ai perdu mon casque.
Une croûte de sang noir s’était formée sur l’entaille le long de son front et, de sa main libre, il se tenait les côtes. Danny venait de l’aider à s’asseoir sur l’aire de déchargement quand il remarqua deux flics agenouillés auprès du sergent Francie Stoddard. L’un d’eux croisa son regard et fit non de la tête.
– Qu’est-ce qu’il…, commença Danny.
– Il est mort, déclara son collègue.
– Quoi ? s’écria Mark. Non ! Comment… ?
– Il a porté les mains à sa poitrine, expliqua le flic. En plein milieu de la mêlée. Il a porté les mains à sa poitrine, il est devenu rouge et il s’est mis à étouffer. On a réussi à l’amener jusque-là mais… (L’homme haussa les épaules.) Une crise cardiaque, merde ! Fallait que ça arrive aujourd’hui ? Ici ? ajouta-t-il en laissant son regard dériver vers la rue.
Son coéquipier serrait toujours la main de Stoddard.
– Cet imbécile n’en était qu’à un mois de ses trente ans de maison et il s’en va comme ça ? (Il pleurait, à présent.) À cause de ces… salauds ?
– Bon sang, chuchota Mark, qui effleura le dessus de la chaussure de Stoddard.
Ils avaient travaillé ensemble cinq ans au poste de Roxbury Crossing.
– Welch a reçu une balle dans la cuisse, reprit le premier flic. Et Armstrong, dans la main. Vous avez vu que ces connards nous ont attaqués avec des putains de pics à glace ?
– Ils vont le payer, décréta Mark.
– Ça, c’est sûr, approuva le flic en larmes. Garanti, même.
Danny détourna les yeux de la dépouille de Stoddard. Des ambulances affluaient dans Dudley Street. De l’autre côté de la place, un flic se redressa, tituba, essuya le sang qui lui coulait dans les yeux et s’affaissa de nouveau. Un autre vida une poubelle sur un Lett prostré avant de lâcher sur le corps la poubelle elle-même. Mais ce fut la vue du costume crème qui incita Danny à bouger. Il se dirigea vers les deux hommes au moment où le flic expédiait au blessé inanimé un coup de pied si brutal qu’emporté par son élan, il manqua de perdre l’équilibre.
Le visage de Nathan Bishop ressemblait à une prune écrasée. Ses dents jonchaient le sol près de son menton. Une de ses oreilles était à moitié arrachée. Les doigts de ses deux mains pointaient dans toutes les directions.
Danny posa une main sur l’épaule du flic — Henry Temple, une brute des Forces spéciales.
– Je crois qu’il a son compte, dit-il.
Temple le dévisagea durant quelques secondes comme s’il cherchait une repartie. Enfin, sur un haussement d’épaules, il se détourna.
Avisant deux infirmiers, Danny leur cria :
– Par ici ! On a un blessé !
L’un des deux hommes grimaça.
– Il a pas de badge ? Ben, il aura de la chance si on le ramasse avant le coucher du soleil…
Et de s’éloigner en compagnie de son collègue.
Nathan Bishop souleva la paupière gauche, révélant un œil d’une blancheur saisissante au milieu de la bouillie ensanglantée qui lui tenait lieu de figure.
Danny aurait voulu dire quelque chose. « Je suis désolé », peut-être. Ou : « Pardonne-moi. » Au lieu de quoi, il garda le silence.
Sur les lèvres de Nathan Bishop, fendues, déchirées, flottait l’ombre d’un sourire amer.
– Je m’appelle Nathan Bishop, articula-t-il d’une voix entrecoupée. Et toi, comment tu t’appelles ?
Il referma son œil indemne et Danny baissa la tête.
 
Luther, qui disposait d’une heure pour le déjeuner, se dépêcha de traverser le pont de Dover Street pour rentrer chez les Giddreaux, dans St Botolph Street, dont la demeure servait depuis quelque temps de quartier général à la NAACP de Boston. Yvette Giddreaux y travaillait presque quotidiennement avec une dizaine d’autres femmes pour imprimer Crisis à la cave puis l’envoyer dans tout le pays. À son arrivée, Luther trouva la maison vide, comme il s’y attendait ; quand il faisait beau, les filles allaient toutes déjeuner dans Union Park quelques centaines de mètres plus loin, et c’était la plus belle journée d’un printemps le plus souvent maussade jusque-là. Il se faufila dans le bureau d’Yvette Giddreaux. S’assit derrière la table de travail. Ouvrit le tiroir. Souleva le registre et le plaça devant lui. Il le contemplait toujours lorsque, une demi-heure plus tard, Mme Giddreaux poussa la porte.
Elle alla accrocher son manteau et son écharpe.
– Luther ? Qu’est-ce que vous faites là, mon garçon ?
Il tapota le registre.
– Si je ne remets pas cette liste à un policier, il va faire arrêter ma femme et emmener mon bébé dès qu’il sera né.
Le sourire de Mme Giddreaux se figea puis s’évanouit complètement.
– Pardon ? Vous pouvez répéter ?
Lorsque Luther se fut exécuté, Yvette Giddreaux s’assit dans le fauteuil en face de lui.
– Expliquez-moi tout.
Luther lui raconta le chantage exercé par McKenna, en omettant toutefois de mentionner la chambre forte qu’il avait lui-même creusée sous le plancher à Shawmut Avenue. Tant qu’il ne saurait pas ce que le lieutenant comptait en faire, il préférait ne pas en souffler mot. À mesure qu’il parlait, il lui semblait voir le visage de Mme Giddreaux se dépouiller de son habituelle expression bienveillante et aussi des marques de l’âge, devenir aussi lisse et inébranlable qu’une pierre tombale.
À la fin de son récit, elle demanda :
– Vous ne lui avez jamais rien donné qu’il pourrait utiliser contre nous ? Vous ne nous avez jamais trahis ?
Stupéfait, Luther se borna à la regarder, la bouche entrouverte.
– Répondez-moi, Luther. Ce n’est pas un jeu.
– Non, madame Giddreaux. Je ne lui ai jamais rien donné.
– Ça n’a aucun sens.
Cette fois, Luther garda le silence.
– Il n’essayerait pas de vous réduire à sa merci s’il ne cherchait pas à vous salir aussi. En général, c’est ce que font les policiers. Il aurait dû vous confier quelque chose à cacher ici ou dans le nouveau bâtiment. Quelque chose d’illégal, bien sûr.
Il fit non de la tête.
Elle le dévisagea avec insistance, la respiration calme et régulière.
De nouveau, il fit non de la tête.
– Luther…
Il lui révéla l’existence de la chambre forte.
Quand elle posa sur lui un regard chargé de tristesse et d’incompréhension, Luther eut envie de sauter par la fenêtre.
– Pourquoi n’êtes-vous pas venu nous en parler dès qu’il vous a abordé ? murmura-t-elle.
– Je ne sais pas.
– Vous ne faites donc confiance à personne ?
Pour le coup, il préféra s’abstenir de répondre.
Mme Giddreaux tendit la main vers le téléphone sur son bureau puis écarta ses cheveux pour approcher le combiné de son oreille.
– Edna ? Écoute bien, ma fille : tu vas envoyer toutes les dactylos au rez-de-chaussée. Rassemble-les dans le salon et la salle à manger. Tu m’as entendue ? Oui, c’est ça, maintenant. Et dis-leur d’apporter leur machine à écrire. Oh, et Edna ? Vous avez les annuaires, en bas ? Non, je ne peux pas utiliser celui de Boston. Vous avez celui de Philadelphie ? Parfait. Monte-le aussi.
Elle raccrocha et resta un moment songeuse, à se tapoter les lèvres. Lorsqu’elle reporta son attention sur Luther, une lueur d’excitation faisait briller ses yeux. Un instant plus tard, son visage s’assombrissait de nouveau et elle immobilisa ses doigts.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Luther.
– Quoi que vous lui donniez ce soir, il peut très bien décider de vous arrêter ou de vous abattre.
– Mais pourquoi ?
– Parce qu’il en a le pouvoir, Luther. (Elle secoua légèrement la tête.) Il vous supprimera parce que vous lui avez apporté la liste et qu’il ne veut pas vous laisser la possibilité de le raconter en prison.
– Et si je ne l’apporte pas ?
– Alors il vous tuera aussi, répondit-elle doucement. D’une balle dans le dos. Non, il faut lui obéir.
Elle soupira.
Les mots « il vous tuera aussi » résonnaient toujours dans l’esprit de Luther.
– Je vais devoir appeler certaines personnes, reprit Yvette Giddreaux. Le docteur Du Bois, pour commencer. (Elle se frottait le menton, à présent.) Le ministère de la Justice à New York, ça, c’est sûr. Et je demanderai une aide juridictionnelle à Tulsa aussi.
– Tulsa ?
Elle lui jeta un coup d’œil surpris, comme si elle venait de s’apercevoir qu’il était dans la pièce.
– Si nous échouons, Luther, et que des policiers vont arrêter votre femme… Eh bien, nous aurons un avocat prêt à l’attendre devant la prison du comté avant même qu’elle n’arrive. À qui pensez-vous que nous ayons affaire, franchement ?
– Je… je… je…
– Vous vous vous, ironisa Mme Giddreaux avant d’esquisser un petit sourire déçu. Luther, vous avez le cœur pur. Vous n’avez jamais trahi les vôtres et vous êtes resté ici à m’attendre quand un homme moins scrupuleux n’aurait pas hésité à emporter ce registre. De plus, mon grand, il se trouve que je vous apprécie. Mais vous n’êtes encore qu’un gamin, Luther. Un gosse. Si vous nous aviez fait confiance il y a des mois, vous ne seriez pas dans ce pétrin aujourd’hui et nous non plus. (Elle lui pressa la main.) Bon, ne vous inquiétez pas. Ça va s’arranger. Tous les ours ont un jour été des oursons.
Elle l’escorta hors du bureau jusque dans le salon au moment où une dizaine de femmes entraient, toutes chargées de lourdes machines à écrire. La moitié étaient des Noires, l’autre des Blanches — surtout des étudiantes issues pour la plupart de milieux aisés, qui jetèrent à Luther des coups d’œil furtifs reflétant une certaine appréhension, mêlée à un autre sentiment auquel il préférait ne pas trop réfléchir.
– Les filles ? commença Mme Giddreaux. Je veux qu’un groupe reste ici et que l’autre aille dans cette pièce, là-bas. Qui a l’annuaire ?
L’une des dactylos, qui l’avait posé sur sa machine, l’indiqua d’un mouvement de tête.
– Prends-le avec toi, Carol.
– Vous voulez que nous en faisons quoi, madame Giddreaux ?
Celle-ci gratifia la jeune femme d’un regard sévère.
– Que nous en fassions, Regina.
– Vous voulez que nous en fassions quoi ? répéta la dénommée Regina d’une voix hésitante.
Mme Giddreaux sourit à Luther.
– Nous allons le déchirer en plusieurs parties, et ensuite, nous retaperons les noms.
 
Les flics encore capables de marcher seuls reprirent la direction du Zéro-Neuf et furent soignés par des infirmiers au sous-sol. Avant de quitter l’opéra, Danny avait vu les ambulanciers balancer Nathan Bishop et cinq autres radicaux inconscients à l’arrière de leur véhicule comme de vulgaires poissons sur la glace, avant de refermer les portes et de démarrer. Dans le sous-sol du poste de police, la plaie sur son épaule fut nettoyée et recousue, puis on lui donna une poche de glace pour son œil, même s’il était trop tard pour l’empêcher d’enfler. Une demi-douzaine d’agents, qui se croyaient jusque-là relativement indemnes, souffraient en fait de blessures graves et il fallut les aider à monter l’escalier et à sortir dans la rue, où des ambulances les emmenèrent à l’hôpital Mass. General. Une équipe de la logistique et de l’habillement arriva avec des tenues propres qui furent distribuées aux policiers après que le capitaine Vance leur eut rappelé d’un air embarrassé que le coût des uniformes, comme toujours, serait prélevé sur leur paie ; néanmoins, ajouta-t-il, il verrait ce qu’il pourrait faire pour obtenir une réduction exceptionnelle compte tenu des circonstances.
Alors que les hommes valides étaient tous rassemblés au sous-sol, le lieutenant Eddie McKenna s’avança parmi eux. Il avait une vilaine balafre dans le cou, désinfectée mais non protégée par un pansement, et son col blanc était noirci de sang séché. Lorsqu’il prit la parole, sa voix se réduisait à un chuchotement, et tous durent se pencher sur leurs chaises pliantes pour essayer de l’entendre.
– Aujourd’hui, messieurs, nous avons perdu l’un des nôtres. Un authentique policier, un flic dans la plus pure tradition. Nous sommes diminués à présent et le monde l’est aussi. (Il baissa la tête.) Aujourd’hui, ils nous ont pris l’un des nôtres mais ils n’ont pas réussi à nous prendre notre honneur. (Il posa sur l’assistance un regard clair, glacial.) Ils n’ont pas réussi à nous prendre notre courage. Ni notre virilité. Ils nous ont juste pris un frère… Nous allons retourner sur leur territoire dès ce soir. Vous serez sous le commandement du capitaine Vance et de moi-même. Nous recherchons spécifiquement quatre hommes : Louis Fraina, Wychek Olafski, Pyotr Rastorov et Luigi Broncona. Nous avons des photographies de Fraina et d’Olafski, et des dessins des deux autres. Quoi qu’il en soit, nous ne nous arrêterons pas là. Nous écraserons sans pitié nos ennemis communs. Vous savez tous à quoi ils ressemblent, ils portent un uniforme aussi facile à reconnaître que le nôtre. Nous arborons du bleu, ils arborent de la toile grossière, des barbes broussailleuses et des bonnets. Et la flamme du fanatisme brûle dans leurs yeux. Nous allons reconquérir nos rues, messieurs. Je peux vous l’affirmer, ajouta-t-il en balayant lentement la pièce du regard, parce que c’est une certitude. Ce soir, mes frères, il n’y a plus de grades. Plus aucune différence entre l’agent débutant et l’inspecteur qui a vingt ans de carrière. Parce que ce soir nous sommes tous unis par le rouge de notre sang et le bleu de notre uniforme. Ne vous y trompez pas, nous sommes des soldats. Et comme l’a écrit le poète : « Passant, va dire à Sparte que ses fils sont morts pour obéir à ses lois. » Que ces mots nous servent de bénédiction, messieurs. Qu’ils nous servent de sonnerie du clairon !
Son discours terminé, il salua ses hommes, qui se levèrent tous d’un même mouvement pour lui rendre son salut. L’atmosphère ne rappelait en rien le mélange chaotique de colère et de peur qui régnait chez ses collègues le matin même, songea Danny. Conformément aux souhaits d’Eddie McKenna, tous s’étaient transformés en Spartiates, tellement habités par leur sens du devoir qu’il n’était plus possible de les en distinguer.
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Lorsque les policiers se présentèrent à la porte du Revolutionary Age, Louis Fraina les attendait en compagnie de deux avocats. Il fut menotté et escorté dans Humboldt Avenue jusqu’au fourgon dans lequel les hommes de loi montèrent aussi.
À ce moment-là, les journaux du soir étaient déjà distribués et la colère suscitée par l’attaque contre la police le matin même n’avait fait que s’amplifier pendant l’heure du dîner, alors que les réverbères s’allumaient partout dans la ville. Danny et une section de dix-neuf autres agents furent déposés au croisement de Warren et St James Street, où Stan Billups, l’officier responsable, leur ordonna de se déployer dans les rues avoisinantes par groupes de quatre. C’est ainsi que Danny s’engagea dans Warren Street avec Matt March, Bill Hardy et un gars du Un-Deux nommé Dan Jeffries qu’il n’avait encore jamais rencontré et qui semblait tout heureux de porter le même prénom que lui, comme si c’était un présage favorable. Ils furent apostrophés par une demi-douzaine d’hommes qui se tenaient sur le trottoir, en tenue de travail, casquette de tweed et bretelles effilochées — sans doute des dockers qui, apparemment, avaient lu les journaux tout en forçant sur la bouteille.
– Collez-leur une raclée mémorable, à tous ces bolchos ! lança l’un d’eux, et les autres l’acclamèrent.
S’ensuivit un long silence embarrassé, semblable à celui observé par des étrangers que l’on présente l’un à l’autre lors d’une soirée à laquelle aucun d’eux n’a particulièrement envie d’assister, puis trois individus sortirent d’un café quelques portes plus loin. Deux d’entre eux, qui portaient des lunettes, étaient chargés de livres. Tous trois arboraient la tenue grossière des immigrants slaves. Danny sut ce qui allait se passer avant même que les événements ne se produisent.
L’un des Slaves jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Deux des dockers sur le trottoir le montrèrent du doigt.
– Hé, vous trois ! appela Matt March.
Il n’en fallut pas plus.
Quand les trois Slaves prirent la fuite, les dockers s’élancèrent à leur suite, imités par Hardy et Jeffries. Cinquante mètres plus loin, les Slaves furent plaqués au sol.
Un instant plus tard, Hardy et Jeffries atteignaient la mêlée. Hardy écarta sans ménagement l’un des dockers et la lumière du réverbère se refléta sur sa matraque lorsqu’il l’abattit sur le crâne d’un Slave.
– Hé ! s’écria Danny, mais Matt March l’attrapa par le bras.
– Dan, attends.
– Pourquoi ?
March soutint son regard.
– C’est pour Stoddard.
Danny se dégagea d’un coup sec.
– Bon sang, Matt, on ne sait même pas si ce sont des bolcheviks !
– Qui te dit qu’ils le sont pas ? répliqua March qui, un sourire aux lèvres, fit tournoyer sa matraque.
Sans répondre, Danny s’éloigna en secouant la tête.
– Vous manquez de recul, agent Coughlin ! lança March derrière lui.
Lorsque Danny s’approcha des combattants, les dockers s’écartèrent. Deux des victimes rampaient dans la rue tandis que la troisième gisait sur les pavés, les cheveux assombris par le sang, en serrant contre son torse son poignet brisé.
– Nom de Dieu, murmura Danny.
– Oups, fit Hardy.
– Merde, qu’est-ce qui vous prend, les gars ? protesta Danny. Appelez une ambulance !
– Qu’il aille se faire foutre, gronda Jeffries, qui cracha sur le blessé. Ses copains et lui, qu’ils aillent tous se faire foutre ! Tu veux appeler une ambulance, Coughlin ? Ben vas-y, te gêne pas.
Au même moment, le sergent Billups apparut à l’entrée de la rue. Il glissa quelques mots à March puis, après avoir croisé le regard de Danny, il avança dans sa direction. Entre-temps, les dockers avaient disparu. Des cris et des bruits de verre cassé résonnaient dans le voisinage.
Billups jeta un coup d’œil à l’homme à terre avant de s’adresser à Danny.
– Un problème ?
– Je voulais juste appeler une ambulance pour lui.
De nouveau, le sergent regarda le blessé.
– Pourquoi ? Il m’a l’air en forme.
– C’est faux, sergent.
Celui-ci contemplait toujours le Slave allongé devant lui.
– T’es pas bien, mon p’tit cœur ?
Comme l’homme ne répondait rien, se bornant à serrer plus fort contre lui son poignet brisé, Billups lui écrasa la cheville. Sa victime se contorsionna et gémit à travers ses dents cassées.
– Je t’entends pas, Boris. T’as dit quoi ?
Danny voulut intervenir mais Billups le repoussa brutalement.
Puis un os craqua et l’homme laissa échapper un hoquet de stupeur.
– Ça va mieux, maintenant, mon chou ?
Tandis que le Slave roulait sur les pavés en grognant de douleur, Danny sentit Billups lui passer un bras autour des épaules pour l’entraîner à l’écart.
– Écoutez, sergent, je comprends, commença-t-il. On a tous envie de cogner sur quelqu’un. Moi le premier. Mais autant choisir les bonnes cibles, non ? On n’a même pas…
– J’ai entendu dire que t’avais réclamé une assistance pour l’ennemi aujourd’hui, Dan. Alors, toi aussi, écoute-moi bien : t’es peut-être le fils de Tommy Coughlin, ce qui te garantit certains passe-droits, mais si tu continues à te comporter comme le dernier des emmerdeurs, mon gars… Fils de Tommy Coughlin ou pas, je te jure que j’en ferai une affaire personnelle. (Il ponctua ces mots d’un petit coup de matraque sur la vareuse de Danny.) Maintenant, je vais te donner un ordre simple : tu retournes démolir quelques-uns de ces enfoirés de bolcheviks ou tu disparais de ma vue.
Quand Danny se détourna, il découvrit Jeffries derrière lui, en train de rire. Il le croisa sans un mot, puis dépassa Hardy. Lorsqu’il parvint à la hauteur de March, celui-ci se contenta de hausser les épaules. Danny continua d’avancer, tourna au coin de la rue et vit trois fourgons cellulaires garés un pâté de maisons plus loin. Ses collègues y traînaient tout ce qui portait moustache ou bonnet.
Il parcourut encore quelques centaines de mètres et tomba sur d’autres flics qui, avec l’aide de leurs nouveaux alliés de la classe laborieuse, s’en prenaient à une dizaine d’hommes tout juste sortis d’une réunion de la Lower Roxbury Socialist Fraternal Organization. Acculés contre les portes du bâtiment, les malheureux tentaient bien de se défendre, mais soudain les portes s’ouvrirent derrière eux et certains partirent à la renverse tandis que d’autres essayaient de repousser leurs assaillants en moulinant des bras. Sans succès. Le battant de gauche fut arraché à ses gonds et tout le monde s’engouffra à l’intérieur. Danny observa la scène de son œil intact, conscient qu’il ne pouvait rien faire pour empêcher ce déferlement de violence. Absolument rien. Cette terrible mesquinerie des hommes était plus puissante que lui — plus puissante que tout.
 
Luther se rendit Chez Costello, sur Commercial Wharf, et attendit dehors parce que c’était un établissement réservé aux Blancs. Il attendit longtemps. Une bonne heure.
Personne.
De la main droite, il tenait un sac en papier rempli de fruits qu’il avait pris chez les Coughlin pour les donner à Nora — du moins, si le lieutenant McKenna ne décidait pas de l’abattre ou de l’arrêter ce jour-là. La « liste », composée de noms choisis parmi les cinquante mille utilisateurs du téléphone à Philadelphie, était fourrée sous son bras gauche.
Deux heures.
Personne.
Enfin, Luther quitta le quai pour aller à Scollay Square. Peut-être McKenna avait-il été blessé en service. Peut-être avait-il eu une crise cardiaque. Ou peut-être avait-il été abattu par des voyous ayant un compte à régler avec lui.
Le cœur plein d’espoir, Luther se mit à siffloter.
 
Danny déambula dans les rues jusqu’au moment où il se retrouva dans Eustis Street en direction de Washington Street. Il décida de prendre à droite lorsqu’il serait dans Washington puis de continuer jusque dans le North End. Il n’avait pas l’intention de s’arrêter au Zéro-Un pour pointer ou déposer son uniforme. L’air était doux, plus estival que printanier, quand il traversa Roxbury ; autour de lui, il pouvait voir ses collègues faire respecter la loi : tous ceux qui ressemblaient de près ou de loin à un bolchevik, un anarchiste, un Slave, un Italien ou un Juif apprenaient à leurs dépens quel était le prix de cette ressemblance. Ils gisaient sur les trottoirs, les perrons, contre les réverbères. Leur sang et leurs dents étaient répandus sur le ciment et le goudron. Un homme qui traversait un carrefour en courant fut heurté par une voiture de police. Il s’envola dans les airs et, lorsqu’il atterrit, trois flics descendus entre-temps du véhicule de patrouille lui maintinrent le bras au sol pendant que leur collègue au volant lui roulait sur la main.
L’espace d’un instant, Danny envisagea de rentrer dans sa chambre à Salem Street et de s’asseoir dans le noir, le canon de son revolver contre les lèvres. Pendant la guerre, ils étaient morts par millions pour un enjeu qui se réduisait à une lutte de territoire. Et aujourd’hui, dans toutes les rues du monde, la même bataille se poursuivait. Aujourd’hui, c’était Boston. Demain, ce serait ailleurs. Les pauvres contre les pauvres. Comme ils l’avaient toujours fait. Comme on les encourageait à le faire. Rien ne changerait jamais. Il le comprenait enfin. Non, rien ne changerait jamais.
Il leva les yeux vers le ciel noir parsemé de minuscules points lumineux. Il n’y avait que ça — des minuscules points lumineux. Et si un Dieu se cachait derrière, alors Il avait menti. Il avait promis aux humbles qu’ils hériteraient de la terre. Eh bien non. Ils n’hériteraient que du petit lopin qu’ils fertiliseraient eux-mêmes.
Quelle farce !
L’image du visage tuméfié de Nathan Bishop lui revint brusquement en mémoire et Danny se rappela ses remords quand il l’avait entendu lui demander son nom, le profond sentiment de dégoût de lui-même qui l’avait submergé. Il s’appuya contre un réverbère. Je n’en peux plus, dit-il au ciel. Cet homme était mon frère, sinon par le sang du moins par le cœur. On partageait la même vision de la vie. Il m’a sauvé, et moi, je n’ai même pas été capable de le faire soigner. Je suis un salaud. Je ne peux plus continuer comme ça.
Sur le trottoir opposé, un autre groupe de policiers et de travailleurs provoquait une poignée d’immigrants. Au moins, les premiers manifestèrent un peu de pitié en laissant partir une femme enceinte. Elle s’éloigna rapidement, les épaules voûtées, les cheveux dissimulés par un châle sombre, et les pensées de Danny retournèrent à sa chambre de Salem Street, à l’arme dans son holster, à la bouteille de scotch qui l’attendait chez lui.
Au moment où la femme disparaissait au coin de la rue, il se fit machinalement la réflexion que, de derrière, on n’aurait jamais pu deviner qu’elle était enceinte. Elle avait le pas vif des êtres jeunes que rien n’encombre, qui ne sont pas encore écrasés par le poids du travail, des enfants ou des rêves déçus. Elle…
Tessa.
Danny traversa la rue avant même que la seconde syllabe du prénom ne se soit imposée à son esprit.
Tessa.
Il ne savait pas d’où lui venait cette certitude mais elle ne le quitta plus. Arrivé de l’autre côté de la chaussée, il demeura à bonne distance derrière elle ; plus il la regardait avancer de cette démarche pleine d’assurance, plus il était convaincu que c’était elle. Il passa devant un premier téléphone puis un second sans songer un seul instant à les déverrouiller pour réclamer des renforts. Il n’y avait personne dans les postes de toute façon ; tous ses collègues étaient occupés à se faire justice. Il ôta son casque et sa vareuse, qu’il fourra sous son bras droit, par-dessus son arme, et poursuivit sa progression. Alors qu’elle atteignait Shawmut Avenue, la femme se retourna brièvement, et il eut aussitôt la confirmation de ses soupçons. C’était bien Tessa. Même peau basanée, même bouche sensuelle…
Quand elle prit à droite dans Shawmut Avenue, il laissa s’écouler quelques instants avant de lui emboîter le pas ; l’artère était large, et, s’il s’y engageait trop tôt, il faudrait que Tessa soit aveugle pour ne pas le repérer. Il compta jusqu’à cinq avant de se remettre en marche. Parvenu à l’intersection, il la vit bifurquer dans Hammond Street.
Soudain, il remarqua une voiture décapotée qui arrivait lentement vers lui. Les trois hommes à l’arrière avaient tourné la tête pour suivre Tessa des yeux tandis que les deux à l’avant le regardaient, lui, s’attardant sur son pantalon bleu et la veste bleue sous son bras. Tous arboraient une barbe impressionnante et un bonnet. Les hommes à l’arrière brandissaient des gourdins. Le passager de devant plissa les yeux et, brusquement, Danny le reconnut : c’était Pyotr Glaviach, le géant estonien capable de boire plus que tous les clients d’un bar réunis et sans doute aussi d’avoir le dessus en cas de bagarre. Pyotr Glaviach, le vétéran des guerres lettonnes les plus redoutables menées dans la mère patrie. L’homme qui, durant un temps, avait considéré Daniel Sante comme un copamphlétaire, un camarade, un frère d’armes dans la lutte contre l’oppression capitaliste.
Danny avait découvert que, parfois, devant l’imminence de la violence, tout semblait ralentir, comme si le fil des événements se déroulait sous l’eau. Mais parfois, au contraire, tout s’accélérait. En l’occurrence, ce fut le cas. À peine Glaviach et lui s’étaient-ils reconnus que le véhicule pilait net et que ses occupants sautaient sur le trottoir. En voulant dégainer, Danny s’empêtra dans sa vareuse. Déjà, les bras de Glaviach se refermaient sur les siens, les immobilisant le long de ses flancs. L’Estonien le souleva avant de le plaquer contre un mur.
Au même moment, un gourdin frappa l’œil enflé de Danny.
– Dis quelque chose, gronda Glaviach, qui lui cracha au visage tout en le serrant plus fort.
Presque privé d’air, Danny trouva cependant la force de lui cracher au visage à son tour un mélange de salive et de sang.
Glaviach réagit par un violent coup de tête dans le nez. Danny eut l’impression que son crâne explosait ; un flot de lumière jaune envahit son champ de vision et les silhouettes des hommes autour de lui disparurent, jusqu’au moment où quelqu’un lui assena un nouveau coup de gourdin.
– Tu sais ce qui est arrivé au camarade Nathan, aujourd’hui ? (Glaviach secoua Danny comme s’il ne pesait pas plus lourd qu’un enfant.) Il a perdu une oreille. Peut-être aussi un œil. Il les a perdus. Et toi, t’as perdu quoi ?
Danny sentit qu’on lui arrachait son arme, mais, toujours prisonnier de Glaviach, il ne put rien faire. Une pluie de coups de poing s’abattit ensuite sur son torse, son dos et sa gorge, qu’il endura sans éprouver la moindre peur. Il lui semblait que la Mort se trouvait près de lui et parlait d’une voix douce. Elle disait : « Tout va bien. Il est temps. » Quand sa poche de devant fut arrachée à la jambe de son pantalon, des pièces de monnaie tombèrent par terre. Le bouton aussi. Et ce fut le cœur lourd que Danny le vit rouler jusqu’au bord du trottoir puis disparaître à travers une grille d’égout.
Nora, songea-t-il. Oh mon Dieu, Nora.
 
Quand ils eurent fini, Pyotr Glaviach alla chercher le revolver de service de Danny dans le caniveau. Il le ramassa puis le lança sur la poitrine du flic inconscient. Il se rappelait tous les hommes qu’il avait tués au fil des années — quatorze au total, sans compter une unité entière de gardes tsaristes que ses camarades et lui avaient piégés au milieu d’un champ de blé en feu. Sept ans plus tard, il n’avait toujours pas oublié l’odeur, ni les cris affolés des soldats alors que les flammes leur léchaient les cheveux, le visage… Le souvenir de cette odeur, de ces cris, était impossible à chasser. Tout comme il était impossible de défaire ce qui était fait. Or, Pyotr était fatigué de tuer. Voilà pourquoi il était venu en Amérique. Parce qu’il était fatigué. Parce que les morts en appelaient forcément d’autres.
Il cracha sur le corps du traître encore deux ou trois fois avant de remonter en voiture et de s’éloigner avec les autres.
 
Luther avait pris le coup pour entrer dans la chambre de Nora ou en sortir sans se faire remarquer. Il commençait par guetter derrière la porte d’éventuels bruits dans le couloir et, une fois certain qu’il n’y avait personne, il s’empressait de se faufiler à l’extérieur. Avant même que le battant ne se soit refermé, il avait déjà ouvert la porte donnant sur la ruelle. À partir de là, il était hors de danger : un Noir qu’on voyait sortir d’un bâtiment de Scollay Square n’avait rien à craindre ; un Noir qu’on voyait sortir de la chambre d’une Blanche dans n’importe quel bâtiment de n’importe quel quartier risquait sa vie.
Ce 1er mai au soir, il laissa le sac de fruits dans la chambre après avoir bavardé avec Nora pendant une bonne demi-heure tout en regardant ses paupières s’alourdir peu à peu. Il était inquiet pour elle ; alors que ses heures de travail à l’usine avaient été réduites, elle lui paraissait plus épuisée que jamais, et il se doutait bien que le problème venait en partie de son alimentation. Elle souffrait certainement de carences mais il n’aurait su dire de quoi elle manquait au juste. En tout cas, elle avait l’air de plus en plus exténuée, de plus en plus pâle, et ses gencives saignaient. C’est ce qui avait incité Luther à prendre des fruits chez les Coughlin ce jour-là : il lui semblait se souvenir qu’ils étaient bons pour la peau et les dents. Il ne se rappelait pas où ni comment il l’avait appris ; il le savait, point final.
Il débouchait de la ruelle derrière l’immeuble de Nora quand il vit Danny tituber dans Green Street. Ou du moins, quelqu’un qui ressemblait à Danny — un homme qu’on aurait pu croire propulsé d’un canon droit dans un bloc de glace ; un pantin désarticulé, ensanglanté, qui tentait de marcher. Sans grand succès.
Luther le rejoignit au milieu de la rue au moment où il tombait sur un genou.
– Hé, murmura-t-il. C’est moi, Luther.
Danny leva les yeux vers lui, révélant un visage meurtri, comme pilonné. Il avait un œil au beurre noir et l’autre tellement enflé qu’il ne pouvait plus l’ouvrir. Constatant que ses lèvres avaient doublé de volume, Luther eut envie de faire une plaisanterie mais il se ravisa ; de toute évidence, ce n’était pas le moment.
– Oh… (Danny remua faiblement une main.) Toujours furieux contre moi ?
Bon, apparemment, l’expérience n’avait pas eu raison de sa belle confiance en lui, songea Luther. Passé à tabac et agenouillé en plein milieu d’une ruelle miteuse au fin fond d’un quartier miteux, Danny Coughlin était toujours capable de bavarder comme si de rien n’était, comme s’il prenait une bonne raclée toutes les semaines.
– Pas précisément aujourd’hui, répondit-il. Mais en général ? Oui.
– Prenez un numéro et attendez votre tour, alors, répliqua Danny, avant de vomir du sang dans la rue.
Alarmé, Luther le saisit par la main pour l’aider à se relever.
– Non, non, murmura Danny. Faites pas ça. Je crois que je vais rester à genoux encore un petit moment. Ou que je vais ramper. C’est ça, je vais ramper jusqu’au trottoir, Luther. D’accord ?
De fait, Danny se traîna de la chaussée jusqu’au trottoir. Lorsqu’il l’atteignit, il s’y hissa puis s’allongea. Luther s’assit à côté de lui. Quelques instants plus tard, Danny finit par se redresser en position assise. Il enserra ses genoux comme si eux seuls pouvaient l’empêcher de sombrer dans le néant.
– Merde, dit-il enfin. Je suis bien amoché, hein ? (Il étira ses lèvres fendues en un semblant de sourire.) Z’auriez pas un mouchoir à me prêter, par hasard ?
Luther plongea la main dans sa poche et en sortit un qu’il lui tendit.
– Merci.
– Y a pas de quoi.
Au même moment, l’expression leur parut comique et ils éclatèrent de rire dans l’air doux de la nuit.
Danny s’essuya le visage jusqu’à rendre le mouchoir inutilisable.
– Je suis venu voir Nora. J’ai des choses à lui dire.
Luther lui passa un bras autour des épaules — un geste qu’il n’aurait jamais osé faire envers un Blanc auparavant mais qui, étant donné les circonstances, lui semblait tout à fait naturel.
– Elle a besoin de dormir, Danny, et vous, vous avez besoin d’aller à l’hôpital.
– Il faut que je la voie.
– Crachez donc encore un peu de sang et répétez-le-moi.
– Non, sérieux.
– Vous savez à quoi je pense quand je vous entends respirer ? demanda Luther en se penchant vers lui.
Danny fit non de la tête.
– À un putain de canari. Un putain de canari au corps truffé de plombs. Vous êtes en train de crever, là.
De nouveau, Danny secoua la tête. Brusquement saisi d’un spasme, il se pencha en avant mais seul remonta de sa gorge le son décrit par Luther — le sifflement strident d’un oiseau à l’agonie.
– On est… On est loin de Mass. General ? hoqueta-t-il juste avant de cracher encore un peu de rouge dans le caniveau. Je sais plus où je suis, là.
– C’est à environ six rues, précisa Luther.
– Ah oui. À l’autre bout du monde, quoi. (Danny grimaça et s’esclaffa en même temps.) Je crois bien que j’ai des côtes cassées.
– Lesquelles ?
– Toutes. Je suis dans un sale état, Luther.
– Je sais. (Luther se déplaça pour s’asseoir derrière lui.) Je vais vous pousser, d’accord ?
– Oui. Merci.
– À trois ?
– O.K.
– Un, deux, trois.
Luther lui pressa son épaule contre le dos, appuya fort, et Danny émit plusieurs grognements, ponctués par un petit cri de douleur, mais au bout du compte il parvint à se redresser. Chancelant, il laissa Luther se glisser sous son aisselle gauche.
– Mass. General sera plein, dit-il. Merde. Comme tous les hôpitaux. Grâce à mes collègues, tous les services d’urgences de cette ville doivent être saturés.
– Saturés de quoi ?
– De Russes, surtout. Et de quelques Juifs en prime.
– Il y a une clinique pour Noirs au croisement de Barton et de Chambers. Vous voyez une objection à ce qu’un docteur de couleur s’occupe de vous ?
– Du moment qu’on me soulage, je veux bien me faire soigner par une Chinoise borgne !
– Je m’en doute, répondit Luther quand ils se mirent en marche. Une fois assis dans votre lit, vous aurez qu’à dire à tout le monde de pas vous appeler « patron », parce que « ça sonne faux »…
– Espèce d’enfoiré ! (Danny gloussa, ce qui suffit à lui amener de nouveau du sang aux lèvres.) Au fait, qu’est-ce que vous fabriquez dans le coin ?
– Vous inquiétez pas de ça pour le moment.
Danny oscillait tellement qu’il faillit les faire tomber tous les deux.
– Ben si, justement, répliqua-t-il. (Il leva une main avant de prendre une profonde inspiration.) Comment elle va ?
– Pas fort. Je sais pas ce qu’elle a pu vous faire, Danny, mais quoi qu’il en soit elle a payé sa dette.
– Oh. (Danny inclina la tête vers lui.) Vous l’aimez bien, hein ?
– Ouais, je l’aime bien.
– C’est tout ?
– C’est tout.
Sourire sanguinolent.
– Vous êtes sûr, Luther ?
– Vous voulez que je vous lâche ? Ouais, évidemment que je suis sûr. Chacun ses goûts, Danny.
– Et les vôtres ne vous portent pas vers Nora ?
– Ni vers les Blanches en général. Les taches de rousseur ? Les petits culs ? Les cheveux bizarres ? (Luther grimaça et secoua la tête.) Non, m’sieur, pas pour moi.
Danny le fixa de son œil au beurre noir.
– Alors… ?
– Alors, quoi ? rétorqua Luther, soudain excédé. C’est mon amie, je veille sur elle.
– Pourquoi ?
Luther le gratifia d’un long regard circonspect.
– Parce que personne d’autre a voulu de ce boulot.
Le sourire de Danny étira ses lèvres meurtries.
– Dans ce cas, ça me va.
– Qui vous a fait ça ? demanda Luther. Vu votre taille, je dirais qu’ils s’y sont mis à plusieurs.
– Des bolchos. À Roxbury. C’est pas la porte à côté ! J’aurais dû me méfier.
Danny inspira à plusieurs reprises puis inclina une nouvelle fois la tête pour vomir. Luther déplaça ses pieds afin de ne pas souiller ses chaussures ou le bas de son pantalon — une initiative relativement malaisée dans la mesure où il soutenait toujours le grand flic à moitié avachi sur lui. Il fut néanmoins soulagé en constatant qu’il y avait moins de sang sur le trottoir. Lorsque Danny eut terminé, il s’essuya la bouche sur sa manche.
– C’est bon.
Ils parcoururent ainsi encore une centaine de mètres avant que Danny ne doive se reposer. Luther l’appuya contre un réverbère, où il demeura immobile, les paupières closes, le visage trempé de sueur.
Enfin, Danny ouvrit son œil le moins tuméfié et scruta le ciel comme s’il y cherchait quelque chose.
– Je vais vous dire un truc, Luther : ça aura été une putain d’année.
À la pensée des douze mois de sa propre existence, Luther partit d’un grand rire. Qui se mua en fou rire nerveux. Un an plus tôt il… Et merde ! Il lui semblait qu’une éternité s’était écoulée dans l’intervalle.
– Quoi ? murmura Danny.
– Peut-être pour vous, mais pour moi aussi, vous pouvez me croire.
– Qu’est-ce qu’on est censé faire quand on se rend compte qu’on a bâti sa vie sur des mensonges ?
– En bâtir une autre, j’imagine.
Danny arqua un sourcil perplexe.
– Oh, parce que vous êtes en train de vous vider de votre sang, vous voudriez un peu de compassion ? s’écria Luther. (Il rejoignit l’homme agrippé au réverbère comme si c’était le seul ami qui lui restait au monde.) Désolé, j’ai pas ça en stock pour vous, mon vieux. Je sais pas ce qui vous ronge, mais merde, vous avez qu’à vous en débarrasser. De toute façon, Dieu s’en fout. Tout le monde s’en fout. Alors, si vous avez un seul truc à faire pour aller mieux, pour arrêter de souffrir… Ben, faites-le !
De nouveau, la bouche ensanglantée de Danny forma un sourire.
– Facile à dire, hein ?
– Y a jamais rien de facile. (Luther secoua la tête.) Mais c’est simple, oui.
– J’aimerais que ce soit le cas…
– Vous vous êtes traîné sur des centaines de mètres en vomissant vos tripes pour arriver jusqu’à une personne bien précise dans un endroit bien précis. Et il vous faudrait une preuve supplémentaire de ce qui est vrai dans votre vie ? (Luther ponctua la question d’un petit rire bref.) Non, croyez-moi, vous en avez pas besoin.
Sans répondre, Danny le contempla longuement, puis il s’écarta du réverbère et tendit le bras. Quand Luther se fut glissé en dessous, ils effectuèrent le reste du trajet jusqu’au dispensaire.
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Danny passa la nuit au dispensaire. S’il eut à peine conscience du départ de Luther, il devait se rappeler en revanche le moment où ce dernier avait posé une liasse de documents sur la table de chevet.
– Tâchez de donner ça à votre oncle, Danny. Il est jamais venu au rendez-vous.
– Je crois que… il a été assez occupé, aujourd’hui.
– Ouais, bon, ben assurez-vous qu’il récupère ces papiers. Et peut-être que vous pourriez le convaincre de me laisser tranquille, comme vous me l’avez promis un jour ?
– D’accord.
Les deux hommes s’étaient serré la main puis Danny avait dérivé dans un univers en noir et blanc où tout n’était que gravats après l’explosion d’une bombe.
À un certain moment, il ouvrit les yeux pour découvrir un médecin noir assis sur son lit. Le praticien, un homme jeune à l’air bienveillant et aux doigts fuselés de pianiste, lui confirma qu’il avait sept côtes cassées et que les autres étaient fêlées. L’une de ses côtes cassées ayant perforé un vaisseau sanguin — ce qui expliquait pourquoi il avait vomi du sang et pourquoi, selon toute vraisemblance, Luther lui avait sauvé la vie —, il avait fallu opérer. Le torse enveloppé d’un bandage serré, Danny apprit qu’il avait souffert d’un sérieux traumatisme et qu’il urinerait rouge pendant quelques jours après tous les coups qu’il avait reçus dans les reins. Il eut encore le temps de remercier le médecin d’une voix rendue pâteuse par ce qu’on lui avait injecté dans les veines, puis il perdit connaissance.
Le lendemain matin, à son réveil, ce furent son père et Connor qu’il découvrit assis près de son lit. Son père, un léger sourire aux lèvres, lui tenait une main.
– Hé, regardez un peu qui revient parmi nous…
Connor replia le journal, sourit à son frère et secoua la tête.
– Qui t’a fait ça, mon vieux ?
Danny tenta de se redresser mais ses côtes protestèrent.
– Comment m’avez-vous retrouvé ?
– Ce Noir — il dit qu’il est médecin ici — a appelé au siège pour donner ton numéro matricule, et il m’a raconté qu’un de ses semblables t’avait amené dans un drôle d’état. Ah, c’est quelque chose de te voir dans un endroit pareil !
Sur le lit de l’autre côté du capitaine Coughlin gisait un vieil homme dont le pied plâtré était surélevé. Il contemplait fixement le plafond.
– Que s’est-il passé, Dan ? insista Connor.
– Une bande de Letts m’est tombée dessus, répondit Danny. Cet autre Noir, papa, c’était Luther. Il m’a probablement sauvé la vie.
Le vieil homme dans le lit voisin se gratta frénétiquement la jambe au-dessus de son plâtre.
– Toutes nos cellules grouillent de Letts et de communistes, déclara Thomas. T’iras jeter un coup d’œil plus tard, fils. Si tu reconnais les types qui t’ont fait ça, on se trouvera un petit coin sombre avant de démarrer une procédure.
– Je pourrais avoir de l’eau ? murmura Danny.
Connor alla chercher un pichet posé sur le rebord de la fenêtre, lui remplit un verre et le lui apporta.
– On n’aura peut-être même pas besoin de démarrer une procédure, d’ailleurs. Tu comprends ce que je veux dire ?
– Ce n’est pas très difficile à comprendre, papa. (Danny but goulûment.) Le problème, c’est que je ne les ai pas vus.
– Quoi ?
– Ils m’ont foncé dessus et ils m’ont recouvert de ma veste avant de se mettre au boulot.
– Comment tu as pu ne…
– Je suivais Tessa Ficara.
– Elle est ici ? s’étonna son père.
– Elle l’était hier soir.
– Bon sang, mon garçon, pourquoi tu n’as pas demandé de renforts ?
– Vous aviez organisé une petite fête à Roxbury, tu te rappelles ?
Thomas se passa une main sur le menton.
– Tu l’as perdue ?
– Merci pour le verre, Connor.
Danny sourit à son frère. Celui-ci gloussa.
– T’es un drôle de numéro, frangin. Crois-moi.
– Ouais, je l’ai perdue, papa. Elle a tourné dans Hammond Street et c’est à ce moment-là que les Russes se sont pointés…
– Bon, on va prévenir Finch et le Bureau, déclara Thomas. De mon côté, j’enverrai des agents ratisser Hammond Street et les rues voisines, mais je doute qu’elle y soit encore après ce qui est arrivé hier soir. (Thomas lui montra le Morning Standard.) On a fait la une, mon garçon.
Danny s’assit en s’efforçant d’ignorer les élancements dans sa poitrine. Les yeux plissés, il contempla le gros titre : « La police déclare la guerre aux rouges. »
– Où est maman ?
– À la maison, répondit son père. Tu ne peux pas continuer à lui imposer des épreuves pareilles, tu sais. D’abord Salutation Street et maintenant ça. Son cœur va finir par lâcher.
– Et Nora ? Elle est au courant ?
Son père inclina la tête de côté.
– Pourquoi le serait-elle ? Tu sais bien qu’on a coupé les ponts.
– J’aimerais qu’elle sache.
Thomas jeta un coup d’œil à Connor avant de se concentrer de nouveau sur son aîné.
– Ne prononce plus son nom, Aiden. Pas en ma présence.
– Tu ne peux pas me l’interdire, papa.
– Quoi ? s’exclama Connor, venu se placer derrière leur père. Elle nous a menti, Dan. Elle m’a humilié, merde !
Danny poussa un profond soupir.
– Elle a vécu chez nous combien de temps ? murmura-t-il.
– On l’a tous traitée comme un membre de la famille, souligna son père. Et regarde comment elle nous a remerciés… Maintenant, la discussion est close, Aiden.
– Pour vous, peut-être, répliqua Danny. Mais pour moi…
Il écarta le drap qui le recouvrait puis balança ses jambes hors du lit en espérant que ni son père ni son frère ne se rendraient compte de ce qu’il lui en coûtait. Bon sang ! Une douleur fulgurante lui étreignit la poitrine.
– Connor ? dit-il dans un souffle. Passe-moi mon pantalon, tu veux ?
Sans un mot, l’air à la fois furieux et perplexe, son frère le lui apporta.
Danny l’enfila puis mit la main sur sa chemise abandonnée au pied du lit. Il introduisit avec précaution les bras dans les manches avant de considérer son père et son frère.
– Écoutez, jusque-là, j’ai joué selon vos règles. Mais je ne peux plus. Je ne peux plus, c’est tout.
– Tu ne peux plus quoi ? rétorqua son père. Tu divagues, mon garçon.
Il tourna la tête vers le vieil homme noir à la jambe cassée comme pour quêter son approbation mais celui-ci avait fermé les yeux.
Danny haussa les épaules.
– Très bien, je divague. Vous savez ce que j’ai compris hier ? Ce que j’ai enfin compris ? Y a pas un seul putain de truc bien…
– Hé, surveille ton langage !
– … dans ma vie, papa, à part elle.
À ces mots, Thomas blêmit.
– Connor ? Mes chaussures, s’il te plaît, demanda Danny.
Son frère secoua la tête.
– Va les chercher toi-même, dit-il en écartant les mains d’un geste qui exprimait tant de souffrance et de déception que Danny en eut le cœur serré.
– Connor…
– Non.
– Je…
– Je t’emmerde, Dan ! Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi tu me fais ça ? Tu…
Les yeux embués, Connor laissa retomber ses mains en secouant la tête à l’adresse de Danny. Et de tout le service. Enfin, il tourna les talons et sortit de la chambre.
Dans le silence qui suivit, Danny récupéra ses godillots et les posa sur le sol.
– Tu cherches vraiment à briser le cœur de ton frère ? Et celui de ta mère ? lança son père. Et le mien ?
Sans le quitter des yeux, Danny se chaussa.
– Ça ne te concerne pas, papa. Je ne peux pas vivre ma vie en fonction de toi.
– Oh. (Thomas porta une main à son cœur.) Dieu sait que je ne voudrais surtout pas t’empêcher de profiter des plaisirs terrestres, mon garçon !
Danny sourit.
Pas son père.
– Donc, tu as décidé de te rebeller contre la famille. Très bien, Aiden. Tu es un homme libre de tes choix. Tu te sens satisfait, au moins ?
Comme Danny ne répondait pas, son père se leva et coiffa sa casquette.
– Cette grande idée romantique chez les jeunes de ta génération, selon laquelle il ne faudrait surtout pas tenir compte des règles, tu crois que tu es le premier à l’avoir ?
– Non. Je ne crois pas non plus que je serai le dernier, papa.
– Probablement pas, non. Mais tu te retrouveras tout seul.
– Alors je serai seul.
Les lèvres pincées, Thomas hocha la tête.
– Au revoir, Aiden.
– Au revoir, papa.
Quand Danny lui tendit la main, son père l’ignora. Alors il haussa les épaules, laissa retomber son bras et se retourna pour prendre les documents que Luther lui avait confiés la veille au soir. Il les remit à son père, qui y jeta un bref coup d’œil.
– C’est la liste des membres de la NAACP réclamée par Eddie, précisa Danny.
– Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?
– Tu peux toujours la rendre, tu sais…
Thomas s’autorisa un petit sourire et fourra la liasse sous son bras.
– Tout ce que vous vouliez, c’était ces listes, pas vrai ? demanda Danny.
Son père ne répondit rien.
– Tu vas les vendre, c’est ça ? insista Danny. À des entreprises, je présume ?
– Un homme a le droit de connaître le profil des hommes qui travaillent pour lui.
– Pour pouvoir les licencier avant qu’ils aient la possibilité de se syndiquer ? (Danny hocha la tête.) Tu as trahi les tiens, papa.
– Peuh ! Je suis prêt à parier qu’aucun nom sur ces listes n’est irlandais.
– Je ne parlais pas des Irlandais.
Thomas leva les yeux vers le plafond comme s’il y voyait soudain des toiles d’araignée à enlever. Il pinça de nouveau les lèvres puis regarda son fils en silence, le menton légèrement tremblant.
– Papa ? Qui va te fournir la liste des Letts maintenant que je ne suis plus dans le coup ?
– La chance a voulu qu’on mette la main dessus hier, à l’occasion d’une descente, répondit son père à voix basse.
– Ah.
– Autre chose, mon garçon ?
– En fait, oui. Luther m’a sauvé la vie.
– Tu veux que je l’augmente ?
– Non. Plutôt que tu rappelles ton chien.
– Quel chien ?
– Eddie.
– Je ne suis pas au courant.
– Rappelle-le quand même. Il m’a sauvé la vie, papa.
Thomas se tourna vers le lit voisin, effleura le plâtre du vieillard et lui adressa un clin d’œil quand celui-ci souleva les paupières.
– Vous serez bientôt en pleine forme, mon ami. J’en suis sûr.
– Oui, patron.
– C’est évident.
Le capitaine Coughlin ponctua ces mots d’un sourire chaleureux, survola Danny du regard, hocha la tête et, enfin, sortit par la même porte que Connor quelques minutes plus tôt.
Danny alla chercher sa veste accrochée à une patère au mur.
– C’est votre papa ? s’enquit le vieil homme.
– Oui.
– À votre place, j’éviterais de croiser sa route pendant un moment.
– Il semblerait que je n’aie pas trop le choix, de toute façon.
– Oh, il reviendra vers vous, mon gars. Les hommes comme lui reviennent toujours, aussi sûr que le temps passe. Et ils gagnent à chaque fois.
Danny acheva de boutonner sa vareuse.
– Il n’y a plus rien à gagner, déclara-t-il.
– C’est pas comme ça qu’il voit les choses. (Le vieil homme esquissa un sourire mélancolique puis referma les yeux.) Et c’est pour ça qu’il continuera de gagner. Oui, m’sieur.
 
Après avoir quitté le dispensaire, Danny visita quatre autres hôpitaux avant de trouver celui où les ambulanciers avaient emmené Nathan Bishop. Tout comme lui, Bishop n’avait pas souhaité prolonger son séjour, sauf que pour sortir il avait dû échapper à la vigilance de deux policiers armés.
Le médecin qui l’avait soigné contempla l’uniforme déchiré et taché de sang que portait Danny, puis déclara :
– Si vous êtes venu pour le deuxième round, vous devriez savoir que…
– Il est parti. Je suis au courant.
– Il a perdu une oreille, précisa le médecin.
– C’est ce qu’on m’a rapporté, oui. Et pour son œil ?
– Aucune idée. Votre homme a filé avant que je puisse établir un diagnostic.
– Où est-il allé ? demanda Danny.
Son interlocuteur soupira.
– Loin de cette ville, je suppose. C’est ce que j’ai dit aux deux agents qui étaient censés le surveiller. Il n’a eu qu’à passer par la fenêtre de la salle de bains pour retrouver sa liberté. Après les quelques discussions que j’ai eues avec lui, j’ai cru comprendre qu’il ne voyait pas l’intérêt de gaspiller cinq ou six ans de sa vie dans une prison de Boston.
Sur ces mots, le médecin s’éloigna, les mains dans les poches.
Lorsque Danny quitta l’établissement, ses côtes le faisaient terriblement souffrir et il progressa à petits pas dans Huntington Avenue en direction de l’arrêt de trolleybus.
 
Ce soir-là, il attendit Nora devant chez elle. Il avait préféré rester debout sur le perron, adossé au mur, plutôt que de s’asseoir, car il craignait de ne pas pouvoir se redresser. Il la vit approcher de loin dans la rue faiblement éclairée ; chaque fois que son visage apparaissait dans le halo jaune d’un réverbère, il retenait son souffle.
– Sainte Marie mère de Dieu, mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? s’écria-t-elle en le découvrant.
– Tu veux parler de quelle partie au juste ? demanda-t-il, conscient de l’épais pansement sur son front et de ses deux yeux au beurre noir.
– Toutes.
Quand Nora l’examina de la tête aux pieds, la lueur dans son regard aurait pu exprimer de l’amusement aussi bien que de l’horreur.
– Tu n’es pas au courant ? murmura-t-il.
À cet instant seulement, il remarqua qu’elle n’avait pas l’air en forme non plus, avec ses traits tirés et ses yeux qui paraissaient trop grands pour son visage.
– J’ai entendu dire qu’il y avait eu un affrontement entre les policiers et les bolcheviks mais je…
Elle levait une main comme pour lui effleurer le visage lorsqu’elle suspendit soudain son geste et recula d’un pas.
– J’ai perdu le bouton, avoua-t-il.
– Quel bouton ?
– L’œil de l’ours.
L’air perplexe, elle inclina la tête.
– Celui de Nantasket, précisa Danny. Tu ne te rappelles pas ?
– L’ours en peluche qu’on avait rapporté dans la chambre ?
– C’est ça.
– T’avais gardé son œil ?
– Ben, c’était qu’un bouton, mais oui, je l’avais toujours. Dans ma poche.
De toute évidence, Nora ne savait pas quoi faire de cette information.
– Le soir où tu es venue me voir…, reprit-il.
Elle croisa les bras.
– Je t’ai laissée partir, parce que…
Impassible, elle le laissa chercher ses mots.
– Parce que j’étais lâche, acheva-t-il.
– C’est aussi ce qui t’a empêché de prendre des nouvelles d’une amie ?
– On n’est pas amis, Nora. 
– Ah bon ? Alors on est quoi ?
Les yeux fixés sur le trottoir, elle était si tendue que Danny vit des frissons courir le long de ses bras.
– Regarde-moi, Nora. S’il te plaît.
Comme elle gardait la tête baissée, il répéta :
– Regarde-moi.
Enfin, elle s’exécuta.
– Quand on est comme ça, murmura-t-il, tout près l’un de l’autre, je ne sais pas ce qu’il y a au juste entre nous mais le mot « amitié » me semble un peu faible, non ?
– Oh, bon sang ! s’exclama-t-elle. T’as toujours été un beau parleur. À croire que t’as embrassé la pierre de Blarney1…
– Ne fais pas ça, Nora. Ne fais pas comme si c’était risible. 
– Mais qu’est-ce que tu fabriques ici, à la fin ? chuchota-t-elle. Hein ? Réponds-moi, Danny ! J’ai déjà un mari, à moins que tu ne sois pas au courant ? Et toi, tu n’es encore qu’un gamin dans un corps d’homme. T’es toujours en train de courir à droite et à gauche, tu…
– C’est vrai ? T’as un mari ? gloussa-t-il.
– Et voilà, il rigole, dit-elle avant de pousser un profond soupir.
– Forcément… (Il s’avança vers elle, lui posa une main sur la poitrine juste en dessous de la gorge et tenta de refouler son sourire en voyant la colère s’emparer d’elle.) Je veux juste… Nora, je veux juste… Tous les deux, on tenait tant à être respectables ! C’est bien le mot qu’on s’est jeté à la figure, non ?
– Quand tu m’as quittée, j’ai eu envie de stabilité, répliqua Nora. (Son visage demeurait fermé mais Danny distingua une petite lueur de gaieté dans ses prunelles.) De…
Il éclata d’un rire tonitruant, une sorte de rugissement remonté des profondeurs de sa poitrine qui, même s’il lui malmenait les côtes, lui fit un bien immense.
– De stabilité, tu dis ?
– Parfaitement. (Elle lui donna un petit coup de poing dans le bras.) Je rêvais de devenir une bonne citoyenne américaine et…
– C’est réussi !
– Arrête de rigoler !
– Je peux pas.
– Et pourquoi ? répliqua-t-elle, gagnée à son tour par le fou rire.
– Parce que, parce que… (Il la prit par les épaules et, peu à peu, son hilarité se calma. Il lui caressa les bras puis lui pressa les mains sans qu’elle cherche à se dégager.) Parce que durant tous ces mois où tu étais avec Connor, tu voulais être avec moi.
– Vous êtes l’homme le plus arrogant que je connaisse, Danny Coughlin.
Il l’attira à lui en se penchant pour amener son visage tout près du sien.
– Et moi, je voulais être avec toi. Merde, on a perdu tellement de temps, Nora, à essayer de… de… (Dans sa frustration, il leva les yeux vers le ciel.) Je ne sais même pas ce qu’on essayait de faire.
– Je suis mariée.
– Je m’en fous. Je me fous de tout, Nora, sauf de ce qui nous arrive. Là, en ce moment même.
Elle secoua la tête.
– Ta famille te reniera comme elle m’a reniée.
– Et alors ?
– Alors tu les aimes.
– Bien sûr. (Danny haussa les épaules.) Mais j’ai besoin de toi, Nora. (Il appuya son front contre le sien.) J’ai besoin de toi, répéta-t-il dans un souffle.
– Tu devras rejeter ton univers, Dan…
– J’en avais fini avec lui, de toute façon.
Le rire de Nora rendit un son étranglé.
– On ne peut pas se marier à l’église.
– J’en ai fini avec ça aussi, dit-il.
Ils restèrent enlacés un long moment dans l’air qui sentait encore la pluie tombée en début de soirée.
– Tu pleures, murmura Nora.
Danny redressa la tête et voulut prendre la parole mais n’y parvint pas. Alors il sourit, et les larmes coulèrent de son menton.
Nora en récupéra une sur le bout de son index.
– Ce n’est pas parce que tu as mal ? demanda-t-elle en se léchant le doigt.
– Non. (Danny se pencha de nouveau vers elle.) Ce n’est pas parce que j’ai mal.
 
Luther rentra chez lui au terme d’une journée chez les Coughlin durant laquelle, pour la seconde fois depuis son arrivée, le capitaine l’avait invité dans son bureau.
– Asseyez-vous, asseyez-vous, avait-il dit en ôtant sa veste d’uniforme pour aller l’accrocher sur le portemanteau derrière la table.
Luther avait pris place dans un fauteuil.
Un instant plus tard, le capitaine remplissait deux verres de whisky et lui en tendait un.
– J’ai appris ce que vous aviez fait pour Aiden. J’aimerais vous remercier d’avoir sauvé la vie de mon fils.
Les deux hommes avaient trinqué.
– Je vous en prie, monsieur, c’était normal.
– Scollay Square…
– Oui, monsieur ?
– Scollay Square. C’est bien là que vous êtes tombé sur Aiden, n’est-ce pas ?
– Euh, oui, monsieur. C’est bien là.
– Qu’est-ce qui vous amenait dans cette partie de la ville ? Vous avez des amis dans le West End ?
– Non, monsieur.
– Ah. Comme vous travaillez ici et que vous habitez dans le South End, je me demandais…
Le capitaine avait fait rouler son verre entre ses mains, attendant manifestement une explication.
– Vous, euh, vous savez pourquoi la plupart des hommes vont à Scollay Square, capitaine, n’est-ce pas ?
Luther avait tenté de ponctuer cette remarque d’un sourire complice.
– Je sais, oui, avait déclaré le capitaine Coughlin. Je sais, Luther. Mais même Scollay Square applique la ségrégation raciale. J’en conclus que vous alliez chez Mama Hennigan, puisque c’est le seul établissement de ma connaissance qui accueille les hommes de couleur.
– Oui, monsieur, c’est ça, avait confirmé Luther, conscient toutefois d’avoir été pris au piège.
Le capitaine avait tendu la main vers son humidificateur pour en sortir deux cigares. Après en avoir sectionné l’extrémité, il en avait offert un à Luther. Il les avait ensuite allumés tous les deux.
– J’ai appris que mon ami Eddie vous causait quelques soucis.
– Eh bien, monsieur, je ne sais pas si…
– Aiden m’en a parlé.
– Oh.
– J’en ai touché un mot à Eddie. Je vous dois bien ça pour avoir sauvé la vie de mon fils.
– Merci, monsieur.
– Je vous promets qu’il ne vous ennuiera plus.
– J’apprécie, monsieur. Merci encore.
Le capitaine avait levé son verre, Luther l’avait imité et tous deux avaient avalé une gorgée de whisky.
Puis le capitaine avait de nouveau tendu la main derrière lui pour rapporter cette fois une enveloppe blanche qu’il avait tapotée contre sa cuisse.
– Et Helen Grady, c’est une bonne employée de maison, n’est-ce pas ?
– Oui, monsieur.
– Aucun doute sur ses compétences ou sur son éthique professionnelle ?
– Aucun, monsieur.
Si Helen se montrait aussi froide et distante envers lui que le jour de son arrivée, cinq mois plus tôt, elle n’en possédait pas moins une étonnante capacité de travail.
– Heureux de l’apprendre. (Le capitaine avait tendu l’enveloppe à Luther.) Parce qu’à partir de maintenant elle va assumer les tâches de deux personnes.
En ouvrant l’enveloppe, Luther avait découvert une petite liasse de billets à l’intérieur.
– Il y a deux semaines d’indemnités là-dedans, Luther. On a fermé Mama Hennigan il y a huit jours pour diverses infractions. La seule personne que vous connaissez à Scollay Square est celle qui était autrefois à mon service. Et j’y vois un lien avec les vols perpétrés dans l’office ces derniers mois — vols dont Helen Grady m’a informé il y a déjà plusieurs semaines. (Il avait considéré Luther par-dessus son verre tout en le vidant à petites gorgées.) Vous savez que je serais en droit de vous abattre pour avoir dérobé de la nourriture chez moi ?
Luther n’avait pas répondu. Il avait posé son verre sur le bureau puis s’était levé, la main tendue. Le capitaine avait paru hésiter un moment ; enfin, il avait placé son cigare dans le cendrier et l’avait serrée.
– Au revoir, Luther, avait-il dit d’un ton aimable.
– Au revoir, capitaine.
 
Lorsqu’il rentra chez les Giddreaux, dans St Botolph Street, la maison était vide. Une note l’attendait sur la table de la cuisine.
 
Luther,
Sommes partis œuvrer pour la bonne (nous l’espérons) cause. Ceci est arrivé pour vous. Il y a à manger dans le réfrigérateur.
Isaiah
 
À côté du petit mot se trouvait une grande enveloppe jaune sur laquelle figuraient son nom et son adresse, rédigés de la main de sa femme. Compte tenu de ce qu’il avait découvert la dernière fois où il avait ouvert une lettre, Luther hésita un moment avant de s’en emparer. « Et merde ! », lâcha-t-il enfin, un peu honteux néanmoins de jurer dans la cuisine d’Yvette Giddreaux.
Il décacheta le courrier avec précaution puis en retira deux morceaux de carton attachés par une ficelle et accompagnés d’une feuille de papier pliée. Après l’avoir lue, Luther la plaça sur la table d’une main tremblante. Il entreprit ensuite de défaire la ficelle liant les cartons.
Longtemps il demeura assis dans la cuisine. À un certain moment il pleura, alors même qu’il n’avait jamais été aussi heureux de toute sa vie.
 
Au niveau de Scollay Square, il s’engagea dans la ruelle derrière l’immeuble de Nora et se faufila par la petite porte verte, verrouillée seulement une fois sur quatre, ce qui n’était pas le cas ce soir-là. Il se dirigea rapidement vers la chambre de la jeune femme, et il venait de frapper quand il entendit de l’autre côté du battant un son tellement inattendu qu’il crut l’avoir imaginé : un éclat de rire.
S’ensuivirent des murmures, ponctués de « Chut » peu discrets. Il frappa de nouveau.
– Qui est là ?
– Luther, répondit-il.
Et de s’éclaircir la gorge.
Le battant s’écarta, lui révélant Danny en personne, les cheveux en bataille, une bretelle défaite, le maillot déboutonné. Nora, derrière lui, les joues roses, lissait sa robe.
En voyant le large sourire du grand flic, Luther n’eut aucun mal à deviner quel genre d’activité il avait interrompu.
– Je reviendrai plus tard, dit-il.
– Quoi ? Non, non… (Danny jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que Nora était dans une tenue décente, puis il s’effaça.) Entrez.
Quand Luther s’avança dans la pièce minuscule, il se fit l’effet d’être un idiot. Il n’aurait pu expliquer pourquoi il s’était brusquement levé de table dans cette cuisine du South End pour venir jusque-là, la grande enveloppe sous le bras.
Nora s’approcha de lui, la main tendue, les pieds nus. Le rose sur ses joues accentuait encore l’impression de chaleur et d’amour qui émanait d’elle.
– Merci, Luther, dit-elle en l’étreignant. Merci de l’avoir sauvé. Et de m’avoir sauvée.
L’espace d’un instant, et pour la première fois depuis qu’il était parti de Tulsa, il eut l’impression d’avoir retrouvé son foyer. 
– Un verre ? proposa Danny.
– Oui, bien sûr.
Danny se dirigea vers la table minuscule où Luther avait laissé les fruits la veille. Il y avait une bouteille à la place, et quatre verres. Il en remplit trois de whisky puis en tendit un à Luther.
– On vient de tomber amoureux, déclara-t-il en portant un toast.
– Ah bon ? (Luther laissa échapper un petit rire.) Eh ben, il vous aura fallu du temps pour comprendre !
– On était amoureux, Danny, répliqua Nora. C’est juste qu’on s’est enfin décidés à l’admettre.
– C’est pas trop tôt, observa Luther.
Nora éclata de rire, imitée par Danny. Tous trois trinquèrent.
– Qu’est-ce que vous avez apporté ? demanda Danny.
– Oh, ça… (Luther ouvrit l’enveloppe. Au moment de sortir le carton, il sentit de nouveau ses mains trembler. Enfin, il le présenta à Nora.) J’ignore pourquoi je suis venu. Je tenais juste à…
Incapable de trouver les mots qui convenaient, il haussa les épaules.
– Prenez votre temps, dit Nora en lui pressant le bras.
– Il me semblait important de le montrer à quelqu’un. À vous.
Danny reposa sa boisson pour s’approcher de Nora, qui s’appuya contre lui avant de soulever le carton. Leurs yeux s’arrondirent.
– Il est magnifique, murmura Danny.
– C’est mon fils, déclara Luther, radieux. Mon petit garçon.


1. D’après la légende, quiconque embrasse la pierre de Blarney, dans le château du même nom, près de Cork, en Irlande, reçoit le don de l’éloquence. (N.d.T.)
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Le 3 juin 1919, Steve Coyle était ivre mais propre comme un sou neuf lorsque, en tant qu’officier d’état civil, il maria Danny Coughlin et Nora O’Shea.
La veille au soir, un colis piégé avait sauté devant la maison du procureur Palmer à Washington. La déflagration était survenue plus tôt que ne le pensait le poseur de bombe, qui se trouvait encore à quelques mètres de la porte visée. Si sa tête fut finalement récupérée sur un toit à quatre rues de là, ses bras et ses jambes en revanche ne furent jamais retrouvés. Toutes les tentatives pour l’identifier grâce à son seul crâne échouèrent. L’explosion détruisit la façade de la demeure du procureur et fit voler en éclats les vitres donnant sur la rue. Le salon, la salle à manger et le vestibule furent anéantis. Palmer, qui était assis dans la cuisine à l’arrière de la maison au moment où le paquet avait sauté, fut découvert sous les gravats, miraculeusement indemne, par le secrétaire adjoint à la Marine, Franklin Roosevelt, son voisin d’en face. Quant au poseur de bombe, personne ne saurait jamais son nom mais c’était de toute évidence un anarchiste à en juger par les tracts qu’il transportait et qui, juste après l’attentat, avaient voltigé partout dans R Street et sur un rayon de trois cents mètres. Sous le titre « Des mots simples » figurait un message presque identique à celui placardé sur les réverbères de Boston sept semaines plus tôt :
 
Vous ne nous avez pas laissé le choix. Il faut que le sang coule.
Nous détruirons vos institutions tyranniques pour en débarrasser le monde.
Longue vie à la révolution sociale ! À bas la tyrannie !
Les résistants anarchistes
 
Le procureur Palmer, que le Washington Post disait « choqué mais inébranlable », promit de redoubler d’efforts et de détermination. Tous les rouges qui se trouvaient sur le sol américain devaient se considérer comme avertis, annonça-t-il. Et de promettre : « Cet été sera celui de la grogne, mais pas pour l’ensemble de notre pays. Seulement pour ses ennemis. »
La réception en l’honneur des noces de Danny et de Nora eut lieu sur le toit de la pension de Danny. Les policiers qui y assistèrent n’étaient pas des gradés et presque tous appartenaient au BSC. Certains avaient amené leur épouse, quelques-uns leur petite amie. Danny leur présenta Luther en disant simplement : « L’homme qui m’a sauvé la vie. » La plupart d’entre eux parurent se satisfaire de ces mots mais Luther remarqua toutefois que certains semblaient plus enclins à surveiller leur portefeuille ou leur compagne lorsqu’il approchait de l’un ou de l’autre.
Dans l’ensemble, pourtant, tous passèrent un bon moment. L’un des locataires, un jeune Italien, joua du violon à s’en démettre l’épaule, et plus tard dans la soirée il fut accompagné par un flic venu avec son accordéon. Il y avait des monceaux de nourriture, ainsi que du vin, de la bière et du whisky en abondance. Les Blancs dansèrent, se réjouirent et portèrent des toasts encore et encore, jusqu’à saluer le ciel au-dessus d’eux et la terre en dessous, fondus en un même bleu sombre.
Vers minuit, Danny rejoignit Luther assis contre le parapet et s’installa à côté de lui, ivre et béat.
– Tu sais, mon vieux, la mariée est contrariée que tu l’aies pas encore invitée à danser, lui révéla-t-il.
Dans son euphorie, il avait opté pour le tutoiement, et Luther éclata de rire.
– Un Noir qui danse avec une Blanche sur un toit ? Ben voyons !
– Ben voyons rien du tout, répliqua Danny, la voix légèrement pâteuse. Nora me l’a demandé elle-même. Tu veux vraiment lui faire de la peine le jour de son mariage ? Vas-y, continue comme ça.
– Il y a des limites, Danny, répliqua Luther, soudain grave. Des limites qu’il faut pas franchir, même ici.
– On s’en fout, des limites !
– Facile à dire pour toi !
Les deux hommes se dévisagèrent quelques instants. Enfin, Danny rompit le silence :
– Quoi ?
– Tu exiges beaucoup, répondit Luther.
Danny sortit un paquet de Murad, en prit une et lui en donna une. Après les avoir allumées toutes les deux, il souffla un lent nuage de fumée bleue.
– J’ai entendu dire que la majorité des postes de direction à la NAACP étaient occupés par des Blanches.
Surpris, Luther lui jeta un coup d’œil. Pourquoi abordait-il le sujet maintenant ?
– C’est en partie vrai, oui, répondit-il enfin, mais le docteur Du Bois aimerait faire bouger les choses. Le changement est toujours lent à venir.
– Mmm…, fit Danny. (Il récupéra la bouteille de whisky posée à ses pieds, but au goulot et la tendit à Luther.) Et tu crois que je suis comme ces Blanches ?
Au même moment, Luther nota que l’un des amis flics de Danny le regardait avaler une gorgée d’alcool ; sans doute était-il en train de se dire que cette bouteille-là, il n’y toucherait pas ce soir.
– Alors, Luther ? Tu penses que j’essaie de te prouver quelque chose ? De te montrer à quel point j’ai l’esprit large ?
– Franchement ? Je sais pas ce que t’essaies de faire.
Luther lui rendit le whisky.
Danny en avala une autre gorgée.
– Je ne fais rien d’autre qu’essayer de convaincre mon ami de danser avec ma femme le jour de son mariage parce qu’elle me l’a demandé.
– Danny… (Luther sentait l’alcool lui échauffer le sang.) Le monde est…
– Il est… ? le pressa Danny, un sourcil arqué.
– Comme il l’a toujours été. Et les choses changeront pas juste parce qu’on le souhaite.
Nora s’avança vers eux, elle-même un peu pompette à en juger par sa démarche chancelante, un verre de champagne dans une main, une cigarette dans l’autre.
Avant que Luther ait pu dire quelque chose, Danny déclara :
– Il veut pas danser.
Aussitôt, Nora fit la moue. Elle portait une longue robe de satin gris clair rehaussée de broderies argentées. La jupe était toute froissée, à présent, et l’ensemble avait un petit air débraillé mais il émanait toujours d’elle, de son expression, une chaleur qui évoquait pour Luther la paix et le bonheur d’un foyer.
– Je crois que je vais pleurer. (L’alcool faisait pétiller les yeux de Nora.) Bouh-ouh-ouh…
Le rire de Luther mourut dans sa gorge quand il surprit une poignée d’invités en train de les observer, exactement comme il le craignait.
Pour finir, il tendit néanmoins la main à Nora en levant les yeux au ciel. Elle le tira pour le forcer à se redresser tandis que le violoniste et l’accordéoniste se remettaient à jouer, puis le conduisit vers le milieu du toit. Sa paume était chaude dans celle de Luther, qui lui posa son autre main sur les reins. Elle sentait le champagne, le jasmin et cette odeur si caractéristique des Blanches qu’il avait remarquée la première fois qu’il l’avait enlacée, comme si sa chair n’avait jamais été touchée par la rosée. Une senteur sèche, parcheminée.
– On vit dans un drôle de monde, hein ? dit-elle.
– Oh oui.
– Je suis désolée que vous ayez perdu votre travail.
L’alcool rendait son accent irlandais plus marqué que jamais.
– Pas moi, répliqua Luther. J’en ai déjà trouvé un autre.
– C’est vrai ?
Il hocha la tête.
– Dans les parcs à bestiaux. Je commence après-demain.
Luther leva son bras pour la faire tourner.
– Vous êtes le seul véritable ami que j’aie jamais eu, murmura-t-elle en se serrant de nouveau contre lui.
Luther éclata de rire.
– Vous êtes ivre, mam’zelle.
– Très juste, répondit-elle joyeusement. Et vous, vous êtes comme un frère, Luther. Du moins pour moi.
De la tête, elle indiqua Danny.
– Et pour lui, ajouta-t-elle. Et nous, est-ce que vous nous considérez comme votre famille, Luther ?
Les yeux fixés sur le visage de Nora, il eut l’impression que tout le reste disparaissait autour de lui. Quelle femme étrange. Quel couple étrange. Quel monde étrange…
– Bien sûr, ma sœur. Bien sûr.
 
Le jour du mariage de son fils aîné, Thomas Coughlin arriva au travail pour découvrir l’agent Rayme Finch assis dans l’antichambre devant le bureau de l’officier de quart.
– Vous êtes venu porter plainte, c’est ça ?
Son canotier à la main, Finch se leva.
– Je peux vous parler, capitaine ?
Thomas l’escorta à travers la salle de brigade. Parvenu dans son propre bureau, il ôta son manteau, son chapeau, les suspendit au portemanteau près des armoires métalliques puis demanda à son visiteur s’il voulait du café.
– Oui, merci, dit Finch.
Thomas pressa le bouton de l’Intercom.
– Stan ? Deux cafés, s’il vous plaît. (Il jeta un coup d’œil à Finch.) Content de vous revoir. Vous comptez rester longtemps ?
Pour toute réponse, Finch se contenta d’un léger haussement d’épaules.
Après avoir dénoué son écharpe, Thomas poussa sur la gauche de sa table la pile de rapports d’incidents survenus dans la nuit, qu’on avait posée sur son sous-main. Stan Beck apporta le café et ressortit. Thomas tendit une tasse à Finch.
– Crème ? Sucre ?
– Ni l’un ni l’autre, déclara Finch, qui le remercia d’un hochement de tête.
Thomas ajouta de la crème dans sa tasse.
– Alors, que me vaut l’honneur de votre visite, agent Finch ?
– Si j’ai bien compris, vous disposez d’un important réseau d’informateurs qui assistent aux réunions des divers groupes de radicaux dans cette ville. Certains de ces hommes ont même infiltré quelques-unes de ces cellules. (Finch souffla sur son café et en avala une toute petite gorgée avant de se passer la langue sur les lèvres pour apaiser la sensation de brûlure.) D’après ce que je sais aujourd’hui, et contrairement à ce que vous m’avez laissé penser, vous rassemblez des listes.
Le capitaine Coughlin prit le temps de s’asseoir.
– J’ai bien peur que vos sources d’information ne soient pas à la hauteur de vos ambitions, jeune homme.
Finch le gratifia d’un petit sourire crispé.
– J’aimerais avoir accès à ces listes, capitaine.
– Comment ça ?
– Autrement dit, j’aimerais en avoir des copies.
– Ah.
– Ça vous pose un problème ?
Thomas s’adossa à son siège et posa ses pieds sur la table.
– Pour le moment, je ne vois pas bien ce qu’une coopération entre nos services pourrait rapporter au Boston Police Department.
– Peut-être parce que vous manquez de recul.
– Je ne crois pas, non. (Thomas sourit.) Mais je suis toujours ouvert à de nouvelles perspectives.
Finch craqua une allumette sur le coin du bureau et alluma une cigarette.
– Imaginez la réaction de l’opinion publique si elle apprenait que certains membres dévoyés de ce même Boston Police Department vendent à des grandes entreprises la liste des adhérents et des sympathisants des principales organisations radicales connues au lieu de les partager avec le gouvernement fédéral.
– Permettez-moi de rectifier une toute petite erreur, agent Finch.
– Mes renseignements sont fiables.
Calmement, Thomas croisa les mains sur son ventre.
– Vous n’auriez pas dû utiliser le mot « dévoyé », mon garçon, expliqua-t-il. Il ne correspond pas du tout à la réalité. D’ailleurs, s’il vous prenait l’idée de pointer le doigt sur moi ou sur n’importe laquelle des personnes avec qui je suis en relation à Boston… Eh bien, agent Finch, je ne doute pas que des dizaines de doigts se pointeraient aussitôt sur vous, sur M. Hoover, sur le procureur Palmer et sur ce Bureau de rien du tout, privé de moyens, que vous représentez. (Il tendit la main vers sa tasse de café.) Alors je ne saurais trop vous recommander la prudence lorsque vous proférez des menaces dans ma belle ville.
Imperturbable, Finch croisa les jambes et fit tomber la cendre de sa cigarette dans le cendrier près de son fauteuil.
– Je pense avoir saisi le message.
– Vous m’en voyez fort aise.
– Votre fils, celui qui a abattu le terroriste, on ne peut plus compter sur lui ?
– Non, c’est un syndicaliste, aujourd’hui. Pur et dur.
– Mais vous avez un autre fils, n’est-ce pas ? Avocat ?
– Attention quand vous parlez de ma famille, agent Finch. (Thomas se frotta la nuque.) Vous vous aventurez en terrain miné.
Finch leva une main.
– Écoutez-moi d’abord, capitaine. Acceptez de partager ces listes avec nous, d’accord ? Rien ne vous empêche d’en tirer bénéfice si vous en avez envie. Mais du moment que vous nous les communiquez, je m’assurerai que votre fils l’avocat traite des dossiers de premier ordre dans les mois à venir.
– Il travaille pour le procureur, objecta Thomas.
– Silas Pendergast ? Tsss… C’est une pute au service des circonscriptions et tout le monde sait qu’il vous mange dans la main, capitaine.
Thomas écarta les bras.
– Et alors ?
– L’hypothèse d’un acte terroriste derrière l’explosion du réservoir de mélasse a été une véritable aubaine pour nous. En d’autres termes, ce pays est malade de terreur.
 – Mais l’explosion n’était pas due à un acte terroriste !
– La colère n’en demeure pas moins bien vivace. (Finch gloussa.) Et croyez-moi, nous en sommes les premiers surpris. Nous étions convaincus que la précipitation pour rendre un jugement dans cette affaire allait nous être fatale. Or c’est l’inverse qui s’est produit. Les gens ne veulent pas la vérité, ils veulent une certitude. (Il haussa les épaules.) Ou du moins, ce qui leur apparaît comme telle.
– Et avec M. Palmer, vous n’êtes que trop heureux de leur donner satisfaction, je suppose.
Finch écrasa sa cigarette.
– Je suis chargé d’expulser tous les radicaux qui conspirent contre mon pays. On pense généralement que c’est au gouvernement fédéral de s’occuper de ces questions. Or, le procureur Palmer, M. Hoover et moi-même avons pu constater récemment que les autorités locales avaient les moyens de s’impliquer de façon plus active dans ce processus. Vous souhaitez savoir lesquels ?
Thomas leva les yeux vers le plafond.
– Les lois antisyndicalistes, j’imagine.
– Comment en êtes-vous arrivé à cette conclusion ? demanda Finch, visiblement étonné.
– Je ne suis arrivé nulle part. C’est juste du bon sens, jeune homme. Ces lois existent depuis des années.
– Vous n’avez jamais envisagé de travailler à Washington, capitaine ?
Celui-ci donna un petit coup à la vitre derrière lui.
– Regardez par là, agent Finch. Vous voyez cette rue ? Tous ces gens ?
– Oui.
– J’ai dû passer quinze années en Irlande et un mois en mer avant de trouver enfin mon foyer. Et un homme qui abandonne son foyer est un homme capable de renoncer à tout.
Finch tapota son canotier sur son genou.
– Vous êtes un drôle de numéro, capitaine.
– Je ne vous le fais pas dire. Et donc, les lois antisyndicalistes…
– … nous ont ouvert une porte qu’on croyait fermée jusque-là.
– Au niveau local.
– Et de l’État, oui.
– Donc, vous avez décidé de rassembler vos troupes.
– C’est ça, confirma Finch. Et nous aimerions que votre fils en fasse partie.
– Connor ?
– Oui.
Thomas s’accorda le temps de boire un peu de café.
– À quel titre ?
– Eh bien, nous pourrions lui proposer de collaborer avec un avocat du ministère de la Justice ou…
– Non. Ou il prend en charge lui-même les affaires importantes à Boston, ou il n’embarque pas du tout avec vous.
– Il est jeune.
– Plus vieux que votre M. Hoover.
Finch balaya la pièce du regard, l’air indécis.
– Si votre fils monte dans ce train, capitaine, je peux vous garantir qu’il n’y aura pas de déraillements.
– Entendu, approuva Thomas. Sauf que j’aimerais le voir monter dans la première voiture, pas dans la dernière. La vue est en général beaucoup plus belle, vous ne trouvez pas ?
– C’est tout ?
– Non. Convoquez-le à Washington pour l’engager. Et assurez-vous qu’un photographe assiste à l’entretien.
– Et en échange, l’équipe du procureur Palmer aura accès aux listes que vos hommes ont établies ?
– Après m’en avoir soumis la demande en bonne et due forme, oui.
Thomas regarda son interlocuteur réfléchir quelques instants comme s’il avait réellement le choix. 
– Ça me paraît acceptable.
Thomas se leva, la main tendue.
Finch se leva à son tour et la serra.
– Nous avons un accord, donc, capitaine.
– Nous avons un contrat, agent Finch, rectifia Thomas. (Il lui pressa la main un peu plus fort.) Un contrat irrévocable.
 
Si Luther avait déjà pu constater que Boston était différente du Midwest à bien des égards — les habitants avaient une drôle de façon de parler et ils étaient toujours bien habillés, même les enfants, comme s’ils devaient aller au restaurant ou au spectacle tous les jours —, un parc à bestiaux restait un parc à bestiaux, où qu’il soit situé. Même boue, même puanteur, même vacarme. Et même place pour les hommes de couleur — au bas de l’échelle. D’accord, l’ami d’Isaiah, Walter Grange, y travaillait depuis quinze ans et avait accédé au poste de responsable d’enclos, mais après toutes ces années, n’importe quel Blanc possédant une expérience similaire serait très probablement devenu chef de parc.
Walter Grange rejoignit Luther lorsque ce dernier descendit du tramway au sommet de Market Street, à Brighton. Petit, le torse massif, les jambes courtes et arquées, il arborait des favoris impressionnants comme pour compenser l’absence de cheveux sur son crâne. Il précéda Luther dans Market Street en balançant ses bras épais au rythme de sa démarche.
– M. Giddreaux m’a dit que t’étais du Midwest ?
Luther hocha la tête.
– Donc, tout ça, c’est pas nouveau pour toi.
– Non, j’ai déjà bossé dans les parcs à Cincinnati, confirma Luther.
– Ben, je sais pas à quoi ressemble Cincinnati, mais à Brighton, tout tourne autour du bétail. Tiens, regarde.
De la main, Walter indiqua l’hôtel Cattlemen au coin de Market et de Washington Street, ainsi que son concurrent, le Stockyard Arms, de l’autre côté de la rue, puis il fit un geste en direction des ateliers de conditionnement, des conserveries, des trois boucheries et des divers foyers et pensions qui accueillaient employés et négociants.
– On s’habitue à l’odeur, ajouta-t-il. Moi, je la sens même plus.
Si Luther se rappelait avoir cessé de la remarquer à Cincinnati, il se demanda néanmoins comment il avait bien pu faire. Les cheminées crachaient vers le ciel des flots de fumée noire qui redescendaient mollement vers le sol, et l’air lourd empestait le sang, la graisse et la viande brûlée. Et aussi les produits chimiques, le crottin, le foin et la boue. Bientôt, les deux hommes atteignirent le croisement avec Faneuil Street, où Market Street s’aplanissait ; à partir de là, les parcs à bestiaux s’étendaient à perte de vue de chaque côté de la rue, sillonnés par des rails de chemin de fer. Luther eut l’impression que la puanteur du fumier empirait encore lorsqu’il découvrit les hautes clôtures — un univers empli de poussière, de coups de sifflet stridents, de hennissements, de meuglements et de bêlements. Walter déverrouilla un portail en bois puis entra dans un enclos où le sol n’était plus qu’une gadoue noirâtre.
– Y a des tas de gens qui vivent de ces parcs, expliqua Walter. Des petits éleveurs aussi bien que des propriétaires de grandes exploitations. Des courtiers en tout genre, des employés de banque… Et aussi des représentants des chemins de fer, des opérateurs du télégraphe, des chauffeurs pour transporter le bétail quand il est vendu… Les marchands arrivent le matin pour acheter, ils emmènent les vaches aux abattoirs, et le lendemain midi elles sont transformées en steaks. Tu croiseras ici des gars qui bossent pour la presse spécialisée, des préposés aux bascules, des bouviers, des gardiens… Et encore, on parle même pas du travail non qualifié ! (Il haussa un sourcil en regardant Luther.) Ça, ce sera pour toi.
En proie à un étrange sentiment d’irréalité, Luther observait les alentours. C’était comme à Cincinnati, sauf qu’il avait en partie oublié son expérience là-bas, comme si sa mémoire en avait bloqué les souvenirs. Partout des parcs immenses. Des kilomètres d’allées boueuses tracées entre les enclos en bois remplis d’animaux bruyants et remuants. Vaches, porcs, moutons, agneaux. Des hommes couraient en tous sens, certains en bleu de travail et bottes de caoutchouc mais quelques-uns en costume, nœud papillon et canotier, et d’autres encore en chemise à carreaux et chapeau de cow-boy. Des chapeaux de cow-boy à Boston ! En passant à côté d’une bascule haute comme sa maison de Columbus, et presque aussi large, il regarda un homme y conduire une génisse amorphe puis faire signe à un individu qui tenait un crayon immobilisé au-dessus d’une feuille de papier.
– Hé, George, t’as l’intention de nous pondre un roman, ou quoi ?
– Toutes mes excuses, Lionel. Vas-y.
En voyant le premier homme amener une autre vache sur la bascule, et encore une autre, Luther se demanda quelle charge elle pouvait supporter. Celle d’un bateau entier, peut-être, passagers inclus ?
Il suivait Walter et pressait le pas pour le rattraper quand celui-ci tourna à droite pour s’engager dans une nouvelle allée. Lorsque Luther l’eut rejoint, il déclara :
– Le responsable d’enclos s’occupe de tout le bétail qui descend des trains durant son service. Ça, c’est moi. Je conduis les bêtes dans leur parc, je les nourris, je nettoie une fois qu’elles ont été vendues, et après un gars arrive avec un bon de commande et il les prend en charge.
Un peu plus loin, il tendit une pelle à Luther.
– Ouais, je m’en souviens, maintenant, murmura celui-ci avec un petit sourire désabusé.
– Alors, ça m’économisera de la salive. On couvre les enclos dix-neuf à cinquante-sept. Tu te rappelleras ?
Luther hocha la tête.
– Chaque fois que j’en vide un, poursuivit Walter, t’enlèves le fumier et tu vas chercher du foin et de l’eau. Trois fois par semaine, en fin de journée, ajouta-t-il, la main tendue, tu vas briquer là-bas aussi…
En suivant du regard la direction indiquée, Luther aperçut un bâtiment brun carré à l’extrémité ouest des parcs. Sans même savoir ce que c’était, il le jugea sinistre. Une construction aussi massive, laide et fonctionnelle ne pouvait rien abriter de réjouissant.
– La tuerie, dit Luther.
– Ça te pose un problème, fiston ?
Luther secoua la tête.
– C’est un boulot.
Walter Grange en convint avec un sourire et une tape sur le dos.
– C’est un boulot.
 
Deux jours après le mariage de Danny et Nora, Connor se rendit chez le procureur Palmer à Washington. Des planches remplaçaient la plupart des vitres de la demeure, les pièces en façade avaient été détruites, leur plafond s’était affaissé et l’escalier dans le hall d’entrée avait été coupé en deux ; la moitié inférieure ne formait plus qu’un tas de gravats parmi d’autres tandis que la moitié supérieure se retrouvait suspendue dans le vide. La police de Washington et les agents fédéraux avaient installé un poste de commandement dans ce qui était autrefois le salon, et tous circulaient librement dans la maison quand le domestique de Mitchell Palmer conduisit Connor jusqu’au bureau du fond.
Trois hommes l’y attendaient. Il reconnut aussitôt le plus âgé, qui était aussi le plus gros : Mitchell Palmer. Celui-ci lui serra la main, le remercia d’être venu et le présenta à un agent du Bureau — un certain Rayme Finch — puis à un avocat du ministère de la Justice, un brun nommé John Hoover.
Connor dut enjamber quelques livres pour atteindre un fauteuil. L’explosion les avait fait dégringoler de leurs étagères dans la bibliothèque encastrée, qui présentait désormais de larges fissures. Des fragments de plâtre et de peinture tombés du plafond jonchaient le sol, et les deux carreaux de la fenêtre derrière Mitchell Palmer étaient fendillés.
Le procureur, qui l’observait, déclara soudain :
– Vous voyez de quoi ils sont capables, tous ces radicaux ?
– Oui, monsieur.
– Mais je ne leur ferai pas le plaisir de déménager, je peux vous l’assurer.
– C’est très courageux de votre part, monsieur.
Palmer fit pivoter légèrement sa chaise alors que Hoover et Finch s’installaient à côté de lui.
– Monsieur Coughlin, êtes-vous satisfait de la voie dans laquelle s’est engagée notre pays ?
À ces mots, Connor eut la vision de Danny et de sa traînée en train de danser le jour de leur mariage puis s’endormant dans leur lit souillé.
– Non, monsieur.
– Et pourquoi cela ?
– Il me semble que nous n’en tenons plus les rênes.
– Bien dit, jeune homme. Seriez-vous prêt à nous aider à les récupérer ?
– Avec plaisir, monsieur.
Palmer fit de nouveau pivoter sa chaise jusqu’à se retrouver en face de sa fenêtre fendillée.
– En temps ordinaire, il n’est besoin que de lois ordinaires. Qualifieriez-vous notre époque d’ordinaire ?
Connor secoua la tête.
– Non, monsieur.
– Les temps extraordinaires, donc…
– … exigent des mesures extraordinaires.
– Exactement. Monsieur Hoover ?
John Hoover remonta les jambes de son pantalon puis se pencha en avant.
– Monsieur le procureur ici présent est déterminé à éliminer les esprits malveillants qui sévissent parmi nous, déclara-t-il. À cette fin, il m’a demandé de prendre la tête d’une nouvelle section du Bureau of Investigation baptisée General Intelligence Division, ou GID. Notre mission, comme le suggère le nom, consistera à rassembler des renseignements sur les radicaux, les communistes, les bolcheviks, les anarchistes et les galléanistes. En bref, tous les ennemis d’une société juste et libre. Et vous ?
– Pardon ?
– Vous ? répéta Hoover, les yeux exorbités. Vous ?
– Je ne suis pas sûr de…, commença Connor.
– Vous, monsieur Coughlin. Oui, vous. De quel bord êtes-vous ?
– Je n’ai rien à voir avec ces gens-là, répondit Connor avec une brusquerie dont il fut le premier surpris.
– Alors rejoignez-nous, monsieur Coughlin, dit Mitchell Palmer, qui se détourna de la fenêtre et tendit la main par-dessus son bureau.
Connor se leva pour la serrer.
– J’en serais très honoré, monsieur.
– Bienvenue à notre table, mon garçon.
 
Luther et Clayton Tomes plâtraient les murs du rez-de-chaussée à Shawmut Avenue lorsqu’ils entendirent trois portières claquer dehors. Par la fenêtre, ils virent Eddie McKenna et deux policiers en tenue sortir de la Hudson noire et gravir les marches du perron.
À peine le lieutenant était-il entré que Luther décela dans son regard quelque chose qui allait bien au-delà du mépris et de la corruption — l’expression d’une rage telle qu’elle lui fit penser à une bête fauve, dangereuse, à enchaîner dans une cage.
Les deux flics qui l’accompagnaient se déployèrent dans la pièce. L’un d’eux était chargé d’une caisse à outils. Lourde, à en juger par la façon dont son épaule penchait. Il la posa sur le sol près du seuil de la cuisine.
Après avoir ôté son chapeau, McKenna l’agita en direction de Clayton.
– Content de te revoir, fils.
– Monsieur…
McKenna s’arrêta près de Luther et contempla le sac de plâtre entre eux.
– Luther ? Est-ce que tu m’en voudrais si je te posais une question un peu étrange ?
Celui-ci songea avec amertume que, de toute évidence, l’intervention de Danny et du capitaine Coughlin n’avait rien fait pour régler son problème.
– Non, patron.
– Vois-tu, je serais curieux d’en savoir plus sur tes ancêtres, reprit McKenna. D’où ils étaient ? D’Afrique ? De Haïti ? Ou d’Australie, pourquoi pas ? T’es peut-être un aborigène… T’en as une petite idée, fils ?
– De quoi, patron ?
– De l’endroit d’où tu viens.
– Je suis né en Amérique. Aux États-Unis, patron.
Le lieutenant secoua la tête.
– Tu vis ici, d’accord. Mais d’où vient ton peuple ? Je te le demande. Tu peux m’éclairer ?
Luther renonça.
– Non, patron.
– Moi si. (McKenna lui pressa l’épaule.) Quand on s’y connaît un peu, on a toujours les moyens de découvrir d’où vient quelqu’un. Tiens, rien qu’à ton nez, tes cheveux crépus et tes lèvres épaisses comme des pneus de camion, je dirais que ton arrière-grand-père était originaire de l’Afrique subsaharienne. Probablement de la Rhodésie ou de ces coins-là. Mais ta peau claire et ces taches autour de tes pommettes, c’est antillais, ça, j’en mettrais ma main à couper. Donc, ton arrière-grand-père venait de la branche des singes et ton arrière-grand-mère de la branche des îles, et ils ont tous les deux trouvé leur place comme esclaves dans le Nouveau Monde, où ils ont donné naissance à ton grand-père qui a donné naissance à ton père qui t’a donné naissance. Sauf que ce Nouveau Monde, il ressemblait pas exactement à l’Amérique d’aujourd’hui, pas vrai ? Vous êtes un peu comme un pays dans le pays, d’accord, mais il vous appartient pas pour autant. T’es un non-Américain né en Amérique et qui sera jamais, jamais, un Américain.
– Pourquoi ? demanda Luther en soutenant le regard vide de son interlocuteur.
– Parce que t’es un bois d’ébène, fils. Un nègre. Du miel noir sur la terre du lait blanc. En d’autres termes, Luther, t’aurais mieux fait de rester chez toi.
– Personne m’a donné le choix.
– Bah, t’aurais dû te bagarrer plus dur pour pas partir. Parce que ta vraie place dans le monde, Luther ? Elle est là d’où t’es venu.
– M. Marcus Garvey dit à peu près la même chose, observa Luther.
– Tu me compares à Garvey, maintenant ? (McKenna esquissa un sourire rêveur en haussant les épaules.) D’accord, pas de problème. Ça te plaît toujours de bosser chez les Coughlin ?
– Ça me plaisait.
Soudain, Luther vit l’un des flics s’approcher pour aller se placer juste derrière lui.
– Ah oui, c’est vrai, j’avais oublié qu’on t’avait remercié, continua le lieutenant. T’as descendu une poignée de nègres à Tulsa, ensuite t’as été obligé de quitter femme et enfant, tu t’es fait embaucher par un capitaine de police et, là encore, t’as tout foiré. Si t’étais un chat, je dirais que t’es pas loin d’entamer ta dernière vie.
Luther sentait le regard intrigué de Clayton peser sur lui. Comme toute la communauté noire, il avait dû entendre parler de ce qui s’était passé à Tulsa, mais sans se douter un seul instant que son ami y était mêlé. Quoi qu’il en soit, le moment ne se prêtait pas aux explications.
– Qu’est-ce que vous attendez de moi, patron ? demanda-t-il au lieutenant. Vous voulez que je fasse quelque chose pour vous, c’est ça ?
McKenna sortit sa flasque pour lui porter un toast.
– Ça avance ?
– Quoi ?
– Ce bâtiment, répondit le lieutenant en ramassant un levier par terre. Les travaux.
– Oui, je crois.
– C’est presque fini, même. Du moins à cet étage. (D’un geste nonchalant, McKenna fracassa deux petites vitres.) Alors ? Qu’est-ce que tu penses du coup de main ?
Tandis que des débris de verre dégringolaient sur le sol, Luther se demanda pourquoi certaines personnes prenaient autant de plaisir à inspirer la haine.
Le flic derrière lui ricana puis le contourna et lui effleura le torse de sa matraque. Il avait les joues brûlées par le vent et son visage rappela à Luther un navet laissé trop longtemps dans les champs. Il puait le whisky à plein nez.
Son collègue apporta la caisse à outils, qu’il plaça près de McKenna.
– On avait passé un accord entre hommes, dit ce dernier en se penchant suffisamment pour que Luther sente son haleine chargée au whisky et son after-shave bon marché. Et toi, t’as rien trouvé de mieux à faire que d’aller te plaindre auprès de Tommy Coughlin et de son fiston trop gâté ? Tu croyais peut-être sauver ta peau, mon gars, mais t’as réussi qu’à signer ta perte.
Il gifla Luther si brutalement que celui-ci tournoya sur place et chuta sur la hanche.
– Debout !
Luther se releva.
– T’as osé leur parler de moi ? s’écria McKenna, qui lui expédia dans le tibia un coup de pied d’une telle force que Luther dut se raidir pour ne pas tomber. T’as demandé à la famille royale d’intercéder en ta faveur ? 
En une fraction de seconde, il avait dégainé son revolver de service et lui en pressait le canon sur le front.
– Je suis Edward McKenna, du Boston Police Department, t’entends ? Je suis pas n’importe qui. Et certainement pas un laquais ! Je suis Edward McKenna, lieutenant de police, et toi, t’as rien compris !
Luther leva les yeux, conscient du canon noir qui formait une sorte de lien grotesque entre sa tête et la main du policier.
– Oui, patron.
– Et arrête de m’emmerder avec tes « oui, patron » ! s’écria McKenna, qui lui assena un coup de crosse sur la tempe.
Les jambes de Luther se dérobèrent mais il parvint à se redresser juste avant que ses genoux ne touchent le sol.
– Oui, patron, dit-il encore.
Le canon de l’arme vint de nouveau se placer entre ses yeux. McKenna arma le chien. Le désarma. L’arma de nouveau en même temps qu’il se fendait d’un grand sourire mauvais tout en dents jaunies.
Luther se sentait exténué, harassé, littéralement vidé. Il voyait la peur couvrir le visage de Clayton d’un voile de sueur, et il comprenait la réaction de son ami. Il la comprenait parfaitement sans toutefois la partager. Car en cet instant, ce n’était pas la peur qui l’habitait, mais l’écœurement. Il n’en pouvait plus de courir, de jouer le rôle dans lequel on le cantonnait depuis qu’il était en âge de marcher. Il n’en pouvait plus des flics, du pouvoir, du monde en général.
– Je sais pas ce que vous voulez faire, McKenna, mais merde, faites-le.
Son interlocuteur hocha la tête, sourit et rengaina son arme.
Luther recula d’un pas en résistant à l’envie de se gratter le front à l’endroit où le canon avait laissé une marque.
– Écoute, mon garçon, tu m’as mis dans l’embarras, et l’embarras, un homme de ma trempe peut pas le supporter. (Le lieutenant écarta largement les bras.) Je peux pas, c’est tout.
– D’accord.
– Ah, si seulement c’était aussi simple, Luther… Mais voilà, ça l’est pas. Il va falloir que tu paies. (McKenna indiqua la caisse à outils.) Tu veux bien mettre ça dans la chambre forte que t’as construite ?
Luther imagina que sa mère le regardait du ciel, le cœur étreint par la douleur en voyant comment son fils avait gâché sa vie.
– Qu’est-ce qu’il y a dedans ? demanda-t-il.
– Des choses mauvaises, répondit McKenna. Très, très mauvaises. Je veux que tu le saches, Luther : t’es en train de faire un truc terrible qui blessera profondément les personnes auxquelles tu tiens. Sache aussi que tu es le seul responsable de tout ce bazar et qu’y a aucune issue, ni pour toi ni pour ta femme.
Lorsque McKenna lui avait appuyé son arme sur le front, Luther s’était dit qu’il allait mourir. Le policier allait le tuer et passer à autre chose. Il épargnerait Lila tout simplement parce qu’il n’avait aucune envie de traquer une négresse à mille cinq cents kilomètres de là alors que la source de sa colère avait été éliminée. Donc, s’il disparaissait, avait conclu Luther, les êtres qu’il aimait ne craindraient plus rien.
– Je refuse de trahir les miens, affirma-t-il. Pas question que je planque quoi que ce soit dans les bureaux de la NAACP. Allez vous faire foutre, McKenna !
Clayton laissa échapper un sifflement incrédule, mais, bizarrement, le lieutenant paraissait s’attendre à une telle réaction.
– Oh, c’est vrai ?
– Oui. (Luther baissa les yeux vers la caisse à outils puis les releva vers McKenna.) Jamais je…
McKenna plaça une main derrière son oreille comme pour mieux entendre, sortit le revolver de son holster et tira une balle dans la poitrine de Clayton.
Celui-ci leva une main en regardant la fumée monter du trou dans son bleu de travail. Elle céda rapidement la place à un flot de sang épais que Clayton tenta d’arrêter en plaquant sa paume sur la blessure. Il s’avança vers l’un des sacs de plâtre sur lesquels Luther et lui s’étaient installés pour partager un en-cas et blaguer un peu plus tôt, puis l’effleura avant de s’y asseoir.
– Qu’est-ce que… ? commença-t-il.
Et d’appuyer sa tête contre le mur.
Les mains croisées sur son bas-ventre, McKenna tapota le canon de son arme contre sa cuisse.
– Tu disais, Luther ?
Celui-ci sentit ses lèvres trembler tandis que des larmes brûlantes coulaient le long de ses joues. L’odeur de la cordite flottait dans l’air, les murs vibraient sous les assauts du vent d’hiver.
– Qu’est-ce qui vous prend ? chuchota-t-il enfin. Putain, mais pourquoi vous…
Un second coup de feu claqua. Les yeux de Clayton s’arrondirent et un petit hoquet mouillé s’échappa de sa bouche. Un autre trou venait d’apparaître juste en dessous de sa pomme d’Adam. Il grimaça comme s’il avait mangé quelque chose qui ne lui convenait pas et tendit le bras vers Luther. Puis ses yeux se révulsèrent, sa main retomba sur ses genoux. Il tenta encore d’avaler quelques goulées d’air et, pour finir, cessa de faire du bruit.
McKenna sortit sa flasque et s’offrit une grande rasade d’alcool.
– Luther ? Regarde-moi.
Mais Luther ne voyait que son ami. Quelques minutes plus tôt, ils mangeaient tous les deux des sandwichs en parlant des travaux… Des larmes coulèrent dans sa bouche.
– Pourquoi vous… Pourquoi vous avez fait ça ? hoqueta-t-il. Il voulait de mal à personne. Il aurait jamais…
– Parce que c’est pas toi qui diriges ce cirque de singes, Luther, c’est moi. (Sans le quitter des yeux, McKenna inclina la tête.) Toi, t’es le macaque, compris ?
Quand il lui glissa dans la bouche le canon du revolver toujours brûlant, Luther eut l’impression d’étouffer. McKenna arma le chien.
– C’était pas un Américain. Juste un sous-homme. De la main-d’œuvre. Une bête de somme, rien de plus. Et je me suis débarrassé de lui pour te prouver quelque chose, Luther : la mort d’une bête me rendrait plus triste que celle de ton copain. Tu t’imagines un seul instant que je vais rester là, à me tourner les pouces, pendant qu’Isaiah Giddreaux et Du Bois, cette espèce d’orang-outan déguisé en humain, tentent d’abâtardir les Blancs ? T’es dingue ou quoi ? (Il récupéra son arme et la pointa vers le mur.) Ce bâtiment est un affront à toutes les valeurs pour lesquelles les habitants de ce pays sont prêts à mourir. Dans vingt ans, personne voudra croire qu’on t’a laissé vivre en homme libre. Qu’on t’a versé un salaire. Qu’on t’a autorisé à nous parler, à toucher notre nourriture… (Il rengaina son revolver, attrapa Luther par les épaules et serra.) Moi, je suis prêt à mourir pour mes idéaux. Et toi ?
Luther garda le silence. De toute façon, il n’avait rien à dire. Il voulait juste aller voir Clayton et lui tenir la main pour qu’il se sente un peu moins seul dans la mort.
– Si tu parles à quelqu’un de tout ça, reprit McKenna, j’abattrai Yvette Giddreaux un de ces jours quand elle va déjeuner à Union Park. Si tu fais pas très exactement ce que je te dis de faire, quoi que je te demande et quand je te le demande, je tuerai un nègre par semaine dans cette ville. Tu sauras que c’est moi, parce que je leur tirerai dans l’œil gauche, comme ça ils se présenteront borgnes devant le dieu des nègres. Et c’est toi qui auras leur mort sur la conscience, Luther Laurence. Toi, et toi seul. On s’est bien compris ?
Après l’avoir relâché, il recula.
– Alors ?
Luther acquiesça.
– Bien, t’es un bon nègre. Maintenant, l’agent Hamilton, l’agent Temple et moi-même, on va rester avec toi jusqu’à… Hé, tu m’écoutes ?
Le corps de Clayton venait de tomber du sac de plâtre. Il gisait désormais sur le sol, un bras tendu vers la porte. Luther dut se forcer à détourner la tête.
– On va rester ici avec toi jusqu’à la nuit. T’as entendu, Luther ?
– J’ai entendu.
– C’est chouette, non ?
McKenna lui passa un bras autour des épaules pour l’entraîner jusqu’à la dépouille de Clayton.
– On va l’enterrer dans le jardin, d’accord ? Après, on mettra la caisse à outils dans la chambre forte et on réfléchira à l’histoire crédible que tu serviras à Mlle Amy Wagenfeld quand elle enverra quelqu’un te poser des questions — ce qui ne manquera pas d’arriver, puisque tu seras la dernière personne à avoir vu notre cher M. Tomes avant qu’il s’enfuie de notre belle ville, probablement avec une Blanche. Mineure, évidemment. Et ensuite, quand on aura fini, on attendra tranquillement la cérémonie d’inauguration de ce beau bâtiment. N’oublie pas : tu m’appelles au moment précis où tu apprends la date, sinon…
– Vous… Vous…
– Je tue un nègre, affirma McKenna en agrippant les cheveux de Luther pour l’obliger à hocher la tête. Bon, y a un truc qu’il faut que je te répète ?
Luther le regarda droit dans les yeux.
– Non.
– Parfait. (McKenna le relâcha puis ôta son manteau.) Allez, les gars, on va donner un coup de main à Luther pour terminer le plâtre. Le pauvre, il va quand même pas tout faire tout seul ?
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La maison de K Street avait rapetissé. Les pièces étaient devenues plus étroites, les plafonds semblaient s’être affaissés et le silence qui régnait depuis le départ de Nora était chargé de rancœur. Il en alla ainsi durant tout le printemps, puis l’atmosphère se dégrada encore lorsque les Coughlin apprirent que Danny avait épousé leur ancienne protégée. Ellen Coughlin allait s’enfermer dans sa chambre avec la migraine, et les rares fois où Connor ne travaillait pas — il travaillait presque jour et nuit, désormais —, son haleine empestait l’alcool et il était tellement à cran que Joe préférait passer au large lorsqu’ils se croisaient. Chez Thomas Coughlin, le changement était encore plus notable ; il arrivait à Joe de surprendre son père en train de le regarder et, à en juger par la fixité de ses prunelles, il l’observait depuis déjà un bon moment. La troisième fois que le phénomène se produisit, le jeune garçon demanda :
– Qu’est-ce qu’il y a ?
Son père tressaillit.
– Tu me dévisageais, p’pa.
– Ne sois pas insolent avec moi, fiston.
Joe baissa les yeux. Jamais, jusque-là, il n’avait osé affronter aussi longtemps ceux de son père.
– Oui, papa.
– Ah, tu es bien comme lui, tiens, déclara Thomas avant de déplier son journal d’un coup sec.
Joe ne prit même pas la peine de lui demander à qui il faisait allusion. Depuis le mariage, le nom de Danny avait rejoint celui de Nora sur la liste des choses dont il ne fallait surtout pas parler. Même à douze ans, Joe n’était que trop conscient de l’importance de cette liste établie pourtant bien avant sa naissance, qui contenait la clé de presque tous les mystères entourant la lignée des Coughlin. Tout le monde la passait sous silence dans la mesure où elle faisait elle-même partie des éléments à taire, mais Joe savait qu’y figurait en bonne place tout ce qui pouvait se révéler embarrassant pour la famille — proches portés à se soûler en public (l’oncle Mike), qui s’étaient mariés en dehors de l’église (le cousin Ed), qui avaient commis des crimes (le cousin Eoin, installé depuis en Californie), s’étaient suicidés (le cousin Eoin, encore une fois) ou avaient eu des enfants hors des liens du mariage (tante Trucmuche à Vancouver, bannie si radicalement de la famille que Joe ne connaissait même pas son nom ; elle n’avait pas plus de réalité qu’une volute de fumée s’insinuant dans la pièce avant que quelqu’un n’aille fermer la porte). Le sexe, avait compris Joe, était inscrit en haut de la liste. Ainsi que tout ce qui tournait autour, la moindre allusion laissant supposer que certains y pensaient, ou pis, le mettaient en pratique.
Les questions d’argent n’étaient jamais évoquées non plus. De même que les revirements de l’opinion publique et les nouvelles mœurs modernes, des domaines jugés anticatholiques et, par conséquent, anti-irlandais. Il y avait des dizaines d’autres sujets interdits chez les Coughlin mais on ne savait jamais lesquels tant qu’on n’en avait pas abordé un qui suscitait aussitôt un regard noir, genre « attention, terrain miné ».
Joe regrettait d’autant plus la rupture des relations avec Danny que celui-ci se fichait complètement de la liste. Il n’y croyait pas. Il avait parlé du suffrage des femmes à la table du dîner et des derniers débats en date sur la longueur acceptable des jupes féminines, sollicité l’avis de leur père sur l’augmentation des lynchages dans le Sud et s’était demandé à voix haute pourquoi l’Église catholique avait mis dix-huit cents ans à décider que Marie était vierge.
– Ça suffit ! s’était écriée leur mère cette fois-là, les yeux pleins de larmes.
– Tu es content de toi ? avait grondé Thomas.
Pour Joe, ce que venait de faire son grand frère —mentionner en même temps deux des sujets les plus importants et les plus délicats de la liste, le sexe et les faiblesses de l’Église — tenait d’un véritable exploit.
– Désolé, m’man, avait dit Danny avant d’adresser un clin d’œil au jeune garçon.
Bon sang, ce qu’ils pouvaient lui manquer, ces clins d’œil !
Danny s’était montré à l’église des Portes du Paradis deux jours après le mariage. Au moment où il sortait de l’édifice avec ses camarades de classe, Joe l’avait vu, en uniforme, appuyé contre la grille en fer forgé. Il s’était efforcé de ne rien manifester malgré la bouffée de chaleur qui déferlait en lui. Il avait pris congé de ses copains puis s’était tranquillement tourné vers son frère.
– Je te paie une saucisse, frangin ?
Jusque-là, Danny ne l’avait jamais appelé « frangin ». C’était toujours « petit frère ». Du coup, Joe s’était senti soudain plus fort, plus grand, alors même qu’une partie de lui aurait voulu que tout redevienne comme avant.
– D’accord.
Ils avaient longé West Broadway jusqu’au petit restaurant Chez Sol, à l’angle de C Street. Sol n’avait que récemment rajouté les saucisses de Francfort à son menu. Pendant la guerre, estimant que le nom sonnait trop allemand, il les avait rebaptisées « saucisses de la liberté » sur son ardoise — comme la plupart des autres restaurateurs. Mais aujourd’hui les Allemands étaient vaincus, le plat ne suscitait plus aucune contestation à South Boston, et presque tous les établissements de la ville s’efforçaient au contraire d’adopter cette nouvelle mode popularisée par Joe & Nemo au risque, à l’époque, de voir son patriotisme mis en doute.
Danny leur en avait acheté deux à chacun, ainsi que des sodas, et ils s’étaient assis à la table en pierre installée devant la gargote pour profiter de la douceur de l’air, annonciatrice de l’été. Tout en regardant les voitures louvoyer parmi les chevaux et les chevaux louvoyer parmi les voitures dans West Broadway, ils avaient attaqué leur repas.
– T’es au courant ? avait demandé Danny.
– Sûr. T’as épousé Nora.
– Oui. (Danny avait mordu dans sa saucisse, haussé les sourcils et éclaté de rire avant de mastiquer.) J’aurais aimé que tu sois là.
– C’est vrai ?
– Et Nora aussi.
– Ah.
– Mais papa et maman ne t’auraient jamais donné l’autorisation.
– Je sais, ils étaient furieux. (Joe avait haussé les épaules.) Bah, ils s’en remettront.
Danny avait secoué la tête.
– Oh non, frangin. Je peux te dire que non.
À ces mots, Joe avait brusquement eu envie de pleurer ; au lieu de quoi il avait forcé un sourire, avalé une bouchée de saucisse et bu une gorgée de sa boisson.
– Si, tu verras.
Quand Danny lui avait posé une main sur la joue, Joe s’était senti désemparé car le geste était totalement inédit pour lui. Entre frères, on se tapait sur l’épaule, on se donnait des coups de poing dans les côtes… Mais ça, non.
– Tu vas te retrouver tout seul dans cette maison pendant un moment, frangin, avait dit son aîné d’une voix douce.
– Je pourrai venir vous voir, de temps en temps ? (Joe avait entendu sa voix se briser, mais, à son grand soulagement, il n’avait pas vu de larmes goutter quand il avait baissé les yeux vers ses saucisses.) Toi et Nora ?
– Bien sûr, sauf que t’as pas fini d’en entendre parler si les parents l’apprennent.
– Bah, j’aurai qu’à me boucher les oreilles… 
Danny s’était esclaffé.
– T’es un chouette gosse, Joe.
Les joues de nouveau brûlantes, le jeune garçon l’avait regardé.
– Alors pourquoi tu me laisses tomber ?
Danny lui avait glissé un doigt sous le menton pour l’obliger à lever la tête.
– Je ne te laisse pas tomber, frangin. Qu’est-ce que je t’ai dit ? Tu peux venir nous voir quand tu veux.
– D’accord.
– Joe, Joe… Je suis sincère, là. T’es mon frère ! Je n’ai pas abandonné ma famille, c’est elle qui ne veut plus de moi. À cause de Nora.
– Papa et Connor, ils disent que t’es un bolchevik.
– Ah bon ?
– Je les ai entendus, un soir. (Joe avait souri.) J’entends toujours tout ce qui se passe dans cette vieille baraque… Ils ont dit que t’avais changé de camp. Que maintenant t’aimais les Ritals et les nègres, que t’avais perdu les pédales. Mais bon, ils étaient complètement bourrés.
– Comment tu le sais ?
– Ben, après, ils se sont mis à chanter.
– C’est vrai ? Quoi ? Danny Boy ?
– Oui, et aussi Kilgary Mountain et She Moved Through the Fair.
– Celle-là, c’est pas souvent qu’on y a droit.
– Juste les fois où papa est vraiment parti, souligna Joe.
Danny avait éclaté de rire et passé un bras autour des épaules de son petit frère, qui s’était appuyé contre lui.
– T’as changé de camp, Dan ?
Avant de répondre, son grand frère l’avait embrassé sur le front. Stupéfait, Joe s’était demandé s’il n’avait pas trop bu lui aussi.
– Je crois bien, frangin.
– T’aimes les Italiens ?
Danny avait haussé les épaules.
– Je n’ai rien contre eux. Et toi ?
– Moi, je les aime bien. Et j’aime bien le North End, comme toi.
– Tant mieux.
– Mais Connor, lui, il les déteste.
– Faut dire qu’il déteste beaucoup de monde…
Joe avait terminé sa seconde saucisse.
– Pourquoi ? avait-il demandé.
– Peut-être parce qu’il ne supporte pas que certaines choses le dépassent. S’il ne les comprend pas, s’il n’obtient pas tout de suite une explication ou une réponse, il se raccroche à ce qu’il connaît et décrète que c’est la vérité. (Danny avait de nouveau haussé les épaules.) Franchement, j’en sais trop rien. Y a quelque chose qui le mine depuis le jour de sa naissance.
Ils avaient gardé le silence pendant un moment tandis que Joe balançait ses jambes sous la table de pierre. Un marchand ambulant qui rentrait chez lui après une journée passée à Haymarket Square s’était arrêté le long du trottoir. Il était descendu de sa carriole en poussant un profond soupir puis s’était approché de son cheval pour lui soulever l’antérieur gauche. L’animal, qui soufflait doucement, se fouettait les flancs de sa queue pour chasser les mouches, et son propriétaire lui avait murmuré des paroles apaisantes tout en ôtant un caillou logé dans son sabot. Après lui avoir flatté l’encolure, l’homme était remonté dans sa carriole, l’air déjà endormi. Il lui avait suffi de siffler une fois pour que le cheval se mette en mouvement. Lorsque la bête avait déposé derrière elle un gros tas de crottin puis dressé les oreilles comme si elle était fière de sa création, Joe avait senti s’épanouir sur sa figure un sourire qu’il n’aurait pu expliquer.
Danny, qui observait également la scène, avait lâché :
– La vache ! Y en a un sacré paquet.
– Une montagne, tu veux dire !
– Je crois que t’as raison.
Et les deux frères de rire de bon cœur.
Peu à peu, la lumière s’était teintée d’or derrière les bâtiments le long de Fort Point Channel, l’air leur avait apporté les odeurs de la marée, mêlées aux relents sucrés de l’American Sugar Refining Company et aux émanations âcres de la Boston Beer Company. Des groupes d’hommes retraversaient désormais le pont de Broadway, d’autres sortaient de la Gillette Company, de la Boston Ice ou de la Cotton Waste Factory, et beaucoup se dirigeaient vers les bars. Ils furent bientôt rejoints par les encaisseurs qui s’occupaient des loteries clandestines dans le voisinage tandis que des sirènes retentissaient un peu partout pour signaler la fin d’une journée de travail. Joe aurait aimé rester ainsi pour toujours, près de son frère, sur un banc de pierre le long de West Broadway alors que le soir tombait lentement autour d’eux.
– Tu sais, on peut avoir deux familles dans la vie, avait déclaré Danny. Celle qui t’a donné le jour et celle que tu te crées.
– Deux familles, hein ? avait répété Joe en le dévisageant.
– C’est ça. Tu es lié par le sang à la première et tu ne peux jamais l’oublier. C’est une partie de toi. L’autre, tu la trouves toi-même. Par hasard, des fois. Et cette famille-là compte autant que la première. Peut-être même plus, parce qu’elle n’est pas obligée de t’élever ni de t’aimer. Elle et toi, vous vous choisissez.
– Alors Luther et toi, vous vous êtes choisis ?
Danny avait incliné la tête.
– Je pensais plutôt à Nora et moi, mais maintenant que tu le dis, oui, je crois qu’on s’est choisis.
– Deux familles…
– Du moins, si t’as de la chance.
Joe s’était plongé quelques instants dans ses réflexions ; il se sentait étrangement léger, comme s’il risquait à tout moment de s’envoler.
– Toi et moi, on fait partie de laquelle ? avait-il demandé.
– Des deux, Joe, avait répondu Danny avec un sourire. C’est ça qui est formidable.
 
À la maison, la situation empirait. Les rares fois où Connor prenait la parole, c’était pour s’emporter contre les anarchistes, les bolcheviks, les galléanistes et autres salopards du même genre. Les Juifs les finançaient, disait-il, et les Slaves et les Ritals se chargeaient pour eux du sale boulot ; dans le Sud, ils poussaient les nègres à se rebeller, et à l’est, ils empoisonnaient l’esprit des ouvriers blancs ; ils avaient essayé de tuer son patron, le procureur des États-Unis d’Amérique, à deux reprises ; ils parlaient de syndicalisation et des droits du travailleur mais ce qu’ils voulaient vraiment, c’était la violence à l’échelle nationale et le despotisme. Une fois lancé sur le sujet, il n’y avait plus moyen de l’arrêter, et sa colère ne connaissait plus de bornes quand la discussion s’orientait vers la possibilité d’une grève de la police.
Durant tout l’été, cette hypothèse fut au centre des conversations chez les Coughlin, et même si le nom de Danny n’était jamais prononcé, Joe devinait que son aîné jouait d’une manière ou d’une autre un rôle important dans le déroulement des événements. Les membres du Boston Social Club, dit leur père à Connor, avaient entamé des négociations avec Samuel Gompers, de l’AFL, au sujet d’une alliance. Ils seraient alors les premiers policiers de tout le pays à obtenir leur adhésion à un syndicat national. Ils pourraient changer le cours de l’histoire, disait encore leur père en se passant une main sur le visage.
Thomas Coughlin vieillit de cinq ans durant ces quelques mois. Il dépérissait. Des poches sombres apparurent sous ses yeux, ses cheveux clairs grisonnèrent.
Joe avait parfaitement compris qu’un certain Edwin Curtis, chef de la police, dont son père crachait le nom comme un venin, avait privé celui-ci d’une partie de son pouvoir. Il le sentait aussi las de se battre et bien plus affecté qu’il ne voulait le montrer par la rupture des relations avec Danny.
Le dernier jour de classe, il rentra pour découvrir son père et Connor dans la cuisine. Son frère, tout juste revenu de Washington, était déjà bien éméché. Une bouteille de whisky ouverte se trouvait devant lui, sur la table.
– S’ils en arrivent là, ce sera un acte de sédition, ni plus ni moins, décréta-t-il.
– Oh, je t’en prie, mon garçon. Inutile de dramatiser.
– Ce sont des représentants de la loi, papa, la première ligne de défense nationale. On devrait les accuser de trahison ne serait-ce que pour avoir envisagé la possibilité de cesser le travail. C’est comme si une armée désertait le champ de bataille.
– C’est un peu différent, quand même, répliqua Thomas, qui semblait épuisé.
Son fils leva les yeux lorsque Joe pénétra dans la pièce. En général, la présence du jeune garçon suffisait à mettre un terme aux conversations de ce genre mais ce jour-là, le regard fébrile et l’air sombre, Connor ne se tut pas.
– Il faudrait tous les arrêter, affirma-t-il. Maintenant. Il suffit de faire une descente à la prochaine réunion du BSC et de passer une chaîne tout autour du bâtiment.
– Et après ? On les exécute ?
Le sourire paternel, tellement rare depuis quelque temps, reparut un bref instant. Connor haussa les épaules avant de se resservir du whisky.
– Tu ne penses pas vraiment ce que tu dis, reprit Thomas.
Au même instant, il remarqua Joe, qui posait son sac sur le comptoir.
– On exécute bien les déserteurs, rétorqua Connor.
Leur père jeta un coup d’œil à la bouteille mais n’y toucha pas.
– Écoute, je n’approuve pas leur plan d’action, c’est vrai, mais ils ont tout de même des motifs légitimes de se plaindre. Ils sont sous-payés…
– Eh bien, qu’ils démissionnent et aillent se chercher un autre boulot.
– … l’état de leurs locaux est déplorable, ils sont surchargés de travail au point que ça en devient dangereux…
– Tu les plains ?
– Je comprends leur position, disons.
– Ce ne sont pas des ouvriers du textile, mais du personnel de première intervention, rétorqua Connor.
– C’est ton frère.
– Plus maintenant. C’est un bolchevik et un traître.
– Oh, bon sang, mon garçon ! Tu racontes n’importe quoi.
– Danny fait partie des meneurs, non ? Alors si les flics se mettent en grève, il n’aura que ce qu’il mérite.
Connor tourna la tête vers Joe en prononçant ces mots. Sur le visage de son aîné, le jeune garçon vit du mépris, de la peur et une fierté mêlée d’amertume.
– Quoi ? Qu’est-ce que t’as, petit dur ? lança-t-il d’un ton rogue.
Joe s’accorda quelques instants de réflexion. Il aurait voulu dire quelque chose pour défendre Danny. Quelque chose de mémorable. Mais comme il ne trouvait pas de repartie satisfaisante, il opta pour les premiers mots qui lui venaient à l’esprit.
– T’es qu’un con.
Personne ne bougea. Tous trois semblaient pétrifiés.
Puis Connor expédia son verre dans l’évier et se précipita sur son frère, qu’il saisit par les cheveux et fit tomber par terre. Il eut encore le temps de lui envoyer un coup de pied avant que leur père ne s’interpose.
– Hé, s’écria Connor. Tu l’as entendu ?
Sur le sol, Joe s’était immobilisé.
– Espèce de petite merde ! cracha Connor. T’as du pot que papa soit là, sinon…
Quand le jeune garçon se fut redressé, il regarda son aîné, dont les traits étaient convulsés par la fureur. Étrangement, il ne se sentait ni intimidé ni effrayé.
– Tu crois qu’on devrait exécuter Danny, c’est ça ?
– Tais-toi, Joe, ordonna leur père.
– C’est ce que tu penses, Connor ?
– J’ai dit : « Tais-toi » !
– Écoute ton père, gamin, déclara Connor, l’ombre d’un sourire aux lèvres.
– Va te faire foutre ! cracha Joe.
Celui-ci eut le temps de voir l’expression stupéfaite de son frère mais pas la main de leur père jaillir vers lui ; la gifle claqua sur sa bouche avec une telle force qu’il fut déséquilibré. Avant qu’il n’ait pu réagir, Thomas l’avait attrapé par les épaules. Il le souleva et le plaqua contre le mur, de sorte qu’ils se retrouvèrent face à face, les chaussures de Joe se balançant à soixante centimètres du sol.
Thomas avait les yeux exorbités et rouges, les dents serrées, et une mèche grise lui retombait sur le front. Ses doigts s’enfonçaient impitoyablement dans les épaules de Joe comme s’il voulait lui faire traverser la cloison.
– Tu te permets de parler comme ça dans ma maison ? Chez moi ?
Joe jugea plus sage de ne pas répondre.
– Chez moi ? répéta leur père d’une voix sifflante. Je te nourris, je t’habille, je t’envoie dans une bonne école et toi, tu oses employer ce genre de langage ici ? Comme si t’étais un petit voyou ? (Il le secoua sans ménagement.) Un moins-que-rien ? (Il relâcha prise une fraction de seconde puis plaqua son fils plus brutalement contre le mur.) Je devrais te couper la langue !
– Papa, intervint Connor. S’il te plaît, papa…
– Dans la maison de ta mère ?
– Papa…, insista Connor.
Leur père inclina la tête, fixant toujours son cadet de ses yeux rouges. Soudain, il lui referma une main sur la gorge.
– Papa, non ! s’exclama Connor.
Thomas leva le jeune garçon plus haut.
– Je vais te laver la bouche au savon noir, gronda-t-il, mais avant, laisse-moi te dire une chose, Joseph : c’est moi qui t’ai donné la vie et, crois-moi, je suis tout à fait capable de te la reprendre. Compris ?
Malgré les doigts qui lui enserraient le cou, Joe parvint à articuler :
– Compris, papa.
Connor s’apprêtait à poser la main sur le dos de leur père quand il suspendit son geste. De son côté, Joe se rendit compte que Thomas sentait cette main derrière lui et il supplia en silence son frère de reculer. Dieu sait dans quel état se mettrait leur père si cette main le touchait.
Comme s’il avait lu dans les pensées de son cadet, Connor baissa le bras, glissa la main dans sa poche et fit un pas en arrière.
– Quant à toi, lança leur père à l’adresse de Connor, ne viens plus jamais me parler de trahison au sujet de mes hommes. Jamais. C’est clair ?
– Oui, papa, répondit Connor en contemplant ses chaussures.
– Espèce de… d’avocaillon. (Thomas se tourna vers Joe.) Pas trop de mal à respirer, mon garçon ?
En larmes, Joe croassa :
– Ça va.
– Tant mieux. Mais si tu t’avises encore une fois d’utiliser ce genre de langage dans ma maison, Joseph, je peux t’assurer que tu ne t’en tireras pas à si bon compte. C’est bien clair ?
– Oui, papa.
Thomas leva son bras libre, serra le poing et l’approcha du visage du jeune garçon comme pour lui en montrer tous les détails — l’alliance, les cicatrices blanches, la phalange qui n’avait jamais complètement guéri et était toujours deux fois plus grosse que les autres. Enfin, il hocha la tête et le reposa par terre.
– Vous me donnez envie de vomir, tous les deux.
Sur ces mots, il se dirigea vers la table, reboucha la bouteille de whisky et l’emporta hors de la pièce.
 
Quand Joe passa par la fenêtre de sa chambre avec une taie d’oreiller remplie de vêtements, puis s’enfonça dans la nuit de South Boston, il avait toujours le goût du savon dans la bouche et les fesses meurtries par les coups de cravache que lui avait donnés son père lorsqu’il était ressorti de son bureau une demi-heure plus tard. L’air était doux, les réverbères éclairés, et on sentait l’océan au bout de la rue. Jamais il n’était sorti seul en ville à une heure aussi tardive. Tout était si tranquille qu’il entendait résonner ses pas, et il s’imagina leur écho comme une créature vivante s’échappant de la maison familiale — la dernière chose dont se souviendrait un être appelé à devenir une légende.
 
– Comment ça, il a disparu ? demanda Danny. Depuis quand ?
– Hier soir, répondit leur père. Il est parti… je ne sais pas à quelle heure.
Thomas Coughlin l’attendait assis sur le perron de son immeuble quand Danny était rentré. La première chose que celui-ci avait remarquée, c’était à quel point son père avait maigri ; la seconde, que ses cheveux étaient devenus gris.
– Tu ne vas plus faire ton rapport au poste ?
– Je ne suis plus vraiment rattaché à un poste en particulier, papa. Grâce à Curtis, je me retrouve embarqué dans toutes ces putains d’interventions contre les grévistes. Aujourd’hui, j’ai passé la journée à Malden.
– Les cordonniers ?
– C’est ça.
Son père esquissa un sourire mélancolique.
– Y a-t-il seulement un homme qui ne soit pas en grève, ces jours-ci ?
Danny préféra éluder la question.
– Et tu ne penses pas qu’on aurait pu l’enlever ?
– Non, non.
– S’il est parti, c’est bien pour une raison…
– Dans sa tête, sûrement.
Un pied sur la première marche du perron, Danny déboutonna sa vareuse. Il avait eu chaud toute la journée.
– Laisse-moi deviner. Il a eu droit à la cravache, c’est ça ?
– Tu y as eu droit aussi et tu t’en es remis, il me semble.
Comme Danny gardait le silence, son père ajouta :
– Je veux bien admettre que je me suis un peu emporté.
– Pourquoi ?
– Il a dit : « Va te faire foutre. »
– Devant maman ?
– Non, devant moi.
– Ce ne sont que des mots, papa.
– Des mots de la rue, Aiden, des mots de pauvres. Et un homme n’a pas intérêt à laisser la rue entrer dans son foyer.
Danny soupira.
– Comment t’as réagi ?
– Peu importe. Ton frère est quelque part dans cette ville. J’ai envoyé des hommes à sa recherche — des gars doués, qui ont l’habitude des fugueurs —, mais c’est plus difficile de repérer un gosse en été, il y en a tellement dehors…
– Pourquoi es-tu venu ?
– Tu sais très bien pourquoi, Aiden. Ce gamin t’adore. Je me demandais s’il n’était pas passé chez toi.
– Si c’est le cas, je n’étais pas là. J’ai bossé soixante-douze heures d’affilée, je rentre seulement.
– Et elle ? lança son père en levant la tête vers l’immeuble.
– Dis son nom.
– Ne fais pas l’enfant, Aiden.
– Vas-y, dis son nom.
– Nora. Voilà, t’es content ? Est-ce que Nora l’a vu ?
– On n’a qu’à lui poser la question.
Thomas se raidit tandis que Danny montait les marches et s’approchait de la porte d’entrée. Il inséra la clé dans la serrure puis jeta un coup d’œil derrière lui.
– Tu veux retrouver Joe ou pas ?
Son père se leva, épousseta le fond de son pantalon puis logea sa casquette sous son bras.
– Ça ne changera rien entre elle et moi, déclara-t-il.
– Oh, bien sûr que non ! 
Danny porta une main à son cœur, arrachant une grimace à son père, et poussa la porte d’entrée. Les deux hommes gravirent lentement l’escalier rendu poisseux par la chaleur. Après trois jours de travail ininterrompu, Danny avait l’impression qu’il pourrait s’allonger sur un palier et s’endormir aussitôt.
– T’as des nouvelles de Finch ? demanda-t-il.
– Il me passe un coup de fil de temps en temps, répondit son père. Il est retourné à Washington.
– Tu lui as dit que j’avais vu Tessa ?
– Je l’ai mentionné mais il ne m’a pas paru particulièrement intéressé. C’est Galleani qu’il veut et ce vieux macaroni est suffisamment malin pour entraîner ses troupes ici mais les envoyer hors de nos frontières pour commettre leurs méfaits.
– Tessa est une terroriste, répliqua Danny d’une voix où perçait l’amertume. Elle fabrique des bombes dans notre ville, et les agents du Bureau s’en foutent ?
Thomas haussa les épaules.
– C’est comme ça, mon garçon. S’ils n’avaient pas clamé partout que les terroristes étaient responsables de l’explosion du réservoir de mélasse, la situation serait sans doute différente. Mais voilà, ils l’ont clamé partout, et ça leur est revenu en pleine figure. Aujourd’hui, Boston est une source d’embarras pour eux, et toi, avec ton BSC, tu ne fais rien pour arranger les choses.
– Bien sûr, c’est notre faute…
– Ne joue pas les martyrs, Aiden. Je n’ai pas dit que vous étiez responsables de tout, juste que dans certains couloirs fédéraux, notre police n’a pas forcément bonne presse. À cause de l’hystérie déclenchée par l’explosion du réservoir, bien sûr, mais aussi de la peur que vous ne posiez un problème à la nation en vous mettant en grève.
– Personne n’en a parlé, papa.
– Pour le moment. (Son père fit une pause sur le palier du troisième.) Bon sang, il fait plus chaud ici que dans le cul d’un ragondin ! (Il regarda la fenêtre du couloir, dont on distinguait à peine le carreau sous une épaisse couche de suie et de résidus graisseux.) On est déjà au deuxième mais je ne vois pas ma ville.
– Ta ville…
Danny gloussa.
– Oui, ma ville, Aiden. Ce sont des hommes comme moi et Eddie qui ont fait de notre police ce qu’elle est. Pas les grands pontes, pas O’Meara — malgré tout le respect que j’avais pour lui — et certainement pas Curtis. Moi. Et telle police, telle ville… (Il s’essuya le front avec un mouchoir.) Bon, ton vieux père est peut-être temporairement sur la touche, mais il va revenir. N’en doute pas une seconde.
Ils montèrent en silence les deux dernières volées de marches. Enfin, Danny s’approcha de sa porte et inséra la clé dans la serrure.
Avant même qu’il ne l’ait tournée, Nora ouvrit, un grand sourire aux lèvres. Quand elle découvrit l’homme qui se tenait derrière lui, ses yeux clairs perdirent tout leur éclat.
– Qu’est-ce qu’il fait ici ? lança-t-elle.
– Je cherche Joe, répondit Thomas Coughlin.
Comme si elle ne l’avait pas entendu, elle s’adressa de nouveau à Danny.
– Tu oses l’amener chez nous ?
– Il m’attendait en bas.
– Je n’ai pas plus envie d’être là que…, commença Thomas.
– « Démon », l’interrompit Nora. Je crois bien que c’est le dernier mot que j’ai entendu de sa bouche. Là-dessus, il a craché par terre comme pour mieux m’humilier.
– Joe a disparu, expliqua Danny.
Au début, elle ne réagit pas. Son regard exprimait une colère froide dirigée autant contre Thomas que contre son fils, qui avait provoqué cette rencontre.
– Et lui, vous l’avez traité de quoi pour qu’il s’enfuie ? demanda-t-elle enfin au père de Danny.
– Je veux juste savoir s’il est venu vous voir.
– Et moi, je veux juste savoir pourquoi il est parti.
– Nous avons eu un différend.
– Ah. (Elle inclina la tête.) Je sais très bien comment se terminent vos différends avec Joe. J’imagine que vous avez sorti la cravache…
Thomas se tourna vers Danny.
– Je ne supporterai pas plus longtemps une situation que je juge indigne.
– Vous allez arrêter, tous les deux, oui ? Joe a disparu, bon sang ! Nora ?
La mâchoire crispée, le regard fixe, elle finit par s’effacer pour les laisser entrer dans la pièce.
Danny commença par enlever sa vareuse et repousser ses bretelles. De son côté, Thomas balaya les lieux du regard, notant les nouveaux rideaux, le couvre-lit neuf, les fleurs dans le vase sur la table près de la fenêtre.
Nora, toujours vêtue de son uniforme d’ouvrière — salopette masculine à rayures sur un chemisier beige — se tenait immobile dans un coin, les mains croisées devant elle. Danny leur servit à chacun un whisky et remarqua le haussement de sourcils surpris de son père lorsqu’il vit la jeune femme avaler de l’alcool fort.
– Et en plus, je fume, lança-t-elle.
Thomas pinça les lèvres — signe qu’il dissimulait un sourire, son fils le savait par expérience.
Nora et lui vidèrent leur verre d’un trait puis le tendirent à Danny, qui les resservit. Son père emporta le sien jusqu’à la table près de la fenêtre, posa son chapeau à côté et s’assit.
– Mme DiMassi m’a dit qu’un jeune garçon était passé cet après-midi, déclara Nora. Il n’a pas voulu laisser son nom. Elle m’a dit qu’il pressait notre sonnette et regardait vers notre fenêtre. Quand elle est sortie pour lui demander ce qu’il voulait, il est parti en courant. 
– Rien d’autre ?
Nora s’accorda une autre rasade de whisky.
– Elle a ajouté que c’était le portrait tout craché de Danny.
Celui-ci vit son père se détendre.
– D’accord. Merci, Nora.
– Inutile de me remercier, monsieur Coughlin. J’aime cet enfant. Mais vous pourriez peut-être me rendre un service en retour ?
Thomas plongea la main dans sa poche pour en retirer son mouchoir.
– Bien sûr. Je t’écoute.
– Je vous demande de finir votre verre et de vous en aller.
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Deux jours plus tard, un samedi, Thomas Coughlin quitta sa maison de K Street pour se rendre à Carson Beach, où il devait participer à une réunion sur l’avenir de sa ville. Il avait beau avoir choisi son costume le plus léger, en seersucker bleu et blanc, ainsi qu’une chemisette, il fut vite en nage. Il portait une sacoche de cuir brun qui lui semblait de plus en plus lourde à mesure qu’il avançait. Sans doute était-il un peu trop vieux pour jouer les garçons de courses, mais pour rien au monde il n’aurait confié ce sac-là à d’autres mains. La période était délicate, le vent susceptible de tourner à tout moment dans les circonscriptions. Son précieux Commonwealth se trouvait actuellement dirigé par un gouverneur républicain, un transfuge du Vermont qui n’avait pas d’attachement particulier ni même d’intérêt pour les traditions ou l’histoire locale. Le chef de la police était un homme aigri à l’esprit étroit qui détestait les Irlandais, les catholiques et par conséquent les circonscriptions — la grande machine politique qui avait bâti cette belle cité. Il ne comprenait que sa haine ; il n’entendait rien au compromis, au jeu des relations, à la façon de faire établie dans cette ville depuis plus de soixante-dix ans. Quant au maire, il incarnait l’inefficacité ; s’il avait gagné les élections, c’était uniquement parce que les chefs de circonscription s’étaient endormis au mauvais moment et que la rivalité entre les deux principaux candidats dignes de la fonction, Curley et Gullivan, était devenue si féroce qu’une ouverture s’était présentée pour un troisième parti, dont Andrew Peters avait su profiter en novembre pour rafler la mise. Depuis, il n’avait rien fait, strictement rien, alors que son cabinet vidait les caisses avec une telle absence de scrupules qu’il ne faudrait probablement pas longtemps avant que ce pillage en règle ne figure à la une des journaux et ne donne naissance à l’ennemi juré de la politique depuis l’avènement de l’humanité : la clairvoyance.
Thomas ôta sa veste, desserra sa cravate et, parvenu à l’extrémité de K Street, posa la sacoche à ses pieds afin de s’accorder une pause à l’ombre d’un orme majestueux. La plage, une quinzaine de mètres plus loin, grouillait de monde malgré la moiteur de l’air, qu’une brise quasi inexistante ne parvenait pas à alléger. Bientôt, il sentit des regards peser sur lui — ceux de personnes qui le reconnaissaient mais n’osaient pas l’approcher. Satisfait, il ferma les yeux durant quelques instants en imaginant un vent plus frais. Des années plus tôt, il avait clairement signifié aux habitants du quartier qu’il était leur bienfaiteur, leur ami, leur mécène. Quand on avait besoin de quelque chose, il suffisait d’en toucher un mot à Tommy Coughlin pour être sûr de l’obtenir. Mais jamais, au grand jamais, on ne devait le déranger le samedi. Le samedi, il fallait laisser Tommy Coughlin tranquille de façon à ce qu’il puisse se consacrer à sa famille, à ses chers fils et à sa chère femme.
À l’époque, on le surnommait encore « Tommy les quatre mains ». Certains en avaient déduit qu’il possédait une grande dextérité dans l’art de faire les poches bien garnies, alors qu’en réalité il avait été baptisé ainsi après avoir arrêté Boxy Russo et trois autres membres du gang des Tips Moran qui sortaient de la boutique d’un fourreur juif près de Washington Street. Il était encore îlotier à ce moment-là, et une fois les voleurs maîtrisés (« Sûr qu’il fallait bien quatre mains pour venir à bout de ces quatre lascars ! » avait dit Butter O’Malley plus tard, lorsqu’il les avait bouclés), il les avait attachés deux par deux et il avait attendu les fourgons. De fait, le quatuor ne lui avait guère opposé de résistance, et pour cause : quand il avait abattu sa matraque sur le crâne de Boxy Russo, celui-ci avait lâché un des coins du coffre, obligeant ses comparses à faire de même. Résultat, quatre pieds écrasés et deux chevilles brisées.
Le souvenir de la scène fit naître un sourire sur ses lèvres. Tout était plus simple en ce temps-là. Plus simple et plus agréable. Lui-même possédait la jeunesse, la force et la rapidité. Eddie et lui couvraient les quais à Charlestown, le North End et South Boston — et il n’existait pas de territoire plus dangereux pour un flic. Ni de plus lucratif, à partir du moment où les chefs de gang avaient compris que rien ne pourrait effrayer ces deux-là et qu’il valait peut-être mieux trouver un arrangement. Après tout, Boston était une ville portuaire, et tout ce qui pouvait gêner les accès aux ports nuisait aux affaires. Or, le moteur des affaires, comme Thomas Coughlin l’avait appris tout gosse à Clonakilty, dans le comté de Cork, c’était la capacité à trouver des arrangements.
Il ouvrit les yeux, qui s’emplirent du scintillement bleu de la mer, puis reprit la direction de Carson Beach. Chaleur infernale ou pas, l’été tournait déjà au cauchemar. La dissension dans les rangs, qui risquait de déboucher sur une grève au sein de sa chère police. Danny en plein cœur de la tourmente — Danny, qu’il ne pouvait plus considérer comme son fils, à cause d’une catin que, dans sa grande mansuétude, il avait prise sous son aile quand elle n’était qu’une petite chose pitoyable et grelottante… Bien sûr, elle venait du comté de Donegal, ce qui aurait dû suffire à l’alerter : on ne pouvait pas se fier aux habitants du Donegal ; ils avaient la réputation d’être des menteurs et des semeurs de troubles. Et Joe, qui n’avait rien trouvé de mieux à faire que de fuguer et se cachait quelque part dans cette ville depuis deux jours… Il avait un caractère trop semblable à celui de Danny, c’était évident, trop semblable aussi à celui de son oncle Liam, le frère de Thomas, qui avait voulu dévorer la vie à belles dents pour finir par se faire dévorer à son tour. Il était mort depuis vingt-huit ans maintenant, poignardé dans une ruelle derrière un pub à Cork par un inconnu qui l’avait dévalisé avant de disparaître. Les deux hommes s’étaient probablement querellés à propos d’une fille ou d’une dette de jeu — des motifs qui, dans l’esprit de Thomas, pouvaient se révéler également fatals. Il avait adoré Liam, son jumeau, tout comme il adorait Danny et Joe, éprouvant pour eux un amour mêlé d’incompréhension, d’admiration et d’impuissance. C’étaient des pourfendeurs de moulins qui se moquaient de la raison et vivaient selon la loi de leur cœur. Tout comme l’avait fait Liam, tout comme l’avait fait aussi leur père, un homme qui avait usé de la bouteille jusqu’à ce que la bouteille l’use.
Thomas aperçut Patrick Donnegan et Claude Mesplede assis sous le petit kiosque orienté vers la mer, derrière lequel s’étendait un vaste ponton vert sombre presque désert à la mi-journée. Il leva la main pour les saluer et les deux hommes l’imitèrent quand il s’engagea sur le sable à travers les familles qui, pour échapper à la chaleur étouffante de leur foyer, avaient décidé d’affronter celle de la plage. Jamais il ne pourrait comprendre ce qui pouvait pousser ses semblables à s’allonger ainsi près de l’eau, à s’adonner avec leurs proches aux plaisirs de l’oisiveté de masse. Il lui semblait que c’était une attitude décadente ; les Romains devaient se laisser ainsi rôtir sous les dieux du soleil… Or, de son point de vue, les hommes n’étaient pas plus faits pour l’oisiveté que les chevaux ; elle engendrait chez eux une trop grande fébrilité de pensée, les portait à envisager des possibilités amorales et la philosophie du relativisme. S’il avait pu, Thomas aurait volontiers renvoyé les hommes au travail d’un bon coup de pied au cul.
Patrick Donnegan et Claude Mesplede le regardaient approcher en souriant. Ils souriaient toujours, ces deux-là, à l’image d’un couple parfaitement assorti. Donnegan était le chef de la 6e circonscription et Mesplede son conseiller — des postes qu’ils occupaient depuis dix-huit ans malgré les changements de maire, de gouverneur, de chef de la police et même de président. À l’abri de leur petit nid douillet au cœur de la ville, où personne ne pensait jamais à regarder, ils la dirigeaient en compagnie d’autres chefs de circonscription, conseillers et membres du Congrès suffisamment malins pour assurer leurs positions dans les principaux comités ayant la mainmise sur les quais, les bars, les permis de construire et l’aménagement foncier. Qui contrôlait ces domaines contrôlait aussi bien le crime que les forces de police, et par conséquent tout ce qui nageait dans les mêmes eaux, à savoir tout ce qui faisait vivre une ville : tribunaux, districts, circonscriptions, jeu, femmes, affaires, syndicats, élections — ces dernières, bien sûr, constituant la force procréatrice, l’œuf d’où sortait le poussin qui pondait d’autres œufs d’où sortaient d’autres poussins, etc.
Si ce processus était d’une simplicité enfantine, la plupart des hommes ne le comprendraient cependant jamais, même s’ils devaient passer plus d’une centaine d’années sur terre, parce qu’ils n’en avaient pas envie.
Une fois à l’intérieur du kiosque, Thomas s’appuya contre un montant. Le bois était chaud, et une flèche de soleil entrée par l’ouverture du toit le toucha en plein front.
– Alors, Thomas, comment va la petite famille ? demanda Patrick Donnegan.
Thomas lui tendit la sacoche.
– Très bien, Patrick. Très bien. Et ta femme ?
– Pareil. En ce moment, elle s’occupe de trouver des architectes pour la maison qu’on fait construire à Marblehead, expliqua Patrick Donnegan en ouvrant la sacoche pour jeter un coup d’œil dedans.
– Et chez toi, Claude ? s’enquit Thomas.
– Mon aîné, Andre, a réussi l’examen du barreau.
– Excellente nouvelle ! Ici ?
– Non, à New York. Il a fait ses études à Columbia.
– Tu dois être fier de lui…
– Oh, je le suis, Thomas.
Donnegan cessa de fourrager dans la sacoche.
– Il y a toutes les listes qu’on a demandées ?
– Et même plus, confirma Thomas. On vous a mis celle de la NAACP en prime.
– Ah, tu as fait des merveilles.
Thomas haussa les épaules.
– Bah, c’est surtout l’œuvre d’Eddie…
Au même instant, Claude Mesplede lui tendit une petite valise. Elle contenait deux épaisses liasses de billets enveloppées dans du papier, constata Thomas. Habitué aux transactions de ce genre, il jugea au premier coup d’œil que la récompense pour lui et pour Eddie était plus importante que prévu. Il tourna la tête vers Claude Mesplede en arquant un sourcil interrogateur.
– Une autre entreprise nous a rejoints, expliqua ce dernier. Les profits ont augmenté en conséquence.
– On marche un peu, Thomas ? suggéra Donnegan. Il fait une chaleur infernale.
– Bonne idée.
Les trois hommes ôtèrent leur veste et, sans se presser, s’engagèrent sur le ponton où les quelques rares pêcheurs semblaient apparemment plus intéressés par les bières posées près d’eux que par les éventuels poissons qui viendraient se jeter à leurs pieds. Puis ils s’appuyèrent contre la rambarde pour contempler l’Atlantique, et Claude Mesplede se roula une cigarette, qu’il alluma.
– On a la liste des bars qui vont se reconvertir en pensions, annonça-t-il.
– Pas de maillons faibles de ce côté-là ? demanda Thomas.
– Aucun.
– Pas d’antécédents criminels dont il faudrait s’inquiéter ?
– Pas le moindre.
Thomas hocha la tête, retira le cigare logé dans la poche intérieure de sa veste, en sectionna l’extrémité et l’alluma.
– Ils ont tous des caves ?
– Oui.
– Parfait, approuva Thomas en tirant sur son cigare.
– Il reste quand même un problème avec les quais.
– Pas dans mes districts, répliqua Thomas.
– Les quais des Canadiens.
Comme Thomas interrogeait du regard d’abord Mesplede, puis Donnegan, celui-ci s’empressa d’ajouter :
– On y travaille.
– Accélérez la cadence.
– Thomas…, commença Mesplede.
– Tu sais ce qui se passera si on n’en acquiert pas la maîtrise totale ?
– Je sais, oui.
– Vraiment ? insista Thomas.
– Je te dis que oui.
– Ces cinglés d’Irlandais et ces cinglés de Ritals s’organiseront. On ne pourra plus les traiter comme des chiens fous. Ils constitueront des unités pour prendre le contrôle des manœuvres et des chauffeurs de camions, autrement dit des transports. Et à ce moment-là, ils seront en position de fixer les termes du marché.
– Ça ne se produira pas.
Thomas contempla son cigare jusqu’au moment où la brise fit s’envoler la cendre et rougeoyer l’extrémité.
– S’ils vont jusque-là, les rôles s’inverseront, poursuivit-il. C’est nous qu’ils contrôleront. Nous serons alors à leur merci. C’est bien toi qui as des amis au Canada, Claude, non ?
– Et alors ? Tu es bien au BPD, et pourtant j’ai entendu des rumeurs au sujet d’une grève, rétorqua l’intéressé.
– Ne change pas de sujet.
– Nous sommes en plein cœur du sujet, justement.
Sous le regard perçant de Thomas, Mesplede tira une bouffée avide de sa cigarette puis remua la tête comme s’il s’en voulait de sa réaction de colère. Enfin, il tourna le dos à la mer.
– Tu es en position d’affirmer qu’il n’y aura pas de grève, Thomas ? Tu en es sûr ? Parce que d’après ce que j’ai pu voir le 1er mai, tes hommes n’en font qu’à leur tête. Ils se livrent à des bagarres de gangs, et toi, tu prétends pouvoir les tenir ?
– Combien de fois t’ai-je demandé l’année dernière d’intercéder auprès du maire, Claude ? Et qu’est-ce qui s’est passé ?
– Ne rejette pas la faute sur moi, Tommy.
– Je n’en avais pas l’intention. Je te parlais juste du maire.
Mesplede se tourna vers Donnegan, lâcha un soupir exaspéré et expédia sa cigarette dans l’eau.
– Peters ne fait pas le poids en tant que maire, tu le sais aussi bien que moi. Il ne pense qu’à s’envoyer sa maîtresse, une gamine de quatorze ans — qui se trouve être sa cousine, d’ailleurs. Quant à ses acolytes — de vrais vautours, tous —, ils feraient rougir les gangsters du cabinet d’Ulysses Grant. Et de toute façon, même si tes hommes bénéficiaient d’une certaine sympathie pour leur cause, ils ont tout fichu en l’air, tu ne crois pas ?
– Quand ?
– En avril. On leur a proposé une augmentation de deux cents dollars par an et ils ont refusé.
– Nom de Dieu, Claude, le coût de la vie a augmenté de soixante-treize pour cent !
– Merci, je connais le chiffre.
– Ces deux cents dollars, c’était valable avant la guerre. Le seuil de pauvreté est estimé à quinze cents dollars par an et la plupart des flics ne les gagnent même pas. Ce sont des policiers, Claude, et ils sont moins payés que les nègres et les femmes.
Mesplede hocha la tête et lui plaça une main sur l’épaule.
– Je suis d’accord, Thomas. Mais à l’hôtel de ville et dans le bureau du chef de la police, on estime que leur cas n’est pas à traiter en priorité parce qu’ils relèvent du personnel de première intervention. Ils n’ont pas le droit d’adhérer à un syndicat ni de faire grève.
– Ils peuvent le prendre…
– Non, répliqua Mesplede. Certainement pas. Patrick s’est rendu dans les circonscriptions pour, disons, tâter le terrain. Patrick ?
Celui-ci s’accouda à la rambarde.
– Voilà la situation, Tom. J’ai parlé à nos électeurs, et je peux t’affirmer que si la police ose se mettre en grève, cette ville libérera toute sa colère — contre le chômage, le coût de la vie, la guerre, les nègres arrivés du Sud qui les concurrencent sur le marché du travail, le fait même d’avoir à se lever le matin dans ces conditions — et la retournera contre elle-même.
– Ce sera l’émeute générale, renchérit Mesplede. Exactement comme à Montréal. Et tu sais ce qui se passe quand les gens découvrent la sauvagerie qui est en eux ? Ils n’aiment pas ça. Alors ils veulent que quelqu’un paie. Aux urnes, Tom. On en revient toujours là.
Thomas soupira puis tira sur son cigare, les yeux fixés sur un petit voilier au large. Il distinguait trois silhouettes sur le pont, sous une masse de nuages noirs qui s’amoncelaient au sud et menaçaient de masquer le soleil.
– Au cas où tes gars se mettraient en grève, reprit Mesplede, c’est la victoire assurée pour les grands patrons. Ils se serviront de ce prétexte pour foutre en l’air le travail syndiqué, les Irlandais, les démocrates — pour baiser tous ceux qui, dans ce pays, aspirent seulement à un boulot décent pour une paie décente. Si tu les laisses faire, Tom, tu renvoies la classe ouvrière trente ans en arrière.
– Hé, la situation ne dépend pas que de moi, messieurs, souligna Thomas avec un petit sourire. Si O’Meara, paix à son âme, était encore avec nous, j’aurais peut-être un peu plus d’influence sur l’issue de ce conflit, mais avec Curtis ? Ce petit crapaud est prêt à faire exploser la ville juste pour pouvoir prendre sa revanche sur les circonscriptions et leurs chefs.
– Et ton fils ? suggéra Claude Mesplede.
Thomas tourna la tête, amenant la pointe de son cigare juste sous le nez du conseiller.
– Quoi, mon fils ?
– Il joue un rôle important au BSC, non ? D’après ce qu’on a entendu dire, c’est un orateur de premier ordre ! Comme son père.
Sans se presser, Thomas ôta son cigare de sa bouche.
– On ne mêle jamais la famille à nos affaires, Claude, déclara-t-il. C’est une règle.
– En des temps plus favorables, peut-être. Mais ton fils est dedans jusqu’au cou, Tommy. Si j’ai bien compris, sa popularité grandit de jour en jour et ses discours deviennent de plus en plus enflammés. Tu pourrais peut-être lui parler pour essayer de…
– Impossible, l’interrompit Thomas. On s’est fâchés.
Mesplede s’absorba dans ses réflexions, levant ses petits yeux vers le ciel tandis qu’il se mordillait la lèvre inférieure.
– Alors il va falloir que tu te réconcilies avec lui, dit-il enfin. Quelqu’un doit dissuader ces hommes de faire quelque chose de stupide. De mon côté, je vais tâcher d’obtenir l’appui du maire et de sa bande de truands, et Patrick se chargera de faire évoluer l’opinion publique. Je suis même prêt à essayer de décrocher un ou deux articles favorables dans la presse. Mais toi, Thomas, tu dois absolument raisonner ton fils.
Thomas jeta un coup d’œil à Patrick Donnegan, qui approuva d’un signe de tête.
– On ne va pas enlever les gants tout de suite, hein, Thomas ?
Cette fois, ce dernier ne répondit pas. Il replaça le cigare entre ses lèvres et les trois hommes s’appuyèrent de nouveau sur la rambarde pour contempler l’océan.
Soudain, Donnegan indiqua le voilier désormais dans l’ombre des nuages.
– Je me demandais si je n’allais pas m’en acheter un, déclara-t-il. Plus petit, bien sûr.
Claude Mesplede éclata de rire.
– Tu te fais construire une maison sur l’eau, Patrick. Pourquoi tu voudrais un bateau ?
– Pour pouvoir admirer ma maison de loin, répondit l’intéressé.
Malgré son humeur maussade, Thomas sourit.
– Il a pris goût aux abreuvoirs occultes, j’en ai peur.
– C’est vrai, j’adore les abreuvoirs, répliqua Donnegan. J’y crois. Mais ce sont de petits abreuvoirs, messieurs. Juste de quoi s’acheter une grosse maison. Je reste modeste, moi, pas comme d’autres qui voudraient de quoi s’offrir des pays entiers… Ceux-là ne savent pas se poser de limites.
Les nuages crevèrent soudain au-dessus du navire, amenant les trois silhouettes sur le pont à s’agiter frénétiquement.
Claude Mesplede se frotta les mains.
– Eh bien, messieurs, je ne saurais trop vous conseiller de vous mettre à l’abri. La pluie arrive.
– Exact, répliqua Donnegan quand les trois hommes s’éloignèrent du ponton. On en sent déjà l’odeur.
 
Lorsque Thomas rentra, il pleuvait à verse — un véritable déluge tombé du ciel noir. N’ayant jamais particulièrement aimé le soleil, il se sentit ragaillardi, même si les gouttes aussi chaudes que de la sueur ne faisaient qu’ajouter à la touffeur ambiante. Sur les derniers mètres, il ralentit l’allure, le visage levé vers les nuages, puis, arrivé chez lui, il contourna la maison pour pouvoir jeter un coup d’œil à ses fleurs. Elles lui parurent aussi soulagées que lui par le changement de temps. Quand il poussa la porte de derrière, qui donnait sur la cuisine, ruisselant telle une créature échappée de l’arche, Ellen sursauta.
– Oh, par pitié, Thomas !
– Désolée, ma chérie.
Ils échangèrent un sourire — ce qui ne leur était pas arrivé depuis des lustres, songea Thomas.
– Tu es trempé, observa Ellen.
– Ça m’a fait du bien.
– Tiens, assieds-toi. Je vais te chercher une serviette.
– Ce n’est pas la peine, ma chérie.
Elle rapporta néanmoins une serviette du placard à linge.
– J’ai des nouvelles de Joe, annonça-t-elle, les yeux embués.
– Dis-moi tout, Ellen, pour l’amour de Dieu !
Tout en lui frottant vigoureusement les cheveux, elle répondit d’un ton léger, comme si elle parlait d’un chat égaré :
– Il est chez Aiden.
Avant que leur petit dernier ne fasse des siennes, elle s’était enfermée dans sa chambre, accablée par l’annonce du mariage de Danny. Lorsque Joe avait disparu, elle en avait émergé pour se lancer dans une frénésie de ménage ; elle était enfin redevenue elle-même, avait-elle affirmé à Thomas, et pourrait-il avoir l’obligeance de ramener leur enfant ? Quand elle n’était pas absorbée par les tâches domestiques, elle arpentait la maison sans cesser de lui demander, encore et encore, ce qu’il faisait pour retrouver Joe. S’il décelait dans sa voix l’inquiétude légitime d’une mère, elle s’adressait cependant à lui comme s’il n’était qu’un simple pensionnaire à qui confier ses craintes. Au fil des années, il s’était peu à peu éloigné d’elle, se satisfaisant de la chaleur qui habitait occasionnellement sa voix mais rarement son regard — un regard qui semblait le plus souvent éteint, absent, comme si elle ne conversait qu’avec elle-même. Or, cette femme-là lui était étrangère. Il pensait l’aimer, bien sûr, par résignation, par égard pour le temps passé ensemble — ce même temps qui les avait aussi privés l’un de l’autre, les figeant dans une relation vidée de sa substance, guère différente de celle d’un gérant de bar et de son plus fidèle client. Ils s’aimaient par habitude et par manque d’options plus radieuses.
Thomas pensait néanmoins avoir une grande part de responsabilité dans la dégradation de leur mariage. C’était une toute jeune fille quand il l’avait épousée, et il l’avait traitée comme telle jusqu’au moment où, des années plus tôt, il s’était réveillé un matin en regrettant de ne pas pouvoir mettre une femme à sa place. Aujourd’hui, hélas, il était trop tard. Beaucoup trop tard. Alors il l’aimait dans sa mémoire. Il l’aimait par l’intermédiaire du jeune homme qu’il avait été et qu’il avait oublié depuis longtemps, mais pas elle. Et elle l’aimait, supposait-il (au fond, il n’en était même plus sûr), parce qu’il lui permettait d’entretenir ses illusions.
Je suis tellement fatigué…, songea-t-il quand elle eut fini de lui frictionner la tête. Il se contenta toutefois de dire :
– Donc, il est allé chez son frère ?
– Oui. Aiden a téléphoné.
– Quand ?
– Tout à l’heure. (Elle l’embrassa sur le front — fait exceptionnel, du moins au regard d’un passé récent.) Il va bien, Thomas. Tu veux du thé ?
– Aiden doit le ramener ?
– Il a dit que Joe voulait coucher là-bas et que lui-même avait une réunion.
– Ah.
– Il a dit aussi qu’il le ramènerait demain matin, ajouta-t-elle en ouvrant le placard pour en sortir deux tasses.
Thomas se dirigea vers le téléphone dans le vestibule et composa le numéro de Marty Kenneally, dans West Fourth Street. En même temps, il plaça la valise sous la petite table. Marty répondit à la troisième sonnerie en aboyant dans le combiné comme à son habitude.
– Allô ? Allô ? Allô ?
– Marty ? C’est le capitaine Coughlin à l’appareil.
– Oh, c’est vous, monsieur ? cria Marty même si, pour autant que Thomas le sache, personne d’autre ne l’appelait jamais.
– C’est moi, oui. Marty ? J’ai besoin de la voiture.
– Avec cette pluie, elle risque de déraper, monsieur.
– Je ne vous ai pas demandé si elle risquait de déraper, Marty. Amenez-la dans dix minutes.
– Entendu, monsieur ! cria encore Marty, et Thomas raccrocha.
Quand il retourna à la cuisine, l’eau chauffait dans la bouilloire. Il enleva sa chemise puis se passa la serviette sur les bras et le torse. La vue des poils blancs de plus en plus nombreux sur sa poitrine lui fit brièvement penser à la mort, mais il se rassura en notant la fermeté de son ventre et les courbes musculeuses de ses biceps. À l’exception peut-être de son fils aîné, il ne pouvait imaginer un homme capable de le battre aux poings, même encore aujourd’hui.
Tu es dans la tombe depuis presque trois décennies, Liam, et moi je suis toujours debout.
Ellen, qui s’activait devant la cuisinière, se retourna et baissa les yeux en le découvrant à demi nu. Thomas poussa un soupir exaspéré.
– Bon sang, Ellen ! C’est moi, ton mari…
– Couvre-toi, Thomas. Les voisins…
Les voisins ? Elle n’en connaissait pratiquement aucun. Et parmi ceux qu’elle connaissait, la plupart n’étaient sans doute pas à la hauteur des critères de bienséance auxquels elle se raccrochait depuis quelque temps.
Bonté divine, se dit-il en allant dans la chambre pour mettre une chemise et un pantalon secs, comment deux personnes peuvent-elles se perdre de vue sous le même toit ?
Il avait entretenu une maîtresse, autrefois. Pendant environ six ans, elle avait vécu à Parker House et dépensé sans compter l’argent qu’il lui donnait, mais elle l’accueillait toujours avec un verre quand il passait la porte et le regardait droit dans les yeux quand ils se parlaient ou même quand ils faisaient l’amour. À l’automne 1909, elle était tombée amoureuse d’un groom et tous deux avaient quitté la ville pour commencer une nouvelle vie à Baltimore. Elle s’appelait Dee Dee Goodwin et, lorsqu’il posait la tête contre sa poitrine nue, il sentait qu’il pouvait dire n’importe quoi, fermer les yeux et devenir qui il voulait être.
Sa femme lui tendit son thé lorsqu’il rentra dans la cuisine. Il le but debout.
– Tu ressors ? s’étonna-t-elle. Un samedi ?
– Oui.
– Je croyais que tu resterais à la maison, aujourd’hui. Qu’on resterait tous les deux, Thomas.
Pour faire quoi ? eut-il envie de demander. Tu vas me parler des dernières nouvelles que tu as reçues de la famille restée dans la verte Érin et qu’on n’a pas vue depuis des années, et ensuite, dès que je prendrai la parole, tu te lèveras pour te remettre au ménage. Après, on dînera en silence et tu disparaîtras dans ta chambre.
– Je vais chercher Joe, expliqua-t-il.
– Mais Aiden a dit…
– Je me fiche de ce que Aiden a dit ! C’est mon fils. Je le ramène à la maison.
– Je vais laver ses draps.
Thomas hocha la tête puis entreprit de nouer sa cravate. Dehors, la pluie avait cessé. Les feuilles gouttaient dans le jardin et le ciel s’éclaircissait peu à peu.
Il se pencha pour embrasser Ellen sur la joue.
– Je vais revenir avec notre garçon.
– Finis au moins ton thé !
Docilement, il vida sa tasse. Après l’avoir posée sur la table, il alla chercher son canotier et s’en coiffa.
– Tu es très beau, observa sa femme.
– Et toi, tu es toujours la plus jolie fille née dans le comté de Kerry !
Le compliment lui valut un sourire empreint de mélancolie. Il était presque sorti de la cuisine lorsqu’elle le rappela.
– Thomas ?
Il se retourna.
– Mmm ?
– Ne sois pas trop dur avec lui.
Se surprenant à plisser le front, il se força à sourire.
– Je suis juste heureux qu’il ne lui soit rien arrivé.
Il vit soudain quelque chose s’animer dans les yeux d’Ellen, comme si elle le reconnaissait enfin, comme si tout était encore possible entre eux. Le regard rivé à celui de sa femme, il sentit son sourire s’élargir et l’espoir lui gonfler la poitrine.
– Ne lui fais pas de mal, s’il te plaît, dit-elle encore avant de reporter son attention sur sa tasse.
 
Nora le toisait. Elle avait soulevé la fenêtre à guillotine pour s’adresser à lui, qui se tenait quatre étages plus bas.
– Il veut passer la nuit ici, monsieur Coughlin.
Thomas se sentait complètement ridicule de crier sur ce perron alors que des flots d’Italiens se croisaient sur le trottoir et dans la rue derrière lui au milieu des relents de crasse, de fruits pourris et d’égout.
– Je suis venu chercher mon fils, répliqua-t-il néanmoins.
– Je vous répète qu’il veut dormir ici.
– Laissez-moi lui parler.
Quand elle secoua la tête, il s’imagina en train de l’attraper par les cheveux pour la faire passer par cette fichue fenêtre.
– Nora…
– Je vais refermer.
– Je suis capitaine de police.
– Oh ça, je le sais !
– Rien ne m’empêche de monter.
– Allez-y, ne vous gênez pas ! Et faites un scandale, tant que vous y êtes ! Comme ça, les voisins se régaleront !
Espèce de sale traînée, pensa-t-il.
– Où est Aiden ?
– À une réunion.
– Où ?
– À votre avis ? répliqua-t-elle. Bonsoir, monsieur Coughlin.
Elle rabattit brusquement la fenêtre.
Thomas descendit du perron, se fraya un chemin parmi les passants, et Marty lui ouvrit la portière avant de contourner la voiture pour aller reprendre sa place au volant.
– Où allons-nous, maintenant, capitaine ? Chez vous ?
– Non, à Roxbury.
– Bien, monsieur. Au Zéro-Neuf, monsieur ?
Thomas secoua la tête.
– À l’Intercolonial Hall, Marty.
Quand son chauffeur embraya, la voiture fit un bond puis cala. Il appuya sur l’accélérateur et redémarra.
– C’est le siège du BSC, monsieur.
– Je sais, Marty. Maintenant, taisez-vous et conduisez-moi là-bas.
 
– Messieurs ? lança Danny. S’il y en a parmi vous qui nous ont déjà entendus évoquer la possibilité d’une grève ou ne serait-ce que mentionner le mot, qu’ils lèvent la main.
Sur les mille hommes présents, aucun ne bougea.
– Alors, d’où vient cette rumeur ? reprit Danny. Pourquoi les journalistes laissent-ils supposer que nous avons l’intention de cesser le travail ? (Alors qu’il parcourait du regard l’océan de visages devant lui, ses yeux rencontrèrent soudain ceux de son père au fond de la salle.) Qui a intérêt à faire croire que nous allons nous mettre en grève ?
Plusieurs policiers tournèrent la tête vers Thomas Coughlin. Quand il sourit en agitant la main, des rires fusèrent dans l’assistance.
Mais Danny, lui, ne riait pas. Il était tout à son discours, littéralement galvanisé, et Thomas ne put s’empêcher d’éprouver une bouffée d’orgueil en le voyant ainsi sur l’estrade. Après tout, il n’avait jamais douté que son fils aîné trouverait un jour sa place de leader — sauf que ce n’était pas le champ de bataille qu’il aurait choisi pour lui.
– On ne veut pas nous payer, reprit Danny. On ne veut pas nous donner de quoi nourrir nos familles, leur offrir un logement décent et une éducation digne de ce nom. Et si jamais nous avons l’audace de nous plaindre, est-ce qu’on nous traite comme des hommes ? Est-ce qu’on accepte de négocier avec nous ? Oh non ! On lance contre nous une campagne de dénigrement pour nous dépeindre comme des communistes et des séditieux. Les autorités effraient l’opinion publique en brandissant la menace d’une grève, de sorte que si nous en arrivons là, elles pourront clamer : « On vous l’avait bien dit. » On nous demande de verser notre sang pour notre ville, messieurs, et lorsque c’est le cas, on nous accorde quoi ? Des pansements à un penny qu’on nous retient sur notre paie !
Ce discours provoqua un véritable tollé. Plus personne ne riait, constata Thomas.
Les yeux fixés sur son fils, il songea : Échec et mat.
– La seule façon pour les pouvoirs publics de l’emporter, reprit Danny, c’est de nous précipiter dans les pièges qu’ils nous tendent. De nous amener à croire leurs mensonges, à envisager que nous sommes peut-être dans l’erreur en réclamant le respect de nos droits fondamentaux, comme s’il s’agissait d’un acte subversif. Or, nous sommes payés bien en dessous du seuil de pauvreté, messieurs. Ils affirment que nous n’avons pas le droit de former un syndicat ni d’adhérer à l’AFL, sous prétexte que nous appartenons au personnel municipal jugé « indispensable ». Mais si nous sommes tellement indispensables, comment se fait-il qu’ils nous traitent comme des moins-que-rien ? Un conducteur de tram doit être deux fois plus indispensable, alors, puisqu’il gagne deux fois plus que nous ! Il a de quoi nourrir sa famille et il ne travaille pas soixante-douze heures d’affilée… Il ne passe pas deux semaines à son poste sans un seul jour de congé et il ne se fait pas non plus tirer dessus — en tout cas, aux dernières nouvelles.
Quelques rires s’élevèrent, et Danny s’autorisa un sourire.
– Non, il ne se fait pas poignarder, ni frapper, ni passer à tabac par des voyous, comme c’est arrivé à Carl McClary la semaine dernière près de Fields Corner, poursuivit-il. N’est-ce pas ? Il n’est pas pris pour cible, comme Paul Welch pendant l’émeute du 1er mai. Il ne risque pas sa vie en permanence, comme nous l’avons tous risquée pendant l’épidémie de grippe. N’est-ce pas ?
– Non ! crièrent les hommes en levant le poing.
– Nous écopons de tout le sale boulot, messieurs, et en retour nous ne demandons pas un traitement de faveur. Non, nous ne demandons rien d’autre que l’équité, la parité. (Danny balaya l’assistance du regard.) La décence. Qu’on nous traite en hommes. Nous ne sommes pas des chevaux, ni des chiens. Nous sommes des hommes.
Le silence le plus total régnait désormais dans la salle.
– Comme vous le savez tous, l’American Federation of Labor a toujours refusé de s’allier avec les syndicats de police. Comme vous le savez aussi, Mark Denton a fait l’année dernière plusieurs tentatives d’ouverture auprès de Samuel Gompers, pour se voir chaque fois opposer une fin de non-recevoir. (Danny adressa un sourire à Mark, assis sur l’estrade derrière lui. Puis il fit de nouveau face à ses collègues.) Jusqu’à aujourd’hui.
Il fallut quelques secondes pour que ces mots prennent un sens. Thomas lui-même dut les répéter plusieurs fois dans sa tête avant d’en mesurer toute l’énormité. Autour de lui, on échangeait coups d’œil et commentaires. Peu à peu, la rumeur enfla.
– Vous m’avez entendu ? (Cette fois, Danny se fendit d’un large sourire.) L’AFL a accepté de revenir sur ses positions, messieurs. Ils nous proposent une alliance. Dès lundi matin, des bulletins d’adhésion seront distribués dans tous les postes de police. Nous avons maintenant la possibilité de nous affilier au plus important syndicat national des États-Unis d’Amérique ! s’écria-t-il.
Tous se levèrent brusquement, des chaises furent renversées et un concert d’acclamations enthousiastes s’éleva dans la salle.
Thomas vit son fils étreindre Mark Denton, puis il les vit tous les deux se tourner vers la foule et les centaines de mains tendues dans leur direction. Un sourire radieux éclairait le visage de Danny ; manifestement, il était fier de lui — une réaction compréhensible étant donné les circonstances. Et il pensa : J’ai engendré un homme dangereux.
 
Quand les hommes sortirent de la salle, l’orage s’était mué en petite pluie fine qui tenait à la fois de la bruine et de la brume. Avant de partir, tous voulaient saluer Danny et Mark, multipliant les poignées de main et les bourrades sur l’épaule.
Quelques-uns adressèrent un clin d’œil à Thomas ou portèrent leur main à leur chapeau pour le saluer, et il les salua en retour, bien conscient qu’il ne représentait pas l’Ennemi à leurs yeux ; ils le savaient trop malin pour afficher son appartenance à un camp ou à un autre. S’ils se méfiaient de lui, leurs yeux n’en reflétaient pas moins de l’admiration. De l’admiration et aussi de la crainte. Mais en aucun cas de la haine.
Il avait beau être un géant au sein du BPD, il n’abusait pas de sa position. Thomas Coughlin laissait aux dieux mineurs les démonstrations de vanité.
 
Comme Danny refusait de monter dans une voiture avec chauffeur, Thomas renvoya Marty seul dans le North End, puis les deux hommes prirent le métro pour rentrer. Ils durent descendre à la station de Batterymarch car, plus loin, les structures détruites par l’inondation de mélasse étaient toujours en réparation.
Alors qu’ils marchaient vers la pension de Salem Street, Thomas demanda :
– Comment va-t-il ? Il t’a dit quelque chose ?
– Il s’est fait un peu malmener. Il m’a raconté qu’on l’avait attaqué. (Danny alluma une cigarette puis tendit le paquet à son père. Celui-ci en prit une.) Je ne sais pas si c’est vrai, mais bon, il ne veut pas en démordre. (Danny le regarda.) Il a passé deux nuits dans les rues. Ce genre d’expérience, ça secouerait n’importe quel gosse.
Ils parcoururent encore une centaine de mètres.
– Quel orateur ! Un vrai Sénèque, lança soudain Thomas. Franchement, je t’ai trouvé impressionnant.
– Merci, répondit Danny avec un petit sourire.
– Donc, vous voilà affiliés à un syndicat national ?
– S’il te plaît, papa…
– Quoi ?
– Évitons cette discussion.
– Tu sais, l’AFL a déjà laissé tomber pas mal de nouveaux syndicats quand la pression est devenue trop forte.
– Papa ? Je t’ai demandé de ne pas aborder le sujet.
– D’accord, d’accord.
– Merci.
– Loin de moi l’idée de vouloir t’influencer après un tel triomphe…
– Arrête.
– Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?
– Tu le sais très bien.
– Non, Aiden. Vas-y, explique-moi.
Dans le regard de son aîné, il vit l’exaspération céder peu à peu la place à l’amusement. Danny était le seul de ses fils à avoir hérité de son sens de l’ironie. Tous les trois savaient se montrer drôles — c’était sans doute inscrit dans les gènes de la famille —, sauf que l’humour de Joe était celui d’un gamin à la langue bien pendue, et celui de Connor, les rares fois où il se laissait aller, frisait le comique de vaudeville. Danny, lui, partageait le goût paternel pour l’absurde. Et il était capable de rire de lui-même, particulièrement dans les moments difficiles. Ce lien-là, aucune divergence d’opinion ne parviendrait jamais à le rompre. Thomas avait souvent entendu des pères ou des mères affirmer qu’ils n’avaient pas de préférence pour l’un ou l’autre de leurs enfants. Quelle connerie ! Le cœur choisit d’aimer sans tenir compte de la raison. Or le cœur de Thomas le portait à préférer Aiden. Parce que ce garçon le comprenait mieux que personne. Ce n’était pas toujours à l’avantage du père, bien sûr, mais comme celui-ci connaissait aussi parfaitement son fils, une sorte d’équilibre avait fini par s’établir.
– Si j’avais mon arme, papa, je crois que je te descendrais.
– Bah, tu me raterais. Je t’ai déjà vu tirer, fils, répliqua Thomas.
 
Pour la seconde fois en autant de jours, il dut affronter l’hostilité de Nora. Elle ne lui proposa ni de s’asseoir ni de prendre un verre. Danny et elle allèrent se placer dans un coin de la pièce pendant que Thomas s’avançait vers Joe, assis à la table près de la fenêtre.
Quand le jeune garçon tourna la tête vers lui, Thomas fut ébranlé par l’absence de vie dans son regard, comme si quelque chose lui avait été enlevé. Il avait un œil au beurre noir, une croûte de sang séchée sur l’oreille droite et, constata son père, assailli par le remords, des marques rouges se voyaient encore sur sa gorge à l’endroit où lui-même l’avait serrée et ses lèvres étaient toujours enflées après la gifle qu’il lui avait donnée.
– Joseph, dit-il en tendant la main vers lui.
Joe se borna à le dévisager.
Thomas s’agenouilla, prit entre ses paumes la figure de son fils, l’embrassa sur le front et le serra contre lui.
– Oh, Seigneur, Joseph…
Quand il ferma les yeux, il eut l’impression que toute la peur qu’il avait refoulée au plus profond de lui durant les deux jours écoulés se répandait brusquement dans ses membres, ses muscles, ses os. Il approcha sa bouche de l’oreille du jeune garçon pour murmurer :
– Je t’aime, Joe.
Sentant l’enfant se raidir, il desserra sa prise, recula et lui caressa les joues.
– J’étais malade d’inquiétude, mon garçon.
– Oui, papa.
Thomas chercha en vain sur les traits de son fils l’expression familière du garçon qu’il avait toujours connu ; il avait devant lui un étranger.
– Qu’est-ce qui t’est arrivé, fiston ? Tu vas bien ?
– Oui, père. Je me suis bagarré, c’est tout. Avec une bande, près de la voie ferrée.
À la pensée de son enfant — sa propre chair, son propre sang — se faisant brutaliser, une bouffée de colère l’assaillit et il faillit le gifler pour lui avoir causé une telle frayeur. Mais il parvint à se ressaisir à temps et sa colère reflua.
– Tu t’es juste bagarré ?
– Oui, père.
Une telle impression de froideur émanait de lui ! Comme sa mère lorsqu’elle avait ses « humeurs ». Comme Connor lorsque les choses ne tournaient pas comme il le souhaitait. Une chose était sûre : ce n’était pas de la lignée des Coughlin qu’il tenait ce trait de caractère.
– Tu les connaissais ? demanda Thomas.
Joe secoua la tête.
– Je suis venu te chercher, Joseph.
– D’accord, papa.
L’enfant se leva puis se dirigea vers la porte sans manifester ni joie, ni inquiétude, ni émotion d’aucune sorte.
Quelque chose est mort en lui, songea Thomas.
Toujours frappé par la réaction de son fils, il se demanda si c’était sa faute, s’il ne savait que protéger le corps de ceux qu’il aimait tout en brisant leur cœur.
Prenant sur lui, il adressa un sourire confiant à Danny et à Nora.
– Bon, eh bien, on y va.
Ces mots lui valurent de la part de Nora un regard brûlant de mépris et de haine — un regard dont lui-même n’aurait jamais gratifié la pire petite frappe de son district. Puis elle caressa le visage de Joe, lui ébouriffa les cheveux et lui embrassa le front.
– Au revoir, Joey.
– Au revoir.
– Je vous accompagne, dit Danny.
 
Quand ils sortirent de l’immeuble, Marty Kenneally alla ouvrir la portière et Joe monta à l’arrière de la voiture. Danny passa la tête dans l’habitacle pour dire au revoir à son frère puis se redressa et se tourna vers leur père immobile sur le trottoir. Thomas humait l’air doux de la nuit, qui sentait bon la pluie de l’après-midi. Il adorait cette odeur. Il tendit la main.
Danny la serra.
– Ils vont s’en prendre à toi, Aiden.
– Qui ?
– Ceux que tu ne vois jamais.
– À cause du syndicat ?
– Bien sûr. Pour quelle autre raison ?
Avec un petit rire, Danny laissa retomber son bras.
– Eh bien, qu’ils viennent. Je les attends.
Son père secoua la tête.
– Ne dis jamais ça. Ne tente pas le diable. Jamais, Aiden. Jamais.
– Qu’ils aillent se faire foutre ! De toute façon, qu’est-ce qu’ils peuvent contre moi ?
Thomas plaça un pied sur le marchepied.
– Tu t’imagines invincible parce que tu as des bonnes intentions et que tu défends une bonne cause ? Je ne crains pas les adversaires animés de bonnes intentions, Aiden, parce qu’ils négligent certains angles.
– Quels angles ?
– Voilà, c’est exactement ce que je voulais dire.
– Si tu essaies de me faire peur, tu…
– J’essaie de te protéger, idiot. Es-tu naïf au point de croire que le combat se passera à la loyale ? Je ne t’ai donc rien appris ? Ils connaissent ton nom. Ta présence a été remarquée.
– Très bien, je les attends. Quand ils seront là, je…
– Tu ne les verras pas arriver, Aiden. Personne ne les voit jamais. C’est ce que j’aimerais te faire comprendre. Tu veux te battre contre eux, mon garçon ? Alors prépare-toi à souffrir.
Il agita la main d’un air excédé.
– Bonne nuit, papa, lança Danny.
Thomas s’appuya sur la portière en regardant son fils. Son fils si fort. Si fier. Si inconscient.
– Tessa.
– Quoi ? demanda Danny.
– Ton point faible. C’est de ce côté-là qu’ils attaqueront.
Thomas tapota la portière.
– À leur place, c’est ce que je ferais, conclut-il.
Il porta une main à son chapeau en guise d’adieu, puis monta en voiture et ordonna à Marty de le ramener à la maison.
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Ce fut un été de folie. Totalement imprévisible. Chaque fois que Babe pensait avoir saisi le fil des événements, celui-ci lui glissait entre les doigts et détalait comme un cochon qui sent venir la hache. La maison du procureur à moitié détruite par une explosion, des grèves partout, des émeutes raciales, d’abord à Washington, ensuite à Chicago… Or les Noirs de Chicago, eux, avaient répliqué, transformant l’émeute en guerre, flanquant la trouille de sa vie au pays entier.
Mais bon, tout n’était pas si catastrophique. Non, m’sieur. D’abord, qui aurait pu prédire que Babe Ruth s’accommoderait de la balle blanche, finalement ? Personne, pas même lui. Il avait connu un mois de mai embarrassant, à essayer de faire des swings trop larges, trop fréquents, alors qu’on lui demandait toujours de lancer tous les cinq matchs, de sorte que sa moyenne était tombée à 180 pour 1000. Nom d’un chien ! Il n’avait pas eu à déplorer une moyenne aussi basse depuis ses débuts à Baltimore. Sauf qu’à l’époque, Barrow, le coach de l’équipe, l’avait soulagé de l’obligation de lancer en début de match ; Babe en avait profité pour peaufiner son timing, se forçant à engager sa batte un peu plus tôt et aussi un peu plus lentement, à ne pas donner sa pleine puissance tant qu’il n’avait pas déjà bien entamé son swing.
Juin avait été glorieux.
Quant à juillet… Juillet était tout simplement sensationnel.
Le mois avait pourtant débuté dans un climat de peur quand la rumeur s’était répandue que les bolcheviks préparaient un autre soulèvement national le jour de la fête de l’Indépendance. Des soldats avaient été postés devant toutes les administrations fédérales de Boston, et à New York, l’ensemble des forces de police avait été mobilisé pour protéger les bâtiments publics. Mais à la fin de la journée, rien de notable ne s’était produit, hormis le déclenchement d’une grève chez les pêcheurs de la Nouvelle-Angleterre, ce dont Babe se fichait éperdument puisqu’il ne mangeait rien qui ne puisse se déplacer sur ses pattes.
Le lendemain, il avait frappé deux home runs en un match. Deux balles spectaculaires propulsées hors du stade. Jamais il n’avait accompli une telle prouesse. Une semaine plus tard, il réussit son onzième home run de la saison en expédiant la balle droit vers le sommet des immeubles de Chicago, et même les White Sox l’acclamèrent. L’année précédente, il avait pris la tête de la ligue avec un décompte final de onze ; or, en ce mois de juillet 1919, il ne s’était même pas encore échauffé et ses fans le savaient. Un peu plus tard, à Cleveland, il frappa son second home run du match durant la neuvième manche — renouvelant ainsi son précédent exploit, sauf que cette fois le coup lui permit d’assurer la victoire. Les supporters de l’équipe qui recevait ne le huèrent pas. Babe eut du mal à le croire. Il venait d’enfoncer le dernier putain de clou dans le putain de cercueil de ses adversaires, prochaine étape le funérarium, et pourtant tous les spectateurs dans les gradins se levèrent comme un seul homme pour scander son nom tandis qu’il faisait le tour des bases. Lorsqu’il atteignit le marbre, ils étaient toujours debout, le poing en l’air, à lui rendre hommage.
Babe.
Babe.
Babe…
À Detroit, trois jours plus tard, Babe, avec un compte de zéro balle de strike, frappa le home run le plus long de toute l’histoire locale sur un lancer bas et extérieur. Les journalistes, qui avaient toujours un train de retard par rapport aux fans, le remarquèrent enfin. Le record de home runs en une saison enregistré par l’American League se montait à seize et il avait été établi par Socks Seybold en 1902. Or, dès la troisième semaine de ce mois de juillet stupéfiant, Babe en totalisait déjà quatorze. Et il allait rentrer à Boston pour jouer dans son cher stade de Fenway. Désolé, Socks, j’espère que t’as fait d’autres trucs pour que les gens se souviennent de toi, parce que je vais décrocher ton petit record, rouler mon cigare dedans et y flanquer le feu !
Il frappa son quinzième home run à Boston, lors du premier match à domicile contre les Yankees ; la balle survola le haut des gradins dans le champ droit, et alors que les supporters occupant en masse ces places populaires se battaient pour la récupérer comme si c’était un morceau de choix ou un bon boulot, Babe, qui courait le long de la ligne de première base, fut frappé de voir à quel point le stade était bondé. Il y avait au moins deux fois plus de monde que pour les World Series l’année précédente. Son équipe était en troisième place au classement et continuait de dégringoler. Personne ne se faisait d’illusions quant à l’éventualité d’une qualification cette année-là, aussi les fans n’étaient-ils venus que pour voir Babe Ruth et ses swings.
Et bon sang, ils étaient venus en nombre ! Même quand les Sox furent battus par Detroit quelques jours plus tard, personne ne parut leur en vouloir, parce que Babe frappa sa seizième balle longue de l’année. Seize, enfin ! Le pauvre Socks Seybold avait maintenant de la compagnie sur le podium. Les conducteurs de tramway et de métro avaient cessé le travail cette même semaine (amenant Babe à penser une nouvelle fois que le monde entier était saisi d’une frénésie de grève), mais les gradins n’en étaient pas moins pleins à craquer le lendemain quand Babe se prépara à atteindre le chiffre magique de dix-sept contre les Tigers.
Assis dans l’abri des joueurs, il avait une conscience aiguë de la foule. Ossie Vitt était dans le rectangle et Scott dans le cercle d’attente mais lui-même devait prendre le troisième tour de batte et tout le stade le guettait. Quand il risqua un coup d’œil hors de l’abri en même temps qu’il essuyait sa batte, il vit presque tous les regards converger dans sa direction comme si les spectateurs espéraient apercevoir un dieu, et il se baissa brusquement, envahi par un froid immense. Un froid saisissant. Le genre de froid qu’il n’imaginait ressentir qu’après sa mort mais avant d’être allongé dans un cercueil, quand une partie de lui se croirait toujours capable de respirer. Il lui fallut encore une seconde pour donner un sens à ce qu’il avait vu. Ce qui avait provoqué une telle réaction chez lui, sapé toute sa confiance et privé de force ses membres et son âme si brutalement qu’au moment où il allait prendre la place d’Ossie Vitt dans le cercle d’attente, après que celui-ci eut été éliminé par l’arrêt court, il en vint à redouter de ne plus pouvoir frapper de toute la saison.
Luther.
Babe coula un autre regard furtif vers les gradins situés juste après l’abri de touche. Premier rang. Le rang des rupins. Jamais aucun homme de couleur n’y prenait place et il n’y avait aucune raison de penser que c’était le cas aujourd’hui. Non, il s’agissait sûrement d’une étrange illusion d’optique, d’un tour que lui jouait son esprit — peut-être un effet de la pression qui pesait sur lui et dont il n’avait pas mesuré toute l’énormité jusque-là. Quelle connerie, franchement, quand on savait que…
Il était là. Aussi sûrement que l’été battait son plein et que la nuit allait tomber. Luther Laurence. Même visage grêlé de cicatrices. Mêmes yeux aux paupières lourdes fixés sur lui, même regard morose qui s’éclaira soudain d’une petite lueur entendue, malicieuse, lorsqu’il sourit en portant les doigts à son chapeau pour le saluer.
Babe tenta bien de lui rendre ce sourire mais les muscles de son visage s’y refusèrent. Il vit Scott se faire éliminer après avoir frappé un pop-fly dans le champ droit, entendit le commentateur appeler son nom. Il s’avança alors d’un pas raide vers le rectangle des batteurs, conscient du regard de Luther rivé sur son dos. Puis, une fois au marbre, il expédia le premier lancer directement dans le gant du lanceur.
 
– Donc, ce Clayton Tomes était un de tes copains, c’est ça ?
Accrochant le regard du vendeur de cacahouètes, Danny leva deux doigts.
– C’est ça, confirma Luther à côté de lui. Mais il devait avoir une sacrée bougeotte, ce gars-là. Il m’a rien dit, pas un mot ; il a pris ses affaires et il a disparu.
– Hum. C’est bizarre, je l’ai rencontré deux ou trois fois et il ne m’a pas du tout fait cette impression. Il m’est apparu plutôt comme un brave garçon. Un gamin, à vrai dire.
Les sachets bruns tachés de graisse volèrent dans leur direction ; Danny rattrapa le premier mais laissa filer le second, qui rebondit sur le front de Luther et tomba sur ses genoux.
– Je croyais que t’étais doué pour le base-ball…
Danny confia un nickel à son voisin, qui le fit circuler le long de la rangée jusqu’à ce que le dernier spectateur le tende au vendeur de cacahouètes.
– J’ai pas mal de soucis en tête. (Luther prit une cacahouète chaude dans le sachet puis effectua une petite rotation du poignet pour la lancer vers Danny, qui la reçut dans sa chemise.) Et Mme Wagenfeld, elle en pense quoi ?
– Bah, elle a conclu que c’était sûrement une habitude chez vous autres noirauds, répondit Danny en plongeant la main dans sa chemise. Elle a tout de suite embauché un remplaçant.
– Noir ?
– Non. Après la défection de Clayton et tes propres déboires avec mon père, j’imagine que le mot d’ordre dans le quartier, c’est plutôt : priorité aux Blancs.
– Comme dans ce stade, alors ?
Danny laissa échapper un petit rire. Il y avait peut-être vingt-cinq mille visages à Fenway ce jour-là, dont pas un seul à part celui de Luther n’était plus coloré que la balle. Les équipes changeaient maintenant de côté après la mauvaise frappe de Babe, et celui-ci trottinait vers la gauche sur la pointe des pieds, les épaules voûtées comme s’il s’attendait à recevoir un coup par-derrière. Luther savait que le gros Blanc l’avait vu et qu’il était encore ébranlé ; la honte dégoulinait de ses traits comme si on lui en avait lancé un plein seau à la figure. Pour un peu, il aurait eu pitié de lui mais il conservait un souvenir trop douloureux de leur match dans l’Ohio, de la façon dont les Blancs avaient souillé sa beauté toute simple. Et de songer : Si tu veux pas te sentir mal, petit Blanc, évite de faire des trucs que tu regretteras.
– Je peux t’aider ? demanda Danny.
– À quoi ?
– Trouver une solution au problème qui t’a miné tout l’été. Je ne suis pas le seul à l’avoir remarqué, tu sais. Nora s’inquiète aussi.
Luther haussa les épaules.
– Y a rien à dire.
– Je suis flic, je te rappelle, souligna Danny en lui envoyant ses épluchures.
D’un geste machinal, Luther les ôta de ses cuisses.
– Pour le moment.
La remarque arracha à Danny un sourire amer.
– Touché.
Le batteur de Detroit frappa une balle haute qui produisit un claquement sonore en rebondissant contre le tableau des scores. Babe, qui avait mal évalué sa trajectoire, dut la poursuivre. Lorsqu’il l’eut enfin récupérée et renvoyée dans le champ intérieur, le coureur avait eu le temps d’arriver en troisième base et un point avait été marqué.
– T’as vraiment joué contre lui ? reprit Danny.
– Tu crois que j’aurais inventé un truc pareil ?
– Non, je me demandais juste si c’était comme ces cactus dont tu parles tout le temps.
– Les cacti.
– Si tu veux.
Luther jeta un coup d’œil sur sa gauche et vit Babe Ruth attraper son maillot pour essuyer la sueur sur son visage.
– Ouais, j’ai joué contre lui. Il était pas tout seul, y avait aussi d’autres gars de son équipe et de celle des Cubs.
– Vous avez gagné ?
– On peut pas gagner contre eux, répondit Luther. S’ils te disent que le ciel est vert et que leurs copains approuvent, qu’ils le répètent encore et encore jusqu’à s’en convaincre eux-mêmes, comment tu veux lutter ? (Il haussa de nouveau les épaules.) À partir de là, le ciel est vert.
– Je croirais t’entendre parler du chef de la police ou du maire.
– Toute la ville pense que vous allez faire grève. On vous traite de bolchos.
– Il n’en est pas question pour l’instant, affirma Danny. On essaie juste d’obtenir un traitement équitable.
– Dans ce monde-là ? ironisa Luther.
– Le monde est en train de changer, Luther. Les humbles ne veulent plus courber l’échine comme avant.
– Nan, rien changera jamais. Le jour où tu finis par dire aussi que le ciel est vert, Danny, t’acceptes qu’ils en soient les maîtres. Du ciel, et aussi de tout ce qu’y a en dessous.
– Et moi qui me croyais cynique !
– Je suis pas cynique, je suis lucide, rétorqua Luther. À Chicago, les Blancs ont lapidé un gamin noir parce que le courant l’avait entraîné de leur côté de la rivière. De la rivière, Danny ! La ville entière risque de partir en fumée parce qu’ils s’imaginent que l’eau est à eux. Et le pire, c’est qu’ils ont raison.
– Les Noirs se défendent, pourtant, fit remarquer Danny.
– Pour arriver à quoi ? Hier, quatre Blancs ont été déchiquetés par les balles de six Noirs sur la Black Belt1. T’es au courant ?
Danny hocha la tête.
– Tout le monde parle que de ces six Noirs qui ont massacré quatre Blancs, poursuivit Luther. Quatre Blancs qui se baladaient avec une putain de mitrailleuse dans leur bagnole ! Et qui tiraient sur tous ceux qui n’avaient pas la bonne couleur de peau. Mais ça, bien sûr, on le dit pas. Tout ce qui compte, c’est que le sang des Blancs ait coulé à cause de ces cinglés de nègres. L’eau est à eux, Danny, et le ciel est vert. Point final.
– Non, je refuse de suivre ce raisonnement.
– Parce que t’es quelqu’un de bien. Mais ça suffit pas.
– Je croirais entendre mon père, ce coup-ci.
– C’est toujours mieux que d’entendre le mien ! s’exclama Luther. (Il regarda Danny, ce grand gaillard qui ne devait même pas se souvenir de la dernière fois où les choses n’avaient pas tourné comme il l’espérait.) Tu dis que vous allez pas faire grève. Peut-être que c’est vrai. En attendant, toute la ville, y compris les quartiers noirs, pense le contraire. Ces gars à qui tu veux réclamer un traitement plus juste, ils ont au moins deux longueurs d’avance sur vous, et pour eux c’est pas une question de pognon. Avant tout, vous avez oublié où était votre place, vous avez osé sortir du rang ; ça, ils le toléreront pas.
– Ils n’auront peut-être pas le choix…
– Ils s’en foutent, d’avoir le choix ou pas. Tout comme ils se foutent bien de vos droits, de vos revendications et du reste. Tu t’imagines que tu lis dans leur jeu, Danny ? Le problème, c’est qu’ils sont pas en train de jouer.
Luther s’adossa à son siège, Danny l’imita et ils finirent leurs cacahouètes. Au cours de la cinquième manche, ils s’offrirent quelques bières et des hot-dogs en attendant de voir si Babe allait battre le record de home runs de l’American League. Ce ne fut cependant pas le cas : il manqua quatre occasions de frapper et commit deux erreurs. De fait, il se comporta de façon tellement étrange du début à la fin du match que certains de ses supporters se demandèrent tout haut s’il couvait quelque chose ou s’il avait du mal à se remettre de sa dernière gueule de bois.
 
Quand ils quittèrent Fenway pour rentrer, Luther sentait son cœur battre à grands coups sourds. Le phénomène s’était déjà produit durant l’été, sans raison particulière. Brusquement, sa gorge se nouait, il lui semblait qu’un liquide chaud se répandait dans sa poitrine et, juste après, boum boum boum, son cœur se mettait à cogner comme un fou.
Alors qu’il marchait à côté de Danny dans Massachusetts Avenue, il remarqua que son ami l’observait avec attention.
– C’est quand tu veux, Luther.
Ce dernier s’arrêta, soudain éreinté. Incapable de supporter plus longtemps le poids de son fardeau.
– Ce que j’ai à te confier, c’est énorme, Danny. Plus gros que tout ce que tu peux imaginer.
– Tu t’es occupé de Nora quand tout le monde préférait l’oublier. Pour moi, c’est encore plus important que de m’avoir sauvé la vie. Tu as su aimer ma femme, Luther, quand j’étais trop con pour l’aimer moi-même. Alors, demande-moi tout ce que tu veux. (Il lui tapota le torse.) Tu l’auras.
 
Une heure plus tard, dans le jardin de Shawmut Avenue, près du monticule de terre sous lequel reposait Clayton Tomes, Danny déclara :
– T’avais raison. C’est énorme.
 
Ils s’assirent à même le plancher dans la bâtisse vide. Les travaux étaient presque terminés, à présent ; il ne restait plus que la peinture et quelques bricoles à fignoler. Luther raconta tout à Danny, dans les moindres détails, jusqu’à ce jour un mois plus tôt où il avait forcé la serrure de la caisse à outils apportée par Eddie McKenna. Il lui avait fallu vingt minutes pour en venir à bout et un seul coup d’œil pour mesurer la portée de sa découverte.
Pas étonnant que la caisse soit si lourde.
Elle était remplie de revolvers.
Il les avait sortis un par un pour les examiner. S’ils n’avaient pas l’air neufs, ils étaient néanmoins tous graissés, tous en bon état. Et chargés. Il y en avait douze au total. Une douzaine de revolvers chargés, censés être découverts le jour où la police de Boston déciderait d’organiser une descente dans les locaux de la NAACP et de faire croire qu’une armée préparait une guerre raciale.
Sa flasque à la main, Danny resta silencieux un bon moment. Enfin, il la tendit à Luther.
– De toute façon, il te tuera, murmura-t-il.
– Je sais. Mais c’est pas pour moi que je m’inquiète. C’est pour Yvette. Je l’aime comme une mère. Et tu vois, je le crois capable de la flinguer juste pour le principe. Ou pour le plaisir. Parce qu’elle représente ce qu’il appelle la « bourgeoisie nègre. » Et s’il la flingue pas, il l’enverra derrière les barreaux. Ces armes, elles sont là dans ce but.
En voyant Danny hocher la tête, il ajouta :
– Je sais aussi qu’il compte beaucoup pour toi…
Les yeux fermés, Danny leva une main et se balança doucement d’avant en arrière.
– Il a abattu ce gosse de sang-froid, tu dis ?
– Ouais. Son seul tort, c’était d’être noir et en vie.
Danny rouvrit les yeux.
– À partir de maintenant, tout ce qu’on fait…
– … mourra avec nous, acheva Luther.
 
La première grosse affaire fédérale confiée à Connor concernait un certain Massimo Pardi, ouvrier dans une usine sidérurgique. Pardi avait pris la parole lors d’une réunion du syndicat des ouvriers de la métallurgie, section 12, pour affirmer que la direction avait intérêt à renforcer au plus vite les mesures de sécurité à la Bay State Iron & Smelting, ou sinon la situation risquait bien « de faire des étincelles ». Son petit discours lui avait valu un concert d’acclamations, puis quatre autres ouvriers — Brian Sullivan, Robert Minton, Duka Skinner et Luis Ferriere — l’avaient juché sur leurs épaules à tour de rôle pour le promener dans la salle. C’était cette intervention et l’initiative de ces quatre hommes qui avaient scellé son destin : 1 + 4 = syndicalisme. Une équation toute simple.
Au tribunal, Connor sollicita l’expulsion de Massimo Pardi, au motif que l’accusé avait violé l’Espionage and Sedition Act dans le cadre des lois antisyndicalistes du Commonwealth et, par conséquent, devrait être renvoyé en Calabre où un magistrat local déciderait éventuellement des suites à donner à l’affaire.
Il fut le premier surpris lorsque le juge accéda à sa requête.
Il ne le fut pas la fois suivante. Ni celle d’après.
Car il venait de comprendre une chose qui, du moins l’espérait-il, lui serait utile pour la suite de sa carrière : afin de renforcer la portée d’un argument, il fallait le dépouiller de toute émotion, de toute rhétorique provocatrice. S’en tenir aux lois, éviter la polémique, s’appuyer sur les précédents et laisser à la partie adverse le soin de décider ou non de faire appel pour contester le bien-fondé de ces lois. Ce fut une révélation. Alors que ses confrères criaient, tempêtaient et levaient le poing devant des juges de plus en plus exaspérés, Connor avait calmement mis en évidence les limites logiques de la justice. Il avait bien vu, à l’expression des magistrats, qu’ils n’appréciaient pas son approche, qu’ils n’avaient même aucune envie d’approuver ses propos. Leur cœur saignait pour les accusés mais leur raison savait reconnaître la vérité quand elle la voyait.
Rétrospectivement, l’affaire Massimo Pardi devait devenir emblématique. L’ouvrier trop prompt à l’ouvrir fut condamné à un an d’emprisonnement (dont trois mois déjà effectués) et son expulsion du territoire fut demandée sur-le-champ. Si cette décision devait prendre effet avant la fin de sa sentence, les États-Unis lui accorderaient gracieusement une remise de peine une fois qu’il aurait atteint les eaux internationales. Sinon, il ferait les neuf mois entiers. Connor, évidemment, éprouvait de la sympathie pour lui : Pardi, dont le mariage était prévu à l’automne, lui apparaissait comme un travailleur courageux, dur à la tâche et plutôt du genre inoffensif ; il l’imaginait mal constituer une menace pour l’Amérique. Mais ce qu’il représentait — la toute première étape sur la voie du terrorisme — était totalement inacceptable. À travers lui, le procureur Mitchell Palmer et les États-Unis avaient décidé que le moment était venu d’envoyer un message au reste du monde : « Désormais, nous n’aurons plus peur de vous ; c’est vous qui aurez peur de nous. » Un message qui serait énoncé sans agressivité ni émotion d’aucune sorte, et répété constamment.
Cet été-là, Connor en oublia sa colère.
 
Après l’équipe de Detroit, Boston accueillit les White Sox de Chicago, et Babe sortit un soir en compagnie de quelques joueurs, de vieux amis rencontrés au début de sa carrière, qui lui apprirent que l’ordre était revenu dans leur ville ; l’armée avait maté les nègres une bonne fois pour toutes. Pourtant, ils avaient bien cru que ça ne finirait jamais, racontèrent-ils. Quatre jours d’émeute, de violence et de pillage juste parce qu’un de ces moricauds avait décidé de patauger là où il ne fallait pas. Et les Blancs ne l’avaient pas lapidé, pas du tout, ils avaient juste lancé quelques cailloux dans l’eau pour le dissuader d’avancer. Ce n’était tout de même pas leur faute s’il ne savait pas nager !
Quinze morts blancs. Tu te rends compte, Babe ? Quinze. D’accord, peut-être que les nègres avaient des raisons de se plaindre, mais de là à massacrer quinze Blancs ? Non, décidément, le monde ne tournait plus rond.
Babe ne pouvait qu’en convenir. Depuis ce match durant lequel il avait aperçu Luther, il était incapable de frapper une balle. Il les manquait toutes, les rapides comme les courbes ; il les aurait même manquées si on les lui avait servies sur un plateau. Il connaissait le pire revers de toute sa carrière. Et au même moment, alors que les Noirs avaient été remis à leur place à Washington et à Chicago, que les anarchistes semblaient se calmer et que le pays tout entier aurait pu souffler un peu, un autre foyer d’agitation venait d’apparaître dans le secteur le plus inattendu : la police.
La police, bonté divine !
Chaque nouvelle journée de cette mauvaise passe que traversait Babe apportait son lot d’informations alarmantes, de signes que Boston allait craquer aux coutures. Les journaux se faisaient l’écho de rumeurs au sujet d’une grève de solidarité qui reléguerait les événements de Seattle au rang de match d’exhibition. Là-bas, le mouvement avait pris naissance chez les fonctionnaires, pour gagner ensuite les éboueurs et les employés des transports publics. À Boston, on disait que les pompiers allaient se joindre aux policiers. Si les flics et les soldats du feu cessaient le travail en même temps… La ville ne serait bientôt plus qu’un tas de cendres et de gravats.
Un soir, Babe, qui désormais retrouvait régulièrement Kat Lawson à l’hôtel Buckminster, la laissa dormir dans la chambre et descendit au bar. Chick Gandil, joueur de première base des White Sox, s’y trouvait en compagnie de deux autres gars, et Babe s’apprêtait à les rejoindre lorsqu’il décela dans les yeux de Chick quelque chose qui le fit changer d’avis. Il alla s’asseoir à l’autre bout de la salle, commanda un double scotch et, à ce moment-là seulement, il reconnut les interlocuteurs de Chick : Sport Sullivan et Abe Attell, garçons de courses pour Arnold Rothstein.
Et de songer aussitôt : Oh, oh, ça sent mauvais.
Il en était à son troisième scotch lorsque Sport Sullivan et Abe Attell récupérèrent leurs manteaux, les enfilèrent et sortirent. Chick Gandil poussa son propre double scotch sur toute la longueur du comptoir puis se laissa choir sur le siège voisin de Babe en poussant un gros soupir.
– Salut, Gidge…
– Babe.
– Oh, d’accord, d’accord. Babe. Comment tu vas ?
– D’autant mieux que je traîne pas avec des bâtards, moi.
– De qui tu parles ?
– Fais pas l’innocent ! Sport Sullivan ? Abe Attell ? Les deux pires bâtards de Rothstein, qui est lui-même le pire des bâtards. Qu’est-ce que tu fous avec des connards comme eux, Chick ?
– Du calme, m’man ! La prochaine fois, je te demanderai la permission.
– Ces types-là sont plus sales que la Muddy River, Gandil ! Tu le sais et tous ceux qui ont des yeux pour voir le savent aussi. Si tu te montres avec des enfoirés de bagouzés comme eux, plus personne croira que t’es réglo.
– À ton avis, pourquoi je leur file rencard ici ? On n’est pas à Chicago. C’est pépère, ce coin-là. Et personne saura rien, Babe, mon grand, du moment que tu fermes tes grosses lèvres de nègre. (Gandil sourit, vida son verre et le reposa sur le comptoir.) Bon, faut que j’y aille. Continue à t’entraîner, mon grand. Qui sait, tu finiras peut-être par frapper une balle ce mois-ci ?
Il lui assena une grande bourrade dans le dos puis quitta le bar.
Des lèvres de nègre. Le con.
Babe s’en recommanda un autre.
La police qui parlait de se mettre en grève, des joueurs de base-ball qui donnaient rendez-vous à des truands notoires, sa propre tentative de battre le record de home runs bloquée à seize parce qu’il avait vu par hasard parmi les spectateurs un Noir croisé une fois dans l’Ohio…
N’y avait-il plus rien de sacré, merde ?
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Le premier jeudi d’août, Danny rencontra Ralph Raphelson au siège de la Boston Central Labor Union. Il découvrit un homme si grand qu’il devait lever la tête pour le regarder droit dans les yeux, ce qui lui arrivait rarement. Maigre comme un clou, le crâne couvert de fins cheveux blonds déjà clairsemés, son interlocuteur lui indiqua un siège avant de s’installer lui-même à son bureau. Derrière les fenêtres, les nuages déversaient des trombes d’eau et les rues dégageaient une odeur de ragoût.
– Bon, débarrassons-nous tout de suite du plus désagréable, commença Ralph Raphelson. Si ça vous démange de faire une réflexion ou une blague sur mon nom, soulagez-vous maintenant.
Danny garda le silence pendant quelques instants pour lui montrer qu’il réfléchissait à la question.
– Non, je ne vois rien à dire.
– Tant mieux. (Raphelson écarta les mains.) Alors que pouvons-nous faire pour le Boston Social Club ce matin, agent Coughlin ?
– Je suis venu en tant que représentant du BSC, expliqua Danny. Nous sommes la branche syndiquée de…
– Je sais qui vous êtes, agent Coughlin, l’interrompit Raphelson. (Il tapota le sous-main sur son bureau.) Et je connais bien le BSC. Autant vous mettre à l’aise tout de suite : nous sommes prêts à vous aider.
Danny hocha la tête.
– Monsieur Raphelson…
– Ralph.
– D’accord, Ralph. Si vous savez qui je suis, alors vous savez aussi que je me suis entretenu avec plusieurs membres de votre organisation.
– Bien sûr. D’ailleurs, j’ai entendu dire que vous étiez très convaincant.
Réprimant un sourire sceptique, Danny essuya machinalement la pluie sur sa pèlerine.
– Au cas où on nous forcerait la main, Ralph, où on n’aurait pas d’autre solution que de se mettre en grève, est-ce que la Central Labor Union nous soutiendrait ?
– Verbalement ? Sans problème.
– Et physiquement ?
– Vous faites allusion à une grève de solidarité ?
– Tout juste.
Du dos de la main, Raphelson se frotta le menton.
– Vous avez une idée du nombre d’hommes que représente la Boston Central Labor Union ?
– Dans les quatre-vingt mille, je crois…
– Un tout petit peu plus, précisa Raphelson. Un syndicat local de plombiers à West Roxbury vient de nous rejoindre.
– Un tout petit peu plus, donc.
– Vous avez déjà vu huit hommes capables de s’accorder sur quelque chose ?
– Rarement.
– Nous parlons de quatre-vingt mille personnes, Coughlin : des pompiers, des plombiers, des opérateurs du téléphone, des machinistes, des chauffeurs de camion, des chaudronniers, des employés des transports en commun… Et vous voulez que je les persuade de soutenir des policiers qui les ont frappés à coups de matraque quand eux-mêmes ont décidé de se mettre en grève ?
– Oui.
– Pourquoi ?
– Pourquoi pas ?
La réplique fit naître une lueur espiègle dans les yeux de Raphelson, sinon un sourire sur ses lèvres.
– Pourquoi pas ? répéta Danny. À votre avis, est-ce qu’un seul de ces hommes reçoit un salaire suffisant pour lui permettre de s’en sortir malgré la hausse du coût de la vie ? Est-ce qu’un seul d’entre eux peut nourrir sa famille et en plus trouver le temps de lire une histoire à ses enfants le soir pour les endormir ? Non, Ralph. Ils ne sont pas traités comme des travailleurs mais comme de simples larbins.
Les mains croisées derrière la nuque, Raphelson le considéra pendant un moment.
– Vous parlez bien, Coughlin. Rudement bien.
– Merci.
– Ce n’était pas un compliment. Voyez-vous, je dois prendre en compte des perspectives plus concrètes. Une fois passée l’étape des beaux discours sur la dignité fondamentale de la classe ouvrière, qui peut me garantir que mes quatre-vingt mille adhérents auront encore leur poste après ? Vous avez vu les derniers chiffres du chômage ? Qu’est-ce qui empêchera les patrons de recruter à tour de bras pour remplacer les grévistes, hein ? Et si votre mouvement se prolonge ? Qui va nourrir les familles si mes hommes ont enfin le temps de lire une histoire le soir à leurs enfants ? Les petits ont le ventre qui gargouille mais alléluia ! ils se régalent de contes de fées ! « Pourquoi pas ? » me demandez-vous. Eh bien, Coughlin, j’ai quatre-vingt mille raisons à vous opposer.
Il faisait sombre et froid dans la pièce dont les stores à demi ouverts ne laissaient filtrer que la grisaille du jour. La seule lumière provenait d’une petite lampe placée sur le bureau. Danny, devinant l’impatience contenue de son interlocuteur, laissa délibérément le silence se prolonger.
Enfin, Raphelson poussa un profond soupir.
– Et pourtant, je veux bien l’admettre, je suis intéressé.
Danny se pencha en avant.
– À mon tour de vous demander pourquoi.
Raphelson joua avec les stores derrière lui, orientant les lamelles jusqu’à faire entrer un peu plus de grisaille.
– Le syndicalisme approche d’un tournant décisif. Si nous avons obtenu quelques avancées au cours des deux dernières décennies, c’est essentiellement parce que nous avons pris au dépourvu les grands patrons de certaines grandes villes. Mais depuis quelque temps, ils ont commencé à réagir, à développer des stratégies. Aujourd’hui, ils tentent d’orienter le débat en s’appropriant le langage : vous n’êtes plus un « travailleur qui se bat pour défendre ses droits » ; non, d’après eux, vous êtes un « bolchevik », un « élément subversif ». Vous n’appréciez pas les semaines de quatre-vingts heures ? Vous êtes un « anarchiste ». Et seuls des « rouges » peuvent avoir l’audace de réclamer des indemnités pour incapacité. (Il fit un geste vers la fenêtre.) Il n’y a pas que les gosses qui aiment les histoires pour s’endormir, Coughlin. Nous aussi. On les aime simples et rassurantes. Et pour le moment, c’est exactement ce que les grands patrons font aux travailleurs : ils leur racontent une belle histoire. (Il ponctua ces propos d’un sourire.) Mais l’heure est peut-être enfin venue pour nous de la réécrire.
– Ce serait formidable.
Raphelson tendit le bras au-dessus de la table.
– Je vous tiendrai au courant.
Danny lui serra la main.
– Merci.
– Ne me remerciez pas trop vite. En attendant, ajouta Raphelson en jetant un coup d’œil à la pluie derrière la vitre, comme vous l’avez dit tout à l’heure, « pourquoi pas » ?
 
Edwin Upton Curtis, chef de la police, donna un nickel de pourboire au coursier envoyé par l’imprimeur avant de placer les cartons sur sa table. Il y en avait quatre au total, chacun de la taille d’une brique. Il en posa un sur son sous-main puis souleva le rabat pour examiner le contenu. Les documents à l’intérieur lui rappelèrent des faire-part de mariage, et il s’efforça de refouler une pensée amère au sujet de sa fille unique, Marie, qui, grassouillette et revêche depuis le berceau, se résignait au célibat avec une complaisance qu’il jugeait consternante.
Il sortit de la boîte le premier document de la pile, qu’il considéra d’un œil appréciateur ; la typographie choisie était plaisante, facile à lire mais non dénuée d’originalité, et le papier épais, de couleur chair. Après l’avoir remis en place, il décida d’envoyer un petit mot à l’imprimeur pour le remercier d’avoir exécuté un travail si soigné malgré l’urgence de la commande.
Un instant plus tard, Herbert Parker, arrivé du bureau voisin, le rejoignit devant la table, et les deux hommes contemplèrent en silence le carton ouvert, rempli d’imprimés.
 
À l’intention de : - - - - -
Agent de la police de Boston
 
Par la présente, et en vertu de l’autorité qui m’est conférée en tant que chef de la police, je vous suspends de vos fonctions au sein du Boston Police Department. Ladite suspension prend effet dès réception de cet avis. Les motifs de cette décision étant les suivants :
 
Spécifications : - - - - -
Avec mes sentiments distingués
Edwin Upton Curtis
 
– À qui vous êtes-vous adressé ? demanda Parker.
– Pour l’impression ?
– Oui.
– Freeman and Sons, dans School Street.
– Freeman… C’est juif ?
– Non, écossais, je crois.
– Il a fait du bon travail.
– N’est-ce pas ?
Fay Hall. Salle bondée, grouillant de policiers qui n’étaient pas en service, et même de certains qui l’étaient, dégageant des senteurs de pluie tiède mêlée à plusieurs décennies d’odeurs corporelles, auxquelles venait s’ajouter la fumée des cigares et des cigarettes, si épaisse qu’elle imprégnait les murs telle une couche de peinture.
Mark Denton, dans un coin de l’estrade, parlait avec Frank McCarthy, le délégué de l’American Federation of Labor en Nouvelle-Angleterre, arrivé seulement quelques minutes plus tôt. Danny, dans le coin opposé, s’entretenait avec Tim Rose, un îlotier du Zéro-Deux qui battait le pavé autour de l’hôtel de ville et dans le quartier de Newspaper Row.
– Comment tu l’as appris ? demanda-t-il.
– Par Wes Freeman lui-même.
– Le père ?
– Non, le fils. Le père n’est qu’un ivrogne toujours accroché à sa bouteille de gin. Aujourd’hui, c’est le fils qui fait tout le boulot.
– Un millier d’avis de suspension, tu dis ? Déjà imprimés ?
Tim hocha la tête.
– Oui. Et livrés à Curtis l’Inutile à huit heures tapantes ce matin.
Se surprenant à se frotter le menton tout en hochant la tête, une autre habitude héritée de son père, Danny se ressaisit et força un sourire qu’il espérait confiant.
– Apparemment, ils ont décidé de frapper un grand coup, hein ?
– Mouais. (Du menton, Tim indiqua Mark Denton et Frank McCarthy.) C’est qui, l’élégant avec Denton ?
– Le délégué de l’AFL.
Les yeux de Tim se mirent à briller.
– Il va nous faire une proposition ?
– Oui, Tim.
– Alors, on se prépare aussi à frapper un grand coup, c’est ça ? lança Tim, dont le visage s’éclaira d’un large sourire.
– Tout juste, confirma Danny.
Il lui pressa l’épaule au moment où Mark Denton ramassait le mégaphone posé sur l’estrade.
Danny se dirigea vers lui pour lui parler des avis de suspension.
– T’en es sûr ? demanda Mark.
– Certain. Ils ont été livrés à son bureau ce matin. L’info est solide.
Mark le dévisagea durant quelques secondes.
– Tu vas faire un excellent vice-président.
– Hein ?
Tandis que Danny, surpris, reculait d’un pas, Mark esquissa un sourire matois puis se redressa.
– Messieurs ? lança-t-il à l’adresse de la salle. Je vous remercie d’être venus. Cet homme à ma gauche est Frank McCarthy, le délégué de l’AFL en Nouvelle-Angleterre. Et il nous a apporté quelque chose.
Au moment où McCarthy s’emparait du mégaphone, Kevin McRae et plusieurs membres de ce qui était en passe de devenir feu le BSC circulèrent dans les rangs pour distribuer des bulletins de vote que les hommes contemplèrent d’un air incrédule.
– Messieurs, commença McCarthy, quand vous aurez tous coché « Oui » ou « Non » sur ces bulletins, une décision aura été prise concernant votre statut, et vous saurez alors si le Boston Social Club reste tel qu’il est ou donne naissance à la Boston Police Union, section seize mille huit cent sept de l’American Federation of Labor. Auquel cas vous serez obligés — avec beaucoup de tristesse, j’en suis sûr — d’abandonner le nom et la notion même de club social. En retour, vous aurez droit à une place au sein d’une fraternité forte de ses deux millions d’adhérents. Deux millions, messieurs ! Pensez-y. Plus jamais vous ne vous sentirez seuls, ni démunis, ni réduits à la merci de vos supérieurs. Le maire lui-même aura peur de vous donner des ordres.
– Il a déjà la trouille ! cria quelqu’un, suscitant des rires dans l’assistance.
Des rires cependant empreints de nervosité, remarqua Danny, maintenant que les hommes mesuraient l’importance de ce qu’ils s’apprêtaient à faire : s’ils acceptaient cette alliance, il n’y aurait plus de retour en arrière possible ; ils laisseraient derrière eux tout un univers familier dans lequel, même s’ils n’avaient pas réussi à obtenir le respect de leurs droits, ils savaient au moins où ils posaient les pieds. Or, en adhérant à l’AFL, ils s’engageraient en territoire inconnu. Et malgré les propos de McCarthy sur la solidarité, ils risquaient fort de s’y sentir totalement isolés, parce qu’ils auraient perdu tous leurs repères. C’était peut-être un avenir de disgrâce et du malheur qui les attendait, chaque policier présent dans la salle en avait bien conscience.
Enfin, Don Slatterly récupéra les liasses de bulletins remises par les flics qui les collectaient comme des quêteurs à la messe, puis les apporta à Danny. Il avait le teint pâle et la démarche légèrement hésitante.
Danny prit le paquet — mille quatre cents bulletins au total.
– C’est lourd, hein ? fit Slatterly.
Un sourire incertain aux lèvres, Danny hocha la tête.
– Messieurs ? reprit Frank McCarthy. Êtes-vous prêts à certifier que vous avez répondu à la question en votre âme et conscience et que vous avez signé de votre nom ? Si oui, levez la main.
Toutes les mains se levèrent.
– Pour éviter à notre jeune agent ici présent d’avoir à faire le décompte maintenant, poursuivit-il, pourrais-je savoir combien d’entre vous ont voté en faveur d’une alliance avec l’AFL ? Si vous avez coché « Oui », mettez-vous debout.
Danny détacha son regard de l’épaisse liasse de bulletins. Dans la salle, mille quatre cents chaises furent repoussées tandis que mille quatre cents hommes se redressaient.
McCarthy approcha de nouveau le mégaphone de ses lèvres.
– Bienvenue à l’American Federation of Labor, messieurs ! s’exclama-t-il.
Quand un rugissement collectif monta de l’assistance, Danny eut l’impression que son cœur faisait un bond dans sa poitrine et qu’une lumière blanche explosait dans sa tête. Mark Denton lui arracha les bulletins des mains, les lança en l’air et, alors que les feuilles voltigeaient autour d’eux, le serra contre lui à l’étouffer.
– On a réussi ! (Des larmes sillonnaient ses joues.) Putain, on a réussi !
Danny regarda les hommes s’empêtrer dans les chaises renversées pour se jeter dans les bras les uns des autres en riant ou en pleurant. Emporté par l’émotion, il agrippa les cheveux de son compagnon, lui secoua la tête et joignit sa voix à celle de la foule.
À peine Mark l’avait-il reposé par terre qu’ils furent assaillis de toutes parts. Les hommes se bousculaient pour monter sur l’estrade, certains dérapaient sur les bulletins disséminés un peu partout et l’un d’eux alla même jusqu’à étreindre fougueusement McCarthy. Danny se retrouva plaqué au sol puis soulevé et porté triomphalement par ses collègues ; alors qu’il se laissait aller, hilare et impuissant, une pensée lui traversa subitement l’esprit :
Et si on s’était trompés ?
 
Après la réunion, Steve Coyle le rejoignit dans la rue. Malgré son euphorie — il avait été élu à l’unanimité vice-président de la Boston Police Union, section 16807, moins d’une heure plus tôt —, Danny éprouva une pointe d’exaspération familière à la vue de son ancien partenaire. Steve buvait plus que jamais et il avait une façon perturbante de scruter en permanence les traits de ses interlocuteurs, comme s’il cherchait désespérément en eux une trace de son ancienne vie.
– Elle est revenue, annonça-t-il à Danny.
– Qui ?
– Tessa. Dans le North End.
Steve sortit sa flasque de la poche de sa veste élimée. Il eut toutes les peines du monde à la déboucher ; les yeux plissés, il prit une profonde inspiration avant de pouvoir dévisser la capsule.
– T’as mangé, aujourd’hui ? demanda Danny.
– T’as entendu ce que je t’ai dit ? Tessa est revenue dans le North End.
– J’ai entendu. C’est ta source qui t’en a parlé ?
– Ouais.
Danny posa une main sur l’épaule de son vieil ami.
– On va grignoter quelque chose, d’accord ? Au moins un peu de soupe.
– J’en ai rien à foutre, de la soupe ! Cette fille est revenue dans son ancien repaire à cause de la grève.
– Il n’est pas question de grève. On a rejoint l’AFL.
– Ils reviennent tous, poursuivit Steve comme s’il n’avait pas entendu. Tous les anarchistes de la côte est. Ils font monter la pression. Quand on se mettra en grève…
« On », songea Danny.
– … ils penseront que c’est le signal de la débandade générale. Que tout va recommencer comme à Saint-Pétersbourg. Ils jetteront de l’huile sur le feu et…
– Alors où est-elle ? demanda Danny en s’efforçant de maîtriser son irritation.
– Ma source a pas voulu me répondre.
– Sans contrepartie, tu veux dire ?
– C’est ça.
– Combien il te faut, cette fois ? Pour ta source ?
– Vingt dollars, répondit Steve en baissant les yeux.
– Rien qu’une semaine de paie ?
– Écoute, Coughlin, si tu veux pas la retrouver, c’est pas un problème.
Danny haussa les épaules.
– J’ai d’autres trucs en tête pour le moment, mon vieux. Tu comprends ?
Son ancien partenaire hocha la tête à plusieurs reprises.
– Sûr, t’es quelqu’un d’important, maintenant, lâcha-t-il avant de s’éloigner.
 
Le lendemain matin, quand il apprit la décision unanime du BSC de rejoindre l’American Federation of Labor, Edwin Upton Curtis donna l’ordre d’annuler tous les congés des commandants de division, capitaines, lieutenants et sergents.
Puis il convoqua le commissaire Crowley et le laissa au garde-à-vous devant son bureau une bonne trentaine de secondes avant de se détourner de la fenêtre pour le regarder.
– On m’a dit qu’ils avaient élu des délégués chargés de représenter ce nouveau syndicat, hier soir.
Crowley hocha la tête.
– C’est ce qui m’a été rapporté, en effet, monsieur.
– Il va me falloir leurs noms.
– Bien, monsieur. Je m’en occupe.
– Et celui des hommes qui ont distribué les bulletins d’adhésion dans chaque district.
– Pardon ?
Curtis haussa ostensiblement les sourcils — un geste qu’il avait toujours utilisé comme une arme efficace lorsqu’il était maire autrefois.
– Si j’ai bien compris, tous les hommes ont reçu des bulletins d’adhésion la semaine dernière afin de déterminer combien seraient intéressés par une alliance avec l’AFL. Je me trompe ?
– Non, monsieur.
– Je veux les noms des policiers qui ont apporté ces bulletins dans les différents postes.
– Ce sera peut-être un peu plus long, monsieur.
– Eh bien, ce sera plus long. Veuillez disposer.
Crowley pivota sur ses talons, et il se dirigeait vers la porte lorsque Curtis le rappela :
– Commissaire Crowley ?
– Oui, monsieur ?
– Vous n’avez pas de sympathies particulières de ce côté-là, j’espère.
Les yeux fixés sur un point légèrement au-dessus de la tête d’Edwin Upton Curtis, son interlocuteur répondit :
– Aucune, monsieur.
– Regardez-moi dans les yeux, je vous prie.
Crowley s’exécuta.
– Combien d’abstentions ?
– Pardon ?
– Au cours du vote d’hier soir.
– Je crois qu’il n’y en a pas eu.
Curtis hocha la tête.
– Et combien de « non » ?
– Je crois qu’il n’y en a pas eu non plus.
Edwin Upton Curtis sentit son cœur se serrer — un effet de sa vieille angine de poitrine, peut-être —, en même temps qu’une immense tristesse le submergeait. Jamais les choses n’auraient dû en arriver là. Jamais. Il avait fait montre de bienveillance envers ces hommes : il leur avait offert une augmentation, il avait créé des comités pour examiner leurs doléances… Mais ils voulaient plus, toujours plus. Comme des enfants le jour de leur anniversaire, insatisfaits malgré une montagne de cadeaux.
Pas un seul « non ». Pas un.
Qui aime bien châtie bien.
Tous des bolcheviks.
– Je ne vous retiens pas, commissaire.
 
Nora s’écarta de Danny, roula sur le lit en poussant un petit soupir d’aise et pressa son visage contre l’oreiller comme si elle voulait s’y enfouir.
Il lui caressa le dos.
– C’était bien, hein ?
Elle éclata d’un rire assourdi par la taie puis redressa la tête.
– J’ai le droit de dire « foutrement » en ta présence ?
– Tu viens de le faire, il me semble.
– Tu n’es pas choqué ?
– Choqué ? Tu veux rire ! Le temps de fumer ma cigarette et je peux t’assurer que je suis tout prêt à recommencer. Regarde-toi, bonté divine !
– Quoi ?
– T’es… (Danny lui effleura le talon puis laissa sa main remonter le long de la jambe de Nora avant de la poser sur ses reins.) T’es sublime. (Il lui embrassa l’épaule.) Pourquoi cette envie subite de jurer, au fait ?
Elle lui mordilla le cou.
– Je voulais juste dire que c’était foutrement bien de baiser un vice-président.
– Ah bon ? Parce que jusque-là, tu te limitais aux trésoriers ?
Elle lui frappa la poitrine.
– T’es pas fier de toi, boy ?
Danny s’assit, prit son paquet de Murad sur la table de nuit et en alluma une.
– Franchement ?
– Bien sûr.
– Je suis… honoré. Quand ils ont annoncé mon nom après le scrutin, je… je suis tombé des nues.
– C’est vrai ?
Nora fit courir sa langue sur le ventre de Danny, puis lui prit la cigarette et en tira une bouffée avant de la lui rendre.
– Je t’assure, affirma-t-il. Même si Denton m’en avait touché un mot avant le premier vote. Tu te rends compte ? Merde, j’ai hérité d’un poste auquel j’étais même pas candidat. C’était complètement dingue !
D’un mouvement souple, elle se jucha sur lui ; il sourit, ravi par la pression de son corps.
– Donc, tu te sens honoré mais pas fier pour autant ?
– J’ai peur, avoua-t-il.
Elle éclata de rire et lui reprit la cigarette.
– Aiden, Aiden… T’as peur de rien.
– Faux. Tout me fait peur. Toi, surtout.
– Moi ? répéta Nora, surprise, en lui glissant la cigarette entre les lèvres.
– Oh oui ! (Il lui caressa la joue, puis les cheveux.) J’ai peur de te décevoir.
– Tu ne me décevras jamais, décréta-t-elle en lui embrassant la main.
– C’est aussi ce que pensent les autres flics.
– Alors de quoi as-tu si peur ?
– Que vous vous trompiez tous.
 
Le 11 août, alors qu’une pluie tiède ruisselait le long de la fenêtre de son bureau, Edwin Upton Curtis, chef de la police, prit un arrêté modifiant les lois et règlements du Boston Police Department. Cet arrêté, qui concernait l’article 35, alinéa 19, stipulait entre autres :
 
Aucun représentant des forces de l’ordre n’appartiendra à une organisation, un club ou une entité qui regroupe d’autres représentants des forces de l’ordre, en activité ou non, et est affilié à une organisation, un club ou une entité en dehors du Boston Police Department.
 
Lorsqu’il eut mis un point final à ce que tout le monde appellerait bientôt l’« article 35 », Curtis se tourna vers son conseiller, Herbert Parker, pour lui montrer le brouillon.
Parker aurait préféré une formulation plus percutante. Mais bon, le pays connaissait une période de bouleversements ; même les syndicats — ces bolcheviks érigés en ennemis jurés du commerce libre, devaient être dorlotés. Pendant un temps. Juste pendant un temps.
– Signez, Edwin.
Pour sa part, Curtis avait espéré une réaction un brin plus enthousiaste ; il s’exécuta néanmoins puis soupira en regardant la buée sur les vitres.
– Je déteste la pluie.
– Moi aussi, Edwin. Il n’y a rien de pire que les averses d’été.
Une heure plus tard, Edwin Upton Curtis communiqua à la presse l’arrêté dûment signé.
Thomas et les dix-sept autres capitaines de police, réunis dans l’antichambre du bureau du commissaire Crowley à Pemberton Square, formaient un cercle lâche. Tout en passant la main sur leurs manteaux et leurs chapeaux pour les débarrasser des gouttes de pluie, ils se plaignaient de leurs chauffeurs, de la circulation et du temps. Quelques-uns toussaient et reniflaient.
À un certain moment, Thomas se retrouva à côté de Don Eastman, qui dirigeait la Division 3 à Beacon Hill. Eastman ajusta ses poignets de chemise avant de murmurer :
– J’ai entendu dire qu’ils allaient passer une annonce dans les journaux…
– N’allez pas croire tout ce qu’on raconte.
– … pour trouver des remplaçants, Thomas. Et former une milice constituée de volontaires armés.
– Ce ne sont que des rumeurs.
– Rumeurs ou pas, si les hommes se mettent en grève, on va patauger dans un sacré caca ! Il n’y en a pas un ici qui ne sera pas dedans jusqu’au cou !
– S’il n’a pas été chassé de la ville avant, intervint Bernard King, capitaine de la Division 14, en écrasant sa cigarette sur le sol de marbre.
– Tout le monde se calme, leur enjoignit Thomas.
Au même instant, la porte du bureau de Crowley s’ouvrit, livrant passage au grand homme en personne qui, d’un geste nonchalant, leur fit signe de le suivre.
Les dix-huit capitaines, dont certains reniflaient toujours, lui emboîtèrent le pas jusqu’à la salle de réunion au bout du couloir. Une fois entrés, tous prirent place autour de la longue table installée au centre de la pièce. Il n’y avait pas la moindre cafetière ou théière en vue, pas la plus petite friandise ou part de gâteau — autant de petits agréments qu’ils considéraient comme un dû lors des réunions de ce genre. De fait, il n’y avait pas non plus de serveurs ni de subalternes. Juste le commissaire Crowley et ses dix-huit capitaines. Pas même une secrétaire pour consigner l’entretien.
Crowley alla se poster devant la grande fenêtre couverte de pluie et de condensation. Derrière, les immeubles se réduisaient à des formes spectrales, quasiment indistinctes, comme s’ils étaient sur le point de disparaître. Le commissaire, qui avait interrompu ses vacances annuelles à Hyannis, arborait un hâle prononcé ; par contraste, la blancheur de ses dents n’en parut que plus éblouissante lorsqu’il prit la parole.
– L’article 35, qui vient d’être ajouté au règlement général d’emploi, interdit toute affiliation à un syndicat national. Autrement dit, les quatorze cents hommes qui viennent de signer une alliance avec l’AFL devraient être radiés. (Il se pinça l’arête du nez tout en levant une main pour prévenir les questions.) Il y a trois ans, nous avons changé de modèle de matraque. La plupart des policiers ont cependant gardé les anciennes pour les cérémonies en tenue. À partir d’aujourd’hui, les capitaines de district doivent se charger de les confisquer. Il faut que nous les ayons toutes récupérées d’ici à la fin de la semaine.
Nom de Dieu, songea Thomas. Ils ont vraiment l’intention d’armer une milice !
– De plus, reprit Crowley, un bulletin d’adhésion à l’AFL a été distribué dans chacun des dix-huit districts. Je vous demande d’identifier les personnes qui ont réuni ces signatures. (Il leur tourna le dos comme pour se perdre dans la contemplation de la vitre complètement embuée.) En fin de journée, le chef de la police me fera parvenir la liste des noms ; je m’occuperai personnellement d’interroger les agents concernés. D’après mes informations, il pourrait y en avoir une bonne vingtaine.
Il leur fit de nouveau face puis plaça les mains sur le dossier de sa chaise. De stature imposante, Michael Crowley se distinguait en outre par un visage qui, d’ordinaire, respirait la douceur mais se révélait ce jour-là marqué par l’inquiétude. On disait souvent de lui que c’était un îlotier déguisé en gradé. Flic par vocation, il avait gravi les échelons un par un, et s’il connaissait le nom de tous les policiers des dix-huit districts, il était également capable de se rappeler ceux des concierges qui vidaient les poubelles et récuraient les sols. Il n’était encore qu’un jeune sergent lorsqu’il avait résolu l’affaire du « Cadavre dans la malle », une enquête qui avait fait les gros titres à l’époque, et la publicité que lui avait value ce succès l’avait propulsé — presque malgré lui, avait-on noté — vers les plus hautes sphères de la hiérarchie. Même Thomas, toujours cynique lorsqu’il s’agissait de cerner les motivations de l’animal humain, ne doutait pas que Michael Crowley aimait ses hommes — tous, jusqu’au dernier.
Après avoir regardé tour à tour chacun des dix-huit capitaines, le commissaire déclara :
– Je suis le premier à reconnaître que nos hommes ont des motifs légitimes de se plaindre. Mais un objet en mouvement ne peut pas traverser un obstacle de densité plus importante. Ce n’est tout simplement pas possible. Aujourd’hui, Curtis représente cet obstacle. Si les hommes continuent à le défier, nous franchirons bientôt un point de non-retour.
– Avec tout le respect que je vous dois, Michael, qu’est-ce que vous attendez de nous ? intervint Don Eastman.
– Parlez-leur. À tous vos hommes. Les yeux dans les yeux. Tâchez de les convaincre qu’ils n’obtiendront même pas une victoire à la Pyrrhus s’ils mettent le chef de la police dans une position qu’il juge intenable. Parce qu’il ne s’agit plus seulement de Boston…
Billy Coogan, qui n’avait jamais brillé par sa perspicacité, agita la main.
– Ah, Michael, bien sûr que si ! Ça va retomber, c’est sûr…
Crowley lui adressa un sourire crispé.
– J’ai bien peur que vous ne vous trompiez, Billy. Des bruits circulent, selon lesquels la police de Londres et celle de Liverpool auraient été motivées par l’agitation qui règne chez nous. Liverpool s’est enflammée, vous n’êtes pas au courant ? Il a fallu faire intervenir les navires de guerre de la flotte anglaise — les navires de guerre, Billy ! — pour calmer la foule. Des rapports nous signalent qu’à Jersey City et à Washington, les négociations sont en cours avec l’AFL. Et ici même, à l’intérieur de nos frontières, à Brockton, à Springfield et à New Bedford, nos collègues attendent de voir ce qui va se passer chez nous. Alors, avec tout le respect que je vous dois moi aussi, Billy, permettez-moi de vous répondre que le problème va bien au-delà de Boston. Le monde entier a les yeux fixés sur nous… (Comme accablé, soudain, il se laissa choir sur sa chaise.) On dénombre déjà plus de deux mille grèves dans ce pays depuis le début de l’année, messieurs. Soit dix par jour, vous imaginez ? Et vous voulez savoir combien ont tourné à l’avantage des grévistes ?
Personne ne répondit.
D’un léger mouvement de tête, le commissaire leur indiqua qu’il considérait ce silence comme éloquent, puis il se passa une main sur le front.
– Parlez à vos hommes, messieurs. Arrêtez ce train avant que les freins lâchent. Arrêtez-le pendant qu’il en est encore temps, avant que nous soyons tous piégés à l’intérieur.
 
À Washington, Rayme Finch et John Hoover se retrouvèrent pour le petit déjeuner au White Palace Café, à l’intersection de Ninth Street et D Street, pas loin de Pennsylvania Avenue. Ils s’y donnaient rendez-vous une fois par semaine, à moins que Finch ne soit parti en mission pour le Bureau, et depuis qu’ils avaient instauré cette tradition, Hoover avait toujours quelque chose à reprocher à la nourriture ou à la boisson, qu’il renvoyait en cuisine. Ce jour-là, ce fut le thé. Pas assez fort à son goût. Lorsque la serveuse lui apporta une nouvelle théière, il l’obligea à patienter pendant qu’il se remplissait une tasse, ajoutait un nuage de lait et y trempait les lèvres.
– Acceptable, trancha-t-il.
D’un geste dédaigneux, il lui fit signe de s’éloigner. Elle s’exécuta, non sans l’avoir préalablement foudroyé du regard.
Finch le soupçonnait d’être de la jaquette : il buvait son thé le petit doigt en l’air, il était de tempérament tatillon et insatisfait, habitait encore chez sa mère… Bref, il réunissait tous les signes. Mais bien sûr, avec Hoover, on ne pouvait jamais être sûr de rien. Si Finch avait découvert qu’il baisait des poneys la figure peinturlurée en noir tout en chantant des spirituals, il n’aurait pas été autrement surpris. De toute façon, rien ne l’étonnait plus. Son expérience au Bureau lui avait au moins enseigné une chose sur le genre humain : tous les hommes sont malades. Malades dans leur tête. Dans leur cœur. Dans leur âme.
– Boston, dit soudain Hoover en remuant son thé.
– Oui, John ?
– La police n’a tiré aucune leçon de ce qui s’est passé à Montréal et à Liverpool.
– Apparemment pas. Vous croyez vraiment qu’ils feront grève ?
– Ce sont en majorité des Irlandais, un peuple qui ne laisse jamais la prudence ou la raison altérer son jugement, répondit Hoover en assortissant ses propos d’un haussement d’épaules délicat. L’histoire nous a montré à maintes reprises qu’ils savent comme personne courir à la catastrophe la tête haute. Je ne vois aucune raison de penser qu’ils agiront différemment à Boston.
Finch avala une gorgée de café.
– Auquel cas, Galleani en profitera pour souffler sur les braises, je suppose.
– De même que tous les éléments subversifs de la ville, jusqu’au plus minable, approuva Hoover. Sans parler des criminels de tous poils qui pourront s’en donner à cœur joie.
– D’après vous, nous devrions intervenir ?
Hoover posa sur lui un regard à la fois brillant et insondable.
– Dans quel but ? La situation pourrait bien devenir pire qu’à Seattle. Pire que tout ce que le pays a connu jusque-là. Et si l’opinion publique en vient à douter de la capacité de cette nation à maintenir l’ordre au niveau de la région ou de l’État, vers qui se tournera-t-elle ?
Rayme Finch s’autorisa un sourire. On pouvait bien dire tout ce qu’on voulait sur John Hoover, son sale petit cerveau calculateur faisait des merveilles. S’il n’écrasait pas les mauvais pieds en gravissant les échelons, qui sait où il s’arrêterait ?
– Le gouvernement fédéral, répondit Finch.
– Tout juste. Ils vont goudronner la route pour nous, monsieur Finch. Tout ce qu’il nous reste à faire, c’est attendre qu’elle sèche. Ensuite, nous n’aurons plus qu’à rouler tranquillement.
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Danny était au téléphone dans la salle de brigade, en train de discuter avec Dipsy Figgis, du Zéro-Deux, de la possibilité de récupérer des chaises supplémentaires pour la réunion qui aurait lieu plus tard dans la soirée, lorsque Kevin McRae entra, une feuille de papier à la main, l’air complètement abasourdi, comme s’il venait de voir quelque chose d’improbable — un parent mort depuis longtemps, par exemple, ou un kangourou à la cave.
– Kev ?
L’interpellé lui opposa un regard vide.
– Qu’est-ce qui cloche ? insista Danny.
Enfin, Kevin McRae s’approcha pour lui tendre la feuille.
– J’ai été suspendu, Dan. (Les yeux agrandis par la stupeur, il se passa la feuille sur le crâne.) Mis à pied, merde ! Tu te rends compte ? Curtis prétend qu’on va tous être convoqués au tribunal administratif pour manquement à nos obligations.
– Comment ça, tous ? s’étonna Danny. Combien d’hommes ont été suspendus ?
– Dix-neuf, d’après ce que j’ai entendu dire. Dix-neuf… (En cet instant, Kevin ressemblait à un gosse que sa mère a perdu dans la foule au marché le samedi.) Putain, qu’est-ce que je vais devenir ? (De sa main qui tenait le papier, il indiqua la salle.) Ce boulot, c’est toute ma vie, ajouta-t-il d’une voix réduite à un murmure.
Tous les délégués du futur syndicat né de l’association de l’AFL et de la police de Boston étaient suspendus. Tous sauf Danny. Tous les hommes qui avaient distribué puis collecté les bulletins d’adhésion dans les postes l’étaient aussi. Tous sauf Danny.
Il téléphona à son père.
– Pourquoi pas moi ?
– À ton avis ?
– Je ne sais pas, papa. C’est pour ça que je t’appelle.
À l’autre bout de la ligne, il entendit des glaçons tinter dans un verre tandis que son père poussait un profond soupir puis avalait une gorgée de sa boisson.
– Je t’ai toujours poussé à apprendre les échecs, Aiden.
– Tu voulais aussi que j’apprenne le piano…
– Non, ça, c’était une idée de ta mère. Moi, je me suis contenté de l’appuyer. Mais la connaissance des échecs t’aurait sûrement aidé dans une situation pareille. (Nouveau soupir.) Beaucoup plus que ta capacité à jouer un ragtime. Comment réagissent les hommes ?
– À propos de quoi ?
– Le fait que tu aies été épargné. Ils vont tous devoir se présenter devant Curtis pour répondre d’une accusation de faute, et toi, le vice-président de ton syndicat, tu es libre comme l’air. À leur place, tu penserais quoi ?
Immobile près du téléphone que Mme DiMassi avait installé sur une table dans le hall, Danny regretta de ne pas avoir un verre quand il entendit son père se resservir et ajouter quelques glaçons dans son breuvage.
– Que Danny Coughlin est toujours en poste parce que c’est ton fils, répondit-il.
– Exactement. Et c’est là-dessus que compte Curtis.
Les yeux fermés, Danny appuya sa tempe contre le mur. Dans le silence qui suivit, son père alluma un cigare et en tira de longues bouffées pour l’embraser.
– Alors, c’est comme ça qu’il va jouer la partie, papa ? En créant la dissension dans les rangs ? En divisant pour mieux régner ?
Un bref éclat de rire explosa dans le combiné.
– Non, mon garçon, pas la partie entière ! Juste l’ouverture. Oh, Aiden, ta naïveté m’étonnera toujours. Je t’aime, mais apparemment j’ai négligé certains aspects de ton éducation… Comment crois-tu que la presse va réagir lorsqu’elle découvrira qu’un seul des membres élus du syndicat n’a pas été suspendu ? D’abord, les journalistes vont présenter les choses comme la preuve que le chef de la police est un homme raisonnable, que la ville est manifestement impartiale et que les dix-neuf policiers sanctionnés ont dû faire quelque chose de grave, puisque le vice-président lui-même a échappé au châtiment.
– Mais ils ne seront pas dupes, l’interrompit Danny, entrevoyant une lueur d’espoir pour la première fois de cette journée sombre. Ils comprendront que c’est une ruse, que je suis juste un pion, et ils…
– Espèce d’idiot ! s’exclama son père, et Danny distingua le claquement de ses chaussures qui retombaient sur le sol quand il ôta ses pieds de son bureau. Les scribouillards vont devenir curieux, Aiden. Et ils creuseront, je peux te le garantir. Il ne leur faudra pas longtemps pour découvrir que tu es le fils d’un capitaine de district. Ils passeront une journée entière à en discuter avant de décider de pousser leurs investigations plus loin et, tôt ou tard, un honnête plumitif tombera sur un officier de quart qui, l’air de rien, mentionnera un vague « incident ». Du coup, le plumitif demandera : « Quel incident ? » Ce à quoi notre officier répondra : « Je ne sais pas de quoi vous voulez parler. » À partir de là, le plumitif va remuer la merde, mon garçon. Et nous savons tous qu’il n’aura aucun mal à découvrir tes récents déboires. Curtis t’a désigné comme bouc émissaire, Aiden, et les loups dans les bois ont déjà flairé ton odeur.
– Alors qu’est-ce qu’un idiot comme moi est censé faire, papa ?
– Capituler.
– Impossible.
– Ne dis pas de bêtises. Pour le moment, tu ne vois pas encore tous les angles d’attaque. N’empêche, l’occasion va se présenter, je te le promets. Ton syndicat ne leur fait pas aussi peur que tu l’imagines mais ils ont peur quand même, crois-moi. Sers-toi de leurs craintes. Une chose est sûre, ils ne céderont jamais au sujet de l’alliance avec l’AFL. Ils ne peuvent pas. Mais si tu joues correctement cette carte-là, ils céderont sur d’autres points.
– Écoute, papa, si on renonce à cette alliance, on renie tout ce qu’on a…
– D’accord, fais ce que tu veux de mes conseils, le coupa son père. Bonne nuit, mon garçon, et que les dieux soient avec toi.
 
Andrew J. Peters, maire de Boston, croyait implicitement à la primauté d’un principe unique : Les choses finissent toujours par s’arranger d’elles-mêmes.
Tant d’hommes gaspillaient leur énergie et leur temps précieux à courir après l’idée chimérique qu’ils étaient capables de contrôler leur destin, alors qu’en réalité les problèmes du monde continuaient de s’accumuler et de se résoudre avec ou sans eux… La preuve, il suffisait de repenser à cette guerre terrible en territoire étranger pour se rendre compte de la folie que pouvaient engendrer des décisions précipitées. N’importe quelle décision, en vérité. Imagine un peu, disait-il à Starr lors de fins d’après-midi semblables à celle-là, ce qui se serait passé si, après la mort de François-Ferdinand, les Autrichiens n’avaient pas dégainé leurs sabres et les Serbes non plus. Et d’abord, que cherchait donc cet imbécile de Gavrilo Princip en assassinant l’archiduc ? Pense donc ! Toutes ces vies perdues, toutes ces terres saccagées, et pourquoi ? Si des esprits plus modérés avaient été au pouvoir, s’ils avaient eu la sagesse d’attendre que la tempête se calme, que leurs concitoyens aient oublié cette affaire, quel monde formidable serait le nôtre aujourd’hui…
Car c’était la guerre qui avait empoisonné tant de jeunes gens en leur mettant en tête des idées d’autodétermination. Durant l’été, des vétérans de couleur revenus du conflit en Europe avaient été les principaux instigateurs des troubles civils qui avaient entraîné la mort de plusieurs d’entre eux à Washington, à Omaha et surtout à Chicago. Oh, cela n’excusait pas le comportement des Blancs qui les avaient tués, ajoutait Peters. Certainement pas. Mais il n’était guère difficile de comprendre comment ils en étaient arrivés là, avec tous ces agitateurs soudain résolus à ébranler les fondements du système. Or les hommes n’aiment pas le changement. Ils ne supportent pas qu’on bouscule leurs habitudes. Ils veulent des boissons fraîches quand il fait chaud et des repas servis à l’heure.
– L’autodétermination…, murmura-t-il sur la terrasse de sa maison.
À côté de lui, allongée à plat ventre sur une chaise longue, Starr remua légèrement.
– Qu’est-ce que tu dis, papounet ?
Étendu sur la chaise longue voisine, Peters se pencha vers sa maîtresse, l’embrassa sur l’épaule et envisagea de déboutonner son pantalon. Mais les nuages s’amoncelaient à l’horizon et la mer s’était assombrie, comme sous l’effet d’un excès d’alcool et de chagrin.
– Rien, ma chérie.
Starr ferma les yeux. Merveilleuse enfant. Oh oui, absolument merveilleuse ! Avec des joues qui lui rappelaient des pommes bien mûres, un petit cul à l’avenant, et entre, un corps si lisse, si ferme et sensuel qu’Andrew J. Peters, maire de la grande ville de Boston, s’imaginait parfois dans la peau d’un Grec ou d’un Romain de l’Antiquité quand il la pénétrait. Starr Faithful, l’étoile fidèle — quel nom bien choisi ! Sa maîtresse, sa cousine. Quatorze ans tout juste cet été, et pourtant tellement plus mature et voluptueuse que Martha le serait jamais…
Elle était nue sur la chaise longue et, lorsque la première goutte de pluie lui tomba sur le dos, Andrew Peters ôta son canotier pour le lui placer sur les fesses. Elle éclata de rire en affirmant qu’elle aimait la pluie. Qu’elle l’adorait, même, renchérit-elle avant de lui poser une main sur la ceinture de son pantalon. En cet instant, pourtant, il vit dans son regard quelque chose d’aussi sombre et lugubre que les flots devant eux. Le reflet d’une pensée, peut-être. Non, pas d’une pensée, d’un doute. Andrew Peters en fut profondément troublé : elle n’était pas censée avoir de doutes ; les concubines des empereurs romains n’en avaient pas, il en était quasiment sûr. Et alors qu’il se levait pour la laisser déboucler sa ceinture, il sentit grandir en lui une tristesse aussi inexplicable qu’intense. Au moment où son pantalon lui tombait sur les chevilles, il se dit qu’il serait peut-être préférable de retourner en ville pour voir s’il pouvait essayer de les raisonner, tous autant qu’ils étaient.
Il reporta son attention sur la mer. Immense. Infinie.
– Je suis maire, après tout.
Starr lui sourit.
– Je sais bien, papounet, et t’es le meilleur.
 
L’audience des dix-neuf policiers mis à pied eut lieu le 26 août dans le bureau du chef de la police à Pemberton Square. Danny y assistait, de même que Herbert Parker, le bras droit d’Edwin Curtis. Les avocats Clarence Rowley et James Vahey, chargés d’assurer la défense des dix-neuf mis en cause, étaient là. Quatre journalistes — du Globe, du Transcript, de l’Herald et du Standard — avaient également été autorisés à entrer. Il n’y avait personne d’autre. Sous les directions précédentes, le tribunal se composait en général de trois capitaines en plus du chef de la police, mais pour l’occasion Curtis intervenait à juge unique.
– Vous noterez, dit-il aux reporters, que j’ai autorisé la venue aujourd’hui du seul membre non suspendu de ce supposé syndicat policier afin qu’on ne puisse pas prétendre qu’il était sous-représenté. Vous noterez aussi que les mis en cause ont reçu le soutien de deux hommes de loi estimés, maître Vahey et maître Rowley, qui possèdent l’un et l’autre une vaste expérience dans la défense des intérêts du travail. Pour ma part, je n’ai pas d’avocat.
– Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, intervint Danny, ce n’est pas vous qui passez en jugement.
L’un des journalistes approuva vigoureusement de la tête tout en inscrivant le commentaire dans son calepin. Curtis posa sur Danny un regard éteint puis contempla tour à tour les dix-neuf hommes assis devant lui sur des chaises en bois.
– Messieurs, vous êtes accusés de manquement à vos obligations, la faute la plus grave qu’un fonctionnaire de police puisse commettre. Plus spécifiquement, vous êtes accusés d’avoir enfreint l’article 35 du règlement général d’emploi de la police de Boston, qui stipule qu’aucun de ses membres ne peut appartenir à une organisation qui ne fait pas partie du Boston Police Department.
– Auquel cas, monsieur, aucun de ces hommes ne pourrait appartenir à un groupe de vétérans, par exemple, ni à des loges comme le Fraternal Order of Elks, souligna Clarence Rowley.
Deux journalistes et un îlotier ricanèrent.
Curtis saisit son verre d’eau.
– Je n’ai pas fini, maître. Je me permets de vous rappeler qu’il ne s’agit pas d’une procédure pénale mais administrative, interne à la police de Boston ; si vous envisagez de contester la légitimité de l’article 35, il vous faudra présenter une requête au tribunal du Suffolk. La seule question à laquelle nous devons répondre aujourd’hui concerne l’éventuelle infraction à l’article susmentionné, pas le bien-fondé de l’article lui-même. (Curtis balaya la salle du regard.) Agent Denton ? Garde à vous.
Mark Denton, en tenue, se leva, son couvre-chef sous le bras.
– Agent Denton, êtes-vous membre du syndicat de police affilié à l’American Federation of Labor sous le numéro seize mille huit cent sept ?
– Oui, monsieur.
– De fait, n’êtes-vous pas le président dudit syndicat ?
– Si, monsieur. Et j’en suis fier.
– Vos sentiments n’ont pas leur place devant cette cour.
– Quelle cour ? répliqua Mark en lançant un regard appuyé à la droite et à la gauche de Curtis.
Celui-ci avala une gorgée d’eau.
– Et n’avez-vous pas distribué dans votre propre poste des bulletins d’adhésion à l’AFL susmentionnée ?
– Avec la même fierté susmentionnée, rétorqua Mark Denton.
– Vous pouvez vous rasseoir, agent Denton, déclara le chef de la police. Agent McRae, garde à vous…
Il en alla ainsi pendant deux heures, Edwin Curtis posant toujours les mêmes questions du même ton monocorde, chaque policier formulant des réponses plus ou moins empreintes de virulence, de mépris ou de fatalisme.
Lorsque, enfin, arriva le moment pour la défense de présenter ses arguments, ce fut James Vahey qui prit la parole. Pour avoir occupé pendant longtemps la fonction de conseiller juridique auprès du syndicat des employés de la voierie et des chemins de fer d’Amérique, il était célèbre bien avant la naissance de Danny, et Mark Denton avait accompli un véritable exploit en parvenant à le convaincre deux semaines plus tôt, sous la pression de Samuel Gompers, de participer à ce combat. Il traversa la salle d’une démarche souple digne d’un athlète puis adressa un petit sourire confiant aux dix-neuf mis en cause avant de se tourner vers Curtis.
– J’ai beau être d’accord sur le fait que nous ne sommes pas ici aujourd’hui pour débattre de la légitimité de l’article 35, commença-t-il, je trouve néanmoins assez révélateur que le chef de la police en personne, auteur dudit article, admette son statut nébuleux. Si le chef de la police lui-même ne croit pas fermement au bien-fondé de sa propre réglementation, quelle conclusion devons-nous en tirer ? Eh bien, elle me paraît évidente : il s’agit tout simplement de la plus grande atteinte jamais portée au droit d’un homme à…
Curtis assena plusieurs coups de maillet.
– … et de la tentative la plus flagrante que j’aie jamais vue de restreindre sa liberté d’action.
Alors que Curtis levait de nouveau son maillet, Vahey pointa vers lui un index accusateur.
– Vous, monsieur, vous avez privé ces hommes du respect le plus élémentaire de leurs droits en tant que travailleurs. Vous avez obstinément refusé d’augmenter leur salaire de façon à leur donner les moyens de vivre au-dessus du seuil de pauvreté, vous n’avez pas voulu leur fournir des locaux décents, remplissant toutes les conditions requises d’hygiène et de sécurité, et vous avez exigé de leur part des horaires tels qu’ils constituent un danger pour eux aussi bien que pour la population. Et aujourd’hui, alors que vous intervenez à juge unique dans cette affaire, vous tentez d’éluder les responsabilités que vous vous êtes engagé à assumer envers eux. C’est une attitude indigne. Totalement indigne, monsieur ! Rien de ce que vous avez dit jusque-là ne permet de douter un seul instant du dévouement de ces hommes vis-à-vis des habitants de notre grande ville. Ils n’ont pas abandonné leur poste, ils n’ont pas failli à leur devoir, ils n’ont jamais — pas une fois — manqué de faire respecter la loi, ni de protéger et de servir les citoyens de Boston. Si vous aviez la preuve du contraire, je suis bien certain que vous l’auriez déjà exposée. Au lieu de quoi, la seule faute — et, pour mémoire, veuillez noter que j’utilise ce terme de façon ironique — dont ces hommes sont coupables, c’est d’avoir refusé de se plier à votre volonté d’interdire toute alliance avec un syndicat national. Rien de plus. Et dans la mesure où il suffira de consulter le premier calendrier venu pour se rendre compte que votre décision d’insérer l’article 35 dans le régime général d’emploi n’avait rien d’une priorité, je suis bien certain que tous les magistrats du pays ne verront dans votre précipitation qu’une manœuvre grossière visant à restreindre les droits de ces travailleurs. (Il se tourna vers le groupe de policiers et les journalistes derrière eux, impressionnant d’élégance et de charisme avec sa belle chevelure blanche et son costume impeccable.) Je ne vais pas défendre ces hommes, parce qu’il n’y a rien à défendre. Ce n’est pas à eux que l’on devrait reprocher aujourd’hui un manque de patriotisme ou de loyauté envers l’Amérique, mais à vous, monsieur Curtis ! tonna-t-il.
L’assistance tout entière se leva dans un tonnerre d’applaudissements et de huées tandis que Curtis multipliait les coups de maillet et que son conseiller réclamait en vain le silence.
Au souvenir des propos que lui avait tenus Ralph Raphelson sur la rhétorique dramatique, Danny se demanda soudain — alors même qu’il se sentait transporté lui aussi par les paroles de James Vahey — si ce discours allait servir à autre chose qu’à attiser les flammes.
Lorsque l’avocat se rassit, tous les hommes l’imitèrent. Ce fut alors au tour de Danny de prendre la parole devant un chef de la police au visage congestionné.
– Je vais aller droit au but, dit-il. Tout le problème, me semble-t-il, consiste à déterminer si une alliance avec l’AFL risque de nuire à l’efficacité de notre police. Eh bien, monsieur Curtis, je peux vous affirmer que rien de tel ne s’est produit jusque-là. Il vous suffira, pour en avoir la preuve, d’étudier le nombre d’arrestations et de comparutions, ainsi que le taux de criminalité dans les dix-huit districts. Et je suis bien persuadé que la tendance ne s’inversera pas. Nous sommes d’abord et avant tout des policiers, qui avons juré de faire respecter la loi et de maintenir l’ordre. Il n’y aura aucun changement sur ce point, je vous le garantis. Pas durant notre service.
Danny alla reprendre sa place sous une nouvelle salve d’applaudissements. Au même moment, Edwin Curtis se leva. Blême, la cravate desserrée, les cheveux en bataille, il était visiblement secoué.
– Je prendrai en considération tous les témoignages et les commentaires que nous venons d’entendre, déclara-t-il en agrippant le bord de son bureau. Bonne journée, messieurs.
Sur ces mots, Herbert Parker et lui quittèrent la pièce.
RECHERCHONS HOMMES APTES
POUR LE SERVICE
 
La police de Boston recrute des volontaires pour constituer une force de citoyens auxiliaires de police placée sous le commandement du commissaire honoraire William Pierce. Offre ouverte aux Blancs possédant de préférence une expérience militaire et/ou des aptitudes athlétiques reconnues. Les candidats doivent se présenter à la caserne de Commonwealth Armory entre 9 heures du matin et 5 heures du soir, du lundi au vendredi.

Luther reposa le journal sur le banc où il l’avait trouvé. Une force de police constituée de volontaires… À croire que les autorités comptaient armer un groupe de Blancs trop bêtes pour conserver un travail normal ou tellement désireux de prouver leur virilité qu’ils n’hésiteraient pas à abandonner leur emploi pour répondre à cette annonce. Quoi qu’il en soit, la situation n’augurait rien de bon. Il imagina le même appel lancé aux Noirs, et cette pensée le fit éclater de rire — une réaction dont il fut le premier surpris. Mais pas le seul : un Blanc assis sur un banc plus loin se raidit brusquement avant de se lever et de s’éloigner.
De son côté, Luther avait passé une bonne partie de sa journée de congé à déambuler dans la ville parce qu’il se sentait sur le point d’exploser. Un enfant qu’il n’avait jamais vu, son enfant, l’attendait à Tulsa. Où l’attendait aussi Lila, toute prête à lui pardonner — du moins, il l’espérait. Autrefois, il concevait le monde comme une vaste fête à laquelle il serait forcément convié, pleine d’hommes intéressants et de femmes magnifiques qui, chacun à leur manière, l’aideraient à combler les vides en lui jusqu’au moment où il serait enfin un être humain à part entière, où il ne souffrirait plus de l’absence de son père. Mais aujourd’hui il se rendait compte qu’il n’en serait rien. Certes, il avait croisé la route de Danny et de Nora, et il éprouvait pour eux une tendresse dont l’intensité ne laissait pas de l’étonner. Dieu sait aussi qu’il aimait les Giddreaux, devenus les grands-parents qu’il n’avait jamais eus. En attendant, le manque était toujours là car son cœur, ses espoirs et ses amours résidaient à Greenwood. Cette grande fête ? Il n’y assisterait jamais. Parce que même si elle avait lieu, il préférait rentrer chez lui. Auprès de sa femme. Et de son fils.
Desmond.
C’était le prénom que lui avait donné Lila et qu’il se rappelait avoir approuvé du bout des lèvres à l’époque où il n’avait pas encore eu à affronter le Bedeau. Desmond Laurence, en hommage au grand-père de Lila, un homme qui l’avait prise sur ses genoux pour lui enseigner la Bible et lui avait probablement aussi transmis sa force.
Desmond.
Un beau prénom, solide. Luther avait appris à l’apprécier durant les mois d’été, au point que désormais le seul fait de le prononcer lui faisait monter les larmes aux yeux. Il avait donné le jour à Desmond et, plus tard, Desmond accomplirait de grandes choses.
Si seulement il pouvait se trouver auprès de lui. Auprès d’elle. Auprès d’eux…
Un homme devait chercher à réaliser ses rêves, à faire quelque chose de son existence. Et même s’il était obligé de travailler pour un Blanc, il travaillait avant tout pour sa femme, pour ses enfants, pour leur permettre de connaître une vie meilleure grâce à lui. Luther comprenait aujourd’hui une vérité qu’il avait négligée à Tulsa et que son propre père avait toujours ignorée : les hommes sont censés assurer la subsistance de ceux qu’ils aiment. Tout simplement.
Or, il s’était laissé tellement submerger par le besoin de bouger — d’aller ailleurs, n’importe où, n’importe quand, par n’importe quel moyen — qu’il en avait oublié la nécessité de mettre le mouvement au service d’un but.
À présent, il savait. Oh oui, il savait.
Mais il ne voyait pas de solution. En supposant qu’il parvienne à régler le problème posé par McKenna (et la supposition était de taille), il n’aurait toujours pas la possibilité de rejoindre sa famille à cause de Smoke. Et il n’avait aucun moyen de convaincre Lila de venir vers lui (il avait essayé à plusieurs reprises depuis Noël), parce qu’elle pensait que Greenwood était son foyer et redoutait — sans doute à juste titre — d’être suivie par Smoke ou l’un de ses acolytes.
Je vais pas tenir, songea Luther pour la cinquantième fois de la journée. Je vais exploser, là, tout de suite.
Pour finir, il récupéra le journal et se leva. Au même moment, il remarqua deux hommes postés devant la quincaillerie de l’autre côté de Washington Street, qui l’observaient. Petits tous les deux, vêtus à l’identique d’un costume de seersucker et coiffés d’un chapeau blanc, ils avaient l’air aussi apeurés l’un que l’autre, et leur aspect aurait presque pu prêter à rire — deux magasiniers qui s’étaient mis sur leur trente et un pour paraître plus respectables — s’ils n’avaient porté à la hanche de gros holsters bruns d’où émergeait la crosse d’un revolver. Certains grands magasins avaient embauché des détectives privés et les banques réclamaient l’assistance de marshals, mais les petites entreprises étaient obligées de s’adapter en formant elles-mêmes leurs employés au maniement des armes à feu. Or, une telle initiative risquait bien de se révéler encore plus dangereuse que la décision prise par la police de constituer une force de volontaires, dans la mesure où ceux-ci, du moins Luther l’espérait-il, auraient droit à un entraînement plus poussé, à un soutien plus important. Ces aspirants vigiles — employés, coursiers, fils et gendres de bijoutiers, de fourreurs, de boulangers et de loueurs d’attelages — étaient désormais partout en ville et ils avaient peur. Ils étaient terrifiés. À cran. Et armés.
Quand Luther croisa le regard des deux hommes, ce fut plus fort que lui : il traversa la rue alors qu’il n’en avait pas eu l’intention au départ et adopta un pas élastique, sautillant, presque bravache, en s’efforçant de prendre une mine enjouée. Les deux Blancs échangèrent un coup d’œil puis l’un d’eux essuya sa main sur le côté de son pantalon, juste en dessous du revolver.
– Belle journée, hein ? lança Luther en atteignant le trottoir.
Aucun d’eux ne répondit.
– Vous avez vu ce magnifique ciel bleu ? Senti cet air plus pur que tout ce qu’on respire depuis une semaine ? Vous devriez en profiter…
Le duo garda le silence et Luther inclina son chapeau en guise de salut avant de s’éloigner. Il venait d’agir de façon stupide, il en avait bien conscience, surtout après s’être engagé à penser plus à sa famille, à devenir un homme responsable. Mais la vue des Blancs armés ferait toujours jaillir le diable en lui, il en était certain.
Et à en juger par l’atmosphère de la ville, il allait certainement en croiser beaucoup d’autres. Pour la troisième fois de la journée, il passa devant une tente dressée par les services d’urgences ; à l’intérieur, des infirmières installaient des tables et des lits à roulettes. Un peu plus tôt cet après-midi-là, il avait traversé le West End jusqu’à Scollay Square et, environ tous les trois cents mètres, il avait vu des groupes d’ambulances qui semblaient attendre ce que tout le monde commençait à considérer comme inévitable. Machinalement, il jeta un coup d’œil à l’exemplaire de l’Herald qu’il tenait à la main pour relire les premières lignes de l’éditorial, juste au-dessus de la pliure :
 
La tension engendrée au sein de la communauté par la situation de notre police a rarement été aussi forte que ces derniers jours. Nous sommes aujourd’hui à la croisée des chemins. Nous ferons nous-mêmes un grand pas vers la « russification » ou vers l’assujettissement à la loi soviétique si, quel que soit le prétexte invoqué, nous acceptons que nos forces de police se mettent au service d’un intérêt particulier.
 
Pauvre Danny, pensa Luther. Pauvre couillon trop honnête, complètement dépassé.
 
James Jackson Storrow était l’homme le plus riche de Boston. À peine avait-il accédé au poste de président de General Motors qu’il réorganisait l’entreprise de fond en comble sans pour autant priver les travailleurs de leur emploi ni les actionnaires de leur confiance. Juste avant la Grande Guerre, il avait fondé la chambre de commerce de Boston et la commission chargée d’examiner le coût de la vie. Durant les années sombres qui avaient suivi, il avait été nommé responsable fédéral des combustibles par le président Wilson lui-même et, à ce titre, il avait veillé à ce que les foyers de la Nouvelle-Angleterre ne manquent ni de charbon ni de pétrole, allant jusqu’à puiser dans ses fonds personnels pour s’assurer que les camions de livraison quittaient les dépôts à temps.
Il avait souvent entendu dire qu’il n’abusait pas de son pouvoir ; en vérité, il n’avait jamais cru que le pouvoir, sous n’importe quelle forme, était autre chose que la manifestation d’un égocentrisme exacerbé. Et comme tous les égocentriques se caractérisaient par un terrible manque d’assurance doublé d’une frayeur sans borne, ils brandissaient leur « pouvoir » d’autant plus cruellement qu’ils redoutaient d’être démasqués.
C’est ainsi qu’un combat acharné avait toujours opposé les « puissants » aux « démunis », une guerre absurde qui venait de trouver un nouveau champ de bataille dans cette ville que James Jackson Storrow aimait par-dessus tout, et menaçait de prendre des proportions encore plus terribles qu’en octobre 1917.
Il reçut le maire dans la salle de billard de sa maison de Louisburg Square. La vue du hâle qu’arborait Andrew Peters le conforta dans l’idée qu’il s’agissait d’un personnage frivole dont l’incapacité à assumer ses responsabilités en temps normal était encore plus flagrante dans le contexte actuel.
Ce qui ne l’empêchait pas de présenter un aspect tout à fait avenant, comme la plupart des êtres frivoles, constata Storrow en le voyant se porter à sa rencontre avec un sourire éclatant et une démarche pleine d’allant.
– Bonjour, monsieur Storrow. C’est très aimable à vous de me recevoir.
– Tout l’honneur est pour moi, monsieur le maire.
La poignée de main de son visiteur surprit Storrow par sa fermeté, de même que l’expression franche de ses yeux bleus, au point qu’il en vint à se demander s’il ne l’avait pas sous-estimé. Étonnez-moi, monsieur le maire, songea-t-il. Surtout, étonnez-moi.
– Vous savez pourquoi je suis là, commença Peters.
– Pour discuter de la situation avec la police, je présume.
– Tout juste, monsieur.
Storrow le conduisit vers deux fauteuils de cuir cerise, séparés par une table basse sur laquelle étaient posés deux carafes et deux verres. L’une des carafes contenait du brandy, et l’autre, de l’eau. D’un geste, Storrow invita le maire à choisir.
Peters le remercia d’un signe de tête avant de se servir un peu d’eau.
Une fois installé, Storrow croisa les jambes et reconsidéra l’homme en face de lui. Il lui tendit son propre verre, que Peters remplit également d’eau, puis tous deux se carrèrent dans leur fauteuil.
– Alors, que puis-je faire pour vous, monsieur le maire ?
– Vous êtes le citoyen le plus respecté de cette ville, monsieur Storrow. Vous avez également su toucher le cœur de ses habitants en leur permettant de se chauffer pendant la guerre. Aujourd’hui, j’ai besoin de vous et de toutes les bonnes volontés que vous pourrez réunir à la chambre de commerce pour former une commission chargée d’étudier les problèmes soulevés par les policiers et les arguments que leur oppose M. Curtis. Ceci afin de déterminer qui, au final, devrait l’emporter.
– Cette commission serait-elle statutaire ou simplement consultative ?
– La réglementation de la ville stipule que le chef de la police a le dernier mot sur toutes les questions concernant son service sauf, bien sûr, en cas de négligence avérée de sa part. Ni le gouverneur ni moi n’avons le droit d’intervenir.
– Donc, nous aurions un pouvoir limité.
– Essentiellement celui de faire des recommandations, en effet. Mais compte tenu de l’estime dont vous jouissez aussi bien dans cet État qu’au niveau national, je suis certain que vos conclusions seront traitées avec le plus grand sérieux.
– Et quand devrais-je former une telle commission ?
– Sans délai, répondit Peters. Demain.
Storrow vida son verre et déboucha la carafe de brandy. Il la montra au maire, qui inclina son verre vide dans sa direction.
– Pour ce qui est du syndicat de la police, reprit Storrow en le servant, je ne vois pas comment nous pourrions l’autoriser à s’allier avec l’American Federation of Labor.
– C’est à vous de juger.
– Il faudrait que j’en rencontre les délégués le plus tôt possible, déclara Storrow. Demain après-midi, ce serait bien. Vous pouvez arranger ça ?
– Aucun problème.
– Quant à Edwin Curtis… Entre nous, monsieur le maire, que pensez-vous de lui ?
– Il est en colère, répondit Peters.
– C’est aussi le souvenir que je garde de lui. J’étais superviseur à Harvard lorsqu’il a exécuté son mandat de maire. Nous avons eu plusieurs fois l’occasion de nous croiser. Je me rappelle seulement sa fureur. Il avait beau tenter de la refouler, elle était presque palpable tant elle vibrait d’intensité et exprimait la haine de soi. Lorsqu’un homme tel que lui se retrouve en position d’autorité après une longue traversée du désert, je me fais du souci, monsieur le maire.
– Moi aussi, avoua Peters.
– Parce que les hommes tels que lui jouent de la musique pendant que la ville brûle… (Storrow sentit un long soupir lui échapper — un soupir qui parut prendre vie hors de lui et emplir toute la pièce comme pour témoigner du malheur et de la folie ravageant le monde.) Ils aiment les cendres.
 
Le lendemain après-midi, Danny, Mark Denton et Kevin McRae retrouvèrent James J. Storrow dans une suite à Parker House. Ils avaient apporté des comptes rendus détaillés sur les conditions d’hygiène des dix-huit postes de police, plus de vingt témoignages signés par des îlotiers qui décrivaient minutieusement la journée ou la semaine de travail type, et une analyse du niveau de rémunération d’une trentaine d’autres professions — dont les concierges de l’hôtel de ville, les conducteurs de tramway et les dockers — qui, par comparaison, faisait paraître encore plus dérisoire leur propre paie. Les policiers étalèrent leurs documents devant James J. Storrow et les trois hommes d’affaires qui constituaient la commission, puis se rassirent pour leur laisser le temps de les parcourir. En les voyant s’échanger certaines feuilles avec moult hochements de tête, grognements de consternation et regards vides, Danny en vint à redouter de les avoir submergés d’informations.
Enfin, Storrow piocha un autre rapport sur la pile puis parut se raviser et repoussa le tout.
– J’en ai assez vu, déclara-t-il d’un ton posé. Largement assez. Pas étonnant, messieurs, que vous vous sentiez abandonnés par cette même ville que vous protégez. (Il consulta du regard ses trois confrères qui, comme en réponse à un signal, branlèrent du chef en arborant une mine compatissante.) C’est une honte, messieurs, mais Curtis n’en porte pas toute la responsabilité. La situation s’était déjà fortement dégradée sous la direction de Stephen O’Meara, alors que Fitzgerald et ensuite Curley occupaient le fauteuil de maire. (Storrow contourna la table puis tendit la main pour serrer d’abord celle de Mark Denton, puis celle de Danny et enfin celle de Kevin.) Toutes mes excuses.
– Merci, monsieur.
Storrow s’appuya contre la table.
– Alors, qu’attendez-vous de nous, messieurs ?
– Une amélioration de nos conditions de travail, répondit Mark Denton.
– Et sur quoi portent au juste vos revendications ?
– D’abord, une augmentation de trois cents dollars. Ensuite, la fin des heures supplémentaires et des opérations spéciales effectuées sans compensation ; en somme, un traitement équivalent à celui des trente professions que nous vous avons présentées dans notre analyse.
– Et ?
– Et, enchaîna Kevin McRae, nous voudrions également mettre un terme à une politique interne qui nous oblige à assumer nous-mêmes le coût des uniformes et de l’équipement. Nous demandons aussi des locaux décents, monsieur, des lits propres, des toilettes correctes ainsi que la désinsectisation et la dératisation des bâtiments.
Storrow hocha la tête et se tourna vers ses confrères comme pour solliciter leur avis, même s’il était évident que le sien prédominait. Puis il s’adressa de nouveau aux trois policiers.
– J’approuve.
– Pardon ? demanda Danny.
Un sourire fit pétiller les yeux de Storrow.
– J’ai dit que j’approuvais vos requêtes, agent Coughlin. Je suis même prêt à défendre votre point de vue et à recommander que les problèmes dont vous nous avez fait part soient réglés comme vous le préconisez.
La première pensée de Danny fut : C’est aussi facile ?
Et la seconde : Attends le « mais ».
– Mais, dit Storrow, je n’ai que le pouvoir de faire des recommandations. Je ne peux pas mettre en œuvre le changement. Seul le chef de la police y est habilité.
– Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, intervint Mark Denton, Edwin Curtis a décidé de suspendre dix-neuf de nos collègues.
– Je sais, répliqua Storrow, mais je ne crois pas qu’il ira jusqu’à l’exclusion. Ce serait le summum de l’imprudence. Croyez-le ou non, les habitants de cette ville sont de votre côté, messieurs. En revanche, ils ne veulent pas entendre parler d’une grève. Si vous me donnez l’autorisation de mener les négociations, il y a de fortes chances pour que vous obteniez tout ce que vous avez demandé. Bien sûr, la décision finale appartient au chef de la police, mais c’est un homme raisonnable.
– Ça reste à voir, monsieur, rétorqua Danny.
Storrow le gratifia d’un sourire si distant qu’il paraissait presque timide.
– Quoi qu’il en soit, je suis bien certain que la municipalité, le maire, le gouverneur et tous les hommes doués de bon sens dans cette ville seront aussi sensibles que moi à la logique de vos arguments et à la réalité de votre situation telle que vous me l’avez présentée aujourd’hui. Dès que je serai en mesure de rédiger et de communiquer mon rapport, les choses changeront pour vous. Dans l’intervalle, messieurs, je vous demande d’être patients. Et prudents.
– Nous le serons, affirma Mark Denton.
Dans le silence qui suivit, Storrow retourna derrière sa table de travail, où il entreprit de classer des documents.
– Vous devrez toutefois renoncer à toute alliance avec l’American Federation of Labor, ajouta-t-il enfin.
Voilà où il voulait en venir, songea Danny, qui eut soudain envie d’expédier la table par la fenêtre. Et dans la foulée, tous les participants à cette réunion.
– Pour nous mettre à la merci de qui, cette fois ? attaqua-t-il.
– Je ne vous suis pas, répondit Storrow.
Danny se leva.
– Monsieur Storrow, nous avons tous beaucoup de respect pour vous mais nous avons déjà accepté des demi-mesures par le passé, et malheureusement cette attitude n’a débouché sur rien. Nous sommes toujours rémunérés selon l’échelle de salaires de 1905, parce que pendant des années, nos prédécesseurs ont été appâtés par la carotte qu’on leur agitait sous le nez avant d’exiger le respect de leurs droits en 1913. Par la suite, nous avons fait confiance aux autorités lorsqu’elles ont affirmé que s’il était impossible de nous augmenter pendant la guerre, nous serions en revanche dédommagés après. Or il n’y a eu aucune amélioration, nous n’avons reçu aucune compensation. Nos districts sont toujours des fosses à purin et nos hommes sont toujours exploités. D’accord, Curtis a dit à la presse qu’il formait des « comités », mais il a omis de préciser que lesdits comités sont essentiellement constitués d’hommes à lui, dont le point de vue est biaisé. Nous avons déjà remis notre sort entre les mains de cette ville un nombre incalculable de fois, pour nous retrouver le bec dans l’eau. Et aujourd’hui, vous voudriez que nous abandonnions la seule organisation qui nous a donné un véritable espoir et un véritable pouvoir de négociation ?
Sans le quitter des yeux, Storrow plaça les deux mains sur la table.
– Oui, agent Coughlin, c’est exactement ce que je veux. Libre à vous de vous servir de l’alliance avec l’AFL comme moyen de pression ; je vous le dis tout net : ce serait une manœuvre habile, alors ne la négligez pas pour le moment. Je peux cependant vous assurer qu’à terme, vous serez obligés d’y renoncer. En attendant, si vous choisissez la grève, je deviendrai le plus farouche de vos opposants et je mettrai tout en œuvre pour que vous ne portiez plus jamais de badge. (Il se pencha en avant.) Je crois en votre cause, agent Coughlin. Je me battrai pour vous. Mais ne nous acculez pas dans une impasse, ni moi ni cette commission, parce que vous ne pourriez pas survivre aux conséquences.
Les fenêtres derrière lui révélaient un ciel du bleu le plus pur. C’était une parfaite journée d’été en cette première semaine de septembre — de quoi faire oublier les pluies torrentielles du mois d’août et le sentiment que la terre ne sècherait jamais.
Les trois policiers saluèrent James J. Storrow et les hommes de la commission puis quittèrent la pièce.
 
Danny, Nora et Luther jouaient aux cartes sur un vieux drap étalé entre deux cheminées sur le toit de l’immeuble de Salem Street. Il était tard, ils étaient tous les trois recrus de fatigue — Luther avait apporté avec lui l’odeur des parcs à bestiaux, Nora celle de l’usine —, et pourtant ils avaient choisi de s’installer là-haut avec deux bouteilles de vin et un jeu de cartes car il n’y avait pas beaucoup d’endroits où un Noir et un Blanc pouvaient se montrer ensemble, et où une femme pouvait se joindre à eux pour boire trop de vin. Lorsqu’ils étaient tous les trois réunis ainsi, Danny avait l’impression de remporter une victoire sur le monde.
– C’est qui ? demanda Luther d’une voix rendue traînante par l’alcool.
Danny, qui avait suivi son regard, vit James Jackson Storrow s’avancer sur le toit dans leur direction. Il se redressa tant bien que mal, et Nora le retint par le poignet lorsqu’il vacilla.
– J’ai rencontré une charmante Italienne qui m’a dit que vous étiez là, annonça le visiteur. (Il jeta un coup d’œil à l’étrange trio, au drap déchiré sur lequel étaient étalées les cartes, aux bouteilles de vin.) Je vous dérange, peut-être ?
– Pas du tout, déclara Danny alors que Luther se levait à son tour et tendait la main à Nora pour l’aider à se mettre debout.
– Monsieur Storrow, je vous présente ma femme, Nora, et mon ami Luther.
Storrow leur serra la main d’un geste parfaitement naturel, comme s’il avait l’habitude de ce genre de rencontre là-bas, à Beacon Hill.
– Ravi de vous connaître, tous les deux. Puis-je vous enlever votre mari un petit moment, madame Coughlin ?
– Bien sûr, répondit Nora. Mais attention, il n’est pas très solide sur ses jambes.
– Je m’en suis rendu compte, déclara Storrow avec un grand sourire. Ne vous inquiétez pas, tout ira bien.
Il porta la main à son chapeau puis suivit Danny jusqu’à la bordure du toit, d’où ils contemplèrent le port.
– Vous fréquentez des Noirs, agent Coughlin ?
– Bah, du moment qu’ils ne s’en plaignent pas, je ne m’en plains pas non plus.
– Et vous ne vous souciez pas que votre femme se montre ivre en public ?
– Nous ne sommes pas en public, monsieur, répliqua Danny sans le regarder. Et de toute façon, je m’en fous complètement. C’est ma femme. Ça compte plus pour moi que l’opinion du public. (Il se tourna vers Storrow.) Ou de celle de n’importe qui d’autre.
– J’en prends bonne note, déclara son interlocuteur, qui plaça une pipe entre ses lèvres et entreprit de l’allumer.
– Comment m’avez-vous trouvé, monsieur Storrow ?
– Ce n’était pas très difficile.
– Et qu’est-ce qui vous amène ?
– Votre président, monsieur Denton, n’était pas chez lui.
– Ah.
– Votre femme possède une sensualité à fleur de peau, observa Storrow en tirant sur sa pipe. Je n’ai aucun mal à comprendre ce qui vous a séduit chez elle. (Il tira de nouveau sur sa pipe.) Pour le Noir, je suis plus perplexe.
– Et la raison de votre visite, monsieur… ?
Storrow se détourna de façon à lui faire face.
– Mark Denton était peut-être chez lui, agent Coughlin. Je n’en sais rien, je n’ai pas vérifié. Je suis venu directement vous trouver parce que vous possédez à la fois la passion et la modération, et que vos collègues le sentent, j’imagine. L’agent Denton m’a fait l’effet d’être un homme intelligent, sans aucun doute, mais moins persuasif que vous.
– Qui voulez-vous que je persuade, monsieur Storrow, et qu’est-ce que je dois vendre ?
– Ce que je vends moi-même, agent Coughlin : un arrangement amiable. (Il posa une main sur le bras de Danny.) Parlez à vos collègues. Nous pouvons régler toute cette affaire très vite, mon garçon. Vous et moi. Je communiquerai mon rapport aux journalistes demain soir. Et je recommanderai qu’on accède à toutes vos requêtes. Toutes sauf une.
– L’alliance avec l’AFL ?
– Oui.
– Donc, on se retrouve une fois de plus sans rien. Sans rien d’autre que de belles promesses.
– Sauf que ce sont mes promesses. Et que nous bénéficions du soutien du maire, du gouverneur et de la chambre de commerce.
Nora laissa soudain échapper un petit rire et Danny jeta un coup d’œil dans sa direction juste à temps pour la voir expédier les cartes à Luther, qui leva les mains comme pour se défendre. La scène le fit sourire. Au cours des quelques mois écoulés, il avait compris que la taquinerie était pour Luther le meilleur moyen d’exprimer son affection envers Nora — une affection qu’elle lui rendait bien.
Sans les quitter du regard, il reprit :
– Chaque jour, dans ce pays, les autorités brisent des syndicats, monsieur Storrow. Elles nous dictent notre conduite. Quand elles ont besoin de nous, elles prétendent que nous sommes une grande famille. Quand on a besoin d’elles, elles invoquent le manque de crédits. Vous voyez mon ami, là-bas ? Ma femme ? Tous les trois, nous sommes des hors-la-loi, et seuls nous finirions sans doute par nous noyer. Mais ensemble, nous formons un syndicat. Combien de temps faudra-t-il pour que les grands patrons le comprennent ?
– Ils ne voudront jamais le comprendre, rétorqua Storrow. Vous pensez mener un noble combat, agent Coughlin, et c’est peut-être le cas. Mais c’est également un combat aussi vieux que le monde et il n’a pas de fin. Personne n’agitera jamais de drapeau blanc ni n’admettra jamais la défaite. Vous pensez vraiment que Lénine est différent de J.-P. Morgan ? Que si vous étiez investi du pouvoir absolu, vous auriez agi différemment ? Vous connaissez la principale différence entre les hommes et les dieux ?
– Non, monsieur.
– Les dieux ne se prennent jamais pour des hommes.
Danny soutint son regard en silence.
– Si vous ne renoncez pas à cette alliance avec l’AFL, agent Coughlin, tous vos espoirs d’obtenir de meilleures conditions de travail seront anéantis.
– J’ai votre parole que si je persuade mes collègues d’abandonner ce projet, on nous accordera notre dû ? demanda Danny en reportant son attention sur Nora et Luther.
– Vous avez ma parole, celle du maire et celle du gouverneur.
– C’est la vôtre qui m’importe. D’accord, je vais tâcher de les convaincre, déclara Danny, la main tendue.
Storrow la serra puis la garda dans la sienne quelques instants encore.
– Souriez, agent Coughlin. Vous et moi, nous allons sauver cette ville.
– J’aimerais le croire…
Danny réussit à les convaincre. À Fay Hall, à neuf heures le lendemain matin. Après le vote, remporté de justesse par 406 voix contre 377, Sid Polk lança à Danny :
– Et s’ils nous roulent encore une fois dans la farine ?
– Ils ne le feront pas.
– Comment tu le sais ?
– Je n’en sais rien, avoua Danny. Mais à ce stade, ce ne serait pas logique.
– Et si la logique n’avait jamais rien eu à voir là-dedans ? cria quelqu’un.
À court d’arguments, Danny écarta les mains en un geste d’impuissance.
 
Le dimanche, en fin d’après-midi, Calvin Coolidge, Andrew Peters et James Storrow firent le trajet jusque chez Edwin Curtis, à Nahant. Ils retrouvèrent le chef de la police sur la terrasse à l’arrière de la maison, d’où il dominait l’Atlantique sous un ciel chargé.
Dès le début de la réunion, Storrow fit plusieurs constatations. D’abord, le gouverneur n’avait aucun respect pour le maire, qui du coup lui en voulait terriblement ; chaque fois que Peters ouvrait la bouche pour dire quelque chose, Coolidge lui coupait la parole.
Ensuite, et c’était beaucoup plus inquiétant, le temps n’avait en rien atténué l’impression de haine de soi et de misanthropie qui collait à Edwin Upton Curtis comme une seconde peau.
– Monsieur Curtis, commença Peters, nous sommes…
– … venus, enchaîna Coolidge, pour vous dire que M. Storrow a peut-être trouvé une solution à la crise actuelle.
– Et que…, reprit Peters.
– … si vous voulez bien nous accorder votre attention, vous vous apercevrez que nous avons abouti à un compromis raisonnable, acheva Coolidge en s’installant plus confortablement sur sa chaise de jardin.
– Comment allez-vous depuis notre dernière rencontre, monsieur Storrow ? demanda Curtis.
– Très bien, Edwin. Et vous-même ?
À l’intention du gouverneur, Curtis expliqua :
– M. Storrow et moi-même nous sommes croisés lors d’une fête grandiose organisée par lady Dewar à Louisburg Square. Quelle soirée inoubliable, n’est-ce pas, James ?
Celui-ci n’en gardait pas le moindre souvenir. Après tout, lady Dewar était morte depuis plus d’une décennie. Et si elle avait fait partie de la bonne société, elle n’appartenait pas pour autant à l’élite.
– Oui, en effet, Edwin. C’était exceptionnel.
– J’étais maire à l’époque, bien sûr, souligna Curtis à l’intention de Peters.
– Et un maire remarquable, monsieur le chef de la police, répliqua aussitôt ce dernier avant de jeter un coup d’œil furtif à Coolidge comme s’il était surpris que le gouverneur l’ait laissé terminer une phrase.
Mais apparemment, la phrase en question n’avait pas produit l’effet souhaité. En voyant Curtis plisser ses petits yeux d’un air mauvais, Storrow devina qu’il avait mal pris le compliment ; sans doute pensait-il qu’en l’appelant « monsieur le chef de la police », Peters avait voulu souligner qu’il n’était plus maire aujourd’hui…
Bon sang ! songea-t-il. Dire que le destin de la ville pouvait basculer à tout moment parce que la maladresse des uns heurtait le narcissisme des autres…
– Selon vous, James, ces hommes ont des motifs légitimes de se plaindre ? reprit Curtis à son intention.
Avant de répondre, Storrow se donna le temps de sortir sa pipe, de l’allumer puis de croiser les jambes.
– Je crois que oui, Edwin. Mais il est évident que ces problèmes vous ont été légués par vos prédécesseurs. Tout le monde sait que vous n’y êtes pour rien et que vous avez au contraire fait votre possible pour trouver un arrangement satisfaisant.
– Je leur ai proposé une augmentation, confirma Curtis. Ils l’ont refusée.
Parce qu’elle est arrivée beaucoup trop tard, pensa Storrow.
– J’ai également constitué plusieurs comités pour examiner leurs conditions de travail, renchérit le chef de la police.
En y plaçant des lèche-bottes avides de se faire bien voir, pensa Storrow.
– C’est maintenant un problème de respect, James. Pour ma fonction autant que pour le pays.
– Seulement si vous en décidez ainsi, Edwin. (Storrow décroisa les jambes et se pencha en avant.) Vos hommes vous respectent, je peux vous l’assurer. Et ils respectent le Commonwealth. D’ailleurs, mon rapport le montre bien.
– Votre rapport…, répéta Curtis. Et le mien, alors ? Ma voix ne compte pas, peut-être ?
L’intervention donna à Storrow le sentiment qu’ils se battaient pour des jouets à la nursery.
– Monsieur Curtis, reprit le gouverneur, nous comprenons tous votre position. Vous ne devriez pas être ainsi exposé aux demandes inconsidérées de travailleurs qui…
– Inconsidérées ? l’interrompit Curtis. Le mot est faible ! Je subis un chantage, monsieur. Purement et simplement. Un véritable chantage.
– En attendant, reprit Peters, nous sommes d’avis que la meilleure stratégie…
– … consiste à laisser de côté les sentiments personnels pour le moment, acheva Coolidge.
– Il n’est pas question de sentiments personnels, rétorqua Curtis, le visage chiffonné en une grimace apitoyée. C’est une affaire publique. Une question de principe. Comme à Seattle, messieurs. Comme à Saint-Pétersbourg. Et comme à Liverpool. Si nous les laissons gagner, alors nous serons réellement russifiés. Les valeurs défendues par Jefferson, Franklin et Washington seront…
– Edwin, s’il vous plaît, intervint Storrow. J’ai peut-être trouvé une solution qui nous permettra de sortir de l’ornière.
– Oh ! s’exclama le chef de la police. Eh bien, j’aimerais beaucoup l’entendre.
– Le maire et le conseil municipal ont réussi à réunir les fonds qui nous permettront de relever les salaires jusqu’à un niveau acceptable. C’est une mesure juste, Edwin, pas une simple capitulation. Nous en avons également débloqué d’autres pour améliorer les conditions de travail dans les postes de police. Nous sommes obligés de puiser dans des ressources limitées, et par conséquent certains employés du service public ne recevront pas les crédits sur lesquels ils comptaient, mais nous avons essayé autant que possible de minimiser les pertes pour les uns et les autres. Dans l’intérêt de tous.
Les lèvres pincées, Curtis hocha la tête.
– C’est ce que vous croyez.
– C’est ce que je crois, oui, affirma Storrow d’une voix douce.
– Ces hommes ont adhéré à un syndicat national en dépit de mes ordres, au mépris total du règlement de notre police. Cette alliance est un affront à notre pays.
Soudain, Storrow se rappela le merveilleux printemps de sa première année à Harvard, quand il avait intégré l’équipe de boxe et découvert une pureté dans la violence qu’il n’aurait jamais connue s’il n’avait pas donné et reçu des coups tous les mardis et jeudis après-midi. Ses parents avaient fini par le savoir et par mettre un terme à sa carrière de pugiliste, mais, oh, comme il aurait aimé lacer ses gants, là, tout de suite, et écrabouiller le nez de Curtis !
– Pour vous, c’est la principale pierre d’achoppement, Edwin ? L’alliance avec l’AFL ?
– Évidemment ! lança l’interpellé.
– Et si les hommes acceptaient d’y renoncer ?
Le chef de la police plissa les yeux.
– C’est le cas ?
– S’ils renonçaient, Edwin, comment réagiriez-vous ?
– J’en tiendrais compte, répondit Curtis.
– Pour faire quoi ? insista Peters.
Storrow lui jeta un coup d’œil qu’il espérait suffisamment pénétrant, l’amenant à détourner le regard.
– Pour élargir ma perspective, monsieur le maire, déclara Curtis.
Il arborait cet air détaché que Storrow avait déjà eu l’occasion de voir chez ses partenaires pendant certaines négociations financières — l’autosatisfaction déguisée en réflexion avisée.
– Écoutez, Edwin, reprit-il. Les hommes vont se retirer de l’American Federation of Labor. Ils vont céder. Reste maintenant à savoir ce que vous, vous allez leur accorder.
Dans le silence qui suivit, la brise marine agita l’auvent au-dessus du seuil, faisant claquer les pans de toile.
– Les dix-neuf policiers incriminés devraient être mis en garde mais en aucun cas sanctionnés, souligna le gouverneur. La prudence, monsieur Curtis, c’est tout ce que nous vous demandons.
– Et du bon sens, ajouta le maire.
Les vagues se brisaient sur les rochers.
Storrow surprit Curtis en train de l’observer comme s’il attendait de sa part une ultime plaidoirie. Il se leva, la main tendue en direction du petit homme. Celui-ci le gratifia d’une pression molle de ses doigts moites.
– Vous avez toute ma confiance, affirma Storrow.
Le chef de la police lui adressa un sourire contraint.
– C’est réconfortant, James. J’en tiendrai compte aussi, soyez-en assuré.
 
Plus tard cet après-midi-là se produisit un incident qui, s’il avait été révélé à la presse, aurait pu constituer une belle source d’embarras pour le BPD : un détachement de policiers se présenta au siège de la NAACP dans Shawmut Avenue, sous le commandement du lieutenant Eddie McKenna qui, armé d’un mandat de perquisition, fit défoncer le plancher de la cuisine et fouiller le jardin.
Il eut beau se démener sous le regard intrigué des invités venus assister à la cérémonie d’inauguration, il ne trouva rien.
Pas même une caisse à outils.
Le rapport Storrow fut communiqué aux journaux le soir même.
Le lundi matin, ils en publièrent des extraits, et les éditoriaux des quatre principaux quotidiens élevèrent James J. Storrow au rang de « sauveur de la ville ». Des équipes se chargèrent de démonter les tentes hospitalières dressées dans les rues et les ambulanciers furent renvoyés chez eux. Les directeurs des grands magasins comme Jordan Marsh et Filene’s ordonnèrent que toutes les armes fournies aux employés soient récupérées. Des divisions de la Garde de l’État et des escouades de la cavalerie, stationnées à Concord, apprirent que le niveau d’alerte avait baissé d’un cran, passant de rouge à bleu.
À trois heures et demie ce même après-midi, le conseil municipal de Boston prit la décision de donner à un bâtiment ou à une rue le nom de James J. Storrow.
À quatre heures, Andrew Peters quitta son bureau à l’hôtel de ville pour découvrir une foule rassemblée devant l’édifice. Elle l’acclama.
À six heures moins le quart, les policiers des dix-huit districts se retrouvèrent pour l’appel du soir. Ce fut alors que le chef de chaque poste les informa qu’Edwin Upton Curtis avait ordonné la radiation des dix-neuf hommes suspendus de leurs fonctions la semaine précédente.
À Fay Hall, à onze heures ce soir-là, les membres du syndicat du BPD votèrent pour réaffirmer leur volonté de s’allier avec l’American Federation of Labor.
À onze heures cinq, ils votèrent en faveur de la grève. Il fut convenu que leur action débuterait dès le lendemain, un mardi : au moment de l’appel du soir, quatorze cents policiers cesseraient le travail.
Le vote avait été unanime.
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Au milieu de sa cuisine vide, Eddie McKenna ajouta deux doigts de Power’s au lait chaud dans son verre puis l’avala tout en mangeant le plat de poulet accompagné de purée que Mary Pat avait laissé sur le fourneau. Le silence le plus total régnait dans la pièce, seulement éclairée par la petite lampe à gaz sur la table derrière lui. Eddie mangeait debout devant l’évier, comme toujours lorsqu’il était seul. Mary Pat assistait à une réunion du Comité de vigilance de la Nouvelle-Angleterre, également connu sous le nom d’Association pour la suppression du vice. Eddie, qui ne voyait déjà pas la nécessité de donner un nom à un chien, comprenait encore moins qu’on puisse affubler une organisation non pas d’une mais de deux appellations. Mais bon, maintenant qu’Edward Junior était à Rutgers et Beth dans une école religieuse, au moins ces sorties le débarrassaient-elles de la présence exaspérante de Mary Pat… La pensée de toutes ces vieilles pies frigides se rassemblant pour fustiger les ivrognes ou les suffragettes amena un sourire sur ses lèvres dans la cuisine sombre de Telegraph Hill.
Il termina son repas. Plaça l’assiette dans l’évier, à côté du verre vide. Saisit la bouteille de whisky, en remplit le verre et emporta les deux en haut de l’escalier. La nuit était particulièrement belle. Idéale pour s’installer sur le toit et réfléchir aux événements qui venaient de se produire car, à l’exception du temps, tout le reste avait tourné au désastre. Eddie en arrivait à espérer que le syndicat de policiers rouges finirait réellement par se mettre en grève, ne serait-ce que pour éclipser à la une des journaux le fiasco de l’opération menée l’après-midi même au siège de la NAACP. Bon Dieu, ce nègre l’avait baisé en beauté ! Luther Laurence, Luther Laurence, Luther Laurence… Le nom tournait en boucle dans sa tête comme une litanie obsédante, un condensé de mépris et de moquerie.
Oh, Luther. Crois-moi, je vais te donner de sacrées bonnes raisons de regretter le jour où t’as quitté le ventre de ta vieille salope de mère. Ça, mon gars, je peux te le jurer.
Vues du toit, les étoiles paraissaient floues, comme ébauchées par une main incertaine. Des nuages effilochés s’entremêlaient dans le ciel aux flots de fumée crachés par la Cotton Waste Factory. De son poste d’observation, Eddie distinguait les lumières de l’American Sugar Refining Company — une construction monstrueuse qui s’étendait sur quatre pâtés de maisons et accouchait en permanence de substances poisseuses et de rats si gros qu’on aurait presque pu les seller —, mais malgré la proximité de l’usine, malgré l’odeur de pétrole dégagée par Fort Point Channel, il éprouvait toujours le même plaisir à contempler le quartier que Tommy Coughlin et lui avaient commencé à explorer tout gosses lorsqu’ils avaient débarqué sur leur nouveau territoire. Ils s’étaient rencontrés sur le bateau, pendant la traversée — deux passagers clandestins découverts dans différents recoins du navire le deuxième jour puis forcés à trimer dans la cambuse. Le soir, enchaînés ensemble au pied d’un évier grand comme un abreuvoir, ils échangeaient des histoires du pays. Tommy laissait derrière lui un père alcoolique et un frère jumeau instable dans une cabane de métayers à Southern Cork ; Eddie ne laissait derrière lui qu’un orphelinat à Sligo. Il n’avait jamais connu son père, et sa mère avait été emportée par une fièvre quand il avait huit ans. Tous deux s’étaient très vite liés d’amitié — deux gamins partis à l’aventure, qui ne manquaient ni de ressource ni d’ambition.
Tommy, avec son sourire étincelant de chat du Cheshire et ses yeux pétillants, s’était toutefois révélé un peu plus ambitieux que son ami. Si Eddie avait réussi à se faire une place enviable dans sa patrie d’adoption, Thomas Coughlin, lui, avait littéralement prospéré. Aujourd’hui, il avait tout : une famille idéale, une existence idéale et le fruit d’une vie entière de transactions parallèles entassé si haut dans le coffre de son bureau que Crésus lui-même en aurait eu des complexes. Il flottait autour de lui une aura de pouvoir aussi éclatante qu’un smoking blanc dans la nuit.
Pourtant, la différence d’envergure entre eux n’avait pas été aussi flagrante au début. Quand ils étaient entrés dans la police, quand ils avaient effectué leurs premières patrouilles, rien ne les distinguait vraiment l’un de l’autre. Mais après quelques années passées sur le terrain, Tommy avait révélé une intelligence rusée alors qu’Eddie s’en tenait à son habituelle combinaison de flatteries et de menaces, accumulant les couches de graisse au fil des années pendant que Thomas Coughlin, la perfection incarnée, affûtait son corps et son esprit. Il s’était mis à passer des concours, à parler carrière, à soigner son image.
– Oh, je vais bien finir par te rattraper, Tommy, chuchota Eddie.
Mais c’était faux, il en avait bien conscience. Il ne possédait pas comme son ami le sens des affaires et de la politique. Et s’il avait eu un jour la possibilité d’acquérir tous ces talents, ce temps-là était révolu depuis longtemps. Non, il devrait se contenter de…
La porte de la remise était ouverte. À peine entrebâillée, mais ouverte quand même. Eddie s’en approcha et écarta le battant en grand. À l’intérieur, tout semblait dans l’état où il l’avait laissé : un balai et des outils de jardinage d’un côté, deux sacoches usées à droite. Il les écarta puis tâtonna à la recherche de la latte amovible. Il la souleva en essayant de ne pas penser à ce moment dans l’après-midi où il avait fait pratiquement la même chose à Shawmut Avenue, au milieu d’une bande de nègres endimanchés qui lui opposaient un visage stoïque alors qu’en eux-mêmes ils hurlaient de rire.
Les sacs de billets se trouvaient dans la cachette sous la latte. Eddie avait toujours préféré les savoir près de lui. Que Thomas place les siens à la banque, dans l’immobilier ou au fond du coffre dans son bureau si ça lui chantait… Lui, il les aimait à portée de main, là-haut sur le toit, où il pouvait s’installer avec un verre pour les palper, voire les humer à l’occasion. Lorsqu’il y en avait trop — un problème qu’il rencontrait avec bonheur environ tous les trois ans —, il allait les porter dans un coffre à la First National, à Upham’s Corner. Jusque-là, il les choyait. Ce soir, les liasses étaient là, bien au chaud dans leur cocon douillet, comme il les avait laissées. Il replaça la latte. Se leva. Tira la porte derrière lui jusqu’à ce qu’il entende le pêne s’enclencher dans la gâche.
Brusquement, il s’immobilisa. Inclina la tête.
Devant lui, une forme rectangulaire se dessinait dans la pénombre, au pied du parapet.
Qu’est-ce que c’était encore ?
Eddie avala une gorgée de Power’s tout en scrutant le toit. En même temps, il tendait l’oreille, évaluant la qualité du silence comme un flic habitué depuis vingt ans à traquer les voyous dans les ruelles obscures et les immeubles sombres. À l’odeur de pétrole qui imprégnait l’air s’ajoutait maintenant celle de sa propre sueur et des gravillons à ses pieds. La sirène d’un bateau résonna dans le port. Quelqu’un éclata de rire dans le parc en contrebas. Quelque part, tout près, une fenêtre se ferma. Une voiture poussive, dont la boîte de vitesses grinçait, passait dans G Street.
Il faisait noir sur le toit ; la lune était invisible et la lampe la plus proche se trouvait à l’étage en dessous.
Eddie écouta encore. Quand ses yeux se furent accoutumés à l’obscurité, il acquit la certitude que la forme rectangulaire n’avait rien d’une illusion ou d’un effet d’optique créé par les ténèbres. Elle était bel et bien là, et il savait de quoi il s’agissait.
Une caisse à outils.
Et pas n’importe laquelle — celle qu’il avait donnée à Luther Laurence après l’avoir remplie de revolvers sortis en douce du local des scellés de divers postes de police au cours de la décennie écoulée.
Il posa la bouteille de whisky sur le gravier puis retira le .38 de son holster et arma le chien.
– T’es là ? (L’arme à la hauteur de son oreille, il fouilla la nuit du regard.) T’es là, mon gars ?
Seul le silence lui répondit. Durant quelques instants, il observa une immobilité absolue.
Toujours rien, hormis les bruits du quartier. Enfin, Eddie baissa son arme de service et, tout en la tapotant contre sa cuisse, il se dirigea vers le parapet pour examiner la caisse à outils. L’ombre était moins dense de ce côté-là ; au halo des réverbères du parc et d’Old Harbor Street venaient s’ajouter les lumières des usines proches du port et celles de Telegraph Hill. Il n’eut aucune peine à reconnaître la caisse confiée à Luther : même peinture écaillée par endroits, mêmes rayures sur la poignée. Il la détailla encore quelques secondes avant de jeter un coup d’œil au parc en portant son verre à ses lèvres. Il y avait beaucoup de promeneurs dans les allées, ce qui était plutôt rare à cette heure de la nuit, mais bon, on était vendredi — peut-être le premier vendredi du mois que la pluie ne venait pas gâcher.
Ce fut le souvenir de la pluie qui l’amena à se pencher par-dessus le parapet pour vérifier l’état de ses gouttières ; ce faisant, il remarqua que l’une d’elles n’était plus maintenue par tous ses colliers et penchait dangereusement vers la droite, menaçant de tomber. Il avait déjà la main sur la caisse à outils quand il se rappela qu’elle contenait uniquement des armes ; en même temps, il se traita d’imbécile pour l’avoir ouverte avant même de penser à avertir la brigade de déminage. Le couvercle se souleva cependant sans que rien ne se produise, et Eddie rangea son revolver de service dans son holster en contemplant la dernière chose au monde qu’il s’attendait à découvrir à l’intérieur.
Des outils.
Plusieurs tournevis, un marteau, trois clés de serrage, deux pinces, une petite scie.
La poussée dans son dos fut presque douce et il la sentit à peine. Jamais il n’aurait cru qu’elle suffirait à le déséquilibrer mais il se tenait penché, les pieds trop rapprochés, une main posée sur un genou, l’autre serrant un verre de whisky. Un souffle froid lui effleura la poitrine au moment où il chutait entre sa maison et celle des Anderson, et il entendit claquer ses propres vêtements dans l’air de la nuit. Il ouvrait la bouche pour crier lorsque la fenêtre de la cuisine passa devant ses yeux comme une cabine d’ascenseur. Le grondement du vent lui emplissait les oreilles alors qu’il n’y avait pas de vent cette nuit-là. Son verre atteignit le premier le pavé, suivi par sa tête. Le bruit fut déplaisant, tout comme celui produit par sa colonne lorsqu’elle se brisa.
Il leva les yeux vers le mur de la demeure, jusqu’au rebord du toit où il lui sembla apercevoir une silhouette, mais il n’aurait pu en jurer. Quand son regard se posa sur la partie de la gouttière qui s’était détachée de la brique, il prit mentalement note de l’ajouter à la liste de travaux de bricolage à faire. Une longue liste. Très longue. Interminable, même.
 
– On a trouvé un tournevis sur le parapet, capitaine.
Thomas Coughlin délaissa un instant le corps d’Eddie McKenna.
– Comment ?
L’inspecteur Chris Gleason hocha la tête.
– D’après nous, il se penchait pour enlever un des vieux colliers de cette gouttière, là-haut, vous voyez ? Il s’est cassé en deux. Le lieutenant devait vouloir l’arracher à la brique et… (L’inspecteur Gleason haussa les épaules.) Désolé, cap’taine.
D’un geste, Thomas indiqua les éclats de verre près de la main gauche d’Eddie.
– Il tenait un verre, inspecteur.
– Oui, monsieur, j’ai remarqué.
– Dans sa main. (De nouveau, Thomas leva les yeux vers le toit.) Vous voudriez me faire croire qu’il dévissait une attache tout en buvant ?
– On a aussi récupéré une bouteille là-haut, monsieur. Du Power & Son. Un whisky irlandais.
– Je connais sa marque favorite, inspecteur. Mais vous ne m’expliquez toujours pas pourquoi il tenait un verre en…
– Il était droitier, non ?
– Et alors ?
– Ce verre, il le tenait de la main gauche. (Gleason ôta son canotier puis se lissa les cheveux.) Écoutez, capitaine, vous savez que je n’ai pas envie de vous contredire. Pas dans une situation pareille. Cet homme était une légende, monsieur. Si je pensais un seul instant que sa chute n’était pas accidentelle, j’aurais déjà retourné tout le quartier. Mais aucun des voisins n’a rien entendu. Le parc était rempli de gens et personne n’a rien vu à part un homme seul sur un toit. On n’a pas relevé de traces de lutte, ni la moindre marque sur le corps laissant supposer qu’il ait essayé de se défendre. Et, capitaine ? Il n’a même pas crié.
Thomas balaya d’un geste l’argument tout en hochant la tête. Puis il s’accroupit près de son vieil ami et ferma les yeux. Il se revoyait avec lui le jour où, noirs de crasse après leur traversée, ils avaient échappé à leurs geôliers. C’était Eddie qui avait forcé les cadenas qui les retenaient prisonniers de l’évier dans la cambuse. Il l’avait fait le dernier soir, et lorsque leurs gardiens, deux hommes d’équipage nommés Laurette et Rivers, étaient venus les chercher au matin, ils s’étaient déjà faufilés parmi les matelots occupés à accoster. Le temps que Laurette les repère et se mette à crier, la passerelle avait été abaissée et les deux garçons couraient déjà comme des dératés à travers une multitude de jambes, de sacs et de caisses. Ils avaient louvoyé entre les marins, les douaniers et les policiers tandis que des coups de sifflet stridents ponctuaient leur course folle. Comme pour leur souhaiter la bienvenue. Comme pour dire : « Ce pays est à vous, les gars, tout à vous, du moment que vous savez le prendre. »
Thomas tourna la tête vers Gleason.
– Laissez-nous, inspecteur.
– Oui, monsieur.
Quand les pas de Gleason eurent cessé de résonner dans la ruelle, Thomas saisit la main droite d’Eddie. Il regarda les cicatrices sur les phalanges, le majeur amputé après une bagarre au couteau dans une impasse en 1903. Il porta la main de son ami à ses lèvres, l’embrassa, la serra plus fort et l’appuya contre sa joue.
– On s’est bien débrouillés, Eddie, pas vrai ?
Les paupières closes, il se mordit la lèvre.
Enfin, il se força à les soulever, posa sa main libre sur le visage d’Eddie et lui ferma les yeux.
– On a su le prendre, ce pays. On a su le prendre.
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Cinq minutes avant l’appel de chaque service, George Strivakis, chef de poste au Zéro-Un dans Hanover Street, frappait sur un gong accroché juste devant la porte pour informer les hommes qu’il était temps de se présenter au rapport. Lorsqu’il poussa les battants en fin d’après-midi ce mardi 9 septembre, il commença par ignorer la légère sensation de faiblesse dans ses jambes à la vue de la foule massée au-dehors. Ce ne fut qu’après avoir frappé le gong à plusieurs reprises qu’il leva la tête et mesura toute l’ampleur du rassemblement.
Il devait y avoir au moins cinq cents personnes réunies devant lui, et le nombre ne cessait d’augmenter à mesure que des hommes, des femmes et des gamins arrivés des rues transversales venaient grossir les rangs. Les toits de l’autre côté de Hanover Street grouillaient de monde — surtout des jeunes, auxquels se mêlaient quelques adultes à l’expression farouche des membres de gang. Mais ce fut surtout le silence qui frappa le sergent George Strivakis. Hormis quelques raclements de pieds et quelques tintements de clés ou de pièces de monnaie, on n’entendait rien. Pas un mot. La même énergie faisait cependant briller les yeux de tous, les animant d’une lueur fébrile qui rappelait le regard des chiens errants au coucher du soleil un soir de pleine lune.
Après avoir contemplé la marée humaine devant lui, George Strivakis se concentra sur les hommes les plus proches. Bon sang ! Que des flics. En civil. Il frappa de nouveau le gong puis s’écria d’une voix éraillée :
– Rassemblement, messieurs !
Ce fut Danny Coughlin qui s’avança. Il monta les marches et fit claquer ses talons pour saluer son supérieur. Strivakis lui rendit son salut. Il avait toujours eu de l’affection pour Danny ; s’il le savait depuis longtemps dénué de l’esprit calculateur requis pour accéder au grade de capitaine, il avait néanmoins secrètement espéré qu’il deviendrait inspecteur un jour. Quelque chose se ratatina en lui quand il considéra ce jeune homme plein de promesses sur le point de participer à une mutinerie.
– Ne faites pas ça, mon garçon, dit-il dans un souffle.
Les yeux de Danny fixaient un point juste derrière l’épaule de son supérieur.
– Sergent ? Je suis venu vous informer que la police de Boston est en grève.
Au silence général succéda un tonnerre d’acclamations, tandis que des centaines de chapeaux s’envolaient haut vers le ciel.
 
Une fois à l’intérieur du poste, Danny et ses collègues descendirent jusqu’au local du matériel. Le capitaine Hoffman avait affecté d’urgence quatre hommes supplémentaires à ce poste et, les uns après les autres, les grévistes allèrent leur remettre leur équipement.
Danny se présenta devant le sergent Mal Ellenburg, dont la carrière pourtant exemplaire n’avait jamais réussi à faire oublier une ascendance germanique pendant les années de guerre. Préposé au matériel depuis 1916, il était devenu en quelque sorte le chat de la maison — le genre de flic qui, souvent, oubliait où il avait posé son revolver.
Lorsque Danny eut placé le sien sur le comptoir entre eux, Ellenburg nota les références de l’arme sur sa planchette puis la laissa tomber dans une corbeille à ses pieds. Danny se délesta ensuite de son règlement intérieur, de sa plaque de coiffe, des clés des bornes d’appel et de sa boîte aux lettres, ainsi que de sa matraque. Ellenburg cocha les cases correspondantes sur sa feuille avant de ranger les divers objets dans différentes corbeilles. Enfin, il leva les yeux vers Danny, l’air d’attendre quelque chose.
Danny soutint son regard.
Ellenburg tendit la main.
Danny le dévisageait toujours.
Ellenburg plia et déplia les doigts.
– Vas-y, Mal, je veux t’entendre le dire.
– Bon sang, Dan…
Danny serra les dents pour empêcher ses lèvres de trembler.
Le sergent Ellenburg détourna les yeux. Enfin, il appuya un coude sur le comptoir et présenta sa paume à Danny.
– Veuillez me remettre votre badge, agent Coughlin.
Danny enleva sa vareuse, exposant la plaque agrafée à sa chemise. Il la détacha, referma l’épingle à nourrice derrière et la déposa dans la main de Mal Ellenburg.
– Je vais revenir la chercher, lui assura-t-il.
 
Les grévistes se rassemblèrent dans le hall en écoutant le bruit de la foule au-dehors. Au volume sonore, Danny estima que le nombre de participants devait avoir doublé. Quelque chose de lourd heurta la porte à deux reprises ; enfin, elle s’ouvrit à la volée, livrant passage à une dizaine d’hommes qui, une fois entrés, la repoussèrent derrière eux. La plupart étaient jeunes, quelques-uns, plus âgés, avaient le regard hanté de ceux qui ont fait la guerre, et tous avaient été bombardés de fruits et d’œufs.
Des remplaçants. Des volontaires. Des jaunes.
Danny appuya le dos de sa main sur la poitrine de Kevin McRae pour lui intimer l’ordre de ne pas intervenir, et les autres grévistes s’écartèrent afin de laisser passer les nouveaux venus, qui montèrent l’escalier du poste.
À l’extérieur, la rumeur enflait comme un vent de tempête.
À l’intérieur, on actionnait les culasses dans l’armurerie du rez-de-chaussée, on distribuait les fusils, on se livrait aux derniers préparatifs avant l’affrontement.
Danny prit une profonde inspiration, puis ouvrit la porte.
Les clameurs montaient de tous côtés et déferlaient des toits dans un vacarme assourdissant. Il y avait maintenant au moins mille cinq cents personnes devant lui, et il n’aurait su dire lesquelles étaient pour ou contre les grévistes car tous les visages étaient pareillement convulsés par la haine ou l’exultation, et les encouragements comme « Allez-y, les gars ! On vous aime ! » se mêlaient aux insultes du genre « Allez vous faire foutre, pourritures de flics ! » et aux cris du cœur sur le thème : « Pourquoi ? Pourquoi ? » ou « Qui va nous protéger ? » Les applaudissements étaient noyés sous les huées, les fruits et les légumes fusaient de toutes parts pour aller s’écraser contre les murs du poste. Des coups de klaxon répétés attirèrent l’attention de Danny, qui distingua un camion juste derrière la cohue. Les hommes à l’arrière étaient manifestement des remplaçants, à en juger par leur expression effrayée. Alors qu’il descendait les marches vers la foule, Danny scruta les traits des uns et des autres à la recherche d’un signe de soutien ou de condamnation. Il vit des Italiens, des Irlandais, des jeunes, des vieux. Les bolcheviks et les anarchistes côtoyaient des types de la Main Noire, reconnaissables à leur petit air suffisant. Danny identifia aussi quelques Gusties, du gang le plus puissant de Boston. Si les troubles avaient éclaté à Southie, leur territoire attitré, leur présence n’aurait rien eu d’étonnant, mais le fait qu’ils aient envoyé des hommes de l’autre côté de la ville amena Danny à se demander s’il pouvait répondre à la question « Qui va nous protéger ? » par autre chose que : « J’en sais foutrement rien. »
Brusquement, une espèce de gros balèze émergea de la mêlée pour venir coller son poing dans la figure de Kevin McRae. Avant qu’il ait pu réagir, Danny se retrouva séparé de lui par un groupe d’une dizaine d’excités. Alors qu’il tentait de les écarter, il entendit le gros crier : « Tu te souviens de moi, McRae ? Quand tu m’as cassé le bras, l’année dernière, pendant une descente ? Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? » Lorsque Danny parvint enfin à rejoindre son collègue, le balèze était parti depuis longtemps mais d’autres avaient pris le relais — des hommes venus uniquement pour se venger des raclées infligées par ces flics qui ne l’étaient plus, ces ex-flics.
Ex-flics. Bon sang.
Danny aidait Kevin à se relever quand la foule se rua vers eux. Les remplaçants arrivés en camion étaient descendus et se frayaient un passage en direction du poste. Quelqu’un lança une brique qui assomma l’un d’eux. Soudain, un coup de sifflet retentit et la porte du bâtiment s’ouvrit. Strivakis et Ellenburg apparurent à l’entrée, entourés d’autres sergents, de lieutenants et d’une demi-douzaine de volontaires livides.
Alors que Danny regardait les jaunes avancer laborieusement vers les marches et les hommes de Strivakis jouer de la matraque pour leur dégager la voie, son instinct lui souffla de courir vers eux, de leur apporter son aide et son soutien. Au même instant, une autre brique alla heurter la tempe du sergent Strivakis. Ellenburg le rattrapa juste avant qu’il ne tombe, puis tous deux brandirent leurs matraques avec une fureur renouvelée tandis que le sang ruisselait sur le visage de Strivakis. Danny fit un pas vers eux mais Kevin le tira en arrière.
– Ce n’est plus notre combat, Dan.
Celui-ci le regarda en silence.
Kevin, les dents rougies, le souffle court, répéta :
– Ce n’est plus notre combat.
Tous deux reculaient quand les jaunes atteignirent l’entrée du poste. Strivakis fit encore tournoyer sa matraque en direction de la foule avant de claquer la porte derrière lui. Un instant plus tard, le battant était martelé de coups de poing. Plusieurs hommes renversèrent le camion qui avait amené les nouvelles recrues et quelqu’un mit le feu au contenu d’un tonneau.
Ex-flics, pensait toujours Danny.
Pour le moment, en tout cas.
Oh, Seigneur.
Ex-flics.
 
Assis à son bureau, Edwin Curtis contemplait le revolver posé à la droite de son sous-main.
– Alors, ça a commencé.
Andrew Peters hocha la tête.
– Oui, monsieur.
L’un des gardes du corps de Curtis se tenait derrière lui, les bras croisés. L’autre attendait dans le couloir. Aucun n’appartenait à la police car Curtis ne faisait plus confiance à ses hommes. Ils avaient été envoyés par l’agence Pinkerton. Celui posté dans le bureau n’était plus de la première jeunesse et se mouvait avec difficulté, comme s’il souffrait de rhumatismes ; son collègue était obèse. Comme ils ne semblaient pas en assez bonne condition physique pour assurer une protection rapprochée, Peters conclut qu’il s’agissait de tireurs d’élite.
– Il faut qu’on appelle la Garde de l’État, déclara-t-il.
– Non, répliqua Curtis.
– La décision ne vous appartient pas, j’en ai peur.
Curtis s’adossa à son siège et leva les yeux vers le plafond.
– Elle ne vous appartient pas non plus, monsieur le maire. Elle appartient au gouverneur. Je me suis entretenu au téléphone avec lui il n’y a pas cinq minutes et il m’a signifié très clairement qu’il n’était pas souhaitable de faire intervenir la Garde à ce stade.
– Ah oui ? Et à quel stade devrions-nous la faire intervenir, alors ? Quand la ville sera réduite à un tas de gravats ?
– D’après le gouverneur, d’innombrables études ont montré que les situations de ce genre ne donnent pas lieu à des émeutes le premier soir. La foule ne se mobilise en général qu’au bout d’une journée.
– Dans la mesure où très peu de villes ont vu leur police se mettre en grève, rétorqua Peters en s’efforçant de maîtriser sa voix, je me demande combien, parmi ces innombrables études, s’appliquent à notre situation, monsieur le chef de la police.
– Monsieur le maire, déclara Curtis en jetant un coup d’œil à son garde du corps comme s’il espérait le voir plaquer Peters au sol, je vous suggère d’aller faire part de vos préoccupations au gouverneur.
Andrew Peters se leva puis récupéra son canotier posé sur un coin de la table.
– Si vous vous trompez, monsieur Curtis, ne vous donnez pas la peine de vous présenter à votre bureau demain.
Il quitta la pièce en essayant d’ignorer les tremblements dans ses jambes.
 
– Luther !
Quand il entendit son prénom, Luther s’arrêta au croisement de Winter et Tremont Street et chercha d’où provenait cette voix. L’entreprise n’avait rien d’aisé compte tenu du nombre de gens qui se pressaient sur les trottoirs à cette heure où la lumière du couchant faisait flamboyer les façades de brique rouge et plongeait dans l’ombre l’herbe du Common. Plusieurs groupes d’hommes jouaient ouvertement aux dés en plein milieu du parc, et les quelques femmes toujours dans les rues marchaient vite, la plupart resserrant craintivement les pans de leur manteau ou plaquant leur col sur leur gorge.
On se prépare des heures difficiles, songea-t-il en se détournant pour prendre Tremont Street en direction de la maison des Giddreaux.
– Luther ! Luther Laurence !
Il s’arrêta de nouveau, le cœur battant à l’énoncé de son nom de famille. Un visage noir familier fendait tel un petit ballon un océan de faces blanches. Si Luther avait l’impression de reconnaître ses traits, il lui fallut néanmoins quelques secondes pour le remettre avec certitude. L’autre s’approcha du trottoir, leva une main à la hauteur de son épaule puis la claqua dans la paume de Luther, qu’il serra ensuite fermement.
– Luther Laurence, ben, ça alors ! s’exclama-t-il en l’étreignant.
– Byron…, dit Luther quand ils se séparèrent.
Le vieux Byron Jackson. Son ancien patron à l’hôtel Tulsa, qui dirigeait le syndicat des grooms de couleur. Un homme toujours soucieux de répartir les pourboires de façon équitable. Le vieux Byron, qui réservait ses plus beaux sourires aux Blancs et les abreuvait des pires insultes dès qu’ils avaient le dos tourné. Le vieux Byron, qui vivait seul dans un appartement au-dessus de la quincaillerie dans Admiral Street et ne parlait jamais de sa femme ni de sa fille, dont il avait posé le daguerréotype sur sa commode. Ouais, le vieux Byron était quelqu’un de bien.
– C’est le Grand Nord, ici, pour toi, lança Luther.
– Y a pas de doute, approuva le vieux Byron. Pour toi aussi, non ? Aussi vrai que je suis vivant, j’aurais jamais pensé te voir là. J’avais entendu dire…
Il s’interrompit pour contempler la multitude autour d’eux.
– Quoi ? Qu’est-ce que t’avais entendu dire ? le pressa Luther.
Le vieux Byron se pencha vers lui.
– Que t’étais mort, fiston.
D’un mouvement de tête, Luther lui indiqua Tremont Street, et le vieux Byron lui emboîta le pas en direction de Scollay Square, à l’opposé de la maison des Giddreaux et du South End. Autour d’eux, la foule était de plus en plus dense, les obligeant à marcher lentement.
– Comme tu vois, je suis pas mort, reprit Luther. J’habite Boston.
– Qu’est-ce qu’ils font dehors, tous ces gens ? demanda le vieux Byron.
– Les flics se sont mis en grève.
– Peuh, dis pas de conneries !
– C’est vrai, je t’assure.
– J’ai lu dans le journal qu’ils en parlaient, mais j’aurais jamais cru qu’ils iraient jusque-là. À ton avis, va y avoir du grabuge pour nos frères ?
– Non, je crois pas, répondit Luther. Y a pas beaucoup de lynchages par ici mais on sait jamais ce qui peut se passer si quelqu’un oublie d’attacher le chien.
– Même le plus gentil des chiens ?
– Surtout lui. (Luther sourit.) Qu’est-ce qui t’amène, Byron ?
– Mon frère. Il a le cancer. Ça le ronge.
Luther le vit se voûter comme sous le poids de cette révélation accablante.
– Il a une chance de s’en sortir ?
– Non, c’est dans ses os.
– Désolé, dit Luther en lui posant une main sur le dos.
– Merci, fiston.
– Il est à l’hôpital ?
Le vieux Byron secoua la tête.
– Chez lui. (Du pouce, il indiqua un point sur sa gauche.) Dans le West End.
– T’es son seul parent ?
– On a une sœur. Mais elle vit à Texarkana et elle est trop fragile pour voyager.
Ne sachant que dire d’autre, Luther se borna à répéter « Désolé », et le vieux Byron haussa les épaules.
– Qu’est-ce qu’on y peut, hein ?
Un cri s’éleva brusquement sur leur gauche, et Luther vit une femme au nez ensanglanté reculer d’un pas, les traits crispés comme si elle s’attendait à recevoir un autre coup de la part de l’homme en face d’elle, qui lui arracha prestement son collier puis s’élança vers le Common. Quelqu’un éclata de rire. Un gamin secoua le pied d’un réverbère, tira un marteau de sa ceinture et fracassa le globe.
– Ça commence à devenir moche, observa le vieux Byron.
– Ouais, t’as raison.
Luther envisagea de rebrousser chemin dans la mesure où le gros de la foule semblait se diriger vers Court Square et Scollay Square au-delà, mais, lorsqu’il regarda derrière lui, il ne vit aucun espace libre — juste des épaules et des têtes anonymes, parmi lesquelles il repéra une bande de marins éméchés aux yeux rouges et au visage grêlé de cicatrices. C’était désormais un véritable mur humain qui les poussait vers l’avant. Luther s’en voulut d’avoir entraîné le vieux Byron dans un tel piège, de l’avoir soupçonné, ne serait-ce qu’un instant, d’avoir autre chose en tête que l’agonie de son frère. Il tendit le cou pour tenter d’apercevoir une issue ; au même moment, juste devant lui, à l’angle de City Hall Avenue, un groupe d’hommes fracassa à coups de pierre la vitrine du Big Chief’s Cigar Store, produisant un bruit assourdissant, semblable à une salve de tirs. Le verre se brisa en gros morceaux qui demeurèrent en place encore quelques secondes avant de tomber d’un coup.
Un éclat ricocha dans l’œil d’un petit maigrichon qui eut le temps de l’ôter avant qu’une flopée d’individus déchaînés ne le bouscule pour s’engouffrer dans la boutique de cigares. Ceux qui ne pouvaient pas entrer s’en prirent à la vitrine suivante, celle d’une boulangerie, et bientôt des miches de pain et des gâteaux voltigèrent par-dessus la mêlée.
Remarquant l’air apeuré du vieux Byron, Luther lui passa un bras autour des épaules et tenta de le distraire :
– Comment s’appelle ton frère ? demanda-t-il.
Le vieil homme inclina la tête.
– J’ai dit, comment…
– Carnell. Ouaip. (Le vieux Byron esquissa un sourire hésitant.) Il s’appelle Carnell.
Luther lui rendit un sourire qu’il espérait réconfortant même s’il craignait à présent la lame ou l’arme à feu qu’il devinait dissimulée dans les poches de son ancien patron.
C’était ce « Ouaip » qui lui avait mis la puce à l’oreille. La façon dont le vieux Byron l’avait prononcé, comme s’il voulait s’en persuader, comme s’il répondait à une question préparée d’avance.
D’autres bris de verre résonnèrent, cette fois sur leur droite. Et d’autres encore. Un gros Blanc les heurta dans sa hâte d’aller dévaliser la boutique d’un chapelier. Partout les magasins subissaient le même sort — Sal Myer’s Gents’ Furnishings, Lewis Shoes, la Princeton Clothing Company, Drake’s Dry Goods… Brusques explosions, fragments scintillants projetés vers les murs, dans les airs, sous les chaussures. Un peu plus loin, Luther vit un soldat abattre sur le crâne d’un marin un pied de chaise déjà assombri par le sang.
Carnell. Ouaip, c’est ça. Il s’appelle Carnell.
Luther relâcha le vieux Byron.
– Il bosse dans quoi, Cornell ? demanda-t-il au moment où un autre marin aux bras sanguinolents, sillonnés de coupures, les écartait brutalement de son passage.
– Faut qu’on se tire, Luther ! s’écria le vieillard.
– Il bosse dans quoi, Cornell ?
– Dans une boucherie, répondit le vieux Byron.
– Oh. Cornell est boucher ?
– Ouais ! cria le vieux Byron. Viens, on dégage !
– Je croyais que t’avais dit qu’il s’appelait Carnell.
Le vieux Byron ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. Il gratifia Luther d’un long regard impuissant, désespéré, tout en remuant les lèvres comme s’il essayait de dire quelque chose.
– Byron, murmura Luther. Bon sang, Byron…
– Je peux tout expliquer, l’interrompit le vieillard en forçant un sourire triste.
Luther hocha la tête d’un air attentif puis le poussa brusquement vers le groupe le plus proche et se faufila entre deux hommes qui paraissaient plus blancs que blancs et plus effrayés qu’effrayés. Devant lui, deux autres lui tournaient le dos, qu’il dépassa en courant. Une nouvelle vitrine fut défoncée, plusieurs coups de feu retentirent et une balle toucha le voisin de Luther au bras. Alors que l’inconnu glapissait en voyant le sang jaillir de la blessure, Luther se précipita vers le trottoir opposé et glissa sur des fragments de verre. Il faillit s’étaler mais réussit à rétablir son équilibre à la dernière seconde et risqua un coup d’œil de l’autre côté de la rue. Le vieux Byron, le dos plaqué contre un mur de brique, regardait un individu émerger de la vitrine fracassée d’une boucherie en traînant derrière lui la carcasse d’une truie. À peine le voleur l’avait-il déposée sur le trottoir qu’il fut attaqué par trois costauds qui le réexpédièrent droit dans la boutique pillée avant d’emporter la dépouille sanglante dans Tremont Street.
Carnell, mon cul…
Luther avança avec précaution sur le sol jonché de débris coupants pour tenter de s’extraire de la foule, mais à chacune de ses tentatives il se sentait inexorablement repoussé vers le cœur de la mêlée. Il avait l’impression d’être emporté par une ruche bourdonnante, douée de pensée, qui commandait les abeilles à l’intérieur, s’assurait qu’elles étaient toutes déchaînées, furieuses et affamées. Désemparé, il enfonça son chapeau sur ses yeux et baissa la tête.
Autour de lui, des dizaines de personnes, blessées par des éclats de verre, sanglotaient et gémissaient. Leurs lamentations parurent soudain galvaniser la ruche. Tous ceux qui portaient un canotier se le firent arracher et des groupes en vinrent aux poings pour des chaussures, des miches de pain et des vêtements, détruisant la plupart du temps la marchandise qu’ils convoitaient. Des hordes de marins et de soldats s’affrontaient, émergeant soudain du troupeau pour se ruer sur leurs rivaux. Luther vit une femme poussée sous un porche par plusieurs hommes. Il l’entendit crier mais ne put s’approcher d’elle, les remparts d’épaules, de têtes et de torses se déplaçant en même temps que lui comme des wagons de marchandises dans les parcs à bestiaux. Des rires et des quolibets fusaient en même temps que les hurlements de la victime et, en regardant ces visages blancs hideux, dépouillés du masque du quotidien, Luther eut envie de les jeter tous au feu.
Ils devaient être au moins quatre mille lorsqu’ils atteignirent Scollay Square. Tremont Street s’élargissait aux abords de la place, aussi Luther parvint-il enfin à s’extirper de la mêlée pour rejoindre le trottoir. Au même instant, quelqu’un lança près de lui « Hé, ce nègre, il a encore son chapeau ! », et il pressa le pas, pour se retrouver arrêté un peu plus loin par un autre flot humain déversé par la vitrine d’un magasin de spiritueux saccagé ; les pilleurs vidaient bouteille sur bouteille, les brisant sur le pavé, en débouchant de nouvelles. Quelques phénomènes particulièrement enragés défoncèrent les portes du Casino de Waldron et, un instant plus tard, Luther entendit le spectacle burlesque à l’intérieur s’interrompre sur des piaillements stridents. Des hommes ressortirent en poussant un piano sur lequel ils avaient couché le pianiste, qu’un des excités chevauchait comme une monture.
Il tentait de s’éloigner quand, soudain, le vieux Byron surgit à côté de lui, couteau en main, et le frappa au bras. La surprise s’ajoutant à la douleur, il s’affala contre le mur du Casino. Le vieillard levait de nouveau son arme, le visage déformé par la hargne et la terreur, lorsque Luther le repoussa d’un coup de pied avant de s’écarter. Le vieil homme s’élança de nouveau mais sa lame ne heurta que la brique, faisant jaillir des étincelles sous l’impact. Luther, qui s’était déjà ressaisi, lui balança son poing dans l’oreille, l’assommant à moitié.
– Pourquoi tu fais ça ? gronda-t-il.
– Les dettes, marmonna le vieux Byron en fonçant encore une fois sur lui.
Luther heurta un dos en voulant esquiver le coup. Le Blanc qu’il avait bousculé l’attrapa par sa chemise et l’obligea à se retourner. Tout en essayant de se libérer, Luther expédia sa jambe derrière lui et sentit son pied percuter le vieux Byron, qui émit un hoquet étranglé. Au même moment, le Blanc le frappa à la joue mais Luther s’attendait à l’attaque et se laissa porter par la force du coup jusqu’au milieu de la marée déferlant toujours du magasin de spiritueux. Le temps de s’en dégager, et il bondit sur les touches du piano — une initiative saluée par un concert d’acclamations —, passa par-dessus le pianiste et son cavalier, puis atterrit de l’autre côté. Il se redressa en un éclair, vit la stupeur se peindre sur les traits d’un Blanc devant ce nègre tombé du ciel, puis il entreprit de jouer des coudes pour fendre la foule.
Celle-ci continuait d’avancer. Quand elle aborda Faneuil Hall, des vaches furent libérées de leurs enclos et quelqu’un mit le feu à une carriole devant son propriétaire, qui tomba à genoux et s’arracha les cheveux. Plus loin, une brusque rafale de coups de feu déchira l’air, suivie par un cri désespéré : « Nous sommes des agents en civil ! Arrêtez-vous tout de suite et reculez ! »
L’ordre s’accompagna d’autres coups de semonce, qui provoquèrent des cris de colère :
– À bas les flics ! Tuez-les tous !
– À mort les jaunes !
– À mort les flics !
– À mort les jaunes !
– À mort les flics !
– Reculez ou on tire dans le tas ! Reculez !
Les policiers devaient avoir l’air particulièrement convaincants car Luther sentit le courant humain autour de lui changer de direction et le forcer à rebrousser chemin. Des détonations résonnaient toujours. Une seconde charrette fut incendiée et, à la lueur des flammes qui baignaient les pavés et les façades de reflets jaunes et orange, Luther distingua son ombre mêlée à toutes les autres. Des hurlements perçants montaient vers le ciel, ponctués de craquements d’os, de bris de verre, de sirènes d’incendie stridentes…
Soudain, les nuages crevèrent, libérant des trombes d’eau sur les têtes nues. Au début, Luther se dit que le déluge allait peut-être disperser la foule, mais il ne tarda pas à déchanter : elle semblait encore grossir, au contraire. Il fut une fois de plus forcé de suivre le mouvement de la ruche alors qu’elle détruisait une dizaine d’autres vitrines et trois restaurants, puis s’engouffrait dans Beech Hall, où avait lieu un match de boxe, et mettait K.-O. les combattants. Pas mal de spectateurs aussi.
Le long de Washington Street, les principaux grands magasins — Filene’s, White’s, Chandler’s et Jordan Marsh — s’étaient préparés à l’assaut. Quand ils virent arriver les premiers fous furieux, les gardes postés devant Jordan Marsh — une quinzaine d’hommes au moins — descendirent du trottoir en brandissant revolvers et fusils. À aucun moment ils ne cherchèrent à négocier ; plantés au milieu de la rue, ils tirèrent. La ruche ralentit, avança encore un peu, puis les hommes de Jordan Marsh chargèrent, leurs armes pointées devant eux, et Luther se sentit de nouveau emporté vers Scollay Square.
Qui ressemblait désormais à un zoo dont toutes les cages auraient été ouvertes. C’était le chaos partout. Hommes ivres insultant la pluie. Danseuses de cabaret hagardes, dépouillées de leurs parures, errant torse nu. Voitures renversées, feux allumés sur le trottoir. Pierres tombales arrachées au cimetière d’Old Granary et appuyées contre les murs ou les clôtures. Un couple s’envoyait en l’air sur une Model T retournée. Deux hommes s’étaient empoignés dans Tremont Street, au milieu d’un cercle de parieurs, et se battaient sur la chaussée parsemée de morceaux de verre ensanglantés. Quatre soldats traînèrent un marin inconscient jusqu’au pare-chocs d’une des automobiles renversées et pissèrent sur lui dans un concert d’acclamations enthousiastes. Une femme apparut à une fenêtre en criant à l’aide. La meute l’acclama aussi, juste avant qu’une main ne se plaque sur son visage et ne la tire en arrière. Les acclamations résonnèrent de plus belle.
À ce moment-là seulement, Luther remarqua la tache de sang sur le haut de sa manche, mais il lui suffit d’un coup d’œil pour se rendre compte que l’entaille n’était pas profonde. Avisant un homme évanoui sur le trottoir, une bouteille de whisky entre les jambes, il se pencha pour la lui prendre. Il versa un peu d’alcool sur son bras puis en but quelques rasades tandis qu’une autre vitrine explosait et que d’autres cris de terreur ou gémissements de douleur fusaient de toutes parts pour se retrouver noyés sous les huées et les railleries de la ruche triomphante.
Alors, c’est ça ? avait-il envie de hurler. C’est devant vous que j’ai dû m’abaisser ? Vous qui m’avez fait sentir que j’étais rien parce que j’étais pas comme vous ? C’est à vous que je disais « Oui, m’sieur » et « Non, m’sieur » ? À vous ? Espèces de putains de… bêtes !
Il avala une nouvelle gorgée de whisky et, alors qu’il contemplait la foule, ses yeux s’arrêtèrent sur le vieux Byron Jackson immobilisé devant la devanture d’une librairie abandonnée. Peut-être la dernière vitrine intacte à Scollay Square… Le vieil homme ne regardait pas dans sa direction, constata Luther, qui vida la bouteille, la laissa tomber à ses pieds et entreprit de traverser la rue.
Des visages blancs, figés, démasqués, flottaient tout autour de lui, ivres d’alcool, de pouvoir et d’anarchie mais aussi d’autre chose — une force innommée jusque-là, qu’ils savaient en eux mais ne voulaient pas reconnaître pour ce qu’elle était.
Le plaisir de l’abandon.
Dans la vie de tous les jours, ces gens-là lui donnaient d’autres noms, plus séduisants, plus ronflants — idéalisme, devoir civique, honneur, mission… Mais la vérité était désormais devant eux : on ne faisait jamais que ce qu’on voulait faire. Et eux, ils voulaient se déchaîner, ils voulaient violer et ils voulaient détruire, juste parce qu’ils en avaient la possibilité.
Je vous emmerde, songea Luther. Un instant plus tard, il refermait une main sur l’entrejambe du vieux Byron et l’autre sur ses cheveux.
Je rentre chez moi.
Il souleva le vieillard et, ignorant ses braillements, il rassembla ses forces, prit son élan puis l’expédia droit dans la vitrine intacte.
– Par là ! Une bagarre de nègres ! lança quelqu’un.
Le vieux Byron atterrit sur le sol de la boutique sous une pluie de morceaux de verre. Il tenta bien de se protéger derrière ses bras mais un éclat lui emporta un morceau de joue et un autre lui entailla profondément la cuisse.
– Tu vas le tuer, boy ?
Luther jeta un coup d’œil aux trois Blancs sur sa gauche. Ils nageaient dans l’alcool.
– Peut-être, répondit-il.
Et de rejoindre le vieux Byron.
– Quel genre de dettes ? lui demanda-t-il.
Le blessé attrapa sa cuisse à deux mains en gémissant.
– Je t’ai posé une question, reprit Luther.
– Z’avez entendu, les gars ? railla un des Blancs. Il lui a posé une question !
– Alors, quel genre de dettes ?
– À ton avis ?
– Tu prends de la drogue.
– J’en ai pris… toute ma vie. De l’opium, pas de… pas de l’héroïne, hoqueta le vieux Byron. D’après toi, crétin, où il se fournissait, Jessie ?
Quand Luther lui écrasa la cheville, le vieil homme serra les dents.
– Prononce pas son nom, gronda-t-il. C’était mon ami. Toi, tu l’es pas.
– Bon, tu le liquides, négro, oui ou non ? lança un Blanc.
Comme Luther secouait la tête, le trio poussa quelques grognements mécontents avant de s’éloigner en traînant les pieds.
– Compte pas sur moi pour te sauver la mise, Byron. Si tu crèves, tant pis pour toi ! Quand je pense que t’as fait tout ce chemin pour assassiner un de tes frères à cause de cette merde que tu t’envoies…
De rage, Luther cracha par terre. Le vieux Byron voulut l’imiter mais il ne réussit qu’à souiller un peu plus sa chemise.
– Je t’ai jamais aimé, Luther. Tu te prends pour quelqu’un de tellement spécial…
– Et alors ? Je suis pas comme toi, je suis pas non plus comme eux. (Du pouce, il indiqua les Blancs derrière lui.) Sûr, t’as foutrement raison. Je suis spécial. Plus rien me fait peur, ni eux, ni toi, ni ma putain de couleur de peau. Je vous emmerde tous.
Le vieux Byron fit les gros yeux.
– Je t’aime encore moins.
– Tant mieux. (Luther sourit avant de s’accroupir près de lui.) J’espère que tu vas vivre, pauvre minable. Et que tu reprendras le train pour Tulsa. T’entends ? Et quand t’en descendras, tu traîneras ta carcasse jusque chez Smoke et tu lui diras que tu m’as raté. Tu lui diras aussi qu’on s’en fout, parce qu’il peut arrêter de me chercher. (Il approcha son visage de celui du vieux Byron.) C’est moi qui irai le trouver. (Il le gifla avec force.) Je vais rentrer chez moi, Byron. Dis-le à Smoke. Si tu le fais pas… (Luther haussa les épaules.) Ben je lui dirai moi-même.
Il se leva puis enjamba l’encadrement de la vitrine pour sortir sans même un regard pour le vieux Byron. Lorsqu’il se replongea parmi les Blancs fébriles, sous la pluie qui tombait toujours à verse, il comprit qu’il en avait fini avec les mensonges. Ceux qu’il avait bien voulu croire, ceux qu’il s’était racontés… Tous les mensonges.
 
Scollay Square. Court Square. Le North End. Newspaper Row. Roxbury Crossing. Pope’s Hill. Codman Square et Eggleston Square. Les comptes rendus arrivaient de toute la ville mais nulle part ils n’étaient plus nombreux que dans le district de Thomas Coughlin. South Boston explosait littéralement.
Les émeutiers avaient dévalisé les magasins le long de Broadway et jeté la marchandise dans les rues. Leur attitude dépassait Thomas ; pourquoi abandonner ainsi leur butin ? Du port à Andrew Square, de Fort Point Channel à Farragut Road, il ne restait pas une seule vitrine intacte. East et West Broadway grouillaient des individus les moins recommandables — ils étaient dix mille au bas mot et leur nombre ne cessait d’augmenter. Des viols avaient été commis au vu et au su de tous — trois à West Broadway, un dans East Fourth, un autre sur les quais le long de Northern Avenue.
Et les comptes rendus affluaient toujours.
Le patron du restaurant Chez Mully passé à tabac après que la clientèle avait décidé de ne pas régler la note. Le malheureux était maintenant au dispensaire de Haymarket avec un nez cassé, une oreille endommagée et une demi-douzaine de dents en moins.
Au croisement de Broadway et d’E Street, des petits rigolos avaient précipité une voiture volée dans la vitrine d’une boulangerie. Non contents de leur exploit, ils y avaient ensuite mis le feu, anéantissant du même coup les dix-sept années de dur labeur que le propriétaire, Declan O’Donnell, avait consacrées à son entreprise.
La crèmerie Budnick, détruite. Connor & O’Keefe’s, réduit en cendres. Les boutiques de vêtements, les échoppes des tailleurs, des prêteurs sur gages, des marchands de fruits et légumes, et même un magasin de cycles — tous incendiés ou saccagés.
Des garçons et des filles, dont beaucoup étaient plus jeunes que Joe, bombardaient la foule d’œufs ou de pierres depuis le toit de Mohican Market, et les quelques agents que Thomas avait pu envoyer sur place se déclaraient incapables de tirer sur des enfants. Les pompiers faisaient le même constat.
Quant au dernier rapport en date, il signalait un tramway bloqué au croisement de Broadway et de Dorchester Street par toutes sortes de marchandises empilées sur la chaussée. Les émeutiers avaient ajouté des caisses, des tonneaux et des matelas à l’entassement, puis quelqu’un avait apporté de l’essence et une boîte d’allumettes. Le conducteur et les occupants du tramway avaient été obligés de descendre en hâte, et bon nombre d’entre eux avaient été frappés par les fous furieux qui s’étaient précipités dans la rame pour en arracher les sièges et les jeter par les vitres.
Pourquoi ce besoin de tout casser ? se demanda Thomas. Et comment mettre un terme à ce carnage ? Il ne disposait que de vingt-deux policiers, pour la plupart des sergents et des lieutenants ayant passé la quarantaine, et d’un groupe de volontaires d’autant plus inefficaces qu’ils étaient affolés.
– Capitaine Coughlin ?
Thomas leva les yeux vers Mike Eigen, récemment promu sergent, qui venait d’apparaître sur le seuil.
– Oh, Seigneur ! Qu’est-ce qu’il y a encore ?
– Quelqu’un a envoyé une unité de la police de Metro Park patrouiller dans Southie.
– Quoi ? s’étonna Thomas en se levant. Pourquoi ne m’en a-t-on pas parlé ?
– Je ne sais pas d’où vient l’ordre, capitaine, mais ces hommes sont pris au piège.
– Où ?
– Devant l’église St Augustine. Ils tombent comme des mouches.
– On leur tire dessus ?
– À coups de pierre, capitaine.
Des policiers lapidés devant une église, songea Thomas, accablé. Et dans son propre district…
Il ne se rendit pas compte qu’il avait renversé sa table de travail avant de l’entendre heurter le sol. Le sergent Eigen recula d’un pas.
– Ça suffit ! gronda Thomas. Il faut que ça s’arrête, nom d’un chien !
Il alla chercher le ceinturon qu’il accrochait tous les matins au portemanteau.
– Bien dit, capitaine, approuva Eigen.
Thomas se baissa, retira de son bureau le dernier tiroir puis le plaça sur les deux du haut. Il en sortit une boîte de munitions calibre .32 qu’il fourra dans l’une de ses poches. Il remplit l’autre de cartouches de fusil.
– Qu’est-ce que vous faites encore là ? demanda-t-il en levant les yeux vers Eigen.
– Pardon, capitaine ?
– Rassemblez tous les hommes encore présents dans ce mausolée. L’heure de la bagarre a sonné. (Thomas haussa les sourcils.) Et il n’est pas question de manquer ce rendez-vous, sergent.
Le visage éclairé par un large sourire, Eigen le salua.
Thomas se surprit à sourire en retour alors qu’il récupérait son fusil dans le râtelier au-dessus du placard.
– Dépêchez-vous, sergent.
Eigen quitta la pièce tandis que Thomas chargeait son arme, réconforté par le cliquetis familier des cartouches dans la chambre. Ce simple bruit suffit à l’apaiser pour la première fois depuis l’annonce de la grève, à cinq heures quarante-cinq. Sur le sol gisait une photographie de Danny — sa préférée — prise le jour de la remise des diplômes à l’école de police, au moment où son père en personne lui agrafait un badge sur la poitrine.
Il l’écrasa avant de se diriger vers la porte, conscient de la satisfaction qui l’emplissait lorsqu’il entendit le verre crisser sous ses pieds.
– Tu refuses de protéger cette ville, mon garçon ? D’accord, je m’en charge.
 
Lorsque les hommes sortirent des voitures de patrouille devant l’église St Augustine, la foule se tourna aussitôt vers eux. Thomas vit les agents de Metro Park essayer de tenir en respect leurs assaillants en brandissant matraques et revolvers, mais ils étaient couverts de sang, et les tas de cailloux jonchant les marches de calcaire blanc témoignaient de la bataille acharnée qu’ils avaient livrée puis perdue.
Ce que Thomas savait du fonctionnement de la foule était assez simple : tout changement de direction l’affaiblissait, ne serait-ce que pendant quelques secondes. Quelques secondes décisives qui, si elles étaient mises à profit par l’une ou l’autre des forces en présence, lui donnaient l’avantage.
À peine était-il descendu de voiture que l’homme le plus proche de lui, un membre des Gusties, Phil Scanlon — plus connu sous le sobriquet de « La Fauche » —, éclata de rire en s’exclamant :
– Eh bien, capitaine Cough…
Thomas lui fendit le visage d’un coup de crosse, et le truand s’effondra comme un cheval abattu d’une balle en pleine tête. Il appuya ensuite le canon de son arme contre l’épaule du Gustie derrière lui, dit « Sparks la Grosse Tête », et avant que celui-ci n’ait pu réagir, il fit feu en l’air. Jamais Sparks la Grosse Tête ne recouvrerait l’usage de son oreille gauche. Il tangua, les yeux devenus soudain vitreux, et Thomas glissa à Eigen :
– À vous l’honneur, sergent.
Sans se faire prier, Eigen assena un coup de crosse sur la tempe de Sparks, qui tira sa révérence pour la soirée.
Thomas pointa son fusil vers le sol et fit feu une nouvelle fois.
La foule recula.
– Je suis le capitaine Thomas Coughlin ! cria-t-il, le pied sur le genou de Phil la Fauche.
N’obtenant pas le son qu’il guettait, il appuya plus fort. Cette fois, l’os se brisa et un cri de douleur échappa au Gustie. Sur un geste de Thomas, les onze hommes qu’il avait été capable de réunir se déployèrent devant les émeutiers.
– Je suis le capitaine Thomas Coughlin, répéta-t-il, et ne vous faites pas d’illusions, nous sommes prêts à verser le sang s’il le faut. (Il balaya du regard les visages alentour.) Votre sang. (Il se tourna vers les agents de Metro Park immobiles à l’entrée de l’église — une dizaine au total, qui semblaient se tasser sur eux-mêmes.) Mettez-les en joue ou cessez de vous considérer comme des représentants de la loi.
Quand les hommes s’exécutèrent, la foule recula encore.
– Armez ! cria Thomas.
La manœuvre provoqua un nouveau mouvement de reflux.
– Le premier qui s’avise de ramasser un caillou sera abattu sur-le-champ, reprit Thomas.
Il avança de quelques pas jusqu’à appuyer le canon de son arme contre le torse d’un homme qui serrait une pierre. Lorsque ce dernier la lâcha en urinant dans son pantalon, Thomas envisagea un instant la clémence, avant de se raviser ; l’atmosphère ne s’y prêtait pas. D’un coup de crosse, il envoya l’individu tremblant mordre la poussière, puis il le piétina posément.
– Dégagez, bande de minables ! lança-t-il à l’adresse de la masse. DÉGAGEZ !
Comme tout le monde semblait pétrifié de stupeur, il ordonna aux policiers :
– Feu à volonté !
Les flics de Metro Park se contentèrent de le dévisager.
Thomas leva les yeux au ciel, dégaina et fit feu en l’air à six reprises.
Cette fois, ses hommes comprirent le message. Tous se mirent à tirer en l’air, donnant le signal de la débandade générale. Les émeutiers paniqués se replièrent dans la plus grande confusion, percutant les voitures renversées, se bousculant et se marchant dessus, se précipitant les uns les autres dans les devantures des magasins et atterrissant sur le verre qu’ils avaient brisé une heure plus tôt.
Thomas vida les douilles dans la rue, posa le fusil à ses pieds puis rechargea son revolver de service tandis que l’odeur âcre de la cordite et l’écho des coups de feu emplissaient l’air. Le regard fixé sur les fuyards, il rengaina son revolver et rechargea son fusil. Le souvenir de cet été interminable, marqué par l’impuissance et l’incompréhension, s’effaçait déjà dans son esprit. Il avait de nouveau vingt-cinq ans.
Des crissements de pneus s’élevèrent soudain derrière lui. Il se retourna, pour découvrir une Buick noire et quatre voitures de patrouille arrêtées sous la pluie. Le commissaire Michael Crowley descendit de la Buick, armé lui aussi d’un fusil et d’un revolver. Il arborait un pansement sur le front et son beau costume sombre était éclaboussé de jaune d’œuf et de débris de coquille.
Thomas le salua de la tête et Crowley le gratifia en retour d’un sourire las.
– Le moment est venu de ramener l’ordre, vous ne croyez pas, capitaine ?
– Tout à fait d’accord, commissaire.
Ils allèrent se placer au milieu de la chaussée, où leurs hommes les rejoignirent.
– Ça rappelle le bon vieux temps, hein, Tommy ? lança Crowley lorsqu’ils aperçurent un nouvel attroupement au niveau d’Andrew Square, environ deux cents mètres plus loin.
– C’est exactement ce que je me disais, Michael.
– Bon, quand on les aura repoussés…
« Quand on les aura repoussés. » Pas « Si on arrive à les repousser ». Thomas exultait.
– … on reprendra le contrôle de Broadway, acheva le commissaire en lui claquant l’épaule. Bon sang, ça m’a manqué !
– À moi aussi, Michael. À moi aussi.
 
Horace Russell, le chauffeur du maire, prenait soin d’éviter les foyers d’agitation, n’engageant jamais la Rolls-Royce Silver Ghost dans les rues qui lui semblaient trop encombrées pour en sortir facilement en cas de nécessité. Ainsi, le maire put observer la populace à distance, tout en étant suffisamment proche d’elle pour entendre les terribles cris de guerre, les hurlements et les rires suraigus, le choc des détonations, le fracas du verre brisé…
Une fois qu’il eut fait le tour de Scollay Square, Andrew Peters crut avoir vu le pire, mais c’était avant de découvrir le North End, et, peu après, South Boston. Il s’aperçut alors que la réalité dépassait ses cauchemars les plus terrifiants.
Les électeurs lui avaient confié une ville à la réputation inégalée : l’Athènes de l’Amérique, qui avait vu naître la révolution américaine et deux présidents, qui offrait plus de possibilités d’instruction que n’importe quelle autre cité de la nation — le centre du monde.
Et sous son mandat elle se disloquait brique par brique.
Lorsqu’ils retraversèrent le pont de Broadway, laissant derrière eux les flammes et le vacarme de South Boston, Andrew Peters demanda à son chauffeur de le conduire de toute urgence jusqu’à un téléphone. Horace Russell le déposa donc devant l’hôtel Castle Square, dans le South End — apparemment le seul quartier épargné par les troubles.
Sous le regard curieux des grooms et du gérant, le maire appela Commonwealth Armory, la caserne. Il se présenta au soldat qui décrocha puis lui enjoignit d’aller chercher le major Dallup.
– Dallup à l’appareil.
– Bonsoir, major. Ici Andrew Peters.
– Oui, monsieur le maire ?
– Est-ce vous qui assurez le commandement des troupes motorisées et du 1er régiment de cavalerie ?
– Oui, monsieur. Aux ordres du général Stevens et du colonel Dalton, monsieur.
– Et où sont-ils, en ce moment ?
– Je crois qu’ils sont avec le gouverneur, monsieur.
– Alors, c’est vous qui êtes en charge du commandement, major. Veuillez ordonner à vos hommes de rester à la caserne et de se tenir prêts à intervenir. Ils ne doivent pas rentrer chez eux. Est-ce clair ?
– Oui, monsieur.
– Bien. Je viendrai les passer en revue et vous donner les ordres de déploiement.
– Entendu, monsieur.
– Ce soir, vous ramènerez le calme dans cette ville, major.
– Avec plaisir, monsieur.
 
Lorsque Peters arriva à la caserne, quinze minutes plus tard, il vit un soldat sortir du bâtiment et prendre Commonwealth Avenue en direction de Brighton.
– Soldat ! (Il descendit précipitamment de la voiture.) Où allez-vous ?
L’homme le regarda.
– Vous êtes qui, d’abord ?
– Le maire de Boston.
Aussitôt, le soldat se raidit puis salua.
– Toutes mes excuses, monsieur.
Peters lui rendit son salut.
– Où allez-vous ?
– Chez moi, monsieur. J’habite tout près de…
– Vous avez reçu l’ordre de vous préparer à intervenir.
– Oui, mais ces ordres ont été annulés par le général Stevens.
– Rentrez immédiatement.
Au même moment, d’autres soldats se présentèrent à la porte. Le premier les repoussa à l’intérieur du bâtiment en disant :
– Le maire, le maire…
Entré à leur suite, Peters repéra aussitôt, dans l’escalier menant à la salle de commandement, un homme arborant sur son uniforme un insigne en forme de feuille de chêne.
– Major Dallup !
– Monsieur ?
– Qu’est-ce que ça signifie ?
D’un grand geste, Peters indiqua les hommes au col déboutonné qui déambulaient sans armes autour d’eux.
– Permettez-moi de vous expliquer, monsieur…
– Allez-y, je vous écoute ! répliqua Peters avec une brusquerie dont il fut le premier surpris.
Mais avant que le major Dallup n’ait pu prendre la parole, une voix de stentor résonna en haut de l’escalier.
– Ces hommes vont rentrer chez eux ! décréta le gouverneur depuis le palier. Vous n’avez rien à faire ici, monsieur le maire. Rentrez donc chez vous, vous aussi.
Alors que Coolidge descendait les marches, flanqué du général Stevens et du colonel Dalton, Peters se rua vers eux.
– La ville tout entière se soulève, monsieur le gouverneur !
– Vous exagérez, monsieur le maire.
– Pas du tout, je viens de la traverser, et je peux vous dire que, que, que… (Peters détestait ce bégaiement qui resurgissait chaque fois qu’il était ému, mais cette fois il n’avait pas l’intention de se laisser démonter.) Je peux vous dire qu’il ne s’agit pas de foyers d’agitation isolés. Des dizaines de milliers d’hommes ont envahi les rues et…
– Ce n’est pas une émeute, s’entêta Coolidge.
– Bien sûr que si ! À South Boston, dans le North End, à Scollay Square… Allez voir par vous-même si vous ne me croyez pas !
– J’ai vu. Depuis la State House.
– Quoi ? s’écria Peters d’une voix qui résonna à ses propres oreilles comme celle d’une fillette hystérique. Mais enfin, les troubles n’ont pas lieu à Beacon Hill, monsieur le gouverneur ! Ils…
– Ça suffit, l’interrompit Coolidge en levant une main.
– Pardon ?
– Rentrez chez vous, monsieur le maire.
Ce fut l’intonation condescendante qui révolta Andrew Peters — celle d’un parent qui gronde un enfant capricieux — et le poussa à faire une chose certainement inédite dans la politique de Boston : il expédia son poing dans la figure du gouverneur.
Comme il se tenait sur la marche du dessous et que Coolidge était grand, le coup manquait de puissance. Il atteignit cependant le gouverneur sous l’œil gauche, à un endroit sensible.
Coolidge fut tellement abasourdi qu’il ne réagit pas. Quant à Peters, il y avait pris tellement plaisir qu’il décida de recommencer.
Le premier moment de stupeur passé, le général et le colonel lui immobilisèrent les bras, et plusieurs soldats se précipitèrent dans l’escalier, mais durant ces quelques secondes, Peters avait réussi à assener encore quelques gifles au gouverneur.
Étrangement, celui-ci n’avait pas cherché à reculer ni même à lever les mains pour se protéger.
Quand les soldats l’eurent forcé à descendre l’escalier, Peters, tremblant de colère, envisagea une fraction de seconde de repartir à l’assaut. Au lieu de quoi, il tendit le doigt vers Coolidge.
– Vous aurez ça sur la conscience, monsieur le gouverneur !
– Mais ce sera inscrit à votre passif, monsieur le maire. (Coolidge s’autorisa un petit sourire.) Rien qu’au vôtre.
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Horace Russell conduisit le maire à l’hôtel de ville le mercredi matin à sept heures et demie. À la lumière du jour, maintenant que les cris ne résonnaient plus et que les feux étaient éteints, les rues avaient perdu leur dimension effrayante, mais des traces flagrantes du passage de la foule subsistaient partout. Il ne restait pratiquement plus une seule vitrine intacte le long de Washington Street, de Tremont Street et des rues avoisinantes. Des coquilles vides, saccagées, se dressaient à la place des boutiques, devant lesquelles s’entassaient des carcasses de voitures calcinées. Devant les monceaux de détritus et de gravats, Andrew Peters se dit que c’était sans doute à quoi ressemblaient les villes dévastées par les batailles et les bombardements.
Dans Boston Common, des hommes cuvaient leur vin ou jouaient ouvertement aux dés. De l’autre côté de Tremont Street, quelques courageux clouaient des planches sur les encadrements de fenêtres. Devant certains commerces, des hommes allaient et venaient, armés de fusils et de carabines. Des fils téléphoniques pendaient, arrachés à leurs poteaux. Toutes les plaques de rue avaient disparu et la plupart des réverbères étaient cassés.
En proie à une brusque envie de pleurer, Peters plaça une main sur ses yeux. Des mots défilaient en boucle dans sa tête, tellement lancinants qu’il lui fallut une bonne minute pour se rendre compte qu’il les chuchotait : « Ça n’aurait jamais dû se produire, ça n’aurait jamais dû se produire, ça n’aurait jamais dû se produire… »
Son envie de pleurer se mua en colère froide lorsqu’ils atteignirent l’hôtel de ville. Il marcha droit vers son bureau, d’où il téléphona au siège de la police.
Ce fut Curtis lui-même qui répondit, la voix réduite elle aussi à un chuchotement empli de lassitude.
– Allô ?
– Monsieur Curtis ? Andrew Peters à l’appareil.
– Vous allez me demander ma démission, j’imagine.
– Dans un premier temps, je souhaiterais évaluer les dégâts.
À l’autre bout de la ligne, Curtis soupira avant d’énoncer :
– Cent vingt-neuf arrestations. Cinq émeutiers touchés par balles, aucune blessure fatale. Cinq cent soixante-deux personnes emmenées au dispensaire de Haymarket, dont un bon tiers pour des coupures causées par les débris de verre. Quatre-vingt-quatorze vols à l’arraché. Soixante-sept agressions. Six viols.
– Six ?
– Six plaintes enregistrées, oui.
– Votre estimation du nombre réel ?
Nouveau soupir.
– D’après les comptes rendus non vérifiés qui me sont parvenus du North End et de South Boston, je dirais plusieurs dizaines. Peut-être trente.
– Trente…, murmura Peters, de nouveau tenaillé par le désir de pleurer — qui se manifestait cette fois par une sensation de picotement au niveau des yeux.) Et pour ce qui est des dommages aux biens ?
– Ça se chiffre en centaines de milliers de dollars.
– C’est bien ce que je pensais.
– Ce sont surtout les petites entreprises qui ont souffert, précisa Curtis. Les banques et les grands magasins…
– … ont embauché des agents privés. Je sais.
– Les pompiers ne feront pas grève.
– Pardon ?
– Les pompiers, répéta Curtis. Ils ne déclencheront pas une grève de solidarité. Ma source là-bas m’a dit qu’ils étaient tellement fous de rage après les innombrables fausses alertes auxquelles ils ont dû répondre hier soir qu’ils se sont retournés contre les grévistes.
– En quoi cette information peut-elle nous aider, monsieur Curtis ?
– Je ne démissionnerai pas.
Peters observa un instant de silence, sidéré qu’il était par l’audace de son interlocuteur. Par son inconscience. La ville était littéralement assiégée par sa population, et lui ne pensait qu’à conserver son poste et à ménager son orgueil.
– Rien ne vous y oblige, déclara-t-il. Je vous relève de vos fonctions.
– Vous ne pouvez pas faire ça.
– Oh si. Vous êtes attaché au règlement, monsieur le chef de la police, n’est-ce pas ? Alors, s’il vous plaît, veuillez consulter la section 6, chapitre III alinéa 23 du règlement municipal de 1885. Après, vous viderez votre bureau. Votre remplaçant arrivera à neuf heures.
Peters raccrocha. Il aurait voulu éprouver de la satisfaction mais il ne ressentait rien de tel car, dans cette triste affaire, la seule victoire aurait consisté à éviter la grève. Une fois le processus mis en branle, aucun homme, et surtout pas lui, ne pourrait se targuer d’avoir pris la bonne décision. Il appela sa secrétaire, Martha Pooley, et quelques minutes plus tard elle lui apporta la liste de noms et de numéros de téléphone qu’il lui avait demandée. Il commença par le major Sullivan, de la Garde de l’État, en sautant l’étape des formalités d’usage.
– Major Sullivan ? Le maire à l’appareil. Je vous donne un ordre direct qui ne peut être annulé. Vous m’avez bien compris ?
– Oui, monsieur le maire.
– Rassemblez tous les hommes de la Garde de l’État stationnés dans la région de Boston. Je place sous votre commandement le 10e régiment, le 1er régiment de cavalerie, le 1er régiment motorisé et l’ensemble des ambulances. Y a-t-il une raison pour laquelle vous ne pourriez pas exécuter ces ordres, major ?
– Aucune, monsieur.
– Alors, en avant.
– Bien, monsieur le maire.
À peine Peters avait-il raccroché qu’il composait le numéro personnel du général Charles Cole, ancien commandant de la 52e division yankee, aujourd’hui l’un des membres les plus influents de la commission Storrow.
– Général Cole ?
– Bonjour, monsieur le maire.
– Accepteriez-vous de servir votre ville au poste de chef de la police, monsieur ?
– Ce serait un honneur.
– Je vais vous envoyer une voiture. À quelle heure pouvez-vous être prêt, général ?
– Je suis déjà habillé, monsieur le maire.
 
Le gouverneur donna une conférence de presse à dix heures pour annoncer qu’en plus des régiments mobilisés par Andrew Peters, lui-même avait demandé au général de brigade Nelson Bryant de prendre le commandement des 11e, 12e et 15e régiments de la Garde de l’État, ainsi que d’une compagnie de mitrailleurs. Le général avait accepté.
Les volontaires continuaient de converger vers la chambre de commerce pour recevoir leur badge, leur uniforme et leurs armes. La plupart, précisa-t-il, étaient d’anciens officiers de la division yankee du Massachusetts qui s’étaient distingués pendant la guerre. Il ajouta que cent cinquante étudiants de Harvard, dont l’équipe de football au grand complet, avaient prêté serment pour intégrer la force de citoyens auxiliaires de police.
– Nous sommes entre de bonnes mains, messieurs.
Lorsqu’on lui demanda pourquoi la Garde de l’État n’avait pas été alertée la veille au soir, le gouverneur répondit :
– Hier, je me suis laissé convaincre de laisser les autorités municipales régler les questions de sécurité publique. Depuis, hélas, j’ai eu l’occasion de regretter amèrement cette décision.
Quand un journaliste voulut savoir comment il avait reçu ce coup sous son œil gauche, le gouverneur répliqua que la conférence était terminée et quitta la pièce.
 
Du toit de leur immeuble, Danny et Nora contemplaient le North End. Au plus fort des émeutes, la veille, des hommes avaient bloqué Salem Street avec des pneus de camion qu’ils avaient arrosés d’essence puis enflammés. Danny en voyait un se consumer en contrebas, emplissant l’air de sa puanteur. La foule n’avait cessé de grossir toute la soirée, de plus en plus agitée, de plus en plus incontrôlable. Vers dix heures, cependant, elle avait commencé à se disperser. Danny avait regardé la scène depuis sa fenêtre. Complètement impuissant.
Lorsque le calme était enfin revenu, aux alentours de deux heures du matin, les rues étaient aussi dévastées qu’après l’inondation de mélasse. Les voix des blessés et des victimes d’agression s’élevaient de toutes parts. Gémissements, lamentations, pleurs — autant de cris d’impuissance émanant d’êtres frappés par une violence aveugle et condamnés à ne jamais obtenir justice en ce monde.
Et ce, par sa faute.
Nora avait bien tenté de le réconforter mais il se rendait compte qu’elle n’y croyait plus vraiment. Elle avait changé au cours de la nuit : le doute s’était insinué dans ses yeux. De toute évidence, elle s’interrogeait sur lui, sur la décision qu’il avait prise. Lorsqu’ils s’étaient finalement couchés, elle s’était contentée de lui déposer sur la joue un baiser hésitant. Au lieu de se serrer contre lui pour s’endormir, ainsi qu’elle le faisait d’habitude, elle s’était tournée de l’autre côté. Leurs dos se touchaient, aussi n’était-ce pas un rejet total, et pourtant Danny l’avait ressenti comme tel.
Soudain, alors qu’ils regardaient la ville ravagée dans la grisaille d’un petit matin nuageux, Nora lui effleura les reins en une caresse légère, presque furtive. Quand Danny se tourna vers elle, il la vit se mordiller le pouce, les yeux embués.
– Tu ne devrais pas aller travailler aujourd’hui, dit-il.
Comme elle gardait le silence, il insista :
– Nora…
Elle cessa de se mordiller le pouce, récupéra la tasse qu’elle avait laissée sur le parapet puis posa sur lui un regard insondable.
– Tu ne devrais pas…
– Si, j’y vais, affirma-t-elle.
– Non, c’est trop dangereux. Je ne veux pas que tu sortes.
Nora esquissa un léger haussement d’épaules.
– Je ne peux pas prendre le risque d’être virée.
– Ça n’arrivera pas.
– Et si ça arrive quand même ? On mangera comment ?
– Ce sera bientôt fini, je t’assure. Quand les habitants de cette ville comprendront qu’on n’avait pas le choix et que…
– Ils te détesteront, Danny. (D’un geste, elle indiqua les rues en contrebas.) Jamais ils ne te pardonneront tout ça.
– Alors, tu penses qu’on a pris la mauvaise décision ? murmura-t-il, brusquement accablé de solitude et d’impuissance.
– Non. (Elle lui prit le visage entre ses mains et la seule pression de ses paumes suffit à faire renaître l’espoir dans le cœur de Danny.) Non, pas du tout. Tu ne t’es pas trompé. Tu as fait ce qu’il fallait. C’est juste que…
– Quoi ?
– Ils se sont arrangés pour que la seule solution qui s’offre à vous soit aussi celle qui vous condamne. (Quand elle l’embrassa, il goûta le sel de ses larmes.) Je t’aime, Danny. Je crois en toi.
– Mais tu penses qu’on va échouer.
Elle laissa retomber ses bras.
– Je pense… (Son visage se fermait peu à peu — une réaction qui, Danny le savait désormais, exprimait sa volonté d’aborder avec détachement les situations de crise. Quand elle le regarda de nouveau, ses yeux étaient secs.) Je pense surtout que tu n’as sans doute plus de travail. (Elle esquissa un petit sourire triste.) Alors je ne peux pas me permettre de perdre le mien, n’est-ce pas ?
 
Il l’accompagna jusqu’à l’usine.
Partout autour d’eux, des monceaux de cendres et d’éclats de verre. Des lambeaux de vêtements ensanglantés et des détritus écrasés sur les pavés, parmi des morceaux de brique et de bois carbonisé. Des devantures noircies. Des charrettes et des voitures renversées dont il ne restait que la carcasse calcinée. Une jupe déchirée dans le caniveau, trempée et couverte de suie.
Ce ne fut pas pire lorsqu’ils eurent quitté le North End — juste les mêmes scènes de désolation, encore et encore, peut-être à plus grande échelle lorsqu’ils atteignirent Scollay Square. Danny tenta en vain d’attirer Nora à lui ; de toute évidence, elle préférait garder une certaine distance. De temps à autre, elle lui effleurait la main et lui adressait un regard chargé de tristesse, et une fois elle s’appuya contre son épaule alors qu’ils grimpaient Bowdoin Street, mais à aucun moment elle ne prit la parole.
Lui non plus.
Il n’y avait rien à dire.
 
Après l’avoir laissée au travail, il retourna dans le North End et rejoignit le piquet de grève devant le poste Zéro-Un. Durant toute la matinée et une partie de l’après-midi, ses collègues et lui arpentèrent inlassablement Hanover Street. Certains passants les encourageaient, d’autres les insultaient, mais la plupart se taisaient. Ils avançaient en baissant les yeux ou regardaient les grévistes comme s’ils étaient des fantômes.
Les jaunes arrivèrent dans la journée. Danny avait demandé aux policiers de les laisser tranquilles du moment qu’ils ne cherchaient pas à forcer le piquet. Hormis quelques huées et une bousculade un peu brutale, il n’y eut aucun incident notable à déplorer.
Dans toute la rue, des hommes maniaient des marteaux pour remplacer par des planches les vitrines et fenêtres cassées, tandis que d’autres balayaient les bouts de verre et tentaient de sauver des décombres les quelques biens que la foule déchaînée avait négligés. Un cordonnier que Danny connaissait, Giuseppe Balari, resta un long moment en contemplation devant le spectacle désolant de sa boutique. Il avait empilé du bois contre la porte et sorti ses outils, mais au moment de s’atteler à la tâche, il plaça le marteau sur le trottoir et se tint immobile, les bras ballants. Il demeura ainsi pendant de longues minutes.
Lorsqu’il se détourna, Danny ne baissa pas les yeux assez vite et croisa son regard. « Pourquoi ? » articula Balari en silence.
Danny secoua la tête en signe d’ignorance avant de reprendre ses allées et venues devant le poste de police. Quand il reporta son attention sur la boutique, Giuseppe clouait une planche sur l’encadrement.
En milieu de journée, plusieurs dépanneuses municipales dégagèrent laborieusement les principales artères. Alors même qu’ils remorquaient les véhicules endommagés, les conducteurs devaient s’arrêter fréquemment pour aller récupérer les morceaux tombés sur la chaussée. Un peu plus tard, une Packard Single Six s’arrêta le long du trottoir près du piquet de grève, et Ralph Raphelson, à l’arrière, baissa sa vitre.
– Vous avez une minute, agent Coughlin ?
Danny alla appuyer sa pancarte contre un réverbère puis s’installa sur la banquette à côté du syndicaliste. Celui-ci le gratifia d’un sourire embarrassé mais garda le silence. Dehors, les grévistes continuaient de tourner en rond.
– Le vote au sujet d’une grève de solidarité a été reporté, annonça enfin Raphelson.
Sur le moment, Danny n’éprouva qu’une vague sensation d’engourdissement.
– Il aura lieu quand ?
Raphelson jeta un coup d’œil à la rue.
– Difficile à dire. On a eu du mal à joindre certains délégués.
– Vous ne pouvez pas voter sans eux ?
– Non. Tous les délégués doivent être présents. C’est une règle incontournable.
– Et à votre avis, il faudra combien de temps pour réunir tout le monde ?
– Je ne sais pas…
– Combien de temps ? insista Danny.
– Ils seront peut-être là dans la journée. Ou demain.
Une brusque décharge d’adrénaline tira Danny de son hébétude.
– Mais pas plus tard, hein ?
Cette fois, Raphelson ne répondit pas.
– Ralph ? Ralph ! Pas plus tard que demain, d’accord ?
– Je ne peux rien garantir.
Danny se tassa sur le siège.
– Oh, mon Dieu, murmura-t-il. Mon Dieu.
 
Isaiah Giddreaux aidait Luther à emballer les affaires que Mme Grouse leur avait apportées. Grand voyageur devant l’Éternel, il lui montra comment rouler ses habits au lieu de les plier avant de les ranger dans sa valise.
– Ça vous laissera beaucoup plus de place et vos vêtements seront moins froissés, expliqua-t-il. Mais il faut les rouler bien serré.
Après avoir regardé la démonstration, Luther entreprit de rouler les jambes d’un pantalon.
– Non, c’est trop lâche, le reprit Isaiah.
Docilement, Luther recommença la manœuvre.
– Voilà, c’est ça…
– Comment va Yvette ?
– Bah, elle s’en remettra, affirma Isaiah. (Il posa une chemise sur le lit, la boutonna puis, après l’avoir pliée, la roula.) Elle s’en remettra, répéta-t-il en passant une dernière fois sa paume sur le tissu.
Les deux hommes descendirent l’escalier, laissèrent la valise au pied et rejoignirent Yvette Giddreaux dans le salon. Quand elle détacha son regard de l’édition du soir de l’Examiner, ils s’aperçurent qu’elle avait les larmes aux yeux.
– Ils envisagent de faire intervenir la Garde de l’État, annonça-t-elle.
– À mon avis, le plus dur est derrière nous, déclara Isaiah en allant s’asseoir dans son fauteuil habituel près de l’âtre.
– J’espère, répliqua sa femme. (Elle replia le journal, le posa sur le bout de canapé et lissa machinalement sa robe.) Vous voulez bien m’apporter une tasse de thé, Luther ?
Celui-ci s’approcha du service disposé sur le buffet, plaça un sucre dans une tasse, ajouta une cuillerée de lait et versa le thé. Mme Giddreaux le remercia d’un sourire et d’un signe de tête.
– Où étiez-vous ? demanda-t-elle soudain.
– En haut, dans ma chambre.
– Non, je voulais dire, le jour de l’inauguration. Quand nous avons coupé le ruban.
Luther retourna vers le buffet pour se servir à son tour.
– Pour vous aussi, monsieur Giddreaux ?
– Non, merci, mon garçon.
Quand il se fut préparé son breuvage, Luther s’assit en face de Mme Giddreaux.
– J’avais la gueule de bois. Désolé.
– Si vous aviez vu ce gros policier… Oh, il était fou de rage ! C’est comme s’il savait exactement où chercher. Et pourtant, il n’a rien trouvé.
– Bizarre, murmura Luther.
Mme Giddreaux avala une gorgée de thé.
– Nous avons eu de la chance, n’est-ce pas ?
– Je suppose, oui.
– Et maintenant, vous repartez à Tulsa…
– C’est là que vivent ma femme et mon fils, m’dame. Jamais je m’en irais si c’était pas aussi important.
Elle sourit en baissant les yeux.
– Vous nous écrirez, au moins ?
Ces mots fendirent le cœur de Luther. Pour un peu, il se serait jeté à genoux devant elle.
– Vous savez bien que oui, m’dame. Vous le savez, hein ?
– Oui, mon garçon, répondit-elle, et il eut l’impression de se sentir enveloppé par la chaleur de son regard. Je sais.
Quand elle se concentra de nouveau sur ses genoux, Luther adressa un petit signe de tête à son mari.
– J’aurais une faveur à vous demander, dit-il. J’ai encore quelques affaires à régler avec mes amis blancs et…
– Quel genre d’affaires ?
– Je voudrais prendre le temps de leur dire au revoir, expliqua Luther. Si je pouvais rester chez vous encore une ou deux nuits, ce serait plus facile pour moi.
Mme Giddreaux se pencha en avant.
– Vous n’oseriez pas mentir à une vieille dame, n’est-ce pas ?
– Jamais de la vie, m’dame. Et d’abord, vous n’êtes pas vieille.
– Vous n’êtes qu’un beau parleur, le réprimanda-t-elle.
– Peut-être, répliqua malicieusement Luther. N’empêche, c’est sincère quand je vous dis que vous faites le meilleur poulet rôti que j’aie jamais mangé.
Avec un petit soupir, elle se leva, rajusta sa jupe et se tourna vers la cuisine.
– Bon, il y a des patates à éplucher et des haricots à laver, jeune homme. N’essayez pas d’esquiver vos corvées.
Luther la suivit hors de la pièce.
– Ça me viendrait même pas à l’esprit.
 
Le soleil se couchait quand la foule envahit de nouveau les rues. Dans certains quartiers, comme South Boston ou Charlestown, les rassemblements donnèrent lieu aux mêmes scènes de sauvagerie aveugle, mais dans d’autres, en particulier à Roxbury et dans le South End, ils prirent une tournure politique. Lorsque Andrew Peters en entendit parler, il demanda à Horace Russell de le conduire jusqu’à Columbus Avenue. Le général Cole ne voulait pas qu’il parte sans escorte militaire mais le maire réussit à le persuader qu’il n’en avait pas besoin ; après tout, il avait sillonné la ville une bonne partie de la nuit précédente sans subir d’attaque.
Son chauffeur arrêta la voiture au croisement d’Arlington Street et de Columbus Avenue. Les émeutiers se trouvaient une centaine de mètres plus loin, et Andrew Peters décida de faire le trajet à pied. En chemin, il passa devant trois tonneaux remplis de poix, d’où émergeaient des torches. Cette image, qui semblait surgir tout droit de l’époque médiévale, lui inspira une peur irrationnelle.
Les pancartes étaient encore plus effrayantes. Celles qu’il avait vues la veille étaient pour la plupart des variations grossières sur le thème de « On emmerde les flics » et « On emmerde les jaunes », mais ces panneaux-là avaient été soigneusement peints en lettres rouges aussi brillantes que du sang frais. Si, sur certains, les inscriptions étaient rédigées en russe, les autres étaient parfaitement claires :
 
VIVE LA RÉVOLUTION !
À BAS LA TYRANNIE DE L’ÉTAT !
MORT AU CAPITALISME ! MORT AUX ESCLAVAGISTES !
RENVERSONS LA MONARCHIE CAPITALISTE !
 
… et celle qu’Andrew Peters, maire de Boston, aima le moins…
 
BRÛLE, BOSTON, BRÛLE !
 
Il retourna en hâte vers sa voiture et demanda à Horace Russell de le conduire directement auprès du général Cole.
 
Le général accueillit la nouvelle d’un hochement de tête entendu.
– Nous avons reçu des rapports signalant que le mouvement s’est également politisé à Scollay Square. Et South Boston est sur le point d’exploser. Je ne crois pas qu’on puisse contenir la foule avec quarante policiers, comme hier soir. Je vais envoyer des volontaires dans ces deux quartiers pour tenter d’apaiser les esprits. Ils auront aussi pour mission de nous renseigner sur l’ampleur du rassemblement et l’importance de l’influence bolchevique.
– « Brûle, Boston, brûle », murmura Peters.
– Les choses n’en arriveront pas là, monsieur le maire, je vous le garantis. Rendez-vous compte, c’est toute l’équipe de football de Harvard qui est maintenant armée et prête à intervenir. La fine fleur de la jeunesse ! Et je suis en contact permanent avec le major Sullivan et le commandant de la Garde de l’État. Eux aussi sont prêts à intervenir.
Malgré ses craintes, Peters puisa un certain réconfort dans ces paroles. Ils pouvaient maintenant compter sur cinq régiments au complet, plus une unité de mitrailleurs, les troupes motorisées et l’ensemble des ambulances.
– Je vais faire le point avec le major Sullivan, déclara-t-il.
– Soyez prudent, monsieur le maire. La nuit tombe vite.
Peters quitta le bureau qu’Edwin Curtis occupait la veille encore. Alors qu’il gravissait la colline jusqu’à la State House, son cœur s’emballa brusquement. C’était une véritable armée qu’il avait devant les yeux ! Sous la grande arche de la bâtisse, les hommes du 1er régiment de cavalerie faisaient tourner leurs chevaux, le claquement des sabots résonnant sur les pavés comme des détonations assourdies. Sur les pelouses en face de Beacon Street, les 12e et 15e régiments se tenaient au repos. De l’autre côté de la rue, à l’entrée du Common, les 10e et 11e étaient au garde-à-vous. Dieu sait que Peters n’avait pas souhaité en arriver là, et pourtant il sentit sa poitrine se gonfler de fierté devant cette démonstration de la puissance du Commonwealth. C’était l’antithèse de la meute déchaînée — une force mesurée, respectueuse de la loi, capable aussi bien de retenue que de violence. C’était la main de fer dans le gant de velours de la démocratie, et c’était magnifique.
Il gratifia d’un hochement de tête les hommes qui le saluaient alors qu’il avançait parmi eux vers les marches de la State House. Il avait presque le cœur léger lorsqu’il traversa le vaste hall de marbre avant d’être escorté jusqu’au major Sullivan, qui se trouvait à l’arrière avec le 1er régiment de cavalerie. Le major avait installé son poste de commandement sous l’arche, et sur la longue table devant lui, téléphones et radios militaires sonnaient à un rythme effréné. Des officiers répondaient, prenaient des notes sur des papiers qu’ils tendaient ensuite au major Sullivan, qui les parcourait rapidement.
Il salua Andrew Peters.
– Monsieur le maire, je dirais que vous arrivez juste à temps.
– Pour ?
– Les volontaires que le général Cole a envoyés à Scollay Square sont tombés dans une embuscade, monsieur. Il y a eu des coups de feu et on signale plusieurs blessés.
– Seigneur !
– Ils ne tiendront pas, monsieur. À mon avis, c’est une question de minutes avant qu’ils soient débordés.
Cette fois, le moment était venu.
– Vos hommes sont prêts ? demanda Peters.
– Vous les avez vus, monsieur.
– Et la cavalerie ?
– Il n’existe pas de moyen plus rapide pour disperser une foule et rétablir l’ordre, monsieur le maire.
Peters fut soudain frappé par l’absurdité de la situation : ils se préparaient à une action militaire digne du XIXe siècle dans l’Amérique du XXe. C’était absurde, oui, et pourtant les circonstances l’exigeaient.
– Sauvez les volontaires, major, ordonna-t-il.
– Avec plaisir, monsieur.
Le major Sullivan le salua et, quelques instants plus tard, un jeune capitaine lui amenait un cheval. Il mit le pied à l’étrier sans même le regarder et enfourcha élégamment sa monture. Le capitaine se mit en selle derrière lui puis leva une trompette à hauteur de son épaule.
– Premier régiment de cavalerie, à mon commandement nous descendrons vers Scollay Square jusqu’au croisement de Cornhill Street et de Sudbury Street. Nous sauverons les policiers volontaires et nous ramènerons le calme. Ne tirez qu’en cas de nécessité absolue. J’ai bien dit, absolue. C’est compris ?
En réponse, un chœur de :
– Oui, major !
– Alors, messieurs, garde à vous !
Les cavaliers formèrent des lignes impeccables.
Et Peters de songer : Hé, attendez un peu. Une minute. Plus doucement. Si on prenait le temps de réfléchir ?
– Chargez !
Au son de la trompette, le major Sullivan éperonna sa monture, qui franchit le portique comme un boulet de canon. Le reste des cavaliers s’élança à sa suite et, emporté par le mouvement, le maire se retrouva à courir avec eux. Il se sentait comme un gamin à son premier défilé, sauf que la sensation était encore plus grisante car il n’était plus un enfant mais un leader, un homme digne d’être salué sans la moindre ironie.
Il manqua de se faire coincer contre une clôture par un des chevaux lorsque les soldats tournèrent au coin de la State House puis dévalèrent Beacon au grand galop. Le formidable fracas de tous ces sabots claquant sur le sol ne ressemblait à rien de connu — c’était comme si les cieux déversaient des rochers par centaines, par milliers même —, et des fissures apparurent sur les vitres des bâtiments au pied de la colline, qui semblait elle-même trembler sous ce déferlement de fureur grandiose.
Peters perdit de vue le gros de la troupe quand il bifurqua sur la gauche en direction de Cambridge Street et de Scollay Square, mais il n’en continua pas moins à courir, la forte déclivité de Beacon Hill ajoutant encore à sa vitesse, et lorsqu’il déboucha dans Cambridge Street à son tour, il vit le régiment de cavalerie foncer au son de la trompette, sabres au clair, vers la foule devant lui — une véritable marée humaine qui s’étendait dans toutes les directions.
Transporté par la vision des bêtes majestueuses et de leurs fiers cavaliers, il accéléra encore l’allure, regrettant de ne pas pouvoir aller plus vite, de ne pas être né avec des ailes. Sous ses yeux, les soldats se frayaient un passage dans cette masse indistincte qui, peu à peu, lui révéla d’abord des têtes et ensuite des visages. Les sons eux aussi devenaient plus nets — des hurlements, des cris de colère, des gémissements qui ne semblaient pas humains, des claquements métalliques… et un premier coup de feu.
Suivi aussitôt par un deuxième.
Et par un troisième.
Andrew Peters atteignit Scollay Square à temps pour voir une monture et son cavalier s’écrouler dans la vitrine brisée d’un drugstore incendié. Une femme gisait sur le sol, la tête en sang, l’empreinte d’un sabot gravée au milieu du front. Des sabres fendaient des membres. Un homme au visage lacéré bouscula le maire sans même le voir. Un policier volontaire recroquevillé sur le trottoir se tenait la hanche en pleurant, révélant une bouche quasiment privée de dents. Les chevaux lancés au grand galop tournaient en cercles étourdissants tandis que les soldats sur leur dos continuaient de manier leurs sabres.
Soudain, l’un des animaux chuta au milieu de la foule et, couché sur le flanc, agita frénétiquement les jambes en poussant des hennissements affolés. Des gens tombèrent, d’autres reçurent des coups de pied, tous se mirent à hurler. Enfin, le soldat désarçonné parvint à saisir un étrier et incita le cheval à se redresser ; mais celui-ci, effrayé par l’agitation autour de lui, roula des yeux fous avant de ruer violemment et, déséquilibré, de s’effondrer de nouveau en poussant un cri de terreur et d’abandon.
Juste devant le maire, un policier au visage décomposé par la peur épaula son fusil Springfield. Andrew Peters comprit ce qui allait se passer une fraction de seconde avant que cela ne se produise ; il vit l’homme au chapeau melon brandir son bâton, l’air aussi ahuri que s’il avait reçu un coup sur la tête, il le vit tituber mais s’accrocher obstinément à son arme improvisée. « Non ! » hurla-t-il.
Au même instant, la balle tirée par le volontaire toucha à la poitrine l’homme au bâton puis ressortit et alla se loger dans l’épaule d’un autre individu, qui tournoya sur lui-même avant de s’affaisser. Le tireur et Andrew Peters regardèrent tous les deux l’homme au bâton, courbé par la douleur. Il demeura figé ainsi quelques secondes avant de s’effondrer, tête la première. Sa jambe tressauta, un flot de sang noir s’échappa de ses lèvres en même temps qu’un râle, et il s’immobilisa définitivement.
Andrew Peters eut brusquement l’impression que tous les événements de cet horrible été culminaient dans ce moment. C’était la fin de tous leurs rêves de paix et de solution mutuellement satisfaisante, l’anéantissement de tout le travail accompli, des manifestations de bonne volonté et de bonne foi, de l’espoir…
Le maire de la grande ville de Boston baissa la tête et donna libre cours à ses larmes.
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Thomas espérait bien que tout le travail dont il s’était chargé la veille avec Crowley et leur bande de mercenaires avait permis de faire passer le message, mais malheureusement il n’en fut rien. Ce n’était pourtant pas faute d’avoir fracassé bon nombre de crânes… Ils avaient rassemblé leur courage et surmonté leur peur pour affronter la foule d’abord à Andrew Square, ensuite à West Broadway, et ils avaient réussi à la disperser. Deux vieux briscards et trente-deux jeunots plus ou moins expérimentés, plus ou moins effrayés. Trente-quatre hommes contre des milliers ! Lorsqu’il était enfin rentré chez lui, Thomas n’avait pas pu fermer l’œil pendant des heures.
Et pourtant, en dépit des efforts déployés, la populace relançait l’offensive. Deux fois plus nombreuse, à présent. Et surtout, organisée, contrairement à la veille. Bolcheviks et anarchistes l’aiguillonnaient, distribuant aussi bien des armes que des grands discours. Les Gusties, ainsi que toutes sortes de malfrats venus du reste de l’État ou même des États voisins, avaient formé des bandes qui forçaient les coffres dans Broadway. Si la pagaille régnait toujours, elle n’avait cependant plus rien de spontané.
Thomas avait reçu un appel du maire en personne lui demandant de ne pas intervenir avant l’arrivée de la Garde de l’État. Quand il lui avait demandé à quel moment au juste elle serait là, Peters lui avait répondu que des troubles imprévisibles avaient éclaté à Scollay Square mais que les renforts n’allaient plus tarder.
Ah.
Le quartier de West Broadway était plongé dans le chaos le plus total. Les citoyens que Thomas avait juré de protéger étaient en ce moment même la cible d’attaques brutales. Mais bon, les sauveurs « n’allaient plus tarder »…
Il se passa une main sur le front puis décrocha le combiné du téléphone et demanda à l’opératrice de le mettre en relation avec son domicile. Ce fut Connor qui répondit.
– Tout va bien ? demanda Thomas.
– Ici ? Pas de problème. Et dans les rues, ça se présente comment ?
– Mal. Surtout, ne sortez pas.
– T’as besoin de recrues ? Je peux faire quelque chose, papa ?
Thomas ferma brièvement les yeux, regrettant de ne pas aimer plus son deuxième fils.
– Non, répondit-il. Au point où nous en sommes, ce ne sont pas quelques volontaires supplémentaires qui changeront la donne, hélas.
– Tout ça à cause de ce connard de Danny.
– Connor ? Combien de fois faudra-t-il que je te demande de ne pas utiliser ce genre de langage en ma présence ? Tu es bouché ou quoi ?
– Désolé, papa. Je m’excuse, d’accord ? (Connor poussa un profond soupir qui résonna dans le combiné.) Je voulais juste dire que… C’est la faute de Danny, papa. Si aujourd’hui les habitants de cette ville se déchirent…
– Tu te trompes, Connor. Il n’est pas responsable de tout. Ce n’est qu’un homme.
– Et alors ? Il était censé faire partie de la famille, non ?
À ces mots, Thomas sentit son cœur se serrer. En allait-il toujours ainsi de la fierté qu’on plaçait dans ses enfants ? Était-ce l’aboutissement du chemin dans lequel on s’engageait lorsqu’on serrait contre soi son premier-né tout juste sorti du ventre maternel en se laissant aller à rêver de son avenir ? Était-ce le prix à payer pour avoir aimé trop, et trop aveuglément ?
– Il est du même sang, répliqua Thomas. Il fait toujours partie de la famille.
– Pour toi, peut-être.
Oh, Seigneur. Oui, c’était le prix à payer. Le prix de l’amour, de la famille.
– Où est ta mère ?
– Au lit.
Évidemment, songea Thomas. Ellen pratiquait la politique de l’autruche, comme d’habitude.
– Et Joe ?
– Au lit aussi.
Thomas se redressa.
– Il n’est que neuf heures, observa-t-il.
– Je sais, mais il a été malade toute la journée.
– Qu’est-ce qu’il a ?
– Aucune idée. Un rhume, peut-être ?
Saisi par le doute, Thomas secoua la tête. Joe était comme Aiden, rien ne pouvait l’abattre. Il préférerait encore s’arracher les yeux plutôt que d’aller se coucher tôt par une nuit pareille.
– Va voir s’il est dans sa chambre, ordonna-t-il.
– Quoi ?
– Tout de suite, Connor.
– Bon, d’accord.
Lorsque son fils eut posé le combiné, Thomas l’entendit s’engager dans le couloir. Une porte grinça, puis ce fut le silence. Enfin, les pas de Connor résonnèrent de nouveau, plus rapides cette fois, et Thomas lança :
– Il n’est plus là, hein ?
– Je ne comprends pas…
– Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?
– Il doit y avoir une heure. Écoute, il n’a pas pu…
– Trouve-le, l’interrompit son père, surpris par le son sifflant de sa voix. Tu m’as bien entendu, Connor ?
– Oui.
– Trouve ton frère. Vite.
 
En été, lorsque Joe s’était échappé pour la première fois de la maison de K Street, il avait rejoint Teeny Watkins, un garçon qu’il avait connu en primaire et qui avait été obligé d’abandonner l’école pour assurer la subsistance de sa mère et de ses trois sœurs. Teeny était vendeur de journaux, et Joe, durant ces trois jours dans les rues, avait rêvé de le devenir à son tour. Les crieurs formaient des bandes selon le quotidien qui les employait. Entre elles, les bagarres étaient fréquentes. Et à en croire Teeny, les occasions de se faire embaucher par les gangs comme les Gusties aussi, parce qu’ils avaient toujours besoin de jeunes garçons fluets capables de se faufiler par les fenêtres trop étroites pour les adultes.
En compagnie de Teeny, Joe avait entrevu un univers plus scintillant, plus vivant, plus attirant. Il avait exploré le quartier de Newspaper Row, déambulé dans la partie de Washington Street où se trouvaient tous les bars et où les querelles allaient bon train, et il avait traîné autour de Scollay Square et de West Broadway en rêvant du moment où il pourrait franchir la frontière et pénétrer enfin dans le monde de la nuit.
Mais le troisième jour, Teeny lui avait tendu un bidon d’essence ainsi qu’une boîte d’allumettes en lui demandant de mettre le feu à un éventaire du Traveler dans Dover Street. Lorsque Joe avait refusé, Teeny n’avait pas insisté ; il avait commencé par récupérer l’essence et les allumettes puis il l’avait cogné devant tous les autres vendeurs de journaux, dont beaucoup en avaient profité pour placer des paris. Il n’y avait aucune colère dans l’attitude de Teeny, aucune émotion d’aucune sorte. Chaque fois qu’il écrasait son poing sur le visage de Joe, celui-ci voyait dans son regard qu’il pourrait bien le tuer s’il lui en prenait soudain l’envie. Voilà sur quoi pariaient les autres, avait-il compris. Pour sa part, Teeny semblait totalement indifférent à l’issue de la bagarre.
Il lui avait fallu plusieurs mois pour se remettre de la froideur méthodique avec laquelle Teeny l’avait tabassé. Les coups eux-mêmes lui semblaient négligeables en comparaison. Ce soir-là, pourtant, sachant la ville dans un état d’effervescence qu’il n’aurait peut-être jamais l’occasion de revoir, il en oublia les leçons apprises à la dure lors de sa première fugue pour ne plus penser qu’à son impatience de découvrir le monde de la nuit et d’y trouver sa place.
 
Une fois dehors, il parcourut quelques centaines de mètres pour prendre H Street vers la source du vacarme. Il l’avait entendu résonner toute la nuit précédente depuis sa chambre ; West Broadway faisait encore plus de raffut que de coutume. West Broadway, avec ses bars, ses rangées entières de pensions, ses petites salles de jeu obscures, ses bandes de garçons qui jouaient à des jeux de hasard à tous les coins de rue et sifflaient les femmes apparues aux fenêtres des chambres baignées par une clarté rouge, orange ou jaune foncé… East Broadway traversait City Point, la partie respectable de South Boston, où vivaient les Coughlin. Mais il suffisait de la franchir puis de descendre la colline jusqu’à l’intersection avec West Broadway et Dorchester Street pour découvrir le reste de Southie — le vrai Southie, où il n’était plus question de tranquillité, ni de respectabilité, ni même de propreté. Là, tout n’était que frénésie, explosions de rires, bagarres, cris, chansons braillées à pleins poumons dans la nuit. Et il en allait de même après le pont, tout au long de Dorchester Street jusqu’à Andrew Square. Personne n’avait de voiture dans ces quartiers, encore moins de chauffeur comme Thomas Coughlin. Et personne non plus ne possédait de logement ; c’était le territoire des locataires. S’il y avait bien une chose plus rare encore que les automobiles, c’était les jardins. Le centre de Boston avait comme exutoire Scollay Square, et Southie, West Broadway — un univers moins impressionnant, moins brillamment éclairé, mais fréquenté par une foule tout aussi dense de marins, de voleurs, d’hommes prêts à se livrer à tous les excès.
À neuf heures du soir, il y régnait une atmosphère de fête. Joe se fraya un passage jusqu’au milieu de la rue, parmi des inconnus en train de se soûler ouvertement et des joueurs invétérés, engagés dans des parties de dés sur des couvertures. Un racoleur, qui criait : « Par ici, messieurs ! Des jolies filles pour tous les goûts ! », ajouta en le voyant approcher : « Et pour tous les âges, du moment que vous êtes raides mais pas raides morts ! Des créatures de rêve, rien que pour vous ! » Un ivrogne le percuta avec tant de force que Joe, surpris, s’étala ; l’autre lui jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule avant de s’éloigner d’un pas chancelant. Joe se redressa puis s’épousseta. L’air sentait la fumée, constata-t-il en regardant passer près de lui un groupe d’individus chargés d’une commode sur laquelle étaient empilés des vêtements. Un homme sur trois brandissait une carabine, d’autres étaient armés de fusils. Quelques mètres plus loin, alors qu’il contournait deux femmes en train de se battre comme des chiffonnières, Joe commença à se dire qu’il n’avait peut-être pas choisi le meilleur moment pour explorer West Broadway. Devant lui, McCory’s, le grand magasin, brûlait allègrement sous les acclamations des badauds réjouis par les flammes et la fumée. Un violent fracas retentit soudain, et Joe leva les yeux vers la façade en feu juste à temps pour voir une silhouette tomber d’une fenêtre du premier étage. Horrifié, il recula au moment où le corps heurtait le trottoir et se brisait en plusieurs morceaux dans un concert de huées. Un mannequin… Il avait perdu une oreille sous le choc et sa tête de céramique était fendue. Quelques secondes plus tard, un second mannequin subit le même sort ; celui-là atterrit sur ses pieds et se cassa en deux au niveau de la taille. Quelqu’un arracha la tête du premier et la jeta vers la foule.
Joe décida alors qu’il était plus que temps de rentrer. Mais au moment où il se détournait, un petit homme à lunettes, les cheveux humides et les dents noirâtres, s’arrêta juste devant lui et le gratifia d’une profonde révérence.
– Vous m’avez l’air d’un gentleman qui aime le jeu, jeune John. Vous aimez le jeu ?
– Je m’appelle pas John.
– Bah, est-ce qu’on mesure la valeur d’un homme à son nom ? C’est ce que je dis tout le temps. Alors, vous aimez le jeu ? (L’inconnu lui posa une main sur l’épaule.) Sachez, jeune John, que tout au bout de cette ruelle, là-bas, se trouve tout ce dont vous pouvez rêver en matière de paris.
Joe haussa les épaules pour en déloger la main inopportune.
– Des chiens ?
– C’est ça. Des chiens qui se battent entre eux. Et aussi des coqs qui se battent entre eux. Et des chiens qui se battent contre des rats, à un contre dix !
Quand Joe fit un écart sur la gauche, l’homme le suivit.
– Z’aimez pas les rats ? (L’homme ricana.) Raison de plus pour les voir se faire zigouiller. Là-bas, répéta-t-il en lui indiquant la direction.
– Nan. (Une nouvelle fois, Joe tenta de s’éloigner.) Je pense pas que…
– Tout juste ! Pourquoi perdre son temps à penser, jeune John ? (L’homme se rapprocha, exhalant un souffle aviné.) Allez, venez, suivez-moi.
Il voulut le prendre par le poignet mais Joe profita d’un mouvement de foule pour lui échapper. Quelques instants plus tard, cependant, l’inconnu le rejoignait.
– Alors comme ça, z’êtes de la haute, jeune John ? Ou plutôt, lord John ? Toutes mes excuses, monseigneur ! C’est-y qu’on serait pas assez raffinés à vot’ goût ?
L’homme se mit à trottiner devant lui, en sautillant de droite et de gauche comme s’il s’échauffait avant une bagarre.
– Allez, jeune John, venez donc vous amuser.
Au moment où il se rapprochait, Joe fit un écart, se retourna juste le temps de lever les mains pour indiquer qu’il ne voulait pas d’ennuis puis se mit à courir en espérant que l’autre se lasserait et s’en prendrait à une proie plus conciliante.
– Z’avez de bien jolis cheveux, jeune John ! De la même couleur que certains chats.
Lorsque Joe l’entendit s’élancer derrière lui, il sauta sur le trottoir et se baissa vivement pour passer entre les jupes de deux grandes femmes qui fumaient des cigares ; elles le repoussèrent en partant d’un gros rire, avant de reporter leur attention sur l’individu aux dents noires qui le suivait toujours.
– Ah, laisse-le tranquille, imbécile.
– Occupez-vous de vos fesses, mesdames, ou je vous fais tâter de ma lame.
Les femmes s’esclaffèrent de plus belle.
– On l’a vue ta lame, Rory ! Franchement, y a pas de quoi avoir peur !
Joe retourna au milieu de la rue. Un instant plus tard, Rory se glissait à côté de lui.
– Vous voulez que je cire vos chaussures, monseigneur ? Ou que je vous ouvre vot’ lit, p’têt ?
– Laisse-le tranquille, espèce de maquereau ! lui cria encore une des femmes.
À son intonation, Joe comprit cependant qu’elles se désintéressaient de son sort. Il balança les bras pour mieux feindre l’insouciance en s’efforçant d’ignorer les cris de singe poussés par Rory, qui s’était mis en tête de l’imiter, et regarda droit devant lui comme s’il savait parfaitement où il allait.
Soudain, Rory lui caressa la joue. Sans réfléchir, Joe lui colla son poing dans la figure avant de s’enfuir alors que plusieurs témoins de la scène, hilares, applaudissaient.
– Je peux vous être utile, monseigneur ? appela Rory derrière lui. Vous voulez me confier vos soucis ? Y m’ont l’air bien lourds pour vous…
Le sentant se rapprocher de nouveau, Joe s’élança, contourna une carriole renversée puis se faufila à travers un groupe, passa entre deux hommes armés de fusils et s’engouffra dans un bar. Une fois à l’intérieur, il s’éloigna des portes pour reprendre son souffle sous le regard intrigué des clients — des moustachus pour la plupart, nota-t-il, qui arboraient chemises, bretelles et chapeaux melons. Du fond de la salle, au-delà de la foule et de la fumée, s’élevait un concert de grognements et de gémissements, et Joe ne tarda pas à comprendre qu’il avait interrompu une espèce de spectacle dans ce coin-là. Il ouvrait déjà la bouche pour expliquer qu’on le poursuivait lorsque le barman, derrière son comptoir, le montra du doigt en criant :
– Flanquez-moi ce môme dehors !
Deux mains le saisirent par les bras et Joe se sentit brusquement soulevé du sol et expédié sans ménagement vers les portes. Il survola le trottoir avant d’atterrir en plein milieu de la chaussée, où il roula sur lui-même, s’éraflant au passage les deux genoux et la main droite. À peine avait-il réussi à s’immobiliser qu’un homme le piétina avant de poursuivre son chemin. Joe s’efforçait de rassembler ses esprits, le cœur au bord des lèvres, quand il entendit Rory lancer :
– Je vous en prie, monseigneur, laissez-moi vous aider…
Sans lui laisser le temps de réagir, Rory l’attrapa par les cheveux pour le forcer à se redresser. Lorsque Joe tenta de se débattre, il resserra sa prise et sourit, révélant ses dents noirâtres, lui soufflant au visage son haleine fétide, imprégnée d’œufs et de vin.
– Z’avez de beaux ongles bien taillés, jeune lord John, et aussi de beaux habits. C’est sûr, z’êtes mignon tout plein !
– Mon père est…
De sa main libre, Rory lui agrippa la mâchoire.
– C’est moi, maintenant, vot’ nouveau papa, monseigneur. Alors à vot’ place, je gaspillerais pas mes forces tout de suite.
Affolé, Joe lui envoya un coup de pied, l’atteignant au genou. Dans la foulée, il lui en expédia un autre vers le bas-ventre mais ne réussit qu’à lui cogner la cuisse. Ce fut cependant suffisant pour que Rory le relâche en grimaçant tandis qu’un grognement de douleur lui échappait.
C’est alors que jaillit la lame du coupe-chou.
Joe se laissa tomber à quatre pattes et, en un clin d’œil, se coula entre les jambes de Rory. Aiguillonné par la peur, il continua de progresser ainsi, sur les mains et les genoux, louvoyant entre un pantalon sombre, un pantalon brun, des guêtres bicolores et une paire de bottes maculées de boue séchée. À aucun moment il ne regarda derrière lui. Zigzaguant tel un crabe, il s’enfonça vers le cœur de la foule toujours plus dense, toujours plus étouffante.
 
À neuf heures et quart, Thomas reçut un appel du général Cole, nouvellement promu chef de la police.
– Capitaine Coughlin ? Êtes-vous en contact avec le capitaine Morton, du 6e district ?
– En contact permanent, mon général.
– Combien d’hommes a-t-il sous ses ordres ?
– Une centaine, monsieur. Des volontaires pour l’essentiel.
– Et vous, capitaine ?
– À peu près autant, mon général.
– Nous allons envoyer le 10e régiment de la Garde de l’État sur le pont de Broadway. Le capitaine Morton et vous, vous serez chargés de repousser les émeutiers de West Broadway jusqu’au pont. Vous avez compris, capitaine ?
– Oui, mon général.
– Lorsque nous les aurons encerclés, nous arrêterons les meneurs et nous les embarquerons dans des fourgons. Cette petite démonstration de force devrait suffire à disperser les autres.
– Tout à fait d’accord.
– Nous nous retrouverons sur le pont à dix heures, capitaine. Vous pensez avoir le temps d’exécuter la manœuvre ?
– J’attendais vos ordres, mon général.
– Eh bien, exécution. À tout à l’heure, capitaine.
Aussitôt que le général Cole eut raccroché, Thomas appela le sergent Eigen.
– Rassemblez immédiatement les hommes, sergent, ordonna-t-il.
Son coup de téléphone suivant fut pour le capitaine Morton.
– Vous êtes prêt, Vincent ?
– Fin prêt, Thomas.
– On va les faire avancer vers vous.
– Compris. On vous attend.
– Rendez-vous à l’entrée du pont.
– Entendu.
Thomas accomplit ensuite le même rituel que la veille au soir : il s’équipa de son holster, remplit ses poches de munitions et chargea son Remington. Enfin, il sortit de son bureau pour se rendre dans la salle du rapport.
Ils étaient tous là : ses propres hommes, les agents de Metro Park arrivés la veille et soixante-six volontaires. La vue de ce dernier groupe suscita en lui un vague malaise. Ce n’était pas l’âge de certains vétérans de la guerre qui l’inquiétait mais plutôt la jeunesse des autres recrues, en particulier celles venues de Harvard. Il n’aimait pas la lueur moqueuse dans leurs yeux, comme si elles préparaient une farce, une blague d’étudiants. Deux d’entre elles, assises à une table au fond de la pièce, ne cessaient de chuchoter et de glousser tandis qu’il donnait ses instructions.
– … pour les aborder par le flanc gauche. À l’entrée de West Broadway, nous formerons une ligne sur toute la largeur de la rue — une ligne qu’il ne faudra rompre à aucun prix. Nous pousserons la foule vers l’ouest, toujours vers l’ouest, en direction du pont. Évitez de vous concentrer sur les individus. Certains se laisseront distancer. Du moment qu’ils ne vous menacent pas directement, ignorez-les. Continuez d’avancer.
L’un des footballeurs de Harvard poussa l’autre du coude, et tous deux ricanèrent.
Sans s’interrompre, Thomas descendit de l’estrade et se mit à déambuler dans la salle.
– Ne vous arrêtez pas même si vous recevez des projectiles. Et si nous essuyons des coups de feu, attendez mon signal pour répliquer. Moi seul peux vous en donner l’ordre. Vous avez entendu ? Ne tirez que sur mon ordre.
Les deux étudiants de Harvard le regardèrent approcher en souriant.
– Quand nous atteindrons D Street, poursuivit Thomas, nous serons rejoints par les hommes du 6e district. Ensemble, nous prendrons les émeutiers en tenaille et nous les dirigerons vers le pont de Broadway. À ce stade, il ne sera plus question de négliger les traînards. Tout le monde devra suivre le mouvement.
Lorsqu’il s’immobilisa près de leur table, les deux jeunes haussèrent les sourcils. L’un était blond aux yeux bleus, et l’autre, brun, avait des lunettes et le front couvert d’acné. Tous leurs camarades, groupés au fond de la pièce, observaient la scène avec curiosité.
– Comment vous appelez-vous, mon garçon ? demanda Thomas au blondinet.
– Chas Hudson, capitaine.
– Et votre ami ?
– Benjamin Lorne, répondit le brun. Je suis là.
Les yeux toujours fixés sur Chas, Thomas hocha la tête.
– Vous savez ce qui arrive lorsqu’on ne prend pas une bataille au sérieux ?
– Non, mais je suppose que vous allez me le dire, capitaine.
Celui-ci assena à Benjamin Lorne une gifle magistrale qui le fit dégringoler de sa chaise tandis que ses lunettes s’envolaient. Abasourdi, l’étudiant demeura à genoux par terre, un filet de sang au coin des lèvres.
Au moment où Chas Hudson ouvrait la bouche pour protester, Thomas lui agrippa la mâchoire.
– Je vais vous le dire, en effet : le plus souvent, c’est l’homme à côté de vous qui se fait blesser. (Ignorant les plaintes étouffées du blondinet, Thomas regarda tour à tour chacun des étudiants de Harvard.) Ce soir, vous êtes des représentants des forces de l’ordre. Est-ce clair ?
Huit têtes opinèrent de concert.
– Je me fiche pas mal de savoir qui sont vos parents, reprit-il à l’adresse de Chas. Si vous commettez une erreur, je me charge personnellement de vous tirer une balle dans le cœur.
Il le relâcha puis se tourna de nouveau vers la salle.
– Des questions, messieurs ?
 
Tout se passa bien jusqu’à F Street. Les policiers furent bombardés d’œufs et de pierres, mais la pluie de projectiles ne ralentit en rien leur progression, et peu à peu la foule reflua vers West Broadway. Lorsqu’ils tombaient sur un récalcitrant, ils lui assenaient un bon coup de matraque, ce qui suffisait en général à convaincre les autres de se remettre en marche. En cours de route, certains émeutiers abandonnaient derrière eux carabines ou fusils, que les flics ramassaient au passage. Lorsque Thomas constata que chacun de ses hommes portait une arme supplémentaire, il leur demanda de s’arrêter pour les décharger. La foule s’arrêta aussi et, ayant repéré certains individus dont la mine laissait supposer qu’ils avaient des vues sur les armes en question, Thomas ordonna aux policiers de les fracasser sur le trottoir. Cette vision incita la masse à se remettre en mouvement — un mouvement d’une fluidité telle que Thomas commença à éprouver la même confiance que la veille au soir, juste avant de reprendre le contrôle d’Andrew Square avec l’aide de Crowley.
Au niveau de F Street, cependant, ils se heurtèrent à la section radicale — les porteurs de pancartes, les phraseurs, les bolcheviks et les anarchistes. Bon nombre d’entre eux cherchaient la bagarre et la plus grande confusion s’ensuivit quand, à l’angle de F Street et de Broadway, la dizaine de volontaires qui fermait la marche fut débordée puis attaquée par les séditieux mécréants. La plupart d’entre eux brandissaient des barres de fer, mais Thomas aperçut soudain au milieu de la mêlée un barbu qui levait un revolver ; sans attendre, il dégaina le sien et tira.
Atteint à l’épaule, le bolchevik tournoya sur lui-même avant de basculer. Thomas pointa son arme sur l’homme le plus proche du blessé, amenant tout le groupe à se figer, puis il jeta un coup d’œil aux policiers déployés autour de lui et lança :
– En joue !
En voyant tous les canons des fusils s’orienter vers eux d’un même mouvement, comme s’ils participaient à une chorégraphie macabre, les bolcheviks détalèrent sans demander leur reste. Plusieurs volontaires souffraient de contusions et d’écorchures mais aucun n’était gravement blessé, et Thomas leur accorda quelques minutes pour évaluer les dégâts tandis que le sergent Eigen examinait le barbu étendu sur la chaussée.
– Il s’en sortira, capitaine.
– Alors, laissez-le là où il est.
Sur les deux cents mètres suivants, les policiers poursuivirent la foule en déroute sans rencontrer aucun obstacle. Mais un engorgement se forma quand ils approchèrent de D Street, au cœur du 6e district. Les troupes du capitaine Morton avaient accentué la pression sur les côtés, et à présent les émeutiers se retrouvaient massés entre D Street et A Street, tout près du pont. Thomas et ses hommes se déployèrent dans le bas de Broadway alors que Morton couvrait le haut, et tous poussèrent de concert. Sans ménagement. Se servant, pour faire avancer le troupeau, du rempart de leurs fusils, étayé par leur peur et leur colère. Thomas perdit le compte du nombre de crachats et de coups qu’il reçut, au point qu’il lui fut bientôt impossible de distinguer le sang de la salive sur sa figure et son cou. Au milieu de la pagaille, toutefois, une image lui donna une raison de s’autoriser un léger sourire : le blondinet prétentieux, Chas Hudson, avec un nez cassé et un œil déjà enflé.
Dieu sait pourtant que le spectacle était tout sauf réjouissant ! Autour de lui, il ne voyait que des visages transformés en masques répugnants, parmi lesquels ceux de ses compatriotes — des faces aussi typiques de l’Irlande que la pomme de terre et les excès de l’ivresse. Sur leurs traits crispés se lisaient autant de fureur que d’autoapitoiement. Comme s’ils avaient le droit de se livrer à de tels débordements ! Comme si ce pays leur devait plus que ce qu’il avait accordé à Thomas lorsqu’il était descendu du bateau — à savoir, une nouvelle chance. Il aurait voulu les repousser jusqu’en Irlande, directement dans les bras aimants des Anglais, les renvoyer à leurs champs arides, à leurs pubs nauséabonds et à leurs femmes édentées. Ce pays de grisaille ne pouvait leur offrir que la mélancolie, l’alcoolisme et l’humour noir des éternels vaincus ; alors ils étaient venus ici, dans l’une des rares villes au monde prête à les traiter sur un pied d’égalité. Pour autant, se comportaient-ils en Américains ? Manifestaient-ils respect ou gratitude envers leur pays d’adoption ? Oh non. Ils agissaient comme ce qu’ils étaient : les nègres de l’Europe. Comment osaient-ils ? Quand tout serait terminé, songea Thomas, il faudrait au moins une décennie aux bons Irlandais tels que lui pour réparer les dégâts causés en deux jours par cette populace enragée. Soyez maudits ! songea-t-il en continuant à les mener vers le point stratégique. Soyez maudits pour avoir encore une fois souillé notre peuple.
Juste après A Street, il sentit la pression se relâcher légèrement. Broadway s’élargissait progressivement devant la foule jusqu’à former une sorte de cuvette à la jonction avec Fort Point Channel. Le cœur battant soudain plus vite, Thomas découvrit les troupes massées sur le pont juste au-delà et les camions qui le traversaient pour se diriger vers la place. Il s’autorisait son second sourire de la soirée quand, brusquement, une balle toucha le sergent Eigen. L’écho de la détonation résonna dans l’air tandis que le visage d’Eigen reflétait d’abord la stupeur puis une appréhension grandissante. Un instant plus tard, il s’effondrait. Thomas et le lieutenant Stone l’atteignirent les premiers. Un autre projectile traversa une gouttière sur leur gauche et cette fois les policiers répliquèrent, tirant plusieurs coups de fusil au moment où les deux officiers soulevaient Eigen pour l’emporter vers le trottoir.
Ce fut alors que Thomas vit Joe courir en direction du pont, poursuivi par un individu qu’il reconnut immédiatement — Rory Droon, un souteneur doublé d’un pervers et d’un violeur.
– Je vais mourir, capitaine ? demanda Eigen d’une voix faible.
– Non, mais vous allez déguster, mon garçon, répondit Thomas.
Alors qu’il scrutait de nouveau la foule à la recherche de Joe, il aperçut soudain Connor qui se ruait lui aussi vers le pont, louvoyant entre les groupes, n’hésitant pas à jouer des coudes au besoin, et Thomas ressentit alors une bouffée d’orgueil qui ne laissa pas de l’étonner car il ne se rappelait pas avoir jamais éprouvé un tel sentiment vis-à-vis de son deuxième fils.
– Rattrape-le, chuchota-t-il.
– Pardon ? dit Stone.
– Restez avec le sergent Eigen, lui ordonna Thomas. Tâchez de juguler l’hémorragie.
– Bien, capitaine.
– Je vais revenir, lui assura Thomas avant de marcher droit vers la meute.
 
Les salves de tirs avaient porté à son comble la folie générale. Connor n’aurait su dire d’où venaient les balles ; elles semblaient fuser de toutes parts, percutant les réverbères, les façades de brique et les plaques de rue. Était-ce ce que les soldats avaient ressenti pendant la guerre, au cœur de la bataille ? se demanda-t-il. Cette impression d’être plongé en plein chaos, de se faire frôler par la mort à chaque seconde ? Les gens couraient en tous sens, se heurtaient, se griffaient, tombaient ou se brisaient les chevilles en poussant des gémissements de terreur. Un couple juste devant lui s’effondra brusquement, peut-être touché par une balle ou par une pierre, à moins qu’il n’ait trébuché, et Connor dut faire un bond pour ne pas le piétiner. Au moment où il atterrissait de l’autre côté, il repéra Joe près du pont, aux prises avec son poursuivant crasseux qui l’avait saisi par les cheveux. Le temps de contourner un individu qui brandissait un tuyau sans viser personne en particulier, puis d’éviter une femme tombée à genoux, et Connor se jeta sur le misérable, qu’il cogna en pleine figure. L’homme partit à la renverse et, emporté par son élan, Connor s’abattit sur lui. Il se redressa en un éclair, le saisit à la gorge et leva de nouveau le poing, mais son adversaire était sonné, inconscient, et une petite flaque de sang se formait déjà sur la chaussée à l’endroit où son crâne l’avait heurtée. Connor le relâcha puis chercha du regard son frère, qu’il découvrit roulé en boule non loin de lui. Il s’approcha, et lorsqu’il le força doucement à le regarder, Joe leva vers lui des yeux agrandis par la frayeur.
– Ça va, petit dur ?
– Ouais… Ouais, je crois.
– Viens là.
Connor se baissa pour le prendre dans ses bras et Joe s’accrocha à son cou.
– Feu à volonté !
Quand l’ordre claqua, Connor se retourna, pour découvrir que les troupes de la Garde de l’État venaient de franchir le pont, fusils pointés sur la foule, d’où émergeaient d’autres fusils. Il aperçut également un groupe de policiers volontaires, dont un jeune avec un coquart et un nez cassé, qui avaient épaulé leurs armes. Tout le monde visait tout le monde, comme s’il n’y avait plus de camps mais juste des cibles.
– Ferme les yeux, Joe. S’il te plaît, ferme les yeux.
Au moment où il pressait la tête du jeune garçon contre son épaule, tous les fusils parurent tirer en même temps, crachant des petits nuages de fumée blanche. Un hurlement strident déchira l’air. Un soldat de la Garde de l’État porta les doigts à son cou. Une main ensanglantée se dressa au milieu de la cohue. Son petit frère toujours serré dans ses bras, Connor se rua vers une voiture renversée à l’entrée du pont tandis que de nouvelles détonations claquaient tout autour d’eux. Des balles ricochèrent sur la carrosserie du véhicule retourné, produisant un bruit semblable à celui de grosses pièces de monnaie entrechoquées dans un récipient métallique, et Connor plaqua Joe encore plus étroitement contre lui. Un projectile passa en sifflant près de son oreille pour aller finir sa course dans le genou d’un homme qui chuta comme une pierre. Connor accéléra l’allure. Il avait presque atteint l’avant de la voiture quand les balles firent exploser les vitres, projetant une pluie d’éclats de verre translucides pareils à des grêlons ou de la neige fondue — un jaillissement scintillant sur fond de ciel d’encre.
Connor se retrouva allongé sur le dos. Il ne se souvenait pas d’avoir glissé, et pourtant, il était bel et bien couché par terre. Les coups de feu se faisaient moins assourdissants, lui sembla-t-il ; de fait, il distingua des cris, des gémissements et des appels tout autour de lui. Dans l’air flottait une odeur âcre, mélange de cordite, de fumée et de faibles relents de viande grillée. Il entendit Joe murmurer son nom à plusieurs reprises puis le crier d’une voix affolée. Il leva une main, pour sentir aussitôt son petit frère la serrer de toutes ses forces en hurlant de plus belle.
Puis la voix de leur père s’éleva, apaisante :
– Chut, Joseph, chut. Je suis là.
– Papa ? murmura Connor.
– Oui, mon garçon.
– Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tout est noir ?
– Oh, Seigneur…
– Je ne vois plus rien, papa.
– Je sais, fils.
– Pourquoi je ne vois plus rien ?
– On va te faire transporter à l’hôpital. Je m’en occupe tout de suite. Ça va aller, je te le jure.
– Papa ?
Connor eut conscience d’une légère pression sur sa poitrine, à l’endroit où son père avait posé la main.
– Ne t’agite pas, mon garçon. Surtout, ne t’agite pas.
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Le lendemain matin, la Garde de l’État installa une mitrailleuse sur un trépied à l’extrémité nord de West Broadway, dans South Boston, une autre au croisement de West Broadway et G Street, et une troisième au croisement de Broadway et Dorchester Street. Le 10e régiment patrouillait dans les rues, le 11e surveillait les toits.
La même procédure fut appliquée à Scollay Square et le long d’Atlantic Avenue dans le North End. Le général Cole bloqua l’accès à la place elle-même et fit établir un point de contrôle sur le pont de Broadway. Quiconque ne pouvait justifier sa présence dans cette zone était immédiatement arrêté.
Le calme régna toute la journée dans Boston, qui demeura pratiquement déserte.
Le gouverneur Coolidge donna une conférence de presse au cours de laquelle il se déclara consterné par le bilan provisoire de l’émeute — neuf morts et des centaines de blessés —, tout en soulignant que la foule en portait l’entière responsabilité. La foule, et les policiers qui avaient déserté leur poste. Il affirma également que si le maire avait bien tenté de protéger sa ville durant ces jours terribles, il n’était cependant en rien préparé à affronter une telle crise. Par conséquent, l’autorité serait désormais assurée par l’État et le gouverneur, à savoir lui-même. À ce titre, il avait établi un certain nombre de priorités, dont la première consistait à réintégrer Edwin Upton Curtis dans ses fonctions de chef de la police.
Ce dernier, apparu à son tour sur l’estrade, annonça que la police de la grande ville de Boston, assistée par la Garde de l’État, ne tolérerait plus aucune agitation.
– Au cas où la loi ne serait pas respectée, je peux vous assurer que les conséquences seront à la mesure du délit, promit-il. Nous ne sommes pas en Russie. Nous prendrons toutes les mesures qui s’imposent pour garantir la démocratie à nos citoyens. Aujourd’hui, l’anarchie a cessé d’exister.
Un journaliste du Transcript leva la main.
– Monsieur le gouverneur ? D’après vous, le maire serait donc responsable du chaos des deux nuits passées ?
Coolidge secoua la tête.
– Non. Seule la foule en est responsable. La foule, et bien sûr les policiers qui ont trahi leur serment et manqué à toutes leurs obligations. Le maire, lui, n’est pas en faute. Il a été pris au dépourvu, ce qui explique sans doute une certaine inefficacité de sa part au moment où les premiers troubles ont éclaté.
– Pourtant, objecta le journaliste, nous avons entendu dire que le maire avait réclamé l’intervention de la Garde de l’État moins d’une heure après le début de la grève, et que vous, monsieur, ainsi que le chef de la police, vous étiez opposés à cette idée.
– Vous êtes mal informé, répliqua Coolidge.
– Mais je…
– Vous êtes mal informé, répéta le gouverneur. Messieurs, cette conférence est terminée.
 
Thomas Coughlin pleurait en serrant la main de son fils. Connor ne disait rien mais des larmes s’échappaient de sous l’épais pansement blanc qui lui recouvrait les yeux, glissant le long de ses joues pour aller se perdre dans le col de sa blouse d’hôpital.
Ellen, installée à son chevet, regardait dehors par la fenêtre de l’hôpital Mass. General. Elle avait beau trembler, ses propres yeux demeuraient secs.
Joe, assis sur une chaise de l’autre côté du lit, n’avait pas soufflé mot depuis que son frère avait été hissé dans l’ambulance la veille au soir.
– Ça va aller, murmura Thomas en effleurant la joue du blessé.
– Comment veux-tu que ça aille ? répliqua Connor. Je suis aveugle, papa !
– Je sais, je sais, mon garçon. Mais ne t’en fais pas, ensemble, nous surmonterons cette épreuve.
Connor détourna la tête en essayant en vain de dégager sa main de celle de son père.
– Écoute, reprit Thomas, conscient du désarroi qui altérait sa voix, c’est un coup terrible, je ne peux pas te dire le contraire. Pourtant, il ne faut pas que tu cèdes au désespoir. Ce serait un péché, le pire de tous. Dieu t’aidera à relever le défi, mon garçon. Montre-toi fort.
– Fort ? s’écria Connor. (Un petit rire s’étrangla dans sa gorge.) Je suis aveugle, bonté divine !
Sur sa chaise, Ellen se signa.
– Aveugle…, répéta Connor dans un souffle.
À court d’arguments, Thomas garda le silence. Peut-être était-ce cela, finalement, le véritable prix à payer pour avoir fondé une famille : se retrouver dans l’incapacité de soulager la souffrance des êtres aimés, de la faire disparaître de leur corps, de leur cœur, de leur tête. On prenait ses enfants dans ses bras, on leur donnait un nom, on les nourrissait et on formait des projets pour eux en oubliant que le monde les guettait, prêt à les tailler en pièces.
L’arrivée de Danny le tira brusquement de ses réflexions.
En le voyant se figer à l’entrée de la chambre, Thomas comprit qu’il lisait dans leur regard ce qu’aucun d’eux n’avait pourtant énoncé à haute voix : une accusation.
Et pour cause : qui d’autre auraient-ils pu accuser ?
Même Joe, qui avait idolâtré son frère pendant si longtemps, le considérait maintenant avec un mélange de hargne et d’incompréhension.
– Ton frère a perdu la vue hier soir, déclara Thomas tout de go. (Il porta la main de Connor à ses lèvres et y déposa un baiser.) Pendant les émeutes.
– Dan ? appela Connor. C’est toi ?
– Oui.
– Je suis aveugle.
– Je sais.
– Je ne t’en veux pas, Dan. Je t’assure.
Danny baissa la tête et ses épaules se mirent à trembler.
– Je ne t’en veux pas, murmura encore Connor.
Au même moment, Ellen s’avança vers son fils aîné et lui pressa le bras. Il redressa la tête, soutint son regard et écarta les mains, paumes vers le haut.
De toutes ses forces, elle le gifla une première fois, puis une seconde.
– Sors d’ici ! gronda-t-elle. Sors, espèce de… de bolchevik. (D’un geste, elle indiqua Connor.) C’est ta faute. Tout est ta faute. Va-t’en !
Danny chercha en vain le regard de son petit frère, qui s’obstinait à l’ignorer.
Alors il reporta son attention sur leur père. Celui-ci le contempla encore quelques secondes, puis secoua la tête et se détourna.
 
Ce soir-là, la Garde de l’État tira sur quatre hommes à Jamaica Plain, tuant l’un d’eux. Le 10e régiment chassa de Boston Common les joueurs de dés qui s’y étaient installés et les dirigea vers Tremont Street à la pointe de la baïonnette. La scène attira une foule de curieux. Des coups de feu furent tirés en l’air. Un homme reçut une balle dans la poitrine en voulant porter secours à un joueur de dés. Il succomba à ses blessures un peu plus tard dans la nuit.
Ailleurs en ville, tout était calme.
 
Danny passa les deux jours suivants à tenter d’obtenir un soutien. Il avait reçu personnellement l’assurance que la Telephone & Telegraph Union se tenait prête à lancer un mot d’ordre de grève. Le syndicat des barmen lui avait apporté une garantie semblable, de même que ceux des commerçants hébreux, des conducteurs de tramway et des agents des compagnies d’électricité. Mais les pompiers refusaient toujours de le rencontrer ou de le rappeler.
 
– Je suis venu vous dire au revoir, annonça Luther.
Nora s’effaça pour le laisser passer.
– Entre, entre.
– Danny est là ?
– Non, il assiste à une réunion à Roxbury.
– Tu vas le rejoindre ? demanda-t-il en constatant qu’elle avait enfilé son manteau.
– Oui. J’ai peur que ça tourne mal.
– Tu permets que je t’accompagne ?
– Avec plaisir, répondit Nora en souriant.
Sur le trajet jusqu’au métro, le couple qu’ils formaient fut l’objet de nombreux regards hostiles, au point que Luther envisagea de se placer derrière Nora afin de laisser supposer qu’il était son domestique. Puis il se remémora toutes les raisons pour lesquelles il retournait à Tulsa, et aussi les sentiments que lui avait inspirés la foule de Blancs enragés, et il continua de marcher à sa hauteur, la tête haute, le regard fixé droit devant lui.
– Alors comme ça, tu rentres chez toi, dit Nora.
– Oui. Ma femme me manque. Et j’ai tellement hâte de voir mon fils !
– C’est risqué, non ?
– Qu’est-ce qui l’est pas, aujourd’hui ?
Elle esquissa un sourire sans joie.
– Très juste.
Quelques minutes plus tard, dans la rame, Luther se crispa malgré lui lorsqu’ils franchirent le pont endommagé par l’inondation de mélasse. La structure avait été réparée et renforcée depuis déjà un bon moment mais plus jamais elle ne lui inspirerait confiance.
Bon sang, quelle année ! songea-t-il. Même s’il avait la possibilité de vivre une dizaine de vies, aurait-il jamais l’occasion de connaître à nouveau douze mois aussi mouvementés ? Dire qu’il était venu à Boston chercher la sécurité… Cette seule pensée lui donna envie de rire : entre le harcèlement d’Eddie McKenna, les émeutes du 1er mai et la grève de la police, il n’aurait sans doute pas pu trouver une ville moins sûre dans tout le pays. L’Athènes de l’Amérique ? Mon cul, oui ! Après avoir été témoin des agissements de tous ces cinglés de Yankees, il l’aurait volontiers rebaptisée l’Asile de l’Amérique.
Lorsqu’il croisa le regard de Nora qui lui souriait depuis la section blanche du wagon, il inclina son chapeau en réponse et elle le gratifia en retour d’un petit salut moqueur. Décidément, cette fille-là valait son pesant d’or. Si Danny ne trouvait pas le moyen de tout gâcher, il se préparait une vieillesse heureuse auprès d’elle. Non qu’il paraisse spécialement parti pour tout gâcher, mais bon, ce n’était qu’un homme, et personne ne savait mieux que Luther dans quel pétrin pouvaient se fourrer ses semblables lorsque ce qu’ils croyaient vouloir se trouvait en conflit avec ce qu’ils savaient leur être nécessaire.
Le métro traversait désormais des rues désertes — une ville fantôme, toute de cendres, de gravats et de verre brisé, que seuls sillonnaient les soldats de la Garde de l’État. La fureur qui s’était emparée de Boston pendant quarante-huit heures semblait réprimée, étouffée pour de bon. Les mitrailleuses y étaient pour quelque chose, Luther n’en doutait pas, et pourtant il se demanda si cette démonstration de force suffisait à expliquer le retour au calme. Peut-être qu’en fin de compte, le désir de refouler la vérité — nous sommes la meute — l’avait emporté sur le plaisir de l’assumer. Peut-être que tous les habitants de Boston s’étaient réveillés ce matin-là emplis de honte, fatigués, incapables d’affronter la perspective d’une nouvelle nuit de violence inutile. Peut-être qu’à la vue des mitrailleuses, un soupir de soulagement leur avait échappé. Papa était rentré à la maison, enfin. Ils n’avaient plus à vivre dans la peur qu’il ne revienne pas, qu’il les ait abandonnés définitivement.
Arrivés à Roxbury Crossing, Luther et Nora descendirent pour prendre la direction de Fay Hall.
– Comment les Giddreaux ont-ils réagi à ton départ ? demanda Nora.
– Bah, ils comprennent. Je crois qu’Yvette pensait pas s’attacher autant à moi, alors c’est dur pour elle, mais ils comprennent.
– Tu comptes t’en aller aujourd’hui ?
– Non, demain.
– Tu nous écriras ?
– Oui, m’dame. Et j’espère bien que vous viendrez me voir.
– J’en parlerai à Danny. Mais entre nous, Luther, je me demande ce qu’on va devenir…
Luther la regarda, notant le léger tremblement de son menton.
– Pourquoi ? Tu crois qu’ils récupéreront pas leur boulot ?
– Je ne sais pas, murmura-t-elle. Non, je n’en sais rien.
 
Un premier vote fut organisé à Fay Hall pour déterminer si les hommes voulaient maintenir l’alliance avec l’American Federation of Labor. Le « oui » l’emporta massivement, par 1 388 voix contre 14. Le second vote devait permettre de prendre une décision quant à la poursuite du mouvement. Ce fut un peu plus houleux. Certains policiers interpellèrent Danny pour lui demander si la Central Labor Union tiendrait sa promesse d’organiser une grève de soutien. Un autre intervint pour affirmer que, selon ses sources, les pompiers traînaient les pieds. Ils étaient furieux d’avoir été dérangés pour d’innombrables fausses alertes pendant les troubles, et le Boston Fire Department avait déjà multiplié les annonces pour recruter des volontaires afin de remplacer les éventuels futurs grévistes. Résultat, les candidatures avaient afflué en masse.
Danny avait laissé deux messages à Ralph Raphelson en lui demandant de venir à Fay Hall, mais jusque-là il n’avait pas de nouvelles.
– La Central Labor Union n’a pas encore réuni tous ses délégués, annonça-t-il une fois monté sur l’estrade. Quand tout le monde sera là, ils procéderont au vote. Je n’ai aucun moyen de savoir quelle en sera l’issue ; je ne peux me fier qu’à leur sentiment sur la question. Il est vrai que les journaux ne nous ménagent pas. Je comprends. Les émeutes nous ont fait beaucoup de tort.
– Les prêtres aussi nous descendent en flammes ! cria Francis Leonard. Si t’entendais ce qu’ils disent sur nous à l’église…
– J’ai entendu, Francis, répliqua Danny. Pour autant, tout n’est pas perdu. Il faut absolument qu’on présente un front uni, qu’on ne se laisse pas fléchir dans nos résolutions. Le gouverneur et le maire redoutent une grève de solidarité et nous avons toujours le soutien de l’AFL. Il est encore possible de gagner, messieurs.
Danny n’était même pas sûr de croire à son propre discours. Il sentit néanmoins l’espoir renaître dans son cœur lorsqu’il repéra Luther et Nora au fond de la salle. Nora lui fit un petit signe en lui adressant un grand sourire, qu’il lui rendit.
Puis, au moment où ils s’écartaient pour aller se placer sur le côté de la pièce, Ralph Raphelson apparut dans l’espace qu’ils venaient de quitter. Il ôta son chapeau et chercha le regard de Danny.
Avant de faire non de la tête.
Danny n’aurait pas été plus choqué s’il lui avait assené un coup de massue sur le crâne en même temps qu’il lui enfonçait une lame glacée dans le ventre.
Mais soudain, une bouffée de colère le saisit quand il vit Raphelson se recoiffer de son chapeau, manifestement prêt à partir. Il n’allait pas le laisser s’en tirer comme ça. Oh non, pas maintenant, pas ce soir…
– Messieurs, veuillez accueillir chaleureusement Ralph Raphelson, de la Boston Central Labor Union !
L’interpellé grimaça lorsque les hommes se tournèrent vers lui en l’applaudissant.
– Ralph ? reprit Danny. Venez donc me rejoindre et dites-nous ce que votre syndicat a décidé.
Un sourire crispé aux lèvres, Raphelson longea la travée d’une démarche guindée. Une fois sur l’estrade, il serra la main de Danny en murmurant d’une voix sifflante :
– Je vous revaudrai ça, Coughlin.
– Oh… (Danny lui agrippa la main, qu’il serra à la broyer, et sourit de toutes ses dents.) Et moi, j’espère que vous vous étoufferez avec vos putains de discours !
Il le relâcha et alla se poster au fond de l’estrade. Un instant plus tard, Mark Denton se glissait près de lui.
– Dan ? Il va nous lâcher ?
– C’est déjà fait.
– Putain, c’est encore pire que ce que je croyais…
Il avait les yeux embués, remarqua Danny, et creusés par de profonds cernes sombres.
– Comment ça pourrait être pire, Mark ?
– Tiens, c’est le télégramme que Samuel Gompers a envoyé au gouverneur ce matin, répondit Mark. Coolidge l’a aussitôt communiqué à la presse. Lis juste le passage entouré au crayon.
Danny parcourut la page jusqu’à la phrase indiquée.
 
Si nous sommes convaincus que les policiers de Boston n’ont pas été entendus et que leurs droits en tant que travailleurs n’ont pas été respectés, ni par vous-même ni par M. Curtis, actuellement chef de la police, nous tenons néanmoins à souligner que l’American Federation of Labor a toujours eu pour politique de dissuader les fonctionnaires de faire grève.
 
Les hommes huaient Raphelson à présent. Presque tous s’étaient levés. Des chaises furent renversées.
Danny lâcha la copie du télégramme, qui tomba sur l’estrade.
– On est foutus.
– Il y a toujours de l’espoir, Dan.
– Ah oui ? L’American Federation of Labor et la Central Labor Union nous lâchent le même jour, et toi, tu viens me parler d’espoir ?
– On n’a peut-être pas perdu notre boulot…, hasarda Mark.
Plusieurs policiers se ruèrent vers l’estrade, amenant Ralph Raphelson à reculer précipitamment.
– Ils ne nous réintégreront jamais, murmura Danny. Jamais.
 
Le trajet du retour dans le North End se déroula dans une atmosphère pesante. Jamais Luther n’avait vu son ami d’humeur aussi sombre. Une véritable chape de plomb semblait peser sur ses épaules. Danny s’était assis d’autorité à côté de lui dans le métro, et il foudroyait du regard les passagers qui les dévisageaient d’un drôle d’air. Nora, blottie contre son mari, lui frottait nerveusement la main comme pour le calmer, mais avant tout c’était elle qu’elle s’efforçait d’apaiser, Luther le devinait.
Il connaissait Danny depuis suffisamment longtemps pour savoir qu’il faudrait être fou pour oser le défier ouvertement. Cet homme-là était trop costaud, trop intrépide, trop imperméable à la douleur. Mais si Luther n’avait jamais douté de sa force, jamais non plus il n’avait senti à ce point le potentiel de violence qui l’habitait comme une seconde âme.
Au bout d’un moment, les autres passagers cessèrent de les dévisager d’un drôle d’air. Et même de les dévisager tout court. Danny, enfermé dans son mutisme, contemplait fixement un point devant lui, les traits crispés, n’attendant qu’un prétexte pour libérer sa rage.
Sans un mot, tous trois descendirent dans le North End et prirent Hanover Street en direction de Salem Street. La nuit était tombée dans l’intervalle sur la ville désertée après l’intervention de la Garde de l’État. Ils étaient bien engagés dans Hanover Street quand, au moment où ils passaient devant le Prado, quelqu’un interpella Danny. Une voix à la fois éraillée et faible. Tous trois tournèrent la tête, et Nora poussa un petit cri effrayé en voyant un homme émerger du porche ombreux, les mains plaquées sur un trou dans sa veste d’où s’échappait un filet de fumée.
– Nom de Dieu, Steve ! s’écria Danny, qui le rattrapa juste avant qu’il ne s’écroule. Nora, vite, va prévenir un garde, dis-lui qu’un flic a été touché.
– Je suis plus flic, murmura Steve.
– Bien sûr que si, répliqua Danny.
Il l’allongea sur le trottoir tandis que Nora courait chercher du secours.
– Steve ? Steve !
Au prix d’un effort visible, celui-ci parvint à ouvrir les yeux.
– Après… Après tout ce temps passé à essayer d’obtenir des tuyaux, il a fallu que je tombe sur elle par hasard…, chuchota-t-il. Je venais juste de prendre la ruelle entre Stillman et Cooper quand je l’ai vue. Juste là, devant moi. Tessa.
Ses paupières se refermèrent. Danny retira sa chemise, puis en déchira un pan qu’il roula en boule pour l’appliquer sur la plaie.
– Elle… Elle doit être loin, maintenant.
Le sifflet d’un garde résonna et Danny aperçut Nora qui revenait vers eux.
– Appuie sur la blessure, ordonna-t-il à Luther. Fort.
Ce dernier suivit ses instructions, et à peine avait-il placé sa paume sur le pansement improvisé que le tissu se teinta de rouge.
– Hé ! s’écria-t-il en voyant Danny se redresser. Où tu vas ?
– Arrêter la personne qui a fait ça. Dis au garde que c’est une dénommée Tessa Ficara. Tu te rappelleras ?
– Tessa Ficara, répéta Luther. Compris.
Un instant plus tard, Danny s’élançait à travers le Prado.
 
Il la surprit au moment où elle descendait d’une échelle de secours. Il scrutait la ruelle, dissimulé dans l’encoignure de la porte de service d’une boutique de vêtements, lorsque Tessa passa par une fenêtre de l’immeuble d’en face puis se redressa sur le palier en tôle de l’autre côté. Elle souleva l’échelle pour la dégager de ses supports puis la fixa à ses crochets métalliques pour la déplier jusqu’au niveau de la chaussée. Quand elle commença à descendre, Danny dégaina son revolver et traversa la ruelle à pas de loup. À peine avait-elle posé le pied par terre qu’il lui appuyait le canon de son arme sur le côté du cou.
– Garde les mains sur l’échelle et ne te retourne pas.
– Agent Coughlin, quelle surprise !
La voyant tourner la tête malgré ses ordres, Danny la gifla de sa main libre.
– Qu’est-ce que j’ai dit ? Les mains sur l’échelle et tu ne bouges pas.
– D’accord. Comme tu voudras.
Il palpa les poches du manteau qu’elle portait puis les plis de ses vêtements.
– Ça te plaît ? Hein ? Ça te plaît de me fouiller ?
– Tu cherches les coups ?
– Si tu dois frapper, mon grand, alors frappe plus fort.
Lorsque la paume de Danny se posa sur un renflement dur au niveau du bas-ventre de Tessa, celle-ci se raidit.
– J’imagine que tu ne t’es pas réveillée un matin avec une bite, Tessa.
Il lui remonta ses jupes, retira le Derringer glissé dans la ceinture de ses sous-vêtements et l’empocha.
– Satisfait ? lança-t-elle.
– Sûrement pas, non.
– Et la tienne, de bite, qu’est-ce qu’elle devient ?
Tessa avait hésité sur le mot comme si elle le prononçait pour la première fois. Par expérience, Danny savait qu’il n’en était rien.
– Lève la jambe droite, ordonna-t-il.
Elle s’exécuta.
– Tu bandes ?
Elle portait des bottines lacées, avec un talon cubain et un dessus de velventine noir, sur lesquels il passa la main.
– L’autre.
Elle baissa la jambe droite. En même temps qu’elle levait la gauche, elle plaqua ses fesses contre le bassin de Danny.
– J’en étais sûre. Tu bandes.
Il trouva le couteau dans sa bottine gauche — un petit modèle fin, mais vraisemblablement tranchant, logé dans un étui grossier. Il l’empocha aussi.
– Je baisse la jambe, ou tu préfères me baiser comme ça ?
Danny vit son souffle s’échapper de ses lèvres, blanc dans l’air froid.
– J’ai d’autres projets pour la soirée, salope.
Il procéda à une nouvelle fouille de son corps tandis qu’elle prenait de lentes inspirations régulières. Elle portait un chapeau à large bord, orné d’un ruban rouge noué sur le devant. Après l’avoir ôté, il découvrit deux lames de rasoir dissimulées dans la soie du nœud. Il les jeta dans la rue en même temps que le chapeau.
– T’as sali mon beau chapeau, se plaignit-elle. Oh, mon pauvre petit bibi.
Il lui plaça une main dans le dos, enleva toutes les épingles qui lui retenaient les cheveux puis s’écarta d’un pas.
– Tourne-toi.
– Bien sûr, maître.
Elle se retourna, s’adossa à l’échelle et croisa les mains devant elle. Quand elle lui sourit, Danny dut prendre sur lui pour ne pas la frapper une nouvelle fois.
– Tu comptes m’arrêter ?
En guise de réponse, il retira de sa poche une paire de menottes qu’il lui agita sous le nez.
Sans se départir de son sourire, elle hocha la tête.
– Tu ne fais plus partie de la police, Danny. Je le sais.
– Je procède à une interpellation citoyenne.
– Si tu m’envoies en prison, je me pendrai.
Il haussa les épaules.
– Ça me va.
– Et mon bébé mourra avec moi.
– Oh, t’en as encore un en route ?
– Sì.
Elle posa sur lui ses grands yeux plus sombres que jamais tout en se passant une main sur le ventre.
– Pense à ce petit être qui vit en moi…
– Tu devrais essayer autre chose, mon chou.
– Pourquoi ? N’importe quel médecin de la prison confirmera que je suis enceinte. Je te promets que je me pendrai, Danny. Et que l’enfant mourra.
Il lui referma les bracelets autour des poignets puis l’attira brutalement à lui.
– Me prends pas pour un con, sale pute ! T’as réussi à m’avoir une fois mais je te garantis que je te laisserai pas de seconde chance.
– Je sais, dit-elle en lui soufflant au visage son haleine tiède. Je suis une révolutionnaire, Danny, je…
– Une putain de terroriste, oui ! Une meurtrière ! (Il saisit la chaîne des menottes pour plaquer la jeune femme plus étroitement contre lui.) Tu viens de tirer sur un homme qui a passé les neuf derniers mois à chercher du boulot. Un gars du peuple, Tessa ! Qui essayait juste de s’en sortir avant que tu lui colles une balle dans la peau.
– Écoute, Danny, répliqua-t-elle, adoptant le ton d’une vieille dame s’adressant à un enfant. Ou plutôt, ex-agent Coughlin. En temps de guerre, il y a toujours des pertes. Demande à mon défunt mari.
Il n’eut que le temps de voir jaillir la lame avant qu’elle ne s’enfonce dans sa chair jusqu’à l’os. Une douleur explosa dans son bassin, se propageant telle une traînée de feu jusqu’à son genou.
Il repoussa brutalement Tessa, qui le regarda d’un air farouche, les cheveux en bataille, les lèvres luisantes de salive.
Danny baissait les yeux vers le couteau émergeant de sa hanche quand sa jambe se déroba. Il chuta lourdement tandis que le sang de la blessure inondait sa cuisse. Une seconde plus tard, il braquait son .45 sur Tessa.
Les élancements fusaient dans son corps par saccades qui l’ébranlaient tout entier. Jamais il n’avait eu aussi mal de toute sa vie.
– Je suis enceinte, dit-elle encore en reculant d’un pas.
Danny aspira de l’air entre ses dents.
Au moment où Tessa écartait les mains, il lui tira une balle dans le menton et une autre entre les seins. Elle partit à la renverse, puis ses talons frappèrent les pavés et elle tenta de se redresser en cherchant désespérément son souffle tandis que son manteau se colorait de rouge. Enfin, Danny vit ses yeux se révulser, sa tête retomber et son corps se figer. Dans la ruelle, des fenêtres s’éclairèrent.
Alors qu’il s’affaissait à son tour, un projectile l’atteignit à la cuisse. Il entendit l’écho de la détonation une demi-seconde avant que la balle suivante ne le touche à la poitrine. Il tenta de soulever de nouveau son arme en essayant de localiser le tireur. Celui-ci, posté sur l’échelle de secours dont Tessa était descendue, fit feu encore une fois, manquant sa cible. Danny s’efforçait toujours de redresser son arme, mais son bras ne lui obéissait plus et la balle suivante lui traversa la main gauche. Une question lancinante tournait en boucle dans sa tête : Qui est ce type, bordel ?
En appui sur un coude, il laissa son revolver lui glisser des doigts. À choisir, il aurait préféré mourir un autre jour. Celui-là était trop marqué par la défaite, par le désespoir, et il aurait aimé quitter ce monde en croyant encore en quelque chose.
L’homme sur l’échelle de secours s’accouda à la rampe pour mieux viser.
Danny ferma les yeux.
Au même instant, un cri s’éleva — un braillement, plutôt — et il se demanda si c’était lui qui l’avait poussé. Il y eut encore un fracas métallique, suivi d’une sorte de glapissement strident. Danny rouvrit les yeux juste à temps pour voir l’homme chuter dans le vide puis s’écraser sur les pavés.
 
Luther entendit le premier coup de feu alors qu’il avait déjà dépassé la ruelle. Il s’immobilisa sur le trottoir et, ne percevant plus aucun bruit, il allait s’éloigner quand la deuxième détonation claqua, suivie presque aussitôt par la troisième. Il revint sur ses pas. À la lumière provenant des fenêtres, il distingua deux silhouettes allongées par terre, dont l’une tentait de soulever un revolver. Danny.
Un homme coiffé d’un chapeau melon se tenait sur l’échelle de secours au-dessus de lui et le menaçait de son arme. Apercevant une forme sombre près d’une poubelle, Luther se baissa instinctivement pour l’attraper ; c’était peut-être un rat, songea-t-il en un éclair, mais aussitôt après ses doigts se refermaient sur un objet solide — une brique.
En voyant Danny s’affaisser, Luther comprit que l’exécution était imminente ; alors, du plus profond de sa poitrine monta le cri le plus puissant qu’il ait jamais poussé, un « Ahhhhh » sauvage, chargé de toute l’énergie de son cœur et de son âme.
Lorsque l’inconnu sur l’échelle de secours tourna la tête vers lui, Luther avait déjà entamé son mouvement de bras. Il avait l’impression de sentir l’herbe sous ses pieds, de humer l’odeur de la terre brûlée par le soleil d’août, et aussi celle du cuir, de la poussière et de la sueur — et il lui semblait distinguer le coureur qui essayait d’atteindre le marbre, s’imaginant qu’il pouvait prendre de vitesse ce bras-là, qu’il en avait les moyens… L’enfoiré ! Ses pieds quittèrent le sol, son bras se transforma en catapulte. Il visait le gant du receveur, là-haut, et la brique fendit l’air en sifflant, manifestement pressée d’atteindre sa cible, comme si elle n’avait été façonnée que dans ce but. C’est qu’elle avait de l’ambition, cette brique !
Elle percuta le tireur sur le côté de son chapeau ridicule, qu’elle écrasa en même temps que le crâne en dessous. Sous la force de l’impact, l’homme chancela, perdit l’équilibre et passa par-dessus la rampe. Il tenta bien de la rattraper mais c’était sans espoir. Il tomba dans le vide tête la première, en piaillant comme une fille.
Luther reporta alors son attention sur Danny, qui grimaça un sourire. Incroyable ! Ce gars-là était en train de pisser le sang et il trouvait encore le moyen de sourire !
– C’est la deuxième fois que tu me sauves la vie, Luther.
– Chut…
Au même instant, le bruit d’une course précipitée résonna dans la ruelle. Nora, qui venait d’apparaître, se rua vers son mari et tomba à genoux près de lui.
– Fais une compresse, chuchota-t-il. Avec ton foulard. T’occupe pas de la jambe. Concentre-toi sur la poitrine. La poitrine…
Tandis qu’elle s’exécutait, Luther ôta sa veste pour en envelopper la jambe touchée. Puis tous deux pesèrent de tout leur poids sur le torse de Danny.
– Je t’en prie, supplia Nora. Je t’en prie, ne me laisse pas…
– Je… jamais de la vie. Je suis fort, ma puce. Je t’aime.
– Je sais, murmura-t-elle, les joues sillonnées de larmes. Tu es fort.
– Luther ?
– Oui ?
Au loin, le hurlement des sirènes déchirait la nuit.
– Sacré lancer…
– Chut…
– Tu devrais… (Quand Danny sourit, un flot de sang jaillit de ses lèvres.) Tu devrais penser à… jouer au base-ball un de ces jours.
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Luther arriva à Tulsa fin septembre, alors qu’il faisait une chaleur infernale à peine adoucie par une brise humide qui soulevait des nuages de poussière et recouvrait la ville d’un voile brun terne. Il avait séjourné quelque temps à East St Louis chez son oncle Hollis et en avait profité pour se laisser pousser la barbe. Il avait également cessé de se couper les cheveux et troqué son chapeau melon contre un vieux feutre déformé, rongé par les mites, ayant appartenu à un soldat de cavalerie. Comme il avait en outre autorisé son oncle à le gaver, il arborait pour la première fois de sa vie une petite bedaine et un début de double menton. Lorsqu’il descendit du train de marchandises à la gare de Tulsa, il ressemblait à un clochard. Ce qui était le but recherché. Un clochard chargé d’un sac de toile.
Un sourire lui venait aux lèvres presque chaque fois qu’il posait les yeux sur ce sac. C’était plus fort que lui. Des liasses de billets soigneusement attachées s’empilaient au fond, fruits de la cupidité d’un flic corrompu — une fortune amassée par un homme au fil des années et qui, aujourd’hui, fleurait bon l’avenir d’un autre.
Il emporta le sac jusqu’à un champ en friche au nord de la voie ferrée et l’enterra avec une pelle qu’il avait apportée d’East St Louis. Puis il retraversa les rails pour se rendre au cœur de Greenwood, dans Admiral Street, repaire des crapules en tout genre. Quatre heures devaient s’écouler avant qu’il ne repère Smoke à la sortie d’une académie de billard qui n’existait pas au moment de son départ, un an plus tôt. L’établissement s’appelait Chez Poulson et il fallut encore quelques instants à Luther pour se rappeler que c’était le nom de famille de Smoke. S’il y avait pensé plus tôt, se dit-il, il n’aurait pas perdu quatre heures à arpenter la rue…
Smoke était accompagné par trois hommes qui l’escortèrent jusqu’à une Maxwell rouge cerise. L’un d’eux lui ouvrit la portière arrière, et à peine son patron s’était-il engouffré à l’intérieur que le chauffeur démarrait. Luther retourna dans le champ en friche, déterra le sac, prit ce qu’il lui fallait et l’enterra de nouveau. Il repartit ensuite vers Greenwood, qu’il traversa pour rejoindre sa destination, à la sortie de la ville : l’entrepôt de ferraille de Latimer Deval, un vieux bonhomme qui faisait autrefois de petits travaux pour l’oncle James. Luther ne l’avait jamais rencontré en chair et en os, mais pour être souvent passé devant l’endroit à l’époque où il vivait encore à Tulsa, il avait remarqué qu’il y avait toujours des guimbardes dehors.
Deval lui vendit pour trois cents dollars une Franklin Tourer de 1910, les deux hommes échangeant à peine quelques mots en plus de la clé et de l’argent. Au volant de sa nouvelle acquisition, Luther repartit vers Admiral Street et se gara à une centaine de mètres de Chez Poulson.
Il suivit Smoke et ses hommes durant une semaine. À aucun moment il ne s’approcha d’Elwood Avenue, où se trouvait sa maison, même s’il lui en coûtait terriblement de garder ses distances après une si longue absence. Il savait cependant que la seule vue de Lila et de son fils suffirait à lui faire oublier toutes ses résolutions ; il n’aurait qu’une envie : se précipiter, les prendre dans ses bras, sentir leur odeur, les inonder de larmes… Auquel cas, il serait un homme mort. Alors il allait tous les soirs garer la Franklin à l’abri d’un bosquet sur un terrain non cadastré et passait la nuit dans la voiture avant de se remettre au travail le lendemain matin — un travail qui consistait à se familiariser avec l’emploi du temps de Smoke.
Celui-ci déjeunait tous les midis dans le même restaurant mais le soir il fréquentait d’autres établissements — le Torchy’s, Chez Alma ou le Riley’s, un club de jazz qui avait remplacé le club Almighty. Ce dernier choix ne laissait pas d’étonner Luther. À quoi Smoke pouvait-il bien penser lorsqu’il avalait son dîner en regardant la scène où il avait failli se vider de son sang ? Quoi qu’il en soit, le moins qu’on puisse dire, c’était que ce type-là avait une solide constitution.
Au bout de huit jours, Luther pensait avoir fait le tour des habitudes de Smoke, ce qui n’était guère difficile dans la mesure où celui-ci était une créature d’habitudes. Il prenait peut-être ses repas dans un endroit différent tous les soirs mais il arrivait toujours à six heures pile. Le mardi et le jeudi, il allait chez sa maîtresse, qui habitait une vieille cabane de métayers en dehors de la ville, et ses hommes attendaient dans le jardin pendant qu’il expédiait son affaire. Il ressortait toujours deux heures plus tard en fourrant les pans de sa chemise dans son pantalon. Lui-même avait un appartement au-dessus de l’académie de billard. Le soir, ses trois gardes du corps l’accompagnaient jusque chez lui puis redescendaient, s’engouffraient dans leur voiture et revenaient le lendemain matin à cinq heures trente tapantes.
Une fois que Luther eut déterminé le déroulement précis des après-midi — déjeuner à midi et demie, collecte des gains des loteries clandestines et préparation des livraisons de une heure et demie à trois heures, retour Chez Poulson à trois heures cinq —, il pensa avoir trouvé le bon créneau pour agir. Il se rendit dans une quincaillerie où il acheta une serrure semblable à celle qui se trouvait sur la porte d’entrée en bas de l’appartement de Smoke. Il passa ensuite des heures dans sa voiture à s’entraîner à insérer un trombone dans le trou et, lorsqu’il fut capable de déverrouiller le système dix fois sur dix en moins de vingt secondes, il renouvela l’exercice de nuit, garé sous les arbres dans une obscurité totale, jusqu’à ce qu’il puisse le forcer à l’aveuglette.
Enfin, un jeudi en fin d’après-midi, alors qu’il savait Smoke parti voir sa maîtresse, il traversa Admiral Street à l’approche du crépuscule et franchit la porte voisine de l’académie de billard plus vite qu’il n’avait jamais volé une base. Devant lui se dressait un escalier qui sentait l’encaustique ; en haut, il découvrit une seconde porte également fermée à clé. Le barillet était différent, aussi lui fallut-il deux bonnes minutes pour en venir à bout. Enfin, le battant s’écarta. Une fois à l’intérieur, Luther s’accroupit pour scruter le sol jusqu’au moment où il repéra un unique cheveu noir sur le seuil. Il le ramassa avec précaution, le replaça sur la serrure et referma la porte.
Ce matin-là, il s’était baigné dans la rivière, claquant des dents dans l’eau froide tandis qu’il récurait au savon noir son corps malodorant. Puis il avait enfilé les vêtements neufs qu’il avait achetés à East St Louis et conservés jusque-là sur le siège passager de la Franklin. Il se félicitait à présent de cette initiative car, comme il l’avait pensé, l’appartement de Smoke était aussi impeccable que ses tenues. Et austère. Rien sur les murs, une simple carpette dans le salon en guise de décoration. Une table basse nue, un Victrola sans la moindre trace de doigts ni même le moindre grain de poussière.
Dans la penderie du vestibule, Luther reconnut plusieurs des vestes qu’il avait vu Smoke porter la semaine précédente, à présent soigneusement accrochées sur des cintres en bois. L’un d’eux, vide, indiquait sans doute l’emplacement du léger manteau bleu à col de cuir que Smoke avait choisi ce jour-là. Luther se glissa parmi les vêtements, ferma la porte et attendit.
Il dut patienter environ une heure, qui lui parut cependant durer une éternité. Enfin, lorsqu’il entendit des pas dans l’escalier, il voulut consulter sa montre mais il faisait trop sombre pour voir le cadran et il la rangea dans son gilet en retenant son souffle. Il le relâcha lentement en même temps que la clé tournait dans la serrure. La porte s’ouvrit puis une voix demanda :
– Vous avez tout ce qu’il vous faut, monsieur Poulson ?
– Oui, Red. À demain.
– Bien, monsieur.
Quand la porte de l’appartement se referma, Luther leva son revolver et, brusquement, il fut saisi d’une terreur indicible, du désir insensé de se dérober à la confrontation, de repousser Smoke lorsqu’il apparaîtrait devant lui et de s’enfuir à toutes jambes.
Mais il était déjà trop tard car Smoke se dirigeait droit vers la penderie. Au moment où il l’ouvrait, Luther n’eut plus d’autre solution que de lui braquer le canon de son arme sur le bout du nez.
– Pas un bruit ou je te descends.
Smoke, toujours vêtu de son manteau bleu, leva les mains.
– Recule, ordonna Luther en émergeant du placard. Garde les mains en l’air.
Les yeux plissés, Smoke s’exécuta.
– C’est toi, Pays ?
Luther hocha la tête.
– T’as changé. Si je t’avais croisé dans la rue, je t’aurais pas reconnu, avec cette barbe.
– Ben, c’est ce qui est arrivé, répliqua Luther.
Ignorant le haussement de sourcils interrogateur de Smoke, il ordonna :
– Avance vers la cuisine. Mains sur la tête.
Docilement, Smoke longea le couloir jusqu’à la cuisine, où se trouvaient une petite table recouverte d’une nappe à carreaux rouges et blancs ainsi que deux chaises en bois. Luther fit signe à Smoke de s’asseoir puis s’installa en face de lui.
– Tu peux baisser les mains. Pose-les sur la table.
Smoke plaça ses paumes sur la nappe.
– Le vieux Byron est passé te voir ? demanda Luther.
– Il m’a dit que tu l’avais expédié à travers une vitre.
– Il t’a dit aussi que j’allais venir ?
– Ouais, il l’a mentionné.
– C’est pour ça que t’as embauché trois gardes du corps ?
– Pas seulement. J’ai aussi quelques associés un peu trop susceptibles.
Luther plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit un sac de papier brun qu’il plaça entre eux, laissant Smoke s’interroger sur son contenu.
– Tu penses quoi de ce qui s’est passé à Chicago ? lança-t-il.
Smoke inclina la tête.
– Tu veux parler des émeutes ?
– C’est ça.
– Pour moi, c’est rudement dommage qu’on ait liquidé que quinze Blancs.
– Et pour Washington ?
– Qu’est-ce que tu cherches, là ?
– Fais-moi plaisir, Poulson. Réponds-moi.
Smoke le considéra un instant, un sourcil arqué.
– Washington ? Pareil. J’aurais préféré que les nègres répliquent. Ceux de Chicago, au moins, avaient du cran.
– Je me suis arrêté à East St Louis pendant mes voyages. Deux fois.
– Ah bon ? Ça ressemble à quoi ?
– Un tas de cendres, répondit Luther.
Dans le silence qui suivit, Smoke pianota légèrement sur la table.
– T’es pas venu pour me tuer, hein ?
– Nan. (Luther inclina le sac et une liasse de billets s’en échappa, maintenue par un élastique rouge.) Y a mille dollars, là-dedans. C’est la moitié de ce que je te dois.
– Pour pas me descendre ?
Luther secoua la tête, baissa l’arme, la posa sur la table et la fit glisser sur la nappe. Avant de s’adosser de nouveau à sa chaise.
– Pour que toi, tu me descendes pas.
Smoke considéra le revolver d’un air songeur.
– J’en ai marre que nos frères s’entretuent, reprit Luther. Les Blancs nous font assez de mal comme ça. Il est plus question que je prenne part au massacre. Tu veux continuer ? Tu m’élimines et tu gardes les mille dollars. Sinon, t’en auras deux mille. T’as envie de me trouer la peau ? Vas-y, je suis assis juste en face de toi ; t’as qu’à presser cette putain de détente.
L’arme était apparue dans la main de Smoke. À aucun moment Luther ne l’avait vu ne serait-ce que tressaillir, et pourtant il lui braquait maintenant le canon sur l’œil droit. Smoke arma le chien.
– Tu dois me confondre avec un type qui a une âme, dit-il.
– Possible.
– Et tu dois penser que je suis pas du genre à te tirer une balle dans l’œil avant d’aller baiser ta femme, lui trancher la gorge et bouffer ton gosse pour le dîner.
Luther garda le silence.
Smoke lui appuya le canon sur la joue, puis le pressa sur son visage jusqu’à ce que le guidon lui entaille la chair.
– Tu fréquentes plus les types qui ont un faible pour les paris, l’alcool et la poudre. La vie nocturne à Greenwood, c’est fini pour toi. Terminé. T’entres pas dans un endroit où toi et moi on risque de se croiser. Et si tu t’avises d’abandonner ton gamin parce que cette existence toute simple te paraît trop simple… Je te traîne dans un silo à grains et je te découpe petit bout par petit bout jusqu’à ce que t’en crèves. Les termes de ce marché sont-ils assez clairs pour vous, monsieur Laurence ?
– Tout à fait.
– Apporte les deux mille dollars à la salle de billard demain après-midi. Tu les fileras à un certain Rodney. C’est lui qui distribue les billes aux clients. Pas plus tard que deux heures, pigé ?
– C’est pas deux mille. C’est mille.
Les paupières mi-closes, Smoke le dévisagea en silence.
– D’accord, dit enfin Luther. Deux mille.
Smoke désarma le chien et lui rendit l’arme. Luther la rangea dans sa poche.
– Tire-toi de là, Pays.
Luther se leva. Au moment où il allait franchir le seuil, la voix de Smoke s’éleva de nouveau :
– Tu te rends compte, au moins, que plus jamais t’auras une chance pareille ?
– Ouais.
Tranquillement, Smoke alluma une cigarette.
– Alors, arrête les conneries, trouduc.
 
Sur le perron de sa maison, dans Elwood Avenue, Luther remarqua que les rambardes avaient besoin d’être repeintes et décida qu’il s’y attellerait à la première heure le lendemain.
Mais aujourd’hui…
Il n’y avait pas de mots pour décrire le moment qu’il s’apprêtait à vivre, songea-t-il en écartant la porte-moustiquaire puis en tournant la poignée de la porte d’entrée. Un an s’était écoulé depuis cette nuit de cauchemar où il était parti. Douze longs mois passés à voyager dans toutes sortes de trains, à se cacher et à essayer de devenir un autre homme dans une ville étrange du Nord. Douze longs mois durant lesquels il avait été privé de la seule chose de bien qu’il lui soit arrivée dans son existence.
La maison était vide. Du petit salon, il jeta un coup d’œil à la cuisine. Par la porte de derrière ouverte, il entendit grincer une corde à linge qu’on tirait et il se dit qu’il ferait bien de s’en occuper aussi, de graisser un peu cette poulie. À pas lents, il se dirigea vers la cuisine où, à peine entré, il décela l’odeur du bébé, du lait, d’un être encore tout neuf.
Il sortit sur les marches au moment où Lila se penchait vers son panier pour en retirer un vêtement humide. Mais soudain, elle leva la tête. Ses yeux s’écarquillèrent. Elle portait un chemisier bleu foncé sur une jupe d’un jaune passé qu’elle adorait. Desmond, assis près d’elle, suçait une cuillère en contemplant les touffes d’herbe.
– Luther…, dit-elle dans un souffle.
En un instant il lut sur ses traits toute la peine, la souffrance, l’inquiétude et la peur qu’il lui avait causées. Pourrait-elle de nouveau lui ouvrir son cœur ? se demanda-t-il, pétrifié. Pourrait-elle de nouveau avoir confiance en lui ?
Dans son désir de la voir répondre à son souhait le plus ardent, il lui adressa un regard chargé de tout son amour, de toute la force de son âme, de toute la sincérité de son propre cœur.
Elle sourit.
Bon Dieu, c’était magnifique.
Elle tendit la main vers lui.
Il s’avança sur l’herbe, tomba à genoux, lui prit la main et la couvrit de baisers. Puis il lui enlaça la taille et, la tête enfouie dans son corsage, il laissa ses larmes couler. Lila s’agenouilla à son tour et l’embrassa en même temps qu’elle sanglotait et riait — tous deux s’enivrant de rires, de pleurs, de baisers…
Jusqu’au moment où Desmond se mit de la partie en poussant un hurlement tellement strident qu’il vrilla les oreilles de Luther.
– Alors ? murmura Lila en s’écartant.
– Alors quoi ?
– Eh bien, vas-y, calme-le.
Il regarda ce petit être qui, assis dans l’herbe, continuait à s’époumoner, les yeux rouges, le nez plein de morve. Il le souleva puis le pressa contre son épaule. Il était tout chaud. Aussi chaud qu’une bouilloire enveloppée d’un torchon. Luther n’aurait jamais imaginé qu’un corps puisse dégager une telle chaleur.
– Il est pas malade, au moins ? demanda-t-il à Lila. Il est brûlant.
– Il va bien, ne t’inquiète pas. C’est juste qu’il est resté un peu trop longtemps au soleil.
Luther l’écarta doucement pour mieux le contempler. L’enfant tenait de lui son nez et il avait les yeux de Lila. Il reconnut aussi le dessin de la mâchoire, hérité de sa propre mère, et peut-être aussi la forme des oreilles, semblables à celle de son père. Il lui embrassa la tête. Les joues. Sans parvenir à l’apaiser.
– Desmond, murmura-t-il en lui effleurant les lèvres d’un baiser. Desmond, c’est papa.
Mais Desmond n’avait pas l’intention de s’en laisser conter. Il braillait, gémissait et se lamentait comme si c’était la fin du monde. Luther le pressa de nouveau contre son épaule, lui frotta le dos, lui susurra à l’oreille des mots doux. L’embrassa tant et tant de fois qu’il en perdit le compte.
Lila lui caressa les cheveux avant d’y déposer un baiser.
Alors seulement, Luther trouva le mot qui convenait à cette journée.
La plénitude.
Il pouvait enfin s’arrêter de courir. Il pouvait mettre un terme à sa quête. Il n’y avait plus rien qu’il désirait. Tous les rêves qu’il caressait depuis sa naissance s’étaient concrétisés.
Les cris de Desmond cessèrent d’un coup, aussi brusquement qu’un coup de vent éteint la flamme d’une allumette. Luther regarda le panier à moitié rempli de vêtements humides.
– On les étend ? suggéra-t-il.
Lila prit une chemise dans la pile.
– Oh, monsieur serait prêt à m’aider ?
– Si tu veux bien me donner des pinces à linge…
Elle lui en tendit une poignée et, après avoir calé son fils sur sa hanche, il entreprit de mettre la lessive à sécher. Le bourdonnement des insectes faisait vibrer l’air moite. Le ciel dégagé était d’un bleu limpide. Soudain, Luther étouffa un gloussement.
– Qu’est-ce qui te fait rire ? demanda Lila.
– Tout.
 
Le soir où Danny fut amené à l’hôpital, il passa neuf heures sur la table d’opération. Le coup de couteau porté par Tessa avait touché l’artère fémorale. La balle dans sa poitrine avait heurté un os, dont certains fragments avaient perforé le poumon droit. Celle qui lui avait touché la main gauche avait traversé la paume, le privant, du moins temporairement, de l’usage de ses doigts. Il lui restait moins de deux litres de sang dans le corps lorsqu’on l’avait descendu de l’ambulance.
Le sixième jour, il était sorti du coma depuis une demi-heure lorsqu’il sentit s’embraser tout le côté gauche de sa tête. Il ne voyait plus rien de cet œil-là, et il essaya de dire au médecin qu’il éprouvait une impression bizarre, comme s’il avait les cheveux en feu. Peu à peu, il fut saisi de tremblements violents, irrépressibles. Il vomit. Les aides-soignants furent obligés de le maintenir sur son lit et de lui enfoncer dans la bouche un objet en cuir tant il s’agitait, mais le bandage sur sa poitrine se déchira et le sang l’inonda. À ce stade, l’incendie se déchaînait dans son crâne. Un nouveau spasme lui contracta l’estomac, et les aides-soignants durent lui retirer le cuir de la bouche puis l’allonger sur le flanc pour éviter qu’il ne s’étouffe.
Lorsqu’il reprit conscience, quelques jours plus tard, il ne pouvait pas parler correctement et la moitié gauche de son corps était insensible.
– Vous avez eu une attaque, lui apprit le médecin.
– Mais je n’ai que vingt-sept ans, objecta Danny — sauf que les mots sonnèrent à ses oreilles comme : « Bai be b’ai que ’ingt-sept ans. »
– La plupart des jeunes gens de votre âge n’ont pas reçu un coup de couteau et trois balles dans le corps pour faire bonne mesure, souligna le praticien. Si vous étiez plus vieux, vous n’auriez sans doute pas survécu. Très franchement, je ne sais pas comment vous avez pu vous en tirer.
– Bora…
– Elle est dehors. Vous voulez vraiment la voir dans cet état ?
– C’est ba femme.
Le médecin hocha la tête puis sortit de la chambre. Danny croyait toujours entendre les mots tels qu’il les avait énoncés — « C’est ba femme » ; c’était grotesque, et tellement humiliant… Des larmes jaillirent de ses yeux, des larmes brûlantes de peur et de honte, qu’il essuya de sa main valide.
Un instant plus tard, Nora entrait dans la pièce. Elle paraissait si pâle, si tourmentée ! Elle s’assit sur la chaise près de son lit, lui prit la main droite et l’appuya contre sa joue.
– Je t’aime.
Danny serra les dents, s’efforçant malgré la douleur dans ses tempes de se concentrer pour prononcer les mots correctement.
– Je t’aime aussi.
Pas mal. Assez proche de « Be t’aime aussi », mais néanmoins acceptable.
– Le docteur a dit que tu aurais du mal à parler pendant quelque temps, expliqua Nora. Peut-être aussi à marcher. Mais tu es jeune, tu es fort et je serai avec toi. Tu entends, Danny ? Je serai avec toi. Tout ira bien.
Elle essaie de ne pas pleurer, songea-t-il.
– Be t’aime, répéta-t-il.
Elle laissa échapper un petit rire étranglé avant de s’essuyer les yeux. Quand elle appuya la tête contre son épaule, Danny sentit son souffle chaud lui effleurer la joue comme une caresse.
 
Le seul aspect positif des blessures de Danny fut qu’elles l’empêchèrent de lire le journal pendant trois semaines. S’il avait été capable de parcourir la presse, il aurait appris que le lendemain de la fusillade dans la ruelle, le chef de la police, Edwin Curtis, avait décrété que tous les postes des policiers grévistes étaient officiellement vacants. Le gouverneur soutenait sa position. Le président Wilson lui-même avait qualifié les actes des agents qui n’avaient pas rempli leur devoir de « crime contre la civilisation ».
Les annonces de recrutement contenaient des précisions sur les nouvelles conditions de travail, dont un niveau de rémunération correspondant aux demandes initiales des grévistes. Uniformes, badges et revolvers de service seraient fournis gratuitement. Deux semaines seulement après les émeutes, des équipes de nettoyage, de plombiers, d’électriciens et de charpentiers furent envoyées par la municipalité dans tous les locaux de police afin de les rénover et de les mettre aux normes de sécurité et d’hygiène définies par l’État.
Le gouverneur rédigea un télégramme à l’intention de Samuel Gompers, de l’AFL. Avant de l’envoyer, il le communiqua à la presse et, dès le lendemain matin, le texte figurait à la une de tous les quotidiens de l’État. Il fut également transmis aux agences d’informations afin de pouvoir être publié dans les quarante-huit heures par les soixante-dix journaux du pays. Coolidge avait écrit : « Personne, nulle part, à aucun moment, n’a le droit de faire grève contre la sécurité publique. »
En une semaine, cette déclaration suffit à lui donner l’envergure d’un héros national. Certains allèrent même jusqu’à suggérer qu’il se présente aux élections présidentielles l’année suivante.
Andrew Peters disparut de la scène politique. Son inefficacité fut jugée sinon criminelle, du moins inconcevable ; le fait qu’il n’ait pas mobilisé la Garde de l’État dès le premier soir de la grève constituait un manquement impardonnable à ses obligations et, pour l’opinion populaire, seules la rapidité de réaction et la détermination inébranlable du gouverneur, assisté du chef de la police injustement critiqué, avaient réussi à sortir la ville de l’impasse.
Alors que plus aucun représentant de l’ordre encore en activité n’était assuré de conserver son travail, Steve Coyle eut droit à un enterrement en grande pompe. Edwin Curtis présenta l’ancien îlotier Stephen Coyle comme un modèle du policier « de la vieille école », qui plaçait le devoir avant tout. Durant son discours, il omit de préciser que le défunt avait été remercié par le BPD presque un an plus tôt. Il s’engagea à constituer un comité qui serait chargé d’examiner la possibilité d’indemniser Steve Coyle à titre posthume des frais liés à sa maladie, et de verser les sommes correspondantes à ses héritiers.
Les jours suivant la mort de Tessa Ficara, les journaux firent leurs choux gras de l’histoire de ce policier syndicaliste qui, en moins de douze mois, avait réussi à abattre deux des terroristes les plus recherchés du pays et permis d’en éliminer un troisième, Bartolomeo Stellina — l’homme que Luther avait tué en lui lançant la brique en pleine tête —, tout dévoué à la cause de Galleani. Les grévistes avaient beau se retrouver en butte à une hostilité farouche, digne de celle réservée quelques années plus tôt aux Allemands (à qui on les comparait souvent), le récit des exploits héroïques de l’agent Coughlin suscita bel et bien un incontestable regain de sympathie envers eux. Peut-être, se disait-on, que s’ils manifestaient la volonté de reprendre le travail, certains d’entre eux — du moins ceux qui, comme l’agent Coughlin, s’étaient distingués au cours de leur carrière — pourraient être réintégrés.
Peu après, cependant, le Post rapporta que l’agent Coughlin avait vraisemblablement fréquenté les Ficara dans le passé ; à en croire certaines sources anonymes au Bureau of Investigation, ils auraient même été voisins de palier dans le North End, précisa le Transcript ce soir-là. Le lendemain matin, le Globe publia le témoignage de plusieurs locataires résidant dans l’immeuble concerné, qui décrivaient les relations entre l’agent Coughlin et les Ficara comme tout à fait cordiales — tellement cordiales, à vrai dire, que certains en étaient arrivés à se demander si une limite n’avait pas été franchie entre Tessa et lui. Et s’il ne la payait pas pour ses faveurs. Vue sous cet angle, l’élimination brutale du mari ne semblait plus seulement dictée par le sens du devoir. L’opinion publique se retourna alors contre l’agent Coughlin, le flic véreux, et tous ses « camarades » de grève. À partir de là, il ne fut plus question d’une éventuelle réintégration des grévistes.
La couverture nationale des deux jours d’émeutes éleva bientôt ces événements au rang de mythe. Plusieurs quotidiens parlèrent de mitrailleuses braquées sur des foules d’innocents, de pertes humaines par centaines, de dégâts matériels par millions. Les statistiques officielles faisaient état de neuf morts et de dégâts estimés à un peu moins d’un million de dollars mais le grand public ne voulait rien entendre. Les policiers grévistes étaient des bolcheviks à l’origine de la guerre civile à Boston.
Lorsque Danny quitta l’hôpital, à la mi-octobre, il traînait toujours la jambe et il avait encore du mal à se servir de sa main gauche. Il avait toutefois recouvré pleinement l’usage de la parole. Il aurait pu sortir deux semaines plus tôt si l’une de ses blessures ne s’était pas infectée. Il avait fait une septicémie qui l’avait plongé en état de choc et, pour la seconde fois en un mois, un prêtre lui avait administré les derniers sacrements.
À la suite de tous les articles infamants parus sur lui, Nora avait été obligée de quitter leur appartement de Salem Street et de transporter leurs quelques effets dans une pension du West End. Elle avait choisi ce quartier pour des raisons pratiques : Mass. General, où aurait lieu la rééducation de Danny, n’était qu’à quelques minutes de marche. Leur nouveau logement se situait au premier étage, et lorsque Nora eut ouvert la porte, Danny découvrit une pièce miteuse, dotée d’une unique fenêtre grise donnant sur une impasse.
– C’est tout ce qu’on pouvait s’offrir, s’excusa Nora.
– Ça ira, ne t’inquiète pas.
– J’ai essayé de nettoyer l’autre côté de la vitre mais j’ai eu beau frotter, impossible de…
Il lui passa un bras autour des épaules.
– Ne t’inquiète pas, ma puce, répéta-t-il. On ne restera pas longtemps.
Un soir, en novembre, allongé auprès d’elle après qu’ils eurent fait l’amour pour la première fois depuis qu’il avait été blessé, Danny déclara :
– Jamais je ne pourrai trouver de travail dans cette ville.
– Oh, tu pourrais, si tu le voulais vraiment…
Comme il la dévisageait en silence, elle sourit, leva les yeux vers le plafond puis lui tapota doucement la poitrine.
– Voilà ce qui arrive quand on couche avec des terroristes, boy !
Il laissa échapper un petit rire. C’était bon de plaisanter sur un sujet aussi sinistre.
Sa famille était venue lui rendre visite deux fois alors qu’il était toujours dans le coma. Son père était encore venu une fois après son attaque pour lui dire qu’ils l’aimeraient toujours, bien sûr, mais qu’ils ne pourraient plus jamais le recevoir chez eux. Quand Thomas avait quitté la chambre, Danny avait encore attendu cinq minutes avant de pleurer.
– Rien ne nous retiendra plus ici quand j’aurai terminé ma rééducation, dit-il.
– Non, c’est vrai.
– Tu te sens capable de partir à l’aventure ?
Nora lui glissa un bras sur le torse.
– Du moment que je suis avec toi, je me sens capable de tout.
 
Tessa avait fait une fausse couche la veille de sa mort. Du moins, c’est ce qu’affirma le légiste. Danny ne saurait jamais si le médecin avait menti pour lui épargner des remords, mais il choisit de le croire parce qu’il savait l’autre possibilité susceptible de l’anéantir.
Lorsqu’il avait rencontré Tessa, elle était sur le point d’accoucher. Lorsqu’il l’avait revue en mai, elle prétendait être enceinte. Et dans les derniers moments de sa vie, elle l’était encore. À croire qu’elle éprouvait le besoin irrépressible d’incarner sa rage, de s’assurer qu’elle se transmettrait de génération en génération — un besoin qu’il ne comprendrait jamais, pas plus qu’il n’avait compris Tessa elle-même.
Parfois, il se réveillait la nuit en croyant entendre l’écho de son rire.
 
Dans le colis qu’ils reçurent de Luther se trouvaient deux mille dollars — l’équivalent de deux ans de salaire — et un portrait de famille montrant Luther, Lila et Desmond assis devant une cheminée. Ils étaient habillés à la dernière mode ; Luther portait même une queue-de-pie par-dessus sa chemise à col haut.
– Elle est magnifique, dit Nora en découvrant Lila. Et leur fils, quel amour…
La lettre de Luther était brève.
 
Chers Danny et Nora,
Je suis enfin rentré chez moi. Tout va bien. J’espère que ce sera suffisant. Si vous avez besoin de plus, envoyez-moi immédiatement un câble et je vous ferai parvenir la somme.
Votre ami,
Luther
 
Danny saisit une pleine poignée de billets qu’il montra à Nora.
– Mais enfin ! s’exclama-t-elle, moitié riant, moitié pleurant. Où a-t-il eu tout ça ?
– J’ai ma petite idée sur la question.
– Et ?
– Mieux vaut que tu ne le saches pas. Crois-moi.
 
Le 10 janvier au soir, lorsque Thomas Coughlin sortit du poste de police, de légers flocons tourbillonnaient dans l’air. Les nouvelles recrues arrivaient plus vite que prévu — des hommes intelligents et motivés pour la plupart. La Garde de l’État continuait de patrouiller dans les rues mais certaines unités avaient déjà été démobilisées. D’ici à un mois, les troupes auraient quitté la ville et, après quelques changements, le Boston Police Department recouvrerait son autonomie.
Thomas prenait la direction de K Street pour rentrer chez lui quand, à un coin de rue, il aperçut son fils aîné appuyé contre un réverbère.
– Les Sox ont transféré Babe Ruth, tu te rends compte ? lança Danny.
Son père haussa les épaules.
– Bah, le base-ball et moi…
– Ils l’ont envoyé à New York.
– Je sais, ton frère en est tout retourné. Je ne l’avais pas vu aussi désemparé depuis…
Il n’eut pas besoin de terminer sa phrase. Ces quelques mots avaient suffi à déchirer le cœur de Danny.
– Papa ? Comment il va ?
– Il a des hauts et des bas. Il apprend à lire avec ses doigts dans une école spéciale, à Back Bay. S’il ne se laisse pas abattre par l’amertume, il s’en sortira.
– Et toi, tu tiens le coup ?
– Moi, rien ne peut m’abattre, Aiden, répondit son père, dont le souffle formait un petit nuage blanc. Je suis un homme.
Danny garda le silence.
– En tout cas, tu m’as l’air en forme, reprit Thomas. Bon, eh bien, je vais te laisser…
– On s’en va, papa.
– Quoi ?
– Avec Nora, on quitte le Massachusetts pour aller s’installer à l’ouest.
– Mais tu es ici chez toi, voyons, objecta son père, l’air abasourdi.
– Non, papa. Plus maintenant.
Jusque-là, Thomas devait penser que si son fils aîné choisissait l’exil, il resterait cependant à proximité de la ville. Ainsi, lui-même pourrait entretenir l’illusion que la famille était toujours intacte. Mais un tel éloignement le prenait manifestement de court.
– Vous avez déjà fait vos bagages, je suppose…
– Oui. On va s’arrêter quelques jours à New York avant que Volstead gâche l’ambiance. On n’a jamais eu l’occasion de partir en lune de miel.
Les cheveux mouchetés de flocons, son père hocha la tête.
– Au revoir, papa.
Danny se détournait quand Thomas l’attrapa par le bras.
– Écris-moi, d’accord ?
– Tu me répondras ?
– Non. Mais j’aimerais savoir…
– Alors je n’écrirai pas.
Le visage fermé, soudain, Thomas le relâcha.
Danny fit quelques pas sous la neige qui tombait de plus en plus dru, effaçant déjà les traces laissées par son père.
– Aiden !
Il se retourna. Au milieu de tous ces tourbillons blancs, c’était à peine s’il distinguait la silhouette paternelle. Il cligna des yeux pour chasser les flocons accrochés à ses cils.
– Je te répondrai ! cria Thomas.
Une brusque rafale ébranla les voitures garées dans la rue.
– C’est d’accord, alors, répondit Danny.
– Prends soin de toi, mon garçon.
– Toi aussi, papa.
Son père leva la main, Danny l’imita et tous deux s’éloignèrent dans des directions opposées.
 
Dans le train pour New York, tout le monde avait trop bu. Même les porteurs. Il était midi, le champagne et le whisky coulaient à flots, et un orchestre dont les musiciens tenaient à peine debout jouait dans le quatrième wagon. Personne n’occupait les sièges. Tous les passagers s’étreignaient, s’embrassaient et dansaient. La prohibition avait été votée au niveau national. La loi entrerait en vigueur quatre jours plus tard, le 16.
Babe, qui disposait d’un compartiment privé, tenta au début d’ignorer les réjouissances. Il relut une copie du contrat qu’il avait officiellement signé la veille, en fin de journée, dans les bureaux des colonels à Polo Grounds. Il faisait désormais partie des Yankees. Le transfert avait été annoncé dix jours plus tôt, à la plus grande surprise de l’intéressé qui n’avait rien vu venir. Il s’était soûlé pendant deux jours pour tenter d’atténuer le choc. Johnny Igoe avait fini par le retrouver et par lui remonter le moral en lui expliquant qu’il était maintenant le joueur le mieux payé de toute l’histoire du base-ball. Il lui avait fourré sous le nez quotidien new-yorkais après quotidien new-yorkais — tous rivalisant d’enthousiasme et d’excitation à la perspective d’accueillir dans leur équipe le batteur le plus redoutable de la ligue.
– Tu les as déjà conquis, Babe, alors que t’es même pas encore arrivé.
Cette remarque avait éclairé la situation d’un jour nouveau. Babe avait eu peur que New York ne soit trop grande, trop bruyante, trop exubérante, et qu’elle ne l’engloutisse. Mais à présent il se rendait compte que le principe s’appliquait également à lui : il était devenu trop grand pour Boston. La ville n’était plus adaptée à ses dimensions. Elle était trop petite, trop provinciale. Seule New York pouvait lui offrir une scène à la mesure de son talent. Elle n’allait pas l’engloutir, oh non ! C’est lui qui n’en ferait qu’une bouchée.
Je suis Babe Ruth. Je suis plus fort, plus populaire et plus doué que n’importe qui. Le meilleur de tous.
Une femme ivre s’affala contre la porte du compartiment. Quand elle éclata de rire, il eut une érection.
Et d’abord, qu’est-ce qu’il foutait là, tout seul dans son coin, alors qu’il pourrait être en ce moment même avec ses fans ? À blaguer, à signer des autographes, à leur donner de quoi raconter une belle histoire à leurs petits-enfants ?
Il sortit dans le couloir, marcha droit vers la voiture-bar, se fraya un passage parmi les couples éméchés, au milieu desquels une fille perchée sur une table levait la jambe comme une danseuse de revue. Parvenu au comptoir, il commanda un double scotch.
– Pourquoi tu nous as laissés, Babe ?
Il tourna la tête, pour découvrir un type court sur pattes flanqué d’une fille plus grande que lui — tous deux ronds comme des queues de pelle.
– J’ai pas décidé de partir, répondit Babe. C’est Harry Frazee qui m’a transféré. J’ai pas eu mon mot à dire. Moi, je suis qu’un pauvre travailleur de base.
– Alors tu reviendras ? demanda le type d’un ton plein d’espoir. Quand t’auras rempli ton contrat, tu rentreras ?
– J’y compte bien, vieux, mentit Babe.
L’homme lui assena une bonne bourrade dans le dos.
– Merci.
– De rien, dit Babe en adressant un clin d’œil à la petite amie du type.
Il vida son verre et en commanda un autre.
Un peu plus tard, il engagea la conversation avec un costaud accompagné de son Irlandaise de femme. L’homme lui apprit qu’il avait fait partie des flics grévistes et qu’il emmenait son épouse à New York pour une courte lune de miel avant d’aller dans l’Ouest voir un ami.
– Qu’est-ce que vous cherchiez, les gars ? lui demanda Babe.
– Seulement à obtenir un peu plus de justice, expliqua l’ex-flic.
– Mais ça marche pas comme ça ! souligna Babe en lorgnant l’Irlandaise — un sacré beau brin de fille, avec un accent sexy en diable. Tenez, moi, par exemple. Je suis le plus grand joueur de base-ball du monde et on m’a même pas demandé si je voulais être transféré. J’ai pas de pouvoir. C’est ceux qui signent les chèques qui fixent les règles.
L’ex-flic salua cette remarque d’un sourire triste, distant.
– Les règles sont différentes selon les classes sociales, monsieur Ruth.
– Oh, bien sûr. C’est pas nouveau.
Ils burent encore quelques verres et Babe dut bien admettre qu’il n’avait jamais vu un couple aussi amoureux. Ces deux-là se touchaient à peine, ils n’étaient pas collés l’un à l’autre, ils ne roucoulaient pas en se disant « mon chou » à tout bout de champ ni rien. Pourtant, il semblait y avoir entre eux une sorte de lien invisible mais électrique qui les unissait plus sûrement que des frères siamois. Électrique, et aussi étrangement serein. Rayonnant de chaleur, de paix, de sincérité.
Babe sentit la tristesse l’envahir. Jamais il n’avait fait l’expérience d’un amour pareil, même dans les premiers temps avec Helen. Jamais il n’avait partagé de tels sentiments avec un autre être humain. Jamais.
La paix. La sincérité. La chaleur d’un foyer.
Seigneur, était-il possible de connaître ça ?
Apparemment oui, puisque ces deux-là y étaient parvenus. À un certain moment, la femme posa l’index sur la main de son ex-flic de mari. Ce fut à peine si elle la frôla, et quand il leva les yeux, elle lui sourit en se mordillant la lèvre inférieure. En cet instant, l’expression de son regard brisa le cœur de Babe. L’avait-on un jour regardé de cette façon-là ?
Non.
Le regarderait-on un jour de cette façon-là ?
Non.
Son moral ne remonta que plus tard, lorsqu’il sortit de la gare et fit au revoir de la main au couple qui allait prendre place dans la file d’attente à la station de taxis. La file était longue, et il faisait froid, mais Babe n’avait pas à s’en soucier. Les colonels lui avaient envoyé une voiture, une Stuttgart noire dont le chauffeur se portait déjà à sa rencontre.
– Hé, c’est Babe Ruth ! cria quelqu’un, et aussitôt plusieurs personnes se tournèrent vers lui en criant son nom.
Dans la Cinquième Avenue, des coups de klaxon retentirent.
Babe jeta un coup d’œil aux deux amoureux qui attendaient toujours un taxi dans le froid. L’espace d’un instant, il envisagea de les appeler pour leur proposer de les déposer à leur hôtel, mais ils ne regardaient pas dans sa direction. Manhattan acclamait Babe Ruth, un concert de coups de klaxon et de « Hourrah » s’élevait de toutes parts, et pourtant ces deux-là ne voyaient ni n’entendaient rien. Ils étaient tournés l’un vers l’autre et l’ex-flic avait drapé son manteau sur les épaules de sa femme pour la protéger du vent. Babe se sentit de nouveau isolé, abandonné. Il avait peur, soudain, d’être passé à côté de quelque chose d’essentiel dans la vie — quelque chose qui demeurerait toujours étranger à son univers. Il se détourna des tourtereaux en se disant qu’ils n’avaient décidément pas besoin de ses services, que tout irait bien pour eux.
Une fois installé dans la voiture, il baissa sa vitre afin de pouvoir saluer ses nouveaux supporters quand le chauffeur s’éloigna du trottoir. La prohibition de Volstead se profilait à l’horizon mais Babe savait qu’il n’en serait pas trop affecté. Il avait entendu dire que le Gouvernement était loin de disposer de suffisamment d’effectifs pour faire appliquer la loi, et quoi qu’il en soit les hommes tels que lui auraient droit à certains privilèges. Comme toujours. Après tout, c’était ainsi que tournait le monde.
Babe remonta sa vitre quand la Stuttgart accéléra.
– Chauffeur ? C’est quoi, votre prénom ?
– George, monsieur Ruth.
– Comme moi ! C’est pas chouette ? Mais appelez-moi Babe, George. D’accord ?
– Avec plaisir, Babe. C’est un honneur de vous rencontrer, m’sieur.
– Bah, je suis qu’un joueur de base-ball, George. Tout juste capable de lire.
– Mais vous savez frapper une balle, m’sieur. Comme personne. Alors je veux être le premier à vous dire : « Bienvenue à New York, Babe. »
– Eh bien, merci, George. Heureux d’être là. Je sens que ça va être une année fantastique.
– Une décennie fantastique, même, renchérit George.
– Bien dit.
Une décennie fantastique. Parfait, ça lui convenait. Par la vitre, Babe regarda défiler New York dans toute sa frénésie et son éclat, avec ses lumières, ses panneaux publicitaires et ses tours immenses. Bon sang, quelle journée ! Quelle ville ! Quelle époque incroyable !
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