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    Prologue


    —Combien tu crois que je t’ai fait gagner, John?


    C’était Griffin, et il avait le sourire jusqu’aux oreilles.


    —Comment tu veux que je le sache? Des clopinettes?


    J’étais assis sur le trottoir de Shoreditch High Street, à dessiner les immeubles autour de moi, comme tous les jours depuis trois ans.


    J’avais les doigts gelés et je me demandais si je pouvais me permettre d’acheter une tasse de thé et un sandwich pour me donner du cœur au ventre.


    George était à côté de moi, comme toujours. Il était enroulé dans une couverture, avec devant lui une tasse en carton, où les passants pouvaient déposer leur monnaie.


    —Ça fait combien, des clopinettes, déjà?


    — Un billet de dix pour les bourges comme toi.


    — Non, plus que ça, John.


    J’aimais ce que j’entendais. Dans la tasse, il n’y avait que quelques pièces alors que j’étais assis par terre depuis deux bonnes heures.


    Quel que soit son résultat, Griff avait fait mieux que George et moi.


    —Un billet de cent? dis-je en plaisantant.


    — Non, bien plus.


    Griff trépignait. Je le sentais prêt à exploser, mais j’essayai de ne pas me laisser contaminer.


    —Comment je saurais? Cinq cents?


    — Grimpe encore.


    — Mille?


    — Plus haut.


    Je commençai à m’exciter à mon tour. Impossible de faire autrement.


    —Mais dis-moi, bon sang!


    — John, on parle de plusieurs milliers.


    — T’es sérieux? Comment ça, des milliers?


    — Eh bien… Je te parle de quinze mille livres, pour être précis.


    Je bondis sur mes pieds et me mis à rire, à grimacer et à me gratter le front, incrédule.


    —Quoi? T’as fait quinze mille livres? Dans la journée? Comment t’as fait?


    — J’ai vendu cinq de tes dessins. Il y en a un qui est parti pour cinq plaques.


    J’avais beau savoir que Griff me disait la vérité, je n’arrivais pas à assimiler. Pas du premier coup. C’était le genre de bonnes nouvelles auquel je n’étais pas habitué.


    —J’espère que tu ne te fous pas de moi, Griff, parce que sinon…


    — John, je ne te mens pas. J’ai vendu cinq dessins. Et ça a rapporté quinze mille au total.


    George était assis bien droit et fier comme d’habitude, ses pattes avant allongées devant lui, le port altier. Il se mit à renifler et à me regarder d’un air curieux, comme s’il attendait un ordre.


    —Viens là, George! Viens là, mon gars!


    Il se leva et vint coller sa tête entre mes mains pendant que je m’accroupissais pour lui parler.


    —T’as entendu ça, George? Quinze mille billets! Je vais être riche.


    Moi qui m’inquiétais de perdre le toit que j’avais sur la tête, mes craintes s’évanouirent en une fraction de seconde. Je n’arrivais pas à en croire mes oreilles.


    George non plus, d’ailleurs. Il avait les oreilles levées et penchait sa tête d’un côté et de l’autre, comme il fait toujours quand il écoute attentivement. On aurait dit qu’il affichait un sourire satisfait. Ses yeux brillaient.


    —Quand est-ce que j’aurai ma moitié? aurait-il demandé s’il avait été doué de parole, parce que c’est un petit coquin. Non, sérieusement, tant mieux pour toi, mon pote. Tu mérites d’être un peu peinard. Mais n’oublie pas comment ta chance a tourné…


    Cette scène se déroulait au printemps 2013. J’avais quarante et un ans, et la vente de ces dessins était seulement le deuxième coup de chance de toute ma vie.


    Le premier, et le plus important, avait été de rencontrer George quelques années plus tôt. Je ne le savais pas à l’époque, mais il allait devenir mon porte-bonheur; le chien qui change le monde.


    Sans George, je n’aurais pas repris mon crayon et recommencé à dessiner, après des décennies à négliger mon talent, et je n’aurais jamais rencontré Griff, ou plutôt Richard Howard-Griffin, galeriste dans le quartier. J’aurais été soit au fond du caniveau, soit en prison, voire six pieds sous terre. C’est la plus stricte vérité.


    Grâce à lui, j’ai collaboré avec quelques-uns des plus célèbres street artists de la planète, mes dessins sont accrochés aux murs partout dans le monde, de New York à Moscou, et j’ai vendu l’intégralité de mes tableaux lors d’une exposition à Londres. Avant d’en arriver là, j’ai eu un parcours plus que chaotique. Quand j’ai rencontré George, j’étais piégé dans le cercle vicieux de la mendicité, du crime, de la prison, de la dépression et de la drogue depuis de très nombreuses années.


    C’est George qui m’a finalement sorti de cet enfer, qui a libéré l’artiste en moi et l’a fait sortir des ténèbres.


    Ce n’est pas une mince victoire pour un Staffordshire bull-terrier, d'autant que lui non plus n’avait pas eu la vie facile avant notre rencontre. George est mon univers. Je l’aime à la folie. Il a changé ma vie.


    Voici notre histoire.

  


  
    1


    George est entré dans ma vie au cours de l’hiver2009. Je vivais seul dans un studio provisoire d’un immeuble de logements sociaux, au-dessus d’un marchand de journaux, dans Royal Mint Street, pas très loin de la Tour de Londres. J’étais assez chanceux d’être là depuis deux ans, par intermittence, ce qui était la seule bonne chose dans ma vie. Je luttais sur à peu près tous les autres aspects: je n’avais pas de boulot, pas de revenus, et aucune maîtrise de mon problème de drogue.


    La seule chose que j’avais, c’était ce studio. Et, après avoir été sans abri et avoir dormi souvent à la dure au fil des ans, je savais la chance que j’avais d’avoir un toit sur la tête. Comme ma mère, Dot, me l’avait montré pendant mon enfance, la charité doit venir de chacun, même des pauvres, et quand je rencontrais dans la rue des gens moins fortunés que moi, il m’arrivait de leur proposer de venir passer une nuit ou deux. C’est comme cela que j’ai rencontré Becky et Sam.


    Je suis tombé sur eux devant la station de métro de Tower Hill. C’était un joli petit couple, au début de la vingtaine tous les deux, et je les vis mendier quelques pièces. Comme la plupart des sans-abri qui tendent la main, ils avaient l’air de n’en plus pouvoir et d’avoir besoin d’une pause. Ils avaient un berger allemand qui me rappelait un peu un chien dont je m’occupais de temps à autre dans ma jeunesse, et c’est pour cela que nous avons commencé à parler. Au cours du mois suivant, j’ai appris à connaître assez bien Becky et Sam parce que, même si l’avouer me fait honte, je mendiais, moi aussi. Je ne voyais pas quoi faire d’autre. J’avais l’habitude de dire aux gens que j’avais des «problèmes financiers», mais c’était bien pire que ça. Je n’avais absolument rien pour m’en sortir, pas le moindre penny, et j’avais l’impression qu’il ne me restait qu’à tendre ma casquette et à demander aux passants s’ils pouvaient se décharger d’un peu de monnaie pour un pauvre bougre comme moi. Quand j’ai rencontré Becky et Sam, on a essayé de se remonter le moral, on allait se chercher des tasses de thé les uns pour les autres, histoire de se protéger du froid, et on s’échangeait des histoires sur ce que nous racontaient les badauds.


    —Ce gars, disait Becky, il m’a dit que j’avais un joli sourire. Il m’a filé un billet de cinq livres et il m’a dit que je méritais d’avoir un peu de chance.


    — Le vieux schnock qui s’est arrêté m’a dit que j’étais une honte pour le genre humain et que je devrais me jeter d’un pont, répondais-je en blaguant.


    Ce n’était pas si loin de la vérité, mais la seule façon de tenir la misère à distance était d’en rire, sinon c’était un coup à abandonner.


    Décembre allait arriver, et le froid commençait à être mordant. Sachant d’expérience que c’était une période déprimante pour être dans la rue, je dis à Becky et Sam qu’ils pouvaient rester chez moi un moment s’ils le voulaient. Ils dormaient dehors depuis deux ans et ils sautèrent bien évidemment sur l’occasion, même après que je leur ai dit que ce n’était pas le Ritz. C’était un endroit humide, froid et exiguë, avec juste assez de place pour mon canapé-lit, mais ils étaient tellement reconnaissants qu’ils furent heureux de s’y entasser et de dormir serrés l’un contre l’autre, avec leur chien derrière eux. Ils me racontèrent qu’ils avaient sauvé le chien d’un refuge après avoir vu un sans-abri lui donner une raclée, ce qui m’émut. J’avais vu mon compte d’actes de violence et de maltraitance au fil des ans, et j’en avais moi-même été la victime à plusieurs reprises.


    —Vous avez bien fait, ai-je dit à Becky. C’est comme ça qu’il faut agir, dans la vie.


    Quelques jours après qu’ils furent installés, Becky déboula en haut de l’escalier avec un air embêté. À bout de souffle, elle me demanda si ça poserait problème d’amener un autre chien. Je fus légèrement refroidi.


    Quand vous êtes à la rue, mieux vaut ne pas endosser trop de responsabilités. Il est déjà assez difficile de trouver chaque jour assez d’argent pour se nourrir. Comment faire avec deux chiens?


    —Pourquoi, ma belle? Tout va bien? Qu’est-ce qui s’est passé?


    — Bon, c’est une histoire un peu bizarre, répondit-elle en reprenant son souffle.


    Elle me raconta qu’un Écossais fin saoul s’était approché d’elle en titubant et lui avait demandé si elle voulait lui racheter son chien.


    —Combien t’en veux? avait-elle demandé.


    — De quoi acheter une bonne cannette de bière, c’esttout.


    — Fais pas l’abruti, lui avait dit Becky. Tu ne vas pas vendre ton chien pour une cannette de bière!


    Elle regarda le chien, qui était paisiblement assis à côté de son maître et ne s’occupait pas d’eux. C’était un bel animal, jeune et alerte. L’échanger contre une cannette de bière était une vraie insulte. Becky considéra que l’Écossais ne méritait pas d’avoir ce chien s’il n’avait pas plus valeur à ses yeux et elle vida donc ses poches pour voir combien d’argent elle avait.


    —Je vais te dire, finit-elle par lâcher. Je t’en donne vingt livres. Prends-les, et pas la peine de revenir. Compris?


    — Ouais, ma belle, répondit-il en comptant son fric. Compris. Au fait, il s’appelle George.


    L’Écossais repartit d’un pas vacillant, et Becky se retrouva avec George au bout d’une vieille laisse usée, à se demander ce qu’elle venait de faire et en espérant que ça ne me dérangerait pas qu’il reste dans l’appartement.


    —Pourquoi pas? dis-je après avoir écouté toute l’histoire. On dirait que ce chien a lui aussi besoin de se retaper. Allez, monte-le.


    Becky descendit le chercher. Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit. Je fus immédiatement surpris de voir à quel point George était adorable. Les chiens des sans-abri sont souvent mal soignés; certains ont vraiment l’air ébouriffés et faibles, mais, malgré sa nervosité, il était évident que celui-ci était plein de vie. Il y avait quelque chose de charmant dans la tache noire autour de son œil gauche et dans le fait qu’il avait une oreille noire et l’autre blanche. Il avait une entaille à une oreille, comme s’il s’était battu, mais, en dehors de cela, il était impossible de nier que c’était un beau chien.


    —Une cannette de bière? fis-je. Ce type doit être complètement taré.


    Je caressai le haut du crâne de George en lui disant bonjour, mais sans en rajouter, parce qu’il semblait perturbé. Il devait être difficile pour lui de se retrouver dans un studio étrange avec de nouveaux maîtres, mais Dieu sait quelle vie il avait pu avoir avec cet Écossais.


    —Depuis combien de temps il était avec l’Écossais?


    Becky haussa les épaules.


    —Aucune idée, mais j’ai l’impression que George n’est pas très vieux.


    J’étais d’accord. Ce n’était pas un chiot, mais il ne devait pas avoir beaucoup plus de dix-huit mois.


    George s’assit tranquillement par terre, à regarder et écouter, sans bouger d’un pouce. Son immobilité était incroyable. Ses yeux suivaient celui qui parlait, et ses oreilles se dressaient au moindre bruit venu de la rue. Il était sur ses gardes, c’était évident; pourtant, il dégageait un calme intérieur très profond. À vrai dire, il y avait quelque chose de fascinant chez George. Je tombai amoureux au premier coup d’œil.


    —Est-ce que tu peux surveiller George une heure ou deux pour nous ? me demanda Becky quelques jours plus tard. Je ne veux pas t’embêter, mais c’est très important.


    Sam et elle avaient rendez-vous avec une assistante sociale qui essayait de les sortir de la rue, et Becky m’expliqua qu’ils ne voulaient pas se présenter avec deux chiens. Je savais qu’ils n’allaient nulle part sans le berger allemand, et j’étais content de pouvoir les aider.


    George se comportait comme un chef depuis que je le connaissais. Il n’aboyait presque jamais, il restait tranquille dans son coin dans l’appartement, et sa présence apaisante me mettait vraiment à l’aise. Il s’avérait être un formidableinvité.


    —Avec plaisir, répondis-je. Tu seras un bon chien, hein, George?


    Il me regarda en penchant la tête de côté. Je ne pensais pas risquer d’avoir le moindre problème avec lui. En fait, je ne pensais pas du tout.


    Becky et Sam furent absents pendant des heures, et je dus nourrir George avec une demi-boîte de nourriture pour chiens, plus une gamelle d’eau. Cela faisait peut-être très longtemps que je ne m’étais pas occupé d’un chien, mais pas au point d’oublier que je devrais le promener s’ils ne rentraient pas rapidement. J’attendis longtemps, jusqu’à ce qu’il commence à faire noir, et puis je renonçai.


    Je voyais bien qu’il s’ennuyait, et il ne me semblait pas juste qu’un jeune chien comme lui reste assis à ronger son frein dans mon minuscule appartement. George eut l’air excité quand je lui attachai la laisse. J’avais à peine ouvert la porte qu’il se jeta dehors en me traînant dans l’escalier comme un husky tire un traîneau.


    Lorsque nous fûmes arrivés dans la rue, je le serrai fermement et lui fis faire le tour du pâté de maisons. Je me faisais du mauvais sang; je savais qu’à cause de ma cheville arthritique, il était assez fort pour s’échapper, mais j’essayai de ne pas trop m’inquiéter. Je me concentrai simplement sur le fait qu’il était agréable de promener un chien, ce que je n’avais pas fait depuis longtemps. Depuis une quinzaine d’années, je crois. En fait, j’avais même l’impression que c’était la première fois en quinze ans que je marchais quelque part avec un but honnête et normal.


    Pendant que nous nous promenions dans le parc, je me souvins de mon enfance, quand je promenais un autre chien, Butch, un très beau bâtard noir, dans les rues de Londres, en me demandant ce que me réserverait la vie. C’était il y a un sacré bail, et ma vie avait été une longue succession de déceptions.


    —La vie ne tourne pas toujours comme on s’y attend, pas vrai, mon pote? dis-je à George, qui se tourna soudain pour me lécher la main. Eh! Dis donc, qu’est-ce que tu fabriques?


    Il poussa son museau contre mes jambes, ce qui me remonta aussitôt le moral. J’avais l’impression qu’il essayait de me remercier pour la balade et pour m’être occupé de lui. C’était inutile. Grâce à lui, j’étais dehors à me promener et je prenais l’air au lieu de rester coincé dans mon misérable studio à réfléchir au meilleur moyen d’oublier ma situation. Je lui devais autant qu’il me devait.


    Néanmoins, promener George était un peu troublant. Je n’avais pas l’habitude d’avoir quelque responsabilité que ce soit et je ne m’étais pas occupé d’un chien depuis une éternité. Quand nous sortîmes du parc, George leva la tête et me regarda avec intensité, comme s’il essayait de me percer à jour. J’avais l’impression que je devais lui dire quelque chose, répondre à ses questions.


    —Tout ira bien avec moi, mon gars. Tu vas te reposer. Ne t’inquiète pas.


    Il plissa les yeux. Je m’assis sur un banc, George à mes pieds, et ramassai un exemplaire froissé de l’Evening Standard, que je me mis à feuilleter. Un article à propos de coupes dans les allocations attira mon regard et je commençai à le lire.


    L’une des raisons pour lesquelles j’étais dans une telle situation était le fait que mes allocations avaient été suspendues. Ce n’était pas la seule – j’avais mes torts, c’est entendu –, mais cela faisait tout de même partie de ce qui m’avait conduit à mendier dans les rues, bien que ce fût la dernière chose dont j’avais envie. J’avais désespérément besoin de me réinsérer, mais, vu mon casier judiciaire et toutes les complications dans lesquelles je m’étais fourré, aucun employeur sain d’esprit ne m’aurait embauché. Je ne voyais pas comment sortir du trou noir où je m’étais enterré; je m’étais résigné au fait que ma vie ne s’améliorerait jamais. Et qu’elle risquait surtout d’empirer.


    Tandis que je lisais l’article, George s’assit entre mes jambes et colla son nez dans le journal.


    —Petit effronté, marmonnai-je en écartant le journal et en lui caressant la tête, ce qui eut l’air de lui plaire.


    Pour la première fois, je l’observai un long moment. Je plongeai mon regard dans ses yeux fiers. On aurait dit qu’il y avait un lien entre nous.


    Il y avait beaucoup de profondeur dans son regard, une franchise rassurante, et je me souviens qu’un sentiment de calme me submergea à cet instant. C’était la première fois depuis longtemps que j’éprouvais quelque chose proche d’une paix intérieure.


    Becky et Sam étaient tout excités quand ils revinrent à l’appartement, plus tard dans l’après-midi, et je compris aussitôt qu’ils mouraient d’envie de me dire quelque chose.


    —C’est des bonnes nouvelles? demandai-je.


    Ils avaient l’air aux anges, tous les deux. Mais, quand Becky prit la parole, elle avait l’air nerveuse.


    —Le truc, John… Enfin, bon, voilà. On nous a proposé un appartement, mais…


    Elle baissa les yeux vers George, qui semblait suspendu à ses lèvres.


    —C’est fantastique! la coupai-je. Félicitations! Bien joué!


    — Il y a juste un problème.


    — Vas-y…


    — On ne peut prendre qu’un chien.


    Je regardai George, assis tranquillement, tête baissée. Je me sentais désolé pour lui. Je savais exactement ce que ça faisait de ne pas être celui qu’on choisit. Je savais qu’il était impossible pour Becky et Sam de refuser d’avoir un toit sur la tête après avoir dormi dehors pendant si longtemps. Évidemment, leur berger allemand irait avec eux. C’est George qui se retrouverait sans maître.


    —Te bile pas, mon pote, dis-je en m’avançant pour lui gratter le dos. Un beau gars comme toi, tu vas te retrouver un nouveau maître fissa.


    — Euh…, balbutia Becky en se frottant les mains d’un air nerveux. John, j’ai un autre truc à te demander. Eh bien…, on espérait que ce soit toi qui t’en occupes. Qu’est-ce que tu en dis?


    Je fixai George un moment. Le souvenir de notre après-midi au parc remonta et je sus qu’il n’y avait qu’une réponse.


    —Bien sûr. Il peut rester ici jusqu’à ce que vous lui trouviez une bonne maison. Je serai content d’avoir un peu de compagnie pendant un temps.


    Becky sourit, mais je vis qu’elle n’en avait pas tout à fait fini.


    —Euh…, je ne parlais pas uniquement de court terme, reprit-elle en nous regardant tour à tour, George et moi. Je veux dire: tu veux bien le garder? Prendre George avectoi?


    Je n’arrivais pas à en croire mes oreilles. Personne ne m’avait rien confié depuis des lustres, et voilà que Becky proposait de me donner cette superbe créature.


    —Moi? Vous voulez que je l’adopte? dis-je, plus à moi-même qu’à Becky.


    — Oui. Enfin, si tu en as envie. On a vu comment tu t’es occupé de lui. T’es un mec bien, John. Sam et moi, on a pu s’en apercevoir. On sait que tu t’occuperas bien de lui, sinon on ne te le demanderait pas.


    Quand vous mendiez, vous n’avez pas souvent l’occasion de recevoir des compliments. Je fus donc vraiment touché par ce que Becky venait de dire. Visiblement, elle avait vu qu’on s’entendait bien, George et moi, ce qui me donna assez de confiance pour lui répondre:


    —Vraiment? Eh bien, si tu demandes comme ça… La flatterie te mènera loin, ma belle!


    Ainsi, ce fut décidé. Je claquai mes mains sur mes cuisses.


    —Viens ici, George! Viens là, mon gars.


    Il se leva et trotta vers moi en remuant la queue.


    —Tu te souviens de ce que je t’ai dit? La vie ne tourne pas toujours comme on s’y attend, pas vrai, mon pote?


    Becky et Sam déménagèrent le soir même, et il était très tard quand je me couchai. À l’époque, je ne dormais pas bien du tout, mais, après avoir ouvert mon canapé et installé George par terre, je m’endormis comme un bébé. Le lendemain matin, en ouvrant les yeux, je vis George niché entre mes jambes. Je crus un instant que mon imagination me jouait des tours. Il avait l’air complètement détendu, recroquevillé sur lui-même comme s’il avait toujours été là. Il me fallut une ou deux minutes pour me réveiller complètement. Ma première pensée fut la suivante: Mais à quoi je pensais, bordel?


    Toute la confiance que j’avais la veille avait disparu. J’étais à la dérive. Pas de boulot, pas d’argent, pas de but dans la vie. Je n’étais même pas capable de m’occuper de moi; alors, prendre soin d’un chien… Et c’était un gros chien, par-dessus le marché. C’était de la folie pure. Je ne serais jamais capable d’assurer. Je fermai les yeux, comme si le problème allait disparaître. Je détestais le matin et n’étais jamais bon à rien avant midi. Normalement, dès mon réveil, je pensais à la façon dont j’allais pouvoir arriver au bout de la journée, ou je me demandais carrément si j’allais y survivre. Je vivais déjà au bord du précipice. Devoir m’occuper d’un chien était le genre de chose qui pouvait me faire basculer. Becky comprendrait, et, si je devais lui trouver un nouveau foyer, je le ferais.


    George s’étira et poussa sa tête contre la mienne, ce qui me fit rouvrir les yeux. Nous étions nez à nez et il me regardait. Il faisait un froid de canard dans l’appartement et il me soufflait des nuages de vapeur blancs et chauds au visage.


    —Qu’est-ce que tu veux? lui demandai-je. Qu’est-ce que tu fais? Hein?


    Ses yeux marron brillaient. Il avait l’air alerte, excité – tout l’inverse de moi.


    —Allez, dégage! Je me lève dans une minute. Dégage!


    Je récupérai mon téléphone et appelai Jackie, ma sœur. Elle était le seul membre de la famille avec qui j’avais encore un lien, même si nous pouvions passer six mois ou un an sans nous parler. Je ne l’avais pas vue depuis des années.


    —Qu’y a-t-il, John? s’enquit-elle, car elle savait d’expérience que je ne l’appelais que pour lui demander un service.


    — J’ai fait quelque chose de stupide.


    — Étonnant. Qu’est-ce que c’est, cette fois?


    Comme toujours, il y avait de la sympathie et de l’inquiétude dans sa voix, même si elle devait en avoir plus que marre de son bon à rien de frère.


    —J’ai un chien et je ne suis même pas capable de m’occuper de moi!


    — Tu es sérieux? dit Jackie en se marrant.


    — C’est pas une blague. Qu’est-ce que je vais faire?


    — Disons que tu aurais pu faire pire. Comment s’appelle le chien?


    — George.


    Il roupillait, mais, en entendant son nom, il se rapprocha de moi, l’air attentif. Je réalisai qu’il avait sans doute besoin de sortir. Moi, j’avais besoin de me rendormir, d’avoir un peu plus de temps pour remettre de l’ordre dans mes idées et décider quoi faire.


    —À quoi il ressemble?


    — Il est magnifique, dis-je sans même réfléchir. C’est le plus beau chien que j’aie jamais vu, Jackie.


    George sautait sur le lit en me donnant des bourrades et en me léchant le visage.


    —Écoute, il faut que je file. Le chien est surexcité. Je te rappelle.


    Je raccrochai, puis sermonnai George.


    —OK, j’ai compris. Tu veux sortir. Bon, si c’est ce que tu veux, on va y aller, le temps de décider de la suite des événements…


    Je n’avais aucune idée de l’heure, mais à cet instant je pris une décision qui allait changer le cours de ma vie. J’allais sortir du lit le matin, pas l’après-midi, et j’allais emmener George en promenade parce que c’était ce dont il avait besoin, même si je n’avais pas envie.


    Il était à peu près dix heures et demie quand nous prîmes la direction d’un petit parc à proximité. Malgré le froid vif, le soleil d’hiver brillait. J’avais la tête lourde, et mes yeux piquaient. Je ne me rappelais pas la dernière fois où j’étais sorti aussi tôt de l’appartement. En nous voyant arriver sur le trottoir, une jeune maman avec poussette nous contourna largement. Je me demandai si elle avait peur des chiens comme George avant de me rendre compte que j’étais sans doute le plus effrayant des deux. J’avais l’habitude de dormir habillé, à cause du froid qui régnait dans l’appartement, et je détestais me laver et me raser parce que je n’avais pas d’eau chaude, ce qui rendait l’expérience vraiment désagréable. Les quelques dents perdues au fil des ans n’aidaient pas non plus. Je ne m’étais pas regardé dans un miroir depuis longtemps, tellement je détestais me voir. Pour ne rien arranger, je ne sentais pas particulièrement la rose, et George non plus. Je ne pouvais pas en vouloir à la maman de s’écarter de notre chemin. Vu mon état, je n’avais pas grand-chose à faire en public et je n’avais certainement pas l’air capable de m’occuper d’un chien comme George.


    Comme la veille, George tirait fort sur sa laisse et je fus content d’arriver au parc, tant je devais lutter pour ne pas me retrouver par terre.


    Ma cheville droite me faisait plus mal qu’à l’ordinaire, et j’aurais dû me servir de mes béquilles, comme je le faisais souvent quand mon arthrite me faisait souffrir au cours des mois d’hiver. Mais je les avais laissées au studio. Je ne me voyais pas retenir George en m’appuyant dessus. Il fallait que je gagne cette bataille.


    J’avais trouvé une vieille balle de tennis à l’appartement et je l’avais prise avec moi au parc. Je détachai George et jetai la balle aussi loin que mes forces le permettaient, espérant pouvoir reprendre mon souffle après avoir été traîné dans la rue.


    Il partit comme une flèche et revint quelques secondes plus tard, la bave pendant au coin des babines, la balle fermement plantée dans la gueule.


    —Bon garçon! Lâche la balle. Lâche la balle, George!


    Avec Butch, le chien que j’avais connu dans mon enfance, cela suffisait. «Lâche!» était un ordre qu’il avait appris très jeune, qu’il comprenait facilement et auquel il obéissait toujours.


    George n’était pas du même avis. Il refusait d’ouvrir la gueule et s’y cramponnait comme si sa vie en dépendait. Nerveux, je tendis la main et essayai de lui arracher son trophée à mains nues. C’est la première et la dernière fois que je les ai approchées de ses crocs. Il a failli m’arracher les doigts!


    —Oh! Fais attention! lui lançai-je en retirant mes doigts. J’en ai besoin.


    Il me regarda en faisant rouler ses yeux, comme pourdire:


    —Je m’en doute.


    J’avais commencé à remarquer qu’il me regardait dans les yeux quand je m’adressais à lui, ce qui me donnait l’impression qu’il avait un caractère un peu insolent. Je jetai à nouveau la balle, et j’eus encore plus de mal à la récupérer. Il grognait, bavait. Notre bagarre lui plaisait. Au moment où je croyais avoir une bonne prise, George grognait et serrait encore plus sa mâchoire. Je ne sais pas comment je réussis à ne pas me faire mordre. C’est à ce moment que je compris. Nom d’un chien, c’est un animal sacrément costaud!


    Ces mots me traversèrent l’esprit. La situation était grave. Si je n’étais pas capable de me débrouiller seul, je n’arriverais jamais à vivre en maîtrisant une bête aussi musculeuse. Je n’avais aucune expérience avec les staffies ou avec une autre race du même genre. Je savais tout juste m’occuper de mon vieux Butch, un bâtard tout ce qu’il y avait de plus ordinaire, et c’était voilà une éternité.


    Garder George serait de la folie, de la folie pure. Mais je dois dire que je n’avais sans doute pas toute ma tête – pas à l’époque, en tout cas.
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    Avant que George entre dans mon appartement et qu’il change ma vie, j’étais un homme différent. Je fuyais mon passé depuis si longtemps que j’avais presque oublié d’où je venais. J’ai grandi dans le quartier de KingEstate à Islington, dans un bloc de logements sociaux. Nous étions au troisième étage, sur cinq, et, quand je me mettais debout sur le fauteuil et que je regardais par la fenêtre, comme cela m’arrivait souvent, je voyais le dôme de la cathédrale Saint-Paul, les trois tours du Barbican et l’immeuble BP de la City de Londres.


    À l’époque, je ne m’intéressais pas aux immeubles –pas comme je m’y intéresse aujourd’hui. En fait, je passais le plus clair de mon temps à guetter mon père, Gerry. Il était éboueur. Il se levait à quatre heures du matin, était dehors dès cinq heures et il travaillait jusqu’à midi, à ramasser les poubelles à Camden. Il rentrait toujours directement à la maison pour se changer.


    Ensuite, il allait au Bull Pub de King Square, où il passait trois à quatre heures à boire de la Guinness avant de rentrer et de s’affaler dans son vieux fauteuil. On racontait qu’il s’enfilait au moins douze pintes par jour, mais je ne trouvais pas qu’il avait l’air saoul quand il rentrait.


    —Je ne vais pas regarder une merde pareille! tonnait-il, changeant la chaîne de télévision dès son arrivée, quoi que je regarde.


    Je compris vite son petit manège. Quand j’entendais la clé tourner dans la serrure, je passais de BBC1 à ITV, ou l’inverse, sachant qu’il changerait lui aussi et que je finirais par regarder l’émission que je voulais. Je faisais toujours très attention à ne pas me faire pincer parce que mon père, comme tous les hommes de sa génération, faisait la loi chez lui. Quand il s’énervait, sa grosse voix remplissait tout l’appartement, comme les méchants dans les spectacles pour enfants. Il flanquait une trouille de tous les diables.


    —Ma maison, mes règles, disait souvent Gerry. Et si ça te plaît pas, tu sais où est la porte.


    C’était un homme fort et orgueilleux, qui avait des opinions bien arrêtées sur la plupart des sujets. Dans la famille, on se moquait en disant que, s’il n’avait pas d’avis sur une personne ou un sujet, c’est qu’ils n’étaient pas nés ou n’avaient pas été inventés.


    Comme tous les fils, j’admirais mon père, qui me paraissait une montagne. Il adorait lire des ouvrages sur la guerre et il me racontait souvent des histoires de batailles et de soldats. C’était aussi un artiste doué, capable de peindre n’importe quoi quand il s’y mettait.


    Sa spécialité, c’étaient les portraits, et je me souviens qu’il m’a dit un jour qu’il avait fait un portrait de la reine si ressemblant que tout le monde lui disait de l’envoyer au palais de Buckingham.


    Finalement, il le donna à un copain qui lui avait dit qu’il l’aimait. Gerry était comme ça: toujours humble et très généreux avec ses amis. Quand il y avait une fête, c’était toujours dans notre appartement. Quand un type du pub ne savait pas où dormir, c’est souvent mon père qui lui proposait de l’aider.


    —Qui c’est, sur le canapé? demandait ma mère, Dot, le lendemain matin.


    — Un type qui était au pub, répondait mon père.


    Elle comprenait Gerry et ne se plaignait jamais; ma mère avait un grand cœur et elle était toujours prête à se retrousser les manches pour venir en aide aux autres.


    Elle était femme de ménage, tous les jours, à la City. Elle commençait tôt le matin, avant l’ouverture des bureaux, ce qui veut dire que j’allais chez un voisin de palier de six à dix heures du matin, l’heure à laquelle elle rentrait.


    Dot y retournait le soir, pour nettoyer après le départ des cols blancs, et restait sur place jusqu’à sept ou huitheures avant de rentrer en bus.


    Elle râlait rarement contre ces longues journées, même si cela devait parfois être dur physiquement. Il n’y avait pas beaucoup d’argent, et nous étions cinq enfants. Elle n’avait pas le choix: nous avions besoin de tout ce qu’elle pouvait rapporter.


    J’étais le plus jeune et j’avais deux frères aînés, Malcolm et David, nés d’une précédente relation de Dot. Malcolm avait quinze ans quand je suis né, et David, dix-sept. Aussi loin que mes souvenirs remontent, ils étaient tous les deux aussi durs que du roc. Malcolm est devenu boxeur professionnel, et David a repris le réputé Times Amateur Boxing Club au début des années 1980. C’était un club important (il l’est toujours), qui offrait aux jeunes de toutes origines sociales une opportunité de pratiquer le sport. David en a fait un lieu d’entraînement aux normes olympiques.


    Mes deux sœurs, Marilyn et Jackie, étaient plus jeunes que mes frères, mais quand même bien plus âgées que moi. Marilyn avait seize ans à ma naissance. C’était la fille de Gerry d’un précédent mariage. Je me souviens à peine d’elle, à vrai dire, car elle passait beaucoup de temps chez sa mère. Je ne la considérais pas vraiment comme unesœur.


    D’ailleurs, je l’appelais «tata Marilyn» quand elle venait, c’est-à-dire rarement. Mon autre sœur, Jackie, avait huit ans de plus que moi. Elle, je l’adorais. Mon premier souvenir clair d’elle, c’est quand elle est allée à l’hôpital se faire retirer les amygdales. Je n’avais que quatre ans, mais je la serrais contre moi. Je ne voulais pas la laisser partir.


    Elle adorait nos parents, était sage et gentille, les aidait à la maison et faisait de son mieux à l’école. Elle s’occupait aussi de moi, et je la trouvais fantastique.


    Je ne me souviens même pas des cinq enfants vivant sous le même toit. Je suppose qu’entre la différence d’âge avec mon frère aîné et le fait que Marilyn restait souvent chez sa mère, nous étions rarement tous ensemble.


    Le week-end et après l’école, Jackie passait du temps avec ses amis pendant que je passais le mien avec mes parents ou seul. Comme j’étais le petit dernier, Gerry et Dot me gâtaient. Mon père, en particulier, m’achetait une bande dessinée chez le marchand de journaux quand il rentrait du pub. À Noël et aux anniversaires, Gerry m’emmenait au magasin de jouets Beatties, sur High Holborn, et il m’asseyait contre la vitrine pour que je puisse m’y écraser le nez.


    —S’il te plaît, papa, est-ce que je peux avoir la machine à voyager dans le temps de Doctor Who? m’écriais-je, tout excité, en regardant le jouet bleu rutilant sur les étagères.


    — Oui, fiston, je t’en prendrai une.


    Il répondait toujours«Oui, fiston», jamais«Non, c’est trop cher». Quelle que soit notre situation, tout ce que je voulais, il fallait que je l’aie. Une fois, il m’a trouvé un tank télécommandé qui valait cent livres – une sacrée somme à l’époque. J’étais toujours émerveillé par sa façon d’entrer dans le magasin, lentement, calmement, et de demander s’il pouvait avoir le jouet dans la vitrine.


    —Regarde, John, je t’ai pris exactement celui que tu voulais.


    Déjà, à l’époque, je comprenais que la boîte abîmée signifiait qu’il l’avait sans doute eue avec une ristourne. Mais peu importait, le jouet qu’il m’avait acheté était spécial à mes yeux.


    En tant que petit dernier, je devais toujours divertir Dot et Gerry avec des singeries. Ils me laissaient beaucoup m’exprimer. Souvent, sur le chemin du supermarché local, Dot m’emmenait au parc, où il y avait, assises sur le banc, des vieilles rombières en train de prendre le soleil. Elle s’installait à côté d’elles et faisait ensuite en sorte que l’une d’elles me demande où était mon père.


    —À la maison, encore à boire! lançais-je, comme si j’étais l’une d’elles, et Gerry, mon mari.


    — À quoi il ressemble, ton père? demandait une autre.


    — À un vieux salopard, répondais-je avec un sourire malin.


    J’avais déjà sorti ce genre de phrases et ça les faisait toujours rire. C’était sans doute le moment fort de leur journée, d’entendre un gamin comme moi jurer comme un docker.


    Plus elles rigolaient devant mes écarts de langage, plus j’y allais fort. Jusqu’à ce que Dot nous fasse partir. Nous entendions leurs rires derrière nous: mon numéro faisait aussi craquer Dot, même si elle me disait qu’elle le désapprouvait. Voilà comment ils étaient: rien ne les dérangeait tant que je ne franchissais pas la ligne jaune.


    Il ne me fallut pas longtemps pour jurer comme un charretier. Une deuxième nature, et je ne m’en rendais pas compte. Aujourd’hui encore, je lance souvent à George: «Viens ici, mon saaaaaalaud!» quand je veux qu’il me suive dans la rue. Je le dis avec affection, en plaisantant. En général, il me regarde d’un air blasé, comme pour dire:


    —C’est vraiment obligé?


    Et il n’a pas tort. Mais quand vous avez juré comme je l’ai fait tout au long de ma vie, c’est gravé au fond de vous.


    Le samedi, j’allais à Chapel Market près d’Angel avec maman et Jackie. C’était un marché vibrant d’animation, et nous y faisions toujours la même chose: maman et Jackie allaient chez Marks & Spencer, puis chez Boots avant de faire le tour des étals du marché. À la fin, on mangeait chez Manze’s, le meilleur restaurant de Londres. Un jour, alors que j’avais environ cinq ans, j’ai réclamé à manger dès la minute où nous sommes descendus du bus.


    —Maman, maman, maman! Je veux aller manger.


    — Pas encore, John.


    — J’ai faim!


    — D’accord, John, on va y aller tout à l’heure. Sois un peu patient…


    Je criais de plus en plus fort, et Jackie, qui avait à peu près treize ans, était très gênée.


    —MAMAN! Je veux manger maintenant! hurlai-je à m’en faire exploser les poumons.


    Complètement hystérique, je refusai de faire un pas de plus et tirai ma mère par la manche.


    —Écoute-moi, peau de vache, je veux aller au restaurant MAINTENANT!


    Je tapai des pieds par terre comme un demeuré, et la moitié du marché avait tourné la tête de notre côté.


    Ma mère a regardé autour d’elle et elle a murmuré à Jackie:


    —Fais comme s’il n’était pas avec nous. On va le déposer au restaurant. Ensuite, on repart et on ira le chercher plus tard.


    Une vieille dame, qui avait vu dans quel état j’étais, s’approcha:


    —Qu’est-ce qui se passe, mon petit? me demanda-t-elle en lançant un regard chargé de sous-entendus à ma mère.


    — Dégage, occupe-toi de tes affaires! répondis-je.


    Ma mère éclata de rire et m’entraîna aussi vite que possible chez Manze’s: il était clair que rien d’autre ne me ferait arrêter de crier et de nous donner en spectacle.


    Le dimanche, nous allions voir mamie Ryan, la mère de Gerry. Elle vivait à Shoreditch, pas loin d’où je vis aujourd’hui, et elle avait un mainate en cage qui s’appelait Jack. Il avait la drôle d’habitude d’imiter ses vieux amis ainsi que des proches décédés. Mamie Ryan me donnait cinquante pence et, quand l’heure de visite était terminée, après lui avoir dit au revoir, je me précipitais aux puces de Brick Lane, sur Bethnal Green Road.


    On y vendait des appareils électroniques défectueux, et vous aviez des risques de vous électrocuter ou de tout faire sauter à la maison avec le matériel qu’on y vendait. Une amie de ma mamie y a acheté un oiseau, une fois, et elle s’est aperçue après coup qu’il lui manquait la partie inférieure du bec et qu’il ne pouvait pas chanter la moindre note. Elle dut aller chez le vétérinaire pour comprendre ce qui n’allait pas.


    Des histoires comme ça, il y en avait à la pelle. C’était dans l’ordre des choses de payer et de prendre ces risques dans un marché comme celui-là. Pour l’animation et les bonnes affaires, les gens y affluaient. C’était toujours bondé. Je me souviens des skinheads en Doc Martens qui vendaient les journaux du National Front au croisement de Brick Lane et Bethnal Green Road, avec un cordon de police devant eux.


    J’adorais cette ambiance. Je prenais un beignet à la pomme avant d’aller sur Sclater Street acheter des comics d’occasion. Je dénichais un vieux American Marvel, un DC Comics – Batman, Superman et les autres –, mais, à l’époque, je m’intéressais surtout à copier les dessins.


    Quand nous revenions du marché, je restais assis dans ma chambre pendant des heures, avec un crayon et un morceau de papier, à essayer de reproduire les personnages, de refaire les traits audacieux de leurs expressions faciales et le mouvement de leurs muscles. Les ombrages étaient particulièrement importants pour moi, et je m’appliquais avec beaucoup de minutie en équilibrant les gris et en m’assurant que mon dessin était aussi proche que possible de l’illustration originale.


    Quand je faisais une erreur, je ne m’embêtais pas à gommer. Je repartais de zéro. Au bout de quelques heures, le sol de ma chambre était jonché de bouts de papier froissés. Je ne m’arrêtais pas tant que je n’avais pas reproduit le moindre détail des dessins et réussi à comprendre les techniques utilisées par les artistes. Quand je dessinais, plus rien au monde ne comptait.
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    Quand j’ai eu cinq ans, Jackie a commencé à accompagner ma mère le soir pour l’aider à faire le ménage dans les bureaux de Fleet Street et Tottenham Court Road. Mon père restait seul avec moi à la maison et, neuf fois sur dix, il s’enfonçait dans son fauteuil. En général, je lisais mes bandes dessinées et reproduisais quelques images, ou je regardais un peu la télé, mais Gerry dormait pendant des heures à cause des pintes qu’il s’était enfilées dans l’après-midi. Au bout d’un moment, je commençais à m’ennuyer.


    L’appartement n’était pas un endroit très intéressant pour un petit garçon resté seul. Pour passer le temps, quand je ne dessinais pas, je me regardais dans tous les miroirs autour de la cheminée et j’étudiais les cadrans sur la grosse pendule en acajou que Dot avait achetée par correspondance et accrochée au-dessus de la cheminée. Mais cela ne me passionna pas bien longtemps. Comme il s’en passait de belles juste à l’extérieur de l’appartement, ma curiosité finit par prendre le dessus.


    Un soir, je décidai d’aller me promener. Pour être sûr de ne pas réveiller Gerry, je calai des oreillers sur ses oreilles, tirai un fauteuil près de la porte d’entrée, défis le verrou et me faufilai dehors à pas de loup.


    J’errai dans le couloir, devant l’appartement, avant de trouver le courage d’aller plus loin et de descendre l’escalier. Il se trouve que, le même soir, un certain David, qui était un peu plus vieux que moi et vivait à Turnpike House, avait lui aussi fait le mur.


    Je tombai sur lui devant le local à poubelles, quelques étages plus bas. Nous échangeâmes un sourire complice en nous reconnaissant.


    —Ça va, John?


    Il avait parlé un peu trop fort, mais il a continué, vaguement mal à l’aise, en me demandant si ça me dirait d’aller avec lui dans le parking souterrain.


    —Bonne idée, ai-je répondu dans un murmure.


    Nous avons dévalé l’escalier en échangeant des bourrades et en étouffant nos rires.


    Le parking était réservé aux résidents, mais il ne servait pas uniquement aux voitures. Les ados y amenaient leurs copines pour une petite partie de jambes en l’air pendant que les sniffeurs de colle se planquaient dans les recoins en grognant les uns après les autres comme une bande d’orangs-outangs parce qu’ils étaient tellement perchés qu’ils ne pouvaient plus parler.


    La police était au courant et elle effectuait sans cesse des descentes qui dispersaient les sniffeurs, l’un ou l’autre se faisant invariablement choper et ramener chez lui pour être humilié devant ses parents, car les sacs vides, qui empestaient la colle, faisaient office de preuves.


    Les étudiants de la cité universitaire d’à côté avaient pris l’habitude, à la fin de chaque trimestre, de prendre d’assaut le parking, histoire de voler les voitures qui les ramèneraient chez eux pour les vacances. Il n’était pas rare que les résidents descendent voir si leur voiture était toujours là et ne trouvent qu’une tache d’huile à la place où ils l’avaient garée la veille.


    Ce soir-là, quand David et moi nous sommes retrouvés, il est allé tout droit vers une rangée de voitures lustrées et a commencé à regarder une belle Ford Cortina rouge et chromée. Je ne le savais pas, mais David avait l’intention d’y mettre le feu.


    Ne me demandez pas pourquoi, mais, quand il a sorti une boîte d’allumettes, qu’il s’est tourné vers moi et m’a demandé de récupérer de vieux journaux et des cartons dans les poubelles, je n’ai pas discuté.


    Je pensais qu’il voulait rigoler. J’imagine que nous étions trop jeunes et trop stupides pour réfléchir aux conséquences.


    Nous avons entassé les journaux et les cartons sous la Ford, puis reculé d’un pas, et David a murmuré:


    —Faisons-la brûler!


    J’ai frotté une allumette et l’ai balancée sur les papiers. Comme il ne se passait rien, j’en ai allumé plusieurs autres, que j’ai jetées sous la voiture. À cet instant, alors que des petites flammes commençaient à s’animer, une voiture de police est arrivée et deux flics énormes en sont descendus.


    —Hé! vous deux! À quoi vous jouez? C’est vous qui avez allumé ce feu?


    David et moi, nous sommes restés figés. Je n’avais jamais eu de problèmes de ce genre et, même si j’étais habitué à voir la police dans le coin, je n’avais jamais pensé qu’un jour ils en auraient après moi. J’étais absolument terrifié. En un clin d’œil, les policiers ont éteint les flammes et nous ont fait grimper à l’arrière de leur voiture.


    —On vous ramène chez vous, ont-ils déclaré.


    Comme ils se dirigeaient vers la sortie, David leur a expliqué que ce n’était pas la peine, vu que nos appartements étaient juste au-dessus du parking. Il avait beaucoup plus confiance en lui; il me donnait l’impression de ne même pas avoir peur. J’étais assis là, les yeux fermés, à penser à la réaction de mes parents. Au même moment, David s’est mis à rire à l’arrière de la voiture.


    —Qu’est-ce qui te fait ricaner? lui a demandé l’un des flics en se tournant pour le regarder.


    — Lui, dit David en me montrant du doigt. Il chie dans son froc.


    — Ah ouais? a fait le flic.


    Il s’est penché vers moi et a reniflé un coup.


    — Oh! merde, ouais, il s’est chié dessus. Bien fait pour lui!


    Quelques minutes plus tard, j’étais dans l’ascenseur, mais j’avais l’impression qu’on m’emmenait en prison plutôt que chez moi.


    Gerry a été furieux d’être réveillé par deux flics tapant à sa porte. Je n’avais rien à faire dehors à cette heure, et encore moins à foutre le feu à une voiture. Pour couronner le tout, je tremblais et je puais.


    Il s’est mis à gueuler dès que les «emmerdeurs», comme il appelait les policiers, sont partis:


    —Espèce de salopiaud! Attends que ta mère apprenne ça, petit cooooon!


    Il m’a traîné dans la salle de bains et m’a frotté comme un damné avec la brosse tout en me criant dessus et en me traitant de tous les noms. J’espérais que ma mère m’écouterait un peu plus, mais, quand elle est rentrée, plus tard dans la soirée, et que Gerry lui a raconté ce que j’avais fait, elle m’a passé un sacré savon.


    J’en ai entendu parler pendant au moins une semaine. Les cris et les noms d’oiseaux volaient du matin au soir, jusqu’au moment où j’allais au lit, et ça recommençait dès mon réveil le lendemain matin. Quand je m’enfermais dans ma chambre pour dessiner, j’entendais Gerry et Dot se plaindre auprès de Malcolm, David et Jackie que je devenais un sale morveux. Mes frères et sœurs me défendaient, comme toujours, mais malheureusement je n’allais pas tarder à leur donner tort.


    Un soir, une semaine environ après mes premiers démêlés avec la loi, comme je m’ennuyais ferme, je me dis que je pourrais prendre le risque d’une promenade dans les étages. Si je ne m’éloignais pas trop de l’appartement et que je ne faisais rien de stupide comme la dernière fois, tout irait bien.


    Gerry a descendu plusieurs pintes de cidre en rentrant du pub et il est aussi éteint qu’une guirlande de Noël en été. Il ronfle encore plus fort que d’habitude. Je passe discrètement devant lui, entrouvre la porte en prenant garde de ne pas fermer derrière moi et m’échappe par le balcon. Je déambule un moment sans but dans les couloirs et les escaliers en me demandant quoi faire, quand je tombe sur deux garçons plus âgés, Terry et Derek. Ils doivent avoir treize et quatorze ans, et ils portent en bombant le torse des tee-shirts déchirés comme ceux des punks. Ils me fichent un peu la trouille.


    —Qu’est-ce que tu fous dehors à cette heure? me demande Terry.


    — Mon père est rétamé par la picole, dis-je en me faisant l’effet d’être un grand. Je me balade un peu, c’est tout. J’ai laissé la porte ouverte.


    Ils échangent un petit regard.


    —Bon, ben, vaut mieux qu’on te ramène chez toi, hein?


    Derek insiste pour me raccompagner. Il me fait peur. Après la dernière fois, si Gerry apprend que je suis encore sorti, il risque de vraiment s’énerver.


    —Vous dites pas à mon vieux ce que je fabriquais, d’accord?


    — Nan, t’inquiète, John. On te ramène en sécurité, c’est tout.


    Ils ouvrent la porte et entrent sans hésiter avec moi dans l’appartement. Gerry est toujours dans les vapes, mais, au lieu de repartir en me laissant seul, l’un pique une bouteille de gin dans le buffet où est rangé l’alcool pendant que l’autre se met à genoux devant Gerry et lui fauche en douceur le portefeuille rangé dans la poche de son pantalon. Je reste dans un coin à les regarder en silence, sans savoir quoi faire. J’ai envie de crier pour réveiller Gerry et lui montrer ce qui se passe, mais je sais que je m’attirerais des ennuis.


    Ils ne sont là que depuis deux minutes et vont partir, quand l’un tape la commode, ce qui fait tinter les verres à l’intérieur. Gerry se réveille instantanément. Il ouvre les yeux, voit les deux garçons et bondit de son fauteuil pour attraper le plus proche.


    C’est Terry qui se fait pincer. Sa manche résiste, tandis que Derek parvient à prendre la poudre d’escampette sans demander son reste. Maintenant que Terry ne peut plus bouger, Gerry ne dit rien. Il se contente de le regarder des pieds à la tête et de lui balancer une énorme claque avant de lui dire de dégager.


    Par le téléphone arabe, j’apprends que mon frère Malcolm est allé voir Derek quelques jours plus tard pour lui infliger la même punition. Aucune réaction de la part des parents de Derek et Terry: c’est comme ça qu’on traitait les enfants, à l’époque. Vous faisiez quelque chose de mal, vous vous faisiez punir et vous évitiez de vous plaindre.


    Évidemment, cet épisode ne fait pas remonter ma cote. Je suis dans la merde, mais au moins tout le seau ne me retombe pas dessus cette fois. Les deux garçons ont plus de problèmes. Gerry ne me lâche pas de la soirée, me hurle après et me dit quel idiot je suis de traîner avec deuxvauriens comme eux. J’essaie de lui expliquer que ce n’est pas ce qui s’est passé, mais il ne veut rien entendre.


    Avec le recul, je réalise que c’est cet événement qui changea la manière dont Gerry me regardait. Même si j’étais encore très jeune, c’est comme s’il avait décidé qu’il ne fallait plus jamais me faire confiance.


    J’entrai à l’école primaire de Morland à peu près au même moment. Elle était en face de la distillerie de gin Gordon, sur Goswell Road, et je n’avais qu’à traverser la rue pour y aller. Quand Dot faisait la vaisselle à l’évier de la cuisine, elle pouvait voir la cour de récré, ce qui s’avéra plus tard être à double tranchant. J’étais un garçon très grassouillet, à cause de toutes les chips et les bonbons qu’on me laissait m’enfiler, et aussi au fait que je passais beaucoup de temps affalé devant la télé ou enfermé dans ma chambre à dessiner.


    Je n’y avais jamais fait attention jusque-là, mais mon poids devint subitement un vrai problème à l’école. Ma mère et Jackie étaient toutes les deux minces, mais Gerry était costaud, et plusieurs autres membres de la famille étaient «bien charpentés», pour le dire de manière charitable. J’avais toujours été du deuxième côté, mais je ne m’en étais jamais inquiété.


    Désormais, c’était différent. À côté des autres enfants de cinq et six ans de ma classe, j’étais énorme, et je commençais à en avoir conscience. En rentrant de l’école, je demandais à ma mère si elle me trouvait gros, mais elle se contentait d’éclater de rire en me disant d’un air fier que j’étais un petit garçon «qui grandissait».


    Les gamins de l’école ne tardèrent pas à trouver d’autres façons de me décrire. On m’appela bientôt «le gros», «Fatty Arbuckle» – du nom d’un personnage du cinéma muet – ou n’importe quel autre personnage comique de dessin animé dont ils entendaient parler. Ces noms qu’on me jetait au visage me tournaient dans la tête.


    L’agressivité vira assez rapidement au harcèlement, et je finis par haïr l’école. Les cours de sport étaient toujours une épreuve, car, en plus, je souffrais d’asthme. J’avais le souffle coupé au bout de deux minutes d’exercice, je toussais à m’en faire vomir comme un vieux débris à deuxpaquets par jour. Même si j’étais vraiment affecté, je ne disais à personne, ni à l’école, à quel point le harcèlement me faisait du mal. Dans les années 1970, il n’y avait pas tous les conseillers et le suivi qui existe aujourd’hui; il fallait se débrouiller seul.


    Dot voyait forcément que j’étais gros et elle savait que ça me causait des problèmes, mais ça ne l’empêchait pas de me donner à manger tout ce que je voulais, quand je le voulais. Elle me donnait toujours quelques pièces pour m’acheter un en-cas dans l’après-midi, un paquet de chips ou de bonbons, même quand je venais d’engloutir une pleine assiette de pommes de terre avec une côtelette audéjeuner.


    Je pense que la raison principale, c’est que mon père et ma mère étaient tous les deux des enfants de la guerre, nés à quelques mois d’intervalles, en 1939. Ils se rappelaient l’époque du rationnement et, comme des tas de gens de leur génération, ils étaient heureux de pouvoir offrir à leurs enfants ce qui leur faisait plaisir. Personne n’était au régime, à l’époque, et j’imagine que Dot se disait que je perdrais mon gras naturellement en grandissant.


    «Ne t’inquiète pas, c’est un enfant. Il perdra quand il sera grand.»Ces mots, je les ai entendus un grand nombre de fois à cet âge. C’était le genre de choses que les parents se disaient les uns aux autres par chez nous. Malheureusement, ce n’était pas vrai.


    En dehors de l’école, je passais de plus en plus de temps à explorer les alentours. Les personnages de Turnpike House me fascinaient, ainsi que tout ce qui se tramait, et mes balades dans King Square et les rues autour de l’appartement faisaient mon éducation.


    À l’époque, les parents laissaient beaucoup plus de liberté à leurs enfants. On ne s’inquiétait pas autant que les enfants tombent sur des inconnus. On se contentait de rire face aux gens bizarres, on ne flippait pas, et des personnages hauts en couleur, il y en avait à foison pour nous amuser.


    En se promenant en début de soirée, on avait des chances d’apercevoir la vieille Nelly sortir en titubant du pub et beugler des chants militaires ou des airs de music-hall à pleins poumons. Nelly était une vieille fille qui n’aimait pas les hommes, mais ne crachait pas sur un coup àboire.


    —It’s a long way to Tipperary… It’s a long way togo…


    Et puis, tout à coup, son chant était couvert par un fracas de verre explosé: un des résidents de l’immeuble venait de lui jeter une bouteille de vin depuis son balcon.


    —Oh! tu vas la boucler, oui? Tiens, prends ça!


    Une autre bouteille suivait cette tirade. SMASH! Je ne sais pas pourquoi, les bouteilles étaient parfois remplies de sels de bain colorés. Par miracle, Nelly arrivait toujours à les esquiver sans rater la moindre mesure.


    —Goodbye, Picadilly, farewell, Leicester Square…


    SMASH!


    —It’s a long, long way to Tipperary…


    SMASH!


    —But my heart’s right THERE!


    SMASH! SMASH! SMASH!


    Le vieux Joe Curran faisait aussi partie du paysage. C’était un Juif qui racontait à qui voulait l’entendre qu’il avait servi dans la marine pendant une célèbre bataille de la Seconde Guerre mondiale, mais il ne précisait jamais laquelle. Il se promenait sur un très beau vélo et, de temps en temps, en général les jours précédant une élection, on le voyait sur le trottoir de Goswell Road avec un micro et une affiche politique, qui criait des slogans: «Votez travailliste!» gueulait-il une semaine. Et celle d’après, il lançait: «Soutenez le National Front!» Ou: «Margaret Thatcher au pouvoir!»


    Le vieux Joe était célèbre pour d’autres choses. Il faisait les poubelles et vous rebattait les oreilles de tous les objets merveilleux qu’il avait trouvés. Ça pouvait être un disque rayé des Sex Pistols, qu’il pensait pouvoir remettre en état de marche, ou un mixeur cassé, dont il comptait récupérer les pièces détachées pour réparer une douzaine d’autres appareils.


    Joe avait de nombreux chiens et il s’extasiait sur tous, du premier au dernier. Dieu sait où il pouvait les trouver–c’étaient des chiens errants pour la plupart, et toujours de jeunes bâtards –, mais, dès qu’ils atteignaient un certain âge et qu’il en avait assez, il s’en débarrassait comme s’il s'agissait de vieux déchets trouvés au fond d’une poubelle. Quand, par miracle, le chien réussissait à retrouver le chemin du quartier, la rumeur disait que Joe le tuait. Ce qui est horrible, maintenant que j’y repense. J’ai toujours bien aimé les chiens qui traînaient au pied des immeubles, et l’histoire de Joe Curran me tordait un peu le ventre. Je n’arrivais pas à y croire tout à fait, d'autant qu’il avait l’air vraiment inoffensif le reste du temps.


    J’aimais beaucoup un berger allemand qui s’appelait Max, une vraie légende à Islington. Je ne sais pas s’il avait un propriétaire, mais on le voyait courir au milieu des bâtiments, grimper et descendre les escaliers, traverser le parking, et il avait toujours une ribambelle de gamins derrière lui.


    C’était un chien très vif et très beau, mais il passait le plus clair de son temps avec un bâtard marron et blanc, Whiskey, qui n’était pas aussi populaire que lui. Personne ne faisait attention à lui, et les enfants les plus âgés lui bottaient l’arrière-train pour le faire déguerpir. Évidemment, ce genre de maltraitances le rendait nerveux. Comme j’avais de la peine pour lui, je me forçais à lui accorder un peu d’attention quand je le pouvais, à le serrer dans mes bras et à lui ébouriffer le sommet du crâne comme je le fais aujourd’hui avec George.


    Un jour, Max et Whiskey ont fini par se faire percuter par des voitures qui roulaient en trombe sur une route fréquentée près d’Old Street, ce qui m’a bouleversé quand je l’ai appris. J’adorais courir avec ces chiens. Je ne sais pas si Gerry s’est senti désolé pour moi ou si c’est simplement parce que je n’arrêtais pas d’en parler, mais il n’a pas fallu longtemps avant qu’il ramène à la maison un petit corniaud noir: Butch.


    J’avais presque dix ans quand Butch est arrivé et il est devenu mon chien presque instantanément, puisque c’est toujours moi qui l’emmenais se promener et qui jouais avec lui à la maison. Assez vite, j’ai commencé à l’entraîner et à lui apprendre quelques tours: assis, au pied, fais tes besoins – des trucs de base, mais je m’amusais beaucoup. C’était un chien très drôle. Il s’affolait facilement, était assez sensible, mais, quand je lui mettais mon poing fermé devant le museau, il montrait ses canines et grognait. Le mieux avec Butch, c’était de l’emmener en promenade.


    Le week-end et pendant les vacances scolaires, je me réveillais très tôt, prenais mon petit-déjeuner en vitesse et passais ma matinée avec lui du côté de Square Mile ou de Barbican, qui était encore tout nouveau à l’époque. Quand j’étais dehors avec Butch, je ne pensais à rien sauf au chemin que nous allions prendre. Le harcèlement à l’école, mon problème de poids, les reproches de mes parents, plus rien n’existait. Le monde était comme une coquille, et les rues de Londres étaient pavées d’or…


    C’est exactement ce que je ressentais, enfant, quand je me baladais avec mon chien.
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    Quand j’étais jeune, les choses étaient beaucoup plus simples – et plus heureuses, si on met l’école de côté. Nous étions pauvres, c’est sûr, et on était entassés dans des barres, mais, quand tout allait bien, il n’y avait rien de mieux. J’adorais quand le camion municipal de jeux venait près de l’immeuble. Il était conduit par de grosses dames qui le garaient sur l’herbe de King Square, et tous les gamins du quartier venaient s’y agglutiner comme des mouches. Les deux femmes ouvraient les portes latérales, révélant des cordes et des formes en plastique fixées aux parois intérieures du van, ce qui le faisait ressembler à un énorme hochet de bébé.


    À côté du camion, elles installaient un château gonflable, et il fallait courir comme un dératé pour réussir à y grimper. Il faisait la taille d’un bus à impériale. Seuls les gamins les plus balaises arrivaient au sommet, mais, une fois en haut, la récompense était de pouvoir sauter et rebondir jusqu’au ciel. Aucune fête foraine ne venait dans le coin, mais nous n’en avions pas besoin: nous avions nos propres attractions.


    Juste après le camion de jeux, on entendait le camion de glaces klaxonner au loin. Dès qu’il approchait, les enfants descendaient du camion et couraient voir leur mère pour lui demander de l’argent. D’autres se mettaient au pied d’une tour, Turnpike House ou President House, en criant pour attirer leur mère à la fenêtre.


    Je ne dérogeais pas à la règle, et j’ai même demandé une fois à mon frère qui prenait le soleil sur l’herbe de me donner de quoi m’acheter une glace.


    —Ceux qui demandent n’obtiennent rien, et ceux qui ne demandent pas ne veulent pas.


    Telle fut sa réponse.


    Je restai là, perplexe, à essayer de comprendre ce qu’il venait de me dire. Inutile de préciser que je n’ai pas eu de glace ce jour-là; je m’assis sur un banc et regardai les autres se régaler pendant que je me grattais la tête en m’efforçant de déchiffrer l’énigme.


    Parfois, nous jouions à la guerre. L’un d’entre nous avait la clé du local à vélos d’une des tours. On y allait, et l’un faisait le sergent-major pendant que les deux autres devaient marcher et suivre ses ordres dans le local. On s’asseyait aussi pour écouter la radio portable en chantant en chœur quand notre chanson préférée passait: Video Killed the Radio Star, des Buggles.


    Pour soixante pence, on pouvait acheter un ticket de bus au magasin de bonbons. On grimpait à l’arrière d’un vieux bus à impériale et on se retrouvait à des kilomètres, à faire le tour de Londres et à visiter des monuments comme le Donjon, le HMS Belfast et le Royal Festival Hall sur la Tamise.


    Quand on avait dépensé tout notre argent de poche, on jouait à Tin-Can Tommy, un croisement entre chat et cache-cache. Je devais souvent me démener pour être à la hauteur des autres, parce que j’avais vite le souffle coupé à cause de mon poids et de l’asthme. Malgré tout le temps qu’on passait à courir, j’avais de bons bourrelets au ventre et un double, voire un triple menton.


    À neuf ans, je pesais déjà plus de soixante-quinze kilos. Il y avait de quoi s’alarmer, d’autant que je ne mesurais que un mètre vingt. Je dois dire que je ne faisais rien pour arranger les choses: plus on me harcelait à l’école, plus je m’empiffrais de chips, de bonbons, de glaces et de tout ce qui me tombait sous la main en général.


    Un jour, alors que j’avais fait semblant d’être malade pour ne pas aller à l’école, entendant du bruit dehors, je me mis à la fenêtre pour voir ce qui se passait. Il y avait une équipe de tournage sur le toit de Turnpike House. On filmait la vidéo d’Another Brick in the Wall, de PinkFloyd. Je les regardai travailler toute la journée et, à la fin, j’eus l’impression d’avoir moi-même participé. Je faisais comme si j’étais une grosse star sur le plateau d’un film hollywoodien. Depuis, évidemment, j’ai vu le clip nombre de fois à la télé, et la signification de ce tube ne m’échappe pas. J’étais un de ces gamins à propos desquels Roger Waters chantait: l’école était un mur, pour moi.


    Avec le recul, sachant comment ma vie a tourné, on pourrait se dire que je n’étais tout simplement pas fait pour l’école. Les maths et l’anglais étaient comme des terres étrangères, et la géographie et l’histoire m’emmerdaient totalement. La seule chose pour laquelle j’étais doué, c’étaient les cours d’art.


    Cela me venait naturellement, comme si je savais instinctivement dessiner. Bien sûr, le fait d’avoir passé tant de temps à copier les comics m’aidait, mais je n’avais pas besoin de réfléchir quand il s’agissait de dessiner des formes ou des images. Je gribouillais tout le temps pendant les classes qui m’ennuyaient, j’avais toujours un crayon sur moi, et je dessinais tout ce qui me passait par l’esprit: la tête de quelqu’un, un portrait de Butch, une esquisse d’un détail qui avait attiré mon attention plus tôt dans la journée.


    Au cours de cette année scolaire, mon frère David remarqua que j’avais beaucoup de mal à assumer ce à quoi je ressemblais. Il me vit m’observer dans le miroir et comprimer mon ventre pour donner l’impression que j’étais plus maigre. Il ne dit rien sur le moment, mais, un jour, il vint me chercher à la sortie de l’école et me parla:


    —Je sais que tout le monde t’embête, John, et je sais que ça doit être très dur pour toi. Je t’emmène à mon club. Tu vas apprendre à boxer.


    Il me dit que ça m’aiderait à me débrouiller, qu’une fois qu’ils sauraient que je boxais, ils auraient moins envie de s’en prendre à moi. J’étais à deux doigts de pleurer: je me sentais tellement chanceux que mon grand frère veille surmoi.


    Cependant, je me souviens que, la première fois où je suis entré dans le club, j’ai eu vraiment peur. Tout était si grand et si impressionnant dans la lumière crue des projecteurs! Le ring était au milieu de la salle, et deuxgars super costauds se balançaient des directs en pleine poire. L’autre chose dont je me souviens, c’est le son: le bruit étouffé, sourd, des coups qu’ils échangeaient.


    David me donna un short et une veste, et me fit un échauffement assez violent, au cours duquel je dus sautiller, courir, bondir et m’accroupir. J’avais conscience que je me donnais en ridicule, avec mon gros ventre qui sortait de mon tee-shirt de temps à autre, mais, au bout d’un moment, je fus lancé.


    Je tapai dans un sac mou, puis dans un autre plus dur, et j’appris à me déplacer. C’était difficile, je soufflais, je transpirais, mais je tenais. Comme David m’avait dit que le travail des jambes était essentiel, je me concentrai et écoutai tout ce que me disait l’entraîneur.


    —C’est ça, fiston! Tu danses avec tes poings! Tu voles comme un papillon!


    La boxe m’excitait. Après y être allé deux fois par semaine pendant un mois, j’étais prêt pour le ring. J’allais combattre contre des garçons qui avaient quatre ou cinqans de plus que moi, pour des questions de poids vu que seuls les ados pesaient autant que moi! Je tins bon et, à chaque match d’entraînement, je sentis ma confiance grandir. Assez vite, je m’imaginai arriver dans la cour de récré comme Sylvester Stallone dans Rocky et sonner les cloches à tous les gamins qui avaient osé s’en prendre à moi. Le simple fait de l’imaginer me faisait du bien. Le harcèlement durait depuis bien trop longtemps. J’avais l’impression de franchir une étape et j’étais plein d’espoir pour l’avenir.
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    Les souvenirs des entraînements à la salle de boxe et des bêtises au pied des tours sont toujours parmi les plus heureux de ma vie. La vie était agréablement routinière et j’avais l’impression que tout se passerait bien. J’étais assez bon en boxe, mon jeu de pieds s’améliorait et je commençais à fondre. Quand Dot s’aperçut que mes vêtements ne m’allaient plus, elle eut un petit sourire. Devoir reprendre mes vêtements ne la dérangeait pas, même après ses longues heures de ménage. C’était moi, je pense, qui étais le plus surpris par ma transformation. David était fier, je le savais. Il faisait tout un foin de ma transformation. Même Gerry, le plus réservé en temps normal, commença à m’appeler «champion».


    —Fiston, j’ai un truc à te dire, me lança un jour monpère.


    Il avait la voix rauque et je compris immédiatement que nous n’allions pas discuter des bandes dessinées, de la boxe ou des bêtises de Butch dans l’appartement. Je sus aussi qu’il n’allait pas simplement me dire d’aller dans ma chambre. Non, vu son ton, j’eus tout de suite conscience que c’était bien plus important, même si je ne pouvais pas deviner à quel point les mots qu’il était sur le point de prononcer allaient changer ma vie.


    Je l’avais rencontré à la sortie du pub alors que je rentrais de l’école, et il m’avait emmené chez le marchand de journaux au coin de la rue, comme ça lui arrivait parfois, pour m’acheter une bande dessinée. Il arrivait que nous nous asseyions tous les deux dans le salon et qu’il me montre les illustrations qu’il voulait que je copie. Il ne disait rien tant que je dessinais. Le fait que j’ai hérité d’une partie de ses talents artistiques suffisait à le contenter.


    Sur le chemin du marchand de journaux, normalement, il me demandait quels comics je pensais acheter. Comme j’étais à fond sur Juge Dredd, j’attendais qu’il me pose la question. Cette fois, pourtant, il était vraiment calme et laissa un long moment en suspens la chose qu’il devait medire.


    —Quoi, papa? Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce que tu veux me dire?


    J’insistai. J’étais incapable de contenir ma curiosité.


    —Désolé, fiston, j’ai fait une bêtise. Tu es trop jeune pour comprendre. Je te dirai quand tu seras plus vieux, dit-il en se rétractant.


    Mais j’étais un boxeur: assez grand et costaud pour encaisser, quoi qu’il arrive.


    —Allez, papa! Qu’est-ce qui se passe? Tu veux pas me le dire maintenant? S’il te plaît, papa? C’est pas juste!


    Il secoua la tête et regarda ses pompes.


    —Non, fiston, quand tu seras plus grand.


    Sa voix était plus ferme, plus décidée.


    —Quand tu seras plus grand, répéta-t-il en assénant les mots. Je te le dirai quand tu auras grandi, OK?


    Mais je n’étais pas d’accord du tout. Je ne le lâchai pas. Dans le quartier, dans la cage d’escalier, dans le couloir menant à l’appartement:


    —Allez, papa, s’il te plaît! Papa, papa, papa, s’il te plaît! Mais dis-moi, m… ince!


    Soudain, il s’arrêta et se tourna vers moi. Je crus que j’allais avoir des problèmes, mais il glissa doucement sa clé dans la serrure et finit par céder:


    —D’accord, fiston, je vais te le dire.


    Je dus attendre que nous soyons tranquilles, tous les deux. Nous dîmes bonjour à maman, qui était dans la cuisine, puis nous traversâmes le salon pour aller dans la chambre. Il me demanda de fermer derrière moi et de m’asseoir près de lui sur le lit. Puis il retira son chapeau, passa son bras sur mes épaules et me serra gentiment lebras.


    Il ne faisait jamais ça. Ce n’était pas le genre à montrer ses émotions ou le moindre signe d’affection. Je sentis mon cœur cogner contre mes côtes. J’essayai de calmer ma respiration, même si je pressentais que les nouvelles n’allaient pas être bonnes. Il fallait que je reste sur mes gardes. Mon père inspira profondément, comme pour prendre son élan, puis il me décocha un crochet.


    —Fiston, voilà. Tu sais, tu m’appelles «papa» et tu appelles ta maman, «maman»? Bon, il n’y a pas de bonne façon de te le dire, mais nous ne sommes pas tes vrais parents. Ce que je veux dire, c’est que nous sommes tes grands-parents. Tu comprends ce que je veux dire?


    Le temps se figea. Je fouillai ses yeux en essayant de ne pas détacher mon regard du sien. Je voulais montrer que je n’avais pas peur malgré les larmes qui me montaient auxyeux.


    Mon cœur tambourinait contre mes tempes. Pourquoi inventait-il un truc pareil? Qu’est-ce que j’avais fait pour qu’il me raconte un truc aussi énorme? Pourquoi faisait-il semblant de ne pas être mon père?


    —C’est pas vrai, dis-je après ce qui sembla être des heures. Tu mens! Ça peut pas être vrai… C’est vrai, papa?


    — J’ai bien peur que oui, fiston, et je suis vraiment désolé que tu l’apprennes comme ça. Mais ne t’inquiète pas, ça ne change rien. Tout va continuer comme avant. On t’aime pareil. En fait, on t’aime encore plus, tu es encore plus précieux pour nous.


    Le coup m’avait coupé le souffle, un crochet à m’en décoller la rate, et je sus qu’il disait vrai.


    J’étais trop ébahi pour poser des questions, et il ne me vint même pas à l’esprit de demander qui étaient mes vrais parents. J’étais trop préoccupé par le fait que ceux qui occupaient ce rôle jusque-là venaient de changer.


    Gerry continua à parler pendant que je sanglotais et répandais de la morve sur la chemise de l’école. Mes épaules étaient secouées de soubresauts sous son bras; j’étais incapable de me contrôler. J’étais dévasté.


    —Tu connais tata Marilyn? l’entendis-je demander dans un souffle.


    Je hochai la tête. Bien sûr que je connaissais tata Marilyn. Je ne la voyais pas souvent, d’accord, mais c’était ma sœur.


    —Eh bien, tata Marilyn est ta maman, dit-il calmement, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.


    J’étais totalement bouleversé. Effondré. Je n’arrivais pas à empêcher les larmes de rouler sur mes joues.


    —Mais ce n’est pas possible, papa. Ce n’est pas vrai. C’est toi, mon papa.


    Marilyn étant la fille de Gerry, elle était ma sœur, non? C’était obligé! J’étais perdu.


    —Je suis désolé, mon bonhomme, mais c’est vrai. Mais comme j’ai dit, ça change rien. Tu es mon petit garçon et tu le seras toujours.


    Les traits de Marilyn apparurent devant mes yeux. Un visage rond, souriant, avec des cheveux noirs et des sourcils fins, joliment dessinés. Elle s’épilait les sourcils pour en faire un mince trait. C’était la mode dans les années 1980, mais je trouvais que c’était bizarre de s’arracher les poils. Est-ce que je lui ressemblais? Je n’en savais rien. De toute façon, j’étais incapable de penser à elle. Je me rappelais à peine la dernière fois où je l’avais vue.


    Tante, sœur ou mère, ça ne changeait rien: je ne la connaissais pas vraiment. Et, sur le moment, je m’en fichais. Pour moi, c’était quelqu’un qui passait par l’appartement de temps à autre, qui était plus ou moins dans notre environnement et qu’on m’avait dit d’appeler «tata Marilyn». Elle n’était pas particulièrement attentionnée avec moi, ni très affectueuse, et elle n’était même pas là pour mes anniversaires ou à Noël. Parfois, je n’étais même pas au courant qu’elle était venue.


    —Est-ce que je vais aller chez elle?


    Je posai la question en tremblant, parce que je n’étais jamais allé chez elle. Je savais qu’elle avait vécu dans un autre quartier de Londres avec sa mère quand j’étais plus jeune, mais je ne savais pas où elle habitait à cette période. Comme j’avais presque dix ans, elle devait en avoir vingt-six. Elle vivait sa vie en dehors de la famille, sans que je ne sache rien d’elle.


    —Non, tu es heureux ici. Ta maman t’aime, mais bien sûr que tu vas rester avec nous.


    Dot se montra à la porte. Peut-être se cachait-elle derrière depuis le début… Je n’en étais pas sûr. Ses cheveux blonds ondulés tombaient sur ses épaules, et je me souviens d’avoir pensé qu’elle n’avait pas du tout l’air d’une grand-mère.


    Dot n’était pas vieille; elle n’avait pas l’air fragile. Elle avait un tablier à fleurs noué à la taille et portait un cardigan long et ample, comme d’habitude, mais elle ne ressemblait pas à mamie; elle avait l’air d’une maman. C’était ma maman.


    —Gerry! Qu’est-ce que tu fais?


    — Il fallait bien le lui dire un jour.


    — Oui, je sais. Mais pourquoi aujourd’hui? Et pourquoi ne pas le lui dire avec moi? On n’en a même pas discuté!


    Je ne crois pas que Gerry avait les réponses à ces questions. Tout ce qu’il voyait, c’est que le secret était sorti. Marilyn était sa fille, et je suppose qu’au bout du compte, il estimait qu’il était de sa responsabilité de dire la vérité. C’était sa maison, ses règles. Je continuais à pleurer. Gerry me prit dans ses bras et m’expliqua plus en détail ce qui s’était passé.


    Je ne me souviens pas de l’ordre dans lequel il me donna toutes les informations, mais il finit par me raconter toute l’histoire de ma venue au monde.


    Marilyn passait sans cesse de la maison de Gerry et Dot à celle de sa mère, et, à un moment, vers seize ans, elle avait fugué – ou, du moins, Gerry ne l’avait plus vue pendant trois mois. Quand elle avait fini par revenir, son ventre s’était arrondi: elle était enceinte de sept mois.


    Son petit ami de l’époque s’appelait Jimmy Dolan. Le nom me disait quelque chose, et je réalisai que je l’avais vu quelques fois à l’appartement. Je n’avais jamais compris ce qu’il venait faire là, ni avec qui il était ami dans la famille.


    C’était juste un gars qui s’appelait Jimmy et que toute la famille semblait connaître. Dans mes souvenirs, il n’était jamais accueilli très chaleureusement. Je crois qu’on m’avait dit de l’appeler «tonton Jimmy», mais je savais que ce n’était pas mon vrai oncle.


    Gerry m’expliqua que Marilyn ne voulait pas s’installer avec Jimmy et qu’elle était beaucoup trop jeune pour élever seule un bébé. Ils avaient donc décidé de faire adopter le bébé. Elle accoucha au Hackney General Hospital, et Gerry se sentit obligé de me raconter que, dès le premierregard posé sur moi, Marilyn tomba amoureuse de moi, même si j’étais le nouveau-né le plus vagissant de toute la maternité!


    —Il n’était plus question de te faire adopter, John. Impossible! C’est pourça que, maman et moi, on t’a accueilli, John. Tout le monde voulait te voir grandir.


    Je ne m’étais jamais demandé pourquoi j’étais le seul dans la famille à avoir Dolan comme nom de famille. Quand j’y pense, ça m’étonne encore. Il faut croire que j’étais un peu trop jeune pour me poser des questions de ce genre. Peut-être que c’est ce qui avait poussé Gerry à me parler: j’allais inéluctablement finir par poser des questions embarrassantes.


    Cela faisait beaucoup de choses pour une seule conversation. Mon père était mon grand-père. Sa fille était ma mère. Ma mère était ma mamie. Et Malcolm et David? Je croyais qu’ils étaient mes grands frères… Mais maintenant, ils étaient… quoi? Mes oncles? Je décidai que tout ça n’avait pas tant d’importance. Je n’allais pas me mettre à penser à eux comme à des oncles. Ils seraient toujours mes grands frères, et Jackie, ma grande sœur. Personne n’allait m’enlever ça.


    Dans mes souvenirs, tout est revenu à la normale après cette révélation. Je voulais que rien ne change. Je n’en parlai à personne, personne ne m’en reparla, et j’essayai d’oublier.


    —Ça ne fait pas de différence, ça ne change rien.


    C’est ce que m’avait dit Gerry, et je voulais le croire. Quand je sentais une boule se former au creux de mon estomac, je me répétais ses mots jusqu’à ce que ça passe.Je promenais toujours Butch. J’allais toujours boxer. Je me faisais toujours harceler à l’école, je mangeais toujours à la même table et je dormais dans la même chambre.


    «Hé! C’est mon frère!» disais-je fièrement quand je voyais Malcolm ou David arriver. «Ma sœur Jackie va me garder ce soir, parce que papa et maman sortent.» Rien n’avait changé, j’en étais absolument persuadé.


    Je ne vis pas Marilyn pendant cinq ou six mois, ce qui n’avait rien d’inhabituel. Quand elle finit par venir à l’appartement, je refusai de la regarder différemment, et elle non plus ne changea pas sa manière de se comporter avec moi. Je continuai à l’appeler «tata Marilyn» et, par la suite, elle ne fit jamais la moindre allusion au passé. J’en étais heureux, mais, malheureusement, un autre coup de théâtre se préparait.


    Je crois qu’il ne s’est pas passé beaucoup de temps avant que je voie Gerry arriver avec le même air préoccupé et s’asseoir à côté de moi sur le lit pour larguer une bombe. Mon estomac se retourna en un clin d’œil.


    —Fiston, il y a autre chose que tu dois savoir.


    — Quoi? demandai-je nerveusement.


    J’avais envie de lui mettre la main sur la bouche pour l’empêcher de parler. Mais je restai muet comme une carpe et tentai de combattre la peur qui me tenaillait.


    —Je veux te dire la vérité, fiston, dit Gerry. Je ne veux pas que tu écoutes des racontars.


    Un voisin avait parlé, et le cadavre familial allait de toute façon sortir du placard. Il prit une profonde inspiration et passa son bras sur mes épaules, comme il l’avait fait le jour où il m’avait révélé le premier secret. Jackie, ma grande sœur, avait elle aussi été adoptée. J’écoutais chaque mot, les yeux arrondis comme des coupelles, tandis qu’il me racontait l’histoire de Jackie, et je dois dire que je ressentais un soulagement un rien cruel à apprendre que je n’étais pas le seul.


    Comme Gerry disait: cela n’avait pas d’importance, cela ne changeait rien du tout. Je connaissais la vérité, maintenant. Rien qu’une autre histoire de famille à mettre de côté et à oublier le plus vite possible. Pour moi, Jackie était quand même ma grande sœur – et elle l’est toujours.


    Tout était comme avant. C’est ce que je me suis répété encore et encore les jours suivants, jusqu’à finir par le croire.
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    Peu après que Gerry m’eut révélé les secrets de famille, j’eus la brillante idée de faire l’école buissonnière. Si vous m’aviez demandé à l’époque pourquoi je jouais avec le feu, je vous aurais sans doute dit: «J’en ai marre de me faire embêter tout le temps. J’en peux plus.» Le harcèlement était bien réel. Certes, avec le recul, je suis sûr qu’apprendre la vérité sur ma famille eut un impact sur moi que je ne fais encore qu’entrevoir aujourd’hui.


    Je dépensais beaucoup d’énergie à essayer de me cacher la vérité sur la personne que j’étais et à fuir – et l’école était ce qu’il y avait de plus facile à fuir. J’étais toujours très gros, je mangeais autant qu’avant, et tout le poids que je perdais à la salle de boxe, je le reprenais aussitôt que j’en sortais. Je passais parfois plusieurs semaines d’affilée sans aller à la salle, et, comme je continuais à me bâfrer, il n’y avait rien d’étonnant à ce que je ne me transforme pas en Rocky. Et les gamins à l’école faisaient en sorte que je ne puisse pas l’oublier.


    Sécher l’école semblait la solution idéale: si je n’allais pas à l’école, je ne risquais pas d’être harcelé. Finis les problèmes. Aucun autre élève ne faisait l’école buissonnière. Je pense que c’était assez inédit pour un enfant de primaire, mais tout était sous contrôle. Dot et Gerry travaillaient toute la journée, et Jackie était à la fac. Comme j’étais assez grand pour aller tout seul à l’école, il suffisait de ne pas m’y présenter.


    Je partais de la maison en uniforme à neuf heures moins dix, comme d’habitude, en disant au revoir à Butch, mais, au lieu de descendre l’escalier, je grimpais au dernier étage de President House. En m’esquivant par le couloir menant au toit et en regardant par-dessus mon épaule pour vérifier que personne ne m’apercevait, je me prenais pour un des personnages louches de Starsky et Hutch.


    C’est sur le toit que les garçons plus âgés fumaient des joints le soir, mais en journée il était complètement désert. Une fois là-haut, je m’allongeais, la tête posée sur mon cartable, pour dormir le plus longtemps possible, ou bien je sortais mes crayons et je dessinais mollement les nuages qui se transformaient. Tous les jours, je recommençais. Et même quand il faisait froid: tant que je n’étais pas à l’école, rien d’autre ne comptait. Le problème, même si j’adorais ne pas aller à l’école et qu’être seul sur le toit ne me dérangeait pas, c’est que je n’arrivais pas à chasser l’ennui. Ce qui me conduisit à chercher à m’occuper.


    J’avais remarqué que le laitier faisait toujours ses livraisons vers neuf heures et demie et qu’il laissait au moins une bouteille de lait devant chaque porte. Un jour, après avoir passé une ou deux heures allongé sur le toit, je redescendis et ramassai toutes les bouteilles avant de les balancer par le toit. Je ne regardai pas où elles tombaient, mais je les entendais exploser sur les balcons et casser les pare-brise des voitures garées. Comme si j’étais totalement abruti et faisais la première ânerie qui me passait par la tête… J’entendis des gens sortir précipitamment de leur appartement et se mettre à crier, mais je les ignorai et continuai ce que j’avais commencé. Personne ne m’avait vu, et de toute façon je me foutais de ce qu’ils pouvaient bien penser. Tout à coup, j’entendis la voix de David. Je revins à la réalité.


    —John, c’est toi? John! T’as intérêt à ce que ce soit pas toi, petit con!


    J’entendais ses pas résonner dans l’escalier et sa voix prendre du volume à mesure qu’il approchait.


    —John, tu m’entends? Où tu es? John? C’est toi?


    Comme je n’avais nulle part où me cacher, je fis une fausse voix, comme si j’avais une conversation avec quelqu’un.


    —Allez, John, viens te marrer avec moi! lançai-je d’une voix aussi grave que possible. Aide-moi à jeter les bouteilles, John. Allez!


    — Nan! Arrête, mais arrête! répondis-je avec ma voix normale, sur un ton alarmé et inquiet. Non! Je veux pas faire ça. Arrête!


    De façon totalement ridicule, je continuais à balancer des bouteilles par-dessus bord en même temps que j’essayais de donner le change, et je ne m’arrêtai que quand David apparut.


    —Merde, tu as vu ce cinglé? dis-je en regardant le balcon du dessous. Il s’est barré par là!


    — Tu te fous de moi, John? Tu es le seul cinglé ici, et menteur avec ça. Approche un peu!


    Avec ses mains de géant, David me prit par le colback et me souleva d’un coup du sol avant de me traîner vers l’appartement, où Dot se tenait prête à me mettre une bonne raclée.


    —Je ne sais pas pourquoi il déraille comme ça, se plaignit-elle à David après m’avoir collé une fessée. Je sais pas comment faire avec lui.


    Quand Gerry rentra ce soir-là, Dot lui raconta ce que j’avais fait et il péta un câble. Il n’arrivait pas à croire ce que j’étais en train de devenir. Il ne chercha pas à comprendre quoi que ce soit; il voulut simplement être sûr que je ne recommencerais pas.


    —Espèce de gros plein de soupe! cria-t-il un nombre incalculable de fois. T’avise pas de refaire un truc pareil. Tu m’entends? TU M’ENTENDS?


    — Pardon, papa. Je suis vraiment désolé. Je sais pas pourquoi j’ai fait ça.


    — Parce que t’es un petit con, c’est tout. Tu refais un coup comme celui-là, tu prends la porte.


    Malgré tout ce que j’avais pu faire avant, me faire ramasser par la police ou faire entrer les deux petits voyous dans l’appartement, il ne m’avait jamais menacé ainsi. Ce qu’il me dit juste après résonne encore aujourd’hui dans ma tête.


    —Tu as poussé trop loin, cette fois. Si tu t’attires encore des ennuis, tu iras vivre chez Jimmy Dolan, tu m’entends? Ou dans un centre pour enfants inadaptés, comme tu voudras. Je m’en fous.


    C’était la première fois qu’il me menaçait de m’envoyer vivre chez Jimmy Dolan, et ça me fendit le cœur. Même si je savais que c’était mon père biologique, Jimmy était comme un étranger pour moi, et l’idée de vivre chez lui me faisait tellement horreur qu’elle me rendait presque malade. Je m’étais tant répété que rien n’avait changé dans la famille, que j’avais presque fini par m’en persuader; et pourtant, voilà que Gerry, l’homme que j’avais toujours considéré comme mon père, disait qu’il serait content de me voir foutre le camp. La porte ne s’est jamais vraiment refermée après cet épisode.


    Je dois dire que ses menaces ont eu de l’effet: je me suis mieux comporté pendant un moment. Je me suis conformé à la routine en faisant profil bas et en évitant autant que possible les ennuis. On continuait à me harceler, mais j’essayais de ne plus me laisser autant affecter. À la fin de l’école primaire, j’entrai au collège de garçons Central Foundation, près du rond-point d’Old Street. Il était grand pour un établissement de centre-ville: environ cinq cents garçons entre onze et dix-huit ans, et il avait la réputation d’être assez dur. Comme j’avais entendu plein d’histoires effrayantes à propos des grands qui y allaient, je suppliai Dot de ne pas m’y envoyer.


    —Tout ira bien, John, dit-elle. Tu es grand et fort. Personne ne t’embêtera.


    Je ne la croyais pas, et j’étais nerveux le jour où je franchis pour la première fois les portes de l’école. J’aurais aimé avoir Butch avec moi pour me protéger.


    J’y allai en traînant les pieds et passai l’essentiel de mon premier jour à souhaiter être invisible et à espérer que je n’aurais pas à aller aux toilettes, squattées par les plus grands. Mais, au milieu de l’après-midi, je n’eus plus le choix: il fallait que j’y aille. Je n’oublierai jamais l’odeur qui régnait dans le long escalier menant aux toilettes dans le sous-sol, et je ne parle pas de la puanteur des urinoirs. Des nuages de fumée s’élevaient du sous-sol et, à l’intérieur, je ne voyais pas à deux mètres tellement elle était épaisse. On m’avait prévenu.


    En effet, un groupe de gars dix fois plus effrayants que ceux de mon bloc d’immeubles traînait là. Ils fumaient, échangeaient des insultes, avaient tout l’air de s’amuser ou se bagarrer, et peut-être bien les deux. Ils se tournèrent vers moi comme un seul homme. Je déglutis, la boule au ventre. Ma cravate à rayures dorées m’étranglait.


    —Ben, mon con, t’as un sacré gros bide! me lança l’un d’eux. Tu t’es empiffré tout l’été, non? Tu t’es gavé de tartes? Comment qu’il s’appelle, le petit gros dans GrangeHill? Roland? Ouais, c’est ça, à partir de maintenant on va t’appeler Roly.


    Je sentis le rouge me monter aux joues, mais heureusement ils me laissèrent tranquille, se contentant d’éclater de rire et de tirer sur leurs clopes. Quelques-uns d’entre eux avaient réussi à faire entrer des bouteilles d’alcool, d’autres roulaient eux-mêmes de longues cigarettes. Je découvrirai plus tard que leur puissante odeur n’était pas due qu’au tabac, mais aussi à l’herbe. Ce premier jour, je fis mon affaire et quittai les lieux le plus vite possible, surpris que personne ne m’ait plongé la tête au fond d’une chiotte. J’imagine que ces gaillards n’avaient pas très envie de soulever un gamin de mon poids.


    Il me fallut du temps pour m’adapter au collège, si tant est que j’y sois parvenu. Je n’étais pas fait pour l’école. J’eus les mêmes problèmes que dans la plupart des autres classes par où j’étais déjà passé: manque d’attention, et trop de temps perdu à gribouiller. Une fois de plus, le seul cours où je m’accrochais était celui de dessin.


    Le prof, M. Glover, était un gars à la coule. Il me laissait toujours choisir ce que je voulais faire. Il me laissait tout seul à mon bureau, à faire mes dessins en noir et blanc ou à copier les images de voitures et de célébrités dans les magazines empilés au fond de la classe.


    C’étaient mes seuls moments de concentration à l’école. J’étais tellement absorbé par ce que je dessinais que le temps filait à toute allure, et je sursautais toujours quand la cloche sonnait. M. Glover avait tellement bon fond qu’il était même prêt à ne pas suivre certaines règles pour moi. Un jour, alors que je passais devant sa salle pour me rendre à un cours de géographie, je me dis que je préférerais dessiner à la place et je lui demandai si je pouvais entrer.


    —Bien sûr, John, tant que tu restes tranquille. Il y a une place libre au fond.


    Qu’il soit en classe avec des garçons plus âgés ne le dérangeait pas. À partir de ce moment il me laissa toujours venir avec lui sans jamais me demander quel cours je manquais ou par quel collège je m’étais fait virer.


    C’était le seul prof qui me faisait des compliments, et il me gardait quelquefois après les cours pour me demander ce que je voulais faire plus tard. À l’époque, je n’en avais pas la moindre idée. Je bottais en touche, mais le simple fait qu’il me pose la question me fit réaliser que je pouvais faire quelque chose, que peut-être j’avais un talent à exploiter. C’était la première fois qu’un prof s’intéressait à ce que je faisais.


    À la maison, je continuais à beaucoup dessiner pour ne pas m’ennuyer, mais pas autant qu’avant. Gerry ne m’achetait plus de comics. J’étais trop vieux, je suppose, et il me disait que je ne méritais pas de cadeaux vu mon comportement.


    Je ne faisais que des gribouillis, des copies et des esquisses de tout ce qui attirait mon regard et je ne finissais jamais vraiment ce que je commençais. C’est toute l’histoire ma vie. Il me fallut vingt-cinq ans avant d’apprendre à finir un dessin. Croyez-le ou non, le premier dont je vins à bout était un dessin de George, et c’est aussi le premier dessin que j’aie vendu.
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    J’aimerais vous parler un peu plus de George. Il est assez pénible, à trotter autour de mon bureau pendant que j’écris.


    —Couché! je lui ordonne. Fiche-moi un peu la paix, d’accord?


    Il s’assoit sur le fauteuil en cuir, dans la galerie d’art de Griff sur Rivington Street, à Shoreditch, tête posée sur les pattes avant, et il me regarde par en dessous.


    —En plus, tu te prends pour un écrivain, maintenant? me nargue-t-il son air effronté.


    —Eh bien, oui, figure-toi. Boucle-la, gros malin, et retourne te coucher.


    J’en étais à ce premier jour où j’ai emmené George au parc et réalisé que c’était un animal puissant qui allait me demander beaucoup d’attention. Et moi, je savais à peine m’occuper de moi-même. En revenant du parc, George tirant dur sur sa laisse et m’obligeant à moitié à courir, je commençais à me faire à l’idée et à me convaincre que c’était une bonne décision, que j’arriverais à m’en occuper, et, soudain… BAAAM! George tire tellement que la laisse m’échappe des mains et il part ventre à terre. Je vois un petit chat tigré à environ quarante mètres, qui vaque à ses affaires, c’est-à-dire qu’il se frotte le dos à une espèce de rambarde sans avoir conscience qu’un staffie à moitié fou lui fonce dessus. Paniqué, je le regarde pourchasser le chat, qui s’est aperçu au dernier moment du danger et décanille à toutes enjambées.


    —George! Viens ici! je hurle en boitant derrière eux. Reviens, George, espèce de voyou!


    Il réapparaît au bout d’une ou deux minutes, les yeux brillants, la laisse traînant entre ses pattes, l’air totalement enchanté par son petit jeu.


    Je récupère la laisse en le grondant:


    —Tu es vilain, George! Un gros vilain!


    Je le sermonne d’une grosse voix. Il faut qu’il comprenne qu’il ne doit pas recommencer ce qu’il vient de faire.


    George baisse la tête et me regarde avec ce qu’on ne saurait décrire autrement qu’un regard de chien battu. Je vois bien qu’il est navré, mais je vois aussi une lueur dans ses yeux qui dit:


    —N’empêche, tu peux pas en vouloir à un chien de courser un chat, non?


    Il n’a peut-être pas tort, mais je ne peux pas le laisser continuer. Je ne contrôle pas George, ce qui veut dire qu’il est dangereux pour lui-même, pour moi et pour les autres, sans parler des chats du quartier.


    Si j’avais été raisonnable, j’aurais sans doute pris un taxi jusqu’au plus proche refuge pour animaux. J’avais pris George avec moi par instinct, sans réfléchir ne serait-ce qu’à ce qu’il me coûterait en nourriture, entre autres problèmes pratiques, mais, même si je savais qu’il allait me causer pas mal de déboires, en quelques jours j’avais commencé à vraiment l’aimer. J’adorais qu’il soit près de moi dans mon lit, surtout après m’être habitué à avoir Sam, Becky et leur berger allemand. Il y avait quelque chose chez George qui le rendait unique, quelque chose qui m’avait immédiatement donné envie de le protéger. C’est dur à décrire, mais, si vous le rencontrez, et j’espère que vous en aurez l’occasion, vous saurez exactement ce que je veux dire.


    On va trouver une solution, me dis-je, même si je n’en voyais pas à l’horizon.


    George me suivit toute la soirée, puis il dormit encore le museau calé sur mon entrejambe. Le lendemain, je décidai de l’emmener à ma place habituelle près de l’entrée de la station de métro Tower Hill, pour voir si je pouvais gagner quelques livres et nous trouver de quoi manger. Sam et Becky avaient laissé quelques boîtes de nourriture pour chiens, mais George était toujours affamé et on commençait à en voir la fin. De toute façon, qu’est-ce qui pouvait se passer tant que je le gardais en laisse?


    —Pas mal de choses, l’imaginais-je me dire tandis que je lui attachais sa laisse. Tu cherches les ennuis?


    — Oh! fais attention à ce que tu dis, le sermonnai-je. Bon, allons-y.


    George fut pénible pendant tout le chemin. Comme l’idée de le surveiller tout en marchant avec des béquilles m’inquiétait, je les avais laissées au studio, ce qui voulait dire que je marchais lentement, en faisant très attention. Et ça ne convenait pas à George. Il m’arrachait à moitié le bras en essayant de me faire accélérer, et ma cheville me faisait un mal de chien chaque fois que je posais le pied.


    —Respecte un peu ma vieille carcasse! lui lançai-je.


    Quelques sans-abri de ma connaissance s’approchèrent de moi dès que j’arrivai avec George. Ils connaissaient déjà son histoire. Certains avaient même croisé la route de l’ivrogne écossais et ils m’avertirent de veiller à mes arrières.


    —Il va vouloir te faire cracher du fric chaque fois que tu le verras. Fais gaffe à toi.


    L’un d’eux me raconta que l’Écossais était mauvais, qu’il avait la réputation de dépouiller les sans-abri. Comme je n’aimais pas trop ce que j’entendais, je préférai lancer des contre-feux.


    —Je suis au courant, dis-je avec assurance. Et j’ai prévu le coup. J’ai une batte de base-ball avec son nom écrit dessus en long, en large et en travers. S’il essaie de s’en prendre à moi ou de récupérer George, je lui en feraitâter.


    Je ne suis pas violent de nature et je n’avais aucune intention d’attaquer qui que ce soit avec une batte de base-ball, mais je voulais que la rumeur circule que je n’étais pas du genre à me laisser faire, et je savais pouvoir compter sur ces gars pour la répandre où il fallait. C’est l’une des choses réconfortantes que j’ai apprises sur la communauté des clochards: la plupart des gars prennent soin des autres. Quand vous dormez par terre, vous comprenez que la solidarité est une valeur importante, qu’il faut veiller sur ceux qui sont dans la même galère que vous. J’avais lancé la rumeur et j’étais certain que les gars la propageraient pour nous protéger, George et moi.


    À cette époque, j’avais l’habitude de marcher devant l’entrée de la station, d’aborder les passants et de leur demander poliment leur monnaie. Ayant été élevé par des gens fiers, je n’éprouvais aucun plaisir à me retrouver dans cette position. La seule façon de ne pas me démoraliser, c’était de me voir comme une sorte d’acteur de théâtre de rue, et j’essayais donc toujours d’approcher les gens avec une plaisanterie, quelque chose qui les fasse sourire. «Comment allez-vous aujourd’hui? Je peux vous emmener quelque part? Une livre la course à califourchon sur mon dos.» Des trucs stupides, évidemment, mais je n’aurais pas imaginé une seule seconde tendre misérablement la main ou rester simplement debout avec un air menaçant. Même désespéré, j’essayais toujours de sourire et je faisais de mon mieux pour faire la conversation.


    La plupart des gens regardaient droit devant eux, comme si je n’étais pas là. D’autres, l’air gêné, ramassaient un peu de monnaie au fond de leur poche et me la tendaient avant de s’éloigner aussi vite que possible. Seule une minorité engageait vraiment la conversation en me traitant comme un être humain. Je ne leur en voulais pas de penser qu’il devait y avoir quelque chose qui clochait chez un mendiant ou un sans-abri.


    On peut prendre peur quand on commence à se demander comment il a fini à la rue: il a dû faire quelque chose d’horrible, avoir un caractère malsain ou je ne sais quoi. Je peux le comprendre, mais c’est très loin de la vérité dans la grande majorité des cas. Ayant été moi-même dans cette situation et ayant eu pas mal d’amis à la rue, je sais que les mendiants, les sans-abri sont exactement comme les autres personnes.


    Ce sont des gens qui sont horrifiés à l’idée qu’un chien soit maltraité ou qu’un Écossais à moitié fou dépouille un homme vulnérable. La plupart d’entre eux sont à la rue parce qu’ils n’ont pas eu de chance, que la vie ne leur a pas donné les bonnes cartes, et il arrive souvent qu’ils n’y soient pas pour grand-chose. Ça ne veut pas dire qu’ils n’ont pas des sentiments, comme tout le monde, ou que ce sont des personnes inférieures qui ne méritent pas le respect.


    Malgré mes sourires enjôleurs et mes efforts pour ne pas emmerder le monde, je détestais faire la manche. J’y étais obligé pour manger et boire une tasse de thé, mais je trouvais très humiliant d’être à la merci des autres, et très mauvais pour mon âme.


    Optimiste, je me disais que la présence de George m’aiderait à mendier. Je sais que beaucoup de gens se méfient des chiens comme les staffies. C’est compréhensible, ils ont mauvaise presse, mais, comme il est très beau, je pensais qu’il m’aiderait.


    —Tu vas leur faire du charme, hein? lui dis-je en m’installant devant la station de Tower Hill. Il faut que tu les éblouisses, d’accord?


    Il leva la patte et se mit à pisser contre un mur, comme pour répondre:


    —Va te faire foutre! Comment tu veux que je fasse un truc pareil?


    Cinq minutes après que nous nous fûmes assis, George se mit à errer autour de moi, à renifler les gens, à aboyer et à me tirer sur le pavé. Il était impossible à calmer. On aurait dit que n’importe quoi l’excitait. Il réagissait à tout, au moindre incident: le démarrage d’un moteur, un vol de pigeons, même un courant d’air un peu fort… Le pire, c’est qu’une partie des passants avait l’air d’en avoir peur, ce qui me mettait vraiment mal à l’aise. À l’évidence, je ne le maîtrisais pas comme il le fallait. Rien ne se déroulant comme prévu, nous ne restâmes pas longtemps.


    —Il va falloir que tu apprennes les bonnes manières, dis-je à George après notre départ. Pour commencer, les femmes n’aiment pas que tu renifles leur jupe ou que tu leur sautes dessus. Je vais t’apprendre à mieux te tenir.


    Il me regarda longuement, comme s’il se demandait comment un gars comme moi pourrait y arriver.


    —T’es taillé pour ce genre de boulot, tu crois? me disait son expression. Gentleman John, c’est ton surnom?


    — Je vais t’apprendre, insistai-je. Regarde-moi bien, George. Ne me prends pas pour un idiot, je te montrerai.


    Nous sommes repartis vers l’appartement et, pendant quelques minutes, je fus soulagé de voir que George ne tirait pas sur sa laisse. On s’en est bien tirés jusqu’au coin de Royal Mint Street, quand un chat noir a déboulé d’une ruelle quelques mètres devant nous. Le chat a traversé la rue, et George lui a couru après comme le coyote des dessins animés Looney Tunes derrière Bip Bip. Il a démarré tellement vite et avec une telle force, que la laisse m’a filé entre les doigts et que je me suis cogné à un lampadaire.


    —Stop, George! Espèce de coquin! Viens ici! Arrête, je te dis!


    Malgré ma voix aussi ferme que possible, il n’a même pas tourné la tête, et je l’ai regardé, terrifié, se jeter sur la chaussée juste devant un taxi qui a été obligé de faire une embardée. Le chauffeur a écrasé son klaxon, brandi son poing dans ma direction et hurlé:


    —Hé, mais tu peux pas faire attention à ton clebs?


    Le chat s’échappa en passant par-dessus un mur, et George, incapable de le suivre, aboya de l’autre côté de la route.


    —Désolé, désolé, ai-je répondu au chauffeur.


    Il a secoué la tête d’un air énervé avant de partir.


    —NE BOUGE PAS, GEORGE! ATTENDS-MOI! NE BOUGE SURTOUT PAS! TU M’ENTENDS?


    Il m’a regardé pendant que j’attendais que la voie soit libre pour aller le chercher. Je m’étais montré clair, mais, soit George ne m’avait pas compris, soit il avait une autre idée en tête.


    Il a à nouveau traversé la route, flanquant une trouille bleue à un cycliste qui m’a traité de pauvre abruti, ce que je ne pouvais pas contester. J’ai été soulagé de lui remettre la laisse et j’ai eu des sueurs froides sur tout le trajet du retour à l’appartement.


    —Si tu recommences, tu finis à la rue, le menaçai-je. On ne t’a rien appris?


    Il a reniflé, puis a commencé à se lécher.


    —Je prends ça pour un non. Et arrête ça immédiatement.


    J’avais ramassé une de mes béquilles en parlant et je l’agitais devant lui. J’étais en colère. En tout cas, George a tressailli, s’est recroquevillé et a aussitôt arrêté de se lécher. Pas besoin d’être un génie pour comprendre qu’il avait dû se prendre une ou deux corrections par le passé. C’était horrible de le voir se ratatiner ainsi. J’en avais comme un trou dans l’estomac.


    Je lâchai la béquille, envahi par la culpabilité, et lui caressai gentiment la tête. Vu l’endroit d’où il arrivait, George avait besoin d’un peu de douceur. Je savais ce qu’était avoir la vie dure, et j’avais vraiment envie de l’aider. J’avais bien éduqué Butch quand j’étais enfant.


    Même si c’était il y a longtemps, je savais que je serais capable d’en faire autant avec George si je me donnais les moyens. Si je n’y arrivais pas, il y avait de bonnes chances pour que je ne puisse pas le garder, et j’aurais eu beaucoup de mal à le supporter.


    Assis à côté de moi, il me fixait d’une manière un peu dérangeante, comme s’il essayait de lire dans mes pensées. C’est une chose que j’avais remarquée chez George: son intelligence ne faisait pas de doute, et il avait un charisme et une présence que je n’aurais jamais pu imaginer pour un chien. Je ne dirais pas qu’il était presque humain, ce serait trop. Mais, par moments, j’avais l’impression qu’il était plus malin que moi. Je ne pouvais pas rester insensible quand il me jetait ce regard-là. Honnêtement, je n’aurais pas été surpris de l’entendre me dire:


    —Ça va, mon pote?


    Du coup, je répondais à la question qu’il ne formulaitpas:


    —Ouais, George. Je vais bien, mon pote. Je réfléchis, tu vois. J’essaye de décider comment faire, maintenant.


    Il baissait les yeux, comme s’il comprenait que j’avais besoin de temps pour mettre de l’ordre dans mes pensées.


    Personne ne savait comment George s’était retrouvé avec l’Écossais, mais j’imaginais que ce n’était pas une histoire très belle, pas avec un type dans son genre. Ma propre enfance me confirmait que j’avais endossé une grande responsabilité en acceptant de garder George.


    Il ne fallait pas seulement que je m’occupe de lui, je devais lui apprendre comment se comporter et survivre dans le vaste monde. J’avais hérité de lui comme Gerry et Dot avaient hérité de moi. Je devrais faire de mon mieux, comme ils l’avaient fait pour moi quand j’avais eu besoin d’un foyer et d’une famille.


    Il fallait lui apprendre la laisse pour que je puisse marcher en béquilles sans avoir peur de me retrouver par terre ou de le perdre.


    —J’ai un plan, George. Ça te dit, que je t’entraîne pour que tu n’aies plus besoin de ta vieille laisse?


    En entendant le mot «laisse», George se mit à renifler autour du lit en croyant que j’allais l’emmener en promenade.


    —Non, oublie ça, George, lui dis-je. Viens avec moi, j’ai une idée.


    Mon appartement était proche de la Highway, une rocade très large qui part de Tower Bridge vers l’Essex. Je venais de décider que ce serait le terrain d’entraînement de George. Cette route était toujours pleine de trafic, mais je la connaissais comme ma poche. Si j’arrivais à lui apprendre comment la traverser sans laisse, je serais capable de l’entraîner à n’importe quoi.


    Quand nous nous sommes mis en route, j’étais en pleine crise d’arthrite et je devais m’appuyer lourdement sur mes béquilles. La séance ne s’annonçait pas simple et je me sentais nerveux, mais il fallait le faire. De toute façon, si je ne réussissais pas à entraîner George à marcher sans laisse, je ne pourrais pas le garder.


    —Bon, voilà les règles, lui dis-je en arrivant sur le trottoir. Si tu restes près de moi maintenant, tu pourras rester pour toujours avec moi. Mais, à la première incartade, tu prends la porte.


    M’entendre dire ça à voix haute me surprit. Ces mots me laissaient un goût amer. Nous avions déjà vécu pas mal de choses ensemble et j’étais de plus en plus attaché à lui. Je pense qu’il éprouvait la même chose de son côté, parce qu’il surveillait le moindre de mes gestes et m’écoutait très attentivement, comme s’il voulait vraiment comprendre et obéir à ce que je lui demandais.


    —Bon chien, George, dis-je. Reste avec moi. C’est un bon chien. Reste là. Super.


    Tout se passait bien pour l’instant. George marchait à côté de moi. Il tournait si souvent la tête vers moi que je m’inquiétais qu’il se cogne à quelque chose.


    Pourtant, chaque fois que nous tournions à un coin de rue, j’inspectais toute la longueur de la rue en priant pour qu’il n’y ait pas de chat dans les parages. Quand George commençait à s’éloigner d’un ou deux pas, je lui criais de ma voix la plus ferme:


    —George! Viens ici! Hé! Reviens, TOUT DE SUITE!


    Je répétais tout le temps les mêmes mots, et George réagissait bien, même s’il me faisait l’effet de répliquer quelque chose comme:


    —Tu me l’as déjà dit. Je suis un chien, pas un poisson rouge.


    Je savais, grâce à mon expérience avec Butch, que ce qui compte avec un chien, ce n’est pas ce que vous dites, mais comment vous le dites. Projeter une voix autoritaire fonctionne, de la même façon qu’il faut des gestes nets, précis. Maintenant que j’y pense, j’avais peut-être appris ça aussi grâce à Gerry. Il avait rarement eu besoin de lever la main sur moi; sa grosse voix énervée suffisait généralement à me punir.


    George frétillait de la queue quand je prenais une voix plus douce:


    —Bon chien, George! C’est exactement ça.


    C’était l’heure de pointe quand nous sommes arrivés, ce qui peut paraître insensé, mais cela voulait dire un trafic tellement dense qu’il en était bouché, si bien que les voitures ne pouvaient pas rouler trop vite. C’était un bon terrain d’entraînement pour George. Il avait besoin d’une forme de danger pour apprendre les règles de la route, en espérant que ce ne soit pas trop.


    —PAS BOUGER! tonnai-je quand nous arrivâmes devant un passage pour piétons à proximité d’un magasin de meubles. Tu m’entends, George? Au pied!


    Le trafic était bruyant, je voyais George sur ses gardes, oreilles dressées, qui regardait de tous les côtés. C’était ce que je voulais. J’avais besoin qu’il flaire le danger et je pensais que son instinct le ferait rester près de moi.


    Sur le moment, je croyais que c’était une bonne idée. Mais, avec le recul, j’imagine ce que George devait sedire:


    —Tu plaisantes, là? Tu crois vraiment que ça va marcher?


    J’imagine que c’est l’un des traits de ma personnalité. Même dans les pires moments de ma vie, j’ai toujours eu des élans d’optimisme – ou peut-être des crises de folie?


    En tout cas, je voyais le verre à moitié plein ce jour-là, et j’étais persuadé que mon stratagème allait porter sesfruits.


    —Allez, George. Reste avec moi. RESTE! GEORGE! GEORGE! REVIENS ICI, ESPÈCE DE CORNIAUD! GEORGE! CORNIAUUUUD!


    George était parti comme une flèche à travers la route, ou comme une boule de flipper, si vous préférez. Il ne faisait même pas attention aux voitures: il était totalement concentré sur un chat roux très gros qui se promenait sur le rebord d’une vitrine de l’autre côté.


    Je le regardai, à moitié mort de peur, louvoyer au milieu des véhicules qui ralentissaient, faisaient des embardées ou pilaient pour l’éviter. Un van blanc faillit emboutir la voiture de devant, et j’eus droit à quelques majeurs dressés dans ma direction.


    La peur m’avait fait prendre racine sur le trottoir. Mon cœur tambourinait, mais, avant même que j’aie eu le temps de reprendre mes esprits, George décida de rebrousser chemin. Il avait dû perdre le chat, et je le vis faire demi-tour et se précipiter vers moi en se faufilant entre les voitures. J’étais en panique. En un éclair, il fut revenu à mes côtés, haletant comme un damné et l’air aussi choqué que moi par ce qu’il venait de faire.


    —Tu es un VILAIN CHIEN, George. Au pied. Tu m’entends? AU PIED!


    C’était un miracle absolu qu’il n’ait pas provoqué d’accident grave ou qu’il ne se soit pas fait écraser. Je levai une de mes béquilles et tapai le trottoir de toutes mes forces, faisant autant de bruit que possible et m’énervant comme un fou après lui.


    —ESPÈCE DE CORNIAUD! VILAIN, GEORGE!


    Je lui hurlai après un petit moment, ses oreilles se rabattirent en arrière et il poussa un aboiement mortifié. La scène était assez pitoyable, et je n’aimais pas le traiter comme cela, mais sa réaction me soulagea.


    Après tout, il aurait pu me sauter à la gorge. Les chiens de sans-abri, quand ils ont été maltraités, sont souvent…, disons, sensibles à la critique. Mais il encaissa sans broncher, et c’est à ce moment que j’ai su que tout irait bien entre nous. Quelques passants me jetèrent des regards noirs en me voyant crier après George, et je sais que certains lecteurs ne seront pas d’accord avec ma manière de faire.


    Je n’ai pas réellement agi par colère. Je ne déchargeais pas ma peur sur lui. Le but était de lui apprendre à ne pas poursuivre les chats et à ne pas slalomer entre les voitures. Je voulais lui sauver la vie.


    À partir de ce jour, George n’a plus jamais poursuivi un chat. Aujourd’hui encore, quand un chat lui passe sous le nez, il ne bouge pas d’un cil – à moins que je ne lui en donne l’ordre. Et il ne traverse plus les routes comme un fou furieux. Je n’ai qu’à élever la voix pour l’en empêcher.


    Je viens de lui dire:


    —Pas vrai, George?


    Il a levé la tête du fauteuil en cuir de Griff, l’air à l’aise et content de lui.


    —Tu peux arrêter de me regarder avec suffisance, George? Je viens d’écrire que tu es un sacré corniaud quand tu t’y mets.


    Évidemment, à l’époque, je ne me doutais pas qu’en essayant de lui sauver la vie, c’est la mienne que je sauvais. George a une bonne étoile, et elle n’allait pas tarder à briller pour moi. Mais il faudrait encore un peu de temps avant que je ne m’en rende compte.
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    —Je t’ai pris un rendez-vous chez le docteur, John, m’annonça Dot un beau jour.


    — Pour quoi faire, maman?


    — Pour faire contrôler ton poids, John, c’est tout.


    Elle m’avait répondu avec un air de dire que ce n’était rien, simple routine, mais je sentais que ce n’était pas vrai du tout.


    À l’époque, j’en étais à ma deuxième année de collège, et mon problème de poids ne faisait que s’aggraver.


    Ma mère n’en discutait jamais avec moi, mais elle avait visiblement décidé qu’il était temps de faire quelque chose. Je boxais toujours de temps à autre, mais je ne maigrissais pas pour autant. À vrai dire, c’était plutôt l’inverse. Quand nous sommes allés au rendez-vous, le simple fait de me tenir devant le médecin torse nu, sans tee-shirt, me gêna profondément.


    Il me fit monter sur la balance et ajouta des poids de l’autre côté jusqu’à ce que l’équilibre se fasse. Il y en avait pour quatre-vingt-quatre kilos, et je ne mesurais que un mètre trente! J’étais cliniquement obèse, et le docteur dit à ma mère qu’il s’inquiétait des risques que mon poids faisait courir à mon cœur. Il décida que j’avais besoin de l’aide d’un spécialiste. Je ne posai pas de questions; je voulais seulement remettre mon tee-shirt et filer de son cabinet le plus vite possible.


    Peu de temps après, ma mère me dit que j’allais passer quelques semaines au Barts Hospital à l’été.


    —Pour t’aider à perdre un peu de poids, me déclara-t-elle.


    Je n’aimais pas trop l’idée d’aller à l’hôpital, mais, comme j’aimais encore moins le fait d’être gros, je hochai la tête.


    Le Barts Hospital se trouve à Smithfield, dans la City de Londres. C’est un vieux et grand bâtiment, jouxté par une église normande, dont ma mère m’expliqua qu’elle datait de près de mille ans.


    Elle me dit qu’elle avait survécu au grand incendie, aux bombardements nazis et que c’était donc un des endroits les plus sûrs du monde. Quand nous arrivâmes à l’entrée, je vis des gens jeter des pièces dans une fontaine. Je posai ma valise un moment pour contempler l’eau.


    —Regarde la taille des poissons rouges, maman!


    — Ce sont des carpes, mon petit, me corrigea une vieille dame qui passait en déambulateur.


    J’étais fasciné et effrayé à la fois: le bâtiment ne ressemblait à rien de ce que je connaissais. J’ai dessiné beaucoup d’immeubles à Londres aujourd’hui, mais je n’ai jamais essayé de reproduire Barts dans toute sa splendeur et son luxe de détails. Les jardins étaient formidables, eux aussi – on aurait dit une image tirée d’un livre d’histoire –, mais je n’eus pas le temps de l’apprécier. J’étais trop inquiet de ce qui m’attendait à l’intérieur.


    L’odeur de détergents et la chaleur me donnaient mal au crâne, et les infirmières en uniforme impeccable qui poussaient les chariots métalliques bruyants me mettaient sur les nerfs. On m’installa à côté d’un garçon d’environ quinze ans qui avait la jambe cassée, et les quatre autres de la chambre étaient venus se faire ôter les amygdales. Nous n’avions pas grand-chose en commun, en dehors du fait que nous aurions tous préféré rentrer chez nous et que nous essayions de ne pas le montrer. C’était la première fois que je dormais hors de la maison.


    Les infirmières me réveillaient à sept heures du matin et me faisaient courir dans le jardin, puis monter et descendre les escaliers couverts de fresques murales somptueuses peintes par William Hogarth, comme je l’appris plus tard. Après mes exercices du matin, je voyais un physiothérapeute, puis il y avait une séance avec un médecin spécialiste. Le premier jour, il me mit sur un vélo d’exercice relié à un compteur. Je fis dix kilomètres en soufflant comme un bœuf, avec une respiration aussi sifflante que si je fumais à la chaîne depuis des années.


    Ma mère et mon père avaient le droit de me rendre visite l’après-midi. Très souvent, seule Dot venait. Je crois que ça n’allait pas très fort avec Gerry à cette époque, et je préférais ne pas demander pourquoi. D’ailleurs, cela ne me dérangeait pas qu’elle soit seule; j’étais simplement content de la voir. En général, elle restait quelques heures entre ses obligations au travail. J’avais l’impression qu’elle serait restée plus longtemps si elle l’avait pu, histoire de prolonger les moments de répit loin de Gerry.


    Dot discutait pendant des heures avec la mère d’un autre gamin de la chambre pendant que je dessinais, assis sur mon lit. Je copiais des images de vieux magazines. J’aurais même pu dessiner un joueur de foot, si j’en avais eu un modèle sous la main. Je n’étais pas difficile.


    Je restai deux semaines à l’hôpital. Ensuite, j’y retournai tous les jours pendant environ trois mois. Bonbons, chocolats et sodas étaient interdits par mon régime et je n’avais droit qu’à un petit paquet de chips par semaine! Dot, qui avait l’habitude de cuisiner des saucisses, des pommes de terre écrasées, du foie de volaille, du bacon et tout un tas de friture, dut changer sa manière de faire. Maintenant, il n’y avait plus que des fruits, des légumes, des poissons vapeur avec de la sauce persillée et des œufs pochés. À vrai dire, je m’y fis très vite et appréciai même ces nouveaux menus.


    Je fondis, naturellement. Dès Noël, j’étais tombé sous la barre des soixante kilos. Je n’étais plus «le gros», ce qui fut un énorme soulagement. Perdre plus de vingt kilos me changea la vie. Je me souviens de m’être regardé dans le miroir en ayant de la peine à croire ce que je voyais. Je remontais les épaules et me sentais immédiatement plus grand. J’avais l’impression d’être quelqu’un de différent: j’avais toujours Butch et le dessin, mais pour la première fois j’étais en bonne forme. Tout se réglait comme par magie, semblait-il.


    Rétrospectivement, je me rends compte que, malgré ma perte de poids, qui était évidemment positive en elle-même, mon comportement à l’école ne fit qu’empirer. Je devenais même de plus en plus insolent.


    C’étaient peut-être simplement les hormones de l’adolescence qui me rendaient ainsi, mais en tout cas j’étais incapable de me contrôler. J’en avais marre de l’école, et même M. Glover, qui me laissait toujours m’asseoir au fond de sa salle, n’arrivait pas à me garder près de lui.


    —Ça te dirait de sauter une journée d’école? me proposa-t-on un matin. Tu voudrais traîner avec nous?


    Je savais que le type qui me proposait cela, un petit gros, faisait partie d’une bande de garçons plus âgés qui se rassemblaient dans les escaliers des tours ou dans le parking souterrain et qu’ils venaient rarement à l’école. Je savais aussi qu’ils ne faisaient pas que fumer des cigarettes. Le gros sniffait du diluant Tippex et des petits bidons d’essence à briquet. Les rares fois où on le voyait à l’école, il avait un bidon dans la manche de sa veste et passait son temps à sniffer en classe, ou alors il versait un peu de diluant sur sa manche et posait ses lèvres dessus pour inhaler.


    Rien de tout cela ne m’empêcha d’aller me mêler à la petite bande. En mon for intérieur, j’étais ravi d’être invité à les rejoindre. C’était le genre de choses qui ne m’arrivaient pas quand j’étais gros, et il n’eut pas besoin de me le demander deux fois.


    —Faites essayer à John, dit le gros dès que nous retrouvâmes ses copains dans un recoin sombre du parking.


    Un des gars avait une bouteille de diluant Tippex. Il me la tendit et ils me pressèrent tous d’en verser sur ma manche avant d’inhaler.


    —C’est pour rigoler, John, m’encourageait le gros. Vas-y!


    Je m’exécutai sans réfléchir. Je ne voyais pas en quoi renifler le contenu d’une bouteille comme celle-là pouvait me faire du mal. C’était le genre d’article qu’on pouvait acheter au coin de la rue ou piquer dans les placards à fournitures de l’école; donc, ce n’était pas illégal. D’un coup, je sentis ma tête tourner, ce qui me parut assez drôle. Je savais par expérience que faire l’école buissonnière n’était pas toujours aussi amusant, et j’étais très heureux de faire comme les autres et de sniffer encore et encore. Ensuite, nous avons traîné dans les rues, montant dans les bus et nous balançant un tas de conneries pour passer le temps. Et Dieu sait que le temps a passé vite. Le lendemain, je suis revenu passer la journée avec eux et refaire la même chose – du moins, c’est ce que je croyais.


    —Tiens, essaye ça, me dit le gros.


    Cette fois, il me présenta un bidon d’essence à briquet.Ses potes se marraient comme des bossus. Il n’était que neuf heures du matin, mais ils avaient déjà sniffé et ils avaient l’air plutôt de bonne humeur. Ils me montrèrent comment faire, et je compris tout de suite que c’était beaucoup plus fort que le diluant. J’eus l’impression que la réalité se déformait. La sensation fut instantanée, et la journée passa encore plus vite. C’était comme appuyer sur un bouton pour envoyer son esprit en vacances, dans un endroit où il n’y a pas d’épines, où rien ne blesse jamais. Tout était un peu flou, vaporeux et pas vraiment normal. J’aimais que rien n’ait l’air normal.


    Je me mis à sniffer du Tippex et des aérosols. Cela dura pendant des semaines, si ce n’est des mois. Je séchais presque tout le temps, ne faisant des apparitions à l’école que lorsque ma mère avait reçu un coup de fil ou que Gerry m’avait menacé de me mettre à la porte ou de m’envoyer chez Jimmy Dolan si je ne me remontais pas les manches.


    Je sais que j’ai parfois rendu la vie difficile à Gerry et Dot, mais je les adorais et je ne m’imaginais pas vivre sans eux. Je me détestais quand je faisais pleurer Dot et je ne supportais pas de voir Gerry perdre son calme et me crier après. Les profs pouvaient hurler à s’en époumoner, ça ne me faisait rien, mais quand Gerry me passait un savon, ça me secouait, parce qu’il comptait pour moi et que je ne voulais pas qu’il pense du mal de moi. Malheureusement, ses menaces ne me faisaient pas assez peur pour me remettre sur le droit chemin.


    Plus je grandissais, plus je trouvais facile d’échapper à leur surveillance lorsque j’en avais envie. Quand j’ai eu quinze ans, ils étaient au milieu de la quarantaine – pas vraiment vieux pour aujourd’hui, mais ils avaient élevé quatre enfants presque sans argent, et Gerry commençait à ne plus avoir l’énergie pour me canaliser. Et qui pourrait lui en vouloir? Au bout d’un moment, je commençai à souffrir de maux de tête, mais, aussi stupide que cela puisse paraître, je ne faisais pas le lien avec le diluant que je sniffais. Dot s’inquiétait beaucoup: les symptômes ressemblaient à ceux des migraines dont elle-même souffrait. Elle m’emmena voir un médecin qui m’interrogea sur mes maux de tête, quand ils avaient commencé, etc. Je mentis et il me donna une prescription pour des antalgiques assez puissants. Je pris la dose maximum chaque jour tout en continuant à sniffer régulièrement de la colle. Bizarrement, je me demandais toujours pourquoi ma tête me faisait mal!


    Un jour, en revenant du travail, Dot débrancha la télévision et me flanqua une énorme torgnole.


    —Eh! Mais c’est pour quoi?


    — Je vais te montrer.


    Je la vis, tremblante de rage, ouvrir son sac et en sortir un sac de colle.


    —J’ai trouvé ça dans ta chambre.


    — Oh… Je suis désolé, maman.


    — Pas la peine d’être désolé. Et tu me parles de migraines! Tu ne sais pas à cause de quoi tu as mal à la tête? Tu vas voir, je vais te donner mal à la tête, moi!


    Je croyais qu’elle allait me mettre une autre beigne, mais au lieu de cela elle s’affala sur le canapé et se mit à pleurer. Je lui répétai encore et encore que j’étais désolé. Elle avait l’air fatiguée et malade d’inquiétude. Comme je détestais la voir ainsi, j’essayai de limiter les dégâts.


    —C’est juste pour rire, dis-je. Je ne pensais pas que tu le découvrirais. Je suis pas accro. Rien à voir. Je ne crois pas que les maux de tête sont dus à la colle…


    Dot pleura toute la nuit, et le lendemain elle me remmena chez le médecin, posant la colle sur son bureau.


    —Je crois que j’ai trouvé la cause des maux de tête, déclara-t-elle. Je veux que John soit aidé. Il ne nous écoute plus, son père et moi.


    Quelques semaines plus tard, on me donna un rendez-vous chez un «docteur de la tête». À l’époque, personne n’utilisait les mots «psychologue», «psychiatre», etc. C’était juste un «docteur de la tête» qui allait discuter avec moi pour savoir pourquoi j’avais fait quelque chose d’aussi stupide que sniffer de la colle. Quand je suis entré dans la clinique, je m’attendais à voir un seul médecin, mais ils étaient une demi-douzaine d’hommes et de femmes face à moi, en cercle, tous en blouse blanche et avec un air très sérieux. Je me suis assis face à eux et ils m’ont posé des questions chacun leur tour.


    —Vous êtes malheureux chez vous? demanda l’un d’eux.


    —Non, répondis-je. Papa et maman me gâtent.


    Pour une fois, je ne mentais pas. J’adorais ma mère et mon père, et je n’imaginais pas vivre ailleurs. Ils m’habillaient, me nourrissaient et, quand je voulais quelque chose, ils faisaient de leur mieux pour me l’offrir. Je connaissais d’autres gamins, avec qui je grandissais, qui étaient livrés à eux-mêmes. Leur appartement était sale, leur mère, toujours ivre, ou alors leur père les battait. Je n’avais pas leur vie et j’étais sincère lorsque je disais aux médecins que mon enfance était idyllique.


    —Vous avez des problèmes à l’école?


    — Non. C’est juste que je déteste ça.


    — Qu’est-ce que vous détestez?


    — Tout.


    — Il doit bien y avoir quelque chose que vous aimez? Essayez de nous dire une chose que vous aimez.


    — Les cours de dessin. Je déteste tout le reste.


    Je promis à Dot que j’arrêterais de traîner avec la bande et que je ne snifferais plus. Je m’y tins jusqu’à Noël. En récompense, j’eus droit à des marqueurs à peinture qui donnaient un peu le même effet que des aquarelles quand je les mélangeais à de l’eau et que je dessinais sur du papier cartonné. Les résultats étaient fantastiques, et je commençai à faire des dessins originaux au lieu de copier de vieilles bandes dessinées. Par moments, j’avais l’impression d’être un de ces vieux peintres avec leurs chevalets et leurs pinceaux. La seule différence, c’est que j’avais des pointes de feutre. Le fait de copier n’aurait pas rendu justice à ces couleurs. Je faisais souvent des images de barbares ou de gens gothiques, un peu comme la famille Addams. Par exemple, je dessinais une fille vraiment moche avec de longs cheveux de sorcière, une grand-mère effrayante et deux parents avec du maquillage noir autour des yeux. Je ne les finissais jamais vraiment; ils restaient à l’état d’ébauche, mais je ne dessinais pour personne. C’était pour mon seul plaisir, pour voir jusqu’où je pouvais aller.


    Un jour, Dot glissa un de mes dessins dans son sac à main pour le montrer à ses amies au travail. Elle nettoyait des bureaux près du marché à viandes de Smithfield, et un des gars du marché vit le dessin que ma mère faisait passer.


    —Qui a dessiné ça? lui demanda-t-il, l’air vraiment intéressé.


    — Mon fils John, dit-elle fièrement.


    — Ça vous embêterait de lui demander s’il veut bien nous dessiner un logo?


    Cet homme cherchait un artiste pour dessiner la marque de son entreprise, qu’il ferait floquer sur toute sa flotte de véhicules.


    —Vous le paierez? demanda Dot.


    — Cinq livres par camion sur lequel on mettra le logo.


    — Je vais lui en parler, s’empressa de répondre ma mère en se disant que ce serait bien pour moi de gagner un peu d’argent.


    Quand elle m’en parla, je fus tout de suite excité. C’était la première fois que quelqu’un en dehors de ma famille (à part M. Glover) exprimait de l’intérêt pour ce que je dessinais.


    Je me mis au travail illico, jouant avec les styles et les images. Je voulais quelque chose d’original, qui retiennel’œil.


    Je décidai de sécher l’école et d’aller au marché de Smithfield pour voir à quoi ressemblaient les logos des autres entreprises. Cette fois, je ne me sentais pas coupable de rater l’école; je me disais que, si je devais devenir un artiste célèbre, c’était la bonne direction.


    En rentrant chez moi, je m’assis et essayai de dessiner le logo, mais ça ne venait pas. C’était peut-être la pression, le fait de devoir répondre à une commande, ou le fait qu’à l’époque je n’avais pas assez foi en mes capacités. Pour finir, je dessinai un boucher jovial en tablier rayé, la main sur un poulet rigolard. C’était cucul, je savais que j’étais capable de faire mieux, mais j’espérais que cela suffirait pour le logo. Après tout, c’est à moi spécialement qu’on avait demandé. Mais quand je le montrai à Dot, elle y jeta un rapide coup d’œil et me dit:


    —Bien essayé, mais je ne crois pas.


    Et ce fut tout. C’était ma première commande, et je la ratais dans les grandes largeurs! Mais, ce qui me fit le plus de mal, ce fut la réaction de Dot. Elle avait toujours défendu mes dessins, et là, j’avais l’impression qu’elle était gênée par ce que j’avais produit. Elle n’essaya même pas de proposer le dessin.
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    —Ta gueule, connard!


    J’avais le doigt enfoncé sur la touche de ma radio CB. Tous mes potes étaient morts de rire: je venais de détruire la conversation entre deux amoureux.


    À l’époque, les radios CB étaient partout. Pour les gamins de quinze ans comme nous, c’était comme Twitter pour les gosses d’aujourd’hui. Pouvoir parler les uns avec les autres par ondes radio était une vraie nouveauté, mais le mieux c’était quand plusieurs copains venaient chez moi et que Gerry et Dot étaient sortis: on se mettait à plusieurs autour de la radio pour écouter les conversations. Les gens organisaient des bastons par CB, ils se donnaient des rendez-vous avec des heures et des lieux précis, en disant comment ils seraient habillés et à quoi ils ressemblaient. Mes potes et moi, on jetait de l’huile sur le feu en disant des trucs comme:


    —N’y va pas, couillon, il va te démolir! T’as l’air même pas capable de faire de mal à une gamine de trois ans! Tu te froisses un muscle chaque fois que tu ouvres la portière de ta voiture!


    Le plus drôle, de loin, c’est quand on entendait un couple d’amoureux se susurrer des mots doux. Et le plus beau, c’est que l’homme n’entendait pas les insultes dont on l’accablait pendant qu’il parlait à sa petite amie: quand le signal de votre antenne était plus fort que celui de l’autre personne sur le même canal, vous ne l’entendiez pas. La petite amie commençait à demander ce qui se passait et pourquoi quelqu’un traitait son mec de connard, et, pendant ce temps, on écoutait en ricanant.


    —Derek, quand tu parles, j’entends quelqu’un parler par-dessus.


    — Qu’est-ce que tu dis, bébé?


    — Ils te traitent de connard.


    — Il y a qui d’autre sur ce canal? gueulait Derek. C’est toi, Trevor?


    C’est le moment où on lui tombait dessus.


    —Hé! Derek, ta copine est super moche. Quel thon! C’est la sœur de Cyclope?


    Et puis on devenait mauvais, on les suivait sur les quarante canaux vu qu’ils essayaient de se faire oublier. À la fin, ils n’avaient pas d’autre choix que de raccrocher. C’était sacrément mieux que de rester seul à la maison avec Butch.


    Plus on déconnait, plus on devenait obsédés. C’en était arrivé au stade où nous montions sur les toits du quartier pour voler les antennes des cibistes qui avaient l’air mieux que les nôtres. Ensuite, on les utilisait pour augmenter le signal de nos propres radios. Accéder aux toits était facile: on achetait des passes aux serruriers du coin, qui étaient contents de faire de bonnes affaires avec nous. Ils ne posaient pas de questions; c’était simple comme bonjour.


    Les vols d’antennes n’étaient qu’une mince partie de ce qu’on faisait pour chasser l’ennui. Avec mes copains, je fumais souvent de l’herbe et passais des après-midi entiers, gentiment défoncés, chez les uns ou les autres, à écouter de la musique (des groupes comme les Fine Young Cannibals et Public Image Ltd) sur les gros radiocassettes. La maison où on allait dépendait de qui avait ses parents au travail. Gerry travaillant toujours très tôt le matin, c’était rarement chez moi.


    Comme je détestais rester enfermé avec lui, je sortais dès que je le pouvais avec Butch. Il avait à peu près six ans à ce moment-là et il n’avait pas vraiment grandi. Il était toujours un peu nerveux, et, quand je lui enlevais sa laisse, il ne s’éloignait pas beaucoup, en général. Chaque fois que mes potes me voyaient le promener, ils me mettaient en boîte. Sans pitié.


    —Oh! joli chien de pédé, John. Un vrai molosse.


    Des bêtises de ce genre, qui ne m’atteignaient pas.


    Un soir, alors que j’étais chez un copain de la résidence, après avoir bidouillé comme d’habitude avec la CB, il m’a parlé de la paire de tenailles que son père gardait sous son lit. Ses parents étant sortis ce soir-là, on est entrés dans leur chambre pour les prendre et puis on a réfléchi à ce qu’on pourrait faire. Il y avait un parc, à côté, dont les grilles étaient fermées la nuit. On s’est dit que ça pourrait être marrant d’y aller. Rien de plus. On n’avait pas l’intention de faucher quoi que ce soit, on voulait simplement s’amuser un coup. On a couru jusqu’au parc et, après quelques secondes à trifouiller les cadenas, j’ai entendu mon copain me dire:


    —John! Les poulets!


    J’ai fait volte-face et découvert une voiture de police dans la rue, avec deux policiers qui regardaient de notre côté. Nous n’avions même pas pensé à vérifier, comme deuxidiots. J’ai lâché les tenailles et on est partis à la course à une vitesse supersonique, chacun dans notre direction.


    Je ne sais pas où a filé mon copain, mais je me suis retrouvé dans une résidence plus bas dans la rue, un vrai labyrinthe. Heureusement, je la connaissais comme ma poche, et les deux flics n’ont pas réussi à m’attraper. Je n’avais plus d’asthme et j’étais capable de courir à toute vitesse.


    J’ai sauté toute une volée de marches au lieu de les dévaler, traversé Goswell Road et couru vers ma propre résidence. Quelques secondes plus tard, je cognais comme un sourd contre la porte de l’appartement.


    —Qu’est-ce qui te prend de foutre un tel bordel? s’emporta Gerry.


    — J’ai besoin d'aller aux toilettes, papa. Laisse-moi rentrer. S’il te plaît.


    Je n’avais pas trouvé de meilleure excuse. Je me suis enfermé dans la salle de bains pour que mon père n’ait pas l’impression que je mentais, faisant en sorte qu’il ne s’aperçoive pas que j’avais le souffle court, et ensuite j’ai filé tout droit au lit. Une fois que j’ai repris ma respiration, sous mon duvet, je me suis marré tout seul en repensant au tour qu’on avait joué aux policiers. Pour moi, c’était comme si j’avais dressé mon majeur devant eux.


    À minuit, alors que Dot et Gerry étaient eux aussi au lit et que l’appartement était plongé dans le silence, on entendit frapper à la porte. À coups de poing. Personne ne venait jamais chez nous à cette heure. Et personne ne frappait à coups de poing.


    Je compris aussitôt que c’était la police. Mon pote avait dû se faire pincer et il m’avait balancé en donnant mon adresse.


    J’entendis Gerry traverser l’appartement en râlant et ouvrir la porte, puis pousser un juron en voyant deux spécimens de flics sur son paillasson.


    —Y a-t-il un John Dolan qui vit ici? demanda-t-on.


    — Qu’est-ce qu’il a encore fait ?


    — Nous ne sommes pas sûrs. C’est en lien avec des dégradations. Il est possible qu’il y ait eu effraction.


    — Quoi, un cambriolage?


    — Peut-être. C’est pour cela qu’on veut lui parler. Il est ici?


    — Oui, attendez un moment.


    Avant que Gerry entre dans ma chambre, je m’étais levé et avais enfilé mes vêtements en vitesse. Je le retrouvai dans le couloir et, tête basse, ne pus que dire:


    —Désolé, papa.


    — Je vais t’en donner, du «désolé», quand tu rentreras, espèce de petit con, répondit Gerry.


    Ensuite, les policiers me mirent les menottes et me firent descendre l’escalier jusqu’à la fourgonnette qui attendait en bas. Le trajet jusqu’au commissariat de Kings Cross prit dix minutes, durant lesquelles je ne pensai qu’au moment où je retrouverais mon copain et où je pourrais lui en coller une, et aussi au merdier dans lequel je serais quand je rentrerais à la maison.


    On m’accusait de dégradations, ce qui n’était pas vraiment le casse du siècle. Le juge, lui, me condamna quand même à une amende de trente livres, que Gerry dut payer.


    —Triple buse! me lança-t-il en même temps qu’il me donnait les billets durement gagnés pour régler l’ardoise.


    Pendant plusieurs semaines, voire plusieurs mois, Gerry ne me lâcha pas. Chaque fois qu’il posait les yeux sur moi, il marmonnait«Petit con» dans sa barbe. J’essayais de rester le moins possible à l’appartement. J’emmenais Butch faire de longues promenades ou je passais parfois deux ou trois jours d’affilée chez des copains.


    Quand Gerry s’énervait vraiment, comme cela lui arrivait souvent avec un coup dans le nez, il me menaçait de me mettre à la porte, comme avant, ou il me disait qu’il serait bien content de m’envoyer vivre chez Jimmy Dolan. Ce qui me fichait toujours les jetons. Même si je connaissais mieux Jimmy, nous n’étions pas vraiment proches, et je n’avais aucune envie de vivre avec lui.


    Je l’avais davantage vu les dernières années. Il me parlait de l’affaire de meubles d’occasion qu’il dirigeait avec son père, un type que tout le monde appelait «Jimmy le Furieux». Pas la peine d’être un génie pour comprendre comment il avait hérité de ce surnom.


    Il me disait que les affaires tournaient bien et me proposait de temps à autre de l’aider, ce qui avait l’air d’une bonne façon de gagner un peu d’argent de poche. C’était assez naturel, il n’y avait pas de scènes dramatiques père-fils; c’était juste Jimmy Dolan pour moi, le même que toujours, et on s’entendait bien quand je passais un week-end à déménager des meubles avec lui.


    Lors de ma dernière année d’école, je me retrouvai placé dans une unité spéciale pour les enfants à problèmes de tout Londres. Je n’étais pas plus attentif en classe, et, même si M. Glover faisait de son mieux pour m’aider, je posais toujours plus de problèmes. Il valait mieux pour tout le monde que je m’en aille. Le nouvel établissement ressemblait plus à un lycée. On nous traitait comme des jeunes adultes, pas comme des enfants. On pouvait jouer de la guitare ou suivre des cours de cuisine si ça nous disait, et il y avait une salle fumeurs, où on allait tirer sur nos Benson & Hedges après la classe. J’y allais tous les jours, mais, à vrai dire, je rongeais mon frein en comptant les jours avant qu’on m’accorde enfin la liberté.


    Le jour des examens, en mai de la dernière année, je me rappelle être entré dans une grande salle bondée de gamins, où un prof a annoncé:


    —S’il y a quelqu’un ici qui ne veut pas passer l’examen, qu’il se lève et s’en aille pour laisser les autres travailler.


    Je fus le premier à me lever, ce qui créa un effet domino. En tout, une demi-douzaine d’élèves suivit mon exemple. Quelques semaines plus tard, en quittant officiellement l’école, je savais très bien dessiner, mais c’était à peu près tout. Je franchis la porte sans la moindre espèce de diplôme. Mais ça ne m’inquiétait pas outre mesure: j’étais persuadé que ma vie allait enfin commencer. Maintenant que je pouvais faire tout ce que je voulais, j’avais hâte de voir quelle direction les choses allaient prendre.


    Pas mal de copains avec lesquels j’ai grandi se sont installés et ont eu des enfants très jeunes, ce que je ne m’imaginais pas faire. Je n’avais jamais eu de petite amie, et, malheureusement, en sortant de l’école, j’étais redevenu aussi gros qu’avant d’aller à Barts, si bien que je ne risquais pas d’en avoir une de sitôt.


    Je crois que j’étais resté relativement mince pendant à peu près un an. Ensuite, je m’étais mis à fumer de l’herbe et à manger tout le temps en oubliant complètement mon régime. Vu mon état, je n’avais pas assez confiance en moi pour m’occuper des filles.


    La plupart des enfants qui sortaient du système scolaire allaient bosser dans des magasins de fringues, à part ceux qui avaient trouvé des places dans les fabriques de chaussures sur Margery Street, où ils passaient leurs journées à coller des semelles. L’idée de faire la même chose du matin au soir toute la semaine ne me plaisait pas vraiment, mais je n’avais pas d’autres projets. Je me disais qu’il finirait bien par se produire quelque chose et que tout irait bien pour moi. Ma naïveté était un puits sans fond.


    Tout ce que je voulais faire, c’était traîner avec mes potes, écouter de la musique, fumer des joints et glander. Dot et Gerry ne voyaient pas les choses de la même façon. Ils détestaient me voir perdre mes journées à l’appartement et ils finirent par m’obliger à prendre un boulot. Sans qualification, ça n’allait pas de soi, et quand Jimmy Dolan proposa de me donner davantage de travail dans sa société de meubles, ils acceptèrent à contrecœur, Dot disant qu’elle voulait que je me dégotte «un vrai boulot» le plus vite possible.


    À force de passer du temps avec Jimmy, j’avais fini par trouver que c’était un type correct qui avait l’air de se soucier sincèrement de moi. Je finissais par le considérer comme un vieil ami de la famille. Quand il m’a fait sa proposition, je me suis dépêché d’accepter: à défaut d’autre chose, ça me permettrait de ne plus avoir Gerry et Dot sur le dos.


    Jimmy me fit distribuer des tracts dans toute la ville. Sur les petits prospectus était écrit: Vendez vos meubles anciens ou récents au meilleur prix! Ça ne me déplaisait pas, et puis je gagnais de l’argent. Le seul problème, c’est que ce n’était pas régulier. Je travaillais parfois deuxsemaines d’affilée, puis plus rien pendant une semaine. Quand je n’étais pas au boulot, je fumais. De plus en plus, évidemment, vu que j’avais de l’argent. Je passais des journées entières à la maison à fumer et à dormir.


    De temps à autre, je faisais des pompes ou je soulevais des haltères – par culpabilité – et ça ne me faisait pas de mal, mais ce n’était pas suffisant pour maigrir vraiment. Dormir était toujours plus tentant que faire de l’exercice. Je ne me doutais pas que je n’allais pas tarder à être secoué.
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    À dix-huit ans, on m’envoya au centre de redressement pour jeunes délinquants de Feltham. Avec un ami, j’avais monté une arnaque: j’imitais les signatures dans des livrets d’épargne et j’allais à la banque retirer cinquante ou cent livres. Je finis par être rattrapé par la patrouille et je fus condamné à six mois pour faux et usage de faux.


    Nous étions en décembre 1989, le mur de Berlin venait de tomber, et Nelson Mandela n’allait pas tarder à être libéré de Robben Island. Je me disais que j’avais de la chance. Je vivais dans un pays libre et j’avais eu droit à un procès équitable. Dot et Gerry avaient à peine posé les yeux sur moi au tribunal. Je crois qu’ils n’en pouvaient plus.


    J’avais entendu dire que Feltham était très dur, mais au moins ce n’était pas une prison pour adultes et ma peine n’était pas très longue. J’étais juste un petit escroc stupide, pas un voyou violent. Bientôt, je laisserais ce triste épisode derrière moi et je pourrais vivre normalement.


    En fait, ce furent les six mois les plus durs de ma vie, et je le dis aujourd’hui, à quarante-deux ans, après avoir fréquenté presque toutes les prisons du Grand Londres, plus quelques autres à l’extérieur. L’épreuve commença avant même mon arrivée à Feltham, lorsqu’on m’emmena du tribunal à une grande cellule à Lambeth, dans le sud de Londres. Une cinquantaine de jeunes délinquants de tout Londres s’y entassaient, et je compris au premier coup d’œil que je ne faisais pas le poids. Il y avait là de vrais gangsters avec des regards méchants, de gros paquets de muscles bardés de cicatrices prêts à mordre. Un Asiatique assez balaise qui portait un beau costume et une jolie montre faisait les cent pas.


    Une minute plus tard, huit Jamaïcains lui sont tombés dessus et l’ont dépouillé de sa montre. Les policiers à l’extérieur de la cellule ont tourné la tête de l’autre côté. C’était un avant-goût de ce qui m’attendait à Feltham, et je compris que je n’allais pas m’amuser.


    Ensuite, on nous a fait monter dans un panier à salade compartimenté et on a traversé la ville jusqu’à Feltham, pas loin de l’aéroport d’Heathrow. Moi qui pensais connaître l’univers de la prison grâce aux films que j’avais regardés, j’ai vite révisé mon jugement.


    La réalité est dix fois pire: dans la fourgonnette, j’avais déjà les mains moites et j’ai passé quarante minutes à me chier dessus, presque littéralement.


    Quand nous sommes enfin arrivés à la prison, on nous a conduits à une salle où on nous appelait un à un. Tous les gars se prenaient à partie, s’empoignaient; l’ambiance était ultra-agressive, il y avait de la testostérone dans l’air. J’étais totalement dépassé.


    —John Dolan! beugla un maton.


    Je sortis de la pièce et me présentai à un comptoir derrière lequel était assis un officier. Je lui donnai mon adresse, mon nom et tout le toutim, puis je passai dans une autre salle, où je dus donner tous mes effets personnels et enlever mes vêtements pour enfiler un tee-shirt bleu moche, un bas de survêtement, un vieux caleçon usé et des chaussettes qui avaient dû être portées par cinquantetypes avant moi. Elles étaient en laine épaisse. Pour ceux qui, comme moi, n’avaient pas les pieds qui puaient la sueur ou infestés de mycoses, ça n’allait pas durer.


    On me tendit un paquet de draps, une tasse et des couverts en plastique avant de me conduire en cellule. Je me mordais les lèvres pour retenir mes larmes, car je savais que montrer mes émotions serait interprété comme un signe de faiblesse, et je ne pouvais me permettre d’être identifié comme une cible facile dans un endroit pareil. En entrant dans ma cellule, je devins un numéro de matricule, un code-barres.


    Je compris vite que j’étais entouré de gars qui purgeaient des peines pour meurtre ou vol à main armée, des gars tellement violents que le simple fait de les regarder me terrifiait. La seule fois où j’avais quitté ma résidence avant cela, c’était pour mon séjour au Barts Hospital. Pour moi, ça n’avait aucun sens de me faire partager le même lieu de vie que des gens qui avaient commis des crimes beaucoup plus graves que les miens.


    La routine et l’environnement me devinrent rapidement familiers, mais cela ne rendit pas les choses plus agréables à vivre. L’odeur constante des désinfectants ne quittait jamais mes narines et je n’arrivais pas à m’habituer à la nourriture, qui était infecte.


    Quand on avait des pommes de terre vapeur, en moyenne, il y en avait deux mangeables et deux qui étaient aussi dures que des briques. On avait trois repas par jour, mais je n’avais pas d’appétit puisque de toute façon je ne faisais rien de mes journées.


    Elles étaient interminables. Il n’y avait pas de télévision, et rien d’autre dans les cellules. Pour me divertir, je n’avais que la radio FM que j’avais demandé à Dot de m’envoyer par la poste, plus les livres de la bibliothèque. Comme je l’ai déjà dit, je n’avais pas été le plus doué pour l’apprentissage de la lecture à l’école. Je n’avais réellement appris qu’à dix ans grâce à un maître particulièrement pugnace qui ne m’avait pas lâché, avec cinq autres gamins qui n’arrivaient pas à suivre. Il nous gardait jusqu’au milieu de l’après-midi et nous donnait des leçons particulières dans son bureau. En prison, je devins un lecteur avide. Je prenais n’importe quel livre disponible. J’ai lu d’innombrables récits de guerre, ainsi que des biographies par dizaines.


    À Feltham, pas une fois je n’ai pris un crayon pour dessiner. Ça ne m’a même pas traversé l’esprit. Le temps en cellule vous laisse amorphe. Vous n’avez plus une once d’énergie créative.


    Un jour, une vilaine bagarre a éclaté dans la cellule d’à côté. Je m’inquiétais pour le gars qui s’y trouvait, parce que son codétenu était un sacré costaud. Je me disais qu’il allait finir dans un sale état, mais, plus tard, quand je suis tombé sur lui dans la queue de la cantine, il n’avait pas un bleu, pas une marque, rien. J’ai été à la fois soulagé et étonné. En demandant aux autres, j’ai découvert ce qui s’était passé.


    —Un maton voulait la Rolex du gros costaud, m’expliqua-t-on. Le jeunot l’a prise pour lui, en échange de sa protection et d’un sachet d’herbe.


    Je n’ai pas vu le gros costaud ce soir-là à la cantine. Apparemment, il était au service médical.


    Il était possible de mettre la main sur du cannabis à l’intérieur de la prison; il fallait seulement savoir par où passer, mais je décidai de ne pas me compliquer la vie et de me passer de fumer, ce qui ne me posa aucun problème après quelques jours. Malgré tout, je me souviens d’avoir été surpris d’apprendre que les matons eux-mêmes étaient les fournisseurs, ce qui montre à quel point j’étais naïf.


    Parmi mes codétenus, il y avait un Espagnol qui parlait un anglais biscornu et qui m’avait semblé assez correct de prime abord. Mais mieux valait ne pas se fier à ses premières impressions. J’avais vite compris que tout est possible en prison.


    —Tu es là pour quoi? me demanda-t-il dès notre première rencontre.


    — Faux et usage de faux. Six mois pour avoir falsifié des signatures.


    Il eut l’air soulagé, et aussi un peu déçu.


    —Tu es sûr? C’est tout?


    — Ouais, je sais… Et toi?


    J’en avais marre qu’on me raconte n’importe quoi, mais lui semblait plutôt fier de son crime. Il me montra même les documents du tribunal, ce qui était le seul moyen d’être sûr qu’il ne mentait pas. Je lus qu’il était condamné pour avoir fait sauter quelqu’un lors d’un attentat terroriste del’ETA.


    —C’est nouveau pour moi, dis-je en essayant de cacher mon effroi.


    Notre conversation s’arrêta là.


    Au fil des jours, nous discutions de toutes sortes de choses: musique, livres, ce qu’on ferait en sortant. Il était de très bonne compagnie, je dois dire, et je préférais partager ma cellule avec lui qu’avec un gars condamné pour avoir agressé ou planté quelqu’un au hasard, comme c’était le cas de pas mal de détenus.


    Je me sentais en sécurité avec lui, tant que je ne débattais pas de l’indépendance basque, ce que bizarrement je n’avais pas très envie defaire.


    La nuit, très souvent, j’entendais des bruits dans le couloir et j’apprenais le lendemain qu’un gamin avait essayé de s’ouvrir les veines ou de se pendre, ou alors qu’il s’était fait passer à tabac par son compagnon de cellule. Je dormais mal. Je crois que j’aurais été plus à l’aise dans la fosse aux lions du zoo de Londres que dans cet endroit.


    Je repartis dans un autre panier à salade pour finir de purger ma peine à la prison de Rochester, dans le Kent, un endroit encore pire que Feltham, dont je préfère ne pas parler. J’ai de très mauvais souvenirs de cette prison. Quand je rendis enfin l’uniforme de détenu et les chaussettes puantes, je me dis: Plus jamais je n’aurai de problème avec la justice. Plus jamais, jamais.


    Sur ce point, ma peine avait rempli sa fonction, aurait-on dit. J’étais bien décidé à rester dans le droit chemin et à ne plus jamais voir l’intérieur d’une prison de mon vivant. Je sortis sous le soleil de l’été 1990 en savourant le goût de la liberté retrouvée et avec la volonté de reprendre le cours de ma vie.
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    Quand je regarde George, il m’arrive d’avoir envie d’être un chien. Il reste assis sans se soucier du monde, à se gratter les couilles, et il me regarde d’un air fatigué comme pour dire:


    —La vie est dure, pas vrai, mon vieux?


    En attendant, je dessine à tour de bras. Je réponds à des commandes, je lance de nouveaux projets, j’écris ce livre en préparant ma prochaine exposition.


    Je réponds à George:


    —Tu sais pas ce que c’est, d’avoir la vie dure.


    Il ne me quitte pas des yeux. Sa manière de toujours me regarder est tout bonnement incroyable. Comme s’il gardait une cargaison précieuse. On dirait qu’il s’inquiète pour moi ou qu’il pense que je risque de me briser.


    Je ne veux pas dire qu’il a eu la belle vie, et il le sait, parce que j’ai fini par en apprendre davantage sur George. Et on peut dire que son passé n’est pas meilleur que lemien.


    Nous avons vécu ensemble dans le studio de Royal Mint Street pendant neuf mois. Tous les jours il me surprenait avec quelque chose de nouveau. Comme je voulais être certain qu’il ne traverserait plus les routes ou ne poursuivrait plus les chats, je continuais à l’entraîner pendant nos longues promenades. Il apprenait vite, et un incident me poussa à devenir encore plus exigeant avec lui.


    Nous partions en balade sans la laisse depuis déjà plusieurs semaines. Ce n’était pas idéal, mais, à cause de ma cheville je luttais vraiment sur mes béquilles pour suivre son rythme, et j’avais décidé qu’il était préférable de ne plus le mettre en laisse. On venait de quitter l’appartement, George trottinait quelques mètres devant moi. Au coin de la rue, deux agents communaux nous ont arrêtés. Ils n’avaient pas l’air contents.


    —Monsieur, vous devez garder ce chien en laisse. Il est beaucoup trop dangereux pour être en liberté. Si vous ne le tenez pas en laisse, nous devrons l’emmener. Vous me comprenez?


    Je comprenais, mais je n’avais pas d’autres choix. Je ne pouvais par marcher et le tenir en laisse en même temps. C’était impossible.


    Le lendemain, quand nous sommes sortis, je guettais les agents et gardais George près de moi, mais, en arrivant devant un parking, il s’est mis à courir, comme cela lui arrivait souvent. Au même moment, plus loin dans la rue, je vis les vestes jaunes déboucher d’un passage souterrain. J’allais avoir des problèmes. Ils arrivaient dans notre direction. J’étais sûr qu’ils allaient me prendre George.


    Je n’avais pas vu où il était parti et, en panique, je l’appelais aussi fort que possible. Je sentis quelque chose contre ma jambe: George était revenu près de moi et marchait tranquillement. Je ne savais pas d’où il arrivait et il ne m’avait sans doute pas entendu, mais on aurait dit qu’il avait senti qu’il avait intérêt à me rejoindre.


    Tout à coup, il a suivi mon rythme, comme si nos pas étaient synchronisés, et avec mes béquilles on pouvait avoir l’impression qu’il était en laisse! Nous sommes passés devant les agents, et je les ai salués d’un petit signe de tête. Quand ils ont été hors de vue, George est reparti en sprint vers le parc. Je voyais sa langue pendre tandis qu’il accélérait.


    Après cela, j’ai augmenté les séances d’entraînement en les transformant en jeux. La première leçon a été de s’asseoir sur le bord du trottoir et ne pas bouger sans mon ordre. Il était toujours nerveux, et, comme nous passions beaucoup de temps dans la rue, tous les deux, j’avais besoin qu’il sache se tenir tranquille.


    Chaque fois qu’il bougeait sans que je lui en aie donné l’ordre, je prenais ma grosse voix pour qu’il se rappelle ce qui se passait quand il se comportait mal. Une fois que j’ai eu le sentiment de le contrôler, je l’ai mis à l’épreuve. Je l’ai emmené à un carrefour plein de feux de circulation et lui ai demandé de rester assis sur le trottoir. Lorsque je lui ai dit de marcher, avec ma voix normale, il a avancé avec moi.


    Quand nous sommes arrivés sur le terre-plein, je lui ai à nouveau ordonné de s’asseoir. On a répété une dizaine de fois, en faisant des allers-retours au même croisement. Je me fichais pas mal de ce que pouvaient penser les passants. George apprenait à toute vitesse, il avait l’air concentré, comme s’il avait envie de m’obéir.


    La discipline commençait à payer, et bientôt son vrai caractère a commencé à ressortir. Fini, le George timide et agité. Place au chien fier à l’énergie électrique et aux yeux toujours pleins de vie. Son bonheur faisait le mien.


    Un jour, à Tower Gateway, un jeune policier est venu vers moi et a commencé à me faire la leçon. Cela fait partie des petits tracas de la mendicité. Même si la plupart des flics vous demandent simplement d’aller plus loin, il y en a toujours un de temps en temps qui devient menaçant si vous n’obtempérez pas dans la seconde. George s’est mis à grogner, et le flic a eu peur. Moi, je pensais: Fous-moi la paix, espèce de casse-pieds.


    Vu le regard qu’il lui jetait, George avait l’air de dire:


    —Et encore, tu restes poli!


    Le policier a fini par nous lâcher après que je lui eus promis de ne pas revenir, et j’ai mis une petite tape àGeorge.


    —Rien qu’une petite tape, pour que tu te tiennes bien. Si tu recommences demain, tu en auras deux.


    Je devais lui apprendre à ne pas grogner, en particulier en présence des policiers, mais en même temps j’étais enchanté qu’il ait réagi de cette façon. Cela me montrait qu’il se sentait suffisamment installé avec moi pour avoir envie de me protéger.


    Les jeudis et vendredis soir, je commençai à aller à Bishopgate avec George, près d’un pub qui s’appelle Dirty Dicks. C’était un lieu très animé, mais, au milieu de la foule, George était maintenant un atout, pas une épine dans mon pied. Il restait immobile même quand les chiens policiers de Bishopgate passaient devant nous.


    Les gens qui rentraient du travail me demandaient s’ils pouvaient le caresser. Neuf fois sur dix, ce sont eux qui engageaient la conversation, ce qui rendait le fait de mendier beaucoup moins pénible.


    —Vous l’avez eu où? me demandait-on en caressant son museau. Ça fait longtemps? Comment il s’appelle?


    J’étais ravi de discuter avec eux, et ils me donnaient toujours quelques pièces avant de repartir en me disant au revoir. Ils précisaient souvent que c’était pour George, mais ça ne me dérangeait pas. C’était pour nous deux.


    Quelques mois plus tard, je faisais la manche devant une station-service à East End avec George assis à côté de moi. Il était très bien dressé, je n’avais qu’à lever la voix et à gronder: «George, au pied!» pour qu’il s’allonge docilement à côté de moi. Il écoutait le moindre de mes ordres.


    —Hé! mon pote, c’est pas George?


    C’était une voix d’Écossais ivre ou je ne m’y connaissais pas. Même si je ne l’avais jamais entendue, cette voix me parut familière et, sur mes gardes, je posai immédiatement ma main sur le collier de George.


    —C’était mon chien. Je peux le récupérer?


    Je n’en croyais pas mes oreilles.


    —Répète?


    — Je te dis que c’est George et que c’était mon chien…


    — Tu vas pas le récupérer, le coupai-je. Tu l’as vendu pour une cannette de bière, tu te rappelles? Alors, fais-moi plaisir et casse-toi!


    Je lui lançai un regard de gros dur comme j’en avais tellement vu en prison, mais je n’en menais pas large. Je sentais que les ennuis n’étaient pas loin.


    Il fit quelques pas vers George.


    —Hé! George, mon chien, tu me reconnais? Tu reconnais ton vieux papa? Tu vas venir passer quelques jours avec tonton Chick.


    Je bouillais littéralement, mais j’essayais de me contenir.


    —Ça ne va pas se passer comme ça, mon pote. C’est mon chien, maintenant. Tu l’as vendu, dégage et ne t’avise pas de revenir.


    George n’avait même pas réagi à l’arrivée de «tonton Chick». Il restait immobile, comme je le lui avais appris. Il avait même l’air vaguement ennuyé. J’avais du mal à deviner ce qu’il pensait.


    —Il se souvient de moi, dit l’Écossais sur un ton presque désespéré. Regarde-le, il se souvient de son vieux maître, hein, George?


    — Il est dressé maintenant, dis-je, c’est la différence. Je lui ai appris à se tenir. C’est mon chien. Maintenant, si tu veux bien, disparais. Tu m’entends? Je veux pas te revoir.


    — OK, compris, mon pote, finit-il par dire.


    Je n’étais pas sûr d’être prêt à le croire.


    Peu après cette rencontre, j’appris de la bouche d’un autre sans-abri que l’Écossais voulait me voler George. Rien que l’idée me vrillait les tripes. Le perdre était inenvisageable. Je restais aux aguets en permanence, fouillant les rues en croyant tout le temps voir l’Écossais. Quand on allait se promener, je gardais George près de moi et je surveillais dans mon dos pour vérifier qu’il n’était pas là. Je suis le genre de gars à qui des situations comme celle-là tapent sur les nerfs. Je faisais des cauchemars, je me réveillais en pensant qu’on m’avait pris George.


    Puis je le voyais dormir entre mes jambes ou affalé à mes pieds et j’avais l’impression d’avoir gagné à la loterie. À ce moment, j’étais déjà tellement attaché à lui que je ne m’imaginais pas vivre sans lui.


    —Tout ira bien tant que tu es avec moi, George. Je veille sur toi.


    Je l’aurais protégé jusqu’au bout de la terre – en tout cas, c’est ce que je ressentais.


    Je lui promis de m’arranger pour que notre prochaine rencontre avec l’Écossais soit aussi la dernière. Je n’eus pas longtemps à attendre pour tenir cette promesse.


    On était assis à notre place près de la station de métro de Tower Hill, un après-midi, quand il s’est approché de nous discrètement.


    —Comment va ce vieux George, aujourd’hui?


    Je n’étais pas d’humeur à me laisser emmerder.


    —Écoute-moi bien, toi. J’ai une batte de base-ball avec ton nom écrit dessus dans la largeur, dans la longueur, et même sur le manche. Si jamais je te revois, je te la fais bouffer. Tu vois ce que je veux dire ou il va falloir une démonstration?


    — Oh!…


    — Tu comprends ce que je te dis? dis-je avec tout le calme que je pus rassembler.


    — D’accord, mon pote, le chien est à toi…


    Après avoir caressé George sous le menton, il est parti. Heureusement, on n’a plus jamais entendu parler de tonton Chick.


    En écrivant cette histoire, il y a une chose qui continue à m’étonner: la réaction de George face à lui. Celui qui l’aurait découvert à cette époque aurait pu penser qu’il avait plutôt eu une bonne vie. Au fond de mon cœur, je savais que George n’avait pas eu tant de chance et qu’il avait même dû avoir de sales périodes. Mais je dus attendre plusieurs mois avant de découvrir la vérité sur le passé de George. En descendant Columbia Road un jour, un type m’arrêta devant une boutique.


    Il avait l’air de reconnaître George.


    —Je parie qu’il s’appelle George, commença-t-il en me tendant la main. Je m’appelle Fred, au fait. Ravi de te rencontrer.


    George ne semblait pas le reconnaître, mais Fred avait l’air gentil, absolument pas menaçant. Je voulais voir où il allait en venir.


    —J’ai élevé George, m’expliqua Fred. Il a engendré une portée de chiots, mais la chienne refusait de le laisser les approcher. Chaque fois qu’il essayait, elle l’attaquait. C’est comme ça qu’il a eu sa marque à l’oreille.


    J’étais sûr que Fred me disait la vérité maintenant, parce que la marque de George n’est pas très visible et qu’il n’aurait pas pu être au courant sans l’avoir observé de près. J’étais tout excité d’en apprendre plus sur George. Il avait tant fait pour moi, j’avais l’impression qu’il me connaissait mieux que je ne le connaissais. En même temps, j’éprouvais une certaine angoisse: j’avais peur que Fred veuille me le reprendre. Il m’expliqua ensuite que sa fille avait voulu un chiot, mais qu’il n’avait pas voulu lui en confier un parce qu’elle avait des problèmes de drogue et qu’il savait qu’elle l’aurait vendu pour s’acheter de la came. À la place, il lui avait donné George, puisque la chienne ne pouvait plus le voir en peinture.


    —Qu’est-ce qui s’est passé, ensuite? demandai-je.


    — Je ne sais pas. J’ai eu deux autres staffies qui se sont perdus en pourchassant des renards, mais je ne crois pas que c’est ce qui est arrivé à George. Un jour, je suis allé chez ma fille et il n’était plus là, mais elle n’a pas été fichue de m’expliquer ce qui lui était arrivé. Je suppose qu’elle l’a vendu pour pouvoir se droguer.


    Cela expliquait tellement de choses: pourquoi il était nerveux au départ, et pourquoi il m’était devenu tellement fidèle une fois que j’avais commencé à le dresser. Pour ce que j’en savais, il avait eu au moins trois propriétaires avant Becky et Sam, et aucun ne l’avait traité comme il le méritait. N’importe quel chien développe un lien très fort avec celui qui s’occupe de lui. Si ce lien est brisé plusieurs fois, ça devient très dur, surtout pour un jeune chien comme George. Quand, en plus, ils ne sont pas dressés, qu’ils ne connaissent pas les règles, cela induit une insécurité supplémentaire.


    C’est pour cela que, même quand je le taquine aujourd’hui en le traitant de flemmard ou de bon à rien, c’est toujours amical. Il a eu une vie difficile, au départ. Nous savons tous les deux ce que ça fait d’être seul, rejeté, sans foyer, et je crois que nous nous comprenons.


    —Et vous voulez le récupérer? demandai-je à Fred, une boule dans la gorge.


    Il avait été très honnête avec moi; il fallait que je sache ce qu’il avait sur le cœur.


    —Non, même pas en rêve, mon vieux. Il a l’air bien. Il est bien dressé, bien nourri. Garde-le. Tu le mérites.


    — Ce que je suis content d’entendre ça! m’exclamai-je. C’est le seul être que j’aie jamais aimé.


    —Quelle guimauve!


    La réponse ne venait pas de Fred, mais de George, qui me regardait comme si je n’avais pas toute ma tête.
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    —Tu ne peux pas revenir, conclut Gerry.


    Il me regardait droit dans les yeux pour montrer que ce n’étaient pas des paroles en l’air. Je venais de sortir de prison avec un petit paquetage d’affaires et j’avais pris le train pour rentrer directement à la maison. Je me doutais que Dot et Gerry ne trépignaient pas d’impatience, mais je n’avais pas pensé qu’ils pourraient me fermer la porte au nez comme cela. Ils m’avaient rendu visite plusieurs fois pendant mes six mois de prison, et pas une fois ils ne m’avaient dit qu’ils ne m’accepteraient pas.


    —Maman est là? demandai-je d’une voix paniquée.


    — Dorothy! John est là!


    Gerry resta dans l’encadrement pour que je ne m’imagine pas que j’allais entrer, et Dot apparut derrière lui en triturant son tablier, l’air pas mal embêté. Je compris qu’elle allait se ranger derrière l’avis de Gerry. Mon sang se glaça dans mes veines.


    —Je suis désolée, John, mais ton père a raison: tu ne peux plus rester ici. Ce n’est plus possible…


    Dot était dévastée, et même Gerry semblait ébranlé malgré son regard inflexible.


    —Mais… qu’est-ce que je vais devenir? Je n’ai nulle part où aller…


    — Tu aurais dû y penser avant de te faire attraper, fit Gerry. Tu peux pas dire que je t’ai pas prévenu. Et pas qu’une fois. Combien de fois je t’ai dit que t’allais te retrouver dans le décor si tu revenais pas sur de bons rails?


    — Espèce… de sale con, bafouillai-je.


    Je ne l’avais jamais appelé comme ça. Il était blême.


    —Dégage et ne reviens jamais, sale ingrat!


    Plusieurs voisins, ayant entendu notre altercation, arrivaient sur le palier pour voir ce qui se passait. La pauvre Dot ne savait pas où se mettre. Je ne voulais pas lui rendre les choses encore plus difficiles.


    —OK, si c’est ce que vous voulez, répliquai-je. À plus.


    Je tournai les talons et repartis en entendant la porte claquer derrière moi. J’avais la gorge si nouée que j’avais l’impression qu’on m’étranglait. Je dévalai l’escalier et, en larmes, m’éloignai de l’endroit où j’avais grandi.


    J’avais besoin d’un endroit où dormir. Je pensai à demander à Jackie, Malcolm ou David, mais mon instinct me disait de les laisser en dehors de tout cela. Ils étaient tous mariés, ils avaient des vies heureuses et stables. Je leur avais déjà causé assez de soucis pour une vie entière. Me pointer devant chez eux en leur demandant de m’accueillir pour la nuit aurait été se foutre du monde.


    Quant à frapper chez mes amis, je n’en avais aucune envie. Comme je l’ai déjà dit, on ne m’a pas élevé dans l’idée qu’on tendait la main pour recevoir.


    Je fis le tour de la résidence, perdu dans mes pensées, puis montai dans le premier bus que je vis. Il se dirigeait vers le West End. Je m’assis au fond et pleurai à chaudes larmes sans me soucier du regard des autres. Une vieille dame, m’entendant renifler, me regarda d’un air compatissant qui me fit sentir encore plus nul. Je sanglotai devant tout le monde dans le bus bondé. Je ne regardais pas où j’allais et ne vérifiais même pas les arrêts. De toute façon, je n’avais aucune destination. Je commençai à réaliser que je n’avais plus de toit. Je le compris au cours de ce trajet. J’avais dix-neuf ans, je sortais de prison et j’étais un putain de clochard.


    Je sautai dans un autre bus, repartis dans l’autre direction et descendis à Kings Cross, parce que j’avais vu pas mal de sans-abri traîner par là. Je n’avais pas de plan; je me sentais simplement seul et j’avais envie d’entrer en contact avec d’autres êtres humains. En me voyant arriver, un gars s’approcha pour me parler:


    —Tu as quel âge?


    Quand je lui répondis que j’avais dix-neuf ans, il me conseilla d’aller dans un endroit qui s’appelait Alone in London, sur Pentonville Road, et qui abritait uniquement des adolescents comme moi.


    —Je t’y emmène, si tu veux.


    — Je peux trouver tout seul, répondis-je.


    — Ça ne me dérange pas, insista-t-il. Je n’ai rien d’autre à faire.


    Il m’avait l’air gentil. Mes six mois de prison avaient affûté mon détecteur à types louches, et il n’en faisait pas partie. Il essayait uniquement d’aider quelqu’un dans le besoin, ce qui est le cas de beaucoup de sans-abri. Ils savent ce que toucher le fond veut dire.


    Alone in London était écrit en peinture bleue sur une enseigne noire piquetée d’étoiles et de lunes. Le simple fait de la regarder était déprimant.


    —Super. Vous pouvez me laisser, maintenant, dis-je au type. Merci pour le dérangement.


    — Pas de problème. Bonne chance, fiston. Les choses vont s’arranger, dit-il avant de partir.


    Resté seul devant la porte, je fus incapable de mettre un pied devant l’autre. Je n’arrivais pas à me forcer à entrer; je n’étais pas si désespéré, pas à ce point. Il devait y avoir une meilleure option.


    Je ravalai ma fierté et finis par passer une semaine ou deux chez des amis. J’espérais pouvoir rentrer chez moi une fois que Gerry se serait calmé, même si je savais que c’était peu probable. Je ne voulais pas admettre devant les autres à quel point j’étais tombé bas et je me voilais aussi la face.


    J’avais peut-être dormi dehors la première nuit, mais ce n’était pas permanent et je n’avais aucune raison de porter une pancarte au-dessus de ma tête disant à tout le monde ce qui m’arrivait.


    J’allais vite retomber sur mes pieds – c’est ce que je me disais, et ce que je voulais croire. Je trouverais un boulot, puis un appartement. C’était mon plan.


    Quelques jours plus tard, j’allai voir Jimmy Dolan pour lui demander du travail, parce qu’il avait été généreux avec moi par le passé. Je me disais que c’était le meilleur endroit par où commencer. Quand Jimmy vit dans quel état j’étais, je dus avouer que Gerry m’avait mis dehors.


    Je lui racontai toute l’histoire, lui expliquai que je dormais sur le canapé chez des amis. Jimmy ne me proposa pas seulement de travailler pour lui au magasin de meubles, il m’aida aussi à me loger.


    —Tu sais que je te ferais bien venir à la maison, John, mais ce n’est pas vraiment possible, avec la famille et toutça…


    J’étais déjà content qu’il y ait pensé. Mais il avait une femme et des enfants qui me connaissaient à peine, et je ne me faisais pas d’illusions.


    Jimmy m’emmena à un refuge pour sans-abri, Centrepoint, sur Shaftesbury Avenue. En haut d’un escalier en fer forgé maculé de fientes d’oiseau et qui puait la pourriture, je poussai une porte et arrivai dans une grande pièce. Il y avait quelques canapés, une vieille télé, de quoi faire du thé, et des types affalés un peu partout qui discutaient en jouant aux échecs ou aux cartes. J’étais étonné de les voir aussi détendus et heureux; je n’aurais pas pu être plus malheureux de me retrouver là.


    Avant de partir, Jimmy m’expliqua que Centrepoint ne m’accueillerait qu’une nuit, deux au maximum. On irait à Islington Council le lendemain. Il était sûr qu’en expliquant ma situation, on ferait le nécessaire pour moi.


    Le premier soir à Centrepoint, je pleurai devant tout le monde. C’est un souvenir indélébile. Je me revois, étendu sur mon petit lit, regrettant de ne pas être chez moi à jouer avec Butch ou à regarder la télé, simplement faire des trucs normaux. Il y avait quelque chose d’irréel dans le fait d’être là, même après le temps passé à Feltham. J’avais l’impression que ça arrivait à quelqu’un d’autre.


    Le lendemain et le surlendemain, Jimmy vint me chercher en voiture et nous avons écumé toutes sortes de bureaux en courant dans tous les sens. Pour finir, après avoir poireauté pendant des heures quelque part, on me donna l’adresse d’un B&B à Kings Cross, où je serais accueilli de façon temporaire.


    —Est-ce qu’on peut faire une demande de logement permanent? demanda Jimmy.


    La femme derrière le comptoir nous éclata presque de rire à la figure.


    —Il peut, mais il y a une liste d’attente de sept ans. À moins qu’il tombe enceinte, ajouta-t-elle pour égayer l’atmosphère. Dans ce cas, il peut remonter en haut de la pile.


    Ni Jimmy ni moi n’avions le cœur à rire.


    Le B&B était dans le secteur du quartier chaud de Kings Cross et c’était un vrai taudis, mais je me disais que ça ne durerait pas longtemps et que je trouverais mieux. Il y avait des cafards dans la salle de bains, que je partageais avec sept autres gars, et mon camarade de chambrée était un quadragénaire qui puait la transpiration. Pas vraiment le paradis.


    Je découvris assez vite que les patrons de l’«hôtel» étaient des raclures de premier ordre. Les tauliers comme eux recevaient des centaines de livres chaque semaine pour les gens qu’ils hébergeaient, une rente faramineuse. Ce qui ne les empêchait pas de traiter leurs «clients» comme la lie de l’humanité, les règles de la maison étant appliquées avec une poigne de fer, et ils connaissaient tous les moyens de vous soutirer jusqu’à votre dernier penny. Une tenancière chypriote, que j’eus le malheur de croiser, nous alignait par dix en rangs d’oignons au petit-déjeuner, puis elle passait devant nous en gueulant à chacun personnellement:


    —Paye la taxe!


    Elle n’en avait aucun droit, vu qu’on lui versait déjà des indemnités censées couvrir tous les frais. Tout le monde renâclait, bien sûr, mais elle foutait dehors tous ceux qui refusaient de passer à la caisse, y compris moi.


    C’était la même chose dans plein d’autres B&B, et j’ai connu une tripotée de trous miteux au cours de cette période de mavie.


    Même quand les patrons n’étaient pas tyranniques, on se faisait toujours dégager à dix heures du matin après avoir avalé en vitesse un œuf frit et une saucisse caoutchouteuse. En général, on n’avait pas le droit de rentrer avant huit heures du soir, ce qui fait de sacrées longues journées à occuper. J’allais le plus souvent travailler avec Jimmy, mais il n’avait pas besoin de moi tout le temps. Même s’il me donnait toujours quelques billets, quoi qu’il ait sur lui, je me retrouvais souvent à passer la moitié de la journée à fumer de l’herbe dans un coin. Je m’y étais remis, et j’étais content de voir les heures partir en fumée.


    Quand je ne travaillais pas pour Jimmy, je cherchais d’autres moyens de m’occuper. Comme je le savais après avoir tellement séché l’école, il n’est pas toujours facile de s’occuper dans la rue avec si peu d’argent en poche. Parfois, j’achetais un billet et je faisais le tour de la Circle Line en regardant le monde défiler devant moi.


    Ou bien j’allais musarder au British Museum. Tout ce qui me passait par la tête, à vrai dire. Il y avait des jours où je sautais dans un bus et me retrouvais à Parliament Hill Fields, où je m’asseyais pendant des heures sur un banc pour essayer de comprendre comment ma vie en était arrivée là.


    Ma solitude était presque totale. Un jour, je m’armai de courage et allai rendre visite à Dot et Gerry, environ trois mois après notre dernière rencontre. J’étais toujours en colère contre Gerry de m’avoir viré de la maison, mais je ne voulais pas complètement perdre le contact; cela aurait été trop, en plus de tout le reste.


    —Ne t’inquiète pas, je viens seulement dire bonjour, dis-je à Dot quand elle ouvrit la porte. Tu peux dire au vieux salaud que je ne reste pas.


    Elle me laissa entrer, me dit qu’elle était contente de me voir et me demanda des nouvelles. Gerry, lui, se contenta de me saluer du bout des lèvres. J’essayai de masquer ma déconvenue et leur parlai de mon boulot au magasin de Jimmy en expliquant que j’avais un toit sur la tête. Je ne crois pas être entré dans le détail et leur avoir dit que le toit n’arrêtait pas de changer. En réalité, je n’étais installé nulle part.


    —Je suis content que tu aies un endroit à toi, me dit Dot. J’ai vidé ta chambre, au fait. J’ai pas gardé grand-chose. Je crois pas que tes vêtements t’iraient encore, de toute façon. Tu peux jeter un coup d’œil, si tu veux.


    Je ne me suis pas donné cette peine. À quoi cela aurait-il servi? Même si Dot avait gardé quelque chose qui m’aurait intéressé – mes dessins d’enfance, par exemple –, je n’allais pas traîner des vieilleries dans mon sac à travers tout Londres.


    Mon père et ma mère commençaient à être en moins bonne santé, à cette époque, et c’est aussi l’une des raisons qui m’avaient poussé à revenir les voir. Dot avait un cancer depuis plusieurs années, même si elle avait réussi pendant longtemps à ne pas avoir l’air malade. Elle avait des problèmes «en bas de l’escalier», comme on disait dans la famille, c’est-à-dire qu’elle avait un cancer des ovaires. Elle n’en parlait jamais et n’évoquait pas davantage son traitement; ou alors j’étais trop jeune pour comprendre ce qu’elle traversait quand on le lui avait diagnostiqué. En tout cas, elle faisait des allers-retours à l’hôpital et, pour la première fois, elle avait l’air vraiment malade. Elle avait les traits tirés et était beaucoup plus maigre que la dernière fois que je l’avais vue. Cela m’inquiétait.


    —Comment va ta santé? lui demandai-je.


    — Pas trop mal, répondit-elle. Mais pas très bien non plus, John.


    Elle croisa mon regard, comme si elle souhaitait me faire passer un message. Elle n’en dit pas plus, mais manifestement la situation s’aggravait.


    Gerry n’était pas au mieux non plus. Il avait développé de l’asthme tardivement. Comme sa respiration devenait pénible, il avait dû quitter son travail. Il n’avait même pas cinquante ans, mais, à partir de ce moment, il passa le plus clair de son temps à végéter dans son fauteuil. De temps à autre, il buvait une bouteille de cidre ou une cannette de Guinness, mais le plus souvent il restait au fond du canapé à regarder la télé et à boire des litres de thé ou de bouteilles de coca. Les seules fois où il sortait, c’était pour honorer ses rendez-vous chez le médecin, et il laissait Butch seul sans surveillance. Mon père était du genre à n’aller chez le médecin que quand il n’avait plus le choix. David l’avait trouvé dans un sale état un jour, secoué par des quintes de toux, avec la respiration sifflante, et il avait appelé une ambulance. Il s’avéra que Gerry avait un rein endommagé, et les dialyses qu’il subissait désormais le rendaient plus grincheux que jamais. Quand il me regardait, je lisais un ressentiment tenace dans ses yeux.


    —On n’a pas besoin d’ennuis, me prévint-il quand je partis ce soir-là.


    Je n’étais pas resté longtemps. La soirée était douce, et j’allai m’asseoir sur un banc dans le parc de King Square. En regardant mon ancien terrain de jeux, je songeai aux jours où venait le camion de jeux.


    Ça me paraissait si près et si loin à la fois. J’étais un adulte plongé dans le monde réel, maintenant, et je découvrais à quel point la vie était dure.


    Comme je n’avais ni l’énergie ni l’envie de retourner à mon dernier B&B, je m’allongeai sur le banc en roulant ma veste en boule sous ma tête et je finis par m’endormir. Ce n’était pas très confortable, mais le ciel était dégagé et au moins je pouvais voir les étoiles. Le mieux, c’est que je n’avais pas de mégère pour me houspiller ou de vieux gâteux qui me ronflait dans les oreilles.


    Le lendemain matin, je n’étais toujours pas motivé pour aller au B&B. Je décidai que dormir à la belle étoile était plus agréable. Évidemment, je n’allais pas continuer dans mon ancien quartier. Je ne voulais pas que mes anciens amis me voient dans cet état. Déjà que j’étais allé en prison tandis qu’ils se trouvaient un boulot ou une petite amie, voilà que maintenant j’étais un vagabond. C’était gênant, et, de toute façon, je ne me voyais pas être à l’aise avec eux: nos vies étaient devenues trop différentes. Je continuai à éviter Jackie, Malcolm et David pour les mêmes raisons. J’avais déjà une réputation de brebis galeuse; je reprendrais contact avec eux quand j’aurais mis de l’ordre dans ma vie et que je pourrais être fier de moi, ce qui, j’espérais, ne tarderait pas trop.


    Je partis en éclaireur plus tard ce jour-là, à la recherche d’un endroit où dormir sans être vu par quiconque, et je finis par trouver l’endroit idéal. Il y avait un vieux break Volvo abandonné au bout d’une résidence sur Commercial Street: je m’y installai et y passai la nuit.


    Comme la veille, ce fut un soulagement de ne pas avoir affaire au patron d’un B&B. L’inconvénient, c’est que je n’avais pas de petit-déjeuner pour lancer la journée le lendemain. Je volai un sandwich dans le magasin d’une grande chaîne, et cela devint une habitude de me lever tôt pour essayer de voler à manger dans les magasins ducoin.


    Il y avait une usine vers Euston Roard, près du théâtre Shaw. En regardant leurs livraisons du matin, je compris que la nourriture arrivait au point du jour. Ensuite, je me faufilais en même temps que les chariots qu’on déchargeait des camionnettes et je volais une bouteille de lait, plus quelques croissants pendant que les livreurs avaient le dos tourné. Au bout d’un moment, les petits vols comme ceux-là devinrent une seconde nature.


    Quand mes chaussures commençaient à bâiller, j’entrais dans le Marks & Spencer d’Oxford Street et j’essayais une paire flambant neuve.


    C’était le seul magasin à ma connaissance où ils exposaient les chaussures gauche et droite, et à l’époque il n’y avait pas d’étiquettes dessus. Je sortais avec la paire de chaussures en laissant les vieilles derrière moi. Je faisais la même chose chez Gap, avec les pulls et les vestes. Ensuite, j’allais dans un McDonald’s et je prenais une tasse de thé avec les quelques billets que je gagnais en travaillant chez Jimmy. Je restais aussi longtemps que le personnel me laissait tranquille sans me regarder de travers pour me faire comprendre que je dépassais les bornes.


    Je dormis plusieurs mois dans la Volvo, jusqu’à ce que l’hiver survienne et qu’il fasse trop froid pour y rester. J’avais dégoté des couvertures et des manteaux, et je m’accrochai tant que je pus parce que c’était le luxe à côté du B&B. Aussi bizarre que cela paraisse, je n’avais pas envie de renoncer à mon intimité.


    J’avais rencontré quelques sans-abri du métro Kings Cross, où j’allais de temps en temps quand je me sentais trop seul. Être avec des gens qui vivaient les mêmes malheurs que moi me réconfortait toujours un peu. Je me rappelle qu’un jour où je me trouvais dans un café en face de Kings Cross, j’ai entendu des grands cris de joie tout autour du métro en plein jour.


    —Qu’est-ce qui se passe? ai-je demandé au sans-abri avec qui j’étais installé.


    — Aucune idée, mon vieux. Allons voir.


    On était le 23 novembre 1990. Nous avons couru dehors et on nous a dit que Maggie Thatcher avait démissionné. Nous partagions tous le même dédain pour la Dame de fer. Pour les gens en situation d'échec, elle était celle qui prenait aux pauvres et donnait aux riches; nous étions contents qu’elle s’en aille. Pourtant, je ne vis pas un seul sans-abri célébrer l’événement.


    Jimmy continuait à me donner un peu de travail de temps en temps, mais ça ne suffisait pas à mes besoins. Je n’avais pas d’autre choix que de demander des allocations. J’étais vraiment en détresse pour en arriver là. J’admettais la défaite, je reconnaissais que je n’arrivais pas à retomber sur mes pieds. En venant d’une famille de bosseurs, demander des aides à l’État était la dernière chose dont j’avais envie.


    Un sans-abri que je connaissais me parla d’un hôtel à Dock Street, près du Tower Bridge. Avec l’irruption de l’hiver, il faisait de plus en plus froid dans la Volvo, et je décidai de tenter le coup. C’était sommaire, mais je n’y étais pas aussi mal que dans les B&B de Kings Cross. C’était un bâtiment cafardeux, très grand, avec environ trois cents chambres pour hommes et pour femmes.


    Par le passé, il avait servi aux marins pendant environ quatre-vingts ans, quand les docks étaient opérationnels. Il y avait deux salles de télé, une grande salle de jeux avec une table de snooker, dont le tapis avait l’air d’être lacéré à coups de couteau chaque fois qu’il était réparé, et une grande salle à manger qui était le théâtre de plusieurs bagarres entre les résidents, ou parfois avec le staff.


    J’y ai rencontré des gens bien, des gens bizarres et quelques tordus. Il y avait un Africain qui se faisait appeler «Prince» et qui disait tout le temps aux résidents qu’il était un vrai prince et que le jour où il retournerait chez lui, il serait le roi de sa nation ou de sa tribu (je ne me souviens pas précisément). Je me rappelle que le chef, «Jeff le Chef» comme on l’appelait, avait une drôle de perruque qu’on s’amusait à lui enlever.


    C’est aussi là que j’ai rencontré un gars plein de vie et très marrant: Legsy. Il me dit qu’il vivait avec sa mère sur Commercial Road, mais qu’il aimait passer du temps à l’hôtel. Je ne mis pas longtemps à m’apercevoir que Legsy avait l’air d’avoir des rentrées d’argent assez conséquentes pour un type qui n’avait pas de boulot.


    —C’est quoi, ton secret? lui demandai-je dès que je le connus un peu mieux.


    — Cambriolage de commerces.


    — Tu es sérieux?


    — À fond. Je ne fais pas de maisons. Ça ne me viendrait même pas à l’esprit. Mais les magasins et les cafés: des bonnes petites rentes. Je me fais trois mille livres les bonnes nuits.


    Comme Legsy savait raconter des histoires, je me disais qu’il devait exagérer, mais il était indéniable qu’il était plein d’oseille. Quoi qu’il en soit, l’hôtel était peuplé de gens qui me ressemblaient et dont la vie n’allait nulle part. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’entre eux étaient au chômage, beaucoup à cause de l’alcool, de la drogue ou de problèmes de santé mentale. Je me sentais plus à ma place que dans la plupart des bouges de Kings Cross, même si ce n’était pas pour autant un chouette endroit oùvivre.
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    —Madame Ryan, pouvez-vous venir ouvrir la porte en vous mettant à genoux et les mains sur la tête?


    Il était un peu plus de cinq heures du matin le 15décembre 1991, deux ans après mon arrestation pour les escroqueries à la banque. Dot était seule à l’appartement, Gerry se trouvant à l’hôpital pour son problème auxreins.


    —Qui est-ce? Que se passe-t-il? demanda ma mère.


    Les coups contre la porte l’avaient réveillée. Elle était à moitié endormie et ne comprenait rien à la situation.


    —C’est la police. Nous devons vous parler. Je répète, madame Ryan, mettez-vous à genoux, les mains sur la tête, et ouvrez la porte.


    — Je peux pas, répondit Dot. J’ai un cancer, j’ai tropmal.


    Il y eut un silence, puis le policier changea de méthode:


    —OK, madame Ryan, allumez toutes les lumières et ouvrez la porte.


    Quand elle ouvrit la porte de l’appartement, un courant d’air glacial la gifla, et elle vit deux policiers armés dans le couloir. L’un, un genou à terre, avait un révolver braqué dans sa direction tandis que l’autre, debout derrière lui, était équipé d’une mitraillette semi-automatique, elle aussi braquée sur Dot.


    —Qu’est-ce que…? laissa échapper Dot, choquée et terrorisée de voir ce déploiement devant chez elle.


    La porte claqua derrière ma mère, et on ne la laissa plus rentrer. Les policiers lui dirent qu’ils étaient là pour fouiller la maison, mais qu’ils attendaient l’autorisation de quelqu’un de haut placé à Scotland Yard avant d’entrer. Dans l’intervalle, Dot dut rester dehors, dans le couloir, à trembler de froid et à pleurer.


    Après avoir constaté qu’elle ne représentait aucun danger, les policiers baissèrent leurs armes. Néanmoins, ils restèrent sur leurs gardes. La situation était extrêmement tendue.


    —Je ne peux pas juste rentrer me mettre quelque chose de chaud? implora Dot.


    — J’ai peur que non, répondit le policier qui la surveillait.


    — Alors, quelqu’un peut me passer quelque chose à me mettre? Je vais mourir de froid!


    — Non, vous allez attendre ici jusqu’à ce qu’on ait fait notre boulot.


    — Qu’est-ce que vous cherchez?


    — Je ne peux pas vous donner cette information.


    — Est-ce que c’est lié à mon fils John?


    — Je ne peux pas vous donner cette information.


    Il se passa une bonne heure avant que les flics obtiennent la permission d’entrer et de fouiller l’appartement. Avant qu’ils entrent, Dot leur expliqua que Butch était seul à l’intérieur et qu’il était vieux.


    —Ne faites pas de mal au chien, supplia-t-elle.


    La police ne mit que cinq minutes à fouiller l’appartement et à constater que je ne m’y trouvais pas. Oui, c’est moi qu’ils cherchaient – comme d’habitude.


    Après le départ de la police, Dot s’écroula sur son lit, traumatisée, gelée jusqu’aux os, la main sur son ventre qui lui faisait un mal de chien. Plus tard, on apprit qu’un kiosque s’était fait braquer. Le vendeur s’était pris un coup de crosse de pistolet, et la police me soupçonnait d’être dans le coup. Les autorités affirmèrent que les chiens renifleurs avaient trouvé la trace de mon odeur et les avaient conduites à l’appartement. La seule «arme» qu’ils trouvèrent ce jour-là était un pistolet de starter que j’avais depuis que j’étais tout petit.


    Dot se retrouva à l’hôpital deux jours plus tard parce qu’elle souffrait trop de ses maux d’estomac. Gerry et elle passèrent tous les deux Noël à l’hôpital. À ce moment-là, c’est pour Gerry, qui était sous dialyse en permanence, que je m’inquiétais le plus.


    Si j’avais cru que la réputation de ma famille ne pouvait pas tomber plus bas, je me trompais. Notre nom était traîné dans la boue, et cela n’affectait pas seulement Gerry et Dot, mais aussi mes frères et ma sœur. Malcolm et David étaient furieux. Ils refusaient d’avoir le moindre rapport avec moi, et même Jackie ne voyait pas quoi dire pour me défendre, même en se forçant.


    Au Nouvel An, le médecin de Dot nous informa qu’il y avait peu de chances qu’elle rentre à la maison. Son cancer s’était aggravé, sa santé se détériorait rapidement. La dernière fois que je la vis, j’eus le plus grand mal à ne pas m’effondrer. Elle avait l’air tellement fragile. La femme vive et enjouée qui m’avait élevé n’était plus. L’une des dernières choses qu’elle me dit fut:


    —John, tu vas devoir revenir à la maison pour t’occuper de ton père.


    Elle pensait aux autres, jusqu’au bout. Quelques jours plus tard, elle mourut. Elle avait cinquante-deux ans.


    Ses funérailles furent bouleversantes. Trois cents personnes s’entassèrent dans l’église, entre les amis et collègues de tous les endroits où elle avait travaillé, les anciens voisins et les gens de King Square. Personne n’avait la moindre chose méchante à dire sur elle.


    Peu après, je revins m’installer à l’appartement. J’y avais passé un peu de temps avant le décès de ma mère, essentiellement pour m’occuper de Butch en l’absence de Gerry. C’était étrange d’être seul dans l’appartement et de voir le fauteuil dans lequel Dot s’asseyait, son tablier pendu au crochet dans la cuisine. Même si j’étais content de promener Butch dans le quartier, je n’avais aucune envie d’être là.


    Gerry savait que Dot avait émis le souhait que je revienne m’occuper de lui. Il savait aussi qu’il avait besoin d’aide, étant incapable de vivre seul. L’alternative, pour lui, aurait été de se faire admettre dans une maison de retraite, mais il était bien trop fier pour réclamer ce genre de chose. Je pensais que s’occuper de lui serait facile. Je me trompais.


    Gerry a renoncé à vivre après la mort de Dot. La perdre était trop dur pour lui. Même s’il s’écoulait des semaines entières où ils ne se parlaient pas, ils dépendaient l’un de l’autre, ils se tenaient compagnie et ils avaient un lien indéfectible. Dot lui manquait terriblement.


    Après sa disparition, il passait ses journées assis à faire des mots croisés. Ensuite, il regardait la télé, lisait des journaux et faisait une petite sieste. Dot avait tout anticipé avant de partir – les courses, la cuisine, le ménage – et, dès le départ, j’héritai de ses préparatifs. Mais rien de ce que je faisais n’était jamais assez bien. Il me faisait sentir chaque jour à quel point ma présence l’agaçait.


    «Qu’est-ce que tu fous ici, espèce de feignant?» lançait-il si j’avais le culot de faire un bout de sieste. «Qu’est-ce que c’est que cette merde?» s’exclamait-il devant ce que je lui servais. «Espèce de bon à rien! Même pas fichu de préparer le thé!»


    C’était épuisant, je me sentais écrasé, mais, conscient à quel point j’avais abîmé ma relation avec Dot, je ne voulais pas perdre celle que j’avais avec Gerry et je persévérai.


    —Tu ne veux pas venir te promener dehors? dis-je. On pourrait emmener Butch?


    Butch avait dix ou onze ans, et il commençait à trottiner moins vite.


    —On va y aller mollo. Juste le tour du bloc.


    — Non, répondit-il, je vais faire une crise de panique.


    — Dans ce cas, on rentrera.


    — Et si je m’évanouis?


    — Tu ne vas pas t’évanouir. Et je veillerai sur toi, au cas où.


    — Tu n’aurais pas la moindre idée de ce qu’il faut faire, vaurien! Dégage, laisse-moi tranquille! Je ne bouge pas.


    Il prenait seulement l’air quand il se plantait devant une fenêtre ouverte. Plus il restait assis à ne rien faire, plus sa santé se dégradait et plus il devenait hargneux et blessant. Malcolm, David et Jackie venaient de temps à autre avec leurs enfants, et Gerry leur répétait à tout bout de champ que j’étais un bon à rien, une petite frappe. Malcolm était marié et il avait deux filles, Angel et Jessie, ainsi qu’un fils du nom de Jack. David était lui aussi marié et il avait une fille, Vicky, plus deux garçons, Joe et John, tandis que Jackie avait deux filles, Natalie et Emily.


    Malcolm et David devaient se forcer juste pour me dire bonjour quand ils appelaient. Je ne leur en veux pas. Il était très dur pour eux de me pardonner pour ce qui était arrivé à Dot. J’étais plus que jamais la brebis galeuse de la famille. Quand ils se pointaient à l’appartement, j’allais m’enfermer, c’était plus simple pour tout le monde.


    Je continuai à faire des cambriolages. Gerry savait exactement ce que je faisais; il ne pouvait pas en être autrement, vu le nombre de vêtements et de paires de chaussures dispersés dans tout l’appartement.


    Il lui arrivait de me poser des questions, comme s’il s’intéressait sincèrement à moi, mais ses réactions étaient imprévisibles. Je ne savais jamais si l’histoire allait l’amuser, ce qui était parfois le cas, ou s’il allait me lancer une grande tirade concernant mon statut de «voyou» et de «petit con».


    Des occasions d’avoir des boulots sérieux se présentèrent bientôt, notamment grâce à Legsy, le gars que j’avais rencontré à l’hôtel de Dock Street. On passait de plus en plus de temps ensemble et on faisait des cambriolages qui rapportaient jusqu’à cinq mille livres. On dévalisait des restaurants, des tailleurs, des entrepôts; n’importe quel endroit ayant un système de sécurité obsolète et où les chances de blesser quelqu’un (en dehors de nous) étaient nulles. C’était d’une facilité déconcertante.


    L’excitation de l’effraction, l’adrénaline qui courait dans les veines, tout cela ressemble à une drogue – dangereuse, et même mauvaise pour la santé. J’en venais à voir le pillage de magasins comme un permis d’imprimer des billets, mais, avec le recul, je sais que j’aurais vraiment dû arrêter avant que ça tourne mal.


    Legsy et moi, on finit par se faire choper dans un Dunkin’ Donuts près de la station de métro Embankment: un gardien de l’immeuble d’en face nous aperçut par la vitrine et appela la police. Nous n’en prîmes conscience qu’au moment où le magasin, plongé dans le noir, fut soudain baigné par la lumière bleutée de la première voiture de patrouille arrivée sur place.


    Legsy n’arrêtait pas de me répéter que, si on se faisait pincer, je devais éviter de résister à l’arrestation. Il fallait mettre ses mains sur sa tête et les présenter aux policiers qui le demandaient pour nous passer les menottes.


    —Sois respectueux, me disait Legsy. Tu auras le droit de sortir sur caution si tu te comportes bien. Les officiers n’en ont rien à foutre des magasins cambriolés, mais ça peut changer si tu fais de la résistance pendant l’arrestation.


    Je fis exactement ce que Legsy m’avait dit, parce que la dernière chose dont j’avais envie était de retourner en prison.
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    La prison de Pentonville devint ma maison pour la plus grande partie de ma vingtaine. J’y atterris après le braquage du Dunkin’ Donuts et ce fut le début d’une longue descente dans la criminalité. Je passais trois mois dehors, trois mois dedans, je faisais toujours plus de cambriolages, me faisais arrêter, retournais purger une peine. C’était un cycle dont je ne sortais pas.


    À chaque passage en prison, j’abandonnais un peu plus ma dignité pour me soumettre à la routine dégradante qui est la vôtre quand vous devez donner vos vêtements et toutes vos affaires. Quand on me montrait ma cellule, j’éprouvais le même pincement au cœur, la même boule au ventre qu’à mon arrivée à Feltham à dix-huit ans. J’avais l’impression de traverser un cauchemar, sachant très bien que je n’allais pas me réveiller de sitôt.


    Ce n’était pas la cupidité ou un penchant prononcé pour ce que la vie a de meilleur à offrir qui me faisait replonger. À vrai dire, les cambriolages et les braquages étaient devenus un mode de vie. Rien d’autre n’allait dans ma vie. Je m’occupais toujours de Gerry, qui était aussi colérique et seul que jamais depuis la mort de Dot. Mes expéditions nocturnes avec Legsy me rendaient les choses supportables. L’excitation que je ressentais pendant nos raids ne me décevait jamais. Chaque fois que je cherchais la caisse d’un café ou d’un magasin, j’étais en transe. J’adorais ce frisson, ainsi que le fait de faire un doigt à la police. Ce n’était pas une question d’argent.


    Pentonville était sur Caledonian Road, dit aussi Cally, juste au-dessus du quartier où j’avais grandi, et la prison était connue pour accueillir des criminels de toutes sortes. Il y avait des meurtriers, des violeurs, des voleurs… Tous les crimes possibles avaient été commis par les détenus dePentonville.


    Mon premier codétenu là-bas fut un gros Irlandais qui puait des pieds. C’était une véritable infection. La porte de la cellule s’ouvrait à huit heures trente du matin pour vingtminutes, laps de temps pendant lequel je marchais dans le couloir, tapais une clope à quelqu’un ou échangeais un magazine avec un autre détenu.


    À neuf heures, si vous aviez un «travail», on vous envoyait à l’atelier, où vous accomplissiez des tâches monotones, comme insérer des petits bouts d’éponge dans les écouteurs qu’on distribue aux passagers des avions. Pour ceux qui n’avaient pas de travail restait la possibilité de s’instruire s’il y avait de la place dans un cours qui vous intéressait, informatique ou maths, par exemple. Les ateliers me sauvaient. Je m’inscrivais partout. La vie en prison, quand je n’avais rien à faire, me faisait envier la fenêtre de Gerry dans son appartement. Au moins, il pouvait l’ouvrir à n’importe quel moment pour respirer l’air du dehors. J’étais coincé et je ne risquais pas de mettre un pied à l’extérieur avant un bon moment.


    Je décidai de me désintoxiquer. J’arrêtai les joints que je fumais presque quotidiennement depuis ma dernière peine et tentai d’en faire autant avec les cigarettes: je fumais trop; j’en étais à un paquet par jour. Gerry m’envoyait dix livres par semaine quand j’étais en prison. Il ne venait pas me rendre visite, ce qui ne me surprenait pas, mais j’appréciais son geste parce qu’il devait sans doute se forcer.


    —J’ai toujours dit que t’étais un bon à rien, me jetait-il à la figure quand il découvrait que je retournais en prison. Un boulet de la pire espèce. Comment je suis censé faire avec toi? Tu n'y as pas réfléchi, je suppose?


    C’était vrai: je n’y avais pas réfléchi. Parce que je n’avais jamais pensé que je finirais en prison. Et je dois dire que le fait d’être incarcéré et de laisser Gerry se débrouiller seul était encore un exploit qui entachait mon nom au sein de la famille.


    Un jour, on nous distribua deux planches à dessin dans notre cellule. J’avais à peine touché un crayon depuis cinqans; je ne travaillais pas mon dessin.


    Cela ne me semblait plus si important, avec tout ce qui se passait dans ma vie(le fait que je n’avais pas de toit et que presque toute mon énergie créative était aspirée par ma vie de délinquant).


    Ce jour-là, cependant, je me sentais un peu mieux que d’habitude. Je pris un crayon et commençai à dessiner. Je n’avais rien en tête quand je m’y suis mis, mais j’étais heureux d’avoir un crayon à la main, les souvenirs d’enfance remontaient, ma fascination pour les comics brillait comme un phare dans mon esprit. J’étais en pilote automatique et, au bout de quelques minutes, quelque chose commença à prendre forme sur la page.


    Je continuai, m’immergeai dans le processus créatif et, en moins d’un quart d’heure, j’avais produit mon premier dessin en cinq ans: un combat à mains nues, au dix-huitième siècle. J’avais puisé mon inspiration dans une estampe vue dans un vieux livre de la bibliothèque quelques jours plus tôt: Gin Lane, de William Hogarth. Je me rappelle avoir regardé mon dessin et m’être senti comme les deux hommes en train de se battre. Pour moi, la vie était comme un combat de boxe et, pour l’instant, je perdais. Mais il restait encore plusieurs rounds.


    Dans la journée, un maton du nom d’O’Brien passa par hasard dans la cellule, et mon dessin attira son regard. Dès son arrivée, il se planta devant la planche à dessin et l’observa longuement.


    —J’aime beaucoup, dit-il avec admiration. C’est un super dessin!


    Sa réaction me prit par surprise, surtout que nous n’étions pas autorisés à afficher quoi que ce soit aux murs.


    —Merci, dis-je à O’Brien. Je n’ai pas dessiné depuis des années.


    Il contemplait mon dessin un sourire aux lèvres, ce qui me convainquit qu’il était sincère.


    —Gardez-le, lui dis-je. Un jour, il vaudra de l’argent!


    Le dessin resta sur la planche lorsque je quittai la cellule, mais je n’oublierai jamais son commentaire. Il réveilla ma passion pour mon travail et me fit croire à ma vocation d’artiste. Un jour, j’arriverais à en faire monmétier.


    Évidemment, ce jour était encore loin. J’avais d’autres priorités à ce moment de ma vie. La première était de survivre en prison, puis de retrouver la liberté et, enfin, le plus difficile, de la conserver. C’était mon seul but dans la vie.


    Je ne connaissais presque rien aux drogues dures avant de partager ma cellule avec un junkie qui s’appelait Tommy. Quand vous arriviez en prison, vous étiez sevré à la dure. Il n’y avait pas d’unité médicale spécialisée à Pentonville, à l’époque. Nous avons discuté, Tommy et moi, et j’ai compris assez vite, à sa manière de trembler et de transpirer, qu’il n’avait rien pris depuis plusieurs semaines.


    —Écoute, est-ce que tu peux m’aider, mon pote? me supplia-t-il.


    J’étais tout ouïe; j’aurais fait n’importe quoi pour ne plus le voir souffrir.


    —Comment?


    — Est-ce que tu peux m’ouvrir les veines?


    — Quoi?


    — Si tu m’ouvres les veines du poignet, je serai transféré à l’aile de l’hôpital.


    — Mais tu peux le faire toi-même!


    — Non, j’y arriverai pas.


    — Pourquoi pas? demandai-je. Pourquoi ce serait à moi de le faire?


    Il me tendit une lame de rasoir en insistant.


    —D’accord, finis-je par dire. Mais je te coupe superficiellement. Tiens-toi tranquille. Ce n’est pas le moment de faire le con.


    Il tendit son bras et regarda de côté tandis que j’essayais de pratiquer une incision longue, mais sans gravité, à son bras. L’idée était juste qu’il saigne assez pour être transféré, pas qu’il ait quelque chose de grave. Je plaçai la lame en haut de son avant-bras et entaillai jusqu’au poignet, dans la longueur, pour ne pas trancher de veine. J’appuyai à peine, en ouvrant juste la surface de la peau, mais tout à coup son bras s’ouvrit comme une boîte de conserve. On voyait littéralement jusqu’à l’os.


    Un cri horrifié sortit de nos lèvres en même temps et, dans mon effroi, je m’ouvris aussi la main gauche, qui se mit à saigner. Le sang coulait bien plus vite de mon entaille que du bras de Tommy, qui ressemblait pourtant à un bout de viande sur le billot d’un boucher. J’appris plus tard que la réaction de son corps était due au fait qu’à force de s’être piqué, Tommy avait maintenant une peau incroyablement fragile. En manque ou pas, il faisait le tour de la cellule en hurlant comme un damné. Je lui enveloppai le bras dans une serviette pour le calmer et frappai la porte en réclamant de l’aide.


    —Cet abruti s’est ouvert le bras, expliquai-je quand les matons arrivèrent.


    Tommy fut emmené dans un hôpital à l’extérieur parce que sa blessure était trop profonde. Il prétendit avoir fait une tentative de suicide et eut droit à une cinquantaine de points de suture. Quand il revint en prison quelques semaines plus tard, il avait les yeux vitreux et l’air d’un vrai zombie: les médecins le bourraient de Valium et d’antidépresseurs. Comme Tommy avait juste envie d’être défoncé, je me consolais en me disant que, finalement, je lui avais rendu service.


    Entre deux peines de prison, ma vie ne s’améliorait pas plus que cela. C’était génial de retrouver la liberté, bien sûr, mais le retour à l’appartement m’emplissait de terreur. La santé de Gerry se dégradait à vue d’œil, et il devenait de plus en plus agressif. Chaque fois que je revenais, je savais que j’allais en prendre plein la tête.


    —Qu’est-ce que tu fous ici ? Je n’ai pas besoin de toi, tu me bouffes de l’espace. Casse-toi!


    Il m’arrivait de dormir toute la journée parce que je ne supportais pas l’idée de sortir de l’appartement. Tous les amis avec qui j’avais grandi étaient partis et je ne connaissais plus personne dans le quartier. La plupart d’entre eux avaient quitté Londres, mais nous étions aussi nombreux à faire des allers-retours en prison.


    Butch était sur ses vieux jours; il allait falloir le faire piquer. Rien que l’idée me terrifiait. Je l’avais connu quand j’avais dix ans, et, même si je n’avais pas toujours été là pour lui, sa présence joyeuse m’avait toujours accompagné. Parfois, je le regardais comme je regarde George aujourd’hui et j’imaginais ce qu’il pensait, ou alors je lui disais ce que j’avais sur le cœur.


    —Ne t’inquiète pas pour lui, c’est un con, disais-je quand Gerry pétait un câble et que je l’emmenais se promener, histoire de respirer. Il ne pense pas ce qu’il dit. Il est vieux et malade. Ne te monte pas la tête avec ça.


    Butch me regardait droit dans les yeux, et j’avais l’impression qu’il était mon seul allié dans cette famille où plus personne ne pouvait me voir en peinture.


    Il était tellement vieux et mal en point qu’il n’y avait rien d’autre à faire pour le soulager que de le piquer. Le jour venu, je n’avais pas d’argent pour prendre un taxi jusqu’à l’hôpital, et Butch fit donc son dernier trajet en bus. Je le portai dans mes bras et m’assis avec lui sur les genoux. J’avais peur de ce qui allait se passer. Plus le bus s’approchait de la clinique vétérinaire d’Holloway, plus je pensais que j’allais rester tout seul avec Gerry. Je ne voyais pas comment j’allais m’en sortir.


    Mon dernier souvenir de Butch, c’est quand le vétérinaire l’a soulevé dans le creux de ses bras pour aller lui faire une injection létale dans une autre pièce. Je voyais que Butch souffrait, avec sa patte qui pendait de travers, et il me jeta un long regard tandis que le vétérinaire l’emmenait. Je le fixai moi aussi, contemplant une dernière fois mon ami et compagnon depuis quatorze ans.


    Ce fut ma dernière vision de Butch. Je suis certain qu’il savait aussi que nous ne nous reverrions pas, et c’était si douloureux pour moi que je refusais d’être là quand il pousserait son dernier souffle.


    Je serai là pour George quand son heure viendra, j’ai déjà pris cette décision. J’espère seulement que ce ne sera pas avant des années et des années.


    Le jour où j’ai dit adieu à Butch est l’un des plus tristes de ma vie. Je n’étais pas prêt. Le chien de mon enfance disparaissait, et avec lui c’était une partie de moi qui mourait. J’avais vingt-quatre ans, j’étais seul et j’avais l’impression de n’avoir aucune raison de vivre.


    Quelques jours plus tard, en sortant de l’appartement pour prendre l’air, j’allai me promener à différents endroits que j’aimais quand j’étais plus petit. Je finis par me retrouver sur Brick Lane et je pensai à tous les célèbres marchés du Londres de mon enfance, à toutes les histoires d’arnaque et d’escroquerie que j’avais entendues au fil des ans.


    La vie ne se fige jamais, me dis-je en errant dans ces rues familières.


    Même quand vous n’en faites rien, comme c’était mon cas, elle avance et prendre des détours inattendus.


    Il y avait un Asiatique debout à un coin de rue près d’un magasin de puériculture de Brick Lane, et je voyais des gens aller vers lui sans arrêt. Il vendait de la drogue, bien sûr, dans des boulettes qu’il gardait dans le creux de sa joue. Une fois la vente réalisée, il crachait une boulette dans sa paume. C’étaient des petits sachets de plastique comme on en trouve dans les épiceries, avec un nœud pour empêcher la précieuse poudre de sortir. En général, il y avait des sachets rouges qui contenaient du crack, qu’on appelait «la blanche», et des sachets bleus remplis d’héroïne, surnommée «la brune».


    Ce dealer les gardait dans la bouche pour pouvoir les avaler si jamais la police se montrait. Je n’avais jamais vu un dealer faire un truc pareil. Je m’approchai et lui demandai:


    —Qu’est-ce que tu vends?


    Il me dit qu’il n’avait que du crack ce jour-là. Sur une impulsion, je lui en achetai vingt sachets, ce qui me délesta de trois cents livres, soit l’intégralité de mon argent.


    J’avais déjà sniffé de la cocaïne chez un pote. J’avais bien aimé et je me disais que c’était ce qu’il me fallait pour me sortir de la dépression que je sentais poindre. Je ne me rappelle pas m’être inquiété de l’engrenage que j’allais enclencher ou de savoir si je pourrais devenir accro. Je voulais uniquement arrêter de me sentir aussi mal. D’ailleurs, ça a marché: je me suis défoncé et j’ai échappé à la réalité, ce qui était tout ce que je voulais.


    Environ trois mois plus tard, alors que je passais une journée particulièrement mauvaise, entre Gerry et ma dépression, je retournai voir le même vendeur.


    —Tu as encore du crack?


    — Non, mon pote, juste de la brune.


    De l’héroïne. Je m’apprêtais à repartir en me sentant non pas déçu, mais désespéré. Pourquoi n’avait-il que de l’héroïne? Je détestais l’héroïne depuis l’épisode avec Tommy en prison. L’avoir vu me supplier de lui ouvrir le bras juste pour le soulager de ses symptômes de manque m’avait marqué.


    Mais là, j’étais au bord de l’abîme. Il me fallait une béquille chimique, c’est ce que je ressentais. J’arrivais à peine à mettre un pied devant l’autre, et le simple fait de respirer était difficile tellement j’avais le cœur lourd. Avec mon cerveau farci de pensées négatives et de voix intrusives, je me persuadai de lui acheter une boulette de vingt livres d’héroïne.


    Ce n’est rien du tout, me dis-je. J’en fumerai juste un peu. J’ai pris d’autres drogues, je suis pas accro. Je me parlais en essayant de justifier une décision que je savais stupide.


    J’en mis pour deux livres dans du papier alu, le chauffai à une flamme et le fumai. J’avais appris comment faire à force de fréquenter des gars qui en prenaient quand j’étais sans-abri à Kings Cross. La poudre doit se transformer en résine. Quand elle s’écoule de l’alu, vous inhalez la fumée par un tube d’alu roulé. En même temps que je «chassais le dragon», comme on dit, je me disais que c’était dangereux, mais j’avais tellement besoin de me sentir soulagé de ma dépression que je mettais cette pensée de côté.


    Je pris un «hit», et un sentiment de chaleur irradia de mon estomac, me procurant un sentiment de bien-être dans tout le corps. C’était instantané, comme si quelqu’un m’avait fait le plus grand câlin de toute ma vie. C’était totalement différent du crack.


    Plus détendu. J’adorais. Peu importait que le câlin soit chimique, dangereux et addictif; c’était exactement ce dont j’avais besoin. J’avais l’impression que ma dépression s’évanouissait pour la première fois depuis des années, et je poussai un profond soupir de soulagement.


    Plus tard, je me félicitai d’en avoir pris une quantité raisonnable. Je ne devins pas accro dès la première fois. Je me sentis simplement un peu léthargique le lendemain, la tête lourde, mais rien de plus. Je croyais avoir réussi à dompter la bête.


    Gerry tomba gravement malade au cours de l’hiver 1996 et il mourut en janvier 1997. Il partit à l’hôpital le lundi et mourut le dimanche, à l’âge de cinquante-huitans. Juste avant, il avait complètement arrêté de me parler et, quand il avait été admis à l’hôpital, il avait dit à tout le monde dans la famille qu’il ne voulait pas me voir.


    Quand j’allai lui rendre visite au Royal London, à Whitechapel, une infirmière voulut m’empêcher d’entrer.


    —Conneries, dis-je en la poussant et en allant jusqu’à son lit.


    Gerry n’était pas toujours conscient, mais il avait entendu l’esclandre. Il ouvrit les yeux, me regarda et grogna:


    —Qu’est-ce que tu fabriques ici?


    Avant que j’aie pu répondre, sa sœur apparut derrière moi et m’attrapa par le coude:


    —Va-t’en, John, tu n’es pas le bienvenu.


    Je ne voulais pas me battre.


    —OK, j’ai compris, répondis-je calmement.


    Je ne jetai même pas un regard à Gerry. Voilà: c’était la dernière fois que je voyais mon père en vie. Il fut enterré près de Dot au cimetière de la City de Londres; il lui avait survécu pendant cinq ans.


    Après la mort de Gerry, je dus quitter l’appartement parce qu’il y avait trois chambres et qu’une famille allait y être logée. Je n’étais pas vraiment fâché de partir, même si je n’avais jamais eu d’autre foyer.


    Tout avait changé. Mes souvenirs de petit garçon–maman devant l’évier de la cuisine, mon père devant la fenêtre – auraient aussi bien pu appartenir à un autre monde. Tous mes souvenirs d’enfance avaient été effacés par mes déboires des dernières années.


    On me relogea dans un deux-pièces à Macclesfield House, sur Lever Street, mais je réussis à le perdre à cause d’arriérés de loyer. Je ne fus pas en mesure de me rendre aux audiences parce que je purgeais à nouveau une courte peine à Pentonville.


    Lentement mais sûrement, mes prises d’héroïne augmentaient. D’abord une fois tous les trois mois, puis tous les mois, toutes les trois semaines, toutes les deuxsemaines, avec des quantités toujours importantes. À vingt-huit ans, j’en étais à deux prises par jour.


    Au début, chaque fois que j’y revenais, je cherchais le câlin chimique que j’avais connu la première fois. Mais j’avais beau «chasser le dragon», je ne retrouvais pas cette émotion. C’est ce qui rend l’héroïne dangereuse. Je ne crois pas avoir été accro très longtemps, mais j’avais été pris dans ses filets dès la première fois, parce que je continuais à y revenir, encore et encore, pour ressentir la chaleur. Je n’y prenais plus de plaisir au bout d’un moment; j’en prenais juste assez pour éviter le manque. Il me fallait de plus en plus d’héroïne simplement pour me sentir normal et survivre au fil des jours.


    Je comptais plus que jamais sur les cambriolages et les petits braquages. Je ne volais plus uniquement pour me marrer ou pour acheter une paire de chaussures ou un chouette tee-shirt. Je devais financer une addiction onéreuse. Trouver l’argent pour payer l’héroïne dont ma vie dépendait. Dès mon réveil, c’était mon unique but de la journée.


    Telle est la misère dans laquelle je vécus pendant presque dix ans, jusqu’à ce que je rencontre George.
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    —Ça te dirait d’habiter Swanfield Street?


    George n’avait pas l’air plus impressionné quecela.


    —Ça a l’air pourri, semblait-il me dire. Pourquoi tu souris?


    Depuis ma dernière sortie de prison, je faisais le pied de grue dans tous les bureaux d’aide sociale pour qu’on m’aide à trouver un appartement plus grand. Le studio de Royal Mint Street était plus petit qu’une cellule, et sa taille semblait encore s’être réduite depuis que George y avait emménagé.


    Il n’avait pas grandi depuis les neuf mois que je l’avais, mais il était plus confiant et il occupait plus d’espace qu’au début. George était un seigneur en son manoir.


    Il s’étalait sur le canapé, trottinait comme s’il était chez lui et grattait tout ce qui lui tombait sous les pattes quand ça lui prenait.


    —Bouge! devais-je crier chaque fois que je voulais m’allonger.


    Il plissait le front et prenait un air désabusé quand je le faisais asseoir par terre. Quelques minutes plus tard, après s’être levé et avoir fait dix fois le tour du studio, il revenait se battre pour avoir de l’espace sur le canapé.


    —C’est ton tour de bouger, feignasse, me disait-il avec son air obstiné.


    En tout cas, on venait de me proposer un deux-pièces sur Swanfield Street, dans l’East End, au sein de la résidence Boundary, un des plus vieux blocs de logements sociaux d’Europe. J’aurais accepté d’aller n’importe où à Londres, et c’était un coup de bol que celui-là soit situé à Shoreditch, très près de là où j’ai grandi, un lieu que je connaissais bien.


    Quand nous avons emménagé dans l’appartement en2010, George et moi, je venais d’avoir trente-neuf ans. Je ne possédais que les vêtements que je portais, ainsi qu’un ouvre-boîte pour la nourriture de George. L’appartement n’était pas meubléet nous dormions sur le parquet au début. Je n’avais même pas une cuisinière. On me donna une subvention de deux cents livres pour partir d’un bon pied, ce qui me permit de trouver un tapis et un lit.


    Mes allocations avaient été tellement réduites qu’elles ne couvraient pas tout à fait le loyer, sans parler de manger, de payer les factures ou d’entretenir l’appartement. Mendier n’allait pas me permettre de vivre longtemps.


    —Comment on va faire? demandai-je à George.


    Assis sur le plancher à côté de lui, j’essayai de trouver une solution.


    —Je peux pas retourner dehors et continuer à faire comme avant, pas vrai?


    Quand George est arrivé dans ma vie, j’en étais à troiscents condamnations et à plus de trente peines de prison.


    Vous pourriez croire que je ne devais pas être très doué comme voleur pour m’être fait prendre autant de fois, mais, en fait, c’est que je trouvais la vie si dure à l’extérieur que je m’arrangeais pour passer l’hiver à l’ombre. J’en étais rendu à ne même pas tenter de couvrir mes traces quand je faisais un cambriolage. Je ne portais pas de gants pour laisser mes empreintes digitales et je ne nettoyais pas quand je m’égratignais le bras et que je me mettais à saigner.


    Je savais ce qui m’attendait en prison, mais au moins je n’avais pas à m’inquiéter d’avoir un toit sur la tête et de devoir me nourrir, ce qui était parfois trop difficile dehors.


    Être à la rue est épuisant. Passer des centres de jour aux hôtels ou aux missions, dormir dans des voitures ou des locaux à poubelles, comme je l’ai fait après avoir perdu l’appartement de Gerry, est si désespérant par moments que j’étais prêt à jeter un pavé dans la vitrine d’un commissariat et à tendre les bras pour me faire menotter, histoire d’avoir un lit pour la nuit.


    J’étais enfermé dans un cercle vicieux le jour où George est entré dans ma vie. Je venais de sortir de prison six ou sept mois plus tôt, et l’hiver glacial de 2009 prenait possession de Londres. Dans des circonstances normales, j’aurais réfléchi à bâcler un braquage pour avoir droit à une courte peine qui me ferait ressortir au printemps.


    Mais George était bel et bien installé dans ma vie avant que j’aie pu y réfléchir, et cela a chambardé tout le reste. Si j’allais en prison, je perdrais George. Nous avions développé un lien trop fort pour l’envisager. Pour la première fois depuis ce qui ressemblait à une éternité, je devais m’occuper de quelqu’un d’autre, et cela donnait un sens à mon existence. Au fil des ans, j’avais rencontré quelques filles et eu des relations, mais rien qui ait duré plus de quelques mois, au mieux. J’avais vu mes frères et sœur avec leurs enfants, je savais à quel point ils les aimaient; je commençais à ressentir la même chose pour George.


    Je pris conscience de mes sentiments pour lui un jour où nous étions assis devant la station de Fenchurch Street, quand une bourgeoise est passée devant nous et a commencé à s’extasier devant George.


    —Oh! quel beau chien! s’exclamait-elle en lui grattant la tête. Il est absolument magnifique! Je n’ai jamais vu un staffie aussi beau. Je suppose que vous ne voudriez pas me le vendre?


    J’étais tellement stupéfait que je n’ai pas su quoi répondre. Pour qui se prenait-elle?


    —Il est absolument fantastique, continua-t-elle. Je vous en donnerais vraiment un bon prix…


    Elle me dit qu’elle était prête à le payer deux mille livres en liquide, mais je la coupai net.


    —Écoutez… Sans vous manquer de respect, madame, vous avez des enfants?


    — Oui, mais je connais les staffies et je suis sûre qu’il se tient bien avec les enfants.


    — Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Qu’est-ce que vous diriez si je vous proposais de vous acheter un de vos enfants?


    Elle devint rouge de confusion.


    —Vous comprenez, George est comme mon fils. Je l’aime comme s’il était de ma chair et de mon sang. Je ne le vendrais pas pour deux mille balles. Et même pas pour cent mille. Il est trop important pour moi.


    Elle ne prit pas mal que je refuse son offre. Nous nous quittâmes bons amis, et même George avait l’œil qui pétillait quand elle repartit.


    En tout cas, cette conversation avait cimenté une décision que je savais avoir déjà prise; je resterais avec George même si je devais traverser l’enfer. Simplement, je ne savais pas comment faire, pas les premiers mois. George était ce que j’avais de plus cher au monde. Je l’adorais, et le perdre était inimaginable.


    Assis par terre dans l’appartement, je me souvins de cette femme qui m’avait offert une somme folle pour George. Deux mille billets m’auraient fichtrement arrangé, à cet instant.


    —J’aurais dû te vendre à cette dame, George. Je me serais acheté une chouette montre en or.


    George poussa un soupir, s’allongea à côté de moi et posa sa tête sur ses pattes de devant. Il avait l’air un peu triste, à vrai dire, et je me sentis mal.


    —Oh! arrête, je plaisante. Ce n’est pas ta faute.


    Ses oreilles se dressèrent.


    —Enfin, peut-être que si, idiot, poursuivis-je en riant. Mais tout va aller pour le mieux, mon gars, ne t’inquiète pas.


    Je repensai aux moments que nous avions vécus tous les deux. Je l’avais quasiment toujours sous les yeux depuis qu’il était avec moi. Je ne l’attachais même pas devant les magasins quand j’avais besoin d’une boîte de nourriture pour chiens; je demandais à un copain en qui j’avais confiance de le garder à l’œil une minute et je ressortais de la boutique le plus vite possible.


    D’une part, parce que j’étais terrifié à l’idée que l’Écossais fou ressurgisse, et d’autre part parce que, depuis que la femme avait voulu l’acheter, j’avais peur que quelqu’un essaye de le voler.


    Laisser George seul le temps d’un cambriolage était hors de question. Ma jambe d’éclopé rendait la chose difficile de toute façon. Je n’étais plus aussi agile qu’avant. Et si je me faisais prendre et finissais au commissariat? Qui nourrirait George et s’occuperait de lui? Je savais très bien que je perdrais George pour de bon si je me faisais enfermer, car aucune de mes connaissances ne saurait prendre soin de lui sur une longue période.


    —Ça n’arrivera pas, dis-je à voix haute en pensant à la prison. Il me faut un travail.


    George me regardait attentivement, l’air de dire: «Espèce d’idiot, comment tu comptes t’y prendre?», mais je voulais qu’il sache à quoi je réfléchissais. J’étais sans doute un demeuré de penser qu’il pouvait me comprendre, mais il avait vraiment l’air de m’écouter.


    J’ai conscience aussi que j’étais surtout un crétin puisqu’à bientôt quarante ans, je n’avais aucune perspective d’emploi sérieux. Qui m’embaucherait avec un casier long comme le bras? Et, même si un pauvre bougre était assez fou pour courir le risque, comment je me débrouillerais pour faire mon boulot avec George à côté de moi? Je ne voyais pas de solution.


    Il n’y avait qu’une chose à faire. Je ne voulais pas mendier jusqu’à la fin de mes jours, mais il allait bien falloir m’y résoudre pour encore quelque temps, sinon nous allions mourir de faim. C’était aussi simple que cela.


    —Viens, George, dis-je. Allons nous promener dans Shoreditch.

  


  
    16


    La rue centrale de Shoreditch ne ressemblait plus au grand axe défraîchi et gris dont je gardais le souvenir. C’était noir de monde, plein de jeunes branchés qui y fabriquaient une ambiance vivante.


    La vue sur la City, avec la Broadgate Tower et tous les gratte-ciel scintillants au loin, me fit réaliser à quel point ce quartier de Londres changeait vite. Pendant ma promenade avec George, ce qui me frappa le plus fut la manière dont la culture urbaine se mélangeait avec le monde professionnel.


    En haut de la route, à quelques encablures des énormes gratte-ciel, il y avait de vieux bâtiments industriels couverts de fresques aux couleurs vives, très belles et détaillées, qui attiraient l’œil. J’avais entendu parler de Banksy, comme tout le monde, et je savais qu’il avait beaucoup contribué à améliorer le statut du street art, mais je ne pensais pas que c’était aussi populaire et répandu; le mot n’était même pas entré dans mon vocabulaire. Dans ce quartier où l’art était si présent qu’il était constitutif de son identité, je me sentais chez moi.


    Le soleil était de la partie et il y avait une sorte de frisson dans l’air, comme si tout le quartier était vivant et traversé d’électricité. Il y avait les types de la City dans leurs costumes impeccables qui sortaient des bars, des ouvriers couverts de plâtre mangeant des sandwiches devant les garages, des filles à la pointe de la mode derrière les vitrines des magasins, et des tonnes d’étudiants partout.


    Je remarquai un vieil homme qui mendiait sur le trottoir. Il avait les épaules enveloppées dans un gros sac de couchage alors que la journée était plutôt chaude. Personne ne semblait révulsé par son apparence, et je vis des gens de toutes sortes le saluer de la tête en lui donnant quelques pièces. C’était une vision réconfortante. Cette première balade dans High Street me coupa le souffle; j’avais l’impression d’entrer dans un nouveau monde.


    Je pris le taureau par les cornes et nous trouvai, à George et à moi, un coin animé près d’une station-service et de la station de métro. J’étais habitué à rester debout et à marcher quand je mendiais à Tower Hill ou Liverpool Street, mais ici je me sentais beaucoup plus détendu et je m’assis donc sur le trottoir avec George.


    Je posai une tasse en carton devant moi et restai tranquille un moment à m’imprégner de l’atmosphère et à regarder le monde. Les gens commencèrent à me donner des pièces sans même que j’aie besoin de demander. Certains m’adressaient quelques paroles, faisaient un compliment à George ou me demandaient son nom.


    Il est toujours moins pénible de mendier quand il fait chaud – les gens marchent moins vite et ils sont de meilleure humeur –, mais je n’aurais jamais cru que ça puisse être si facile. À Shoreditch, on était habitué à voir des sans-abri. Je revins tous les jours au même endroit.


    On gagnait toujours de quoi se nourrir, plus un petit extra.


    C’était agréable de réussir à s’en sortir sans voler, mais cela ne changeait pas ma façon de voir la mendicité. J’avais toujours détesté tendre la main. À chaque pièce qu’on me donnait, je ressentais de la gêne et de la honte. Je crois que le fait de m’y livrer dans la rue que j’arpentais en famille dans mon enfance rendait les choses dix fois pires. Je serais mort si Jackie était passée devant moi, ou Malcolm ou David d’ailleurs. Ils vivaient tous pas très loin de là, et la peur qu’ils me voient dans cet état ne me quittait pas. Je me promis de ne les revoir que quand j’aurais rétabli la situation. Mais, à ce moment-là, j’en étais très loin. Comme je n’avais pas d’autres plans, je retournai sur High Street jour après jour. George et moi, nous survivions grâce à la générosité des autres et, pour le moment, ça suffisait.


    Quelques semaines plus tard, je réalisai qu’il était préférable de m’asseoir sur le trottoir en face de la station-service, parce qu’il y avait une sorte de caisson vert métallique pour le réseau électrique qui me permettait de m’adosser. La vue, en outre, était meilleure: la City sur ma gauche, et les vieux immeubles victoriens de High Street face à moi. La juxtaposition était stupéfiante.


    J’appris à George à rester assis avec la tasse en carton devant lui, comme si c’était lui qui mendiait. Cela avait deux objectifs: attirer l’attention, pour qu’il y ait un maximum de gens qui donnent, et me défaire de la culpabilité. Après notre rencontre, quand il était encore un chien écervelé, jamais je n’aurais cru qu’il serait capable de rester calme dans une rue animée et bruyante pendant desheures.


    Je réfléchissais toujours à une manière de quitter la rue et de gagner honnêtement ma vie. À force de voir de l’art partout à Shoreditch, je me demandai si je ne pourrais pas gagner un peu d’argent en dessinant. Toutes les réalisations que j’avais vues dans la rue n’étaient pas fantastiques, ce qui m’encourageait à croire en mes capacités.


    Comme vous pouvez l’imaginer, je ne débordais pas pour autant de confiance. Je n’avais rien dessiné depuis des années et je ne savais pas si j’en serais encore capable.


    Ne crois pas qu’il soit nécessaire d’être Picasso pour gagner quelques billets, me disais-je pour me donner du cœur au ventre. Je regardai George; il fallait bien nourrir ce chien et lui garder un toit.


    —Qu’est-ce que t’en dis?


    —Vas-y, répondit George (enfin, c’est ce qu’il m’aurait répondu). De toute façon, c’est pas comme si t’avais d’autres talents en réserve, non?


    — Pas faux.


    —Alors, tente le coup.


    — Et si je n’y arrive plus? On sera encore plus dans la merde.


    —Tu ne le sauras pas tant que tu n’essayeras pas. Qu’est-ce que tu as à perdre?


    Les pensées de ce genre me trottèrent dans la tête pendant des jours, voire des semaines. Je repoussai sans cesse mes tentatives, jusqu’au jour où je m’ennuyai tellement sur le trottoir que je commençai à dessiner une partie d’un vieil immeuble en face de moi.


    Cela me vint sans effort, et le monde autour de moi sembla se calmer pendant que je rendais les détails de l’architecture. C’était positif, comme si j’avais un objectif. Je ne l’avais pas anticipé, mais c’était bon de ne pas rester assis à rien faire, juste à attendre que les gens veuillent bien mettre des pièces dans la tasse de George.


    Le dessin n’était pas mal du tout, et le lendemain je recommençai exactement le même immeuble pour en faire une meilleure version. C’était le 187, Shoreditch High Street, une ancienne boutique de chaussures en cuir. Je ne dessinais pratiquement que des personnages et des visages, par le passé, mais les vieux immeubles du bout de la rue me fascinaient. Plus ils étaient décrépits, plus je les trouvais intéressants à regarder. Je choisissais les bâtiments les plus délabrés et j’en reproduisais les détails avec minutie: les briques endommagées, les chambranles fragiles, les rebords de fenêtre fissurés. Je dessinais même les graffitis et autres peintures dont les toits étaient couverts.


    Le simple fait d’avoir un crayon à la main et de dessiner m’apportait une bouffée d’air frais. J’adorais ne pas me sentir uniquement comme un mendiant. C’était comme dire aux passants: «Je suis un artiste qui cherche du travail», plutôt que: «Vous avez pas quelques pièces?» Je ne me montais pas la tête, mais j’avais moins le moral dans les chaussettes. À vrai dire, je ne m’étais pas senti aussi bien depuis un long moment.


    Les dessins que je produisais au départ n’étaient pas parfaits, mais, même dans un mauvais jour, je voyais qu’il me fallait seulement plus de pratique. C’est pour cela que je continuai à dessiner encore et toujours les mêmes immeubles.


    C’est ce qu’on appelle des études. Je ne comptais pas vendre quoi que ce soit à ce stade. Je ne terminais aucun de mes dessins et je ne crois pas qu’ils étaient assez bons, mais je sentais que j’allais dans la bonne direction.


    D’ailleurs, même si j’avais produit des dessins vendables des immeubles de High Street, ils ne m’auraient pas rapporté grand-chose. Je commençai à me dire que le meilleur moyen de gagner correctement ma vie serait d’apprendre l’aquarelle. Alors, je pourrais aller à Hampstead, dessiner les maisons cossues et essayer de vendre le résultat à leurs riches propriétaires.


    —Souhaite-moi bonne chance, mon vieux, disais-je tous les jours à George en m’installant devant le caisson électrique. Notre avenir en dépend!


    George avait toujours la tasse devant lui et il restait complètement immobile. Il regardait sa tasse, puis mon papier et mes crayons, comme pour dire:


    —Oui, ben, il est temps que tu fasses quelque chose de tes dix doigts.


    Ensuite, il ne bougeait plus, il plongeait dans ses pensées et me laissait faire ce que j’avais à faire.


    Dès que j’eus assez d’argent, j’achetai du papier de bonne qualité et des crayons noirs à pointe fine au magasin d’art du coin de la rue. Je m’entraînais à dessiner les cheminées crasseuses, les antennes télé, les graffitis, les mauvaises herbes dépassant des toits, ainsi que les façades en brique en plus ou moins bon état.


    Au total, j’ai dû dessiner les deux mêmes immeubles–le 187 et le 189, Shoreditch High Street – au moins deux mille fois, littéralement, juste pour en rendre tous les détails. Ça doit sans doute paraître sacrément ennuyeux; pourtant, ça ne l’était pas. C’est comme reproduire une nature morte encore et encore. Même si je m’asseyais exactement au même endroit tous les jours, ma vision de la rue n’était jamais deux fois la même. Les échafaudages et les bennes à ordures n’étaient pas toujours là, ou pas toujours aux mêmes endroits, les vitrines changeaient d’un jour à l’autre et les étudiants branchés animaient le trottoir.


    Le décor changeait, il évoluait tous les jours. Je voyais le quartier se transformer sous mes yeux en un énorme centre sur l’art et la culture urbaine, et je voulais reproduire le vieux Shoreditch avant qu’il soit trop tard. Je ne dessinais jamais les gens, que les vieux immeubles, mais l’environnement et l’atmosphère inspiraient mes dessins.


    Au bout d’un mois ou deux, je commençai à m’améliorer et à me sentir un véritable artiste, même s’il y avait plein de moments où je trouvais que je dessinais de lamerde.


    —Qu’est-ce que tu en dis? demandais-je à George quand il regardait dans ma direction.


    —De la merde, jugeait-il, lapidaire.


    Je savais que je devais continuer à travailler, mais je progressais. Je sortais par tous les temps, je ne manquais pas une journée. Quand il pleuvait, je nous enroulais dans de grands sacs-poubelle noirs. Je dénichai un vieux duffel-coat pour que George n’ait pas froid. Je le lui mettais sur le dos et l’enroulais autour de lui, comme une couverture toute douillette. Il ne se plaignait jamais; il me facilitait même la tâche en restant immobile.


    —Oh! mec, tu le tortures, me dit un ivrogne, un jour.


    Il sortait d’un bar plus bas dans la rue et il se mit à me gueuler que je ferais mieux de ramener George à la maison.


    —Je pense que vous devriez vous occuper de vos oignons et rentrer chez vous, lui répondis-je fermement.


    Les commentaires n’étaient pas toujours aussi agressifs, heureusement. Les femmes disaient:


    —Oooooh! il va bien, assis comme ça, dans le froid?


    — Oui, ne vous inquiétez pas. Quand j’essaye de le laisser à la maison, ça le rend fou. Il adore être dehors.


    C’était vrai. À la seconde où il m’entendait ouvrir la porte, George se levait. Il avait toujours plus envie d’aller dehors que moi. Quand je le laissais seul, il passait son temps à gémir.


    —Regarde-toi, gros vilain, le grondais-je. Je vais juste à l’épicerie au coin de la rue. J’en ai pour à peine dix minutes.


    Un soir, alors que je passais devant un strip-club sur Hackney Road, j’aperçus un des videurs sur le trottoir, qui faisait une pause.


    Il me fallut deux secondes pour le reconnaître. Ce visage m’était familier, mais pas dans ce cadre, en pleine ville. C’était M. O’Brien, un des anciens matons de Pentonville! C’est lui qui m’avait complimenté pour le dessin du combat à mains nues. Je pensais qu’il ne me reconnaîtrait pas, ou qu’il n’aurait peut-être pas envie de me voir, et je n’allai donc pas le voir cette fois-là. Mais cela me fit penser au compliment qu’il m’avait fait et renforça ma confiance en moi.


    —Tu sais quoi, dis-je à George, je vais réussir comme artiste.


    Je commençais à y croire vraiment.


    —Je vais être riche, tu verras.


    Comme George n’avait pas l’air impressionné, je poussai le bouchon:


    —Et Brad Pitt jouera mon rôle dans mon biopic. Dommage, cela dit, parce qu’il n’est pas aussi beau quemoi.


    Je commençais à rêver de recontacter Malcolm et David, aussi. Je pensais souvent à ma famille, et, à mesure que je croyais en mes chances de réussite, je fantasmais à l’idée de pouvoir leur dire que j’avais de quoi les rendre fiers de moi.


    L’année précédente, au début de 2009, je regardais les infos locales à la télé quand j’avais soudain entendu le présentateur dire: «Dans la liste d’honneur du NouvelAn, il y a aussi le postier David Ryan…»


    J’avais regardé le reportage qui suivait. Je me pinçais: mon grand frère David avait été décoré pour services rendus à la communauté! En plus de son travail à la poste, il continuait à enseigner la boxe trois fois par semaine au Times Amateur Boxing Club, et il avait donné beaucoup de son temps comme volontaire pour aider les jeunes à sortir de la rue. «Oui, ma mère serait très fière», avait-il déclaré au journaliste qui l’interviewait sur son parcours, ce qui m’avait donné des frissons.


    David avait la cinquantaine, et c’était un choc de le voir après tout ce temps, mais j’avais surtout envie de suivre son exemple. J’étais fier de lui, et j’avais désespérément besoin de me remettre en contact avec ma famille.


    Je restais assis sur le trottoir même quand il neigeait et mes doigts bleuissaient parce que je ne pouvais mettre de gants pour dessiner. Le froid ne m’arrêtait pas, pas plus que l’arthrite qui me faisait pourtant un mal de chien. J’avais trop misé là-dessus.


    Je répétais à George:


    —Ça va valoir le coup, tu verras.


    —Y a intérêt.


    George ne se plaignait jamais, même quand il faisait un temps glacial, qu’il y avait de la grêle ou de grands coups de vent.


    Je réussis à économiser assez d’argent pour acheter à George une couverture plus chaude, en peau de mouton. Par tous les temps, il tenait stoïquement son coin de trottoir comme s’il y avait vécu toute sa vie.


    Je me sentis vite accepté par la communauté locale et appréciai de rester assis dans High Street, à entendre les mêmes gens nous dire bonjour chaque matin. Je connaissais d’autres sans-abri qui faisaient la manche à Shoreditch pour les avoir croisés dans les hôtels et les refuges fréquentés au fil des ans, et la plupart se montraient très amicaux envers George et moi.


    Une fois que je fus établi comme quelqu’un de régulier dans la rue, on m’informa qu’il y avait une rotation au distributeur automatique devant Tesco, qui était le meilleur emplacement de tout Shoreditch. J’aimais cette façon de respecter des règles tacites, mais je passai mon tour: j’aimais mon trottoir en face. Les autres respectèrent mon choix et me laissèrent sans problème. Quand il faisait froid et que George était emmitouflé dans sa couverture, les gens me demandaient souvent s’ils pouvaient le prendre en photo.


    —Bien sûr, disais-je en espérant qu’ils mettraient une pièce dans la tasse en remerciement. Malheureusement, ils étaient nombreux à prendre une photo et à partir sans rien laisser.


    Finalement, je mis une petite pancarte où était écrit:


    Prenez ma photo si vous voulez et merci de laisser

    une pièce dans ma tasse, sinon je vous mords!


    Bonne journée.


    George le chien


    La plupart des gens me voyaient dessiner et comprenaient ce que je faisais. Je n’avais pas de pancarte devant moi, mais, si j’en avais eu une, j’aurais écrit:


    Je suis un artiste au chômage.


    —J’aime le fait que tu ne demandes pas d’argent, commença-t-on à me dire. C’est chouette que tu dessines en même temps.


    Le vendredi et le samedi soir, à la sortie des pubs où ils regardaient les matchs de foot, les types de la City me lâchaient parfois des billets de dix ou vingt livres. Quand ça arrivait, je leur donnais un de mes dessins, ce qui me semblait juste. Ce n’étaient que des études, des esquisses, j’en étais toujours à apprendre mon art, mais au moins ils avaient quelque chose en échange.


    Une fois, deux types agressifs m’ont crié:


    —Oh! va te chercher un boulot!


    Mais j’y étais préparé. Je m’y attendais.


    Depuis un moment, j’avais entraîné George à aboyer quand je pointais quelqu’un du doigt. Il avait très vite appris cet ordre, comme tout le reste. S’il aboyait sans ordre, je levais la voix ou je lui donnais une petite tape sur l’arrière-train, mais quand il aboyait parce que j’avais pointé le doigt, je le câlinais pendant un long moment.


    Quand les deux types se sont énervés après moi, je n’ai pas dit un mot. J’ai juste levé mon bras et pointé mon doigt dans leur direction, et George s’est mis à aboyer et à grogner, ce qui leur a filé les jetons. Ils ne m’ont plus jamais embêté, après cela.


    J’avais aussi dressé George pour qu’il reste assis sans bouger quand il voyait d’autres chiens. Il ne se jetait pas sur les petits chiens, mais, quand il y en avait de gros, j’étais sur mes gardes, parce qu’il y avait quelques chiens errants dans le quartier et que certains d’entre eux étaient très agressifs.


    Je donnais des ordres en permanence à George et je voyais que les gens qui passaient trouvaient que j’en faisais trop. Il faut dire que je ne le lâchais pas une seconde tant que les chiens errants étaient dans le coin.


    —Au pied, George. C’est bien, bon chien, ne bougepas…


    Je n’arrêtais pas. Je ne m’excusais pas auprès des gens qui me regardaient de travers, et d’ailleurs je commande toujours George de cette façon aujourd’hui. C’est ce dont ont besoin les chiens comme lui, surtout quand ils n’ont pas de laisse. Tous les propriétaires de chiens ne partagent pas mon point de vue sur la discipline, bien sûr, et un jour un gars avec un bull-terrier est passé par High Street et a discuté avec un copain pendant plusieurs minutes juste devant George. Il ne surveillait pas du tout son chien, et en un clin d’œil l’animal s’est jeté sur George et l’a mordu au cou.


    —Je suis désolé, mon vieux! s’est-il excusé une fois que nous les eûmes séparés. Vraiment, je suis navré.


    — Inutile de t’excuser, me suis-je emporté. Dresse ton chien. Il aurait pu se jeter sur un gosse.


    Je ne dis pas que George est parfait, loin de là. C’est un chien, quand même, et il a de mauvais plis dont je n’arrive pas à le guérir. Le pire, c’est qu’il mange les vieux déchets qu’il trouve dans la rue. Peu importe qu’il ait déjà mangé, s’il renifle une boîte de poulet frit ou n’importe quoi d’autre de comestible, il avale le tout. Avec le carton, s’il le faut.


    J’ai beau lui dire: «Hé! ôte tes sales pattes de là!», ça ne l’arrête pas. Je le fais vermifuger régulièrement, histoire que ça ne pose pas de problème. Il est prêt à manger n’importe quoi, c’est dans sa nature.


    Mais sa pire caractéristique, à mes yeux, c’est qu’il perd toute concentration quand on traverse les rues. Il faut le surveiller comme un bébé. Shoreditch est très animé. Si je ne lui ordonne pas sans arrêt de rester près de moi, il est capable de faire des erreurs.


    J’ai eu l’occasion de m’en souvenir environ un an après notre arrivée dans le quartier. C’était un vendredi soir et je traversais la rue près de la station-service quand un bus a tourné au coin et s’est arrêté au beau milieu de la rue. Je suis passé devant lui et, alors que je m’arrêtais pour vérifier que la voie d’en face était libre, George a continué son chemin et s’est retrouvé sur la route d’une voiture. Il a été touché à environ trente kilomètres-heure et est littéralement passé sous la voiture.


    J’ai hurlé. Nos regards se sont croisés quand la voiture lui est passée dessus. C’était terrifiant, mais George s’est immédiatement relevé et m’a laissé le guider jusqu’au trottoir. J’ai fait signe au chauffeur qu’il pouvait repartir, que ce n’était pas sa faute, et j’ai installé George sur mes genoux au bord de la route.


    —Tout va bien? m’a demandé quelqu’un à l’abribus.


    Cela m’a retourné l’estomac…


    — On dirait, ai-je répondu. Tu vas bien, George?


    Il m’a regardé en clignant des yeux, comme pour dire:


    —Qu’est-ce qui s’est passé?


    Je suis resté assis sur le trottoir avec lui, j’ai vérifié qu’il n’avait rien de cassé. Il n’avait pas la moindre égratignure et il ne tremblait même pas. Je pense que j’ai été plus choqué que lui. Quand je revois la scène, j’en ai encore des frissons. Je l’ai un peu gardé en laisse après cet incident.


    Après quelques mois à dessiner sur le trottoir, je faisais partie, avec George, des meubles dans le quartier. J’avais le sentiment d’y avoir ma place. Je n’avais pas eu cette impression depuis mon enfance.


    —Oh! regarde, disaient les gens. Il est là. Il s’installe là tous les jours pour dessiner. Le chien ne bouge pas. Regarde-le!


    Mes dessins s’amélioraient de jour en jour et j’étais complètement immergé dans ce que je faisais. Les gens s’arrêtaient et me regardaient dessiner. Il m’arrivait de ne pas les remarquer tellement j’étais concentré sur mon travail. Les heures passaient à fignoler des détails de plus en plus petits. Pendant ce temps George, sans bouger un muscle, restait tranquillement assis à regarder la rue. Après un temps, des gens commencèrent à me demander combien je vendais les dessins. Je leur en demandais dix ou vingt livres. Ils n’étaient pas vraiment terminés. Je les faisais uniquement pour m’entraîner et j’aurais ajouté plus de détails si j’avais su que des gens allaient les acheter, mais on me les prenait quand même.


    —Qu’est-ce que vous dessinez d’autre? me demanda une dame, un jour.


    — Qu’est-ce que vous voudriez que je dessine?


    — Vous pourriez faire votre chien pour moi?


    Je regardai George, tout beau et tout fier dans sa couverture avec la tasse devant lui, et je ne fus pas surpris qu’elle veuille un dessin de lui.


    Beaucoup de gens prenaient sa photo, et j’avais prévu de tenter de le dessiner. En le regardant à cet instant, j’eus le déclic. Il avait l’air tellement paisible, tellement calme; j’eus envie de le rendre ainsi.


    —Évidemment, dis-je. Vous pouvez revenir dans une demi-heure, le temps que je le fasse?


    — Ce serait très bien, merci. Combien en voulez-vous?


    — Dix livres pour vous, madame.


    J’essayai d’avoir l’air confiant, mais à dire vrai je n’étais pas très sûr de ce que ma tentative allait donner. Je n’avais jamais dessiné un chien de ma vie. Mais, bon, c’était George…


    Au moment où je posai le crayon sur le papier, je compris que c’était un grand pas pour moi. L’art du portrait ne consiste pas seulement à donner une image fidèle du sujet; il faut saisir l’esprit de la personne ou de l’animal. Je connaissais le caractère de George – son humeur, ses manières – et je voulais rendre tout cela. Cela n’avait rien à voir avec dessiner les immeubles autour de moi, mais, dès que je le commençai, je sus que ce dessin serait spécial. Je reproduisais ses yeux brillants, la rondeur de son petit estomac, son museau court.


    Mais surtout, je le reproduisais, lui, mon meilleur ami. Quand je posai mes crayons et regardai le résultat, je réalisai autre chose: c’était la première œuvre d’art que j’achevais réellement et, en plus, c’était ma première commande. C’est grâce à George que j’avais repris mes crayons, et c’était grâce à George, désormais, que je pouvais prétendre être un artiste. En bas du dessin, j’écrivis simplement: George le chien, Shoreditch, Londres.


    —J’adore! s’écria la dame quand elle revint.


    Je n’étais pas surpris par sa réaction. Je savais que j’avais vraiment représenté George avec tout ce qu’il dégageait, mais cette dame me le confirma.


    —Je suis vraiment ravie, me dit-elle. Je ne peux même pas vous dire à quel point. Passez une bonne journée!


    Je gardai mon calme, mais intérieurement je hurlai: J’ai vendu ma première commande! Je suis un putain d’artiste!


    Après cela, je me mis à dessiner George régulièrement et je vendis des dessins tous les jours. Les employés des magasins et des bureaux du coin commencèrent à parler de nous, et il y eut tout un buzz à Shoreditch à notre sujet.


    Je sentais qu’il se passait quelque chose. J’étais toujours sous le seuil de pauvreté, mais mon idée d’aller à Hampstead dessiner les maisons des riches passa soudain au second plan: il y avait mieux à faire là où j’étais. Avec du temps, cela allait payer, j’en étais convaincu.


    —Je vais y arriver, disais-je quand je sentais que nous manquions de certitude. Je vais y arriver.


    Il me regardait toujours comme si je perdais la tête quand je disais de telles choses, mais je savais que je ferais mes preuves tôt ou tard.


    —Ne prends pas cet air supérieur, misérable corniaud. Attends un peu et tu verras.
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    J’étais assis en train de dessiner à ma place habituelle un vendredi après-midi quand deux gars sont venus me demander s’ils pouvaient me commander un dessin pour un livre qu’ils faisaient. C’était nouveau. Je savais qu’on parlait de mes dessins ici et là. Mais un livre, c’était quelque chose. Ça faisait professionnel.


    —Pourquoi pas? dis-je en levant les yeux. C’est quoi, comme livre?


    Les deux hommes se présentèrent. Steven Moffett et Steven Dray m’expliquèrent que le titre de l’ouvrage serait Shoreditch Unbound et qu’il s’agissait d’une collection d’articles, de photos et de dessins chroniquant l’histoire de Shoreditch et montrant le talent de ses habitants actuels. Je découvris plus tard qu’il y avait des travaux d’artistes connus, comme Tracey Emin ou Gilbert & George.


    Je commençais à connaître assez bien la scène du street art. J’avais vu des groupes de gens venir voir des œuvres merveilleuses et bizarres, comme les peintures en chewing-gums collés au trottoir de Ben Wilson. J’avais traîné mes guêtres du côté de Great Eastern Street et du mur de Village Underground réservé à l’art public, sur lequel des artistes du monde entier venaient peindre. De plus en plus, dans mes conversations avec les habitants du quartier, j’entendais des noms de street artists célèbres tels Stik et Thierry Noir, comme s’il était normal de les connaître, mais en vérité ils m’étaient totalement inconnus. Je confessai mon ignorance à un ami sans-abri, qui me donna un tuyau.


    —Va voir vers Rivington Street, me dit-il. Stik fait des bonshommes en bâtons, et Thierry Noir est un Français qui a peint le mur de Berlin. Il fait des visages pleins de couleurs avec des yeux blancs et de grosses lèvres.


    Je suis allé voir par moi-même et j’ai été totalement fasciné par leur travail.


    Sachant tout cela, je fus stupéfait d’avoir été approché pour un livre qui montrerait le travail de ces artistes, sans parler de Tracey Emin ou Gilbert & George. J’avais déjà rencontré Gilbert & George sur High Street à quelques reprises. Ils vivaient plus bas, sur Brick Lane, et je les voyais souvent se promener ensemble.


    On se saluait. Ils passaient devant moi à la même heure tous les soirs, toujours habillés dans leurs costumes assortis. Ils regardaient toujours ce que je dessinais et me laissaient quelques pièces. J’étais extrêmement fier d’avoir attiré l’attention d’artistes de leur calibre.


    Je n’avais jamais entendu parler de ROA, je l’avoue, mais je sus plus tard que c’était un graffeur belge mondialement connu pour ses oiseaux et ses animaux gigantesques en noir et blanc. Il s’était fait connaître à Londres en peignant un lapin immense sur le mur d’un studio d’enregistrement à Hackney et il avait aussi réalisé quelques œuvres géniales à Shoreditch.


    Je retrouvai les deux Steven deux jours plus tard au marché aux fleurs de Columbia Road, où je leur livrai plusieurs dessins. Sur une page, j’avais dessiné des études de trois visages d’hommes, et, sur une autre, le magasin de chaussures en cuir avec les immeubles délabrés autour. Je signai mon œuvre– John Dolan, Shoreditch, High Street 2011 –, touchai cent cinquante livres et paraphai un document qui leur accordait les droits d’exploitation.


    Puis je n’y pensai plus. Je n’avais aucune idée du succès que pourrait remporter le livre, ni même s’il allait vraiment sortir, mais, quoi qu’il arrive, c’était flatteur qu’on m’ait demandé d’y contribuer. J’avais le sentiment de faire partie d’une communauté, ce qui me donnait un maximum de confiance.


    Peu après, en sortant de l’appartement avec George, je ressentis tout à coup une douleur fulgurante dans mes deux jambes. Je ne pouvais plus bouger, littéralement. Un monsieur plus âgé sortait de son appartement juste en face dans le couloir, et je remarquai qu’il avait des béquilles.


    —Est-ce que vous avez des béquilles de rechange? lui demandai-je, parce que j’avais laissé les miennes à l’intérieur.


    —Non, va te faire voir. Il y a une ambulance. T’as qu’à leur demander.


    C’était vrai, il y avait une ambulance plus bas dans la rue, mais j’étais incapable de marcher jusque-là. J’appelai donc une autre ambulance, qui m’emmena passer une radio à l’hôpital. George monta à l’arrière avec moi, et je m’accrochai à lui de toutes mes forces. Je me disais que j’allais avoir beaucoup de mal à m’occuper de lui avec une cheville cassée.


    Heureusement, les médecins me dirent que je n’avais rien de grave. Ce n’était que l’arthrite qui se réveillait. Plus tard, dans la journée, chargé en antidouleurs, je pus rentrer chez moi en boitant avec de nouvelles béquilles.


    Environ un mois après, alors que j’étais dans le bus avec George, je tombai sur le vieux qui m’avait dit d’aller me faire voir.


    —Je m’appelle Les, dit-il en venant se présenter. Je suis désolé pour les béquilles. J’avais très mal, moi aussi. Je m’excuse sincèrement.


    Il s’avéra que Les était un homosexuel séropositif qui souffrait d’ostéoporose. On a discuté pendant un moment, on est descendus ensemble du bus, et il a fini par m’inviter à boire un café dans son appartement. Je lui ai raconté ma vie et ce que je faisais à High Street.


    —Le dessin, c’est tout ce que j’ai. C’est mon seul espoir pour remettre ma vie sur de bons rails.


    Je ne m’étais confié à personne, à part à George, et c’était agréable d’avoir quelqu’un à qui parler. Les appréciait ma compagnie, lui aussi, je le sentais.


    —Reviens un de ces quatre, me dit-il. Je veux voir ton travail dans le livre quand il sortira.


    Je pense qu’il était très seul à ce moment-là, et je lui promis de l’appeler bientôt. Au fil du temps, Les est devenu un très bon ami. Je passais prendre de ses nouvelles tous les deux ou trois jours, et, quand l’eau chaude ne fonctionnait pas chez moi il me laissait utiliser sa machine à laver. Je lui donnais un billet de vingt pour le remercier. Je le taquinais en l’appelant «la reine mère», mais il était un peu comme une mère pour moi. Je pouvais lui parler de tout; il était toujours comme un dingue avec George et moi.


    Je racontais à Les tout ce qui se passait dans la rue, et lui me disait ce qui se passait dans le reste du monde, parce qu’il suivait beaucoup les infos à la télé. J’avais cessé de le faire parce que je n’en pouvais plus d’entendre continuellement parler de coupes dans les allocations, mais Les était assidu et, chaque fois que je le voyais, il m’expliquait le prochain truc prévu par Cameron.


    Nos conversations étaient toujours intéressantes. Je me tournais vers George et disais:


    —Tu vois? Au moins, Les me dit des trucs intéressants. Pas comme toi!


    Cela faisait rire Les.


    —Hé! George, t’es le seul qui a pas de béquilles. Tu veux bien mettre la bouilloire en route, pour une fois?


    Un jour, une femme est venue me voir dans la rue pour me dire qu’elle tenait une galerie quelque part à Brixton. Je dessinais beaucoup de visages, à ce moment-là; elle avait l’air de s’intéresser particulièrement à ces dessins et elle me donna sa carte.


    Je n’avais pas encore décidé de ce que j’en ferais que deux autres femmes se sont approchées. Elles me parlèrent de monter une exposition en disant qu’elles aussi avaient une galerie. Je leur donnai rendez-vous le lendemain, mais il pleuvait des cordes et je finis par annuler.


    La même chose se reproduisit un mois après, quand un groupe de gens arty vint me parler d’une vidéo qu’ils voulaient tourner dans le coin pour un certain Lemar, chanteur de R&B.


    Ils me demandèrent si je serais intéressé à leur parler de mon art, et nous convînmes d’un rendez-vous, mais ils durent avoir du retard ou changer d’avis, car je finis par renoncer et rentrer chez moi.


    Je parlais à Les de toutes ces choses; j’aimais avoir son opinion.


    —J’aurais dû être plus patient? Plus réactif?


    — Fie-toi à ce que tu ressens, me disait toujours Les. Est-ce qu’il y a une seule de toutes ces personnes avec qui tu avais des affinités?


    — Non, sinon, je les aurais suivis.


    — Exactement. Tu sauras quand tu auras la bonne personne face à toi. Prends toutes ces approches comme des compliments et attends ton heure. Elle ne va pas tarder.


    J’écoutai ses conseils et continuai la même routine. J’allai chaque jour m’asseoir avec George dans High Street, qu’il vente, qu’il pleuve ou qu’il neige. Maintenant, je demandais vingt livres pour les dessins de George, qui me prenaient plus de temps parce que je les détaillais davantage, surtout quand je le représentais dans sa couverture en peau de mouton.


    Les gens commençaient à me commander des dessins de leur conjoint ou de leur chien; je faisais des esquisses en vitesse pendant qu’ils attendaient. Et je continuais à dessiner les immeubles de High Street.


    Comme il y avait beaucoup de promotion immobilière et de chantier dans le quartier, mes dessins chroniquaient la transformation de High Street, même si ce n’était pas vraiment prévu au départ.


    Il y avait un vieux panneau d’affichage près du 187, Shoreditch High Street. Histoire de corser un peu les choses, j’y ajoutai mes propres slogans quand je l’incluais dans mes dessins.


    David Cameron est un con était mon préféré parce que, grâce à Les, j’étais au courant des ravages que le gouvernement faisait dans le système d’aide sociale.


    Les changements effectués par Cameron étaient censés rendre la vie impossible à ceux qui exploitaient le système, mais ces gens ne représentaient qu’une fraction infime des demandeurs.


    L’immense majorité était comme moi: on avait besoin de soutien pendant qu’on essayait de se sortir de la merde. Si je n’avais pas eu George avec moi, je sais que j’aurais recommencé à faire des cambriolages. C’était la seule façon, pour quelqu’un qui n’a jamais travaillé et qui a un casier judiciaire, de ramener assez d’argent pour survivre.En tout cas, les dessins avec le panneau partaient comme des petits pains. Même des gamines venaient me voir et, après avoir caressé George, elles me disaient:


    —Est-ce que vous avez des dessins sur Cameron? Vous pouvez m’en faire un, s’il vous plaît?


    C’était assez déstabilisant, mais je n’allais pas me plaindre. Une vente est une vente.


    Je me sentais bien avec tout ce qui se passait, et j’ai envie de croire que George était moins sarcastique en voyant qu’il avait droit à beaucoup plus d’attention qu’avant.


    Je dois reconnaître qu’on s’en tire pas mal, devait-il penser.
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    Un soir d’août 2012, un jeune type un peu snob vint se présenter. Il s’appelait Richard Howard-Griffin et m’expliqua qu’il travaillait avec plusieurs street artists réputés qu’il représentait. Il y avait Cityzen Kane avec lui, un artiste connu pour ses sculptures de masques spiritistes qui décoraient les murs de l’East End.


    Richard – ou Griff, comme il se faisait appeler – était plein d’enthousiasme et il me dit que mon travail l’intéressait.


    —J’aime vraiment ce que tu fais, me dit-il avec sa voix guindée. Ce serait super si on pouvait travailler ensemble.


    Il avait l’air réfléchi et intelligent. Alors qu’il avait à peine plus de vingt ans, il avait un bureau et un studio à Rivington Street, dans la rue tout juste derrière.


    Je mentionnai Shoreditch Unbound et le fait que j’avais été approché par d’autres gens. J’étais intéressé de savoir ce qu’il pourrait me proposer.


    Cityzen Kane m’acheta un dessin avec le panneau sur Cameron, et Griff me demanda si je pouvais faire un dessin plus grand du 187, Shoreditch High Street, mais sans rien sur le panneau. Je lui répondis par l’affirmative, bien sûr. Il alla dans un magasin de loisirs créatifs plus loin dans la rue et me ramena une grande toile et tout un tas de crayons, y compris un Magic Marker, et je promis de lui faire le dessin le plus vite possible.


    Il n’y eut pas d’autres promesses. Pas de rendez-vous ni d’accord scellé d’une poignée de main, mais ce type me laissa une bonne impression. Il avait de l’énergie et il ne racontait pas de conneries. J’aimais cela. On allait bien travailler ensemble, je le sentais.


    Il me fallut plusieurs jours pour faire le grand dessin qu’il m’avait demandé, que je réalisai au Magic Marker, ce qui lui donna un côté pop art. Alors que je dessinais, assis sur le trottoir, quelqu’un s’approcha de moi et me demanda s’il pouvait l’acheter.


    —Désolé, non, c’est pour un galeriste, dis-je en me gonflant d’orgueil, ce qui dut bien faire rire George.


    Je laissai le panneau d’affichage vierge, conformément aux instructions de Griff. Le résultat final m’enchantait. Même George regarda en levant un sourcil.


    —Pas mal du tout! m’exclamai-je. Même si c’est moi qui le dis.


    George détourna la tête et fixa sa tasse. Je crois que le jury délibérait à l’intérieur de sa tête de sceptique.


    Quelques jours plus tard, j’apportai la toile enveloppée dans un sac-poubelle au studio de Griff. Il fut surpris de me voir, je crois. Il la tint à bout de bras, la regarda sous tous les angles, la plaqua contre un mur et se recula pour mieux l’admirer.


    —J’aime beaucoup, dit-il. Vraiment.


    Alors, il me parla de ce qu’il avait en tête. Il voulait inviter des street artists à mettre une œuvre à eux dans le panneau d’affichage à l’intérieur de mon dessin. Pour être honnête, je ne comprenais pas bien le concept. Dans mon esprit, je pouvais ajouter mes propres compositions dans le panneau, comme je le faisais avec les slogans. Ce que je n’avais pas compris, c’est que Griff ne voulait pas seulement demander à de vieux street artists de participer; il voulait demander aux meilleurs du monde.


    Je lui laissai la toile et il promit de me recontacter.


    En attendant, j’avais la carte de Griff dans ma poche et je demandai à une ou deux personnes ce qu’elles pensaient de lui. Un des types qui tenaient un magasin du quartier me dit:


    —Oh! lui, tu peux pas lui faire confiance.


    J’éclatai de rire.


    —C’est vraiment celui qu’il me faut, dis-je à Les en rentrant. Snob ou pas, on a sans doute deux ou trois choses en commun!


    Au mois de septembre, les deux Steven réapparurent avec un exemplaire fraîchement imprimé de Shoreditch Unbound. Mes dessins des trois visages masculins et du magasin de chaussures occupaient deux pages, juste avant une grande image sur papier glacé de Boy George. Je n’en revenais pas.


    En parcourant l’ouvrage en vitesse, je vis des images et des articles de gens comme Tracey Emin, Gilbert &George, Stik et Thierry Noir.


    Le livre avait un format inhabituel, avec des anneaux qui tenaient la reliure, et il était vendu quatre-vingts livres. Il avait de l’allure. En voyant mon œuvre imprimée pour la postérité, j’eus une boule dans la gorge.


    —Vous savez quoi? Je n’ai rien fait dont je sois plus fier, dis-je aux deux éditeurs. Vous n’imaginez même pas ce que ça veut dire pour moi.


    Quand nous fûmes à nouveau tous les deux seuls, George et moi, je lui dis:


    —Tu vois ça? Je suis un artiste publié!


    Il n’avait rien à répondre: pas de regards en coin ni rien. J’ai tendance à penser qu’il sentait que les choses allaient dans le bon sens; il attendait simplement de voir ce qui allait se passer ensuite. Comme moi, d’ailleurs.


    Ce livre, Shoreditch Unbound, me remplit de confiance, et un jour je décidai de l’apporter dans une galerie locale pour voir si je pouvais susciter de l’intérêt pour mon travail et peut-être avoir droit à une exposition. J’étais plein de fierté et d’enthousiasme en montrant mon travail, mais le galeriste n’y jeta qu’un vague coup d’œil et n’eut même pas la courtoisie de m’envoyer paître en y mettant les formes. C’est tout juste s’il ne me mit pas une petite tape sur le crâne… Quoi qu’il en soit, il me fit réaliser que le chemin était encore long et que quelques dessins publiés ne suffiraient pas pour m’installer sur la scène artistique.


    Je continuai à faire des dessins de George et de l’immeuble avec le panneau, que je vendais dix ou vingt livres, tout en rongeant mon frein. La réaction du galeriste m’avait refroidi, mais, une fois remis de la déception, cela ne m’empêcha pas de croire en moi. Grâce à Shoreditch Unbound, j’étais sûr que ce n’était qu’une question de temps avant que je réussisse comme artiste.


    Il fallait seulement que je continue à travailler dur en restant prêt à saisir la moindre opportunité. J’étais optimiste; une bonne occasion finirait par se présenter, et, même si je ne l’avais pas vu depuis un moment, je croyais toujours que Griff ferait avancer les choses pour moi.


    Au fil du temps, j’ajoutai de la couleur à mes dessins et je trouvai d’autres slogans qui plaisaient aux gens pour mes panneaux. Il y avait Nimportequoi.com, une allusion pas très fine à toutes les bêtises qu’on trouvait sur Internet, et Sexe, drogue et rock’n’roll, avec un nuage de lait, en référence au fait que je vieillissais un peu!


    En février 2013, Griff vint me voir sur mon bout de trottoir. Il pleuvait encore des cordes, George et moi nous protégions sous un parapluie. Je me souviens que j’espérais ne pas passer un autre hiver dans la rue. Je n’avais pas recontacté Griff alors qu’il s’était bien écoulé six mois depuis notre première rencontre. Je ne m’inquiétais pas; je savais qu’il viendrait me trouver le moment venu.


    Griff m’expliqua qu’il avait été très occupé à organiser de gros festivals de street art qui allaient avoir lieu en mai et en juin à Dulwich et Chichester.


    Nous avons reparlé de l’idée du panneau et de la possibilité de collaborer avec des street artists du monde entier.


    Il m’expliqua plus en détail et je l’écoutai avec intérêt, sans être bien sûr de savoir dans quoi il m’embarquait. Ma notoriété grandissait, mais je commençais tout juste à me considérer comme un vrai artiste, et l’idée de collaborer avec d’autres artistes me faisait l’effet d’un grand saut dans l’inconnu.


    Griff insista en me disant que, dans quelques jours, il avait rendez-vous avec Stik et Thierry Noir au café du coin, juste en bas de la rue où je me trouvais.


    —Je voudrais que tu les rencontres, me dit-il.


    Je connaissais bien ces deux noms, j’avais vu plusieurs de leurs fresques, mais je n’étais pas très au fait de leur production et je demandai donc à Griff de m’en dire plus.


    Il m’expliqua que Stik dessinait ses bonshommes en bâtons dans l’East End depuis plus de dix ans et qu’il jouissait désormais d’une reconnaissance mondiale. Il produisait aussi pas mal d’émissions à succès et aidait diverses ONG, comme Amnesty International, ce qui m’impressionna beaucoup. Quant à Thierry Noir, il était devenu célèbre pour avoir illégalement peint le mur de Berlin sur des kilomètres. Il avait travaillé avec des gens comme U2 au sommet de sa gloire. Griff avait rencontré Noir à Berlin à peu près en même temps qu’il m’avait rencontré, et il l’avait invité à Shoreditch pour peindre le mur de Village Underground, sur Holywell Lane, avec Stik. Le mur de Village Underground (VU) est le mur de street art le plus connu de Londres. Ils allaient se retrouver au café pour commencer à réfléchir à ce projet.


    J’acceptai son invitation, même si je ne savais pas trop ce que tout cela allait donner. Après avoir dit au revoir à Griff, je regardai George pour voir ce qu’il en pensait. Il avait l’air de dire:


    —Bonne chance, mon pote. Tu vas en avoir besoin.


    Deux jours plus tard, à notre arrivée au café, Griff était déjà avec deux gars en veste fluo qui ressemblaient à des balayeurs des rues, plus une jeune fille qu’il me présenta comme son assistante, Carina.


    Je me demandais quand les fameux artistes débarqueraient, quand Griff me présenta aux deux types en vestefluo.


    —Voici Stik, me dit-il en souriant au plus jeune des deux. Et voici Thierry Noir, ajouta-t-il avec un petit geste poli de la tête à l’intention du plus âgé.


    Griff avait manifestement beaucoup de respect pour ces deux artistes: le sourire qu’il arborait le prouvait. Il les traitait comme des rock stars, à juste titre d’ailleurs, car ils étaient tous les deux des légendes du street art. J’adoptai la même attitude que Griff. Je n’aurais pas été plus impressionné face à la reine d’Angleterre. J’étais pris dans l’énergie entourant cette réunion à laquelle je me sentais honoré d’être convié. Penser que Thierry Noir peignait le mur de Berlin alors que j’avais dix-huit ans et que je m’apprêtais à purger ma première peine avait de quoi me rendre humble. Mais nous étions tous là, assis ensemble dans un café à Shoreditch, à boire un thé et sur le point de discuter une éventuelle collaboration pour une œuvre d’art. C’était presque irréel. Je comprenais l’idée de Griff maintenant, et je dois lui accorder ça: elle était excellente. Après avoir demandé à Stik et Thierry Noir, il voulait s’adresser à des street artists de renom pour qu’ils remplissent le vide dans le panneau de mes dessins de Shoreditch High Street. En plus de nous présenter les uns aux autres, Griff voulait savoir ce que Stik et Noir pensaient de ce concept.


    —J’aime bien, c’est une idée très cool, dit Stik quand Griff lui présenta mon travail.


    Thierry abonda dans son sens:


    —L’idée est très maligne. Et j’aime ton travail, John. Tu as quelque chose.


    Ils se montraient tous les deux encourageants et amicaux. Venant d’eux, ça me touchait beaucoup. Je sentais l’adrénaline circuler dans mes veines. Voilà que ces artistes ultra-respectés non seulement m’accordaient de leur temps, mais qu’ils étaient d’accord pour qu’on travaille ensemble.


    En plus, ils affirmèrent ne pas vouloir d’argent pour cette collaboration, histoire que le projet puisse se faire, parce qu’ils savaient exactement ce que c’était que d’être à la rue et de débuter, comme c’était mon cas.


    J’appris plus tard que Griff leur avait déclaré que j’étais ce qu’il appelait un «vrai de vrai». En d’autres termes, avec mon long pedigree de mendiant, je venais authentiquement de la rue. Je travaillais toujours dans la rue, je dessinais pour survivre et c’est pour ça qu’ils me respectaient.


    J’offris à Thierry un dessin de George et à Stik quelques esquisses que j’avais sur moi, car je voulais qu’ils aient quelque chose en retour. Ils me remercièrent et me souhaitèrent bonne chance.


    J’allai plus tard au bureau de Griff à Rivington Street, pour parler affaires. George m’accompagnait.


    —Qu’est-ce que tu peux faire au juste pour moi? demandai-je à Griff quand nous fûmes assis à son bureau.


    — John, qu’est-ce que tu voudrais que je fasse pourtoi?


    — Fais de moi un artiste riche! dis-je en ne plaisantant qu’à moitié.


    — C’est dans mes cordes! répondit-il.


    — Et pourquoi tu ferais ça pour moi?


    — Parce que je suis un mec sympa.


    C’était ironique, bien sûr, mais George et moi échangeâmes un regard entendu.


    N’importe quoi! disait notre pensée commune.


    Je demandai à Griff ce qu’il voulait en échange si je le prenais comme galeriste. Il me dit que nous partagerions en deux les profits sur tout ce que nous vendrions.


    —Cinquante-cinquante? dis-je en éclatant de rire. La vache, t’es pas gourmand, toi!


    À la fin de la conversation, nous avions tous les deux le sourire, et une poignée de main fut échangée pour conclure l’affaire. Je n’allais pas commencer à discuter sur les questions d’argent, mais je ne voulais pas non plus signer n’importe quoi. Griff était d’accord. Je ne le lui dis pas, mais je voulais que cet hiver dans la rue soit le dernier et j’espérais qu’il pourrait m’aider à y arriver.


    Griff me fournit un tas de papiers et de crayons de super qualité, et je retournai sur le trottoir pour produire des dessins du panneau d’affichage. Très peu de temps après, Griff vint me voir pour m’annoncer qu’il avait des nouvelles et des idées. Après la réponse positive de Stik et Noir, il espérait pouvoir obtenir l’accord d’artistes du monde entier pour collaborer sur le dessin du panneau d’affichage – et on ne parle pas des premiers venus. Griff voulait envoyer des exemplaires sérigraphiés de mon œuvre à des artistes des quatre coins du monde, de la Russie à l’Allemagne en passant par la Colombie ou les États-Unis.


    Cela me paraissait sacrément ambitieux. Ne sachant pas dans quelle mesure ses contacts étaient solides, je n’étais pas apte à juger s’il était capable d’y arriver, mais je n’avais aucune raison de ne pas lui faire confiance après le rendez-vous avec Stik et Noir. Ne me demandez pas comment ni pourquoi, mais j’avais le sentiment que ça allait fonctionner.


    Griff me dit aussi qu’il voulait que je dessine en grand format d’autres immeubles de Shoreditch que ceux que j’étais habitué à faire et que je produise beaucoup de scènes de High Street et de portraits de George.


    —Pourquoi? lui demandai-je.


    Je ne voyais pas l’intérêt des autres dessins qu’il demandait. Ils ne me semblaient pas avoir un rapport avec l’idée de collaboration.


    —Parce que, si tu réussis à faire tout ça, on pourra monter une expo, me dit Griff.


    J’étais sidéré. Mon travail serait exposé dans une galerie? En plus, une expo pour moi tout seul. Si tout marchait comme il voulait, mon travail serait adoubé et enrichi par des légendes du street art. C’était presque trop d’un coup.


    —Combien de dessins faudrait-il? demandai-je.


    J’avais beau être excité, je voulais être sûr de pouvoir répondre à sa demande.


    —En plus des collaborations avec les street artists? Cinquante High Street et cinquante George.


    Ça représentait un boulot énorme, surtout que je n’étais pas habitué à dessiner en ayant la pression.


    —Quand veux-tu monter l’expo? demandai-je timidement.


    — Dans quatre ou cinq mois.


    — Où?


    — Je n’y ai pas encore réfléchi.


    — OK, dans ce cas, j’ai intérêt à me remettre au travail tout de suite, dis-je.


    J’avais le sourire jusqu’aux oreilles, même si j’avais le crâne farci. Je n’avais pas l’habitude d’avoir autant de responsabilités sur les épaules, mais j’étais prêt à faire n’importe quoi pour ne pas faire foirer cette opportunité. C’était la plus grande chance de ma vie; j’avais enfin l’espoir d’assurer mon avenir et celui de George. C’était aussi l’occasion de rendre ma famille fière de moi.
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    —John, il faut que je sache. Est-ce que tu as un problème?


    C’était la première fois que je voyais Griff énervé comme ça. Comprenant immédiatement de quoi il parlait, je me levai comme un condamné. Ce n’était pas le moment de raconter des foutaises.


    —De quoi tu parles?


    — Alcool, drogue?


    Il n’y avait aucune raison de lui mentir. Il avait fait tellement pour moi, je ne voulais pas briser le lien de confiance qui s’était développé entre nous.


    —Oui, j’ai un problème de drogue. Ça dure depuis des années. Je peux t’expliquer.


    J’ai honte de le dire, mais je n’ai jamais vraiment réussi à arrêter la drogue, même après que George fut entré dans ma vie. J’avais réussi à réduire ma consommation d’héroïne à un minimum quotidien, juste assez pour m’empêcher de ressentir le manque. Les gens qui me voyaient dans la rue n’auraient jamais pu deviner que j’avais ce problème.


    Griff avait mis longtemps à le découvrir. Je fonctionnais normalement en journée, je n’étais pas une caricature de junkie, mal habillé, stressé, avec une vilaine peau et des cernes sous les yeux. Je soignais mon apparence depuis que j’avais mon appartement et j’arrivais à travailler et à parler avec tous les gens que je croisais tous les jours dans la rue. Malheureusement, et ce n’était pas faute d’avoir essayé, je n’avais pas su me débarrasser complètement de mon addiction.


    Je dis tout à Griff; je lui devais la vérité. Je voulais aussi qu’il sache que je n’avais pas cherché à le lui cacher. J’étais tellement habitué à contrôler mon addiction que c’était comme une seconde nature pour moi; je ne ressentais pas le besoin d’en parler avec qui que ce soit.


    Il m’écouta, puis répondit calmement:


    —John, j’ai besoin d’être sûr que tu pourras assurer l’expo. Est-ce que je peux compter sur toi pour me fournir les dessins?


    — Oui, ne t’inquiète pas, je ne te laisserai pas tomber. J’irai voir un médecin demain pour qu’il me mette sur un programme de désintoxication. Je n’ai jamais eu une motivation pareille. Je vais le faire.


    Peu après notre discussion, Griff prit la décision de «traverser le Rubicon», comme il disait, et c’était plus une question d’intuition et de tripes que de business. Il me proposa une avance de mille livres pour tous les dessins de High Street et George le chien, en espérant que ça me permettrait de rester concentré et que ça me pousserait à tenir ma part du contrat.


    —Je te prends cent livres, répondis-je, parce que je ne voulais pas gaspiller l’argent et que je n’avais pas de compte en banque. Est-ce que tu peux garder les neufcents restantes pour moi?


    Je crois que Griff fut surpris par ma réaction, mais il accepta et enferma l’argent dans un tiroir de son bureau en me disant que je pouvais venir les prendre quand je voudrais.


    Depuis, Griff m’a dit qu’il n’avait jamais eu autant la pression que dans les mois qui ont précédé l’exposition.


    —« Il n’y a pas une vie d’homme en jeu à toutes les expositions », dit-il souvent aux gens, mais c’était le cas avec moi. Pour mes finances, pour ma santé, pour ma vie, ça passait ou ça cassait. Et l’avenir de George en dépendaitaussi.


    Griff en rit aujourd’hui, mais à l’époque il n’y avait pas de quoi rire. Cela ne faisait que quelques années qu’il était dans le commerce de l’art quand nous avons mis sur pied l’exposition, et il avait déjà engagé d’énormes dépenses pour organiser les festivals de street art de Dulwich et Chichester. Il m’achetait des fournitures pour des centaines de livres et il avait misé sur deux street artists au top, Stik et Thierry Noir, pour lancer l’affaire.


    Maintenant, il me donnait une avance avant que j’aie produit le dessin de la collaboration, alors qu’il travaillait régulièrement jusqu’à deux heures du matin pour tout gérer. Il fallait vraiment que ça marche.


    Malgré toute cette pression, Griff eut une idée de génie pour le dessin de la collaboration. S’il me trouvait un toit d’immeuble où monter, je pourrais inclure le mur de Village Underground dans mon dessin, et ça ferait un bien meilleur endroit qu’un panneau d’affichage pour faire apparaître les œuvres des collaborateurs. Il s’était démené pour que je puisse monter sur le toit d’un bureau d’immeubles derrière Tesco, en face de mon coin habituel, qui surplombait High Street. Griff venait régulièrement me chercher sur le trottoir pour m’amener de force là-haut avec mon chevalet, George et tout mon matériel. Quand il n’était pas là, il demandait à son assistante, Carina, de me chaperonner, comme il disait. L’endroit était magnifique. En plus du Village Underground, je voyais les wagons de train reconvertis en ateliers d’artistes juste derrière, et à l’arrière-plan la Heron et la Broadgate Tower, avec la pointe du Gherkin visible sur la gauche. Au premier plan, le métro aérien décrivait une courbe partant de la gauche, avec en dessous la rue animée et les saunas gay qui ont tellement fait parler d’eux.


    En commençant à travailler sur le skyline, je ressentis une bouffée de confiance et commençai à croire en moi comme jamais. Je voulais que le dessin soit absolument parfait et je prenais mon temps en travaillant dur tous les jours. Les employés de bureau étaient un peu étonnés de me voir passer avec mon chevalet et mon barda au milieu d’eux. Le temps n’était pas génial, et je perdis plusieurs jours parce qu’il faisait trop sombre ou qu’il y avait trop de vent sur le toit. Comme le temps défilait, je finis par travailler à partir de photos pour pouvoir avancer le soir, chez moi.


    Pour faire la promotion de mon travail, Griff a fait appel à un réalisateur local, Will Robson-Scott, pour qu’il fasse un court documentaire sur moi. J’ai adoré cette expérience parce que Will m’a ramené dans tous les lieux de mon passé, y compris la prison de Pentonville. En chemin, je disais aux chauffeurs de taxi:


    —On fait un film parce que je vais exploser dans le monde de l’art!


    Pendant que Griff était au festival de Chichester, j’ai été approché par deux rockeurs qui jouaient dans le groupe Heaven’s Basement. Ils allaient être interviewés dans l’émission de la DJ Alice Levine sur Radio 1. Dans l’émission, l’invité devait apporter un cadeau pour Alice et son coprésentateur. Les deux musiciens me demandaient un dessin pour les DJ, ce que je fis. À l’époque, je n’étais pas très fort pour les visages féminins et je demandai aux deux musiciens de l’expliquer à Alice, parce que je n’étais pas très satisfait du portrait d’elle. À vrai dire, je l’avais complètement raté. Dès que les musiciens commencèrent à passer mon message sur les ondes, Alice les coupa:


    —Ne me dites rien, il n’est pas très fort pour les portraits de femme!


    Cela fit rire tout le monde dans le studio, mais au moins on parlait de moi. Les rockeurs me décrivirent en détail, en racontant que je restais assis sur le trottoir avec George à côté de moi.


    Je vis cela comme la preuve que je commençais à me faire un nom en tant qu’artiste. On parlait de moi sur une radio nationale. Tout se mettait en place encore mieux que j’aurais pu l’espérer.


    Je n’ai jamais travaillé aussi dur dans ma vie qu’au printemps 2013. Je débitais des dessins à la chaîne, j’en vendais une partie aux passants pour nous permettre de vivre, George et moi, et puis Carina surgissait et m’emmenait sur le toit pour travailler sur le dessin de l’expo. Je louchais presque, à force, et j’avais mal aux doigts en fin de journée, mais le fait de travailler et le sentiment d’avoir un objectif dans la vie étaient fantastiques.


    Je dois avouer qu’adolescent, quand je glandais sans boulot ni perspective, je ne voyais pas l’intérêt de ployer sous le joug pour donner une partie de l’argent durement gagné aux impôts. Et voilà que je découvrais ce qu’il y avait de formidable à faire une dure journée de travail et à finir content de soi.


    Les m’invitait à dîner de temps à autre, et je lui disais combien je travaillais dur.


    —Je ne vais pas te plaindre, faisait-il. Continue. Tu fais ce qu’il faut.


    À côté de lui, George opinait du chef. Après le repas, je sortais mon crayon et dessinais quelques George pendant que nous discutions et que George roupillait par terre.


    Griff était pressé de faire reproduire le dessin du skyline et de les envoyer aux street artists, et il vérifiait tous les jours où j’en étais.


    —Je prends mon temps, lui disais-je. Arrête de t’inquiéter. J’avance.


    Mais Griff s’inquiétait à tel point qu’il décida de repousser l’expo à septembre. Cela me donnerait plus de temps pour finir les High Street et les George dont il avait besoin, et lui pourrait contacter davantage d’artistes pour les collaborations.


    Le business de l’art était un tout nouveau monde pour moi, et j’étais tout ouïe quand Griff m’expliquait comment il comptait embarquer les autres artistes dans le projet. Il m’expliquait que certains artistes de sa connaissance étaient prêts à aider, voire avaient montré de l’intérêt, comme Stik et Thierry, mais les autres devraient être convaincus, soit parce qu’ils n’aimaient pas qu’on leur demande des collaborations, soit parce qu’ils étaient extrêmement occupés et difficiles à contacter. Griff connaissait beaucoup de grands noms et il allait voir plein d’artistes célèbres lors des festivals qu’il organisait en mai et en juin, mais il voulait mettre les choses en mouvement le plus tôt possible.


    —ROA est en ville, m’annonça-t-il un jour. Je lui ai dégoté un grand mur juste à côté de Bethnal Green Road, derrière le KFC. Je veux que tu ailles le rencontrer. Prends un dessin du panneau, explique-lui le concept et demande-lui s’il serait d’accord pour collaborer.


    Griff m’avait déjà parlé de ROA et j’étais horrifié de devoir aborder quelqu’un de sa stature.


    —ROA? Le gars qui fait les oiseaux et les animaux monochromes? Celui qui a fait le hérisson gigantesque de Chance Street?


    — Oui, John.


    — Mais c’est une légende.


    — Oui, c’est aussi un artiste «zéro compromis».


    — Qu’est-ce que ça veut dire?


    — Qu’il ne fera rien s’il n’a pas envie de le faire.


    J’étais un peu effarouché, mais Griff m’expliqua que j’aurais plus de chances d’obtenir sa collaboration si j’allais le rencontrer en personne pour lui présenter ce que je faisais. Il voulait que j’apporte un dessin pour qu’il puisse se faire une idée tout de suite de ce dans quoi on lui proposait de s’embarquer.


    L’affaire me semblait tirée par les cheveux, mais Griff était convaincant.


    —Retrouve-moi là-bas mardi et je te présenterai.


    J’acceptai du bout des lèvres. Griff avait mis un journaliste de Metro pour interviewer ROA et il avait déjà dit au gars:


    —Vous pouvez rencontrer les deux extrêmes. ROA est une superstar, et John Dolan est l’artiste toujours à larue.


    Je ne voulais pas laisser tomber Griff, mais j’étais très nerveux quand George et moi nous sommes mis en route pour Bethnal Green Road. Il pleuvait à verse et, pendant tout le chemin, j’étais à deux doigts de faire demi-tour pour retourner à High Street ou rentrer chez moi, juste pour éviter le stress.


    Griff se trouvait avec Carina, son assistante, et l’artiste Christiaan Nagel, qui est connu pour les sculptures de champignons qu’il a installées dans des endroits étranges et merveilleux un peu partout dans le monde.


    —Bon, ROA fait une pause pour parler avec le gars de Metro, m’informa Griff en nous entraînant dans une ruelle. John, tu entres et tu lui parles dès que tu en as l’occasion.


    Je regardai ROA avec crainte, et nous restâmes tous ensemble quelques minutes, le temps pour lui de finir l’interview. Ensuite, Griff me fit un signal bizarre avec ses sourcils, accompagné de petits coups de tête vers ROA, qui mangeait un sandwich.


    —C’est ta chance, me dit Griff. Va lui parler.


    J’inspirai profondément et me dirigeai vers ROA pour me présenter. Le journaliste de Metro était toujours là et il comprit qu’il s’agissait des «deux extrêmes» dont Griff lui avait parlé. Il me posa une ou deux questions, ce qui aida à briser la glace, puis George se mêla à la scène en lorgnant le sandwich de ROA. Nous avons pris une photo qui reproduit vraiment ce moment: j’ai un crayon et une feuille et je dessine un immeuble pendant que ROA mange son sandwich sous le regard jaloux de George. C’est une image superbe.


    Quoi qu’il en soit, j’étais toujours très nerveux quand j’ai demandé à ROA de collaborer avec moi, d’autant qu’il m’avait l’air prêt à continuer sa fresque.


    —Vous serez ici demain? demandai-je, décidé à ne pas le gêner.


    — Oui.


    — Je peux revenir vous voir?


    — Bien sûr, pas de problème.


    Le lendemain, il était seul à écouter de la musique, perché en haut d’une nacelle. Je le regardai, fasciné, dessiner avec ses bombes de peinture, et j’attendis le bon moment pour aller lui parler.


    Il finit par descendre de la nacelle et reculer de quelques pas pour avoir une vue d’ensemble sur son travail en cours. Si Griff avait été là, je savais qu’il m’aurait dit que c’était le bon moment.


    ROA écoutait de la musique «grime» sur son téléphone. Comme je suis moi aussi fan de cette musique, nous avons commencé à en parler. Finalement, nous avons discuté pendant deux heures, et je savais qu’à la fin je devrais trouver le courage de lui parler de mon travail.


    À un moment, je déballai tout: je lui expliquai l’idée de Griff de demander à des street artists de dessiner sur le panneau d’affichage, et comment l’idée avait évolué pour englober le skyline, histoire que les artistes dessinent sur le mur de Village Underground.


    —Je sais pas si ça te dirait de participer! lançai-je avec un air aussi détendu que possible.


    — Si, pourquoi pas? Aucun problème.


    Tout ce stress pour rien. C’était un type adorable; je n’avais aucune raison d’avoir peur de lui. Je le remerciai et restai encore un moment à parler avec lui. Avant de retourner sur le toit, je glissai le dessin dans son sac en croisant les doigts.


    La fresque de ROA, une mêlée invraisemblable d’oiseaux et d’animaux, fit sensation. La semaine suivante, quand l’article de Metro parut, j’eus la surprise de constater que j’y étais cité. Je ne m’attendais pas à cela et j’en fus soufflé, d’autant que le journaliste citait Banksy. Putain! pensai-je en regardant George, incrédule. On mentionne mon nom avec ceux de ROA et Banksy dans un article d’un journal de Londres!


    Désormais, je croyais Griff capable de réaliser tout ce qu’il voulait. J’avais une foi absolue en lui, j’admirais son zèle et sa détermination. Je me disais que, s’il était capable d’obtenir un papier dans Metro comme par magie, tout était possible.


    Il cherchait toujours un lieu adapté pour l’expo et il fallait encore fixer la date, mais ça allait avoir lieu, et voir mon nom dans le journal m’apporta une preuve supplémentaire que quelque chose de grand s’annonçait. J’étais convaincu que ça n’allait pas être une exposition ordinaire, mais que j’allais devenir un artiste célèbre, une source d’inspiration pour d’autres sans-abri.


    —Tu peux t’arranger pour que Bruce Springsteen vienne à l’expo? demandais-je en ne plaisant qu’à moitié, parce que j’étais persuadé que Griff avait le meilleur carnet d’adresses de tout Londres et qu’il tirait les ficelles comme il l’entendait.


    Griff éclatait de rire. Et je vois bien aujourd’hui ce qu’il y a de drôle, parce que c’est juste un petit con comme nous tous.


    Je téléphonai à ma sœur Jackie le jour où l’article de Metro fut publié. Depuis que j’étais à Shoreditch, je la tenais au courant de ce qui se passait dans ma vie. Je l’appelais à peu près tous les six mois, comme je l’avais toujours fait toutes ces années pendant lesquelles nous ne nous voyions pas. Je lui avais expliqué que je restais assis sur le trottoir avec George, qui avait sa tasse devant lui. Quand j’avais commencé à dessiner, je lui en avais aussi parlé, parce que les nouvelles circulent vite dans l’East End et que je ne voulais pas qu’elle apprenne par quelqu’un d’autre ce que je fabriquais.


    —Lis Metro d’aujourd’hui. On parle de moi dans un article avec Banksy!


    — Vraiment? s’exclama-t-elle. Tu es sérieux?


    J’avais quelque chose à lui demander, et le moment me semblait parfaitement choisi.


    —Jackie, je voudrais que tu viennes à l’inauguration de l’exposition. On parle pas mal de moi à Shoreditch ces temps-ci. Il faut absolument que tu sois là!


    Jackie écouta mes explications à propos de l’expo et de ce qu’elle représentait pour moi.


    —Je suis resté loin de toi toutes ces années à cause de la vie que je menais, dis-je. Mais je suis enfin prêt à être à nouveau entouré de ma famille. Ce sera ma façon de vous dire que je suis désolé et de vous rendre fiers de votre petit frère, enfin.


    — Oui, John, il est temps! plaisanta Jackie.


    Je crois qu’elle ne savait pas quoi dire d’autre (nous ne nous étions pas vus depuis des années). C’était la toute première fois de ma vie que je l’appelais pour lui annoncer de bonnes nouvelles, et ça devait lui paraître bizarre que John le petit voyou se transforme tout à coup en artiste prêt à avoir une expo à Londres.


    Je demandai aussi des nouvelles de David et Malcolm, et dis à Jackie que j’aimerais qu’ils viennent, eux aussi.


    —Essaye de les convaincre, d’accord, Jackie? Ce serait super important pour moi que vous soyez tous là.


    La pauvre Jackie était vraiment prise de court.


    —Je ne peux rien te promettre, répondit-elle. Je sais que David et Malcolm travaillent tous les deux et qu’ils sont très occupés…


    Il était évident qu’elle se demandait si cette expo allait bien avoir lieu. De toute façon, elle ne pouvait pas répondre à la place de nos frères.


    —Tiens-moi au courant, me dit Jackie avant de raccrocher. Tu me donneras la date, d’accord? Bonne chance, John.


    — Je te rappelle, dis-je. J’ai hâte.
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    J’avais besoin que l’exposition soit un succès. Le fait que je sois allé voir ROA malgré la pluie et alors que je ne le sentais pas trop montrait à Griff à quel point j’y tenais. Cela lui donna la foi dans tout ce que nous entreprenions. Je sentais un élan se créer et je me réveillais souvent le matin, plein d’excitation, en pensant à l’expo.


    J’avais travaillé dur plusieurs semaines sur le dessin du skyline, mais il était enfin terminé. C’était la meilleure image que j’aie jamais produite.


    En mai, Griff partit au festival qu’il organisait à Dulwich en emportant un tas d’exemplaires de la sérigraphie du skyline. Je restai à Shoreditch, où je dessinai tous les jours pour réaliser le reste de l’expo et gagner les quelques billets dont j’avais besoin pour garder la tête hors de l’eau avec George.


    J’étais tellement immergé dans mon travail qu’il prenait presque une qualité méditative. George restait tranquillement assis à côté de moi et je travaillais en silence, sans remarquer le temps qui passait ni les gens dans la rue, sauf quand ils me parlaient directement.


    Stik venait de temps à autre s’asseoir un moment avec nous. Lui aussi avait connu la rue, et nous avions beaucoup en commun. On commençait à nouer une véritable amitié. Il m’encourageait beaucoup en me disait que j’avais du talent et que je méritais de réussir. Je lui en étais reconnaissant, parce que j’avais besoin d’entendre cela de temps à autre.


    Malgré l’énergie débordante dont je faisais preuve, il y avait toujours des moments où la dépression refaisait surface et me prenait aux tripes pour me rappeler qu’elle était encore là. C’est le truc avec les problèmes de santé mentale: ce n’est pas seulement que je me sentais plus bas que terre; ma dépression était une maladie au sens médical. Je ne décidais pas quand elle prenait le meilleur sur moi. Quand elle me submergeait, je sombrais dans une humeur extrêmement pessimiste.


    —Et si c’était juste un coup d’épée dans l’eau? dis-je à Stik, un jour où je voyais tout en noir.


    — Non, ce ne sera pas le cas, John. Tu dois croire entoi.


    Il me guidait, me poussait tout le temps. Son soutien était le bienvenu, je dois dire.


    Comme toujours, George demeurait une source d’inspiration constante. Il était mon talisman, et je le contemplais parfois juste pour me rappeler d’où je venais.


    Quand nous nous étions rencontrés, j’étais un moins que rien. Je mesurais le chemin parcouru et, tout au fond de moi, je sentais que l’expo serait couronnée de succès, mais je préférais me dire que l’issue importait peu, que j’aurais accompli quelque chose dans ma vie grâce à George.


    Qu’il bouffe de vieux restes trouvés dans une poubelle ou qu’il soit sage comme une image, calmement assoupi par terre pendant que je dessinais, je le traitais encore de corniaud de temps en temps, avec affection.


    —T’es un corniaud, George. Tu le sais, non?


    Et il me jetait un regard qui semblait dire:


    —T’es bien placé pour reconnaître un corniaud, toi!


    Nous étions deux âmes en perdition, nous avions lié nos destins pour toujours, et vogue la galère! Quoi qu’il arrive pendant l’expo, je savais que je continuerais à dessiner et à gagner honnêtement ma vie, je ne retournerais pas en prison, pas maintenant que George m’obligeait à rester sur le droit chemin.


    Le seul nuage noir au-dessus de moi qui menaçait de tout détruire était mon problème de drogue. Je n’avais toujours pas réussi à m’en débarrasser. Cela dit, j’avais quand même cherché où et comment avoir de l’aide. J’avais promis à Griff d’arrêter avant l’expo, mais ce n’était pas une promesse facile à tenir. Je ne trouvais pas le courage d’aller voir le docteur, parce que je savais qu’avec le stress de l’expo à venir, cela allait être une épreuve.


    Je n’arrêtais pas de me dire qu’il fallait que je le fasse avant l’expo, et ça a fini par devenir mon but dans la vie. Je le dois à Griff et à tous ceux qui ont travaillé avec moi et cru en moi. Les accords que Griff a obtenus à Dulwich redoublèrent ma motivation. Je devais croire que, si j’avais réussi à arriver jusque-là, je pouvais aller encore un peu plus loin.


    Griff avait commencé à avoir des retours pour les collaborations. ROA et lui avaient eu l’idée de laisser aux artistes la liberté d’ajouter leurs œuvres dans d’autres parties du paysage urbain, en plus du mur de Village Underground.


    —Je pense qu’on devrait les soumettre aux lois de la physique, m’expliqua-t-il au téléphone, et proposer aux artistes de ne prendre pour supports que des endroits qu’ils pourraient peindre dans la vraie vie. Qu’est-ce que tu en penses?


    — Je vois ce que tu veux dire, beau gosse, dis-je pour l’énerver. Juste les façades et les trains, comme s’ils peignaient dans la rue?


    — Exactement. Ce sera du street art fantasmé.


    — Ça me plaît bien. J’aime bien le concept. Les lois de la physique, hein? Qu’est-ce que tu en dis, George?


    George m’adressa un regard vide. Nous dépendions de Griff, et cela m’allait très bien. J’étais heureux qu’il se charge de cet aspect du travail. À ce moment-là, je l’avais suffisamment fréquenté pour savoir que je pouvais lui faire confiance. Thierry Noir était au festival de Dulwich avec lui et, grâce à notre rendez-vous au café, il connaissait le projet et était prêt à y contribuer. Il fut le tout premier artiste à ajouter son nom et son travail à mon dessin. Et je le remercie du fond du cœur, parce que cela a entraîné tout le reste.


    —En plus du mur de Village Underground, fais des recoins, comme tu ferais dans la rue, lui proposa Griff, sachant qu’il était très conciliant et ne s’offusquerait pas d’être dirigé.


    Thierry s’exécuta de bonne grâce. Il remplit le mur de VU avec ses figures habituelles au trait noir et peintes en rouge vif, et il ajouta quelques autres têtes sur une affiche et à l’arrière du van sous la voie ferrée.


    En plus de Thierry, il y avait beaucoup de street artists qui dormaient dans la maison louée par Griff à Dulwich pour le festival, notamment ROA, l’Italien RUN et l’Espagnol Liqen. Griff laissa le travail de Thierry sur la table du salon pour qu’ils puissent le voir, et ROA passa un moment à le regarder.


    ROA n’avait pas terminé le dessin du panneau que je lui avais donné à Bethnal Green Road, mais il se souvenait de notre rencontre, et l’idée l’intéressait toujours, d’autant qu’il voyait ce que Thierry en avait fait.


    La contribution de ROA changea les choses, parce que les autres artistes avaient du respect pour lui et savaient qu’il ne s’impliquait que dans des projets intéressants. Un soir, il s’assit à la table et dessina un oiseau sur le pont de la voie ferrée.


    Ce petit dessin ouvrit les vannes et, après ROA, les autres artistes de la maison y allèrent de leur coup de crayon: Liqen, par exemple, ajouta un grand Dieu dans les nuages d’une autre sérigraphie.


    Dans le même temps, Griff avait posté des dizaines d’autres sérigraphies à des artistes à travers le monde. Quelques-uns avaient déjà ajouté leur dessin, adhérant au concept, mais, après avoir vu les contributions de ROA et de Liqen, Griff encouragea les autres artistes à faire tout ce qu’ils voulaient.


    Stik réalisa sa collaboration dès le début, avec un énorme bonhomme en bâtons jaunes sur toute la hauteur de la Broadgate Tower. RUN, Dscreet, BRK et Malarky eurent eux aussi des idées inventives pour interpréter leconcept.


    Certains artistes mêlèrent leurs contributions sur la même sérigraphie, ce à quoi je ne m’attendais pas du tout. Toute l’histoire prenait une ampleur à peine croyable. Les styles distinctifs de ces artistes donnaient une grande variété à l’ensemble de ces travaux. J’étais touché de voir comment ces artistes réagissaient à mon dessin.


    En même temps que les pièces du puzzle s’assemblaient, Griff commença à faire la promotion de l’expo en proposant quelques-unes des collaborations à la vente à ses clients, ce qu’il appelait une «prévente». C’était un tout nouveau territoire pour moi, et je laissai Griff se débrouiller en espérant qu’il s’en tirerait au mieux. J’avais ajouté un petit croquis de George dans le dessin du skyline, petit croquis que j’ajoutais désormais à toutes mes productions et que je considérais comme un porte-bonheur. Ma foi dans le succès de l’expo était immense. J’étais persuadé que tout serait vendu. Je le sentais dans toutes les fibres de mon être.


    Les collaborations affluaient par la poste, avec des tampons de toute la planète. Une à deux fois par semaine, un livreur de FedEx débarquait au bureau de Griff avec un tube cartonné, et Griff venait me chercher à High Street pour l’ouverture. C’était extrêmement excitant de découvrir ces nouvelles collaborations, comment l’artiste avait choisi de communier avec mon dessin. George et moi, on prenait une photo de chaque nouvelle pièce, histoire de garder une trace.


    Je commençais à connaître et à fréquenter de plus en plus d’artistes. Un jour, Rowdy, un vieux copain de Banksy, passa au studio et fit un crocodile sur la voie ferrée, puis une scène nocturne détaillée avec des couleurs incroyables. Le résultat était stupéfiant.


    —Je viens de dire à Griff que j’espérais que quelqu’un s’attaque au ciel… et tu le fais!


    J’étais enchanté. J’adorais aussi la collaboration de Cityzen Kane, avec un grand dieu hindou dans une feuille d’or; c’est resté une de mes préférées.


    Certains artistes demandaient un petit pourcentage de la vente, mais la plupart participaient à titre gratuit, sachant très bien dans quelle position je me trouvais et le fait que je partais de rien et que je devais me bâtir une réputation.


    S’ils étaient de passage à Londres, Griff faisait son possible pour organiser des rendez-vous avec les artistes internationaux que je n’avais pas rencontrés avant. C’était toujours une joie d’être présenté à eux. Chaque nouvelle rencontre me donnait le sentiment d’être plus près de leur monde, celui des artistes établis. Mais, aussi exaltante que fut toute cette période, les derniers mois avant l’expo me rendirent un peu schizophrène: comme si j’avais un pied dans le passé et un autre dans l’avenir.


    Certains jours, c’était l’ancien moi, toujours assis dans la rue avec George et sa tasse, comme deux mendiants. Je vendais beaucoup de dessins, maintenant; ma réputation s’était accrue, mais il pouvait quand même se passer des heures sans que je gagne un centime, parce que c’est comme ça dans la rue. Pendant les périodes de calme, j’étais pris d’accès dépressifs qui me faisaient craindre de revenir au point de départ. C’était irrationnel. Je savais que l’expo allait avoir du succès, mais je ne pouvais pas m’empêcher d’avoir ce sentiment.


    À d’autres moments, j’étais sur un petit nuage et je me prenais pour un vrai artiste. Les gens s’attroupaient autour de moi pour me regarder dessiner, ou Griff m’appelait pour me dire de venir à son bureau parce que le livreur de FedEx venait de déposer un tube de Madrid ou New York.


    Aucune de ces deux versions de moi n’avait la partie gagnée. Je passais d’un état à l’autre en permanence. En même temps que j’affirmais aux gens que j’allais surgir dans le monde de l’art comme une comète, une petite voix intérieure me disait: J’espère que je ne suis pas en train de raconter des conneries!


    Parfois, j’emmenais George en promenade dans le quartier ou vers le marché aux fleurs, juste pour m’éclaircir les idées et réfléchir posément. Dans quoi je me suis embarqué? me disais-je. Et si je devenais vraiment célèbre? Je ne veux pas devenir célèbre! George marchait normalement en fouillant les poubelles et en me suivant au pied quand je le lui ordonnais. C’était réconfortant de le voir; tout ne changeait pas dans ma vie. J’avais au moins quelque chose de solide sur quoi m’appuyer: mon meilleur ami George.


    Vers la même période, je reçus un courrier de l’aide sociale, et, le jour où il arriva, c’est sur l’ancien John Dolan qu’il tomba. C’était une relance pour un arriéré de loyer de huit cents livres. Je devais payer l’intégralité la somme dans la semaine ou je serais expulsé. Évidemment, je ne l’avais pas. J’avais le couteau sous la gorge.


    J’avais complètement perdu de vue toutes les réalités de notre monde. J’étais tellement concentré sur les dessins que je produisais pour l’expo que j’avais négligé de payer mes factures. Il m’arrivait de décliner les demandes des gens dans la rue quand ils voulaient m’acheter des pièces. En plus, Griff insistait pour que je réalise des grands formats originaux sur le quartier, et je n’avais encore que la moitié des cinquante High Street et des cinquante George le chien.


    Je me mis à transpirer, totalement paniqué. Je me sentais physiquement malade à l’idée d’être viré de l’appartement. J’y habitais avec George depuis trois ans et je n’envisageais pas de retourner à la rue après tout ce temps. J’avais atteint la quarantaine; j’étais bien trop vieux pour replonger et je n’arrivais pas à croire que je m’étais mis dans un tel pétrin alors que ma vie commençait enfin à prendre la bonne direction.


    Ç’aurait été le plus simple, mais je ne voulais pas demander à Griff les neuf cents livres qu’il gardait pour moi à son bureau. Question de fierté. Je ne voulais pas avoir à lui expliquer que je risquais de perdre le toit sur ma tête et je refusais de tendre la main devant lui, pas après tout ce qu’il avait fait pour moi.
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    J’avais déjà prouvé que j’étais capable d’effacer mes dettes en vendant des dessins sur High Street. Alors, je me retroussai les manches et décidai de recommencer. L’ancien moi n’aurait jamais eu assez de détermination pour aller au bout de pareille entreprise, mais les temps avaient changé. J’étais à un carrefour et j’avais le choix: nager ou me noyer. Je savais que, si je me donnais la peine, je pouvais gagner le montant du loyer en quelques jours. Les gens n’arrêtaient pas de me demander s’ils pouvaient acheter les originaux en grand format sur lesquels je travaillais pour l’expo, et je savais que je pouvais demander plusieurs centaines de livres par dessin. Je n’allais pas refourguer ceux qui étaient prévus pour l’expo, ça n’aurait pas été juste pour Griff, mais je décidai de faire une pause dans mon travail pour produire les dessins que je vendrais aux passants.


    Je pris à peine le temps de respirer pendant les quatre jours où je restai assis sur le trottoir gelé. Même si je fus à deux doigts de crever, je réussis. Je levai l’argent dont j’avais besoin pour régler mes dettes et m’assurer un toit sur la tête.


    J’avais plus que jamais un sentiment d’accomplissement. Je n’avais pas besoin d’aide: je pouvais me tirer d’un mauvais pas grâce à mon travail. Si George m’avait sauvé dans un premier temps, maintenant, c’était mon talent qui nous sauvait tous les deux la mise. Je ne voulais pas voir des loups surgir à tous les coins de rue, et encore moins devant ma porte. Je continuai à dessiner en me concentrant sur l’expo et en remerciant chaleureusement tous les passants qui daignaient me donner quelques pièces dans la tasse, car je n’avais pas d’autre argent sur lequel compter en attendant.


    C’est ainsi que Griff me trouva le jour où il vint m’annoncer qu’il avait fait cinq préventes pour un total de quinze mille livres. Cela a été un moment ahurissant dans ma vie, et je ne l’oublierai jamais.


    Bien sûr, l’argent n’était pas encore entré dans les caisses. Il fallait émettre les factures, être payé, etc., mais ça ne changeait rien à mes yeux. Je n’étais pas pressé d’encaisser l’argent; il n’avait pas tellement d’importance pour moi. En revanche, le succès de la prévente était la preuve que les espoirs et les rêves des derniers mois étaient sur le point de se concrétiser.


    Je ne parlai à personne de cet argent, sinon à ma sœur Jackie pour la convaincre de venir à l’expo. Je ne suis pas sûr qu’elle crût à tout ce que je lui disais et je la comprenais.


    —Ce Griff, il est comment? s’inquiéta-t-elle après que je lui eus raconté. Tu lui fais confiance?


    — Oui, Jackie. Ne t’inquiète pas. Promets-moi seulement de venir à l’expo.


    — D’accord, John, je ferai mon possible.


    — Et promets-moi de faire venir aussi Malcolm et David avec toute leur famille. Je veux vraiment que vous soyez tous là.


    — J’essaierai, mais je te l’ai déjà dit: ils sont très occupés en ce moment.


    Oui… Elle n’était sans doute pas totalement convaincue. Je ne lui en voulais pas.


    Les derniers mois avant l’expo passèrent à la vitesse de l’éclair. Je dessinais vingt-quatre heures sur vingt-quatre, comme une machine. Tous les jours, Griff me donnait les nouvelles d’un autre artiste. Il récapitulait:


    —OK, pour l’instant, on a Steve ESPO Powers, Zomby, Pablo Delgado, Mad C, Flying Fortress, CEPT, Gaia, C215…


    Ils avaient tous accepté d’apporter leur contribution. J’apprenais des nouveaux noms tous les jours; j’arrivais à peine à suivre.


    Griff avait un tas de livres sur le street art dans son bureau et, à mes moments perdus, je les feuilletais pour savoir qui faisait quoi. Ce n’était pas facile. Au total, il avait embarqué presque quarante artistes sur notre projet.


    Il nous fallait un lieu adapté pour accueillir l’événement. Après des mois de recherche, Griff et son équipe étaient en discussion avec des gens qui rénovaient l’immeuble du 189, Shoreditch High Street, à côté de l’ancienne boutique de chaussures.


    C’était une coïncidence heureuse. Ils me connaissaient pour m’avoir vu assis tous les jours devant le caisson électrique de l’autre côté de la rue et ils étaient d’accord pour nous laisser utiliser le rez-de-chaussée pendant qu’ils rénovaient le reste du bâtiment. Ils aimaient mon travail, et l’un d’eux m’acheta même un dessin.


    La première fois que j’avais dessiné cet immeuble, trois ans plus tôt, j’y voyais une bâtisse délabrée idéale pour reprendre le dessin; après, je comptais aller à Hampstead dessiner les maisons des riches. Si vous m’aviez dit, à l’époque, que je finirais par y avoir une expo à mon nom, je vous aurais répondu d’aller vous faire soigner. Pourtant, je m’apprêtais à avoir ma première exposition au 189, Shoreditch High Street.


    Évidemment, les lieux étaient assez bruts puisque c’était en chantier, mais ce n’était pas un problème; à vrai dire, c’était même parfait, cela convenait tout à fait à mes images et à l’éthos de mon travail issu de la rue. Griff posa une simple enseigne disant Howard Griffin Gallery et fit imprimer un prospectus annonçant l’exposition. L’inauguration était prévue le 19 septembre 2013 à dix-neuf heures trente. Je trépignais d’impatience.
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    Nous avions intitulé l’exposition: George le chien, John l’artiste. C’était mon idée; je la trouvais simple et juste.


    D’un côté du flyer apparaissaient les collaborations avec Thierry Noir et ROA, de l’autre, une photo de moi sur le trottoir en train de dessiner avec George emmitouflé dans sa couverture devant sa tasse en carton consolidée avec du papier adhésif.


    Vous croyez peut-être ne pas connaître John Dolan, mais c’est l’artiste le plus connu d’East London, pouvait-on lire. Dolan s’assoit tous les jours avec son chien George sur Shoreditch High Street et il documente l’architecture environnante, jetant une lumière unique sur les transformations en cours dans le Shoreditch contemporain.


    Suivait une liste de quelques-uns des artistes ayant participé aux collaborations, conclue par la phrase suivante: Ces artistes ont créé des œuvres uniques en travaillant directement sur les murs et les structures urbaines dessinées par Dolan. Ils chroniquent le paysage durable et éphémère de la ville en mutation permanente.


    —Putain de merde! m’exclamai-je en le découvrant. Il a l’air génial, ce Dolan. C’est qui?


    —Aucune idée, répondit George. M’a tout l’air d’un gros crétin.


    Griff avait réalisé un travail formidable, et le fait d’avoir le prospectus en main rendait l’événement très réel, imminent. Maintenant, il fallait s’assurer qu’il y ait du monde à l’inauguration. Je commençai à distribuer des flyers aux passants en même temps que je dessinais. Ils s’arrêtaient pour discuter ou me souhaiter bonne chance, ou même ils me demandaient de leur signer le flyer. Beaucoup d’entre eux me voyaient assis là depuis des années, et ils m’avaient vu grandir en tant qu’artiste.


    —Le dessin que tu fais en ce moment, il sera à vendre? me demandait-on parfois.


    Ils aimaient le fait de pouvoir me voir produire les œuvres qui seraient exposées. Mon art venait vraiment tout droit de la rue.


    Un soir où ils passaient devant moi, pile à l’heure habituelle, je tendis à Gilbert & George un flyer. Tandis qu’ils continuaient leur chemin, je leur criai:


    —J’adorerais que vous veniez, mais je vous en voudrai pas si vous venez pas!


    Ils ne vinrent pas, mais, rétrospectivement, c’est sans doute une bonne chose: ils m’auraient volé la vedette.


    Comme nous avions besoin d’aide pour distribuer les quatre mille prospectus imprimés, je demandai à mon ami Gary Rixon de nous filer un coup de main. Il avait eu des moments difficiles à cause de l’alcool, il s’était éloigné de sa famille, et je voulais que l’expo l’aide, lui aussi. Connaissant le père de Gary, je l’appelai et l’invitai à l’inauguration. Je voulais que Gary soit réuni avec ses proches, comme j’espérais l’être avec les miens.


    —Je sais que, dans son état, Gary ne veut voir personne, expliquai-je. J’ai traversé des périodes comme ça, je sais ce que c’est, mais je veux le remettre sur pied et qu’il soit là, à l’expo. Je sais qu’il serait heureux de vous y voir.


    À force de s’escrimer pour faire la promotion de l’expo, Griff obtint qu’un journaliste de la BBC m’interviewe avant l’inauguration et qu’il filme la soirée.


    Je décidai d’en tirer le meilleur parti pour m’assurer que Jackie et le reste de la famille croient ce que je racontais.


    —Écoute, Jackie, l’expo va avoir du retentissement, lui dis-je au téléphone. Il faut vraiment que tu viennes. La BBC va venir m’interviewer, je vais passer aux infos de dix-huit heures.


    — Vraiment? Quel jour?


    — Je ne sais pas encore, mais je te tiendrai au courant.


    — D’accord, faisons comme ça.


    C’était frustrant, car je voyais bien que Jackie continuait à se méfier, mais je n’allais pas laisser tomber si facilement. Je m’en fichais, de me répéter ou d’avoir l’air désespéré. Je me décidai à la supplier pour être certain qu’elle comprenne mon message.


    —Jackie, je sais que j’ai été un sale con depuis toutes ces années et je sais que je vous ai tous fait du mal, mais j’ai enfin l’occasion de m’excuser et de vous montrer que j’ai changé. Je veux refaire partie de la famille, pas juste être à l’autre bout du téléphone.


    — Je comprends, me dit Jackie après quelques secondes de réflexion. Ça fait beaucoup, c’est tout. Le temps a passé, John, et j’ai du mal à passer le cap.


    — J’imagine, mais j’ai besoin que tu me fasses confiance sur ce coup, Jackie. Il faut que tu sois là. Comme je t’ai dit, je veux avoir ma famille autour de moi. Je veux que Johnny et toi, vous soyez là avec les filles, je veux que Malcolm et David viennent avec leurs femmes et leurs petits. Je sais que ce ne sont plus des gamins, mais tu comprends ce que je veux dire. Est-ce que tu vas les contacter de ma part? Est-ce que tu vas leur dire ce qui se passe et faire en sorte qu’ils viennent? Je sais que tu peux le faire, Jackie. Tu sauras les convaincre.


    Jackie s’inquiétait de savoir comment nos retrouvailles allaient se dérouler, c’était normal, mais finalement elle accepta d’appeler Malcolm et David de ma part.


    —Merci, Jackie, dis-je avec soulagement.


    Je rêvais de cela depuis si longtemps et j’avais besoin de son soutien pour que ça arrive.


    —S’il te plaît, convaincs-les. Dis-leur que c’est vraiment, vraiment important pour moi et dis-leur que je suis désolé de m’être comporté comme un abruti quand j’étais jeune, et de tous les problèmes que j’ai causés à la famille. Dis-leur que j’ai remis de l’ordre dans ma vie et que c’est une façon de m’excuser. Je veux vraiment réunir tout le monde autour de moi, si tu veux bien m’aider. Je veux vous rendre fiers.


    Je n’aurais pas pu être plus insistant. Le lendemain, Jackie appela Malcolm et David, et elle leur demanda de faire passer le mot au reste de la famille, oncles et tantes, cousins, etc.


    Je téléphonais plusieurs fois par semaine à Jackie, et invariablement nous avions la même routine.


    —Comment va David? Comment va Malcolm? Au fait, Jackie, ils viennent à l’expo?


    — Je ne sais pas, répondait-elle. Pour être franche avec toi, ils sont tous les deux très occupés.


    Je comprenais que Jackie ne veuille pas me faire de promesses en leur nom parce qu’elle ne voulait pas que je sois déçu, mais j’étais persuadé que mon obstination paierait.


    Je racontai à Les tout ce qui m’arrivait, comme toujours. Il me préparait des dîners et m’encourageait depuis que j’avais rencontré Griff, mais ces derniers temps sa santé se détériorait. Il avait perdu tellement de poids qu’il était squelettique. Je voyais la vie le quitter, alors qu’il n’avait que soixante-six ans.


    —Montre-leur, me dit-il. Rends ta famille fière de toi.


    Il était clair que Les était déjà très fier de moi. Il m’avait dit peu de temps auparavant qu’entendre parler de l’expo lui mettait du baume au cœur. Après m’avoir tellement soutenu, il avait juré de s’accrocher pour me voir triompher à l’inauguration.


    —Tu mérites ce qui t’arrive, disait-il. Je suis certain que ça va être un grand succès. Il n’en sortira que du bon, de cette expo.


    C’était fabuleux de pouvoir compter sur un soutien aussi total. Les paroles de Les me permettaient de tenir à l’approche de l’inauguration, tandis que je travaillais d’arrache-pied pour achever tous les dessins.


    Voir Les si fragile et malade me fit comprendre à quel point notre vie est courte et que, si je continuais à négliger mon corps, je ne tarderais pas à suivre la même pente. Je pris finalement le taureau par les cornes et me forçai à faire le nécessaire pour arrêter la drogue. Je trouvai le courage d’aller voir le médecin et de m’inscrire à un programme de désintoxication. Sur le moment, j’eus l’impression d’insérer la dernière pièce d’un puzzle.


    Les souffrances à court terme en valaient la peine, parce que je savais que Les avait raison. Ma vie allait continuer à s’améliorer, et je ne voulais pas tout foutre en l’air, cette fois. C’est ce que je me répétais encore et encore pendant que je traversais les affres du sevrage: les sueurs froides, les migraines, la douleur terrible à la base de la colonne vertébrale et dans les jambes.


    Ce n’était pas seulement mon avenir qui se jouait, mais aussi celui de George. Si je l’aimais vraiment, je devais aller au bout, sans compromis. Je me battis avec les symptômes jour après jour. Cela a été le combat le plus douloureux de toute ma vie. S’il y a un lecteur qui, en lisant ces lignes, pense quand même à prendre des drogues, qu’il y réfléchisse à deux fois. C’est une longue route vers lesuicide.
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    Le jour de l’inauguration, je ressentais une énorme appréhension. Depuis des mois, je disais à Griff que cela allait être un succès démentiel. Je voyais déjà mon nom en grosses lettres sur les affiches à Hollywood. John et George allaient devenir des superstars, et le film racontant mon entrée fracassante sur la scène artistique serait dans les salles d’ici un an.


    Mon optimisme et mon enthousiasme n’avaient pas de limites, alors que Griff abordait les choses avec beaucoup plus de mesure.


    Or, au moment du compte à rebours des dernières heures, les rôles s’inversèrent. Tout à coup, c’est moi qui fus nerveux, angoissé, secoué par le trac, tandis que Griff débordait d’énergie positive et essayait de me rassurer.


    —Et s’il n’y a que six personnes qui se pointent? m’inquiétai-je.


    — Il y en aura beaucoup plus, John, répondit-il d’un air confiant, même s’il n’était sûr de rien.


    Histoire de m’occuper, je passai une partie de l’après-midi à acheter des vêtements.


    —Pas la peine de te mettre sur ton trente-et-un, se marra Griff.


    — Je suis pas un clodo, dis-je en faisant un clin d’œil à George. Je me suis dit que je pouvais m’offrir quelques vêtements pour l’occasion.


    Griff avait l’air de s’inquiéter que j’en fasse des tonnes, mais je m’achetai simplement un pantalon et une veste correcte. J’achetai aussi une tenue à Gary, parce que je voulais qu’il soit beau pour voir sa famille.


    La BBC m’avait filmé toute la semaine dans la rue en vue du reportage qui serait diffusé en fin d’après-midi. Un jour, on m’avait fait asseoir sous la voie ferrée parce qu’il pleuvait, puis le journaliste m’avait posté devant le mur de Village Underground avec un parapluie, pendant que je discutais avec Martin Ron, l’artiste argentin.


    —On est censés faire comme si on parlait d’art, lui dis-je en rigolant. Mais on n’a qu’à raconter n’importe quoi, ils ne le sauront pas.


    C’est ce que je disais tandis que la caméra tournait, et Martin Ron explosa de rire en m’entendant. Peu rompu à ce genre d’exercice, je préférais dire des bêtises et ne pas me prendre au sérieux. J’avais besoin de légèreté.


    Le reportage fut diffusé sur BBC Londres à dix-huit heures le soir de l’inauguration. Je le regardai à l’appartement, assis avec George, et restai très mal à l’aise – encore plus que pendant le tournage.


    —Qu’est-ce que j’ai fait? demandai-je à George. Je n’ai jamais voulu être sous les feux de la rampe.


    —Après ce reportage, tu retomberas dans l’obscurité, semblait me dire son regard.


    Les dernières semaines, j’avais aussi été interviewé par plusieurs journaux locaux et quelques magazines.


    J’avais raconté à certains journalistes que je n’avais pas vu ma famille depuis près de vingt ans, mais aucun article ne fouillait en profondeur mon histoire familiale. Chaque fois que je parlais de la réunion de famille que j’espérais, j’étais prêt à être submergé par l’émotion. Malgré ma persévérance au téléphone avec Jackie, je ne savais toujours pas s’ils allaient vraiment venir.


    Lorsque le reportage se termina, je repensai à mon passé. Tant d’eau avait coulé sous les ponts depuis seize ans que nous nous étions éloignés. J’avais vingt-cinq ans la dernière fois que nous nous étions vus, quelques jours après l’enterrement de Gerry. Allaient-ils venir? Je n’en savais rien.


    J’étais censé faire un petit discours au cours de la soirée, et les mots se bousculaient dans ma tête. Il y avait tant de choses enfouies en moi. Je voulais expliquer pourquoi j’essayais de garder une image des vieux bâtiments tant qu’ils étaient là, parce qu’ils me fascinaient et que Shoreditch se transformait à toute vitesse.


    Je voulais parler de ce que je voulais rendre à la société après avoir passé des années à la voler. J’avais récemment donné une partie de mon travail à l’UNICEF et à la Big Issue Foundation, laquelle levait des milliers de livres pour aider les sans-abri, et je comptais poursuivre dans cette voie. Je voulais remercier tous les street artists pour le respect qu’ils m’avaient montré en acceptant de collaborer avec moi.


    Il y avait aussi la réunion de Gary avec son père, à laquelle je devais penser, sans parler de remercier Griff. Il y avait tant à penser. Si par miracle ma famille venait, comment réussirais-je à m’occuper de David, Malcolm et Jackie au milieu de cet ouragan? Comment gérer une réunion de famille au cœur de cet autre événement monumental de ma vie?


    Avant de quitter mon appartement, je restai assis quelques minutes immobile sur mon canapé pour tenter de trouver la sérénité.


    George se cala contre moi comme s’il voulait me montrer qu’il me comprenait et qu’il me soutenait.


    À quoi je joue? me dis-je.


    Il y avait une personne qui ne serait pas là, en tout cas. Malheureusement, Les était mort moins d’un mois avant l’inauguration, en paix, dans son fauteuil. Je savais qu’il aurait voulu être là, mais une partie de moi était soulagée pour lui: son heure était venue et je n’aurais pas voulu qu’il souffre davantage à cause de moi.


    —Qu’est-ce qu’il nous dirait, Les? Hein, George?


    —Que c’est ton soir, me répondit George. Fais en sorte de l’apprécier.


    C’est exactement ce que Les m’aurait dit, et c’est tout ce que j’avais besoin de savoir. Les avait toujours été si positif avec moi; j’allais le rendre fier.


    Une fois à la galerie, je fus comme un lapin pris dans les phares d’une voiture. En arrivant à pied, je vis une queue immense de gens sur le trottoir. C’était irréel, parce que juste derrière eux je voyais mon coin de trottoir habituel devant le caisson électrique.


    Un type attendait pour traverser la route, un flyer à la main. Cela me semblait bizarre; je n’arrivais pas à comprendre ce qui se passait. Il y avait des gens très différents, presque tous de Shoreditch, qui étaient réunis là: des hipsters, des gars de la City, des filles de la mode, des ouvriers, des étudiants, d’autres artistes – comme si toutes les couches de la société étaient réunies.


    On aurait dit que la communauté se serrait les coudes pour moi, ce qui avait souvent été mon sentiment dans la rue. Ceux qui n’achetaient pas les dessins mettaient une pièce dans la tasse pour m’aider à vivre. Et maintenant, voilà qu’ils traversaient la rue avec moi. Ils continuaient à me soutenir. J’en avais les larmes aux yeux.


    Quand les portes s’ouvrirent, les verres s’enchaînèrent et les cameramen et autres photographes m’appelaient de tous les côtés. J’en garde un souvenir assez flou, mais je me souviens des flashes qui crépitaient et des journalistes qui me mettaient leur magnéto sous le nez.


    Le journaliste de BBC World, Tom Donkin, couvrait l’événement et il m’interviewa. Tom est devenu un ami, comme beaucoup de personnes depuis l’expo, mais, ce soir-là, il faisait simplement partie des gens qui rendaient la soirée plus glamour qu’une inauguration ordinaire dans un immeuble délabré.


    Qu’est-ce qui les fait s’agiter? me disais-je. Hé! mais c’est de moi, John Dolan, qu’ils parlent!


    George avait l’air tout aussi éberlué. Il regardait partout, comme pour dire:


    —Mais, bon Dieu, qu’est-ce que vous fabriquez tous là? Et pourquoi y a-t-il cinquante dessins presque identiques de moi aux murs?


    La salle était superbe. Tous les murs étaient couverts de dessins. Il y avait quarante collaborations au total, certaines regroupant trois ou quatre contributeurs. Cinqgrands originaux des immeubles étaient accrochés à un bout, sous les spots, tandis que les petits High Street et George le chien occupaient un pan de mur entier face aux collaborations. La répétition donnait un effet formidable.


    Je voyais Griff prendre des photos en rafale tandis que je parlais aux journalistes. J’essayais de progresser dans la salle, mais ce n’était pas facile. Deux cents personnes étaient entassées à l’intérieur, et il y en avait deux cents autres dehors qui faisaient la queue.


    Sans que je le sache, dans le même temps, trois taxis remplis de personnes de différents âges se garaient devant la galerie. Les occupants observèrent la scène, abasourdis, parce qu’il avait fallu leur tordre le bras pour qu’ils se déplacent et qu’ils s’attendaient à moitié à ce que ce soitvide.


    Je me pince encore au moment de l’écrire, car j’ai peine à croire que c’est vrai: à l’intérieur des taxis, il y avait Jackie et ses filles, Natalie et Emily; Malcolm avec sa femme, Gaye, et leurs deux filles, Angel et Jessie; plus David et sa fille aînée, Vicky, accompagnée par son mari.


    Ils s’avancèrent en groupe, chacun d’eux stupéfait par ce qu’ils avaient sous les yeux. Ils croyaient sincèrement que ce serait désert, qu’il y aurait une demi-douzaine de personnes buvant poliment leur vin. Cela aurait déjà été pas mal pour la brebis galeuse de la famille. C’est sans doute ce qu’ils pensaient. Jusqu’alors, je ne leur avais jamais fait connaître autre chose que des problèmes et des déceptions.


    Je vis d’abord Jackie et ses filles, et je les serrai contre moi, bouleversé par leur apparition. Je dus jouer des coudes pour rejoindre les autres membres de ma famille. C’était une émotion incroyable de les revoir tous après tant d’années, mais ce n’était pas comme on aurait pu imaginer ce genre de réunion. C’était presque trop de se revoir au milieu de ce grand événement, et nous avions tous du mal à encaisser le choc. Quand j’y repense aujourd’hui, j’ai l’impression que c’est un rêve. Pour le décrire, je dirais que je savais que c’était réel, mais que j’avais presque l’impression que ça ne l’était pas.


    Malcolm et David avaient à peine changé. Quand ils me parlèrent, j’eus l’impression de revenir des années en arrière.


    —Quoi? C’est toi qui as fait tout ça? s’exclama Malcolm en regardant les collaborations, qui attiraient beaucoup l’attention.


    — Pas tout, je t’expliquerai.


    Je lui fis faire le tour de l’exposition en lui expliquant comment j’avais rencontré ROA, Thierry Noir, Stik, et comment l’effet domino avait entraîné d’autres artistes à s’impliquer. Malcolm semblait sincèrement impressionné. Soudain, j’entendis la voix de David dans mon dos. Je me retournai et l’entendis dire à Griff en riant:


    —Est-ce qu’il te vole?


    — Vous devriez pas plutôt demander à John si moi, je le vole! s’esclaffa Griff.


    Je pus enfin féliciter David pour sa décoration. Je lui dis que je l’avais vu aux infos et que je m’étais senti fier de tout ce qu’il avait fait pour les autres dans sa vie. Je lui expliquai aussi que c’était pour suivre son exemple que j’avais décidé de m’engager auprès d’organisations caritatives.


    —Christie’s a fait une vente aux enchères de mes dessins pour l’UNICEF et a levé des milliers de livres, dis-je. J’en suis fier. Je veux le refaire.


    Avec un grand sourire, il me dit:


    —Tu as de quoi être fier. Et il n’y a que ça de vrai, fiston.


    Je crus que j’allais me mettre à pleurer. J’avais tellement voulu rendre ma famille fière de moi et j’avais perdu tout espoir au fil des ans. J’arrivais à peine à croire que j’y étais enfin parvenu – et de façon si spectaculaire.


    Quand l’heure fut venue de me présenter devant la foule pour dire quelques mots, les gens se massèrent sur le vieil escalier au fond de la galerie pour dégager de la place. Le silence tomba, je sentis les yeux se tourner versmoi.


    George était à côté de moi, aussi calme et posé que toujours.


    Je commençai par expliquer le concept des collaborations et je dis que j’espérais que mes dessins des rues permettraient aux gens d’ouvrir les yeux sur le monde autour d’eux.


    En parlant, je croisai le regard de la fille aînée de Jackie, Natalie. C’est une très belle jeune femme. Je ne l’avais pas vue depuis sa petite enfance. La voir ici me remplissait d’une joie si immense que les larmes me montèrent à nouveau aux yeux. Je dus me mordre les lèvres pour pouvoir continuer. Quand je repérai Vicky, la fille de David, cela me fit le même effet. C’était une jeune ado, la dernière fois que je l’avais vue; aujourd’hui, elle était comptable et avait une vie de femme.


    —Je vais devoir te parler de tes impôts, me dit-elle en souriant quand nous eûmes l’occasion de nous entretenir, plus tard dans la soirée.


    C’était étonnant de voir tous ces enfants – mes neveux et nièces – devenus des adultes accomplis. Le père de Gary vint aussi, et, même si je ne pus pas leur consacrer beaucoup de temps, à tous les deux, je sais qu’eux aussi eurent droit à des retrouvailles après de longues années. J’y attachais beaucoup d’importance; je voulais que mon art représente bien plus que des billets pour George et moi. Comme l’avait déclaré David à propos de mon action sociale, «il n’y a que ça de vrai». Cette soirée changeait ma vie, et je voulais que ce changement soit positif et en aide d’autres.


    Un vieil ami à moi, Georgie Tricks, passa également à la galerie, ce qui me fit une joie incommensurable. C’était l’un des copains avec qui j’étais entré par effraction dans la cour d’un garagiste à quatorze ans. Son fils affecté de trouble des apprentissages l’accompagnait, et j’eus la gorge nouée de le rencontrer pour la première fois. Georgie avait lui-même beaucoup changé en plus de vingt ans. En fait, j’étais tellement ému que je lui demandai si je pouvais faire quelque chose pour son fils. Je lui aurais donné de l’argent pour qu’il l’emmène à Disneyland ou ailleurs tellement j’étais touché de l’avoir devant moi. Georgie me dit que son fils n’avait pas le droit de prendre l’avion, mais qu’il appréciait ma proposition. Georgie n’avait pas vraiment besoin d’aide: il s’était bien débrouillé. Il était marié à son amour d’enfance, Tracy, et travaillait dans une agence de pub. J’étais absolument ravi pour lui, et je sais que Dot l’aurait été aussi. La mère de Georgie, Annie, était sa meilleure amie, et elles s’inquiétaient toutes deux de ce que nous deviendrions. Je crois que Dot et Annie auraient été étonnées et fières de nous voir, tous les deux, ce soir-là.


    Comme la soirée commençait à s’étirer en longueur, je sortis respirer une bouffée d’air frais parce que je me sentais à bout de nerfs. Il y avait tellement de monde épaule contre épaule, que je crevais de chaleur. Sans parler de l’émotion que faisait naître la collision de mon passé et de mon présent.


    —Tout va bien? me demanda Georgie, qui prenait l’air, lui aussi.


    — Je crois que je suis en état de choc, répondis-je. J’ai l’impression d’être un étranger.


    Je ne suis pas sûr que Georgie savait quoi répondre, mais il n’eut pas besoin de le faire, car soudain une voix de femme se fit entendre:


    —John, tu te souviens de moi?


    — Évidemment! m’écriai-je dès que mes yeux se posèrent sur elle. Sarah!


    Je ne l’avais pas vue depuis l’adolescence, mais je la reconnus instantanément: Sarah était la fille aînée de Jimmy Dolan.


    —On t’a vu aux infos, commença-t-elle à expliquer. Papa se demandait ce que tu devenais depuis toutes cesannées.


    Je lui demandai des nouvelles de Jimmy, bien sûr, et Sarah m’expliqua qu’il avait été amputé d’une jambe à cause de son diabète. Cette nouvelle me sidéra. J’avais envie de lui demander si Jimmy avait essayé de me retrouver, mais je m’abstins. J’aurais eu des tonnes de questions à lui poser, mais je n’étais plus à même de le faire ce soir-là. Je lui proposai de rester en contact. Nous aurions le temps pour ces conversations; là, je ne pouvais plus encaisser.


    Vers dix heures du soir, j’eus envie de rentrer chez moi. J’avais les nerfs en pelote; je me sentais physiquement et psychiquement épuisé. J’avais besoin d’être seul avec George pour essayer d’assimiler tout ce qui était arrivé.


    Je n’appris que le lendemain ce que nous avions vendu et qui montra la véritable importance de ce jour.


    Tous les High Street et les George le chien étaient partis entre vingt et cinquante livres. Trente collaborations avaient été vendues à un prix allant de cinq cents à trois mille cinq cents livres. Le total de la vente s’élevait à trente-cinq mille livres. En y ajoutant les quinze mille de prévente, on avait écoulé en tout pour cinquante millelivres d’art!


    Cinquante plaques! C’était irréel, même si l’argent n’avait pas autant d’importance à mes yeux que ce que j’avais vécu avec ma famille.


    David m’avait dit:


    —Quand le taxi est arrivé et que j’ai vu tous ces gens à l’expo, j’ai été tellement fier.


    C’était un moment incroyable dans ma vie; rien n’aurait pu me faire plus plaisir que ces mots. J’avais été un fléau pour ma famille pendant des décennies, et, enfin, je m’amendais. La reconnaissance de mon frère était primordiale pour moi. J’aurais pu mourir et aller au paradis directement: je venais d’assouvir l’ambition de toute une vie.


    —Je t’avais dit que je réussirais, non? finis-je par dire à George, qui m’observait, plongé dans mes pensées, réfléchissant à tous ces événements. J’ai rendu ma famille fière et je nous ai fait gagner cinquante mille livres! Qui l’eût cru?


    George avait le même air las que le jour où Griff m’avait annoncé le résultat des préventes, celui qui semblait medire:


    —Quand est-ce que j’aurai ma moitié?


    Je le pris dans mes bras et le serrai contre moi. George méritait plus que la moitié. Je lui devais absolument tout.

  


  
    Épilogue


    L’écriture de ce livre m’a poussé à me poser deux questions: à quel moment tout est parti en vrille… et à quel moment tout est revenu dans la bonne direction?


    Huit mois ont passé depuis l’exposition et je ressens toujours les répliques du séisme qui a chamboulé ma vie de fond en comble.


    Comme je l’ai déjà dit, je ne voyais pas l’expo uniquement comme un moyen de gagner de l’argent et d’assurer notre avenir, à George et à moi. Je voulais aussi avoir une influence positive sur la vie des autres en inspirant de l’espoir à d’autres sans-abri et à toutes les personnes qui éprouvent des problèmes semblables à ceux que j’aiconnus.


    Avoir eu la possibilité d’écrire ce livre a été une bénédiction, parce que cela m’a donné l’opportunité de livrer des détails de mon passé et d’expliquer comment et pourquoi j’ai déraillé. J’espère sincèrement que tous mes lecteurs assez chanceux pour avoir eu de meilleurs débuts dans la vie comprendront comment d’autres s’enfoncent dans la misère, parce qu’ils ne savent pas comment en sortir.


    Je ne suis pas né méchant. Je n’avais pas des gènes qui auraient automatiquement fait de moi un cambrioleur, un drogué ou un mendiant. Simplement, je n’ai pas eu toutes les cartes en main, comme tant d’autres à travers le monde, et il m’a fallu du temps pour mettre de l’ordre dans ma vie.


    Je n’en veux à personne. Beaucoup de gens ont des débuts pires que les miens, et j’ai appris que la vie est ce qu’on en fait. Il faut chercher ses talents – parce que nous en avons tous – et s’en servir pour se sortir du merdier de son mieux en s’y reprenant autant de fois que nécessaire.


    Avec le recul, je n’arrive pas à croire que j’ai eu l’audace, ou les couilles, de commettre autant de cambriolages tout au long de ces années. Je ne tire évidemment aucune fierté de mon passé de criminel, même si me souvenir de certains pétrins dans lesquels je me suis fourré m’arrache encore des larmes de rire aujourd’hui.


    Plus jeune, j’essayais de me convaincre que les crimes dont je m’étais fait une spécialité ne faisaient de mal à personne, mais je ne le vois plus ainsi. Tous les crimes font des victimes, même quand on braque une boutique de donuts!


    Quand on montait l’exposition, Griff et moi, je n’arrêtais pas de lui dire que nous devions être charitables, parce que je crois vraiment qu’on récolte ce qu’on sème. J’avais moi-même beaucoup bénéficié d’aide quand j’étais à la rue, et j’avais désespérément besoin de commencer à rendre à la société.


    Les activités caritatives que j’ai menées jusqu’ici pour l’UNICEF et la Big Issue Foundation ne sont qu’un début. J’ai aussi aidé Centrepoint en donnant des dessins pour une vente aux enchères, et récemment j’ai pris part à un projet artistique communautaire en lien avec le Museum of London. Mon ambition est de défendre des organisations à portée mondiale et d’aider les gens en Inde qui n’ont même pas accès à des soins médicaux ou à de l’eau potable, sans parler d’un toit sur leur tête.


    Après la réussite de mon exposition, Griff monta la Howard Griffin Gallery comme un lieu permanent au 189, Shoreditch High Street. À la fin de l’année, Griff et moi organisons à Los Angeles une exposition semblable à celle de Londres, avec de nouvelles collaborations. Honnêtement, j’ai du mal à y croire. C’est totalement fou! J’ai toujours l’impression que c’est un miracle d’avoir eu un passeport et l’argent pour aller aux USA, en plus de pouvoir y monter une expo.


    Ma sœur Jackie a eu cinquante ans cette année et j’ai été invité à la fête, dans un chouette restaurant sur Chancery Lane.


    —Tu viens, hein? m’a demandé Malcolm un peu avant.


    — Qui sera là?


    — La famille, les amis. Tu as intérêt à être là!


    C’était une conversation comme je rêvais d’en avoir quelque temps plus tôt. Bien sûr, j’y suis allé.


    Jackie avait l’air en forme et bien entourée, pas uniquement par la famille, mais par ses anciens copains de lycée ou du travail.


    Comme à l’exposition, cela faisait beaucoup de gens d’un coup. La plupart d’entre eux étaient au courant des problèmes que j’avais eus, et je me sentais un peu nerveux, pour être franc. Je m’inquiétais de ce qu’ils pouvaient penser de moi. Peut-être que du bien, évidemment, mais je n’en étais pas vraiment sûr.


    Je ne suis pas resté tard. Je me suis excusé et je suis rentré. Ce n’est pas la version rose Hollywood de ma vie. D’ailleurs, je ne prétends pas que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. En réalité, il va falloir du temps pour reconstruire tous les ponts que j’ai coupés au fil des ans, mais je suis heureux d’avoir la chance de le faire et je sais que je ne vais pas la rater. J’ai enfin appris.


    George dormait quand je suis rentré ce soir-là. Je l’ai regardé un long moment en pensant à ce qui me serait arrivé si je ne l’avais pas rencontré.


    J’en eus le souffle coupé. Comment un chien avait-il pu totalement transformer ma vie? C’était fou, et pourtant véridique.


    J’ai une dette énorme envers George, et j’espère qu’il sait à quel point je l’aime.
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