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Au terme d’une
petite fugue, le chat Ulysse rentre chez ses maîtres à Bandol. Mais il trouve porte
close : Élodie a dû faire hospitaliser Jacques à Marseille. Ulysse en
conclut qu’ils sont rentrés à Paris. Il se met donc en route pour les
rejoindre. 


C’est le début d’une
fantastique épopée de plusieurs centaines de kilomètres. Ulysse va devoir traverser
d’innombrables routes, franchir de multiples rivières, escalader les monts d’Auvergne.
Il affrontera mille dangers pour tenter de retrouver Jacques et Élodie. Les
pourvoyeurs d’animaux de laboratoire s’empareront même de lui…


Ulysse va pénétrer
dans des logis quand le mulot se fait rare. Il sera hébergé par des personnes
de diverses conditions. Et sans se soucier de sa présence, tous ces gens vont
exprimer leurs soucis, leurs souhaits, leurs préoccupations. Ulysse, lui, ne
songera qu’à retrouver ses maîtres. Mais Paris est loin, et la route est longue…


 


 


Heureux qui comme Ulysse a fait un beau
voyage


Et s’en est retourné, plein d’ans et de
raison,


Pour vivre avec les siens le reste de son
âge…


 


JOACHIM DU
BELLAY














 


I


À l’embranchement des deux chemins, Ulysse eut une
hésitation… Celui de gauche, selon toute probabilité, redescendait vers Bandol.
Celui de droite montait en lacets vers une courte pinède et, au-delà, semblait
se perdre dans les vignes. Seuls les paysans devaient l’emprunter car la
caillasse rébarbative qui le recouvrait n’invitait guère les estivants toujours
mal chaussés à la promenade bucolique.


Avant toute décision majeure, Ulysse faisait
marcher sa cervelle. La perspective d’une probable tranquillité lui fit donc
choisir la route de droite, curieux de savoir où elle menait. Cent mètres plus
loin, il se coulait dans l’ombre fraîche d’un bouquet de pins parasols.


Ulysse était sensible aux odeurs. Celle des herbes
aromatiques de Provence, par exemple, le faisait littéralement chavirer. Aussi
huma-t-il à longs traits la senteur âpre de la sève et des aiguilles que le
soleil avait chauffées à blanc. Sous les arbres, l’herbe était restée verte et
Ulysse se dit que l’endroit serait rêvé pour y piquer un petit somme
réparateur. Mais bon, on verrait au retour. Il poursuivit sa route sur ce
chemin qui devenait sentier comme s’il voulait informer le flâneur qu’il
n’avait plus rien d’intéressant à proposer.


Soudain un épagneul breton bondit hors d’un fourré
et s’avança vers lui avec circonspection. Ulysse se méfiait des chiens qu’il ne
connaissait pas mais ne les craignait pas vraiment. Celui-ci, d’ailleurs, avait
une bonne tête et sa queue qui battait la charge témoignait d’intentions à tout
le moins pacifiques et peut-être même amicales. Le chien fit encore quelques
pas et s’immobilisa. Avec les chats, on ne sait jamais. Certains sont sociables
et bienveillants, d’autres teigneux et agressifs. Cela dépend de leur caractère
tout autant que des expériences qui les ont marqués. Or aucun clebs ne s’était
jamais hasardé à choper Ulysse par la queue, non plus qu’à le courser jusqu’à
la grille du parc. Au demeurant, la plupart des chats font face au danger
virtuel et, dans un pugilat, le chien ne part pas gagnant.


Apparemment, on en était fort loin. Ulysse s’était
assis et il miaula aimablement :


— Tu fais une fugue, toi aussi ?


Mais le chien ne parlait pas « chat » et
il répondit à côté de la question.


— Bon, ça ne fait rien, dit Ulysse. Cela te
dirait de faire un bout de chemin ensemble ?


Joignant le geste à la parole, il se remit sur ses
pattes et, passant très au large de son compagnon afin que le susdit n’aille
pas s’imaginer qu’il donnait dans la provocation, il reprit sa route sans se
presser. L’épagneul le suivit, d’abord d’assez loin, puis dans sa foulée, enfin
à ses côtés. Et c’est ainsi qu’ils abordèrent ensemble un petit plateau herbeux
que bordait une rangée chétive d’oliviers séculaires.


La rumeur sourde qui, depuis un bon moment,
taquinait les tympans fragiles d’Ulysse était montée de deux octaves. Et on
comprenait pourquoi. Par dessus la cime des arbres, des bras de grue
tournoyaient dans le ciel. On entendait les coups sourds des marteaux-piqueurs,
le ronronnement des bétonneuses, le fracas des camions-bennes qui déversaient
leur chargement et, comme des bémols dans cette symphonie de bruits, les
interjections sonores des maçons au travail.


Ulysse n’appréciait pas ce vacarme. Il s’apprêtait
à rebrousser chemin lorsque le chien s’élança droit devant lui, puis, tournant
la tête dans sa direction, l’invita ostensiblement à le suivre.
« Qu’est-ce que je risque ? » se dit Ulysse en lui emboîtant le
pas. L’un derrière l’autre, ils atteignirent une maison toute blanche ceinturée
d’une haie de pyracanthas. Il en sortit un petit garçon d’une dizaine d’années
qui courut vers eux :


— Roméo ! On te cherche partout !…
Tiens, un chat !… Il est beau… C’est ton copain ?


Roméo posa ses deux pattes de devant sur les
épaules du garçon et lui lava les joues d’un coup de langue. Ulysse, lui,
attendait la suite des événements.


Ils ne le firent pas languir. Un couple d’âge mûr
et qui frisait son crépuscule fit son apparition, suivi d’un homme d’une
trentaine d’années, et tout ce beau monde fit cercle autour des deux bêtes.


— Ben d’où il vient, ce greffier ? s’inquiéta la vieille dame qui, selon toute probabilité,
était la grand-mère du gamin.


— De chez moi, répondit poliment Ulysse.


Mais, pas plus que Roméo, ces braves gens ne
parlaient « chat » couramment et « l’homme d’une trentaine d’années »
hasarda une traduction qui n’était pas la bonne :


— Il nous a dit bonjour. Il est très gentil,
ce chat, et très bien élevé.


— C’est pas tout ça, entrez dans la maison,
bougonna le grand-père, Honorin Castelas pour l’état civil. Le soleil tape
encore fort.


On ne se fit pas prier.


Le petit garçon avait pris Ulysse dans ses bras et
lui caressait la tête d’un doigt léger. Ulysse n’aimait pas tellement ça,
chacun ses goûts. Surtout quand les porteurs vous pressent le ventre à vous couper
le souffle au lieu de vous soutenir par les pattes arrières. Mais, bon, on
n’allait pas le chagriner, ce petit. Tant qu’il ne vous soufflait pas son
haleine dans le nez… Au demeurant, plus personne ne semblait s’occuper d’eux.
Les adultes avaient repris une conversation apparemment chaude et Ulysse tendit
l’oreille.


— Tu les entends comme moi ? fulminait le grand-père. C’est ça de l’aurore au crépuscule.
Et quand ce sera fini, on se retrouvera au milieu d’une ville avec des bagnoles
puantes partout et des voyous pour y mettre le feu !


— Tu exagères un peu, papa. Ce n’est qu’un
lotissement de village. D’après les plans, il n’y aura pas plus de quinze à
vingt maisons.


— Quinze à vingt maisons sur trois
hectares ! Tu te rends compte ? C’est un univers concentrationnaire
qu’ils bâtissent là ! Mais ça, après tout, cela regarde les bagnards qui
vont venir s’agglutiner les uns aux autres. Moi, ce qui me met en rogne, c’est
qu’il y a dix ans, quand j’ai pris ma retraite, j’ai acheté une vue réputée
imprenable sur la mer, cinq mille mètres carrés de silence, de parfums, de
garrigue, de soleil, de cigales, et que je me retrouve aujourd’hui assiégé par
le béton des promoteurs.


— Tu aurais dû acheter tout le plateau.


— D’abord il n’était pas à vendre parce que
les vignes qui l’occupaient rapportaient bien, et, ensuite, je n’en avais pas
les moyens.


— Écoute, papa, tu ne peux pas reprocher à
d’autres citadins de faire ce que tu as fait toi-même.


— Mais je ne leur reproche rien, à ces
malheureux ! Ils sont des victimes consentantes. Par contre je reproche à
tous ceux qui, peu ou prou, nous gouvernent, de ne pas faire leur boulot ou de
le faire mal, à commencer par certains maires qui, d’année en année, réduisent
le plan d’occupation des sols parce que, plus il y a de maisons, plus les taxes
tombent dru dans les caisses de la commune. Ils seront bien avancés quand les
gens se tailleront parce qu’ils en ont marre d’entendre les voisins se
chamailler, la télé hurler jusqu’à minuit et le clebs aboyer à la lune.


— Offre-nous plutôt un pastis, ça va te
calmer et ça me rafraîchira !


Le petit garçon, qu’on appelait Benoît, avait posé
Ulysse à terre. Il se mit en quête d’un petit en-cas propre à satisfaire
l’appétit toujours en éveil du chat. Il passa dans la cuisine et dénicha dans
le frigo un blanc de poulet. Il le débita consciencieusement et le disposa dans
une assiette qu’il mit sous les moustaches du sieur Ulysse, lequel y plongea
derechef le museau tout entier. « Que voilà une bonne étape, se dit
Ulysse. Le soir tombe… Je passerais bien la nuit céans. Sûr et certain que
demain matin, le breakfast sera à la hauteur. »


Dans la pièce à côté, les promoteurs étaient
toujours sur la sellette : « … Et si encore on leur construisait de
jolies maisons toutes simples, dans le style du pays, avec assez de jardin
autour pour les isoler les uns des autres… Mais tu as vu ce qu’ils osent poser
dans le paysage ? De vraies cages à lapins !… Le fric, toujours le
fric… »


Ulysse n’était en rien concerné et il se cherchait
déjà, du regard, un coin douillet où il passerait la nuit lorsqu’un remords le
visita : il vivait hors de chez lui depuis trois jours déjà. Jacques et
Élodie devaient s’inquiéter. Comme ils le savaient prudent et avisé, ils
n’avaient jamais objecté à une petite escapade d’un jour ou deux, mais là,
quand même, il envoyait le bouchon un peu loin, le gars Ulysse… Il les aimait,
ces amis que le hasard d’une halte, sur une aire de l’autoroute A6, lui avait
fait connaître. C’est là que l’avait abandonné, sans hésitations ni scrupules, le
couple d’épiciers à qui une voisine, encombrée par une portée abondante,
l’avait refilé parce que la gamine réclamait, pour son petit Noël, un jouet
vivant. Ils allaient le tolérer dix mois, dix mois d’un automne, d’un hiver et
d’un début de printemps parisiens au fil desquels ses seules distractions
seraient de fureter dans l’arrière-boutique ou la cave. « Il nous
débarrasse des souris », concédait l’épicier, comme s’il avait à s’excuser
d’abriter un chat. Et puis le temps des vacances était venu et Ulysse devenait
encombrant…


Quand le boutiquier ouvrit son panier, dans un
bosquet de l’aire de repos, Ulysse comprit que quelque chose d’inhabituel se
passait. On ne laissait jamais gambader en liberté ce chat précieux qui
chassait les souris. Il sortit lentement de sa prison d’osier, regarda autour
de lui les arbres couverts de feuilles tendres et ce ciel tout bleu qu’il
n’avait jamais vu, puis il se coucha dans l’herbe. Il vit le boutiquier
s’éloigner, le panier au bout du bras (on pourrait toujours le revendre) et il
détourna le regard de cet homme qui ne l’avait jamais caressé de sa vie. C’est
là qu’Élodie et Jacques le découvrirent.


Pas la peine de leur faire un dessin… Dès que
l’été pointe son nez dans les villes, ils sont des milliers que l’on jette à la
rue ou sur les routes des vacances comme un paquet de lessive vide…


Élodie s’était agenouillée et le caressait
doucement :


— Qu’il est beau ! Tout noir de la tête
à la queue… Tout jeune, aussi… Et tu as vu ses yeux ? C’est un monument
d’amour que personne n’a jamais aimé.


— On l’emmène ? demanda Jacques.


— Oh oui, s’il te plaît !


Elle inspecta les oreilles du chat :


— Il n’est même pas tatoué… Quand même, il
était bien nourri.


— Ou il s’est bien nourri tout seul…


Élodie se releva et le chat en fit autant :


— Tu crois qu’il a compris que le Bon Dieu
lui avait souri ?


— On va le savoir tout de suite.


Élodie et Jacques s’éloignèrent, d’un pas très
lent, bras dessus bras dessous, et le chat les suivit. Au premier regard, il
les avait adoptés et il savait que son instinct ne le trompait pas. Avec
ceux-là, la vie risquait d’avoir un goût de bonheur.


— On l’appellera Ulysse, dit Élodie en le
prenant dans ses bras. Ulysse parce qu’il va faire avec nous un beau
voyage !


Voilà toute l’histoire. Alors, n’est-ce pas, ce
n’était pas très sympa de sa part de les plonger dans l’angoisse. C’est dit. Il
rentrerait demain matin. (Cette nuit, il trouverait porte close.)


Apaisé par cette bonne résolution, Ulysse
rejoignit ses hôtes d’un jour et se prêta de bonne grâce à une petite pluie de
caresses qui lui lissa les poils du dos, puis, ayant sacrifié aux bons usages,
il sauta d’un bond sur le fauteuil qu’il avait déjà repéré. Il en avait plein
les pattes, Ulysse, et ça faisait du bien d’étirer des membres fatigués sur ce
coussin moelleux.


Autour de lui, les adultes palabraient à propos
décousus. Le fiston se préoccupait de savoir ce que maman mitonnerait pour le
dîner. Honorin essayait sans succès de relancer son combat désespéré contre
« les salopards qui défigurent la France et claquemurent les honnêtes gens
dans des casiers à bouteilles ». Quant à maman, elle affirmait qu’elle
pensait comme lui « mais en avait assez entendu comme ça pour la
journée ». Et cet aimable brouhaha parvenait aux oreilles d’Ulysse dans un
brouillard de plus en plus épais. Il ferma les yeux et coula dans un sommeil
profond comme la mer.


Lorsqu’il les rouvrit, la maison tout entière
dormait à volets fermés. La nuit en était à son mitan. Il s’étira
voluptueusement, fit craquer quelques articulations pour les remettre dans le
sens de la marche et sauta au sol sur ses pattes de velours. L’heure se prêtait
aux explorations subreptices. Il fit d’abord le tour du séjour qui empestait le
tabac froid (on avait omis d’aérer) et dénicha sur un guéridon un restant
d’olives vertes qu’il se mit en devoir de mastiquer jusqu’au noyau. Ça ne
faisait pas un repas mais ça calmait les petites fringales de la nuit. Le Provençal traînait par terre. Il en
fit des confettis, histoire d’occuper les griffes, puis il passa à la cuisine à
la recherche d’un p’tit quèque chose à se mettre sous
les molaires. La vaisselle avait été lavée, comme il se doit dans les bonnes
maisons, et rien de comestible ne traînait sur le plan de travail. Peste soit des
gens ordonnés ! On attendrait le réveil du petit Benoît, voilà tout. Se
mettre en route le ventre creux serait mal commencer la journée.


Ulysse bondit sur l’appui d’une fenêtre dont les
volets étaient restés ouverts. À l’est, le ciel blanchissait imperceptiblement.
Puis une lueur rose pâle raya l’horizon. Au même moment, un rossignol, quelque
part, lança un trille qui resta sans écho.


Ulysse aimait cette heure de la nuit où la nature
s’étire et s’ébroue au sortir d’un lent engourdissement. Des bêtes s’éveillent
ou s’agitent. Les unes s’apprêtent à revivre une journée de traques et de
périls sournois, d’autres vont se terrer à l’abri des prédateurs. L’herbe bruit
de glissements, de frôlements, de trottinements…


Un long moment plus tard, les nuages bas qui
ourlaient le ciel se mirent à flamboyer. Un engoulevent annonça la fin de la
nuit et une hulotte qui regagnait son tronc d’arbre lui répondit qu’elle
l’avait remarqué aussi. Et puis le disque incandescent du soleil mordit
l’horizon et, avec la fatuité d’un cabotin qui s’éternise sur son texte, il
décolla lentement pour prendre sa place sur l’ellipse que la météo lui
assignait pour la journée. À l’ouest, le ciel remballa ce qui restait de nuit
et la mit de côté pour la resservir le soir même.


Ulysse s’arracha au spectacle et alla du côté des
chambres. La porte de celle de Benoît était entrebâillée. Il s’y glissa,
s’approcha du lit et le contempla qui dormait. Dans son inconscient, Benoît
reçut ce regard d’amitié fixé sur lui et il ouvrit les yeux :


— Ah, tu es là, petit chat ?… As-tu bien
dormi, toi aussi ?


Benoît sauta au bas de son lit :


— Je parie que tu as faim.


— Cela ne presse pas, l’assura Ulysse.


Les enfants ont des perceptions qu’ils perdent peu
à peu lorsque l’âge les immerge dans le monde matérialiste et opaque des
adultes. Benoît, par conséquent, comprenait ce que lui disaient Ulysse et
Roméo, et il ne s’en étonnait point :


— Tu es gentil mais je ne vais pas te faire
attendre. Suis-moi.


Dans la cuisine, Benoît ouvrit le frigo :


— Mamie nous a fait hier soir un bon lapin.
Il en reste assez. Je vais me faire sûrement engueuler, mais tant pis.


Il était en effet fameux, ce lapin en gibelotte,
et Ulysse n’en laissa pas une miette. Repu et content, il remercia son ami et
se dirigea vers la sortie.


— Tu t’en vas ? demanda Benoît.


— Eh oui. On m’attend chez moi.


— Bonne route, alors, petit chat. Et sois
prudent.


Ulysse traversa la pelouse que l’été avait jaunie
et redescendit la route en direction de Bandol…


Le soleil était déjà haut dans le ciel lorsqu’il atteignit
les lisières de la ville. Il préférait éviter le centre, sa circulation
anarchique, ses feux tricolores et même ses piétons imprévisibles, avec leurs
mains qui traînent et dont on ne sait jamais si c’est pour vous caresser à la
sauvette ou vous agripper à la sournoise. Par les allées Jean-Moulin et
Alfred-Vivien, on évitait le pire et, au prix d’un détour, on regagnait sans
trop d’encombres le port de plaisance et, passé le cap, le bord de mer. C’est
là que nichait la villa que Jacques louait tous les étés.


Il n’était pas loin de midi lorsque
Ulysse se pointa devant la grille. Il se faufila entre les barreaux,
atterrit dans les buis du jardinet et chercha du regard une fenêtre ouverte.
N’en voyant pas, il s’en fut gratter à la porte et attendit, le cœur un peu
battant. Quel accueil allait-on lui réserver ?… En fait, il le savait. Ça
commencerait par des baisers et des mamours à n’en plus finir et se terminerait
par une gronderie de principe et la promesse que « si ça doit continuer
comme ça, mon petit Ulysse, on t’enferme dans la maison jusqu’au départ ».
Ça n’était jamais arrivé, bien entendu.


En attendant, la porte d’entrée demeurait muette
et close…


 


Dans la maison voisine, Mme Bénichou
devait guetter le retour d’Ulysse par une fenêtre du pignon car elle sortit de
chez elle et se mit à trottiner dans sa direction. En toutes circonstances et
quelle que fût la température, Mme Bénichou ne marchait pas,
elle trottinait : des petits pas vifs et précipités, comme si toutes les
circonstances de la vie réclamaient l’urgence. Depuis la mort de son mari, dix
ans plus tôt – un si bel homme ! Et solide avec ça ! Bâti à chaux et
à sable ! Qui aurait dit ? – depuis la mort de son mari, donc, elle
habitait là à demeure et l’arrivée rituelle et programmée d’Élodie et Jacques
la réjouissait fort car elle avait sous la main, un mois durant, à qui parler.
Et comme elle parlait d’abondance, et aussi vite qu’elle trottinait, Élodie et
Jacques usaient de ruses de Sioux pour sortir et entrer chez eux comme des
voleurs. Au demeurant, c’était une excellente personne, le cœur sur la main et
d’une obligeance à vous couper le souffle.


Pour l’heure, sa mission était gravissime et,
penchée sur Ulysse, elle s’en acquitta avec des trémolos dans la voix :


— Mon pauvre petit, j’ai une bien mauvaise
nouvelle à t’annoncer. Élodie et Jacques sont partis ce matin. Cette nuit,
Jacques a eu un infarctus. Si jeune ! Tu te rends compte ! Moi, je
lui disais toujours : « Vous en faites trop. Monsieur Lambert !
Même en vacances, il faut que vous retourniez à Paris deux ou trois fois dans
le mois ! Vous brûlez la chandelle par les deux bouts, moi je vous le
dis ! » Mais c’est comme si je parlais à un pied de chaise… Élodie,
note bien, était plutôt de mon avis… Bon, qu’est-ce que je disais… Le SAMU est
venu et l’a emmené à l’hôpital de Marseille. Élodie l’a accompagné,
naturellement. Ils m’ont demandé de te garder jusqu’à ce qu’Élodie revienne te
chercher. C’est l’affaire de quelques jours, du moins je l’espère, et tu
verras, je te gâterai bien. Mais aussi quelle idée de t’en aller si
longtemps ! On s’est fait du souci…


De ce discours-fleuve, Ulysse ne comprit que
l’essentiel : Élodie et Jacques étaient partis parce que Jacques était
très malade et la vieille dame voulait le garder, lui, Ulysse.


Il s’assit sur le seuil de la maison pour
réfléchir.


Ce dont il était absolument certain, c’est que
jamais, au grand jamais, ses amis ne l’abandonneraient à l’instar du méprisable
épicier. Donc seule une urgence avait pu les pousser à quitter Antibes sans
attendre son retour. Où pouvaient-ils se rendre ? Ulysse ne voyait qu’une
destination possible, évidente : l’appartement de Paris, boulevard
Saint-Germain où, depuis trois ans, il partageait leur vie. La seule chose à
faire était de les y rejoindre. Plongé dans ses réflexions, il se rendit compte
trop tard que Mme Bénichou l’avait empoigné à bras-le-corps et
l’emmenait chez elle en trottinant deux fois plus vite que d’habitude. Du
genou, elle poussa la porte d’entrée et pénétra avec son colis dans un petit
salon dont elle ferma la porte derrière elle. Une fenêtre était restée ouverte.
Elle posa Ulysse sur le sol pour aller la fermer mais le chat fut plus
rapide : d’un bond prodigieux, il sauta dans le vide, atterrit dans une
ruelle qu’il connaissait bien et détala sans dire merci ni au revoir.


Désespérée, Mme Bénichou joignit
les deux mains :


— Ah, mon Dieu ! Le voilà
reparti !… Qu’est-ce que je vais dire à Élodie ?…














 


II


On a disserté à perte de vue sur le sens de l’orientation
des chats et le débat est loin d’être clos. Qu’est-ce qui leur permet de
parcourir des centaines de kilomètres, en pleine nature, en l’absence de tout
repère, et sans se tromper de destination ?… De cette prouesse
inexpliquée, les exemples abondent. L’un des plus connus a pour héros ce matou
qui vivait avec une vieille dame au Lavandou, un gros village du Var dont ni
l’un ni l’autre ne s’étaient jamais éloignés, toute leur vie durant, de plus de
quelques kilomètres. Contrainte, pour raisons de santé, de quitter la Côte dont
le climat humide ne lui convenait plus et d’aller vivre en altitude, la vieille
dame finit par accepter l’idée d’habiter la maison qu’une cousine éloignée
venait de lui léguer. Mais elle le fit d’autant plus à contrecœur que son chat,
plus fugueur encore qu’Ulysse, avait disparu et ne reparaissait pas en dépit
des annonces, appels et suppliques dont elle inondait les médias et les
vitrines des commerçants. La mort dans l’âme, elle émigra donc au cœur du Jura,
une région dont la veille encore elle eût été infoutue de dire dans quel coin
de France ça se trouvait. Huit mois plus tard, qui vit-elle se pointer à la
grille de son jardin ? Son chat ! Son chat et pas un autre comme
l’attestait, de surcroît, son tatouage et le collier qu’il portait au cou.


Des gens très savants ont tenté d’avancer des
explications très savantes. Celle-ci, par exemple : grâce à la présence,
dans le fond de l’œil, de cristaux spécifiques, les chats peuvent s’orienter
sur le champ magnétique terrestre et trouvent les repères dont ils ont besoin
dans l’observation de la voûte céleste. Ils ont, en somme, les mêmes capacités
que les pigeons voyageurs. Fort bien. Mais c’est oublier que les pigeons
voyageurs vont d’un point connu à un autre point connu. Or le chat de cette
bonne dame, dont je viens de relater l’histoire, est allé d’un point
connu : Le Lavandou, à un point qui lui était totalement inconnu : un
coin de forêt dans les monts du Jura… Alors, devant ce mystère épais, les
savants rendent leur tablier et donnent leur langue au chat (lequel, bien
entendu, ne sait pas quoi en faire, de la langue du monsieur…).


La vérité, moi je vais vous la dire : Dieu a
doté le chat d’un sixième sens pour ancrer dans la caboche des mal intentionnés
que ce qui pousse un chat à retrouver une maison plutôt qu’une autre, ce n’est
pas l’attrait des repas à heures fixes et un toit pour les jours de pluie mais
l’amour qu’il porte à la personne qui l’habite.


Et c’est très exactement ce qu’Ulysse avait en
tête alors qu’il enfilait la rue Raimu qui le conduirait hors de la ville. En
chemin, il croisa une personne ou deux qui le connaissait et il fit celui qui
se promène tout va bien les amis. Sur la direction qu’il devait prendre, il ne
se posait aucune question : il allait là où son sixième sens lui disait
d’aller.


Pour l’heure, l’important était de s’éloigner des
zones habitées et de leurs dangers latents. En évitant le bord de mer toujours
encombré d’aoûtiens en pleine saison, il choisit une petite route au bitume un
peu mité, en direction de La Peyrière et, dès qu’il
le put, il piqua droit sur les champs et les bois environnants qui le mettaient
à l’abri des rencontres inopportunes. Il ne projetait pas d’aller très loin ce
jour-là. La vadrouille et les émotions du matin lui avaient un peu cassé les
pattes et le succulent breakfast de Benoît lui tenait solidement au corps,
comme disent les bonnes gens. Il se chercherait donc un coin tranquille pour y
passer la nuit et, si cela se trouvait, dégotter un mulot ou deux histoire de s’endormir le ventre garni, avec de beaux rêves
à la clé.


Avant cela, il fallait traverser la nationale 559
qui relie Bandol à La Ciotat et, au-delà, à Marseille, et l’entreprise
réclamait beaucoup d’attention.


Ulysse se tapit dans le fossé qui bordait la route
et observa le va-et-vient des voitures et des poids lourds, particulièrement
dense à cette heure de la journée. Sur ce tronçon de ligne droite, les
véhicules mettaient toute la gomme. Mis à part les camions dont une livraison
en temps et en heure conditionnait la vitesse, les autres, dans leur très
grande majorité, n’étaient poussés par aucune urgence particulière :
estivants revenant de la plage, touristes visitant la Côte, amoureux en voyage
de noces, représentants de commerce roulant vers l’hôtel le plus proche… Et,
pourtant, les visages tendus par dessus le volant
exprimaient la même anxiété, comme si l’existence de tous ces gens dépendait de
la minute gagnée ou perdue sur cette jolie route qui invitait plutôt à la
flânerie. La minute gagnée ? Que dis-je, la seconde ! Car en collant
à la malle arrière de la voiture qui vous précède, on en grignote bien une ou
deux, chrono en main, gain de temps ô combien précieux et qui justifie
amplement le risque de se trouver impliqué, en cas de coup de frein intempestif,
dans une collision en chaîne bousculant trente véhicules les uns contre les
autres, carcasses tordues et corps disloqués…


Les réflexions d’Ulysse n’allaient pas si loin et,
du reste, le sort des suicidaires de la route n’était pas son problème. Son
seul souci était de repérer l’espacement suffisant entre deux bolides qui lui
permettrait de franchir, de toute la vitesse de ses petites pattes, ces trente
mètres de bitume meurtrier. L’occasion se présenta quinze minutes plus tard
sous la forme d’une Porsche qui se croyait sur le circuit du Mans et d’une
jeune femme qui – ô scandale ! – prenait le temps d’admirer le paysage.
Une flèche noire zébra la nationale et la jeune femme, qui n’était pas bêtement
superstitieuse, sourit et ralentit légèrement. « Il est malin, ce petit
chat, se dit-elle, mais il a de la chance de tomber sur moi. » Sur quoi
une BMW la doubla dans un hurlement d’avertisseur furieux. (Rendez-vous, mon
brave, au prochain télescopage, et bien le bonjour à votre veuve et à vos
orphelins.)


Laissant derrière lui le barrage, Ulysse s’enfonça
dans la garrigue, et la puanteur des gaz d’échappement fit place aux parfums
subtils de la campagne. Il repéra un sentier chétif qui serpentait
capricieusement entre les ajoncs et les cistes et qui le conduisit au cœur d’un
petit bois planté de chênes kermès, de micocouliers et de cades dont le bois
parfumé enchanta ses narines. Le sentier s’arrêtait là. Le sol, tapissé de
mousse et de feuilles mortes, tout comme la protection des buissons d’épineux,
proposait une étape tranquille, et Ulysse décida que c’était là un lieu très
comme il faut pour y établir le bivouac. Le feuillage dense des arbres tamisait
les rayons du soleil, encore haut dans le ciel, et Ulysse ne résista pas au
bonheur de s’allonger à l’ombre et de s’abandonner au sommeil du juste jusqu’à
la nuit tombée.


Un trottinement menu dans les herbes hautes mit en
alerte le chasseur et il ouvrit un œil. La nuit était opaque. Hormis ce bruit
infime qui l’avait réveillé, rien ne bougeait autour de lui. Une chape de
silence écrasait le paysage. Ulysse se redressa avec une lenteur étudiée et
rampa vers le trottinement comme un Sioux sur le sentier de la guerre. Ses sens
ne l’avaient pas trompé : à deux mètres devant lui, un mulot cherchait son
dîner sans se douter qu’il fournirait celui du chat. Ventre au sol, Ulysse
glissa un peu plus vers lui, le regard vrillé sur l’objectif, et, quand il fut
à bonne distance, une puissante détente le propulsa sur la proie qu’il exécuta
net d’un coup de dents sur la nuque.


La bestiole n’avait rien vu venir et elle ne sut
ce qui s’était passé qu’en arrivant au paradis des mulots où l’on veut croire
qu’elle fut accueillie les bras ouverts comme toutes les créatures qui, leur
vie durant, n’ont fait de mal à personne. On peut supposer aussi qu’elle fut
informée que son dernier acte sur terre avait été une bonne action : faire
le bonheur d’un chat pétri de bons sentiments et le ventre un peu vide.


Mis en verve par la rencontre, Ulysse s’offrit une
promenade digestive dans l’espoir de dénicher un dessert propre à couronner ce
bon repas. Il ne trouva à se mettre sous la dent que la queue d’un lézard (elle
repousserait, pas de souci à se faire) mais il n’est pas dit que Lucullus, tous
les soirs, dîne chez Lucullus.


La nuit est le royaume des chats, tout le monde
sait cela. Rien ne pressait donc Ulysse de renouer, là où il l’avait laissé,
avec un rêve interrompu. Il profita de l’avantage que lui conférait le fait
qu’il y voyait comme en plein jour, contrairement aux bipèdes et aux clébards,
afin d’explorer l’amorce du parcours qui, le lendemain, serait au programme. Sa
visite le rassura : dans les parages immédiats, ni route, ni ferme, ni
cours d’eau. Vers deux heures du matin, il regagna le bivouac et reprit son
somme.


Il se réveilla frais et dispos alors que le soleil
caressait déjà la garrigue et en distillait les parfums subtils. Ce coin de
campagne, il l’avait observé durant la nuit, semblait boisé jusqu’à l’horizon,
pour autant qu’il pouvait en juger. Voilà qui promettait une marche fraîche, à
défaut d’être facile. Mais qu’est-ce qui est facile quand on regarde ce qui
vous entoure à trente centimètres du sol ? Les bipèdes, eux, dominent
l’espace. Leurs yeux voient loin. Au-dessus des herbes de la plaine, au-dessus
des haies, au-dessus des barrières… À des kilomètres de distance, leur regard
repère l’endroit précis où ils veulent se rendre, estime la distance, explore
l’horizon. Mais pour un chat qui se fraie un chemin dans un champ herbeux, tout
l’univers se réduit à un bref espace de deux mètres de long sur deux mètres de
large ! Une motte de terre est un monticule ; un genévrier, un
obstacle ; un petit garçon, un géant. En vérité, qu’est-ce qui est facile
pour un chat qui veut traverser la France en dehors des routes, et même des
chemins ?…


Heureusement il y a l’ouïe. Quand on est un chat,
elle vous prévient qu’à un kilomètre de là, un pas d’homme écrase un soulier
clouté sur les pierres du sentier. Elle vous informe qu’un chien, là-bas, très
loin, flaire une piste et se rapproche. Elle vous alerte à l’instant qu’une
musaraigne imprudente met le museau hors de son trou…


Il y a l’odorat, aussi. Les odeurs ont leur
langage. Celle des lavandes annonce un espace sans protection où les abeilles
n’apprécient pas tellement qu’on les dérange lorsqu’elles font leur boulot.
Celle d’un feu de bûches parle des cheminées et, devant les cheminées, vivent
des hommes imprévisibles. Celle des roses affiche : zone habitée…


Ulysse connaissait parfaitement ses handicaps mais
aussi ses atouts. Il pressentait que la route serait longue et semée
d’embûches, ce qui lui imposait de ménager ses forces car il lui faudrait
courir quand il le faut, sauter sans chuter, se camoufler à bon escient et se
battre pour survivre. Il se mit donc en route sans plus tarder et, contournant
une colline rocailleuse, il s’enfonça dans le sous-bois.


Deux petites heures plus tard, il passait
prudemment au large de La Cadière-d’Azur, un bien
joli nom pour un bien joli village et, presque aussitôt il butait sur
l’autoroute B52, ses poids lourds et ses bolides. Ça
c’était un gros morceau, et d’autant plus que les autoroutes sont protégées par
des barrières continues pas toujours aisées à franchir. En furetant un peu,
Ulysse découvrit que la départementale qu’il avait, un peu plus tôt, traversée
sans encombre, enjambait la B52 sur un pont gracieux
peint en vert pomme. Il en fit autant.


Toujours à la remorque de son sixième sens, Ulysse
savait qu’il lui fallait piquer nord-ouest, mais il eut été bien incapable
d’expliquer pourquoi. Ulysse ne cherchait pas sa route : il collait à un
rail qui le conduirait, par le plus court chemin, de Bandol à Paris. Simple
comme bonjour. Les questions, il les laissait aux savants, chacun son truc, et
qu’il passât, sans tambour ni trompette, du Var aux Bouches-du-Rhône
l’indifférait superbement. Son attention se concentrait sur la nature du
terrain qu’il avait sous les pattes, et cela, c’était important. Pour l’heure,
toute cette zone se révélait sèche et pierreuse, marquée d’ondulations molles
qu’il fallait cependant gravir, puis redescendre. Pas toujours du gâteau. Un
peu plus loin, ça s’arrangeait. De courtes pinèdes alternaient avec des
cultures, et il se trouvait toujours une sente pour poser les coussinets sur un
sol accueillant. Ainsi, de prairie en bosquet, il arriva en vue d’Aubagne,
engourdie dans le soleil du matin.


Là, il marqua une pose pour laisser, à la
réflexion, le temps de trouver la bonne décision. En règle générale, il évitait
les agglomérations. En l’occurrence, la faim l’emportait sur la méfiance. Un
village, un bourg, à la limite une petite ville, ce n’est pas très méchant. Les
gens, dans l’ensemble, y sont d’un naturel bienveillant. Ils prennent le temps
de vivre et, par voie de conséquence, ils laissent les autres
vivre à leur guise. Quand ils se rencontrent, ils se disent bonjour. Ils
ne sont pas, comme les citadins, des anonymes qui se bousculent. Le voisin a un
nom ; la voisine, un prénom. Quand on croise un chat qui se promène, on ne
lui file pas un coup de latte dans les fesses : on lui demande s’il a
déjeuné. C’est cela les villages, les bourgs, à la limite les petites villes.


Ulysse le savait-il d’instinct, ou bien l’avait-il
observé ? (Vous le demanderez aux savants qui prétendent en savoir plus
long sur les chats que les chats eux-mêmes.) Toujours est-il que l’affamé
l’emporta sur le prudent, ce qui conduisit le sieur Ulysse à pénétrer avec
circonspection dans les faubourgs d’Aubagne, attentif cependant à cheminer sur
les trottoirs, ce qui lui conférait le statut de chat domestique, civilisé et
bien élevé, propre à attirer le respect souriant des passants. Ulysse le
savait-il d’instinct, ou bien l’avait-il observé ? (Voir plus haut.)


Une grande effervescence semblait régner dans la
ville. Si Ulysse avait su lire, les affiches plus ou moins lacérées qui
décoraient le moindre mur libre l’eussent informé qu’un choc politique majeur
échauffait ce jour-là les esprits. Les urnes renverraient-elles à son siège
magistral le maire sortant communiste, ou l’expédieraient-elles au tapis pour
le compte ? L’affaire était d’importance. Rien moins que trente-quatre
années de suprématie marxiste-léniniste, largement édulcorée par l’accent du
Midi, étaient en jeu. Pour dire les choses
abruptement, à Ulysse, elle ne faisait ni chaud ni froid, cette démocratique
empoignade. L’intéressaient bien davantage les tentes des forains qu’il
apercevait tout au bout de l’avenue et qui annonçaient, d’évidence, un marché
en plein air. Il y parvint en même temps que le candidat des droites réunies
venu opportunément serrer des mains républicaines qui tenaient son sort au même
titre que le couteau à découper ou la râpe à fromage. Ulysse évita habilement
les jambes des alfidés de M. Flesseles,
candidat des droites réunies, et piqua droit sur un boucher dont l’étal faisait
frémir les narines. Se glissant sous la toile écrue qui tombait jusqu’au sol,
Ulysse passa côté marchands et, avisant les mollets rebondis de la bouchère, il
s’annonça par trois coups de patte appuyés, griffes rentrées.


— Par exemple ! s’exclama la brave femme.
Qu’est-ce que tu fais là ? Et d’où sors-tu ?…


Ulysse miaula qu’il avait faim, et, cela, l’esprit
le plus obtus pouvait le traduire correctement. Ce que fit madame la bouchère.
Elle rassembla, dans une assiette en carton, une grosse poignée de déchets goûteux
et en fit l’offrande à ce chat venu de nulle part.


Rassasié, Ulysse miaula des remerciements émus que
madame la bouchère reçut cinq sur cinq. Repassant côté clients, Ulysse atterrit
dans les jambes de monsieur le maire sortant venu, lui aussi, serrer des mains
citoyennes. Le candidat de la gauche plurielle fit un écart singulier car ce
n’est pas tous les jours qu’un chat noir vous déboule sur les chausses sans
crier gare. S’étant assuré, auprès de ses affidés, qu’il ne s’agissait pas là
d’un coup tordu de son adversaire politique, il se baissa cérémonieusement et
caressa, d’une main lourde de promesses, le crâne complaisant d’Ulysse. On dut
l’informer que le chat ne figurait pas sur les listes électorales car il se
redressa aussitôt et reprit sa tournée. Avant d’en faire autant, Ulysse
attendit sagement que la cohorte des courtisans s’en aille un peu plus loin
distribuer salamalecs et bonnes paroles. Après quoi il mit le cap sur les bonnes
odeurs de poisson qui flottaient à quelques encablures et il refit son numéro,
côté marchands. Une petite jeune fille qui vidait de ses entrailles une belle
truite de mer l’aperçut soudain et, de saisissement, elle s’entailla le pouce.


— Tu m’as fait peur, avoua-t-elle, mais ce
n’est pas de ta faute. Attends un moment, je vais m’occuper de toi.


Lorsque son client fut servi, elle s’en fut pêcher une grosse sardine dans le tas et Ulysse, tout
content, la coinça dans sa mâchoire. Il ne dit pas merci car il avait la bouche
pleine mais son regard parlait pour lui. À l’abri des caisses qui encombraient
les arrière-boutiques, il dégusta son poisson dont il ne laissa pas une arête.
Mentalement, il décerna à Aubagne trois étoiles dans le guide Michelin des chats
et il entreprit de traverser la ville, non pour la visiter mais pour en sortir.


À l’aller, il avait éprouvé quelques difficultés à
dégotter la D2 qui saute par-dessus l’A52. Il allait
maintenant découvrir que cette infortunée petite ville, célébrée jadis, pour sa
tranquillité, par Mistral et Daudet, était assiégée par les voies de
communication et littéralement enclavée dans un réseau d’autoroutes et de
nationales à grande circulation. Cette situation expliquait sans doute la
longévité des carrières municipales car il faut du cœur au ventre pour trouver
sa route au cœur de ce labyrinthe et dans le seul dessein d’asticoter un brave
homme de maire barricadé depuis des lustres. Pour autant, Ulysse ne regrettait
pas l’étape mais il lui fallut une bonne heure d’horloge pour émerger côté
cambrousse sans se faire écraser dix fois.


Devant lui, le mont Garlaban barrait la direction
nord-ouest. Ça n’était pas l’Everest mais, tout de même, le bougre culminait à
730 mètres. Par chance, Ulysse mit la patte sur un chemin de grande
randonnée qui partait dans la bonne direction. Un kilomètre plus loin, le
chemin se divisait en deux branches : celle de droite escaladait hardiment
la montagne, celle de gauche la contournait. En la circonstance, la découverte
des points de vue panoramiques ne constituait pas la préoccupation dominante
d’Ulysse. Qu’on ne s’y méprenne pas : Ulysse, à l’occasion, était sensible
à la beauté des paysages car les chats sont, à leur manière, des esthètes, ce
que la plupart des gens ignorent. Ils font très bien la différence entre un
intérieur, agréable à l’œil et de bon goût, et une canfouine grossière
dépourvue du moindre charme. Ils choisissent le fauteuil Louis XV de
préférence à la chaise paillée et, pour faire la sieste, la commode Régence
l’emporte sur la table en formica. Depuis qu’ils sont sur terre, ils ont vu le
pire et le meilleur et, à confort égal, ils iront toujours vers le meilleur.


Pour l’instant, un seul objectif motivait
Ulysse : passer très au large des boursouflures de béton qu’il apercevait,
loin sur sa gauche, et qui annonçaient la ville de Marseille. Certes, la marche
était aisée sur ce sentier paisible, mais le soleil tapait dur et Ulysse avait
hâte de mettre son épaisse fourrure au frais. Cependant, hormis quelques
buissons d’épineux, rien ne poussait sur cette caillasse et Ulysse poursuivit
stoïquement sa route en direction de la chaîne de l’Étoile.


Les feuillus firent une timide réapparition sur
l’autre versant de la montagne. Ulysse décida une petite pause à l’ombre d’un
cèdre. Les cigales, autour de lui, sciaient le silence en petits morceaux.
Venue de la mer, une brise légère coiffait la garrigue à rebrousse-poil.
C’était bon de se reposer un brin. Il ferma les yeux et s’endormit.


En moyenne, un jeune chat dort quatorze heures par
jour. S’il est âgé, son plongeon soporifique quotidien peut durer dix-huit
heures. Mais le sommeil du chat est actif et dynamique. Bien plus que le nôtre.
En cette phase dite de l’endormissement où se trouvait plongé Ulysse, son
cerveau tournait à plein régime et procédait à une remise en état de
l’organisme. Dans le même temps, ce même cerveau enregistrait, pour les
resservir plus tard, les images, les émotions et les événements vécus depuis
l’aube. Non, Ulysse ne perdait pas son temps. L’anabolisme jouait le rôle d’un
récupérateur de forces et, par ailleurs, il mettait en mémoire, comme un
ordinateur, les données de son vécu de la journée qu’il irait ultérieurement
rechercher en cas de besoin. En langage courant, on appelle cela l’expérience.
Grâce à quoi un chat n’est jamais pris au dépourvu. Devant une situation
donnée, sa mémoire lui fournit instantanément le type de réaction que cette
situation réclame.


Trente minutes plus tard, Ulysse ouvrit les yeux
et se remit aussitôt sur ses pattes. Allez, en route !… Le soleil de cette
fin d’après-midi se faisait caressant et cet arrêt-dodo l’avait ragaillardi. Il
traversa sans encombre la nationale 8 bis à hauteur de La Bourdonnière et
obliqua plein ouest pour franchir la chaîne de l’Étoile dans sa partie la moins
élevée. Il avait décidé qu’il surmonterait cette barrière aride avant la tombée
de la nuit et ses petites pattes s’activaient dans les coulées de pierres et
les profondes ravines qui couturaient le flanc de la montagne.


Lorsqu’il parvint au sommet, le soleil approchait
de l’horizon. Ulysse se coucha sur une touffe d’herbes sèches pour reprendre
haleine et demeura ainsi un long moment. Après quoi il redescendit vers la
plaine en évitant les habitations qui, sur ce flanc, mitaient le paysage et fit
choix, pour la nuit, d’un épais massif de ronces où les chiens errants ne
viendraient pas lui chercher noise.


Il était trop fatigué pour chasser. Il sombra dans
un sommeil de plomb.














 


III


Une petite pluie tiède brouillait le paysage. Elle
tombait depuis l’aube, tenace et légère, noyant l’horizon, détrempant les
chemins.


Aussi est-ce un Ulysse bon à essorer qui atteignit
vers neuf heures le hameau de Septèmes-les-Vallons où son instinct l’avait
conduit. Bien vu. C’est là seulement qu’il était possible de s’infiltrer sous
le maillage serré de deux nationales et de l’autoroute
Marseille-Aix-en-Provence et ce, grâce à l’aimable concours de la petite N543 et de ses passages souterrains. La pluie terrait chez
eux tous ceux qu’aucune impérieuse obligation ne poussait à se faire rincer. En
cette période de l’année, cela faisait pas mal de monde. En conséquence de
quoi, Ulysse put se faufiler sans problèmes sous une épaisse circulation qui
faisait vibrer les ponts. Émergeant dans la zone tranquille et constatant que
la route, qu’il avait faite sienne, ne portait ni bêtes ni gens, il prit la
décision de la suivre, en cheminant sur le bas-côté toutefois.


Pour se protéger des gouttes, nul abri à
l’horizon.


Pas même un de ces bons gros platanes comme on en
voit souvent le long des routes du Midi et qui valent tous les parapluies. Au
demeurant, Ulysse ne pouvait être plus mouillé qu’il ne l’était déjà, et les
chats prennent avec davantage de philosophie que les hommes les désagréments
imparables. Il poursuivit donc sa marche dans l’herbe humide.


Et puis, soudain, la pluie cessa comme elle avait
commencé. On le devait sans doute au vent qui venait de se lever et qui
s’employait déjà à donner, dans le ciel, un bon coup de balai.


Un carrefour se présentait. Ulysse marqua une pose
et, assis de guingois, il entreprit de se lécher le poil comme sa maman lui
avait appris à le faire. (Un observateur non averti jugerait l’exercice
parfaitement dérisoire, pour ne pas dire paradoxal. Et pourtant, ça marche,
n’en déplaise à l’observateur non averti. Soyons honnêtes : c’est aussi
une façon de se désaltérer.)


Tout occupé qu’il fut à lisser sa fourrure, Ulysse
n’en demeurait pas moins attentif à ce qui l’entourait. Ce pas qui venait vers
lui, par exemple, de ce chemin débouchant sur la droite, il l’avait entendu de
loin. Mais son instinct, toujours ce fameux instinct, l’avait identifié et
classé « inoffensif ».


L’homme qui marchait avait vu le chat, lui aussi.
C’était un beau et solide gaillard dont l’âge devait tourner autour de
vingt-cinq ans. Il était vêtu sobrement d’un pantalon de velours côtelé, d’une
chemise de toile bleu ciel et d’un gros pull à col roulé. Il portait dans le dos
un sac de randonneur, bourré à craquer, qu’il déposa dans l’herbe juste à côté
du chat. Ulysse n’avait pas bougé.


— Bonjour, dit l’homme en s’asseyant sur une
borne qui se trouvait là.


— Bonjour, répondit Ulysse.


L’homme sortit une pipe de sa poche et la bourra
d’un tabac très brun qu’il puisait, avec deux doigts, dans une blague en cuir
aussi culottée que sa pipe. Il alluma son calumet, tira deux bouffées et se
tourna vers Ulysse :


— Tu te promènes, le chat ?


— Non. Je rentre chez moi.


L’homme avait vécu toute sa jeunesse en compagnie
d’un chat très bavard et il pouvait donner un sens aux sons de la voix, aux
intonations, aux mouvements des oreilles et de la queue, aux regards. Pour tout
dire en peu de mots : l’homme parlait « chat ». Et ce qu’il
n’était pas sûr d’avoir compris, il le devinait, car il était doté d’une grande
finesse et d’une étonnante réceptivité. (Note de l’auteur : car ça ne se
voyait pas au premier coup d’œil.)


— Chez toi, j’espère que ce n’est pas trop
loin ? s’enquit-il.


— Oh si ! là-bas
devant, soupira Ulysse. Et son regard indiqua la direction du nord.


— C’est aussi par là que je vais, dit l’homme.
On va faire route ensemble, si tu veux bien. Quand tu seras fatigué, je
t’installerai sur le dessus de mon sac à dos. Il est très large, tu ne tomberas
pas.


Il se leva et Ulysse en fit autant. Avec cette
présence rassurante, le chat ne craignait plus de marcher sur le côté gauche de
la chaussée, celui qui permet de voir de loin les voitures arriver. Ils
arpentèrent ainsi le bitume un long moment, sans parler, puis l’homme rompit le
silence :


— Excuse-moi, je ne me suis pas présenté. On
m’appelle Lucien le Tourangeau car je viens de là-bas. Je suis Compagnon
charpentier et je fais mon tour de France. Je viens de passer un mois à
Marseille pour restaurer la chapelle de la Visitation dont la poutraison était
en mauvais état. De ce pas je me rends à l’abbaye de Silvacane. Je vais y
visiter un très bon ami. Voilà.


— Moi c’est Ulysse. Je viens d’une maison qui
avait presque les pieds dans la mer et je vais vers une maison qui les a sur un
trottoir plein de gens. Je suis là parce que j’ai fait une fugue au mauvais
moment. De toute façon, on n’accepte pas les chats dans les hôpitaux. Je le
sais : Élodie voulait m’emmener voir une cousine dans un grand machin
plein de blouses blanches mais elle a dû me ramener à la voiture. Quand
j’arriverai, Jacques sera guéri. Je m’en occupe dans ma tête.


— C’est bien, dit Lucien. Tu es un brave
chat.


— Je ne marche pas assez vite pour toi, dit
encore Ulysse. J’ai peur de te retarder.


— Je ne suis pas pressé. On ne m’attend pas
avant trois jours et cinquante kilomètres, ça n’est pas la mer à boire. Cette
petite route mène tout droit à Silvacane et il paraît qu’elle est jolie.


Après quoi ils se turent tous les deux un long
moment car parler tout en marchant essouffle un peu.


Depuis Calas, la route était ombragée et, sur la
gauche, le paysage se révélait somptueux. Le mistral rafraîchissait l’air juste
comme il faut, sans gêner la marche. Aux alentours de midi, Lucien suggéra un
arrêt casse-croûte dans un bosquet de pins, un peu à l’écart de la circulation.
L’invitation convenait tout à fait à Ulysse, bien qu’il ne sût de quoi son
déjeuner serait fait. Lucien l’avait deviné :


— N’aie pas peur, j’ai ce qu’il faut pour toi
aussi. Notre Mère, en partant, m’a préparé plus de sandwichs que je ne pourrai
en manger et j’en ai au rosbif qui devraient te
plaire. À table !


Lucien déboucla son sac à dos. Il en sortit,
soigneusement enveloppé, leur repas à tous les deux, ainsi qu’une bouteille de rosé
de Provence.


— Bon appétit, le chat.


Manger n’empêche pas de parler, et Lucien était
d’humeur causante :


— La solitude ne me fait pas peur mais
j’aime, parfois, avoir quelqu’un à qui parler. Ça m’aide à mettre de l’ordre
dans mes idées… Tiens, je vais te débiter une autre tranche de bœuf, je vois
que tu as faim… Quand j’étais petit, je m’étais promis de faire plus tard un
beau métier. Eh bien, tu sais, c’est aussi un bon métier. Un très bon métier.
Bien sûr, on ne devient pas Compagnon comme ça, de but en blanc. Il faut
beaucoup étudier, beaucoup travailler. Pendant des années. Mais quand on sait
tout ce qu’on doit savoir, du travail, il y en a à revendre. Nous, les
Compagnons, on ne connaît pas le chômage. Et en plus, nous faisons un métier
qui nous comble. Parfois, et je te jure que c’est vrai, on doit m’arracher à un
toit ou un clocher parce que la nuit va tomber. Mais j’y passerais la nuit, si
je m’écoutais !… Alors il y a des choses que je ne comprends pas… La
France compte plus de trois millions de chômeurs et des dizaines de milliers de
jeunes, courageux et intelligents, se précipitent dans les Facultés d’où ils
sortiront avec un diplôme en poche qui n’intéressera personne, ou en tout cas
très peu de monde. Des sociologues, des psychologues, des licenciés en
géographie ou en botanique, des médecins même, on en a trop, en France. Mais si
tu veux faire réparer ton lavabo, ta chaudière, ton plafond ou ta voiture, tu
patienteras quinze jours parce que le plombier, le chauffagiste, le charpentier
ou le carrossier sont débordés de boulot. Tu trouves ça normal, le chat ?…
Oui, je sais, c’est pas ton problème, mais laisse-moi au moins défouler… Tu
veux que je te dise ? Tout ça, c’est la faute des parents. Ils veulent que
leur rejeton flatte leur amour-propre. « Qu’est-ce qu’il fait votre grand
fils, Madame Durand ? » – « Il termine sa licence de communication. »
– « Ah c’est bien, Madame Durand. Vous devez être fière de
lui ! » Et si le fiston avait déclaré qu’il voulait être plombier, on
lui aurait répondu : « Passe ton bac, d’abord. Tu diras des conneries
après. » Mais en quoi un métier manuel est-il dégradant ? Tu peux me
le dire ?… Alors, comme les Français ne veulent plus toucher une truelle,
un rabot, une pelle ou une scie à métaux, il faut bien aller demander à des
Marocains ou à des Sénégalais de venir le faire à leur place. Et là, on entend,
une autre chanson… Moi je te le dis : « On marche sur la
tête ! »


Ulysse ne comprenait pas tout ce que lui disait
Lucien, mais il aimait l’écouter. L’homme avait une belle voix, la voix des
gens qui chantent de bonheur en travaillant, la voix d’un homme en bonne santé
physique et morale.


Ils marchaient côte à côte depuis une bonne heure
lorsque Lucien s’arrêta, se baissa, empoigna délicatement Ulysse et le déposa
sur le dessus de son sac à dos :


— Là ! Tu seras bien. Ça va te reposer
les pattes.


Ulysse était ravi. Il voyait les choses de plus
haut. Et on était bien sur ce matelas de vêtements que Lucien, avant de
repartir, avait disposé sur le dessus de son bagage. Un vrai pullman…


Une Peugeot les rejoignit et s’immobilisa à leur
hauteur. Une jeune fille était au volant. Jolie, les cheveux au vent. Elle
baissa la vitre de leur côté et les apostropha :


— Je peux vous avancer un peu, tous les
deux ? J’ai de la place !


Lucien s’était approché :


— C’est très gentil à vous. Mademoiselle,
mais on a choisi de se promener. J’ai une voiture, moi aussi. Je l’ai laissée à
un ami qui me l’amènera à Lourmarin dans huit jours.


— Comme vous avez raison ! Avec ce
temps, en plus !… Il est mignon, votre chat. Quel regard !…


— Ce n’est pas mon chat. Il fait comme moi,
il marche. On s’est rencontré par hasard. Je crois qu’il va jusqu’à Paris.
C’est un courageux, et un bon compagnon de route, aussi. Mais, dites-moi, ce
n’est pas très prudent de prendre en stop un inconnu qui marche sur la route…


— Un homme qui se balade avec un chat sur son
sac à dos ne peut pas être totalement mauvais. Bon voyage, les amis !


Et elle démarra en douceur, avec un petit signe
amical de la main.


— Tu vois, dit Lucien, les gens sont plus
gentils qu’on ne le croit généralement. Mais on ne se donne plus le temps de
s’en apercevoir, et on ne leur en fournit pas non plus l’occasion. Nous avons
perdu l’habitude de regarder, d’écouter, de demander et de recevoir. Nous
sommes entrés dans une civilisation de la vitesse et de la consommation et les
deux ensemble, ça donne le « fast
food », une calamité. Notre petit pique-nique de
tout à l’heure, à l’ombre des pins, dans l’odeur des romarins et de la menthe
sauvage, avec du bon pain à l’ancienne et du jambon de pays et, autour de nous,
le concert gratuit des cigales, avoue que c’est autre chose qu’un hamburger
bien gras dans un McDo où la sono vous casse les oreilles !… À vouloir
galoper derrière le mode de vie des Américains, on a perdu le goût des choses
simples, authentiques et franches. Mais je t’embête avec mes discours ?…


Non, Lucien ne l’embêtait pas le moins du monde.
Il aurait même bien voulu qu’Élodie et Jacques fassent sa connaissance. Il
avait sûrement des choses à leur apprendre. Mais ça ne se pouvait pas. Leur
route à tous les deux s’arrêterait quelque part.


Depuis qu’Ulysse jouait les passagers, on allait
d’un meilleur pas. Le poids du chat lui avait creusé un petit nid douillet et,
bien calé, il prenait plaisir à contempler le moutonnement tranquille des collines
boisées, l’acier du canal de Marseille, au loin, dont le soleil tirait des
éclats, les champs que la moissonneuse avait scalpés pour n’en laisser qu’une
paille tondue ras comme le crâne d’un légionnaire.


Or voilà que, de nouveau, on sautait par-dessus
une autoroute, l’A7 cette fois. Sur le pont qui
l’enjambait, Lucien fit une pause, juste pour regarder… Il était fascinant ce
chassé-croisé vertigineux de véhicules, précipités vers des directions opposées
par deux mots magiques : départ et retour, et dont il semblait que rien,
jamais, n’arrêterait le débit insensé. Lucien tourna légèrement la tête vers le
chat :


— Celle-là, tu vois, te mènerait directement
à Paris. Je me demande si ça ne serait pas une bonne idée de chercher, dans une
station-service, un couple sympa qui te prendrait avec eux…


L’hypothèse terrorisait Ulysse. Tout était
possible, dans ce coup de poker, et surtout le pire. On avait de bonnes chances
de tomber sur des petits malins qui décideraient de le garder pour eux et, une
fois arrivés, le boucleraient dans une pièce hermétique ; ou bien sur des
velléitaires irresponsables qui s’en amuseraient pendant quelques kilomètres
puis, réflexion faite, le balanceraient dans le décor ; ou bien…


— Bon, dit Lucien, je vois que mon idée ne te
plaît pas. N’en parlons plus.


Ils se remirent en route.


Quatre kilomètres plus loin, ils atteignaient
Équilles, perché sur sa colline. La route traversait le village et s’offrait le
tour de l’église avant de reconduire son pèlerin dans la bonne direction. Lucien
se proposait d’y refaire le plein en victuailles et boissons car au-delà, et
jusqu’à Silvacane, on n’aurait que le gros bourg de Rognes à se mettre sous la
dent. Avisant une brave dame qui sortait de chez elle, il la pria poliment de
bien vouloir lui indiquer où officiaient le boulanger et l’épicier du pays.


— Ah, dame, c’est qu’y en a point ! s’exclama-t-elle avec un fort accent de contrition comme si
la faute lui en incombait. L’épicier est parti il y a trois ans et le boulanger
a fait tout pareil il y a six mois.


— Où faites-vous vos emplettes, alors ?


— Ben aux grandes surfaces, à l’entrée d’Aix.
Y a pas plus de dix kilomètres.


— Quand même, c’est pas bien commode !
Les croissants tout chauds du matin, par exemple…


— Oh il n’est plus question de ça, mon bon
Monsieur ! On achète pour la semaine. Je vous dis pas que c’est bien.
C’est même pas bien du tout. Mais à nous seuls on ne les faisait plus vivre,
nos commerçants, d’autant que beaucoup allaient déjà à Auchan ou Carrefour. Moi
je regrette bien… On avait des endroits pour causer, se dire bonjour, échanger
des nouvelles des santés et du travail… Le marchand était un ami. Il donnait
des conseils. « Moi à votre place, Madame Rambert, et comme je connais vos
goûts, je prendrais plutôt ça… » Maintenant c’est chacun chez soi et
chacun pour soi…


— Voilà qui est bien fâcheux, confessait
Lucien. On a une longue route à faire demain et plus grand-chose dans le
garde-manger…


— Allez voir au café, après l’église. Le
patron fait des sandwichs à la demande et même, à l’occasion, des petits repas
froids. Il est très gentil, vous verrez.


Elle s’approcha de Lucien et passa une main douce
sur le crâne d’Ulysse, toujours juché sur son sac :


— Il est mignon !… Il a des yeux qui
parlent…


— Vous ne croyez pas si bien dire !… On
se comprend très bien, tous les deux.


— Si vous ne trouvez pas ce qu’il vous faut
chez Émile, vous pouvez toujours revenir me voir. J’habite là, juste en face,
la porte en bleu…


Lucien la remercia chaleureusement et il se
dirigea, avec son colis, vers le Café des Amis. À cette heure de la journée, on
ne comptait, dans la petite salle au plafond bas, que quatre retraités autour
d’une belote et un spectateur accoudé au comptoir.


— On va s’asseoir un moment, proposa Lucien.
Ça nous reposera un peu, t’es pas d’avis ?


Le patron les héla de loin :


— Et pour ces messieurs, qu’est-ce que ça
sera ?


— Une bière bien fraîche pour moi et une
soucoupe de lait froid pour mon camarade ici présent.


Lucien savait qu’il n’est pas recommandé de donner
du lait à boire à un chat, ce que la plupart des gens ignorent, mais une petite
exception, en passant, ne pouvait pas miner la robuste santé de son protégé.
D’ailleurs le cafetier se pointait, avec sa commande, et Lucien en profita pour
s’informer :


— Auriez-vous une baguette de pain et
quelques tranches de jambon ou de rôti à nous céder, pour la journée de
demain ?


— Bien sûr, mon gars. Je peux te proposer du
jambon cru, de la rosette de Lyon et du rôti de porc froid. Tu veux de
quoi ?


— Un peu de tout pour deux personnes qui ont
bon appétit.


— Je te prépare ça. Du beurre, sur le
pain ?


— Non, à part, plutôt.


Lorsque, dix minutes plus tard, le cafetier revint
à leur table avec, dans un sac en papier kraft, plein de bonnes choses qui sentaient
bon, il prit un siège et s’installa en face d’eux sans façon :


— Sans indiscrétion, où comptez-vous passer
la nuit, tous les deux ?


— S’il ne pleut pas, à la belle étoile. J’ai
ce qu’il faut.


— On est un peu sur les hauteurs, ici. Les
nuits sont fraîches. À la sortie du village, à un kilomètre environ à main
droite, j’ai des amis qui font des chambres d’hôtes. En les prévenant, tu peux
aussi dîner. Je veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais si vous
faites de la route demain, tous les deux, un bon repas et une bonne nuit ça
vous mettra plus gaillards.


Lucien consulta son chat :


— Qu’est-ce que tu en penses ?


— Moi, ça me botte. Surtout si le plumard est
confortable.


— Hé ho ! Le plumard, il est pour
moi !


— Tu te pousseras un peu.


Lucien sourit et hocha la tête :


— Bon. Cette idée-là a l’air de plaire à mon
camarade. On peut les prévenir, vos amis ?


— Je leur téléphone. Faut espérer seulement
qu’ils n’ont personne à héberger cette nuit. En cette saison, tu comprends,
ça-défile.


Il se leva et fit le tour du comptoir pour
décrocher le combiné. Son coup de fil expédié, il se servit un petit blanc au
passage et revint s’asseoir :


— Ça marche. Ils peuvent vous prendre tous
les deux. Le dîner est à sept heures et demie. Ça te convient ?… J’ai dit
que t’avais un chat. Ils m’ont demandé s’il était teigneux parce qu’ils en ont un,
eux aussi. J’ai dit que non, comme ça, au pif.


— Et vous avez bien fait. Mon ami est d’un
naturel doux et pacifique. N’est-ce pas, le chat ?


— Si le collègue ne fait pas de suif, j’ai
pas de raison de lui faire la tête au carré.


— Eh bien c’est parfait, conclut Lucien. On
va y aller sans se presser.


— C’est ma tournée, annonça le cafetier. La
même chose ?


— La même chose. À propos, ça me coûtera
combien ?


— Deux cents cinquante tout
compris. C’est dans tes prix ?


Et il se leva pour aller renouveler les boissons.
Quand ce fut fait, on trinqua aux santés présentes et à venir et l’aubergiste
accompagna ses clients jusqu’à la porte :


— La maison est un peu en retrait de la route.
Il y a un jardin devant et une barrière blanche. Et une pancarte aussi. Tu peux
pas la manquer. Bonne route, mon gars. Et toi aussi, le chat.


Ils trouvèrent leur foyer d’accueil sans coup
férir. Redevenu piéton pour prendre un brin d’exercice et fouetter son appétit,
Ulysse fut le premier à pénétrer dans le jardin qui protégeait la demeure des
bruits de moteur et des gaz d’échappement. Au-delà d’une haie épaisse de
thuyas, des massifs de lauriers-tins se mêlaient aux anthémis, aux cotonéasters
et aux ancubus. On sentait la main d’un jardinier dans ce faux désordre qui
alternait avec bonheur les formes, les volumes et les couleurs.


Lucien toqua à l’huis.
On vint lui ouvrir et les présentations se firent sur le seuil.


M. et Mme Jouve proclamaient
leur demi-siècle d’existence mais affichaient dix ans de moins car si l’air des
villes ratatine, celui que l’on respire en Provence ragaillardit. Ils étaient
nés la même année, à dix jours d’intervalle, et cette heureuse coïncidence les
faisait avancer du même pas… Entrés dans la vie ensemble, ils entendaient bien
en sortir ensemble aussi, et leurs intimes assuraient que le départ de l’un
entraînerait celui de l’autre. À dix jours d’intervalle. On les sentait
accordés sur l’essentiel et habiles à tirer, de leurs différences, un mutuel
enrichissement.


Sébastien Jouve portait moustache à la gauloise et
cheveux drus. Amélie Jouve arborait chignon serré sur la nuque et regard
pervenche.


— Je vais d’abord vous montrer votre chambre,
dit-elle.


Lucien la suivit, seul.


Seul parce que le sieur Ulysse était parti, sans
qu’on l’en priât, à la recherche du congénère annoncé. Il le trouva tapi sous
un canapé, le poil hérissé et l’œil charbonneux.


« Sors de là, collègue, je ne vais pas te
manger. »


Le collègue en question ne semblait pas décidé. Un
chat qui en voit un autre arriver chez lui se méfie, nécessairement. Est-il de
passage ou va-t-il s’incruster ? C’est toute la question. S’il ne fait
qu’entrer et sortir, il y a moindre mal. On peut même faire le gracieux, ou
l’ignorer, au choix. Par contre, si cet olibrius a dans l’idée de s’installer,
de se taper la moitié des repas, de réclamer la moitié des câlins et de
revendiquer la moitié du coussin, alors là, autant le prévenir tout de
suite : la porte, elle est à droite au fond du couloir. Ici c’est chez moi
et tout ce qu’il y a dans cette canfouine, bipèdes inclus, est ma propriété
personnelle et exclusive. Alors, du balai !… L’embêtant, justement, c’est
qu’on ne sait pas… L’olibrius, il n’a pas une étiquette collée sur le front et
qui annonce sa qualité de visiteur ou ses prétentions de conquérant. Dans le
doute, par conséquent, on juge plus prudent de décréter la mobilisation
générale, de pointer l’artillerie lourde et d’armer le bazooka. Ça met à l’abri
des mauvaises surprises.


Ulysse savait tout cela. À la place du collègue,
il réagirait de la même manière. La seule façon de le rassurer imposait de ne
pas se comporter comme en terrain conquis, d’adopter un maintien modeste, de se
garder comme peste d’aller, dans la cuisine, reluquer son bol et le vider en
trois coups de langue et même de s’abstenir de sauter sur un siège pour y
piquer un roupillon. Il convenait, au contraire, qu’Ulysse manifestât
visiblement que son seul titre de propriété avait un visage, une apparence et
un nom étrangers à la maison et que, à l’exemple des hôtes qui défilaient
céans, il prendrait, au petit matin, ses cliques et ses claques.


En foi de quoi, Ulysse passa dans la salle à
manger où l’on venait de s’attabler et, d’un bond, il sauta sur les genoux de
Lucien et s’y installa du mieux possible.


— Excusez-le, bredouilla Lucien, je crois
qu’il est un peu timide quand il ne connaît pas… On se fréquente depuis peu et
je ne sais pas grand-chose de lui…


— Mais il ne gêne personne, assura Amélie
Jouve. Il a l’air bien tranquille, d’ailleurs.


— Oui, mais il vous a interrompue. Vous me
parliez de vos activités, et ça m’intéresse.


— Comme je vous le disais, mon mari est
apiculteur. En ce moment, ses ruches sont éparpillées le long de prairies et de
jachères, avec l’accord des propriétaires, bien sûr, et en échange d’un kilo de
miel et, à la belle saison, il suffit de laisser les abeilles travailler.
C’était d’un bon rapport, il y a quelques années. Le miel, à présent, arrive
aussi d’Italie, d’Espagne, de Hongrie, et c’est inévitable si on veut que nos
productions à nous fassent le chemin inverse. Toujours est-il qu’il a fallu
chercher des revenus complémentaires, et un ami, qui s’occupe de logis ruraux,
nous a aidés à nous mettre sur les rangs. Nous ne le regrettons pas :
c’est sympathique et cela arrange tout le monde. Nos hôtes apprécient de faire
étape dans une vraie maison régionale, avec autant ou plus de confort qu’à
l’hôtel mais pour moins cher, et nous, nous trouvons du plaisir à connaître des
gens venus d’ailleurs. Nous recevons beaucoup d’Anglais, d’Allemands, de
Belges, de Suisses, de Néerlandais. Ils sont agréables et les conservations
sont enrichissantes… Et vous. Monsieur, si je ne suis pas indiscrète ?…


— Moi je suis aspirant Compagnon charpentier.
J’ai toujours aimé le bois et les métiers du bois, d’aussi loin que je me
souvienne, et mes parents ont eu l’intelligence de m’encourager. Alors j’ai
fait un C.A.P. et, à dix-huit ans, je suis entré comme apprenti chez les Compagnons
du Devoir. J’habitais l’une de nos Maisons, à Nantes. Dans la journée, je
travaillais dans une entreprise de la ville et je revenais pour la nuit chez
nous.


— Un peu comme un pensionnat ? s’étonnait Sébastien Jouve.


— Si on veut. On y dort et on y prend ses
repas. On y suit aussi les cours du soir que nous dispensent les anciens. Un
prévôt dirige la Maison et veille au respect de la règle. Une Mère qui préside
les repas représente symboliquement les familles que nous avons quittées… En
travaillant bien, je suis vite passé stagiaire et là, j’ai un peu bougé, ce qui
n’est pas toujours le cas : Lyon, Grenoble, Marseille… Cela dépendait des
besoins des chantiers, des ateliers ou des entreprises. Nous sommes très
demandés.


— Vous parlez de la règle et des Maisons.
Est-ce pour cela qu’on vous appelle des « moines-soldats » ?
J’ai lu ça quelque part…


Lucien se mit à rire :


— Non, c’est très exagéré. On s’arme pour la
vie, c’est vrai, et on apprend à lutter, c’est vrai aussi, contre soi-même,
d’abord, contre l’inertie des matériaux et les intempéries, contre le
découragement, parfois… Ce n’est déjà pas si mal. Quant à la règle, elle n’est
pas un règlement mais un ensemble de devoirs, d’attitudes et de comportements
que nous nous engageons à respecter toute notre vie durant : l’amour du
métier et du travail bien fait, évidemment, car c’est la base du Compagnonnage,
mais aussi la solidarité entre nous, le respect dû à nos aînés, la volonté de
transmettre à d’autres, plus tard, notre savoir-faire, le désintéressement et
la rigueur morale… Notre devise est : « Ni se servir, ni
s’asservir. » Cela veut tout dire…


Amélie Jouve l’interrompit :


— On vous fait parler et vous ne mangez pas…


— Et j’aurais bien tort ! Votre sauté de
veau aux girolles est somptueux. Où trouvez-vous des champignons en cette
saison ?


— J’en fais des conserves à l’automne… Je
passe du coq à l’âne… J’ai l’impression que votre chat a faim, lui aussi. Sa
petite tête est au ras de la table et il lorgne votre assiette avec convoitise…


Elle se leva.


— Je vais aller lui ouvrir une boîte de
« foie-volaille », c’est celle que préfère Mitsy.


Lucien profita de sa courte absence pour rattraper
son retard et mettre son assiette au niveau de celles de ses hôtes.


Ulysse n’avait pas eu besoin d’un dessin pour
comprendre qu’on s’intéressait enfin à lui. En entendant parler de
« foie-volaille » il avait sauté à terre et suivi Amélie dans la
cuisine. Mitsy l’y avait précédé. Ce sont donc deux boîtes que l’on décapsula
et vida dans deux bols, et les deux greffiers se mirent à table, côte à côte,
après que Mitsy se fut attentivement assuré que sa portion ne le cédait en rien
à celle du collègue.


— Ils ont l’air de bien s’entendre, dit
Amélie en reprenant sa place à table. Et vous, vous avez mangé aussi, c’est
bien. Je vous ressers.


— Volontiers. C’est délicieux.


Sébastien Jouve prit le relais :


— Et maintenant vous êtes aspirant,
dites-vous ?


— En effet. On a jugé que mon travail était
bon et j’ai commencé il y a un an mon tour de France. Cela va me prendre cinq à
huit ans. Tout dépend de moi et aussi des appréciations de mes tuteurs comme de
mes employeurs.


— Et après ?…


— Après, je réaliserai une pièce d’étude, ce
que les profanes appellent un « chef-d’œuvre ». J’ai déjà mon idée et
j’y travaille déjà, dans ma tête. Si on la juge réussie, je serai reçu
Compagnon. On me remettra un ruban à la couleur de mon métier, et une belle
canne que je serai fier de montrer.


— Mais pourquoi un tour de France ?
interrogeait Amélie. Vous ne pourriez pas vous fixer dès maintenant, quelque part,
fonder une famille ?…


— Très bonne question… Le tour de France est
essentiel, pour un Compagnon. Il nous confronte à des régions différentes,
habitées par des gens différents. Je vous donne un exemple : les sols et
les sous-sols ne sont pas identiques, pas plus chez nous qu’ailleurs. Un
Compagnon maçon travaillera la pierre dans le Vaucluse, le granit en Bretagne
et là brique dans le Nord. Les matériaux de base et les climats varient d’un
coin de France à un autre. Un Compagnon couvreur ne fera pas les mêmes toits
dans les Causses, au Pays basque ou dans le Pas-de-Calais : on n’agence
pas de la même façon les lauzes, les tuiles et les ardoises. C’est un
fait : les traditions, les modes de vie, les méthodes de travail et les
cultures régionales diffèrent profondément. Et comme un Compagnon est censé
tout savoir de son métier, il doit assimiler ces particularités, s’adapter aux
situations, maîtriser toutes les matières de base… Et puis, le tour de France,
c’est aussi une école de la modestie. On découvre ses erreurs, le savoir-faire
des autres, ses propres manques. L’un de mes tuteurs le résumait d’une
phrase : « Le Compagnonnage, ça fait des hommes debout. »


— Et vous êtes combien, en France ?


— Je ne sais pas… Sept à huit mille, je
crois… Nous étions trois cent mille au Moyen Âge.


— Vous dites « nous »…


Lucien sourit :


— Oui, parce que nous sommes les héritiers
légitimes d’une tradition plus que séculaire. Toutes les cathédrales de France
sont sorties de nos mains.


Amélie ne cachait pas son approbation :


— Quelle force cela donne de pouvoir être
fier d’un passé et d’une histoire ! Vos racines vous tiennent droit, comme
les racines du chêne le tiennent à la terre…


Ils se turent tous les trois, un long moment. Ces
choses importantes qui venaient d’être dites méritaient qu’on les méditât…


Les deux chats, repus, s’en revenaient vers eux.
Mitsy, visiblement rassuré, suivait Ulysse sans intention agressive. On n’en
était pas aux embrassades mais à la paix armée. C’était un gros progrès.


— Il est à vous, ce chat ? demandait
Amélie.


— Non, et je le regrette. Il est très
attachant. Il marchait sur la route. Moi aussi. On a décidé de continuer
ensemble. Il est courageux et furieusement intelligent. Ce n’est pas un chat
abandonné. Il n’erre pas au hasard. Il sait où il va, il veut y aller, et il y
arrivera. Que s’est-il passé ? Il a essayé de me l’expliquer mais je n’ai
pas bien compris. Un accident, je crois. Ou une maladie… Il veut marcher vers
le nord. Paris, sans doute. Quand la route obliquait résolument vers l’ouest ou
vers l’est, il marquait une hésitation… À Silvacane, j’essaierai de trouver
quelqu’un de confiance pour l’y emmener. En tout cas, je ne le laisserai pas
tomber.


— Je vous comprends, approuvait Amélie. On
s’attache très vite aux bêtes quand on prend la peine de les considérer pour ce
qu’elles sont : des créatures auxquelles le bon Dieu a apporté tous ses
soins, dotées d’intelligence, de sentiments et de raison. On peut très bien
passer à côté d’un chien, d’un chat ou d’un cheval. On peut très bien n’en voir
égoïstement que l’aspect utilitaire : le chien gardera la ferme, le chat
exterminera les souris, le cheval vous promènera le dimanche. Et puis il y a
l’autre attitude : qui est cette bête, fondamentalement, et pourquoi Dieu
l’a-t-elle créée ?… Pour garder la ferme, exterminer les souris, vous
promener sur son dos ? C’est un peu court… Ma réponse est celle-ci :
pour donner du bonheur et en recevoir. Et à partir du moment où l’on se place
sur le terrain de rechange, tout devient différent. Le premier à le comprendre,
c’est l’animal de compagnie. Dès qu’il se sent compris et aimé, il cesse d’être
ce bel objet doué de vie qui n’enchantait que le regard, et il vous dit :
mais moi aussi je peux t’aimer, et te le dire, et te le prouver !… Ce que
tu me donnes, je peux te le rendre au centuple ! Quand tu seras malade, je
viendrai m’allonger près de toi. Si tu es triste, je serai là pour te consoler.
Si tu t’éloignes, j’attendrai ton retour. Vois mon regard : il déborde de
l’amour que tu m’as donné…


— Et si tu meurs, ajouta Sébastien, je
viendrai me coucher sur ta tombe, pour ne jamais te quitter. Je la trouverai,
sans que personne ne me l’indique. Et c’est sur ta tombe qu’il faudra
m’apporter à manger, midi et soir, aussi longtemps que je vivrai… C’est ce qu’a
fait Doudou, le chat de M. Sallé, dont toute la ville de Thouars parle
encore… Il n’avait pas voulu laisser son grand ami tout seul dans le froid,
dans le vent et dans la neige. Et il en est mort.


Lucien ne cherchait pas à cacher son
émotion :


— Comme vous en parlez bien, tous les deux…


— Mon père, dit Sébastien, était vétérinaire
dans un gros bourg des Charentes. Il fut appelé un matin pour venir piquer,
dans une ferme, un cheval qui s’était cassé une jambe. Il l’examina et constata
qu’il s’agissait d’une simple fêlure. Il pouvait le tirer d’affaire. Mais le
paysan ne voulut rien savoir. Pour lui, un cheval estropié était un cheval
mort. Alors mon père l’emmena chez nous. Comment s’y prit-il ? Je ne sais
pas… Toujours est-il qu’il remit la bête sur pattes et qu’il me la donna.
J’avais seize ans. Nous avions de grands prés, autour de la maison, où le
cheval passait ses journées. J’avais appris à le monter et nous faisions de
grandes promenades ensemble. Un jour, je suis tombé gravement malade. La
fenêtre de la chambre où j’étais couché ouvrait sur les prés. Eh bien tous les
matins et tous les soirs, mon cheval vint coller son museau contre la vitre de
ma fenêtre pour s’assurer que je respirais encore, puis que j’allais mieux, et
enfin que j’allais bien. Il m’aimait. Monsieur. Il m’aimait.


— C’est une belle histoire.


— Ici, nous avons toujours eu des chiens. Le
dernier, un labrador, est mort il y a quatre mois. Nous attendons que le
chagrin nous ait un peu quittés pour en prendre un autre que nous irons
chercher, comme les précédents, à la S.P.A. Et le plus heureux, en le voyant
arriver, savez-vous qui ce sera ?… Mitsy. Il adore les chiens qui,
d’ailleurs, le lui rendent bien. Une légende à la vie dure prétend que
« s’entendre comme chien et chat » est synonyme de pugilat et
répulsion mutuelle. Rien n’est plus faux. Aucun antagonisme de principe ne
sépare le chat et le chien. Le chat marque un territoire et le défend ; le
chien n’a pour territoire que le sillage de son maître. Le chat est indépendant
et mène sa vie à sa guise ; le chien est dépendant et calque la sienne sur
celle de son maître ; le chat est conquérant ; le chien est soumis…
En fait, ils sont faits pour s’entendre, et quand ça ne va pas bien, c’est
qu’un imbécile les a dressés l’un contre l’autre.


— On passe au salon ? proposa Amélie.


Du Compagnonnage aux animaux de compagnie, la
conversation dériva vers les jardins, la passion d’Amélie, mais Lucien s’avisa
soudain que l’heure avait agréablement tourné et qu’il était temps d’aller
rendre visite à Morphée. Il prit donc congé de ses hôtes et se retira dans ses
quartiers, escorté de son compagnon.


La chambre se révélait spacieuse et douillette. De
beaux meubles provençaux la meublaient et les lampes de chevet faisaient luire,
dans la pénombre, leur cire odorante. Le même tissu à fleurs habillait les
fenêtres, les fauteuils et le lit.


— Je sens, Monsieur le chat, que nous allons
bien dormir.


— C’est aussi mon avis, ronronna Ulysse. Quel
côté choisis-tu ? Et, sans attendre la réponse, il s’allongea d’autorité
sur le côté droit du lit.


— Celui que tu me laisses puisque tu as
décidé pour nous deux.


C’est souvent comme ça, avec les chats. Ils vous
mettent volontiers devant le fait accompli : mais rien n’oblige personne à
en passer par leurs quatre volontés. Il est dans leurs habitudes de tenter
d’imposer leurs décisions mais ils admettent très bien qu’elles soient
discutées et même contrariées : il suffit de faire preuve de la même
détermination qu’eux. C’est ainsi que Ulysse, au premier jour de son arrivée
chez Jacques et Élodie, avait fait choix, pour sa sieste, d’un fauteuil
Louis XVI recouvert de son tissu d’origine. Élodie, qui n’en était pas à
son premier chat, l’en avait délicatement extrait pour l’installer sur un siège
qui, lui, ne risquait rien. Dans la journée, Ulysse revint trois fois se lover
sur le fauteuil qu’il préférait aux autres et, trois fois, Élodie le déménagea
en s’accompagnant de quelques négations sonores.


Il n’y eut pas de quatrième fois. Ulysse avait
compris et admis qu’il se trouvait confronté à une volonté supérieure à la
sienne et, beau joueur, il s’inclina.


Lucien, en l’occurrence, ne connaissait pas le
même problème. Côté droit ou côté gauche, pour lui c’était tout comme, et il se
glissa dans les draps sans objecter.


Il allongea le bras et posa sa main grande ouverte
sur la fourrure douce du chat qui, aussitôt, mit en route son petit moteur
diesel.


Et c’est ainsi qu’ils plongèrent tous deux dans
les abysses du sommeil, heureux de s’être aimés le temps d’une rencontre.














 


IV


Silvacane lui a plu d’emblée. Ces murs nobles qui
défient le temps, ce cloître noyé de silence et ses allées bordées de buis, la
majesté des voûtes romanes, le calme religieux des bâtiments conventuels, tout,
ici, invite à la méditation et au repos du corps et de l’âme. Oui, Silvacane
lui a bien plu. (Et c’est d’Ulysse dont je parle…)


Lucien, quant à lui, n’y retrouvait que des
émotions déjà éprouvées car il n’en était pas à sa première abbaye. Avant même
d’en entreprendre la visite, son premier soin fut de présenter, l’un à l’autre,
Ulysse et Alain.


— Tu vois, le chat, cet homme-là est mon
meilleur ami et un vaillant Compagnon. Nous partagions la même chambre et nous
prenions nos repas côte à côte… C’est te dire si on s’entendait bien ! Sur
les chantiers, quand même, on se séparait. Lui taillait les pierres et moi
j’œuvrais sur les charpentes. Et ici, au fait, qu’est-ce que tu fais,
Alain ?


— La voûte du chœur, au-dessus de l’autel,
présentait une fissure inquiétante. Je te montrerai ça tout à l’heure. Mais
allons d’abord déjeuner. Je vous emmène à La Roque-d’Anthéron,
c’est à cinq minutes en voiture. On m’a logé au Mas de Jossyl
et c’est là aussi que je t’ai retenu une chambre.


La vieille 4L d’Alain les attendait sur le parking
de l’abbaye. Ulysse, d’autorité, s’installa comme chez lui, sur le siège
arrière. La vedette, son chauffeur et son garde du corps. Pénétré, sans doute,
de son insignifiance, Alain s’y reprit à trois fois pour faire tousser le
moteur :


— Un de ces quatre, elle va me faire
l’infarctus fatal… Elle a déjà reçu les derniers sacrements, mais, tant qu’elle
roule… Et toi, Lucien, qu’est-ce qui t’amène au château de Lourmarin ?


— Le courrier était assez vague. La galerie
en bois de la cour intérieure donne des signes de fatigue, à ce qu’il paraît.
1540, c’est moins vieux que ton abbaye mais je soupçonne plutôt des
rafistolages avec du sapin pas sec. On ne laisse plus le temps à la nature de
faire son boulot. Enfin je verrai bien.


— Je t’y conduis demain… Que fais-tu de ton
chat ?


— Bonne question. Ça serait sympa que tu le
mettes sur la route des crêtes, si ça ne te retarde pas trop.


— On pourrait au moins me demander mon avis,
grogna Ulysse du fond de sa banquette.


— Il est d’accord, traduisit Lucien qui,
parfois, comprenait de travers le sabir du greffier. Ce n’est pas une grande
expédition, j’ai repéré ça sur la carte et je me suis aussi renseigné. En me
quittant, tu enfiles la combe de Lourmarin et, un peu avant Bonnieux, tu verras
sur ta gauche une petite route qui grimpe vers la montagne. Elle épouse, de
bout en bout, la crête du Petit-Luberon et traverse la forêt de cèdres. Les
bagnoles n’ont plus le droit de l’emprunter depuis la création du Parc naturel
et seuls les randonneurs y circulent. Pour Ulysse, ce sera du gâteau. La route
est asphaltée, très ombragée et pas de croquants pour vous bousculer dans le
fossé. Je ne le voyais pas, le pauvre, escalader dans la caillasse les mille
mètres de la montagne.


— Ça ne m’aurait pas fait peur, protesta
Ulysse qui n’aimait pas qu’on le prît pour une mauviette.


— D’accord, concéda Lucien qui, cette fois,
avait bien compris. Mais, d’ici à Paris, les occasions de t’user les pattes ne
vont pas te manquer. Tu descendras le Luberon tout au bout, à Cheval-Blanc. En
traversant la Durance, tu pourras éviter Cavaillon et après, à toi de jouer.


— Parce qu’il lit aussi les panneaux
indicateurs ? ironisa Alain.


— Oui, Monsieur ! Enfin…, il le pourrait
s’il se donnait la peine d’apprendre à lire, mais tout le monde sait que les
chats sont paresseux.


Alain hoquetait de rire :


— Vous faites une sacrée paire, tous les
deux !… Bon, nous voilà arrivés, tout le monde descend !


La salle à manger bourdonnait de conversations
estivales et ils se trouvèrent une table en terrasse. Ulysse prit place sur sa
chaise, face à ses amis, avec beaucoup de simplicité, et la serveuse eut le bon
goût de ne pas s’en offusquer.


Le repas terminé, Lucien et Ulysse s’en furent
visiter la chambre et y déposer leur bagage.


— Je ferais bien un petit sieston, annonça
Ulysse. La pintade me pèse un peu sur l’estomac.


Il sauta sur le lit et s’y allongea de tout son
long, voluptueusement.


— Alors je t’abandonne, le chat. Je laisse la
porte entrebâillée pour le cas où tu aurais envie de faire un tour. Moi je vais
voir le chantier d’Alain. À ce soir.


— Bonne promenade, dit Ulysse. Et il
s’endormit.


Quand Lucien réintégra l’hôtel, vers sept heures
du soir, il trouva Ulysse, dans le hall d’entrée, en grande conversation avec
la patronne.


— C’est un marrant, gloussa-t-elle. Et
bavard, avec ça !


— Pas avec tout le monde. S’il se sent en
sympathie, il cause, il cause… Moi je le comprends très bien.


— Moi aussi, vous savez. J’ai eu des chats,
dans le temps. Quand il m’a miaulé au nez qu’il avait faim, je l’ai conduit
tout de suite à la cuisine et il a liquidé la daube de ce midi… J’avais retiré
la sauce, quand même, c’est pas bon pour eux.


— Merci infiniment, chère Madame. Vous
n’oublierez pas ses repas dans l’addition ?


— Il n’en est pas question, pensez !…
Mais vous, vous n’avez pas dîné ?


— Je vais attendre mon ami.


— Il arrive beaucoup plus tard…


— Alors je vais passer à table, il nous
rejoindra. J’ai une faim de loup.


Ils se retrouvèrent tous les trois, le lendemain,
pour le petit-déjeuner, frais et dispos. Alain embarqua son petit monde avant
que le flux des touristes n’inonde les routes. Trente minutes plus tard, ils
atteignaient le château de Lourmarin, perché sur son promontoire. Lucien
descendit de voiture et Ulysse le rejoignit. Le moment des adieux, ça ne se
bâcle pas, surtout quand le sentiment s’en mêle…


Lucien s’était assis dans l’herbe du bas-côté et
Ulysse vint se blottir tout contre lui :


— Je suis triste de te quitter, tu sais… On
s’entendait bien. On se reverra peut-être ? Qui sait ?…


— Moi aussi, petit chat, j’ai le cœur gros…
Sois prudent, surtout. J’ai si peur de ce qui t’attend !


Il posa un baiser léger sur le petit nez noir
d’Ulysse :


— Va, maintenant. Alain t’attend.


Le chat s’en revint à pas lents vers la voiture et
sauta sur le siège avant. À l’instant où la 4L s’éloignait, Lucien leva la
main, très haut, dans leur direction. Ulysse attendait le geste. Il le reçut
avec émotion.


Se fiant aux indications de son ami, Alain trouva
sans difficulté la route des crêtes. Il s’immobilisa sur un terre-plein au-delà
duquel toute circulation était interdite :


— Te voilà arrivé. Monsieur le chat.


— Tu es très gentil, merci. Tchao !


Et Ulysse s’enfonça d’un pas vif sous la voûte des
arbres qu’une légère brise de mer faisait chanter.


Lucien avait vu juste. Sur l’asphalte un peu mité
de cette route déserte, la marche se révélait un vrai plaisir. On pouvait, de
là-haut, contempler les deux versants du Luberon sans regarder où l’on mettait
les pattes. Dans le massif des cèdres, il dépassa un groupe de promeneurs qui
casse-croûtaient à l’ombre. Ils le regardèrent passer avec étonnement. Une
petite fille se détacha de la bande et courut vers lui avec des
« minou-minou » engageants. Bon prince, Ulysse marqua la pause, le
temps de quelques caresses, puis il reprit sa route avec dignité.


Deux kilomètres plus loin, ce fut un renard qui
sortit des fourrés et s’approcha avec prudence pour reluquer de plus près ce
drôle de gros lapin tout noir aux oreilles trop courtes. Les renards sont d’un
naturel peureux, tout le monde sait cela, mais un renard que la faim tenaille y
puise des audaces occasionnelles dont il est prudent de se méfier. Ulysse ne
voyait pas d’un bon œil la perspective d’être escorté par un prédateur qui,
question mangeaille, n’est pas trop regardant sur la marchandise. Il s’imposait
donc de mettre les choses au point et, au lieu de piquer un galop, il marcha
droit sur la bête, les babines retroussées sur des crocs menaçants, le poil du dos
hirsute, la queue en panache. Des lapins qui vous crachent des injures au nez,
le renard n’en avait jamais vu, et il détala dans un grand bruit de branches
cassées.


Contrairement au chien qui a oublié ses origines
au contact des hommes, le chat garde en mémoire son lointain passé de chat
sauvage et libre, ce temps de tous les dangers où il lui fallait se battre pour
survivre. Une chatte défendra ses petits jusqu’à la mort, et un molosse de
quarante kilos ne la fera pas reculer d’un pas. J’ai vu Mimi, mon chat des
rues, faire face à trois gros chiens, adossé à la grille d’un jardin derrière
laquelle il lui était loisible de se mettre à l’abri en une fraction de
seconde. Certes, en se plaçant devant la grille en question, il avait choisi
son champ de bataille. Si deux des chiens l’attaquaient ensemble, il se
résignerait à mettre, entre eux et lui, une bonne rangée de barreaux
rapprochés.


Mais c’est l’un après l’autre que les clebs
tentaient une approche. Alors Mimi fonçait sur l’imprudent, baïonnette au
canon, et l’obligeait à battre en retraite. Finalement, ce sont les chiens qui
se sont fatigués les premiers.


Devant la détermination d’Ulysse, le renard en
avait fait autant, et le chat revint sur la route sans se hâter.


En fin d’après-midi, il atteignit cet arrondi de
la montagne que les Vauclusiens dénomment « la chute du Luberon ». La
route, devenue pierreuse, amorçait une longue et sinueuse descente vers la
civilisation et, au loin, on apercevait déjà les toits aux tuiles rousses des
villages. La sagesse commandait de ne s’y aventurer qu’à la nuit tombée et
Ulysse chercha, dans le sous-bois, un refuge écarté pour y dormir quelques
heures et se refaire une santé. Il choisit un bouquet de cades touffus et il
s’installa au creux de la végétation après avoir fait trois tours sur lui-même,
ce que font parfois les chats, dans la nature, pour s’assurer préalablement
qu’aucune bestiole malintentionnée ne va les agresser à la sournoise.


Quand il ouvrit l’œil, la plaine devant lui
scintillait jusqu’à l’horizon. Les lumières des maisons et des lampadaires
renvoyaient au ciel son lot d’étoiles. Sur les routes, minces comme des fils,
les phares des voitures dévoilaient fugitivement des pans du décor.


La distance aidant, le silence était absolu et la
vie des hommes s’inscrivait dans un film muet passant au ralenti. On pouvait
s’y risquer.


La route descendait abruptement au cœur d’une
forêt dense où, de temps à autre, Ulysse lançait une brève incursion dans
l’espoir de choper un rongeur émergeant de son abri. Las, l’endroit,
décidément, se révélait peu giboyeux et Ulysse voyait se dessiner la
perspective d’une longue nuit de jeûne. Basta ! On ferait avec. Un chat
peut se passer de manger et de boire deux bonnes semaines sans en souffrir
immodérément. Pour tromper sa faim, et faute de mieux, il mâchouillera de
l’herbe. Elle lui apportera un peu de vitamines et, de surcroît, elle lui permettra
d’expectorer les boules de poils qu’il avale en se léchant pour faire sa
toilette.


Cependant, et même de ce point de vue, rien de
comestible ne prospérait sous les arbres de la forêt et Ulysse avait renoncé à sa
quête lorsque, soudain, au revers d’un talus, il repéra un parterre de
valérianes exhalant leur parfum, délectable pour les chats, repoussant pour les
humains. Bénédiction ! La népétalactone qu’elles
contiennent fait, sur les chats, le même effet que la marijuana sur l’homme.
Ulysse s’en régala et, tout de suite, il se sentit plus vaillant.


Au bas du versant, la route se greffait sur une
départementale où la circulation redevenait fluide. Au-delà, deux obstacles
majeurs : le canal de Carpentras et la Durance. Par bonheur, une
passerelle franchissait le canal. En revanche, pas l’ombre d’un pont
n’enjambait les bras erratiques du fleuve…


Les chats n’aiment pas l’eau, bien qu’ils sachent
nager. Mais leur côté fataliste leur permet d’accepter sans rouscailler
l’inéluctable. Courageusement, Ulysse descendit la berge, trempa une patte dans
le courant pour en jauger la température et s’immergea en pestant contre
l’imprévoyance des humains, infoutus d’imaginer qu’un chat de passage puisse
souhaiter une traversée à pied sec. Ses quatre petites pattes en guise de rames
l’amenèrent de l’autre côté et il s’ébroua sur un lit de sable encore chaud.


Instinctivement, Ulysse voulait s’éloigner de
l’étroite vallée du Rhône, voie obligée de toutes les invasions, y compris celle
des migrants de l’été. Pour ce faire, il devait piquer plein ouest, en
direction des Alpilles, et dénicher, dans une bourgade quelconque, un pont sur
le Rhône un peu peinard. Avant cela, il fallait encore passer de l’autre côté
de deux routes homicides : l’A7 et la N7 qui, en cet endroit, couraient parallèlement l’une par
rapport à l’autre. Il repéra un chemin de terre qui sautait l’A7 pour raccorder deux parcelles d’un même domaine, puis
butait sur la N7 dans un virage… À cette heure de la
nuit, le passage des véhicules avait perdu de sa densité, et c’est sans
encombre qu’il émergea enfin en pleine cambrousse. La voie était libre. Devant
lui, des pins à l’infini, en rang serrés, de molles ondulations, une clairière,
parfois, sous son toit d’étoiles, des massifs de genêts odorants, et le
silence, le silence, le silence…


Il marchait d’un bon pas sur un doux tapis
d’aiguilles de pins, et l’air qu’il respirait embaumait.


Peu à peu, la silhouette des arbres se fit plus
précise. Vers l’Est, déjà, le ciel blanchissait, soufflant une à une les
étoiles comme des bougies en bout de course. Insensiblement, le bleu de la nuit
vira au mauve. Une nouvelle journée s’annonçait en fanfare.


Ulysse sortit de la forêt à l’aube naissante. Il
se sentait un peu fatigué, mais où s’abriter ? Des vignes et des cultures
occupaient le sol noir. Sur sa gauche, un chien donna de la voix et un coq
enroué lui fit écho. Ils annonçaient des présences… Il fallait aller plus loin,
traverser cette jolie route encadrée d’opulents platanes, passer à gué ce ru,
contourner cet impénétrable bosquet, se faufiler sous cette clôture, puis sous
cette autre encore, marcher…


Au revers d’une haie de pyracanthas, Ulysse
discerna la masse sombre d’une grange, un peu à l’écart de la ferme. Pourquoi
pas là ? Les granges, c’est vaste et plein de recoins… Il s’approcha avec
prudence. Aucun bruit ne venait du corps de logis dont une fenêtre venait de
s’allumer. L’immense porte de la grange avait été rongée par les intempéries et
sa partie basse offrait, au ras du sol, plus de chatières qu’un curé pouvait en
bénir. Ulysse se coula à l’intérieur et entreprit une inspection méthodique. Un
gros tas de paille s’accotait à l’un des murs. Au sol, une montagne de cageots
bien empilés, des sacs rebondis qui devaient contenir des graines, quelques
instruments agricoles. Un coin atelier, au fond, des outils de jardinage, des
arrosoirs, un long tuyau d’un jaune vif, deux brouettes en métal, et… Des
souris !… Des souris si grasses qu’elles avaient de la peine à courir… La
première qui passa à portée des griffes d’Ulysse n’eut pas le temps de
confesser ses dernières volontés. Elle passa de vie à trépas comme dans un
rêve. Le chat l’emporta dans sa gueule, en direction du tas de foin, et… Non,
laissons Ulysse déjeuner en paix. Tout un chacun a droit à un peu de
tranquillité, et regarder les gens manger, ce n’est pas poli.


Son repas achevé, Ulysse risqua une sortie pour
évaluer le degré d’intimité de son refuge d’occasion. Mal lui en prit. Le
fermier, qui venait vers lui, l’aperçut :


— Tiens ! Un visiteur !… Approche,
n’aie pas peur ! Ici on aime les bêtes.


Il se retourna et lança d’une voix forte :


— Marie ! Viens voir !


Une jeune femme sortit de la maison, escortée d’un
cocker couleur feu. Résigné, Ulysse s’assit dans l’herbe, et il se trouva
bientôt au centre d’un cercle de regards bienveillants.


— Il est beau, dit Marie. Un peu crotté, mais
beau… D’où vient-il ?


— Si je le savais !… En tout cas, il
tombe à pic. Depuis la mort de Miquette, la grange est infestée de souris. On
va lui demander de faire le ménage.


— Bien volontiers, dit Ulysse. J’ai
d’ailleurs commencé.


— Et, en plus, il parle ! s’esclaffa le fermier. Allez, on le garde.


— Oui, mais pas plus d’un jour ou deux,
murmura Ulysse dans ses moustaches. Ces choses-là, c’est moi qui décide.


— Viens déjeuner, Jacques. Le café refroidit.


Ils s’éloignèrent tous les deux mais le cocker
resta en arrière pour faire plus ample connaissance. Manifestement il avait été
élevé avec un chat car, en signe de bienvenue, il agitait frénétiquement son
trognon de queue. En d’autres circonstances, Ulysse serait venu frotter, contre
le chien, le côté de sa tête, là où des glandes très particulières impriment,
sur le sujet choisi, la marque du conquérant. Mais Ulysse ne confondait pas une
amitié de passage et une prise de possession durable. Il se borna donc à
confirmer ses intentions pacifiques par l’attitude appropriée, choisie parmi
les soixante-quinze façons de bouger qui constituaient son langage gestuel. Et
le chien reçut le message à la perfection. Après quoi, Ulysse retourna dans sa
grange car il avait encore une petite faim.


Vers midi, Marie vint le chercher. Elle le prit
dans ses bras, alors qu’il dormait encore, mais d’un œil seulement comme tous
les chats, et l’emmena à la ferme pour lui faire comprendre que l’intérêt qu’on
lui portait ne se limitait pas à ses talents de chasseur.


Autour de la table familiale, il y avait foule.
Des voisins, sans doute, ou des amis, venus partager, en ce beau dimanche
d’août, le gigot-flageolets de l’amitié. On en était encore au pastis de
tradition. Un homme qu’on appelait Paul avait le verbe haut et le rire jovial.
Il semblait en savoir plus long sur ses hôtes que le jeune couple assis en bout
de table.


— Moi je les ai vus arriver, Jacques et
Marie ! Il y a quatre ans ! Ton père était encore de ce monde,
Jacques, Dieu ait son âme, et vous vous demandiez tous les deux si ça n’était
pas une belle connerie de venir vous enterrer ici. C’est vrai ou pas ?


— C’est vrai, Paul, c’est vrai. On ne
connaissait pas grand-chose à la culture. En Bretagne, près de Lamballe, on
faisait du cochon. Le potager et le verger, c’était pour économiser des sous.


— Et pourquoi êtes-vous partis ?
demandait la jeune femme que l’on appelait Mireille.


— C’est tout bête : j’étais trop petit…
Pas loin de chez moi, la coopérative bouffait, l’un après l’autre, tous les
exploitants modestes dans mon genre. J’avais bien résisté aussi longtemps que
le cours du porc se maintenait aux alentours de neuf ou dix francs le kilo.
Quand il s’est effondré à cinq, je me suis mis à travailler à perte. On a
emprunté au Crédit agricole, Marie et moi, et…


Le jeune homme que l’on appelait Éric
l’interrompit :


— Je ne comprends pas… Ce qui était vrai pour
vous, l’était aussi pour la coopérative ?


— Vous savez, quand on traite deux millions
de cochons par an, de la bête sur pied à la saucisse emballée sous vide pour le
supermarché, une marge très réduite est suivie d’un tel nombre de zéros qu’on
s’en sort quand même…


— Mais pourquoi cette chute des cours ?


— La Commission de Bruxelles, pardi !
C’est elle qui impose les prix. J’admets qu’il y a surproduction de porcs dans
l’Europe du Marché commun. Mais si la Commission n’oblige pas le Danemark,
l’Espagne ou l’Italie à respecter leurs quotas, pourquoi voulez-vous que nous
respections les nôtres ? Alors, aujourd’hui, les quotas, tout le monde
s’en balance. Il faut produire, produire, produire. Le premier à le vouloir est
l’éleveur, afin d’ajouter le plus de zéros possible à sa toute petite marge.
Après lui, l’abattoir le veut aussi, pour tourner à cent dix pour cent.
Derrière, les grossistes, les transformateurs et les conserveurs poussent à la
roue pour la même raison. Afin de se donner bonne conscience, la distribution
baisse de un pour cent le prix de l’article, mais, sur la filière porcine, tout
le monde s’en est mis plein les poches, sauf le petit exploitant qui n’élevait
que deux cents cochons et n’a plus qu’à se flinguer au coin du bois… Le
productivisme est le fruit véreux d’un libéralisme sans limites, sans frein et
sans contrôle.


Un grand silence s’ensuivit. Ce fut Éric qui le
rompit le premier :


— Quand même, je vous trouve un peu sévère
pour la Commission de Bruxelles… Le Marché commun a permis à la France d’être
le second exportateur d’agro-alimentaire dans le monde. Ça ne s’était jamais
vu.


— Je ne dis pas le contraire. Mais qui nous a
hissés au deuxième rang ? Les céréaliers, les betteraviers, les élevages
en batterie où cent mille bêtes naissent et meurent sans avoir vu le soleil,
les exploitations surdimensionnées… Et qui fait les frais de la
concurrence : le paysan et ses trois hectares, le maraîcher qui travaille
à l’ancienne, le pêcheur qui n’a que son bateau et ses deux bras, le petit
fermier et ses cinquante poules… Le tissu de la France profonde est en loques…
C’est pareil dans l’industrie et le commerce, notez bien. Toutes les activités
se concentrent. Des groupes puissants se rapprochent et fusionnent pour
constituer des supers-groupes, supers-puissants. Si ça continue, dans vingt
ans, ou même avant, toute l’économie de la planète sera entre les mains de dix
potentats qui feront la pluie et le beau temps, sans personne ni rien pour les
en empêcher. Tout cela, au nom du nouveau dieu : productivité. Les
victimes, ce seront les hommes, vous et moi, au profit de la machine, des
cadences et du rendement. Nos arrière-petits-enfants vivront à ne rien faire
avec de maigres allocations, versées par les États, et prélevées sur les
gigantesques profits des multinationales. Après les congés payés, l’inaction
rémunérée.


Un vieux monsieur que l’on appelait Pierre
s’immisça dans la discussion :


— Je voudrais en revenir à vous… La
coopérative vous a bouffé, finalement ?


— Bien sûr ! Pendant un an, elle m’a
alloué une sorte de sous-traitance. Elle m’envoyait des porcelets tout juste
nés et je devais les engraisser jusqu’à maturité. On me payait soixante-dix
francs par cochon adulte. Ça n’était pas suffisant pour joindre les deux bouts.
Alors je me suis souvenu que mon père avait une petite exploitation ici. Depuis
longtemps il me demandait de le rejoindre pour que je lui succède. Je me suis
décidé. Je n’avais pas le choix.


— Et vous avez pris sa suite ? demanda
Mireille.


— Oui et non. Je fais des fruits et des
légumes, comme papa, c’est vrai, mais je me suis orienté vers la culture
biologique.


— Ce n’est pas un peu bidon, ce
truc-là ?


— Ça l’était parfois, au tout début.
Maintenant les contrôles sont très stricts et n’est pas agriculteur biologique
qui veut. Il faut le prouver. Trois organismes indépendants : Ecocert, Qualité France et Ascert
se partagent la surveillance et sont les seuls habilités par le gouvernement à
délivrer la certification « Agriculture biologique », le logo AB qui
figure sur les produits.


— Bon. Mais en quoi ce que vous faites est-il
différent de ce que font la majorité des agriculteurs ?


— C’est très simple. Nous appliquons des
méthodes de travail fondées sur le recyclage des matières organiques naturelles
et sur la rotation des cultures. Tout le monde sait, et nous ne sommes pas les
seuls à le dire, que l’usage intensif des produits chimiques appauvrit la terre
et affaiblit les plantes. Or un aliment doit être le plus proche possible de
son état naturel si l’on veut que sa valeur nutritionnelle soit importante.


Marie l’interrompit :


— J’ai peur que tu ennuies nos amis, Jacques…


Éric protesta :


— Pas du tout ! C’est très intéressant…
Mais cette différence, entre bio et pas bio, est-elle sensible ?


— Je pense bien ! Les légumes issus de
l’agriculture biologique, par exemple, auront une teneur plus élevée en matière
sèche, de l’ordre de 23 à 26 %. Donc ils contiendront moins d’eau et
davantage d’éléments actifs. Pour les fruits, c’est pareil. Une traditionnelle
variété de pomme, en culture biologique, contiendra un taux de vitamines cent
fois plus élevé que la golden qui subit jusqu’à vingt-trois traitements
toxiques.


— Vous voulez dire que vous faites des fruits
et des légumes sans aucun engrais ?


— Des engrais, il en faut. Mais ceux que
j’utilise sont naturels et non chimiques. C’est du compost, des amendements à
base d’algues séchées, du crottin de cheval que me fournit un ranch près de
chez moi, des extraits biodégradables, des engrais verts… On a le choix. Ce que
nous éliminons, ce sont les produits chimiques de synthèse, comme les
pesticides que sont les désherbants, les insecticides, les fongicides ou le
bromure de méthyle, de même que les engrais azotés comme les nitrates et les
nitrites. Nous éliminons aussi, bien sûr, les colorants et les conservateurs
tels que le thiabendoze ou, pour les pommes de terre,
la poudre antigerminatoire.


— Vous voulez dire, s’exclama Éric, qu’on
ingurgite tout ça ?


— Eh oui… Ne dramatisons pas, quand même. On
n’en meurt pas. Mais tous ces poisons lents pénètrent et polluent la nappe
phréatique et, au bout de la chaîne, votre propre organisme. On s’étonne du
développement de certaines maladies dont, apparemment, nos lointains ancêtres
souffraient moins que nous. Ne peut-on penser que tous ces résidus chimiques,
qui s’accumulent dans nos organes, y sont pour quelque chose ? Depuis la
guerre, le mot d’ordre est de produire plus. Nous pensons, nous, qu’il faut
produire mieux.


— Mais ça doit vous coûter plus cher ?


— Oui, c’est vrai. Nous ne cueillons pas des
fruits verts pour que les mûrisseries leur donnent de la couleur. Nous ne
bourrons pas nos fraises de nitrates à l’intérieur de serres surchauffées pour
qu’elles arrivent sur le marché avant celles d’Espagne. Nous attendons que la
pluie du ciel et le soleil du bon Dieu aient fait ce qu’ils font depuis des
siècles : amener les produits de la terre à maturité quand le temps en est
venu, sans violer ni bousculer la nature. Alors, bien sûr, c’est un peu plus
long, cela demande plus d’attention, c’est un peu plus cher. Mais comme le dit
le Dr Jarvis :
« Ce que vous économisez chez l’épicier, vous le dépensez chez le
pharmacien. »


— Comment vous est venue cette idée ?


— Ce n’est pas mon idée, c’est celle des
quatre mille agriculteurs qui faisaient déjà ce que je fais maintenant. Ça
m’est venu aussi en observant la stupidité de mes contemporains. On a détruit,
par exemple, les haies et les talus pour faire passer plus commodément des
engins apocalyptiques. Mais les talus retenaient l’eau et les haies abritaient
des animaux insecticides qui travaillaient beaucoup mieux que les sulfateuses…
Remarquez qu’au début, je n’y croyais pas trop. Mais quand j’ai senti en bouche
le goût qu’avaient mes salades, le fondant de mes poireaux, le parfum de mes
fraises, j’ai compris.


— Vous finirez par me convaincre…


— Et puis, que diable, un peu d’imagination !
Tenez, nous avons réussi à convaincre des Turcs que le soufre qu’ils
utilisaient pour conserver leurs fruits secs, dont ils sont de grands
exportateurs, pouvait être avantageusement remplacé par un passage dans une
chambre de pression sous gaz inerte. Leurs raisins secs auront davantage le
goût de raisins secs.


— Et ça se vend bien, ce que vous
faites ?


— Les gens y viennent. De plus en plus. Mais
les deux premières années, ça a été dur… On trouve maintenant des magasins bio un peu partout. Même dans les grandes surfaces.


Paul n’avait rien dit, depuis un bon moment. Ça le
démangeait, c’était visible :


— Ici, il y a de la place pour tout le monde
et Jacques a eu raison de se lancer. La région produit énormément et elle
exporte aussi. Surtout des fruits. Et même aux États-Unis…


— Là aussi, dit Jacques, il y aurait beaucoup
à dire, si tu permets. Les Américains exigent des fruits calibrés : même
forme, mêmes dimensions, même gabarit. En plus, ils les veulent bien colorés,
lustrés, brillants, lisses, en un mot appétissants. Le goût qu’a leur chair, ils s’en foutent. Ils n’ont jamais fait la
différence. Alors deux ou trois gros exploitants exportateurs ont suivi le
mouvement. Ils ont modifié génétiquement les espèces. On ne sait plus ce qu’on
mange mais c’est très joli à regarder dans un compotier. Tout ça va dans le
même sens que les directives de la sacro-sainte Commission de Bruxelles.


Mireille ne résista pas à l’envie de le
taquiner :


— Vous lui en voulez beaucoup, on
dirait ?


— Je n’en veux pas à son existence mais à son
fonctionnement, qui tient sans doute à sa composition. Des technocrates qui
n’ont vu un champ de blé qu’au cinéma et la mer en cartes postales ne me
semblent pas spécialement qualifiés pour nous expliquer ce qu’il faut faire.
Mais je reconnais bien volontiers que lorsqu’on décide de constituer une
Communauté de nations, il est nécessaire de se mettre d’accord sur des règles
applicables à tous, des normes, des conditions de production et même des quotas
pour éviter les surproductions. Mais Bruxelles exagère sur l’interventionnisme.
Décréter que toutes les sardines, qu’elles soient pêchées en Bretagne ou au
large du Portugal, devront avoir la même taille pour entrer dans des boîtes
standard, ou que les escargots doivent se conformer au même diamètre, c’est
aussi idiot que d’exiger de la nature qu’il pleuve du 1er au
20 mars et qu’il fasse beau du 15 au 30 avril.


À Ulysse, cette intéressante discussion, elle lui
passait au-dessus du bonnet. Il s’était trouvé, dans un coin, un bon fauteuil,
et le brouhaha des conversations ne l’empêchait pas de dormir comme un
bienheureux.


Dans sa tête, tout était réglé. Il séjournerait
trois jours dans cette ferme accueillante, et il se collerait une ventrée de
souris afin de se constituer des réserves énergétiques, en prévision de
lendemains difficiles, sans parler des petits suppléments que Marie se ferait
un plaisir de lui offrir. Et ce programme arrangeait tout le monde. Comme quoi
ce qui empoisonne la vie des uns fait l’affaire des autres.


Après le départ des voisins et amis, Ulysse
accompagna Jacques jusqu’au potager et, bien au frais dans la cressonnière, il
le regarda biner, sarcler, bêcher et tailler, conscient de ce que la vie peut
réserver de bons moments quand chacun y met du sien.














 


V


Il lui fallut deux jours pour atteindre le Rhône,
deux jours d’une marche rendue difficile par le maillage serré des canaux
d’irrigation qui font la prospérité de la zone maraîchère et fruitière, entre
Orgon et Saint-Rémy-de-Provence. Des passerelles, parfois, en permettaient le
franchissement. Il fallait les trouver, ou bien se résigner à passer à la nage.


Au-delà, les champs de blé moissonnés alternaient
avec des parcelles plantées de maïs ou de colza, difficilement gagnées sur une
garrigue calcaire que défendait une végétation hostile : chardons, genêts,
orties, épineux et cistes. On se reposait les pattes sur de courtes prairies
nées de la proximité d’un ruisseau, et les moutons aimablement indifférents
relevaient la tête pour regarder passer le chat venu de la nuit. Dans les
creux, les senteurs acides du basilic, de la marjolaine et de la sarriette le
disputaient à celles, plus douces, du thym et du romarin. Un peu partout,
ponctuant le patchwork des cultures, des fermes, des serres, des stations fruitières,
des hameaux aux maisons blanches et basses, qu’il fallait contourner avec
précaution, en coupant par les champs…


Il traversa le fleuve à Tarascon, par le pont de
Beaucaire, à la nuit tombée car il n’avait pas le choix, il fallait passer par
la ville. Par chance, une pluie diluvienne et soudaine claquemurait les
Tarasconnais dans leurs logis, bien au sec. Son seul problème était d’éviter
les gerbes d’eau que les autos, en passant à vive allure, projetaient sur les
trottoirs déserts.


Côté Beaucaire, il longea le canal du Rhône à Sète
par le quai de la Paix, puis il obliqua vers les faubourgs, à l’aveuglette. La
pluie redoublait. Il était trempé jusqu’aux os. Du regard, il cherchait un abri
mais ne trouvait que portes closes. Et puis, au bout d’une rue, il aperçut un bâtiment
tout en longueur, au-delà d’une cour gravillonnée, sans la moindre lumière. En
s’approchant, il lui sembla déceler une fenêtre ouverte, obscure comme toutes
les autres. Il se coula entre les barreaux d’une grille, traversa la cour en
galopant et, d’un bond, il se propulsa à l’intérieur d’une vaste pièce
encombrée de meubles. Pas l’ombre d’une présence. Il se choisit le coin le plus
reculé et il s’affala avec soulagement. L’instant d’après il dormait.


Il fut réveillé en sursaut par un incroyable
tohu-bohu. Une horde de jeunes envahissait la salle que le soleil, à présent,
inondait. Ils se glissaient derrière des pupitres qu’ils faisaient claquer et,
sur les injonctions d’un homme de grande stature, debout devant une estrade,
ils finissaient par s’asseoir sur des bancs où, apparemment, chacun avait sa
place attitrée.


— Un peu de silence, s’il vous plaît ! tonna le professeur dont la courte barbe en collier
s’agitait spasmodiquement dès qu’il ouvrait la bouche. Le calme se fit peu à
peu.


Ulysse était terrorisé. Il se faisait aussi petit
et discret que possible, mais un des élèves du fond l’aperçut :


— Monsieur ! Monsieur ! Il y a un
chat !


— Qu’est-ce que tu nous racontes,
Richard ? Qu’est-ce qu’un chat ferait ici ?


Puis il avisa la voie d’accès dont Ulysse s’était
servi :


— Qui a laissé cette fenêtre ouverte toute la
nuit ? C’est encore toi ?… Amène-la-moi, cette bête.


Le dénommé Richard s’accroupit près d’Ulysse, le
prit dans ses bras et s’en vint le confier au professeur au milieu d’un concert
d’interjections variées. M. Dumont se saisit de l’intrus :


— Mais il est trempé !… C’est un malin,
en tout cas. Il a trouvé refuge dans la classe. Il a l’air très gentil, en
plus… Je vais l’enfermer dans mon bureau, on verra après. Vous, en attendant,
sortez vos cahiers. Et je ne veux rien entendre !


Il sortit avec son colis, parcourut un long
couloir qui sentait l’encaustique et déposa Ulysse dans une pièce meublée d’un
bureau un peu décrépit, de trois fauteuils et d’étagères bourrées de livres
jusqu’au plafond. Il ferma la porte à clé et retourna dispenser son
enseignement à la classe qu’il assumait en dehors de ses fonctions de
principal.


Ulysse se trouvait prisonnier. C’est une situation
qu’aucun chat n’apprécie. D’ailleurs, devant une porte fermée, ils n’ont de
cesse qu’on la leur ouvre. Et s’ils l’ont franchie et qu’on la boucle à
nouveau, ils insistent pour revenir au point de départ. Un très joli dicton
anglais dit : « Un chat n’est jamais du bon côté de la porte… »


En l’occurrence, Ulysse ne pouvait qu’attendre la
suite des événements.


La suite, ce fut, à l’heure de la récréation, le
retour du professeur accompagné de deux gendarmes. Tous trois prirent place
dans les fauteuils, sans s’occuper du chat, et les gendarmes retirèrent
poliment leurs képis.


— Je vous écoute. Messieurs, dit
M. Dumont que l’on sentait inquiet.


— Voilà, dit le brigadier. Vous avez dans
votre classe les dénommés – il consulta son calepin – Bernard Gandon et Omar Khébir ?


— Oui, en effet. Et j’ai été surpris de ne
pas les voir ce matin.


— Il y a une bonne raison : ils sont en
garde à vue.


— Allons bon ! Qu’est-ce qu’ils ont
encore fait ?


— Votre « encore », Monsieur le
professeur, veut dire sans doute qu’ils vous causent quelques soucis à vous
aussi ?


— Oui, je ne vous le cache pas. J’ai, comme
tous mes collègues, ma petite bande d’agités, et ces deux-là en sont, comment
vous dire, les chefs de file, les caïds.


— Que savez-vous d’eux ?


— Bernard Gandon est le fils unique d’une
jeune veuve qui a beaucoup de mal à s’en sortir. Elle travaille comme vendeuse
à l’autre bout de la ville. Elle couve son fils, lui trouve toutes les
qualités, lui pardonne trop facilement toutes ses frasques tant elle craint
qu’il ne s’éloigne d’elle. Une excellente femme, d’ailleurs, mais qui confond
« materner » et « éduquer ». Omar, lui, est le fils d’un
couple de Marocains qui vit ici depuis longtemps. De très braves gens, très
estimés de leur entourage. Lui est maçon, un remarquable maçon même, et elle
fait des ménages. Ils rentrent tard chez eux, souvent après le garçon qui est,
en fait, livré à lui-même. Quand il quitte le collège, au lieu d’aller
directement chez lui, il va traîner dans la rue, les bars mal famés, la
discothèque… Ce n’est pas un mauvais bougre, mais il est extrêmement
influençable. Il veut se donner des allures de dur, comme dans les téléfilms
américains qu’il ingurgite toute la soirée au lieu de préparer ses cours.
Qu’est-ce qu’ils ont fait ?


— Ils ont cassé des carreaux à coups de
pierres et incendié une voiture dans le parking du château. Oh ils n’étaient
pas seuls ! Toujours la même bande de loubards. Ils terrorisent le
quartier pour le plaisir de rouler des mécaniques. Ces deux-là n’ont pas couru
assez vite, cette nuit.


M. Dumont leva les bras au ciel :


— Qu’est-ce qu’on peut faire ?


— Si je le savais, je serais dans ma
gendarmerie en train de faire des mots croisés… Ceux-là seront convoqués par le
juge pour enfants, et bien qu’ils soient presque adultes. Il leur administrera
un beau petit discours, qui les fera doucement rigoler, et on les remettra en
circulation. Jusqu’à la prochaine fois… Notez bien que les coller en taule ne
serait pas une meilleure solution. Ils y seraient en contact avec des
délinquants chevronnés et sortiraient de là auréolés de prestige et bons pour
faire un casse ou assommer une vieille dame afin de lui piquer ses économies.


Les gendarmes se levèrent :


— Bon, on va faire notre rapport. Mais qu’ils
aient des circonstances atténuantes ne rendra pas sa voiture au V.R.P. qui l’a
vue brûler et n’avait pas fini de la payer…


À midi, M. Dumont vint chercher Ulysse pour
l’emmener chez lui. Il habitait au collège même, un petit bâtiment annexe qui
ouvrait sur un jardinet. Quand ils entrèrent tous les deux, sa femme achevait
de mettre le couvert :


— J’ai aperçu la voiture des gendarmes,
devant le porche. Des problèmes ?


— Toujours les mêmes… Bernard et Omar. Je
vais appeler Youssef Belkacem, ce jeune animateur que
la mairie a engagé. Je lui demanderai de prendre mes deux terreurs dans son équipe
de football.


— Ils accepteront de taper dans un ballon au
lieu de taper sur les gens ?


— Youssef saura s’y prendre. Il connaît bien
ce genre de loustics. Cabochards mais vaniteux. Il les persuadera qu’il a
pressenti chez eux les talents de Zidane.


— Quand même, si les parents leur serraient
un peu la vis…


— Les parents aussi ont leurs problèmes. On
ne peut pas tout leur mettre sur le dos.


— Où as-tu trouvé ce chat ?


— Dans une classe, figure-toi. Il est entré
cette nuit par une fenêtre ouverte… Il a un regard merveilleux…


— Qu’est-ce que ça mange, les chats ?


— De la viande, je suppose ?… Tu n’as
rien dans le frigo ?


— Je vais trouver, sois tranquille.


Ulysse, assis dans un coin de la pièce, attendait
et écoutait…


En traversant la France, Ulysse pénétrait aussi,
sans le vouloir, dans la vie des Français, leurs soucis, leurs bons moments,
leurs préoccupations, un quotidien fait de joies et de chagrins, de colères et
de satisfactions, d’espérances et de désillusions. Qui se soucie d’un
chat ?… Le passage inopiné d’un visiteur étranger à la maison eût, chez
certains, adouci le discours, retenu la confidence, incliné à la réserve.
D’autres, au contraire, en eussent profité pour défouler sans retenue, ajouter
à leurs malheurs, exagérer la dureté des temps, mendié l’apitoiement. Mais qui
se soucie d’un chat ?… L’état des lieux et des mentalités, Ulysse, témoin
anodin, y avait droit sans précautions oratoires, brut de fonderie.


À l’inverse, Ulysse agissait sur ses hôtes d’occasion
comme un révélateur d’émotions ou de sentiments oubliés. Des gens que les
mauvais coups du sort avaient murés dans l’aigreur se découvraient un reste de
charité pour nourrir cet attendrissant vagabond venu de nulle part. Tels autres
qui se croyaient revenus de toutes les surprises de la vie, les meilleures et
les pires, reprenaient goût à la curiosité. Ceux-là que leurs problèmes
personnels fermaient à ceux des autres quittaient leur tour d’ivoire pour
porter intérêt à ce chat qui marchait droit devant lui et savait pourquoi et
pour qui, mais qui prenait le temps de dire : « Bonjour, mes amis. Je
passais, simplement. »


Vertus mystérieuses de l’échange…


Ulysse programmait mentalement son séjour, bref,
cela va de soi, mais si possible profitable. Or le steak haché dont Nicole
Dumont l’avait gratifié laissait présager d’honnêtes ripailles qui tiennent au
corps. Deux bonnes journées feraient l’affaire. Rien ni personne n’entraverait
son départ puisqu’on lui avait ouvert le jardin sans barguigner, lui donnant
ainsi à entendre qu’il déciderait souverainement du jour et de l’heure. Les
chats, c’est bien connu, supportent mal une autre autorité que la leur. Tout
était donc pour le mieux dans le meilleur des mondes.


Dans la soirée, Frank Schmidt, le professeur d’allemand,
vint se joindre à eux pour partager un sauté d’agneau dont Nicole Dumont
tirait, à juste titre, quelque fierté. Bien que le couple traitât Ulysse avec
bonté, il ne l’invita pas à prendre place à table car il ne pouvait deviner
qu’il avait à faire à un personnage d’exception ; et Ulysse, qui savait se
tenir dans le monde, s’installa à l’écart sur un fauteuil-crapaud, tranquille,
patient, mais attentif.


Comme on pouvait s’y attendre, la conversation
tournait autour des événements de la nuit. En bon Alsacien qu’il était, Frank
Schmidt prônait les remèdes énergiques, les solutions à l’emporte-pièce et les
châtiments dissuasifs. La molle indulgence des tribunaux, la logorrhée des
intellectuels engagés, le laxisme des gouvernants, autant d’encouragements à
mal faire qu’il résumait en citant l’amer propos d’un commissaire de police de
ses amis : « Nous passons notre temps à arrêter des gens que l’on
croyait en prison. »


— … Car c’est tout de même un monde ! fulminait-il. Tenez, je suis passé voir ce pauvre Bernier,
le V.R.P. Il n’était pas assuré pour ce genre d’accident. Son outil de travail
est parti en fumée et il n’a pas les moyens de le remplacer… Une victime, dans
ce pays, l’est deux fois : d’abord du fait des malfaisants qui détruisent
son bien, gagné par son travail, ensuite du fait de la Justice qui n’exige pas
systématiquement, desdits malfaisants, qu’ils réparent le dommage.


Maurice Dumont objectait :


— Mais ils n’ont pas un sou, ces
gamins !


— Eux, non. Mais leurs parents, si. À eux
d’assumer les conséquences d’une mauvaise éducation.


— La pauvre petite Mme Gandon
serait bien en peine d’acheter une voiture neuve à Bernier !…


— Dans ce cas, on la condamnerait à verser, à
une caisse d’indemnisation des victimes, cinquante francs par mois jusqu’à la
fin de ses jours. Ça ne changerait pas son train de vie, mais, chaque mois,
quand elle établirait son petit chèque, elle se souviendrait qu’elle doit, à
son garnement de fils, de se priver de prendre un verre avec une copine ou
d’acheter un collant. Et elle n’aurait pas du tout envie que le cher petit
recommence à faire l’andouille. Ça pourrait bien l’amener à réviser ses
méthodes d’éducation.


— L’idée se défend, approuvait Nicole Dumont.
Mais, là-dedans, seuls les parents trinquent. Vous trouvez ça juste ?


Sur ce point, Maurice Dumont avait son mot à
dire :


— On ne peut pas mettre tous les voyous dans
le même sac. Les délinquants d’occasion peuvent être remis dans le bon chemin
avec quelques coups de pied au cul et un peu de morale intelligente. Quant aux récidivistes,
c’est une autre paire de manches…


— Tu fais allusion, dit Frank Schmidt, à ces
zigotos qui empoisonnent toute la vie d’une classe ou d’un collège, contaminent
les plus faibles et pompent notre énergie ? Ceux-là il faut les isoler
dans des établissements spécialisés où ils seront pensionnaires, tenus très
serrés et lâchés quand ils auront en main soit un bon diplôme, soit un bon
métier manuel. S’ils sont issus de milieux immigrés, je préconise de leur dire
bien poliment : vous avez fait la preuve que vous refusiez nos lois et nos
règles morales. Retournez chez vous, s’il vous plaît, et comme vous êtes trop
jeunes pour y aller seuls, vos familles vous accompagneront.


— Ça c’est un peu dur ! s’exclamait Nicole. Je pense aux parents d’Omar qui sont
parfaitement intégrés, travaillent beaucoup et ne font de tort à personne.


— Oui, je le reconnais, c’est très sévère.
Mais réfléchissez un peu… Vous m’invitez chez vous. Vous m’accueillez
gentiment, vous m’offrez un bon repas et, après mon départ, vous vous apercevez
que je suis parti avec l’argenterie. M’inviterez-vous une seconde fois ?
Évidemment non ! Eh bien c’est pareil. Nous accueillons généreusement des
gens qui étaient malheureux dans leur pays, sans travail ni espérance. S’ils
nous en remercient en volant nos économies, en violant notre fille ou en
incendiant notre voiture, c’est que notre confiance était mal placée. Ils n’ont
plus leur place dans notre famille. Dans le cas de celle d’Omar, ce serait
certainement injuste et cruel. Mais qui donc peut-on responsabiliser puisque
Omar est trop jeune pour l’être ? Cependant, le plus important est
ceci : cette disposition, de pur bon sens, d’ailleurs, si elle est connue
de tous, en fera réfléchir beaucoup. Et bien des parents veilleront désormais à
ce que leur progéniture ne leur fasse pas courir le risque d’une expulsion. On
aura sans doute commis dix injustices, mais on aura probablement évité cinq
homicides, douze cambriolages et trois viols. Croyez-moi, ce ne sont pas des
clichés, c’est l’actualité depuis des années !


— Vous oubliez, Frank, que beaucoup de ces
immigrés sont en France parce que nous avions besoin d’eux. Nous sommes allés
les chercher.


— C’était vrai il y a vingt ou trente ans. Ça
l’est beaucoup moins aujourd’hui. Quand on a trois millions de chômeurs sur les
bras, on n’a pas tellement de travail à offrir à d’autres. De plus, dans le cas
des travailleurs étrangers, nous sommes devant un contrat moral : je vous
offre du travail parce que cela me rend service, mais je m’engage à respecter les
dispositions du Code du Travail. Vous assumez ce travail parce que cela vous
rend service aussi, mais vous vous engagez à respecter les lois de la
République ?


— Justement ! Êtes-vous bien sûr que
tous les employeurs les respectent, ces fameuses dispositions du Code du
Travail ? Un Tchadien sans qualification acceptera d’être largement
sous-payé pour transporter des sacs de ciment qu’un Français ne touchera pas du
bout des doigts en dessous du SMIC… Les exploiteurs du quartier du Sentier,
vous connaissez, Frank ?


— Nos lois s’appliquent aussi aux
exploiteurs. À la police de les trouver.


— Et si on commençait par le
commencement ? suggéra Nicole… Jadis, dans nos écoles, un cours de morale
figurait dans les programmes scolaires. On l’a supprimé pour faire plus de
place aux sciences. Vous ne pensez pas qu’il serait avisé de le rétablir ?


Frank approuvait bruyamment :


— Et comment ! Et pourquoi ne pas y
ajouter l’obligation faite aux chaînes de télévision du service public, de
diffuser une fois par semaine, à l’heure où les jeunes la regardent le plus
volontiers, une émission de morale et de civisme ?


— … Et aussi, ajouta Maurice, une émission
destinée aux éducateurs et qui serait confiée à l’excellente équipe de l’École
des Parents ? Et à 20 h 50, celle-là !…


— Oui, mais les publicitaires la bouderont.


— Ne croyez-vous pas que ce serait la juste
contrepartie de la redevance que perçoit le service public ?…


Voilà !… Une fois de plus, des braves gens, quelque
part en France, tentaient de refaire le monde, à coup d’idées toutes simples,
parfois simplistes, et de bon sens paysan. Et, ce même soir, dans dix millions
de foyers, d’autres braves gens se demandaient pourquoi tant de choses allaient
de travers, cependant que, calfeutrés dans leurs bureaux hermétiques, mille
technocrates issus de l’E.N.A. se félicitaient de tout savoir de la vie sans
avoir rien appris des hommes…


Après le repas, on devisa, dans le salon, à bâtons
rompus.


Frank Schmidt observait, tout attendri, Ulysse qui
faisait sa toilette du soir. Tout un cérémonial ! Il commençait par
humecter de salive le côté de sa patte droite, puis il se la passait, comme un
gant de toilette, sur les yeux, les oreilles, le sommet de la tête, les moustaches…
Après quoi il se léchait le poitrail, le ventre, le haut des pattes, et
finissait par la queue qu’il nettoyait jusqu’à son extrémité.


— Ces bêtes sont d’une propreté étonnante.
Les chats détestent se sentir sales. Pour les parties du corps que leur langue
ne peut pas atteindre, le dos, par exemple, ils font appel à un collègue… J’ai
eu deux siamois, il y a une dizaines d’années, et je me régalais à les voir
faire. Après eux, j’ai eu un européen – un chat de gouttière, si vous préférez
– bien que les européens soient une race à part entière. Celui-là était un patouneur.


— Ça veut dire quoi, ça ? demandait
Nicole.


— Je vais vous le dire. Quand les chatons, à
peine nés, tètent leur mère, ils lui massent la poitrine avec leurs deux
petites pattes de devant pour que le lait vienne mieux. Ils le font, le bout
des pattes largement ouvert de façon à accentuer la pression. Mais comme les
griffes sont à peine sorties, la maman n’en souffre pas. Eh bien quand ils ont
jeté leur dévolu sur un être humain et que celui-ci les prend dans ses bras,
ils font tout pareil : ils lui massent la poitrine, énergiquement, une
patte après l’autre. Et on appelle cela : patouner…
Mais gare aux griffes !… Cette gestuelle a une signification très
précise : « Je t’aime comme j’aimais ma mère. Tu es ma mère, tu es ce
que j’aime le plus au monde. Tu me donnes ce que ma mère me donnait : de
l’amour et de la vie. »


— Parfaitement exact, dit Ulysse qui
appréciait que l’on s’intéressât enfin à lui.


— Vous voyez ? dit Frank. Il approuve.


Il se leva :


— Mais il est tard et notre journée a été
rude. Merci, Nicole, pour ce délicieux dîner. À demain, Maurice.


Les Dumont reconduisirent leur ami jusqu’au seuil
de la maison, puis ils revinrent dans la salle à manger pour desservir et
remettre un peu d’ordre.


— Où va-t-il dormir, ce chat ? demanda
Nicole.


— J’ai l’impression que ce fauteuil lui
convient. On va le lui laisser.


— Crois-tu qu’il va demeurer chez nous ?


— Non, je ne le pense pas. Il venait de loin,
si j’en juge par son pelage crotté. Il y a certainement quelque part des gens
qui l’attendent. Intelligent comme il est, il saura les retrouver.


En fermant la porte du jardin, Maurice Dumont leva
les yeux vers le ciel. Un fourmillement d’étoiles le peuplait d’étincelles.


— Il fera beau demain, dit-il.














 


VI


Ulysse quitta Beaucaire dans la nuit.


À la sortie de la ville, il prit sans hésiter la
route de Remoulins. Sa boussole mentale ordonnait : direction
nord-nord-ouest. Or cette petite départementale se trouvait exactement dans le
bon axe. (Pour ceux que l’envie taquinerait de suivre, sur une carte, le
périple de notre voyageur, l’auteur précise qu’il s’agit de la D988. Il profite aussi de cette parenthèse pour solliciter
l’indulgence de ceux qui connaissent les chats sur le bout des pattes :
les informations qu’il a distillées, par-ci par-là, touchant leur personnalité
et leur comportement, leurs habitudes et leurs petites manies n’ajouteront rien
à ce qu’ils savent. Pour d’autres, par contre, ces petites découvertes,
éparpillées dans le récit, lèveront un coin du voile sur une bête que bien des
biologistes tiennent pour la plus mystérieuse de la création. Ulysse, au fil de
son voyage, découvre et nous fait découvrir le quotidien des gens de France.
Pourquoi, en échange, les gens de France, en tout cas, ceux qui nous lisent, ne
feraient-ils pas plus ample connaissance avec Sa Majesté le chat ? Un
livre peut n’apporter que le plaisir d’une évasion. Il peut aussi proposer un
peu plus. Tout ceci étant dit, revenons à notre héros…)


À cette heure de la nuit, quand la fraîcheur rend
l’air léger, marcher devient un bonheur…


Ainsi que Lucien le lui avait conseillé, Ulysse
cheminait sur le côté gauche de la chaussée, de façon à repérer de loin les
voitures qui venaient à sa rencontre. Il se réfugiait alors, pour les laisser
passer, dans l’herbe du bas-côté. Quant aux véhicules qui lui arrivaient dans
le dos, ils passaient trop au large pour l’inquiéter.


Entre l’abbaye de Saint-Roman et le barrage de Vallabrègues, la route flirtait avec le Rhône et, plus
loin, avec le Gardon, un affluent fantasque qui ne savait pas trop à quel
moment il épouserait le fleuve.


Il traversa des villages endormis, accroupis dans
le silence : Comos, La Bégude-Blanche,
Meynes dont les premières maisons lorgnaient vers la
route. Elle était charmante, cette petite départementale, et tranquille aussi,
ce qui ne gâtait rien. Il marchait sans fatigue, bien lesté par les festins
prodigués par cette bonne Mme Dumont.


Au petit jour, il atteignit les lisières de
Remoulins. Le bourg s’éveillait à peine. On entendait, ici ou là, des volets
claquer contre des murs, une carriole qui ferraillait sur les pavés, un
boulanger qui ouvrait sa boutique… Assis sur un muret, un homme qui dévorait
une demi-baguette de pain fourrée de saucisson le regarda passer. Dans son dos,
Ulysse l’entendit soudain le héler :


— Minet !… Viens, minet… Un bout de
saucisson, ça te dirait ?…


Ulysse s’arrêta. D’une façon générale, il évitait
d’adresser la parole à des inconnus. Mais le son de cette voix était
sympathique, chaleureux même. Il revint sur ses pas. Sans descendre de son
perchoir, l’homme lui tendit une rondelle de saucisson qu’Ulysse engloutit
prestement.


— Merci, dit-il. Il est excellent.


Et il regarda l’homme avec plus d’attention. C’était
un gaillard dans la quarantaine, avec une tignasse poivre et sel très fournie
et des lunettes de myope chevauchant un nez en bec d’aigle. Des pieds à la tête
un ensemble jeans anonyme l’habillait. Près de lui, un sac à dos rebondi et une
bicyclette appuyée contre le muret.


— Moi c’est Patrick, dit l’homme. Toi c’est
Minet. Voilà les présentations faites.


Il sauta au bas de son mur et vint caresser le
chat :


— À ce que je vois, on est pareils, tous les
deux. On serait faits pour se comprendre…


Il souleva son sac et le posa sur le
porte-bagages, en arrière de la selle. À l’instant de le fixer avec deux
sangles, il s’immobilisa, soudain songeur :


— Dis donc… Tu ne veux pas que je
t’emmène ? Mon sac, je peux me l’accrocher aux épaules et toi, tu te colles
à sa place, sur le porte-bagages. Qu’est-ce que t’en dis ?…


— Pour traverser le village, j’avoue que ça
m’arrangerait plutôt, confessa Ulysse.


— Bon, je vois que t’es d’accord.


Il prit Ulysse à bras-le-corps et le posa sur son
vélo.


— Tiens-toi bien ! On part !


Il sauta sur sa selle et se mit à pédaler en
danseuse dans la rue pentue qui s’ouvrait devant eux. Mais Ulysse avait le plus
grand mal à garder son équilibre sur cet engin qui tanguait de droite à gauche
et de gauche à droite, les pattes désespérément accrochées aux barres nickelées
du porte-bagages qui lui offrait plus de trous que de surfaces lisses… Au bout
de cent mètres, il sauta sur le sol. Le dénommé Patrick s’en aperçut et mit
pied à terre :


— Tu ne tiens pas bien là-dessus, on
dirait ?… Ce qu’il nous faudrait, c’est un panier, mais un panier, mon
pauvre, je n’en ai point… Attends-moi ici, j’ai peut-être une idée…


Ulysse se réfugia sur le trottoir. Il était tenté
de poursuivre son chemin, tout seul comme un grand, mais ça n’aurait pas été
très gentil vis-à-vis de cet homme qui s’occupait de lui alors que rien ni
personne ne l’y obligeait. Il s’assit donc contre la devanture d’une boutique
et, résigné, il attendit.


Dix minutes plus tard, Patrick était de
retour :


— Viens, j’ai trouvé. C’est tout près.


Et il réinstalla Ulysse sur le porte-bagages.


— Je vais pousser mon vélo à la main. Comme
ça tu ne risques pas de te casser la margoulette.


Un peu plus loin, il obliqua dans une petite rue,
à main gauche, et, au bout de cinquante mètres, il s’arrêta devant une
quincaillerie qui exposait, accrochés à la devanture, des paniers d’osier de
toutes dimensions. La marchande l’attendait sur le seuil.


— Ah c’est pour mettre sur votre
bicyclette ? Ça va pas être bien pratique…


— En fait, c’est pour y installer mon chat.
Il tombe tout le temps… En ficelant bien le panier… Il est à combien,
celui-là ?


— Soixante francs, mon bon Monsieur.


— Oh là là !…
Encore trop cher pour moi.


La marchande esquissa un geste de résignation qui
signifiait : eh bien tant pis ! Puis elle se ravisa :


— C’est pour votre chat, dites-vous ?


— Eh oui, le pauvre… Il tombe tout le
temps !


— Bon, prenez-le. Je vous en fais cadeau.


Patrick la remercia avec effusion, et la marchande
l’aida à arrimer solidement le panier.


— Attendez. Je vais vous mettre une
serpillière dans le fond. Il sera quand même plus confortable.


Ce qu’elle fit. Et ce fut elle aussi qui installa
Ulysse dans son abri d’osier.


— Vous êtes rudement gentille, Madame. Le
chat et moi on vous remercie.


— Mais soyez prudent ! N’allez pas trop
vite ! lança-t-elle alors qu’ils s’éloignaient.


De coup de pédale en coup de pédale, Patrick et
Ulysse débouchèrent bientôt sur une place ombragée où des marchands forains
achevaient d’installer leurs tentes et leurs étals. C’était jour de marché et
déjà, un peu partout, fruits, légumes, charcuteries et fromages paradaient sous
leur meilleur jour pour aguicher le client.


— Ça c’est un coup de chance ! s’exclama
Patrick. Les marchés, c’est tout bon. Les gens y ont la main au porte-monnaie et
ils ne sont pas à quelques francs près. Tiens, on va s’installer là.


Il cala son vélo contre une camionnette de
livraison, tira de son sac un vieux feutre cabossé et s’assit par terre à
l’entrée d’une allée, son chapeau devant lui.


— Viens près de moi. Minet. Une bête, ça
attire la sympathie. Tiens, j’ai une idée…


Il se dirigea vers un épicier qui disposait, avec
art, des épices, des graines et des pots :


— Tu n’aurais pas un emballage à me
filer ?


— Si, bien sûr. Regarde derrière, sous la
toile. Prends celui qui te plaît.


Patrick dénicha ce qu’il cherchait : un
carton blanc de bonne taille. Le forain, à nouveau sollicité, prêta de bonne
grâce son crayon-feutre et Patrick écrivit en capitales, d’une écriture
soignée : « Nous avons faim, mon chat et moi. » Puis il déposa
cette pathétique annonce à ses pieds.


Ulysse, ça ne l’emballait pas, tout ce cinéma.
Chat de publicités ou chat de cirque, ce n’était pas son truc. Il s’était assis
à contrecœur près de Patrick et son peu d’enthousiasme était évident.


— Ça t’embête, hein ? remarqua Patrick.
Mais si on veut manger ce soir, toi et moi, il faut ramasser quelques sous.
Pour te consoler, sache que ça me dérange encore plus que toi. Si on m’avait
dit, il y a seulement trois ans, qu’un jour je ferais la manche, la paire de
claques serait partie vite fait. J’avais mon appartement, ma bagnole, ma femme,
mon compte en banque… Bon, je te raconterai ça un autre jour.


Les premiers acheteurs faisaient leur apparition.
Patrick ne les interpellait pas. Il les regardait, simplement, tranquillement.
Il ne cherchait pas à exagérer son malheur, à réclamer la pitié, à dramatiser
la mouise. Il laissait les faits parler d’eux-mêmes : un homme et son chat
avaient faim aux portes d’un univers regorgeant d’inaccessibles victuailles. Patrick,
on le sentait bien, ne serait jamais un professionnel de la misère. Il tendait
la main parce qu’il n’avait plus d’autre choix.


Ulysse le regardait de biais, à la sauvette. Il
regardait ce visage qui souffrait visiblement, grave tout à coup, et infiniment
triste. Pour cet homme, le fond de la déchéance, c’était cela : accepter
de l’argent sans avoir travaillé pour le gagner. Le masque du routard malin et
désinvolte était tombé. Il avait accepté gaiement le cadeau d’un panier. Ça
n’était pas pour lui. Mais le bruit des pièces, sur le sol, en manquant le
chapeau, tombait sur lui comme une méchante pluie d’orage…


Pourtant, des pièces, il n’en arrivait guère. Une
femme parfois, souvent âgée, revenait sur ses pas et se baissait avec deux
francs au bout des doigts. Ou un monsieur, souvent âgé lui aussi, qui déléguait
sa petite-fille pour qu’elle apprenne qu’il faut être charitable avec ceux qui
n’ont rien quand soi-même on a tout… Maigre récolte.


Un couple élégant approchait…


Alors Ulysse se mit à miauler, miauler à fendre
l’âme. Et le couple s’immobilisa.


— Mais il a faim, ce chat ! s’exclama la
femme. Donne-leur dix francs, Henri. Je ne peux pas supporter ça.


Le mari s’exécuta d’assez mauvaise grâce. Quand
ils se furent éloignés, Patrick tourna vers Ulysse un visage heureux :


— Que tu es gentil ! Et tu as tout
compris !…


— Je vais remettre ça. Fais-moi confiance.


Lorsque la place du marché commença de se vider,
Patrick fit ses comptes :


— Nous avons trois jours tranquilles devant
nous, et grâce à toi… Viens, on va faire nos achats, nous aussi, puisqu’on a de
quoi.


L’un poussant son vélo, l’autre trottant à ses
côtés, ils déambulèrent dans les allées où on remballait déjà.


— En fin de marché, expliquait Patrick,
beaucoup de commerçants préfèrent solder la marchandise plutôt que de la
ramener chez eux. Surtout ce qui se conserve mal.


Explorant du regard un étal à demi dévalisé, il
choisit une belle scarole, une botte de radis, un bouquet de petits oignons et
cinq tomates. Un peu plus loin, il négocia une belle tranche de pâté de foie,
un pot de rillettes, six tranches de jambon cru de Savoie et une grosse miche
de pain.


— … Et pour le chat, je vais prendre un peu
de jambon cuit.


— La charcuterie, pour eux, ce n’est pas très
recommandé… Dans l’allée à côté j’ai un collègue qui vend des boîtes. Il a
tout : Whiskas, Sheba, Gourmet, Kit et Kat, Ron-Ron…
Elles sont très bien composées, ces boîtes, et très surveillées. Trois
milliards de chiffre d’affaires, ça ne se gâche pas. Protéines, glucides,
lipides, vitamines, tout y est. Des mères à chats leur mitonnent du bœuf
bourguignon ou du sauté de veau. Elles se donnent beaucoup de mal, claquent
beaucoup de fric, et, total, elles leur démolissent le foie…


Patrick remercia le brave homme, passa chez le collègue
et fit un plein de boîtes pour chats. Puis il accrocha les sacs à son guidon et
ils se dirigèrent tous deux vers la sortie.


— Ce que je te propose. Minet, c’est de
quitter la ville et de se trouver un joli coin tranquille pour déjeuner dans
l’herbe. J’achèterai une bouteille de rosé quelque part. On prend la route
d’Uzès, c’est là que je vais. Ça te convient ?


— Je ne sais pas encore, dit Ulysse. Je
verrai.


Patrick ne parlait pas « chat ». Il
interpréta la réponse d’Ulysse comme un acquiescement.


Une petite heure plus tard, ils firent halte sous
un micocoulier qui dispensait une ombre fraîche sur une herbe tendre à souhait.
L’homme déballa ses provisions et ouvrit, pour le chat, une boîte de
« foie-volaille ». Mis en verve par la perspective d’un gouleyant
repas, il se sentait d’humeur causante :


— Pourquoi je vais à Uzès, Minet ? Tu
t’en fous, sûrement, mais je vais te le dire quand même. Il y a une importante
imprimerie, à Uzès, et ça ne coûte rien d’aller voir. C’était mon métier, tu
comprends ? À dix-huit ans, je suis entré comme apprenti à l’imprimerie
Bourgeois, à Toulouse. J’ai suivi toute la filière. D’abord grouillot, puis
emballeur, enfin linotypiste… Oui, chez Bourgeois, il y en avait encore. Je
crois qu’il a été le dernier à abandonner les linotypes. Il faut dire que le
puissant syndicat du livre ne l’a guère encouragé à venir à la photo-composition. Il voyait d’un sale œil la corporation
intouchable des linotypistes disparaître au profit des petits jeunes gens non
syndiqués, en complet-veston et cravate de soie, qui taperaient les textes sur
des claviers d’ordinateur. Après je suis devenu typo. Je composais les titres
des journaux en choisissant mes caractères dans les casses, un œil sur la
maquette. Et j’ai fini comme prote. Ça c’était sympa aussi. À partir des
indications un peu théoriques du metteur en pages, je devais disposer la
composition dans les formes, séparer les colonnes d’interlignes et de filets
coupés, à la dimension, dans des lamelles de plomb souple et luisant et serrer
la compo à la clé. Après ça, j’encrais les reliefs, je posais dessus une
feuille de papier blanc, je filais trois coups de maillet et je sortais la
morasse que le secrétaire de rédaction venait reluquer pour juger de son
« œil » et de sa fidélité au modèle. Et les odeurs. Minet ! Les
odeurs !… Je les ai encore dans le nez… L’encre d’imprimerie, le plomb
fondu, le papier, le chiffon imbibé d’essence qui nettoyait la forme avant de
la glisser sous l’hydrotyp, habillée de feutre et de
carton mou… Tout cela a disparu, maintenant. Les nouveaux outils sont des
claviers, des traitements, la photo, la colle… Si je t’assomme avec mes
histoires, Minet, tu m’arrêtes. On faisait de tout, chez Bourgeois, du labeur
et de la presse. On tirait des affiches, des prospectus, des catalogues, même
les bulletins de vote à chaque élection. Mais on imprimait aussi un quotidien
régional et trois hebdos qui ont lâché les premiers. On a commencé à licencier…
Alors le syndicat du livre s’est mis en grève. Les syndicats, c’est utile. Ça sert
à nous défendre, nous les petits, contre les excès et les licenciements
abusifs. Ils veillent aux conditions de travail et aux justes rémunérations.
Mais ils ont aussi, parfois, l’art de scier la branche sur laquelle ils sont
assis… Le principal concurrent de L’Éveil
de Haute-Garonne sortait chez Massoni qui, lui,
n’était pas en grève. Au bout de trois semaines, quand le mouvement, chez nous,
a cessé, L’Éveil avait perdu la
moitié de sa clientèle. L’inspecteur des ventes s’arrachait les cheveux par
poignées, les dépôts et les sous-dépôts refusaient le titre… La Berezina.
Naturellement il est arrivé ce qui devait arriver : Le journal a déposé le
bilan. Alors, la charrette, je te dis pas… Ce ne sont pas quatre types qu’on a
remerciés, mais un paquet ! Et j’étais dans le lot… Pendant deux ans j’ai
cherché du boulot. Mais j’avais quarante-quatre ans. J’étais « un
vieux » et les patrons préfèrent embaucher des jeunes qui sont moins
gourmands et ne réclament pas de grosses indemnités quand on les balance.
Anne-Marie, elle n’a pas attendu deux ans pour me larguer. Au bout de huit
mois, elle a fait sa valise… Elle ne travaillait pas. D’ailleurs elle ne savait
rien faire. Si ! Elle savait s’habiller avec élégance, prendre le thé avec
des copines, faire les magasins et regarder la télé… Pas une méchante fille,
non, mais un oiseau, une tête de linotte… Du moment qu’elle n’avait plus
d’argent à claquer, elle ne voyait pas ce qui la retenait auprès de moi… J’ai
bouffé petit à petit mes économies et, un jour, je me suis trouvé dans
l’impossibilité de payer mon loyer. On m’a expulsé six mois plus tard, c’était
inévitable. Note bien que je n’en veux pas au proprio. Lorsqu’on achète un
appartement pour le louer et s’en faire une petite rente, il est difficile
d’admettre qu’il ne rapporte plus rien. Mais le jour où on te fout dehors de
chez toi, Minet, la descente aux enfers s’accélère à une vitesse pas croyable.
Des S.D.F., j’en avais croisés à Toulouse, mais jamais je n’aurais imaginé que
j’irais les rejoindre… Aujourd’hui j’ai quarante-sept ans. Je suis depuis
longtemps en fin de droits. Reste le R.M.I.… À la limite, ça me suffirait, sans
faire de folies, mais mon garçon habite Paris, dans un studio que je lui ai
loué, et il ne trouve que des petits boulots occasionnels. Alors, de temps en
temps, faut que je l’aide, lui aussi. Tu comprends. Minet ?… Je t’ouvre
une autre boîte ?


— Je veux bien, dit Ulysse. J’ai encore faim.


Patrick s’exécuta.


— Il est fameux, ce pain ! Heureusement
il me restait du beurre, j’ai oublié d’en acheter… Je fais une petite sieste
et, après, on prend la route.


Il rabattit son vieux feutre sur ses yeux et il
s’allongea dans l’herbe.


Trente minutes plus tard il refît surface et son
premier soin fut d’installer à nouveau Ulysse dans son panier. Il avait ajouté,
sur la serpillière, un vieux pull, et Ulysse apprécia l’attention.


— On y va !


Il leur fallut une petite heure pour couvrir
les-quinze kilomètres qui les séparaient d’Uzès. Patrick connaissait un peu la
ville. Par la rue Paul-Foussat, il gagna la place aux
Herbes. L’imprimerie où il comptait se présenter se trouvait juste à côté, rue Pélisserie, et il la dénicha sans peine.


— Tu m’attends là, Minet. Je serai vite fixé.


Quand il revint, il avait sa tête des mauvais
jours :


— Et voilà !… Toujours pareil !… Où
habitez-vous, Monsieur ?… Ah, nulle part ?… C’est bien embêtant… Il
faut être inscrit à l’état civil de la mairie, vous savez… Désolé, Monsieur… Du
boulot, il y en avait. Un remplacement d’un mois. Mieux que rien. Et j’avais le
bon profil. Mais quand on n’a pas de domicile, on n’est plus personne. Un
zombie, un fantôme, un vagabond… Le cercle vicieux, quoi ! Tu as un
domicile et plus de boulot, alors tu perds ton domicile. Tu n’as plus de
domicile mais tu trouves du boulot, alors retour à la case départ. Comment
veux-tu que je m’en sorte ?…


Il s’assit sur le bord du trottoir et se prit la
tête dans les mains. Ulysse vint se frotter contre les jambes de son pantalon,
tâchant d’y faire passer toute la compassion qu’il éprouvait. Patrick le
caressa distraitement :


— Tu es gentil, Minet. Tu ne peux rien pour
moi mais tu me fais du bien quand même. Je ne suis plus tout à fait seul.


Il se remit debout.


— Puisque on est là, je vais aller rôdailler
un peu en ville. Il y a peut-être, quelque part, des caisses à décharger, ou
des paquets à livrer, va savoir… Je vais te laisser place aux Herbes. On s’y
retrouve dans deux heures, d’accord ?


Après son départ, Ulysse se choisit un banc à
l’ombre des platanes et il s’y assoupit. Dans son sommeil, il sentait parfois
une main qui le caressait furtivement. Il entendait dans un brouillard des
enfants jouer, un peu plus loin, une mère de famille qui appelait Sophie, un
monsieur promenant un chien qui tirait sur sa laisse : « N’embête pas
ce chat. César. Il dort, tu vois bien ?… »


En fin d’après-midi, Patrick vint le rejoindre et
il prit place à côté du chat :


— Rien à secouer, ici… Je suis passé à la
mairie, à tout hasard. Il leur arrive d’embaucher des saisonniers, mais ils
avaient fait le plein. Au bureau d’aide sociale, on m’a laissé entendre qu’ils
avaient assez à faire avec leurs pauvres sans s’encombrer de ceux qui viennent
d’ailleurs. Je vais aller à Alès. C’est une plus grande ville. Et puis, là-bas,
j’ai un ami. Un vrai. Il acceptera de me loger, le temps que je trouve du
travail. J’aurai un domicile, tu comprends ?… Tu viens avec moi à Alès,
Minet ?


— Faut voir…


Jusqu’ici, Patrick avançait sur la bonne
trajectoire : nord-nord-ouest. S’il s’en écartait, la boussole d’Ulysse le
lui indiquerait aussitôt.


— Puisque tu es d’accord, on va partir
maintenant. On dormira en route, quelque part. Une grange, si ça se trouve. Ou
à la belle étoile. Il fait chaud et il ne pleut pas.


Il réintégra Ulysse dans son abri, vérifia les
sangles et enfourcha son vélo.


Vers 19 heures, Patrick proposa une pause
casse-croûte. Le bureau d’aide sociale l’avait tout de même gratifié d’un
billet de deux cents francs et cela permettait de liquider les provisions sans
se faire du souci pour le lendemain.


— J’ai une petite envie, dit Ulysse. Mais je
vais m’éloigner un peu.


Il chercha autour de lui un coin de terre meuble
et il le trouva au bas d’un talus. Avec la patte en guise de pelle, il creusa
une belle petite cuvette et s’accroupit au-dessus, l’œil au flou, l’air absent.
Quand il eut officié, il examina le résultat et, satisfait, il le recouvrit
soigneusement de la terre qu’il avait dégagée. Puis il flaira avec attention
l’emplacement du délit afin de s’assurer qu’aucun parfum révélateur ne s’en
exhalait.


Patrick, de loin, l’avait regardé faire avec
amusement.


— C’est très bien, tu es très propre. Mais en
pleine campagne, tu sais, personne ne risquait d’objecter…


Patrick ignorait évidemment que si les chats
recouvrent et masquent leurs déjections, ce n’est pas tant par souci de
propreté que pour éviter qu’un prédateur plus gros qu’eux ne renifle et décèle
leur passage et les suive à la trace pour leur faire un mauvais sort.


Ils conservent, du reste, cette prudente habitude
quand, dans la maison amicale qui les abrite, on met à leur disposition un bac
rempli de litière. Le motif en est qu’un chat ne perd jamais de vue que la
chance pourrait tourner et que, pour une raison ou pour une autre, il peut se
retrouver dans la nature, abandonné et livré à lui-même tout autant qu’aux
dangers latents qui guettent les chats libres. C’est pourquoi il exerce en
permanence ses capacités d’attention, tout comme ses moyens de défense et
d’attaque. Quand, par exemple, il griffe énergiquement un fauteuil, un tapis ou
un tronc d’arbre, ce n’est pas pour le plaisir de massacrer mais pour aiguiser
en permanence son arme la meilleure.


— Tu te sens plus léger ? s’enquit Patrick. Alors à table !


Tout en disant deux mots à un copieux sandwich aux
rillettes, notre homme défoulait :


— La protection sociale, Minet, c’est très
bien. Il en faut et j’en profite. Le R.M.I., les soins médicaux gratuits, le
billet de deux cents balles… Ce n’est quand même pas comme ça qu’on va résorber
le chômage. Tu veux que je te dise mon idée, Minet ? Ça n’est sûrement pas
très original mais, venant de moi, ça va peut-être t’épater… Voilà. Faudrait
que les employeurs n’aient plus la trouille d’embaucher. Parce qu’ils ont la
trouille, tu m’entends ?… Si leurs affaires vont mal, c’est la croix et la
bannière pour se défarguer de quelques gars afin de remettre les bidons debout.
Ils devront expliquer dans le détail qu’ils n’ont pas d’autre choix et il leur
faudra aussi remplir une montagne de paperasses. On exigera d’eux un plan
social très chiadé, avec reconversions et mises à la retraite anticipées. Les
syndicats déposeront un préavis de grève, les indemnités à payer seront
chiffrées à des sommets, deux ministères et quatre administrations mettront en
doute le bien-fondé de l’opération… Sans aller aussi loin que les Américains qui
exagèrent peut-être dans l’autre sens en embauchant et licenciant du jour au
lendemain, sans obstacle, contrôle ou contrainte, ce qui fait, soit dit en
passant, qu’ils ont le taux de chômage le plus bas du monde, on serait bien
avisé de laisser le marché réguler davantage les emplois plutôt que de ligoter
tout le monde dans une flopée de règlements et d’interdits. J’ai été vidé, moi
aussi, de ma boutique. Cela a demandé deux mois de palabres et j’ai touché un
bon paquet. Très bien. Et le résultat, là-dedans ? Mes indemnités, je les
ai bouffées, mais personne ne veut plus m’embaucher, et les bonnes raisons ne
manquent pas : je suis trop vieux, ou trop près de la retraite ; je
n’ai pas d’adresse officielle ; je coûte trop cher parce que j’ai vingt
ans d’expérience ; si, au bout de six mois, la conjoncture oblige la boîte
à me remercier, les prud’hommes, l’inspection du travail et les syndicats vont
se déchaîner ; entre préavis et indemnités, le comptable va passer des
nuits blanches… Et je ne te parle pas des charges sociales. Ça c’est la tarte à
la crème !… Il y a, en France, un million d’artisans qui auraient bien
besoin d’un apprenti qualifié. Cela ferait un million de chômeurs en moins.
Mais quand ils font leurs calculs, ils s’aperçoivent qu’il est plus avantageux
de travailler un peu moins, mais seul, qu’un peu plus à deux… La protection
sociale m’a fait vivre trois mois, d’accord, mais elle me condamne aujourd’hui
à la misère à vie. Je déconne, peut-être ? C’est bien possible. Je ne sais
pas tout… Ne fais pas attention, Minet. J’en ai gros sur la patate, tout
simplement.


Patrick s’enfonça dans un silence amer. En tout
cas, il avait vidé son sac. Il était seul depuis si longtemps, seul avec ses
problèmes, que ça l’avait un peu soulagé de défouler à voix haute et de
s’imaginer que ce compagnon de rencontre pouvait le comprendre.


Un long moment plus tard, il reprit pied et se
secoua :


— Allons-y, Minet. On a de la route à faire.


Le lendemain, au petit jour, ils entraient dans
Alès.


Oui, l’ami pouvait loger Patrick. L’appartement
était assez grand pour deux. Après, on verrait.


— Tu restes avec nous, Minet ?


— Non, je reprends la route. Je ne suis pas
arrivé…


Mais Patrick ne comprit pas.


Lorsqu’il descendit en ville pour faire quelques
achats, Ulysse insista pour l’accompagner. À l’angle des rues Louis-Blanc et
Edgar-Quinet, il lui faussa compagnie.


Il était un peu triste. Il aurait aimé de jolis
adieux, comme avec Lucien. Mais l’homme à la bicyclette ne parlait pas
« chat » malheureusement.














 


VII


Au jugé, Ulysse descendit la rue Saint-Vincent,
puis il enfila, sur sa droite, la rue Taisson en direction d’un îlot de verdure
dont on apercevait au loin les frondaisons et où il serait au calme pour faire
le point et réfléchir.


Prudemment, il longeait au plus près les façades
des immeubles, comme un chat civilisé qui s’en retourne tranquillement chez
lui, évitant sans les fuir les nombreux passants qui sillonnaient le trottoir
et dont, du coin de l’œil, il lorgnait les silhouettes : une jeune femme
poussant une voiture d’enfant, trois hommes qui parlaient fort avec de grands
gestes, une vieille femme et son cabas rempli de légumes, deux jeunes gens qui
portaient à l’épaule une sorte d’épuisette comme en ont, sur les plages, les
gamins qui vont pêcher la crevette…


Il allait atteindre le square lorsque, dans son dos,
il entendit une galopade. Il n’eut pas le temps de se retourner : un filet
lui tombait dessus et l’enserrait étroitement dans ses mailles. Il se débattit
comme un beau diable mais on le tenait solidement collé au sol, sans aucune
possibilité, pour lui, de se dégager.


— Tiens-le bien ! criait le compère.
Quand tu lèveras le filet, je le coifferai avec mon sac ! On voit que t’as
pas l’habitude…


Ulysse se sentit soulevé de terre et, la seconde
d’après, un sac de jute s’abattit sur lui et l’enveloppa entièrement. D’un coup
de poignet très sec, l’homme qui le tenait retourna son épuisette et Ulysse
tomba au fond du sac.


Autour d’eux, un petit attroupement s’était formé
et des voix s’élevaient. Véhémentes.


— Qu’est-ce que vous faites ? criait une
femme.


— Ne vous inquiétez pas. Madame. On ramasse
les chats errants et on les emmène chez le vétérinaire pour les vacciner et les
stériliser, sinon ils vont proliférer et vous serez la première à vous plaindre
qu’ils soient trop nombreux. On les remettra en liberté après.


— Ah si c’est ça…


Les deux jeunes gens se dirigèrent vers une
camionnette qui stationnait un peu plus loin, le long du trottoir. L’un d’eux
souleva le hayon et jeta Ulysse à l’intérieur, sans ménagement.


Il ne s’y trouvait pas seul. Dans d’autres sacs,
aussi bien ficelés que le sien, des formes s’agitaient avec l’énergie du
désespoir. Parfois une griffe perçait la toile, puis disparaissait. Des
miaulements étouffés et des cris de colère emplissaient cet habitacle
surchauffé.


Le conducteur mit le moteur en route. La
camionnette décolla du trottoir et, curieusement, le mouvement du véhicule fit
baisser d’un ton les clameurs. Comme aucune cloison ne séparait ce pitoyable
chargement et le siège où les deux jeunes avaient pris place, Ulysse put les
entendre dialoguer :


— On a fait le plein pour aujourd’hui, disait
le plus âgé. Huit chats depuis ce matin, ce n’est pas mal.


— Où va-t-on ? demandait
l’autre.


— D’abord au labo. On va en larguer quatre
là-bas. Celui qui est dans le sac agrémenté d’un ruban rouge est pour Pierre.
C’est un beau persan que j’ai piqué dans un jardin et Pierre va le vendre un
bon prix. Loin d’ici, bien sûr. Les trois autres, on les apporte à la
Fondation. Ce sont les petits vernis. Ils seront vaccinés contre la leucose,
stérilisés et relâchés dans la nature, comme je l’ai dit à la brave dame.


— Et on n’aura plus qu’à les reprendre
demain, c’est ça ?


— Tout juste Auguste.


— Elle nous rapporte combien, cette
corrida ?


— Le labo nous filera cent francs par bête.
Pour un chien ce serait le double. La Fondation, peau de balle. On est censés
être des bénévoles, des amis des bêtes. Alors tâche d’être gentil et
attentionné quand tu les descendras chez eux.


— La Fondation sait qu’on en livre la moitié
à un laboratoire ?


— T’es pas louf ? S’ils le savaient, ils
nous arracheraient les yeux. Les labos, c’est leur bête noire.


On s’éloignait du centre, et ils se turent tous
les deux.


Dix minutes plus tard, la fourgonnette pénétrait,
par un portail ouvert, dans une cour gravillonnée où elle s’immobilisa. Le plus
âgé des gars s’en fut fermer le portail, puis il se
dirigea vers le bâtiment où on le vit disparaître.


Quand il revint, il était accompagné d’un homme en
blouse blanche qui déboucla le hayon du véhicule :


— Vous m’en laissez combien ?


— Quatre, comme convenu. Je suis obligé de
livrer les autres, vous comprenez.


— Oui, je sais. Bon, amenez-les.


Ulysse se sentit soulevé et porté au ras du sol.
L’homme qui le tenait solidement monta quatre marches, parcourut un long
couloir et pénétra dans une annexe du bâtiment qu’éclairaient des ampoules nues
pendant du plafond. Des cages garnissaient les deux murs et, dans les cages,
d’autres chats les regardaient passer, le regard perdu… Tout au fond, quelques
emplacements libres. L’homme en blouse blanche ouvrit le premier et les quatre
sacs furent vidés de leur contenu sur un sol en ciment. La porte se referma si
vite qu’aucune des bêtes n’eut le temps de réagir.


Ulysse examina d’abord ses compagnons d’infortune.
Il y avait là deux chats tigrés et un autre, roux des pieds à la tête. Tous
trois semblaient anesthésiés par une terreur sans nom. Ils tournaient en rond,
reniflaient les barreaux, puis le bac à sciure posé dans un coin, jetaient
autour d’eux des regards éperdus…


— Bonjour, dit Ulysse calmement. Nous voilà
dans de beaux draps…


— J’ai peur, dit le chat roux.


— Tu n’es pas le seul, mon petit gars.


Après quoi, Ulysse inspecta sa prison.


Elle était exiguë. Quatre mètres carrés, tout au
plus. Sur trois côtés, des barreaux solides. Derrière, d’autres chats, comme
eux, certains hébétés, résignés ou assoupis, d’autres agités, nerveux,
bruyants… Des feulements, des miaulements, des gémissements, des cris de colère
quand deux bêtes se battaient, toute une rumeur de bagne, tantôt sourde, tantôt
aiguë, ricochait d’un mur à l’autre.


Ulysse s’assura que la porte tenait bon. Puis il
s’assit tout contre elle.


— Il faudra bien qu’ils l’ouvrent, se
disait-il. J’en profiterai.


Mais dans les heures qui suivirent, personne ne
vint les visiter.


À la tombée de la nuit, cependant, une porte
s’ouvrit, tout là-bas, et un homme s’avança dans l’allée, poussant devant lui
un chariot chargé d’écuelles. Il les passait, une à une, par une trappe
pratiquée au bas des portes et qui ne s’ouvrait que de l’extérieur. L’écuelle
qui atterrit dans la cage d’Ulysse était remplie d’une pâtée peu appétissante
sur laquelle, néanmoins, les deux tigrés se jetèrent voracement. Le rouquin et
Ulysse les regardèrent s’empiffrer.


— Je n’ai pas faim, dit le rouquin. J’ai
peur.


— Moi non plus je n’ai pas faim, répondit
Ulysse, mais ça ne mène à rien d’avoir peur. Il faut sortir d’ici, ça c’est
important.


Mais comment ? Il n’en avait pas la moindre
idée.


Peu à peu un relatif silence s’établit. Les chats
mangeaient, ou bien ils dormaient. Que faire d’autre ?


La nuit s’écoula ainsi. Lente. Lourde.
Interminable… Aucune fenêtre ne permettait de savoir si le jour s’était levé ou
pas. Deux bouches d’aération envoyaient un air un peu plus frais dans la
prison. Autour d’eux, le silence. Total.


Au petit matin, deux hommes en blouse blanche
pénétrèrent dans le local. Ils parcoururent, à pas lents, la double rangée des
cages.


— Ces deux-là, dit l’un des hommes en
désignant du doigt deux matous qui les regardaient en silence.


— C’est pour quels tests ? demanda
l’autre.


— Les cosmétiques, comme d’habitude.


— Je croyais qu’on essayait le vaccin,
aujourd’hui ?


— Non, le vaccin c’est pour demain. Il nous
en faudra trois, en très bonne santé. Des costauds, si tu vois ce que je veux
dire.


— On peut déjà les repérer, si tu veux.
Tiens, celui-ci, déjà… (Il désignait Ulysse, impassible.) Il a l’air calme.


— Celui-là, justement, je le garderais bien
pour les électrodes. Il a l’air capable de les supporter.


— En tout cas, qu’on ne me demande pas de
regarder, et encore moins d’écouter !… Par moments, ce que nous faisons là
m’écœure.


L’autre haussa les épaules avec lassitude.


Ils revinrent vers la cage qu’ils avaient choisie.
L’un des hommes l’ouvrit et il sortit, en les prenant sous le ventre, les deux
chats sélectionnés. Puis ils s’éloignèrent et quittèrent le bâtiment.


Une autre longue journée s’annonçait. Ils eurent
deux visites. D’abord celle d’un grand monsieur, avec des moustaches tombantes
et de grosses lunettes d’écaille, le patron, sans doute. Il était escorté d’une
jeune femme, en blanc elle aussi. Ils inspectèrent leurs pensionnaires, sans
dire un mot, et ils se retirèrent.


Puis l’homme aux écuelles vint faire sa
distribution. Il avait ajouté, à sa mixture, des bols remplis d’eau fraîche.
Son travail semblait l’ennuyer prodigieusement. Il n’avait pas un regard pour
les bêtes qu’il nourrissait. Ce qu’elles faisaient là n’était pas son affaire.
Ce qu’elles deviendraient, il s’en contrefichait. Il sortit comme il était
entré. Sans proférer un mot.


Les heures s’écoulaient avec une lenteur
désespérante. Les chats n’ont pas une notion du temps précise. Que l’on
s’absente un jour entier ou une heure, pour eux, c’est tout comme. En la
circonstance, ce manque de repères était plutôt une bénédiction.


Les deux tigrés ignoraient Ulysse et le rouquin.
Ils tournaient sur eux-mêmes, s’affrontaient du regard, parfois, puis
renonçaient à se battre comme si tout, dans cet enfer immobile, était inutile,
même et surtout un pugilat. Et la nuit, à nouveau, enveloppa le laboratoire et
sa misérable population de bêtes vouées au martyre.


Tout à coup, Ulysse dressa l’oreille. Très loin,
il lui avait semblé entendre un bruit de vitre brisée… Non, il rêvait… Le
silence était retombé.


Et puis, plus près, un appel étouffé, des pas qui
se rapprochaient, une fenêtre qui claquait… Tous les chats s’étaient réveillés
et écoutaient intensément. Soudain la porte s’ouvrit à la volée et une bande de
jeunes gens fit irruption dans l’allée. Celui qui semblait être le chef
criait :


— Tu l’as bien ligoté, au moins ?


— Oui, ne t’inquiète pas. On est tranquilles.


Une quinzaine de garçons et de filles déboulaient
dans le local avec, pour chacun, un panier d’osier à la main. Ils ouvraient les
cages, une à une, les mains protégées de gants épais et, de force, ils
faisaient entrer les chats dans leur panier. La plupart résistaient. Il fallait
les empoigner par la peau du cou, en évitant les coups de griffe, puis refermer
le couvercle en vitesse.


— On va manquer de paniers ! lança quelqu’un.


— Alors va chercher les sacs ! Ils sont
dans la camionnette.


— Et qui s’occupe des chiens ? demandait
une fille qui portait une grande natte dans le dos.


— C’est l’autre commando. Tu n’assistais pas
au briefing, hier soir ?…


Un instant plus tard, le chef du groupe éleva la
voix :


— Vous les avez tous ?


— Presque, dit un jeune garçon qui n’avait
pas plus d’une douzaine d’années. J’ai encore ce grand chat noir à embarquer.
(Il s’adressa à Ulysse, d’un ton engageant.) Tu viens ?…


Mais Ulysse avait compris. Il sauta de lui-même
dans le panier qu’on lui tendait.


— Ah celui-là, c’est un malin ! gloussa le garçon.


— Il n’est pas trop lourd pour toi,
Julien ? demandait la jeune fille à la natte qui devait être sa sœur.


— Non, ça va.


Les uns après les autres, les sauveteurs se
replièrent vers les voitures. Ulysse fut installé avec Julien à l’arrière d’une
2 CV et les moteurs se mirent en marche.


— Tout le monde est là ? lança le chef.


— Oui. On peut y aller.


Alors la caravane s’ébranla en direction du
centre-ville.


Sur le siège avant, deux des conjurés
discutaient :


— On passe d’abord par la S.P.A. Ils ont dans
la chatterie et dans le chenil des places disponibles, paraît-il… Tu es d’où,
toi ?


— Moi je viens de chez Bardot. Il y avait aussi
un couple de l’École du chat libre, je l’ai reconnu… À quel moment va-t-on
avoir les gendarmes sur le paletot ?


— Quand on viendra libérer le gardien, pas
avant. Il n’a pas eu le temps de téléphoner… On en a sauvé combien, à ton
avis ?


— Je ne sais pas encore. Note bien que tant
qu’ils ne sont pas adoptés… Voilà. On arrive.


La voiture s’arrêta devant un bâtiment dont on
distinguait mal, dans la nuit, les contours. Des chiens se mirent à donner de
la voix.


Le petit Julien descendit avec son colis et Ulysse
se mit à gratter furieusement l’osier de son panier. Julien le posa sur le
sol :


— Qu’est-ce qui ne va pas, mon chat ?


— Laisse-moi sortir, je t’en prie, laisse-moi
sortir !…


Le petit Julien avait encore assez de fraîcheur
d’âme pour comprendre ce que disent les chats :


— Mais c’est dangereux, dehors, tu as bien
vu ?… Beau comme tu es, je suis certain que tu trouveras des gens pour
t’adopter. Peut-être même mes parents…


— J’ai une maison, déjà, et des gens qui
m’aiment et que j’aime. J’y allais, justement.


Julien fit glisser la tige coulissante qui
retenait le couvercle et lui ouvrit le panier. Ulysse sauta à terre :


— Merci, petit garçon. Bonne chance !


Et il prit ses jambes à son cou.


Lorsque le ciel, à l’orient, se mit à flamboyer,
il marchait en pleine campagne.


Fatigué, affamé, mais libre.














 


VIII


La vallée s’ouvrait au soleil levant. Une mosaïque
de fleurs multicolores la tapissait d’un versant à l’autre et la brise du matin
caressait marguerites et boutons d’or, gentianes et colchiques, lys des prés et
pulsatilles, tout comme elle faisait chanter les
feuilles luisantes des peupliers qui, tout là-bas, s’alignaient au
garde-à-vous. Ulysse allait quitter le Gard pour entrer en Lozère mais la
vérité oblige à dire que ça ne lui faisait ni chaud ni froid : l’important
était d’avancer avec, de loin en loin, une halte bienvenue, comme celle qu’il
comptait s’offrir sous ce frêne accueillant.


Son dernier repas était loin et la prairie, selon
toute apparence, n’abritait que des insectes. Décidément, la journée semblait
vouée au jeûne. Mais qui dort dîne, se dit Ulysse avec philosophie, et il
s’allongea dans l’herbe grasse.


Le soleil était haut dans le ciel lorsqu’il
émergea d’un somme réparateur et, vaillamment, il se remit en route. Il passa
très au large de La Grand-Combe, un village tout en longueur qui ne l’inspirait
guère, et il s’enfonça dans un bois de conifères odorants que visitait
opportunément un sentier de grande randonnée. L’oreille aux aguets, il
s’efforçait, chemin faisant, de déceler le trottinement menu d’une musaraigne
ou d’un loir mais, apparemment, le gibier l’avait entendu venir de loin…


Alors sa mémoire lui renvoya une image :
Patrick, son vieux feutre à ses pieds, assis par terre à l’entrée d’un marché…
Son amour-propre, il l’avait mis sous son mouchoir, le gars Patrick, et
quelques bons repas en étaient résultés. Quand on a
faim, sans mulot pour l’oublier, il est permis d’interpeller les âmes
compatissantes. Aussi, armé de ces sages résolutions, Ulysse piqua droit sur le
hameau de Champclauson, décidé à quémander un brunch pour adulte à la porte de
la première maison venue.


Celle qui lui tomba sous la patte se situait un
peu à l’écart des autres. Un jardin bien entretenu l’entourait sur les quatre
côtés et la grille qui la clôturait ne constituait pas un obstacle pour un chat
en pleine possession de ses moyens. Une fois dans la place, Ulysse examina les
fenêtres en façade et, judicieusement, il sauta sur le rebord de celle dont le
rideau était tiré. De la patte, à petits coups, il frappa au carreau. À son
troisième appel, la fenêtre s’ouvrit et une femme d’une soixantaine d’années le
dévisagea avec ébahissement :


— Dieu me pardonne ! Un chat !…
C’est un chat, André !…


Un vieux monsieur vint la rejoindre et additionna
sa stupeur à celle de son épouse :


— Tu le connais ?


— Non, pas du tout. Celui de Mathilde est
noir et blanc et celui de Janine est un siamois…


— Je crois bien qu’il a faim, Henriette. On
le fait entrer ?


Ulysse mit les choses au point :


— Je ne fais que passer, rassurez-vous, je ne
vais pas vous encombrer. Si vous aviez un petit quelque chose à me proposer, la
pelouse ferait très bien mon affaire.


Il joignit le geste à la parole et sauta dans
l’herbe, le regard rivé sur le couple. Suppliant, le regard…


— Il a faim, c’est sûr, admit Henriette, mais
j’ai l’impression qu’il préfère être servi dehors. Il a probablement peur qu’on
l’enferme. C’est ça, les chats libres… Je vais voir ce qu’on peut lui donner.


Elle revint, un petit moment plus tard, avec, dans
une assiette, une belle portion de hachis parmentier.
André fit la moue :


— De la pomme de terre, tu crois ?…


— J’en ai mis très peu, c’est surtout de la
viande.


— Ça me convient tout à fait, affirma Ulysse,
en humant le festin. Et, sans plus attendre, il se mit à table.


Le couple le regardait manger avec
attendrissement.


En entendant grincer le portillon du jardin, André
releva la tête :


— Voilà le facteur.


À petite vitesse, sur son vélomoteur jaune, le
postier remonta l’allée jusqu’à la maison et mit pied à terre :


— Bonjour, les amis. Vous êtes mes derniers
clients, je vais pouvoir souffler un peu. (Il retira sa casquette pour
s’éponger le front.) Il fait déjà chaud !


— Je vais vous chercher une bière fraîche, annonça
Henriette.


— C’est pas de refus.


Il cala son engin contre les marches du perron et
fouilla dans sa sacoche :


— Pas de factures, aujourd’hui, c’est un
événement. Juste une lettre et votre journal.


Il s’assit sans façon sur une marche et
soupira :


— Vivement la retraite, André !


— C’est pour bientôt, je crois ?


— Encore deux ans à tirer… Oh je n’ai pas
lieu de me plaindre, ça n’a pas été une mauvaise vie. Tant que j’étais
vaillant… Avec l’âge, bien sûr… mais c’est de ma faute. Si je n’avais pas raté
le concours, je serais passé au guichet.


— Mais je vous ai vu, au guichet !


— Pour un stage, oui. Mais c’est loin et ça
n’a pas duré. Un peu trop compliqué pour moi, faut croire.


Henriette revenait avec deux canettes et des
verres. Elle décapsula les bouteilles, en offrit une au facteur et l’autre à
son mari. Pour trinquer à la santé.


— À propos, dit André, j’ai lu dans le
journal d’hier que les syndicats de la Poste réclamaient des effectifs
supplémentaires. Vous n’êtes pas assez nombreux ?


Jean-Louis éclusa son verre avant de
répondre :


— On serait bien assez nombreux, et même trop
nombreux, si on se contentait de faire notre métier. Les télécom, c’est quoi, à
la base ? La poste et le téléphone, vous êtes bien d’accord ? Mais on
a voulu, en plus, faire le métier des autres, de la banque, du prêt immobilier,
de l’assurance, des placements… Les banques et les compagnies d’assurance,
c’est pourtant pas ça qui manque, en France ! À quoi ça rime, je vous le
demande, de leur faire concurrence ? D’autant que les métiers des autres,
on s’y met avec nos méthodes à nous, nos traditions, nos bonnes vieilles
habitudes : le crayon, le stylo-bille, la colle, le papier… Vous avez été
fonctionnaire, André. La paperasse, vous savez ce que c’est !


— Dans la préfectorale, ça s’est arrangé avec
les ordinateurs. Chez vous aussi, d’ailleurs.


— Je ne dis pas, mais quand même… Je parle,
je parle, et peut-être bien qu’ils ont de bonnes raisons que je ne connais pas.
Moi je dis seulement ce que j’ai vu. Tenez, un chèque, par exemple… À la
banque, quand vous voulez tirer de l’agent avec un chèque, ça demande cinq
secondes. À la poste, ça prend cinq bonnes minutes. Et encore ! Quand le
préposé est un rapide ! Il doit remplir des papiers à la main, le client
aussi. On vérifie. On tamponne. On remplit d’autres papiers. On se les échange…
Et s’il est question de choses plus compliquées, je vous dis pas… Comme les
opérations de banque occupent la moitié du temps des guichetiers, là où deux
suffiraient, il en faut quatre, c’est mathématique… Mon avis c’est que chacun
doit faire le métier pour lequel il est fait…


— … Et formé !


— Exactement !


Henriette se posait des questions :


— Mais qui a voulu que vous sortiez de votre
vocation d’origine ?


— Tout le monde, Henriette ! Les grands
chefs, d’abord, qui trouvent plus flatteur de diriger une grande entreprise qui
fait des tas de choses ; les syndicats, bien sûr, parce que ça ouvre tout
grand le robinet des recrutements ; le personnel, aussi, parce que c’est
plus sympa de gérer un compte courant et de vendre de l’assurance que de coller
des timbres et de coltiner des paquets !… Tout le monde !


— Cela rapporte de l’argent, quand
même ? Et puis, aujourd’hui, avec l’Europe, c’est bien que France Télécom
soit une grande entreprise diversifiée. Elle peut s’associer à d’autres,
exporter son savoir-faire, conquérir des marchés, et l’argent qu’elle gagne
ainsi ne sort pas de la poche du contribuable.


Jean-Louis était admiratif :


— Qu’est-ce qu’elle parle bien, votre
femme ! On voit qu’elle était le bras droit du sous-préfet… Vous avez
raison, Henriette, mais je n’ai pas tort non plus. Moi je pense qu’au lieu de
se disperser, on aurait pu se concentrer sur le téléphone, la poste, les
portables, les télécommunications, notre métier, quoi, et devenir les meilleurs
du monde. Et tout ça, avec moins de monde et moins de frais. Parce que ce n’est
pas notre savoir-faire bancaire qu’on exporte, ni nos contrats d’assurance…
Pour moi, c’est du gaspillage… Vous avez dû en voir aussi, dans la
préfectorale ?


Avant de répondre, André loucha vers Ulysse :


— Je crois qu’il a encore faim. Il ne décolle
pas et il nous regarde.


— Je pense plutôt qu’il nous écoute. Il a
l’air très futé, ce chat. Il m’impressionne…


— Va quand même lui chercher quelque chose.


Elle se leva et rentra dans la maison.


André renoua les fils de la discussion :


— Oui, Jean-Louis, la paperasse, nous
connaissons aussi. Chaque fois qu’un nouveau gouvernement arrive au pouvoir, il
annonce qu’on va alléger les formalités administratives. Ça se traduit tout de
suite par des notes, des enquêtes et des formulaires à remplir, c’est-à-dire un
peu plus de paperasse. Et, à la sortie, on supprime une circulaire qui servait
une fois par an ou un coup de tampon sur un document… Je crois comme vous qu’on
est trop nombreux à encadrer la vie de nos concitoyens. Et si nous sommes trop
nombreux, c’est parce qu’il y a trop de lois et de décrets que le Parlement
nous pond à jet continu, trop de réglementations, trop d’obligations et trop
d’interdits, trop de garde-fous. Pour obtenir n’importe quoi, on exige des gens
qu’ils produisent leur carte d’identité, ce qui est normal, mais aussi la
preuve qu’ils existent et sont bien vivants avec un extrait de naissance
récent, comme si un vieux n’aurait pas fait l’affaire, plus un certificat de
domicile, la quittance du gaz et de l’électricité, des attestations, le dernier
bulletin de paye, que sais-je encore ! Ça en fait des démarches, des
tracas, du temps perdu et des paperasses inutiles !… Je n’admire pas les
États-Unis mais ils ont au moins une bonne chose : la confiance dans la
parole donnée. Vous voulez épouser une dame, par exemple, mais vous avez oublié
à la campagne votre carnet d’état civil. Eh bien on vous demandera de jurer sur
la Bible que vous n’êtes pas déjà marié, et qu’en conséquence on ne fera pas de
vous un bigame. Vous voulez visiter une amie à la maternité ? On ne vous
demandera pas un certificat médical prouvant que vous n’avez pas de maladies
contagieuses : on vous demandera d’affirmer sur l’honneur que vous n’avez
pas de maladies contagieuses. Et ça suffit. La parole d’honneur, ça suffit. Par
contre, si vous avez menti et qu’on le découvre, ça vous coûtera très très cher… Ça n’est pas plus simple ?… Moyennant quoi
les Américains ont, proportionnellement, trois fois moins de fonctionnaires que
nous et bien plus de gens qui produisent de la
richesse. Mais, en France, la parole d’un homme, ça ne compte pas car toute
notre administration est fondée sur la méfiance. La méfiance, Jean-Louis !
On doute de tout. De votre identité, de votre domicile, de votre situation de
famille, de votre déclaration fiscale, de votre état de santé et même de votre
existence ! « Est-il bien sûr que vous soyez vivant ?
Prouvez-le !… » Si on punissait de cinq ans de prison ferme toute
fausse déclaration sur l’honneur, on économiserait à la France cinq cent mille
fonctionnaires et dix mille tonnes de papier.


Henriette venait de servir à Ulysse un copieux
supplément et, tout en le regardant dévorer, elle se mêla à la
conservation :


— N’allez pas croire, Jean-Louis, que nous
regrettons d’avoir choisi la fonction publique, André et moi. Oh non !
C’est une tâche magnifique et qui nous a donné beaucoup de joies. Mais tous les
fonctionnaires vous diront qu’ils aimeraient mieux être moins nombreux, mais
mieux payés et davantage responsabilisés. Alors pourquoi a-t-on tant de mal à
simplifier les formalités, à raccourcir les démarches, à alléger les
contrôles ? Je vais vous le dire : quand on supprime un document qui
fait double emploi, ou un coup de tampon, on supprime aussi la personne qui
vérifiait le document ou donnait le coup de tampon.


André renchérissait :


— … Et qui ça fâche ? Les syndicats,
bien sûr, mais aussi le supérieur hiérarchique des gars qu’on a virés. Il
commandait une compagnie et le voilà à la tête d’une section. Son traitement
pourrait bien s’en ressentir…


Tout en les écoutant, Ulysse se passait
délicatement une patte sur les moustaches, comme un chat propre et bien élevé,
ce qu’il était.


— Ça va mieux, dit-il à l’adresse d’Henriette.
Je vais reprendre la route. Merci beaucoup.


Il sortit du jardin sans se presser, traversa la
départementale et prit, à travers champs, la direction de la vallée.


Devant lui, un obstacle majeur : les Cévennes
dont les premiers contreforts bosselaient l’horizon. Il choisit de les
contourner par le nord.


C’était une sage décision. La montagne du Bougés
envoyait ses sommets à plus de mille mètres d’altitude et ses flancs ravinés se
prêtaient plus à l’escalade qu’à la promenade. Quant à la vallée qu’il
parcourait depuis le matin, elle n’en méritait plus guère le nom tant son
relief tourmenté offrait de creux et de bosses. Passé la Tavernoles,
cependant, cela s’arrangeait un peu. Des prairies, régulièrement jalonnées par
des bosquets de frênes, offraient à la patte une marche plus douce dans une
herbe drue parsemée de campanules, de gentianes et de fleurs de pissenlit.


Un cours d’eau coupa inopinément la route de notre
voyageur. Il s’agissait, après expertise, d’un torrent chétif, descendu de sa
montagne pour baguenauder en plaine et dont les tourbillons écumeux se
donnaient beaucoup de mal pour impressionner le passant. Ulysse commença par y
boire à longs traits, puis il s’assit sur la berge pour observer de plus près
les soubresauts insolites qui, par moments, trouaient la surface mouvante. Il
identifia assez vite une colonie de truites qui, dans cette eau peu profonde,
cherchaient un difficile chemin entre immersion et asphyxie.


— Voilà mon dîner, se dit Ulysse tout réjoui.


Il savait pêcher sans avoir appris et
M. Théret, professeur à l’école vétérinaire d’Alfort, n’eût pas manqué, en
la circonstance, de souligner l’importance du milieu en tant que « réactif
pour l’extériorisation de la valeur génétique de l’individu ».


Conscient de ce que ce discours quelque peu
abscons pouvait passer par-dessus le bonnet des Béotiens, il se serait fait un
devoir de préciser que « l’inné » dépend de la constitution génétique
et induit des comportements qui se développent sans modèle et sans pratique. En
cela, « l’inné » se distingue de « l’acquis » qui, lui, est
une transmission d’informations, d’une génération à l’autre, par des voies
autres que génétiques, c’est-à-dire par l’imprégnation ou par l’imitation. Une
chatte apprendra à ses petits que l’on fait sa toilette en se servant de sa
langue et de sa patte mais ils n’auront besoin de personne pour piger que,
lorsqu’on tombe de haut, il faut exécuter un rétablissement en cours de route
pour retomber sur ses pattes. Faute de quoi on risque de se déplacer une
vertèbre ou de se trouver en situation d’infériorité devant un adversaire.


Ainsi, faisant appel à la mémoire génétique de sa
race, Ulysse entra dans l’eau et s’avança jusqu’à prendre appui sur deux
pierres plates qui lui assuraient une bonne assise. Il ne restait plus qu’à
attendre les poissons. Le premier lui échappa. Son coup de patte, pour rapide
qu’il fût, n’avait pas tenu un compte suffisant de l’indice de réfraction qui,
dans l’eau, modifie l’angle d’incidence. Il s’en aperçut et rectifia le tir. Au
quatrième essai, ses griffes crochetèrent une jolie truite et, d’un coup sec,
il l’envoya derrière lui, dans l’herbe.


Les chats ne dévorent pas leur proie vivante. Ils
l’exécutent d’abord, proprement, car ils savent très exactement à quel endroit
frapper pour les estourbir vite fait, bien fait, et sans souffrance. Mais un
poisson n’est pas une souris : ses vertèbres cervicales sont
inaccessibles. Il attendit donc sagement que la truite ait exhalé le dernier
soupir. Quand ce fut fait, il attaqua allègrement son festin et n’en laissa que
les arêtes.


La digestion appelle la sieste, c’est bien connu,
et Ulysse sacrifia aux usages.


Cependant qu’il rêvait – car les chats rêvent,
tout comme nous – la nuit vint à pas de loup estomper les formes et dissoudre
les couleurs. Un souffle mélodieux parcourut les charmes et les châtaigniers
environnants, comme un soupir de bonheur adressé à cette fraîcheur bienvenue
qui tombait des étoiles. Un pinson, quelque part, informa le voisinage qu’il
passait le relais aux bêtes de la nuit, et un blaireau, qui l’avait entendu,
sortit de son terrier pour aller faire son marché.


Ulysse étira longuement ses pattes, puis arqua son
dos. Cet exercice remettait les vertèbres dans le bon alignement et décrispait
les articulations. Cela fait, il s’orienta rapidement et reprit sa route.


Il aimait la marche de nuit. On abattait plus de
kilomètres avec moins de fatigue, on n’avait plus à redouter d’emprunter une
route pour esquiver un passage difficile, on risquait moins les mauvaises
rencontres et, si cela survenait quand même, on y voyait plus clair que les
copains, ce qui laissait tout le temps voulu pour escalader un arbre et y
attendre que le malintentionné vous décramponne.


Ce précieux avantage, il le devait au tapetum lucidum, une sorte de
tapis lumineux, composé de cellules réfléchissantes et situé à l’arrière de la
rétine. Cet ingénieux dispositif fait office de miroir et permet au chat
d’utiliser la moindre parcelle de lumière qui pénètre dans ses yeux. Grâce à
quoi, il peut, dans la pénombre, déceler des objets et des mouvements qui nous
sont totalement invisibles. Par contre, si la nuit est d’un noir d’encre, il
n’y voit pas mieux que nous. Dans ce cas, il se servira de ses moustaches – ses
vibrisses, pour être précis – afin de contourner des obstacles sans y mettre la
patte ou d’effleurer le corps d’une proie, évaluer sa forme et ses dimensions,
et lui donner le coup de grâce à l’endroit précis où elle est vulnérable.


Soit dit en passant, ces précieuses moustaches,
vingt-quatre au total, douze de chaque côté, lui servent également à exprimer
des sentiments : s’il les allonge vers l’avant, c’est qu’il va vous sauter
dessus, s’il les rejette vers l’arrière c’est qu’il est sur la défensive.
Autant le savoir, pas vrai ?


Mais rien ni personne ne menaçait Ulysse tandis
qu’il cheminait paisiblement dans les bois profonds qui bordaient le Luech, et
les rencontres étaient, dans l’ensemble, pacifiques. Un écureuil vint le
taquiner auquel il dédaigna de répondre ; puis ce fut une belette qui lui
fit aimablement, mais de loin, un brin de conduite ; une lapine jugea plus
prudent de faire rentrer ses petits, d’autorité, dans le terrier qui les
abritait tous au cœur d’un massif de ronces. Chacun, en somme, vaquait à ses
affaires et tout ce petit monde cohabitait sans trop de drames. Une bête qui
n’a plus faim laisse les autres tranquilles, à la différence des hommes qui
trouvent toujours de bonnes raisons pour s’entre-tuer.


Ulysse avait observé que ruisseaux et torrents
irriguaient généreusement la région. Il pourrait donc, en cas de besoin
recourir à leur prodigalité car il gardait un souvenir ému de la truite
dégustée dans l’herbe.


Parfois, une petite route de montagne permettait
de contourner par la voie facile une arête rocheuse, un massif rébarbatif, une
pente un peu raide. L’un dans l’autre, et la nuit aidant, il avançait à bonne
allure avec, par moments, une petite pause pour souffler un bon coup. Il lui
arrivait aussi de tomber sur des moutons, assoupis dans l’enclos d’un pâturage
d’altitude. Son passage réveillait les chiens, mais pas au point de les
distraire de leur mission de garde. Il évitait les fermes isolées, repérées de
loin à l’odeur acide du fumier, ou les hameaux assoupis, territoires de chats
domestiques, obstinés à défendre le périmètre balisé. Tous ses instincts,
longtemps engourdis par la vie des villes, avaient refait surface. Il
retrouvait la signification du moindre bruit qui troublait le silence des
forêts, identifiait sans erreur le pas d’un sanglier sur le tapis de feuilles
mortes, tout comme la glissade soyeuse d’une chauve-souris rasant les branches
basses d’un épicéa, ou bien le saut d’une grenouille regagnant la protection
d’un ru, ou encore l’envol lourd d’une chouette partant pour la chasse…


Il ne se demandait jamais si la direction suivie était
la bonne. Il collait au rail que son ordinateur personnel lui avait, dès le
départ, fixé, conscient tout de même que l’instinct doit parfois s’accommoder
de la géographie.


Ce n’est que le surlendemain, à l’aube, qu’il
parvint en vue de Florac. Le bourg lui parut sympathique. Il décida d’y
chercher une bonne âme pour y poser son balluchon quelques jours.














 


IX


Pour cette pause qu’il souhaitait brève, mais
agréable et revigorante, Ulysse aurait pu tomber plus mal… Ce gros bourg cossu
de deux mille âmes et des poussières est un haut lieu touristique, à l’orée de
la corniche des Cévennes, à la naissance des gorges du Tarn, au pied du causse
Méjean. On y vient de loin, on y séjourne avec plaisir, on le quitte à regret.


Mais la visite de ces sites fameux ne figurait pas
au programme d’Ulysse, non plus que l’exploration des grottes alentour que les
caprices de la nature proposent au regard du voyageur ébaubi. Son seul souci
consistait à dénicher un havre de paix accueillant et, tout en déambulant
prudemment dans la rue principale, il lorgnait les façades, récusant les
immeubles qui n’offrent que des logements étriqués, tout comme les demeures
décrépies qui affichent des vies difficiles.


Il poussa une pointe jusqu’au Grand Hôtel du Parc
et fut un moment tenté d’y prendre son billet de logement. Il lui était arrivé
de séjourner dans l’un ou l’autre de ces caravansérails lorsque Jacques et
Élodie l’emmenaient dans leurs bagages et il n’en gardait pas un mauvais
souvenir. Un peu trop de câlins à la sauvette, peut-être, et de mains
baladeuses, mais peut-on reprocher aux gens de manifester leur sympathie ou
leur bienveillance ? Jacques et Élodie étaient là, cependant, qui
veillaient à ce que les bons sentiments ne deviennent pas envahissants. Non,
décidément, seul il courait trop de risques, celui de tomber sur un hôtelier
jaloux de sa moquette toute neuve et de ses rideaux en percale, ou sur un gamin
possessif confondant rencontre hasardeuse et cadeau du ciel, ou sur une
mère-à-chats abusive, ou sur un bougon allergique aux poils de chats… De bons
souvenirs, c’est vrai, mais parfois mitigés.


Il revint sur ses pas et, finalement, il fit choix
d’une belle demeure patricienne que précédait un jardinet ébouriffé. Alors
qu’il approchait du seuil, la porte d’entrée s’ouvrit et une mouflette en robe
à fleurs sortit de la maison. Elle comptabilisait, au jugé, neuf à dix
printemps et sa jolie petite frimousse émergeait d’une cascade de cheveux longs
tirant sur le roux. Du premier coup d’œil, elle repéra Ulysse et courut vers
lui :


— Oh, minou !… Tu es perdu ?


— Non point. Je cherche une bonne maison pour
reposer mes pauvres pattes.


— Eh bien entre, minou.


Comme elle le voyait hésiter, elle le prit dans
ses bras et réintégra le logis. Au bout du couloir, sur la gauche, s’ouvrait un
vaste séjour qu’un homme corpulent et sanguin arpentait de long en large, avec
de grands moulinets des bras et des imprécations plein la bouche qui semblaient
s’adresser à une femme d’une quarantaine d’années, assise dans un coin,
silencieuse et résignée. Apercevant sa fille et son protégé, il explosa :


— Ah non ! Pas de chat dans la
maison !


— Écoute, papa…


— Je n’écoute rien du tout. Va remettre cette
bête où tu l’as trouvée ! Tu m’entends, Nathalie ?


Nathalie battit en retraite mais, au lieu de
regagner la rue, elle monta à l’étage et pénétra dans une chambre dont elle
ferma la porte, le chat toujours serré contre sa poitrine.


— Ici on sera bien, minou. Ne t’en fais pas,
papa crie beaucoup mais il n’est pas méchant.


Elle posa Ulysse sur son lit.


— Repose-toi, tu es fatigué. Je vais te
chercher à manger. Mamie habite en face. Elle a deux chats et tout ce qu’il
faut.


Ulysse ne s’attendait pas à ce genre d’accueil et
toute l’affaire prenait mauvaise tournure. La perspective de rester cloîtré
dans cette chambre, à l’insu d’un père qui « ne voulait pas de chat dans
la maison », ce n’était pas exactement l’idée qu’il se faisait d’un séjour
plaisant. Il s’en fut inspecter la fenêtre, entrebâillée sur la rue, mais sa
patte ne put élargir l’ouverture : elle était coincée dans la poignée.
Rien d’autre à faire qu’à attendre la suite dont il présageait qu’elle serait
une expulsion manu militari et
l’invitation plus ou moins polie d’aller chercher fortune ailleurs…


Quinze minutes plus tard, Nathalie était de
retour. Elle tenait à la main une boîte ouverte qui sentait plutôt bon, une
petite cuillère et une assiette. Accroupie sur le sol, elle prépara le repas de
son protégé.


Ulysse y fit honneur, puis, relevant la
tête :


— Bon, qu’est-ce qu’on fait ?


— On attend, minet. Papa va se calmer.


Un coup de sonnette à la porte annonçait une
visite.


D’en bas, la voix de l’homme en colère appela sa
fille :


— Nathalie ! Va ouvrir, s’il te
plaît !


La petite se releva prestement et courut exécuter l’ordre
paternel. Elle avait laissé la porte ouverte. Ulysse en profita pour descendre
l’escalier dans son sillage avec l’intention de tirer parti de l’irruption du
visiteur pour gagner la sortie.


Trop tard ! Le bonhomme avait refermé
derrière lui et Nathalie l’accompagnait jusqu’au séjour. Ce que voyant, Ulysse,
rasant les murs, s’y glissa aussi subrepticement. Un grand canapé s’accotait au
mur. Il se coula dessous sans que personne ne le remarque. De ce poste
d’observation, il pouvait tout voir et tout entendre.


L’homme qui venait d’entrer était le premier
adjoint de l’homme en colère, lequel n’était autre que le maire de Florac en
personne. Ils avaient tous deux à peu près le même âge, la cinquantaine alerte,
mais autant l’un semblait soupe au lait, autant l’autre affichait un maintien
placide et réservé.


— Alors, Louis, quelles sont les nouvelles de
l’hôpital, puisque vous en venez ?


— Bonnes, Gilbert, bonnes. On a fait des
radios et un scanner. Le petit n’a rien. Juste une grosse bosse. Et des
ecchymoses, bien sûr, mais ça n’est rien.


L’information parut calmer un peu monsieur le
maire.


Louis Lantier se dirigea vers la maîtresse de
maison et la salua courtoisement :


— Que pensez-vous de tout ça, Cécile ?


— Il y a une chose que je ne comprends pas. Comment
le gamin n’a-t-il pas vu que ce poteau de basket lui tombait dessus ?


— Parce qu’il lui tournait le dos, tout
simplement. Et il y avait tellement de cris sur le terrain qu’il ne l’a pas
entendu craquer. Mais moi ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi le maire
est responsable d’un terrain de sport équipé par une entreprise spécialisée et
certifié conforme par l’autorité préfectorale !


Gilbert Vaneau leva les bras au ciel :


— Eh bien c’est comme ça, mon cher Louis. Un
maire, aujourd’hui, est responsable de tout. Si vous vous enrhumez, en sortant
de chez moi, c’est parce que je n’ai pas interdit la rue aux courants d’air ou
fait annoncer par le tambour de ville que le thermomètre avait chuté. C’est
comme ça !


— Calme-toi, Gilbert, suggéra Cécile. Ça ne
sert à rien de t’énerver. Offre plutôt à boire à notre ami.


Gilbert se dirigea vers le chariot qui portait
verres et bouteilles.


— Qu’est-ce que je vous offre, Louis ?


— Avec le temps qu’il fait, un pastis léger
serait le bienvenu.


Il prit le verre qu’on lui tendait et hocha la
tête avec un air de profonde affliction.


— Quand même, vous assigner devant les
tribunaux, c’est un peu gros !


— Puisque la loi les y invite, pourquoi se
gêneraient-ils ? Avant, ils se seraient tournés vers la Société lozérienne
des Équipements sportifs ou l’Éducation nationale. Maintenant, le coupable,
c’est moi. On ne se pose même plus la question. Quoiqu’il arrive de fâcheux,
dans la commune, le coupable, c’est monsieur le maire ! Étonnez-vous que
la moitié des édiles de France et de Navarre ne veuillent plus se représenter…
On les a dégoûtés de la fonction !


— Bon, faut que j’y aille, Gilbert. On se
tient au courant ?


— Je vous accompagne, j’ai du courrier à
signer.


Après leur départ, Ulysse sortit de sa cachette.


Cécile, quant à elle, ne voyait pas d’inconvénient
majeur à ce que ce chat venu de nulle part séjourne céans le temps qu’il lui
plairait. « Mais, ajoutait-elle à l’adresse de Nathalie, à condition que
ton père soit d’accord. Et il faudra le convaincre. »


De cela, Ulysse entendait bien se charger…


Gilbert Vaneau revint vers midi pour déjeuner en
famille.


Ulysse avait mûri son plan. Il se tiendrait coi
dans la cuisine, pendant tout le repas, et ne tenterait sa chance qu’à l’heure
du café. Lorsqu’à la fin des agapes, monsieur le maire se laissa choir dans son
fauteuil préféré avec, entre les doigts, son premier cigare de la journée,
Ulysse fit une entrée digne et modeste. Gilbert, qui s’apprêtait à allumer son
havane, suspendit le geste :


— Mais d’où il sort, lui ?… (Il se tourna
vers sa fille.) Qu’est-ce que j’avais dit ?…


Ulysse n’attendit pas la réponse de la petite. Il
s’avança résolument vers monsieur le maire. Une vigoureuse détente l’expédia
sur ses genoux et, aussitôt, il mit en route un ronronnement de
14 juillet.


Les chats possèdent une perception
extra-sensorielle hors du commun. Ils savent l’heure qu’il est à tous les
moments de la journée, ils lisent dans les pensées des hommes et devinent les
sentiments que ceux-ci éprouvent à leur égard. Ils associent ce don à l’esprit
de conquête qu’ils portent chevillé au corps. Dans une assemblée hétérogène, un
chat choisira pour faire des grâces et déployer ses charmes, celui ou celle qui
a peur des chats ou ne les aime pas. C’est vers celui-là ou celle-là qu’il se
dirigera sans hésiter avec l’idée bien arrêtée de le mettre, si j’ose dire,
dans sa poche.


Et c’est bien ce que venait de faire Ulysse.


Gilbert, contre son habitude, se sentait dépassé
par les événements… Ce chat, dont il ne voulait pas, l’avait élu parmi tous et
lui donnait, avec son amitié, la plus belle preuve de confiance qui soit.
Peut-on, dans la vie et sans raison valable, ignorer la main tendue, bouder un
sourire, refuser un don de soi ?… Il restait là, les bras ballants de
chaque côté du fauteuil, n’osant pas poser la main sur cette fourrure lustrée
qui s’offrait à lui sans l’ombre d’une crainte, et osant moins encore empoigner
le chat par la peau du cou pour le poser sur le sol…


Cécile et Nathalie observaient la scène avec
amusement mais, fort judicieusement, elles s’abstenaient de la commenter.


À la fin des fins, Gilbert esquissa une caresse
sur la petite tête ronde et dure de l’audacieux, puis il s’enhardit à passer la
main sur le dos de la bête qui, en guise d’approbation, agita joyeusement sa
queue.


— Il a l’air gentil, concéda Gilbert. S’il ne
fait pas de dégâts…


Nathalie sentit que le moment était venu
d’enfoncer le clou.


— Tu sais, papa, il ne fait que passer, il
faut pas t’inquiéter. Il a juste envie, de temps en temps, de se reposer, voilà
tout.


— Si ce n’est qu’un jour ou deux… Et puis ça
te fait plaisir, je crois ?


— Oh oui ! On se parle et on se
comprend.


Ulysse jugea que ses affaires étaient en assez
bonne voie pour se mêler à la conversation :


— Je serai très sage et très bien élevé. Et je
n’abîmerai rien.


— Que dit-il ? demanda Cécile qui ne
doutait pas que sa fille eût le don des langues.


— Il dit qu’il sera très sage et très bien
élevé et qu’il n’abîmera rien.


Gilbert coula vers elle un regard de biais :


— Tu es bien sûre que tu n’en rajoutes pas un
peu ?…


— Non, papa. C’est ce qu’il a dit.


Il soupira comiquement :


— Ma fille est folle… Bon, si tu m’assures
qu’il n’abîmera rien…


La cause semblait entendue. Bien plaidée et
entendue. Pour sceller cette entente cordiale, Ulysse administra un petit coup
de langue râpeuse sur la main de sa victime qui parut l’apprécier.


Quand, pour monsieur le maire, l’heure fut venue
de renouer avec les tracas administratifs et les persécutions judiciaires,
Ulysse sauta à terre mais, courtoisement, il accompagna Gilbert jusqu’à la
sortie, ce qui lui valut une petite tape amicale sur le crâne.


Sous ces heureux auspices, la journée ne pouvait
que s’écouler agréablement.


Dans la soirée, Nathalie sollicita et obtint
l’autorisation d’héberger Ulysse pour la nuit et, cette fois, le chat la suivit
sans réticences. Alors qu’il s’allongeait voluptueusement au pied du lit,
soupirant de bonheur, Nathalie annonça :


— Demain, nous irons voir grand-mère. Elle
aimerait te connaître et te présenter ses siamois.


— Banco, répondit Ulysse. Fais un bon dodo.


Il s’endormit le premier.


Le lendemain matin, la petite fille tint sa
promesse. La grand-mère résidait dans une jolie maison nappée d’une opulente
glycine, de l’autre côté de la rue. Elle accueillit chaleureusement ses visiteurs
et, sans plus attendre, elle fit les présentations :


— Voici Tom, et voici Magali, monsieur le
beau chat noir. Comment s’appelle-t-il, ma chérie ?


— Je ne sais pas… Je ne comprends pas tout.
Moi je l’appelle minou, simplement.


Assis modestement sur le tapis du salon, Ulysse
laissa les siamois s’approcher. Ils étaient là chez eux et il leur revenait
d’annoncer la couleur : « Bienvenue, l’ami ou du balai ! »
Ils eurent le bon goût de choisir le premier terme de l’alternative.


Tom et Magali ne sortaient jamais et ils n’en
souffraient pas le moins du monde. Nés tous deux dans une maison, ils avaient
d’instinct mis en veilleuse le goût inné de la liberté, de la chasse et de la
découverte. Ils avaient aussi, d’un commun accord, défini les deux zones de
leur territoire : la première était celle où ils dormaient. Elle restait
interdite aux étrangers et l’imprudent qui s’y risquerait en ressortirait avec
la tête au carré. L’appartement dans son entier constituait la seconde zone.
Dans celle-ci, les visites étaient autorisées pour autant que l’étranger ne
manifestât pas l’intention de s’incruster. Comme ils n’allaient pas dehors, il
n’y avait pas de troisième zone, celle que les chats plus libres balisent pour
la chasse et les jeux.


Ulysse connaissait et respectait les usages. Les
trois bêtes échangèrent donc de pacifiques banalités cependant que Mamie leur
préparait un petit en-cas. Ils le partagèrent sans agressivité.


Peu après, Nathalie donna le signal du départ et
avança une proposition :


— Je suis en vacances, minou. Veux-tu qu’on
aille se promener ? Il fait si beau !…


Ulysse n’y voyait pas d’inconvénient. Un petit
footing empêcherait les muscles de s’engourdir.


Elle lui fit faire, d’abord, un tour de ville – il
n’y avait pas grand-chose à voir – puis l’emmena le long des berges du Tarnon,
un chétif affluent du Tarn que les géographes ne s’étaient pas beaucoup cassé
la tête pour baptiser. La promenade ombragée était plaisante mais Ulysse, qui
se sentait un reste de sommeil au fond des yeux, réclama une pause sur une aire
gazonnée, ce que Nathalie lui concéda bien volontiers.


Son somme achevé, il prit, avec sa grande amie, la
route du retour sous l’œil attendri des passants : « Tu as vu la
petite fille qui promène son chat ?… C’est mignon… »


Lorsque, sans se presser, ils rallièrent le
domicile familial, Cécile préparait le dîner. Gilbert était enfermé dans son
bureau en compagnie de son comptable. L’agence immobilière qu’il dirigeait lui
donnait du souci depuis que deux concurrents s’étaient installés dans le bourg.
Ils profitaient de ce que la fonction municipale accaparait Gilbert Vaneau pour
mettre les bouchées doubles et rafler avant lui les bonnes affaires. À l’appel
à table de Cécile, les deux hommes quittèrent le bureau et rejoignirent les
femmes.


— On vous garde pour dîner, Pascal ?
demanda Cécile.


— Je ne voudrais pas déranger…


— Il n’y a aucun dérangement, je vous assure.
Une daube, qu’on soit trois ou qu’on soit quatre…


— Alors très volontiers.


Sitôt évacuées les classiques considérations sur
l’humeur du temps, l’espoir « d’une bonne pluie dont on aurait bien
besoin » et l’engouement inattendu des Allemands pour les Cévennes, la
conversation obliqua tout naturellement sur les événements du dernier week-end.
Pascal déplorait que l’agence fût si souvent privée de l’autorité de son
fondateur et, secrètement, il espérait voir « le patron » revenir à
ses affaires, qui périclitaient, plutôt que de vouer sa santé et son énergie à
celles de ses concitoyens qui, assurait-il, ne lui en avaient aucune reconnaissance.
Aussi ne se privait-il pas d’amplifier le mauvais côté de la situation.


— … Ça ne vous dégoûte pas, tout ça ?


Gilbert prenait les choses d’un peu plus
haut :


— La décentralisation était, dans son
principe, une excellente initiative. Rapprocher l’administration de
l’administré, qui peut s’en plaindre ? Il est bien vrai que les problèmes
du quotidien se posent au niveau le plus bas : le village, la rue,
l’immeuble. Et c’est à ce niveau-là qu’on peut être à l’écoute des gens. Mais
la décentralisation, en faisant descendre la gestion de la vie sociale là où
elle commence à naître, a commis une première erreur : négliger d’assurer
la formation de ceux qui héritaient de responsabilités autrefois dévolues au
Conseil général ou à la préfecture. À défaut, il fallait tout au moins leur
donner les moyens d’y faire face en leur permettant de s’entourer de
professionnels expérimentés.


Cécile resservait un conseil obstiné :


— Je t’ai dit souvent de le faire, Gilbert.


— Et comment je les paye ? Je te le
répète une nouvelle fois, si la moitié du budget de la commune part en frais
administratifs, mon opposition va mettre le feu à la mairie ! Je n’ai pas
le choix : je dois faire avec. Le résultat des courses c’est qu’un maire,
aujourd’hui, doit être un généraliste. Il est censé tout connaître, du droit
administratif au Code pénal, en passant par le Code civil et le Code du
Travail. Et tous les jours ça change ! Vous voulez un chiffre,
Pascal ? Onze mille six cent trente nouveaux textes sont sortis en deux
ans. En deux ans ! Plus de mille lois régissent les collectivités locales.
À cela s’ajoute maintenant la législation européenne qui n’est pas triste non
plus. Une vraie jungle ! Pour s’y retrouver, il faudrait sortir de
Sciences Po et avoir fait aussi H.E.C. et l’E.N.A. !


— Très bien. Ça c’est la première erreur, dit
Pascal. Quelle est la deuxième ?


— C’est d’avoir associé la responsabilité
pénale à la responsabilité administrative que nous assumions déjà. Vous savez
ce que je risque pour cette histoire de poteau de basket qu’un coup de pied
malencontreux a fait chuter ? Deux ans de prison avec sursis et cent mille
francs d’amende. C’est le Code. S’il y a un trou dans le trottoir et qu’une
vieille dame se tord la cheville, c’est moi qui paierai l’hôpital. Si un chien
errant la fait tomber, le coupable, ce sera aussi moi. Nous assumons un mandat
à hauts risques, Pascal, et nous devenons des obsédés de la sécurité. Je
connais des maires qui ont interdit chez eux les bals publics parce qu’ils
avaient été mis en examen à la suite d’une bagarre entre jeunes. Ils ne sont
pas les seuls à tenter de se mettre à l’abri ! Soixante maires ont été mis
en examen, cette année, pour « mise en danger délibéré de la vie
d’autrui ». Délibéré ! Cela veut dire qu’on me soupçonnerait d’avoir
moi-même creusé le trou dans le trottoir pour que la grand-mère s’y torde la
cheville et que c’est moi aussi qui aurais lâché le chien dans ses
jambes !


Pascal s’indignait :


— C’est énorme, ce que vous nous dites
là !


— Eh oui !… Tenez, un autre exemple… Un
de mes collègues a été traîné devant les tribunaux parce qu’un chauffard, en
traversant son village à cent à l’heure, a renversé un piéton. Il avait fait
placarder : Vitesse limite, cinquante km à l’heure. Le tribunal lui a
reproché de n’avoir pas annoncé : Vitesse limite, trente km à l’heure.
Voulez-vous me dire ce que cela aurait changé ? Le gars qui roule à cent à
l’heure se fout pas mal que la vitesse limite soit à cinquante ou trente km à
l’heure !… Être maire, jadis, c’était une vocation, presque un sacerdoce.
Aujourd’hui c’est devenu un métier. Mais vous connaissez beaucoup de gens
expérimentés, avisés, compétents qui accepteraient d’exercer un métier
difficile pour quatre mille francs par mois ?… Je vous le dis tout net,
Pascal, c’est mon dernier mandat. Il m’a déjà fait perdre assez d’argent comme
ça.


Pascal voulait tout savoir :


— Ça c’était la deuxième erreur, et elle est
de taille ! Y en a-t-il d’autres ?


— Oui, la décentralisation, telle qu’elle a
été pratiquée, en a commis une troisième. Elle a ajouté la Région au découpage
administratif de la France, mais elle n’a rien supprimé en contrepartie. Nous
avons trente-six mille communes, dont la moitié compte moins de deux mille
habitants. Au-dessus il y a le canton, l’arrondissement, le département, la
Région et enfin l’État et ses administrations centrales. Mais quand vous
ajoutez une entité, la Région par exemple, elle n’a rien de plus pressé que de
valider et justifier son existence en pondant des règlements, des arrêtés, des
dispositions qui s’ajoutent à ce que produisaient déjà les autres. C’était déjà
la jungle. Elle devient désormais impénétrable… J’ajoute que toutes ces
autorités en cascade se chevauchent inévitablement, font de la surenchère, se
jalousent et créent des fonctions qui font double emploi…


Mais Cécile invitait son petit monde à passer au
salon.


En prenant place dans son fauteuil, Gilbert jeta
autour de lui un regard périscopique :


— Où est le chat ? Je ne le vois pas…


— Mais si, papa, dit Nathalie. Il est là-bas,
près de la cheminée, bien tranquille… Il va s’en aller demain, je pense.


Albert prit sa voix des grands jours :


— Nathalie… Quand on recueille une bête,
qu’elle soit abandonnée ou qu’on l’ait prise à la S.P.A., on l’assume. Les
bêtes ne sont pas des objets ou des jouets que l’on jette quand ils n’amusent
plus. Je suis sûr que ce chat s’est déjà attaché à nous.


Cécile riait sous cape. Nathalie jubilait. Ulysse
pouvait se flatter d’avoir ajouté une conquête de marque à son tableau de
chasse. Elle tint, cependant, à mettre les choses au point :


— Ce n’est pas un chat abandonné, papa. Il
rentre chez des gens qui l’attendent et qui l’aiment. Où, je ne sais pas, mais
je suis sûre qu’il trouvera. Il s’est juste arrêté chez nous pour se reposer.


Albert semblait déçu :


— Si tu le dis…


Ulysse comprit que le moment était venu pour lui
d’exprimer sa gratitude. Il fit le tour de ses amis de rencontre, s’offrant aux
caresses, miaulant des remerciements et, pour finir, il sauta sur les genoux de
Gilbert qui, cette fois, ne lui ménagea pas les « gragrattes » sous
le menton comme il avait vu Nathalie le faire.


— Tu sais que je vais presque te regretter,
le chat ?


— Moi aussi,
répondit Ulysse. On commençait à bien s’entendre, tous les deux. Et pourtant,
avoue, je reviens de loin…


Nathalie le remonta chez elle pour sa dernière
nuit à Florac. Son repas du soir avait été particulièrement riche et abondant
en prévision de possibles disettes. Repu et reposé, Ulysse garderait un bon
souvenir de la couette de Nathalie, de cette maison où l’on ne voulait pas de
lui et qui, ce soir, regrettait son départ…


Ainsi va la vie.


Il était entendu que Nathalie l’accompagnerait le
lendemain jusqu’à la sortie du bourg. En se levant tôt le matin, on trouverait
la nationale 106, qui mène à Mende, assez peu chargée et, moyennant les
précautions d’usage, accessible au randonneur à quatre pattes.


Dans son sommeil, Ulysse rêva qu’il pêchait une
truite grosse comme un camion et qu’il la partageait avec deux siamois affamés.
Cette plaisante vision lui tint chaud toute la nuit.
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Au cœur du village de Balsièges, le docteur Pierre
Castarède et sa Peugeot 406 abandonnèrent la nationale 88 et, passée l’église,
l’un pilotant l’autre, ils s’engagèrent sur la nationale 106 en direction de
Florac.


Sur le siège du passager, le docteur Jean-Louis
Uzureau admirait de tous ses yeux le spectacle d’exception qu’offre, à qui sait
la voir, la Cévenne des Cévennes. Il en fit part à
son confrère :


— Vous habitez une région superbe et, pour
tout vous dire, je vous envie un peu. Non point que Nantes soit une ville
déplaisante, loin de là, mais je n’ai pas ce panorama sous les yeux quand je
vais faire mes visites.


— Nous avons la montagne mais vous avez la
mer, en tout cas pas bien loin. Ça se vaut, non ?


— Oui, peut-être. Quoi qu’il en soit, pour moi,
le dépaysement est total !


— Au fait, mon cher confrère, pourquoi avoir
choisi Marvejols pour y effectuer un remplacement d’un mois ?


Le docteur Uzureau balaya l’horizon d’un large
mouvement du bras :


— Mais pour cela, mon ami ! Pour
cela !… J’ajoute que j’avais envie depuis longtemps de connaître la vie
d’un médecin de campagne. Elle ne doit guère ressembler à la nôtre.


Pierre Castarède se mit à rire :


— Nous avons quand même un point commun,
non ? Nous exerçons tous les deux la médecine.


— C’est vrai. Mais, en ville, nous disposons
d’un éventail complet de spécialistes, d’équipements hospitaliers dernier cri
et d’une infrastructure médicale solide. Je suis, comme vous, généraliste,
mais, très souvent, je fais appel au spécialiste pour qu’il confirme ou infirme
un diagnostic et, le cas échéant, prenne le relais.


— Nous ne sommes pas démunis non plus,
rassurez-vous. L’hôpital de Mende peut faire face à beaucoup de situations
difficiles et, par l’autoroute, Clermont n’est pas loin. Mais je reconnais que
notre approche du malade et de la maladie est un peu différente. Nous devons
aller aussi loin que possible dans l’analyse des cas parce que les gens ne font
confiance qu’au médecin de famille, attendent de lui des miracles et détestent
qu’on les envoie consulter quelqu’un d’autre. Ils vivent cela comme une
démission, à la limite, une trahison. Le problème est : jusqu’où peut-on
aller sans que ce soit trop loin ?… À cet égard, la réforme des études
médicales entreprise depuis trois ans va dans la bonne direction. Si elle
aboutit, ce que je crois, la médecine générale sera revalorisée et considérée
comme une spécialité à part entière. Elle cessera aussi d’être une
« sélection par l’échec » pour les 30 % d’étudiants ayant échoué
à l’internat des spécialités. En contrepartie, il faut porter à trois ans, au
lieu de deux, la durée du cycle de médecine générale et, parallèlement, donner
plus d’importance aux connaissances générales, à la dimension humaniste de
notre profession et à l’apprentissage pratique auprès des patients. Nos études
étaient exagérément axées sur la théorie et ne faisaient appel qu’à la mémoire.
On a compris, semble-t-il, qu’il fallait y ajouter une bonne dose de
psychologie, faire la place du raisonnement et apprendre à connaître son malade
tout autant que sa maladie.


Jean-Louis Uzureau approuvait sans réserve :


— Je me souviens d’une visite à l’hôpital,
j’étais étudiant en quatrième année… Nous entourions le patron qui passait de
lit en lit… Il découvrit un malade et fit la moue : « Il y a là une
jambe qui ne me plaît pas beaucoup… » Alors le patient s’est redressé et
lui a jeté à la figure : « Vous ne parlez pas de moi… Vous ne parlez
que de ma jambe… » C’était vrai. On en parlait, de sa jambe, comme d’un
objet extérieur au bonhomme, indépendant de lui…


Pierre Castarède rétrograda pour négocier un
virage difficile, puis il reprit le fil de la conversation :


— Elle est très éloquente, cette histoire…
Mes malades me disent souvent, quand je les vois pour la première fois :
« Avec vous, au moins, on sait ce qu’on a. Vous nous expliquez… » Le
secret médical, que je sache, ne s’adresse pas au patient. Lui a le droit de savoir. Comment peut-on espérer le guérir sans
son aide ?


— La relation soignés
soignants est à revoir, c’est certain. Il faut aussi rendre les gens davantage
responsables de leur santé, améliorer l’information et l’éducation, donner à la
prévention les moyens de se développer…


— On y vient, heureusement. Les États
généraux de la santé ont fait du bon travail. Ils ont en particulier consacré
les droits du malade dont on s’était jusqu’ici assez peu soucié. Il n’était pas
normal, par exemple, qu’un patient ne puisse pas avoir accès à son dossier
médical. On mourait sans savoir de quoi, à la limite.


— À propos de malade, dit Uzureau, qui va-t-on
voir ?


— Je vous emmène à Nozières, c’est sur la
route. Quatre ou cinq maisons, pas plus, et une vue splendide sur le mont
Lozère. On va visiter Sébastien Mouillot, un vétérinaire qui est devenu un ami.
Il a un cancer du poumon. On a fait l’ablation de la partie atteinte, en
taillant large, et il a très bien supporté la chimio. Les derniers résultats
étaient bons. J’attends quand même le test des marqueurs. Mais je suis sûr que
le bonhomme va s’en tirer parce qu’il a trois atouts maîtres dans sa manche :
une parfaite hygiène de vie, un optimisme viscéral et la volonté de s’en
sortir. Ces trois données réunies font 80 % de la guérison, vous êtes bien
d’accord ?


Uzureau consultait le Michelin :


— Nozières, c’est loin de chez vous,
non ?


— Assez, oui. Il y a pourtant deux bons
médecins à Florac mais il ne veut avoir à faire qu’à moi… Il s’enrhumait pour
un oui ou pour un non et ça dégénérait en bronchite. Le biostim
que je lui ai prescrit l’en a débarrassé totalement. C’est aussi bête que ça.
J’avais aussi soigné un de ses cousins qui s’en est bien trouvé, et voilà
comment se font les réputations… Nous voici d’ailleurs arrivés.


Pierre Castarède gara la voiture devant une maison
au grand toit pentu couvert de lauzes et frappa à la porte pour s’annoncer. Un
homme d’une cinquantaine d’années vint lui ouvrir. Une belle gueule de
montagnard, des traits taillés à la serpe, un regard bleu perçant, une tignasse
hirsute que la maladie, plus que l’âge, avait blanchie… Il s’était rasé de
frais pour accueillir le toubib et il tendit, à ses visiteurs, une main franche
et calleuse :


— Entrez, Messieurs. Il fait bon à
l’intérieur et j’ai mis du rosé au frais.


La pièce où il les fit entrer était belle de
proportions et meublée avec goût.


— Sébastien, je vous présente le docteur
Uzureau qui va me remplacer pendant que je bronzerai sur une plage de la
Guadeloupe. Vous pouvez lui faire la même confiance qu’à moi. Et vous, comment
vous sentez-vous ?


— En pleine forme, mon ami. Je ne pousse pas
trop la machine, comme vous me l’avez demandé, mais ce n’est pas l’envie qui
m’en manque.


— Bon. On va voir ça.


En posant sa trousse sur la table, Pierre
Castarède avisa un grand chat noir qui s’en venait vers lui d’une démarche
chaloupée :


— Votre nouveau pensionnaire,
Sébastien ?


— Non, celui-là n’est pas malade. Un peu
fatigué, tout au plus. Il est entré chez moi en début d’après-midi, sans
demander la permission, et il a bien fait. Les chats flairent très bien les
gens dont ils n’ont rien à craindre. Il s’appelle Ulysse.


— Parce que vous l’avez déjà baptisé ?


— Ulysse, c’est son nom.


— Comment savez-vous ça ?


— Très simple, mon ami. J’ai entré dans mon
ordinateur le numéro de tatouage qu’il porte dans le pavillon de l’oreille et
le fichier central m’a sorti son nom et son adresse. C’est le chat de
M. et Mme Lambert. Ils habitent à Paris, boulevard
Saint-Germain. Je leur ai téléphoné, bien sûr. Ils étaient fous de bonheur. Ils
voulaient sauter dans leur voiture et venir chercher Ulysse.


— Et c’est ce qu’ils vont faire ?


— Je les en ai dissuadés. Ulysse, j’en suis
certain, veut signer son exploit : traverser la France. Huit cents
kilomètres à travers champs, sans carte, ni boussole… Les chats, je connais.
Ils ont une volonté de fer et un amour-propre chatouilleux. Celui-là, en plus,
est hors normes, il suffit de l’observer. Il a décidé de rentrer chez lui tout
seul, comme un petit chef. Il faut le laisser faire.


— Quand même, Sébastien, il court de sacrés
risques !


— Beaucoup moins que vous ne croyez. Les
pièges du voyage, il les connaît et il a appris à les éviter. Ce n’est pas un
tout-fou qui fonce dans le brouillard. Il a de l’expérience et de la jugeote,
il faut le laisser faire, je vous dis.


— Mais d’où est-il parti ?


— De Bandol. Il avait fugué le jour où
M. Lambert se payait une alerte cardiaque. Ne trouvant personne au logis,
il a pris la route. Bravement… En revanche, mon ami, il n’est pas interdit de
lui filer un petit coup de main. Prenez-le avec vous et laissez-le à Marvejols.
C’est dans sa direction et ça lui fera gagner un bon paquet de kilomètres
difficiles.


— C’est entendu. Et si on s’occupait un peu
de vous, Sébastien ?… Relevez votre manche, je vais prendre votre tension…
14,8, c’est parfait. Pas de fièvre ?… Bon. Je vous ai apporté de jolies
pilules bleues. C’est la dernière trouvaille des labos.


— Vous faites de moi un cobaye, si j’ai bien
compris ?


— Tout juste. Soyez tranquille, c’est comme
l’homéopathie : si ça ne fait pas de bien, ça ne peut pas faire de mal.


Ulysse observait avec intérêt la consultation.
Chez Sébastien, il se sentait très en confiance. Le vétérinaire lui avait
nettoyé les coussinets des pattes, inspecté la fourrure et retiré trois tiques
qui lui suçaient le sang, examiné les yeux et les gencives, écouté les
battements du cœur, brossé le poil pour le débarrasser des brindilles et de la
poussière des grands chemins puis, enfin, nourri de compositions diététiques
aussi goûteuses que faciles à digérer.


Quand, au téléphone, Sébastien avait
demandé : « Madame Lambert, je suppose ? », il avait dressé
l’oreille et sentit son cœur battre plus vite. Il n’entendait pas ce qu’ils se
disaient, mais il le devinait. En raccrochant le combiné, Sébastien lui avait
annoncé :


— Tes amis vont bien. Ils ont hâte de te voir.
Ils voulaient venir te chercher mais moi je pense que tu préfères leur faire la
surprise. Mais sois prudent, au moins !


Ulysse avait promis. Il acceptait aussi de faire
un bout de route en voiture avec ces deux messieurs qui avaient l’air bien
gentils. Le docteur Castarède, d’ailleurs, donnait le signal du départ :


— Bien. On vous laisse, Sébastien. Continuez
comme ça et vous finirez centenaire.


Le vétérinaire les accompagna jusqu’à la voiture.
Ulysse, qui suivait le mouvement, sauta à l’intérieur avant même d’y être
invité et s’installa commodément sur sa place favorite quand il voyageait avec
Jacques et Élodie. Cela fit rire le docteur Uzureau :


— Lui, on n’a pas besoin de lui dire les
choses deux fois !


— Il comprend tout, confirma Sébastien. Les
Lambert m’ont affirmé qu’ils avaient de vraies conversations avec lui, et je
les crois volontiers.


Castarède mit le moteur en marche, exécuta un
parfait demi-tour et reprit la route de Mende en agitant la main, en signe
d’adieu, par la vitre grande ouverte.


Au col de Montmirat, il immobilisa la voiture sur
un terre-plein où d’autres véhicules stationnaient déjà et il ouvrit sa
portière :


— Venez voir le point de vue, cher ami. Le
Causse de Sauveterre dans toute sa splendeur ! Ces sommets ont plus de
mille mètres. Les causses sont des plateaux arides et somptueux tout à la fois,
balayés par un vent perpétuel. Pas d’arbres – ils ne tiendraient pas – mais de
hautes herbes qui ondulent à l’infini, comme la mer. Le climat y est
terrifiant : torride en été, glacial en hiver. Très peu de gens habitent
là, vous vous en doutez, mais ceux-là sont indestructibles. C’est une race de
durs à cuire, courageux, tenaces, généreux… Pas très loin d’ici, au
Chambon-sur-Lignon, tout le village a recueilli les juifs qui fuyaient les
nazis et passaient par la région, hommes, femmes et enfants. Ils les ont
cachés, nourris et protégés jusqu’à la libération. Pour les Cévenols, cette
façon d’agir allait de soi. Ils ont presque été choqués que le village se soit
vu décerner la Légion d’honneur… Tu viens, Ulysse ? On repart…


Ils remontèrent tous trois en voiture et, quelques
kilomètres plus loin, Castarède pointa le doigt vers le côté droit de la
route :


— Là-bas, dans le petit village de La Page,
j’ai aussi un malade. Je devrais dire plutôt « j’avais » car il est
tiré d’affaire. Rien de très méchant. Un ulcère à l’estomac.


— Il a vos prescriptions ?


— Oui. Surveiller son régime alimentaire,
c’est tout. Pas de médicaments.


— Vous avez dû le frustrer… J’ai observé,
comme vous, sans doute, que les patients auxquels on ne prescrit rien, ou pas
grand-chose, ont tendance à considérer que le médecin ne connaît pas son
métier.


— Exact. Beaucoup de gens ne s’estiment bien
soignés que si on leur laisse une ordonnance longue comme le bras. Et ils
insistent pour l’avoir. Ils ne sont pas pour rien dans le déficit de
l’assurance-maladie. Moi je leur en donne un minimum et je leur explique qu’un
médicament n’est pas anodin : ce qu’il arrange sur un organe, il le
démolit souvent sur l’organe voisin. Chaque fois que cela peut être efficace,
je fais appel à l’homéopathie. Trois comprimés de Céphyl
guérissent un mal de tête aussi bien que l’aspirine mais sans agresser
l’estomac.


Ulysse, tout en les écoutant,
admirait le paysage. Et il en valait la peine. Les montagnes boursouflaient
l’horizon, tantôt sèches et rocailleuses, tantôt arrondies et recouvertes
jusqu’au sommet de forêts denses et mystérieuses. À leurs pieds, de vastes
prairies, semées de frênes, de hêtres et de chênes, s’ornaient, ici et là,
d’abris pour vachers que l’on appelle burons, souvent placés près d’un cours
d’eau où les bêtes venaient se désaltérer. Dans le ciel, quelques cumulus de
beau temps caressaient les cimes…


Devant lui, les deux toubibs parlaient
métier :


— Que pensez-vous de notre système de
santé ? demandait Uzureau.


— Je vais peut-être vous surprendre mais je
ne le trouve pas si mal que ça. Je sais qu’il est de bon ton de le critiquer
mais je lui trouve de solides vertus. Pour commencer, il préserve la liberté du
malade qui peut consulter qui lui plaît, ce qui n’est pas toujours le cas à
l’étranger. Et puis, pour prendre le problème de plus haut, il faut se souvenir
que la santé a un prix, et ce prix est partout le même quand on le ramène à
l’indice de prospérité d’un pays et au revenu moyen de l’habitant. On peut,
comme en Amérique, souscrire une assurance individuelle, cotiser – fort
lourdement, d’ailleurs – à un organisme qui vous ouvre l’accès aux soins. On
peut aussi, comme chez nous, acquitter une « contribution sociale généralisée »
et consacrer, à la santé, une part de l’impôt sur le revenu. Je doute fort
qu’au total le prix payé de cette façon soit plus élevé qu’une assurance
spécifique. Mais, surtout, notre système, justement égalitaire et démocratique,
met tout le monde à l’abri de la maladie et de l’accident, et pas seulement les
nantis.


— Petite rectification, cher confrère :
le système américain a quand même mis en place une assistance médicale pour les
plus démunis. Je ne vous dis pas que c’est le « top », en confort et
en qualité, mais, tout de même, on ne laisse pas les pauvres sur le bord de la
route. Moi, ce que je reproche le plus à leur organisation, c’est qu’elle
lamine complètement les médecins indépendants ou qui veulent le devenir. Un
médecin, tout seul dans son cabinet, peut traiter deux mille clients par an.
Une compagnie d’assurances américaine en draine deux millions et une armée de
praticiens attachés à cette compagnie. Les assurés de cette compagnie-là
devront obligatoirement s’adresser à l’un des médecins de la compagnie, et à
personne d’autre.


Castarède approuvait :


— Eh oui ! Je vous le disais, c’est une
forme de dirigisme. Mais la perfection est-elle de ce monde ? Non,
n’est-ce pas ? Notre système à nous me convient dans son principe. Mais il
est perfectible. Améliorer le rapport entre le coût des soins et leur qualité,
faire davantage appel aux médicaments génériques, exiger de tous un peu de
discipline et de modération, ajuster l’appel au spécialiste aux strictes
nécessités, et, surtout, ne pas multiplier inutilement les examens coûteux…


Uzureau l’interrompit :


— Justement, je viens d’avoir un cas de ce
genre… Ce patient avait un souffle au cœur qui, à la longue, s’était aggravé.
On lui a fait faire tous les examens voulus : radio, doppler, scanner,
échotomographie et j’en passe et, pour finir, on l’a hospitalisé pour lui
remplacer la valve aortique. Eh bien l’hôpital lui a fait repasser tous ces
examens, qui dataient de l’avant-veille, et qui avaient été pratiqués par
d’excellents spécialistes. L’hôpital, voyez-vous, n’avait confiance qu’en ses
propres examens.


— C’est parfaitement idiot et, hélas, très
fréquent. Mais je doute que ce soit tout à fait innocent…


À Balsièges, la route rattrapait le cours sinueux
du Lot au creux d’une vallée ombreuse. Il y faisait plus frais mais, pour le
docteur Castarède, ce n’était pas suffisant pour apaiser la petite soif qui lui
asséchait le gosier :


— Que diriez-vous d’une bière bien fraîche au
prochain village ?


— Je vote pour, mon cher confrère.


Barjac ne nichait pas loin. Castarède repéra, près
de l’église, un café-restaurant avenant, avec terrasse et parasols. Il se gara
à proximité.


— Là on sera bien. Tu nous accompagnes,
Ulysse ?


— Et comment ! J’ai soif aussi.


Pour gagner l’auberge, il y avait une rue à traverser.
Le seul feu tricolore du patelin en gérait la circulation. Comme la voie était
libre, les deux hommes passèrent au vert. Ulysse, lui, s’assit sur le trottoir.
Lorsqu’une camionnette s’immobilisa, au rouge, devant le passage pour piétons,
il traversa à son tour.


Castarède s’émerveillait :


— Vous l’avez vu ? Il ne nous a pas
imités, ce qu’un chien aurait fait. Il a attendu de voir au moins un véhicule
marquer l’arrêt pour traverser la chaussée. Sébastien a raison : ce chat
ne prend aucun risque inutile et il a plus de jugeote que bien des gens !


Ils s’installèrent tous les trois et passèrent
leur commande, bière pression pour les hommes, lait coupé d’eau pour le chat.


À la table voisine, un couple sirotait à la paille
des Coca-Cola. À côté d’eux, dans un panier d’osier à claire-voie, un chat
dormait d’un œil. « Bonjour Messieurs », dit l’homme avec civilité.
On le sentait ami du genre humain, en bloc ou en détail. Puis son regard se
porta sur Ulysse et, d’un coup de coude, il attira l’attention de son
épouse :


— Regarde ! Il ressemble comme deux
gouttes d’eau à Ulysse.


Le docteur Castarède se tourna vers le couple en
souriant :


— Mais c’est Ulysse !…


— Ah ça, par exemple !… Qu’est-ce qu’il
fait là ? Madame Lambert le croyait perdu !…


Ulysse, entre-temps, s’était approché du panier.
Il avait, lui, reconnu Félix, le petit camarade qu’il rencontrait parfois dans
les escaliers de l’immeuble :


— Alors, mon bon Félix, on part en
vacances ?


Félix collait son museau entre les barreaux
d’osier, bien réveillé, cette fois :


— Ça c’est drôle, quand même !… Oui, on
va au camping, comme tous les ans. Et toi, tu te balades ? T’en as de la
chance de pouvoir faire ce que tu veux…


Le couple s’était rapproché des deux médecins et
engageait la conservation :


— Le monde est petit, hein ?… Moi c’est
Galichon. Marcel Galichon… Madame Galichon – elle inclina coquettement la tête
en signe d’assentiment – et, dans le panier, c’est notre Félix. Madame Galichon
est la gardienne du 68. Moi je travaille à la Mairie de Paris, parcs et
jardins. Alors, les Lambert, pensez si on les connaît !


Henriette Galichon prenait le relais :


— De bien braves gens… Toujours un mot
gentil. Et leur chat, donc ! Un phénomène, Ulysse ! Il va se promener
tout seul sur le boulevard quand il fait beau… Il a peur de rien. On le croyait
perdu ! Quand Mme Lambert est revenue le chercher à
Bandol, il avait disparu. Elle l’a attendu trois jours. Trois jours !…
Elle a mis des annonces partout, a prévenu la police, la S.P.A., les
vétérinaires… mais rien, personne l’avait vu… Quand ils vont savoir !…


Le docteur Castarède se faufila avec peine dans le
discours d’Henriette :


— Ils savent, rassurez-vous. Mais Ulysse veut
rentrer par ses propres moyens. Il a sa fierté, ce chat.


— Ben dites donc !… Tu entends ça,
Marcel ? Tu vois Félix revenir à Paris à pied depuis Palavas ?


— Vous savez, il ne sera pas le premier chat
à faire des centaines de kilomètres en pleine campagne pour retrouver ses amis.
Il y a des précédents. Un vétérinaire nous a dit tout à l’heure qu’un chat japonais
en avait fait mille, et en passant d’île en île, en plus ! En arrivant, il
a même eu droit à la télévision… Si j’ai bien compris, vous êtes sur la route
des vacances ?


— Oui, confirma Henriette. On a fait un petit
détour par Le Puy pour voir notre fille, qui habite là-bas, et on descend à
Palavas. On a nos habitudes au camping des Flots-bleus. C’est très bien. Propre
et tout. Pour Félix, évidemment… Le plagiste ne veut ni chiens ni chats sur la
plage. On comprend. Ça fait ses petits besoins n’importe où et alors, les gens…


— Vous le laissez dans la caravane ?


— Oh non ! Mon mari lui a bricolé un
petit enclos qu’on met tout contre. C’est assez grand, mais trop haut pour
qu’il saute. Au moins il est au grand air…


— … et dans l’herbe.


— Oh, l’herbe, y en a plus guère. Ni beaucoup
d’arbres, sauf des petits, des tamaris. Mais on ajoute un auvent qui fait
l’ombre.


— Vous n’êtes pas trop les uns sur les
autres ?


— Non, c’est bien. On a des voisins qu’on connaît,
on se met toujours au même emplacement. À propos, Marcel, t’as demandé aux
Benoît quand ils arrivaient ? Les Benoît, c’est nos voisins. Très gentils.
On est côte à côte. On prend le pastis ensemble. De l’autre côté, c’est les
Bourguignat et leurs trois enfants. Très gentils aussi. Une année, on avait
loué un cabanon près de Valras. On s’est ennuyé !… Tu te souviens,
Marcel ? Pensez ! La maison la plus près était à plus de cinq cents
mètres et, en plus, des gens pas causants. Personne avec qui parler… sur la
plage, les gens ne se connaissaient pas… Moi je dis que c’est pas des vacances.


Le docteur Uzureau risquait une réserve :


— Quand même, pour l’intimité…


— Vous savez, quand on est dans la caravane,
le soir, personne vous voit, sauf si vous laissez la lumière allumée. Et puis y
a des avantages. On joue à la belote, on se prête des choses… Si vous avez
oublié le sel, y a qu’à tendre le bras, le voisin vous le passe. Non c’est
bien.


Ulysse, de son côté, s’efforçait gentiment de
réconforter son collègue :


— Là où tu vas, c’est quand même mieux que
l’escalier… T’as le soleil, les petits oiseaux…


— Tu parles ! Le soleil, il me tape sur
le crâne toute la journée ! Y a pas d’ombre… Et les petits oiseaux, il y a
belle lurette qu’ils se sont barrés. Avec le boucan qu’ils font !… La
sono, ça y va, moi je te le dis. Non, t’as bien de la chance.


— La chance, mon petit gars, ça s’attrape par
les cheveux quand elle passe à proximité. Tu n’as qu’à vouloir.


— On ne doit pas être faits pareils, dit
Félix tristement... Je crois que tes amis s’en vont…


Les toubibs s’étaient en effet levés et
souhaitaient bonne route aux Galichon. Ulysse leur emboîta le pas et ils
remontèrent en voiture.


Un kilomètre plus loin, Castarède bifurqua sur une
petite départementale qui serpentait joliment dans la montagne. Hissant son
voyageur jusqu’au col de Vielbougne, elle redescendait ensuite dans la paisible
vallée de la Jordane. Une vraie promenade qu’appréciait le docteur
Uzureau :


— Quel beau pays ! Peut-on avoir mauvais
moral quand on vit ici ?


— Eh oui, mon ami, comme partout… Si on perd
ce à quoi l’on tient, ici comme ailleurs…


— Et à quoi tenez-vous le plus, si je ne suis
pas indiscret ?


— À ma femme et à mes enfants, bien sûr. À
leur santé et à la mienne, c’est évident. Et, au plan professionnel, à ma
liberté de prescription.


— Voilà une préoccupation que nous partageons
tous. Pour l’instant. Dieu merci, elle existe encore, même si certaines
restrictions limitent l’appel à des investigations ou à des thérapies
coûteuses, ce qui n’est pas, théoriquement, une mauvaise chose…


— … À condition de ne pas aller trop loin et,
dans certains cas, on va déjà trop loin. Me préoccupe davantage une autre
pression, plus contraignante, et que vous connaissez bien : celle du R.M.O…


— Ah cette fameuse référence médicale
opposable ! En a-t-elle suscité des débats !… L’idée de départ
pouvait s’admettre. Qu’un groupe de médecins, bien choisis et très qualifiés,
définisse la thérapeutique applicable à chaque type de maladie, pourquoi pas, à
condition de ratisser assez large…


Le docteur Castarède l’interrompit avec
vivacité :


— Mais c’est du dirigisme médical, mon cher
confrère ! Que devient la confiance que sept années d’études et d’examens
probatoires sont censées nous accorder ?


— Admettez, ami, que cette confiance n’était
pas toujours bien placée. Les abus et les excès n’ont pas manqué… Si vous la
méritez, cette confiance, et je suis bien certain que c’est votre cas,
qu’avez-vous à craindre ? Je présume que l’on n’a jamais opposé le R.M.O.
à l’une ou l’autre de vos prescriptions, pas plus qu’à moi ?…


— J’en conviens. Mais le plus gros reproche
que je fais à la référence médicale opposable est qu’elle prend en compte la
maladie et non le malade. Nous en parlions tout à l’heure, justement, à propos
d’une jambe… Le malade, et vous le savez comme moi, ce n’est pas seulement un
dysfonctionnement à traiter mais un ensemble complexe d’organes interactifs, un
historique médical, un psychisme spécifique, les éléments d’un caractère et
d’une intelligence, un environnement particulier, et j’en passe… Tout ça ne se
met pas en équation… Au fait, je ne vous ai pas demandé où vous comptiez vous
rendre en quittant Marvejols ?


— Je vais continuer mon tour de France
puisque vous savez que la règle interdit aux remplaçants d’être durablement
installés. Sans doute à Montpellier. J’y ai de bons amis.


Au pied du Truc du Midi, une petite montagne que
les géographes, en mal d’inspiration, avaient baptisée à la sauvette, la
voiture abordait les derniers virages avant Marvejols.


— Je passe du coq à l’âne, annonça Castarède.
J’ai tenu à vous faire connaître Sébastien parce que c’est un homme que
j’estime et que j’aime beaucoup. Il est bâti à chaux et à sable et il ne se
plaint jamais. Mais, justement, avec ce genre de bonhomme qui n’avouera jamais
qu’il souffre ou qu’il est fatigué, c’est à nous qu’incombe la vigilance. Allez
le voir dans une quinzaine de jours, vous me ferez plaisir. Et profitez-en pour
vous offrir une admirable promenade : les gorges du Tarn et de la Jonte.
Si le temps vous est mesuré, partez de Florac et traversez le causse Méjean,
par la départementale 16, jusqu’à la Malène, et
remontez le Tarn par Sainte-Énimie et Ispagnac. Le
Méjean est un autre monde : un habitant et demi au kilomètre carré et
vingt mille moutons… Sur ce plateau calcaire de trente-trois mille hectares à
neuf cent cinquante mètres d’altitude moyenne, cent soixante-quinze millions
d’années vous contemplent… Au sommet, la steppe qui ondule doucement sous un
vent perpétuel, devant vous un troupeau cheminant dans une draille de
transhumance, au-dessus de votre tête un vol de vautour dans un ciel en feu,
sous vos pieds la plus grande réserve d’eau douce d’Europe…


— Mais vous êtes poète, mon ami !


— Ici, on le devient. Pour en revenir à ce
que nous disions, le plus grave est que la R.M.O. s’inscrit dans une politique
générale qui vise insidieusement à fonctionnariser le secteur libéral de la
médecine en agissant sur les honoraires, les lettres clés, la participation de
la Caisse nationale d’assurance maladie à la retraite des médecins
conventionnés. Et si le secteur hospitalier, qui est un gros employeur, est
pour l’instant relativement préservé, c’est grâce à la puissance syndicale.
J’observe d’ailleurs que la carte « vitale » qui, en soi, est une
bonne chose, participe à sa manière à cette même politique en permettant de
saisir instantanément les données de l’activité d’un médecin et, le cas
échéant, d’agir très vite contre lui.


Affalé sur la plage arrière de la voiture, Ulysse
appréciait au plus haut point la promenade et il se disait que, tout compte
fait, l’auto-stop avait du bon, pour peu que le véhicule soit climatisé et les
passagers sympas. En conséquence de quoi il n’hésitait plus à homologuer ce
mode de déplacement qui valait toutes les bicyclettes du monde et reposait les
pauvres pattes.


On entrait dans Marvejols, un village tout en rond
dont les vieilles maisons se tassaient les unes contre les autres dans un
désordre étudié.


Le docteur Castarède habitait une belle demeure près
de la Porte de Soubeyran. Tout le monde mit pied à terre.


— Que fait-on d’Ulysse ? demanda le
docteur Uzureau.


— Je vais d’abord le présenter à ma femme et
à mes enfants. Ils seront ravis de le connaître. Pour le reste, je pense qu’il
faut le laisser libre de faire ce qu’il veut.


C’est bien ainsi qu’Ulysse l’entendait. Dans sa
tête, il avait déjà programmé ce bref séjour : le très bon et copieux
repas que l’on ne manquerait pas de lui offrir (il n’avait, à cet égard, aucune
inquiétude), et, à la nuit tombée, un départ discret vers le nord-nord-ouest,
comme d’habitude.


L’exécution fut conforme aux prévisions.


Vers neuf heures du soir, il demanda poliment à
sortir, miaula des remerciements émus à l’adresse de ses amis d’un jour et il
s’engagea sur une petite route, déserte à cette heure de la nuit, et qui filait
dans la bonne direction.


La suite ?… On verrait bien.














 


XI


Le chat est originaire du désert. Il ne l’a jamais
oublié, pas plus que les vingt-sept espèces de la sous-famille des félidés à
laquelle il appartient, du puma, le plus grand, au chat rubigineux, le plus
petit. Chasseur-né, carnivore exclusif, rebelle à tout dressage, indépendant
jusqu’à l’obsession, audacieux mais prudent, il s’adapte à toutes les
situations, trouve une solution à tous les problèmes, fait face à tous les
imprévus en faisant appel, aussi bien à son imagination qui est débordante qu’à
la mémoire millénaire de la race.


Pour donner un exemple, dans le désert où il
vivait, il n’y avait ni sources ni rivières. Il avait donc privilégié les
proies dont l’organisme comporte 60 à 70 % d’eau. Il en a gardé
l’habitude. À tout hasard. Si les hommes, dans leur folie destructrice,
refaisaient de la terre un désert – à commencer par l’Afrique où c’est en bonne
voie – lui, le chat, serait le seul à s’en accommoder.


Ainsi, pas la moindre inquiétude n’habitait Ulysse
cependant qu’il arpentait les premiers kilomètres de la nationale 9 en
direction de Saint-Flour. Cette jolie route avait vu jadis, au même titre que
la 7, descendre vers le sud le flot chaotique des amateurs de soleil. Depuis,
les Ponts et Chaussées ont drainé vers l’autoroute A75,
pratiquement parallèle, le gros de la circulation et elle tend à redevenir une
paisible route de campagne, desservant bourgs et hameaux, et portant des bonnes
gens s’en retournant chez eux.


Ulysse allait d’un bon pas sur une chaussée sans
défaut. Parfois, une voiture s’annonçait au loin, qu’il laissait passer,
attentif cependant à ne point demeurer dans la lumière des phares, puis il
reprenait sa marche, sans se hâter.


Un clair de lune généreux baignait le paysage et
le gratifiait d’un air de mystère qui s’accordait à ce massif du Gévaudan,
riche en légendes. Sur sa droite, des bosquets encadraient la vallée de
l’Enfer, bien mal nommée car elle semblait riante à souhait. Cette clarté
blafarde qui tombait du ciel silhouettait des arbres fantomatiques et arrachait
des lueurs aux toits de hameaux infimes. Le Moulinet, Combelles…


Un peu plus loin, au col des Issartets,
la 9 sautait par-dessus l’autoroute et poursuivait son petit bonhomme de chemin
entre les champs où les premiers labours annonçaient les travaux des semailles.


Comme l’asphalte lui chauffait un peu les
coussinets, Ulysse décida de passer côté campagne et, très vite, il s’enfonça
dans un bois de hêtres et de châtaigniers. Soudain il entendit les petits pas
pressés d’une bête qui cherchait un abri. L’instinct du chasseur refit surface
et il courut droit sur elle. Mais il se trouva nez à nez devant une boule de
piquants, figée au sol, inerte. Des hérissons, il en rencontrait à l’occasion
et ses vibrisses avaient déjà prudemment tâté cette protection de poignards
acérés qui en font un animal respecté. Il se borna donc à lui souhaiter bon
vent et passa son chemin.


Hors de la route, la marche se révélait difficile.
Des collines boisées moutonnaient jusqu’à des sommets nus et rocheux, et les
muscles des pattes en prenaient un coup. En contrepartie, dans ces bois peu
fréquentés, les rencontres gastronomiques abondaient, tel ce campagnol crocheté
en pleine course et qui avait la bonté d’offrir un breakfast des plus
convenables. À peu de distance, près d’une mare, ce fut un gros crapaud qui
s’aplatit au sol à son approche, hiératique et sur le qui-vive. Ulysse se
méfiait aussi des batraciens dont l’odeur ne lui disait rien qui vaille. Cela
valait mieux car s’il avait planté ses crocs dans la nuque de la bête, elle lui
eût injecté un venin, mortel pour les chats.


Insensiblement, la forêt devenait plus dense. Les
fûts des chênes composaient une cathédrale de silence où le moindre bruit
ricochait de fougère en fougère. Ulysse avançait avec précaution sur un sol
accidenté que ponctuaient par endroits des éboulis de rochers qu’il fallait
contourner. Il marchait, marchait, marchait. Sans fatigue. À sa mesure. Une
patte devant l’autre. Et puis…


Il l’entendit de loin… C’était un pas lent mais
appuyé, écrasant le tapis d’humus qui couvrait le sol, conquérant, sûr de lui.
Puis il le sentit… Une odeur de chien, une odeur de suint et de crins.
Entêtante. Ulysse n’attendit pas d’en savoir davantage. Un châtaignier
centenaire proposait ses services, Ulysse les accepta et, rapide comme
l’éclair, il escalada le tronc et s’installa à la fourche que formaient deux
branches basses. La bête venait vers lui. Au petit trop. La gueule entrouverte.
C’était un loup.


Figé dans une immobilité de statue, Ulysse
l’observait de haut. Le loup l’avait, lui aussi, flairé. Il releva la tête pour
le dénicher dans l’entrelacs des branches, et il le repéra. Alors il s’assit
pour l’attendre.


Les loups savent être patients. Les chats le sont
bien davantage. De temps à autre, le fauve lançait en direction du chat un
jappement bref, tournait autour de l’arbre comme s’il cherchait une voie
d’accès, puis il revenait se coucher, ou s’asseoir, au choix.


Ulysse ne le quittait pas des yeux. Il s’était
installé, comme le font les grands félins dans la brousse, le ventre collé à la
branche, les pattes pendant de chaque côté, et il attendait, lui aussi. Sans
impatience. Sans angoisse. Il avait tout son temps. L’important était de ne pas
s’endormir, au risque de tomber.


Le face-à-face dura une heure d’horloge, et ce fut
le loup qui céda le premier. Après un dernier regard vers ce gibier peu
coopérant, il s’éloigna lentement sous la futaie.


Ulysse écouta son pas décroître dans le lointain
mais, pendant un bon quart d’heure, il demeura amarré à sa branche. Le loup est
né malin. Celui-là pouvait feindre de s’éloigner puis s’en revenir…, à pas de
loup, justement. Aussi Ulysse guettait-il le moindre craquement de branches, le
plus ténu froissement de feuilles, le plus infime indice qui eût trahi la ruse.


Lorsque son intime conviction l’assura que la voie
devenait libre, il redescendit à terre, la tête la première comme tous les
chats qui savent escalader un arbre et surtout en redescendre. Puis, par
prudence, il partit au galop dans la direction opposée à celle qu’avait prise
le loup et il ne s’arrêta qu’aux lisières de la forêt.


Cette rencontre mythique, Ulysse la rangeait
calmement parmi les accidents de parcours. Pourtant, la bête du Gévaudan, ce
devait être cela : un grand et vieux loup solitaire, en rupture de harde,
agressif et sans pitié…


L’alerte passée, la sagesse commandait de pousser
plus loin. Il s’engagea dans une jachère dont les hautes herbes lui caressaient
le poil, franchit d’un bond un ru insignifiant, traversa un pré où rôdait
l’odeur des brebis et tomba sur une petite départementale qui se hissait vers
un village haut perché. Dix maisons autour d’une église et pas âme qui vive… Un
chien salua son passage d’un aboiement qui se voulait féroce, mais le bruit de
sa chaîne, contre la niche, rendait la menace dérisoire.


La côte était rude à monter jusqu’au village
suivant, La Chaze-de-Peyre,
à peine plus conséquent que le précédent, mais Ulysse ne marquait pas d’arrêt
car les heures de la nuit sont fraîches et propices à la course. À tout
prendre, il préférait éviter les grandes chaleurs de la journée, bien qu’il fut
peu sensible aux écarts de température. Il faut savoir que la fourrure des
chats est constituée de trois types de poils : les poils de jarre, le
duvet fin et les poils de barbe, mais que les glandes sébacées produisent le
sébum, sorte de liquide huileux qui protège la peau contre les rigueurs
climatiques. Cependant, cette pelisse très fonctionnelle n’est pas la seule
protection contre le gel ou la canicule. Pour affronter les caprices du
baromètre, le chat bénéficie également de la faculté d’homéothermie, par
opposition aux animaux poïkilothermes, c’est-à-dire à sang froid, tels les
serpents. Le chat peut, à loisir, régler sa température interne en fonction de
la température extérieure. Ce mécanisme physiologique spécifique fonctionne dès
l’âge de quinze jours. Il est, lui aussi, un héritage de la vie dans le désert
où, pendant des siècles, le chat a dû affronter des températures torrides, dans
la journée, glaciales la nuit. Enfin, pour qu’il conserve le peu d’eau qu’il a
pu, à l’occasion, emmagasiner, le chat ne transpire pas. Sauf aux coussinets,
il ne possède pas de glandes sudoripares et ne peut donc excréter la sueur par
la peau. En un mot comme en cent, Ulysse était bien armé pour faire face aux
caprices de la météo.


À l’angle d’un pont jeté sur un ruisseau, la route
qu’il suivait en rejoignait une autre. Celle-là repassait par-dessus
l’autoroute avant d’atterrir dans un bourg dont on voyait de loin le clocher
émerger.


Ulysse décida une pause et, à l’abri d’un buisson
de ronces, il s’offrit un petit sieston.


Il ouvrit l’œil deux heures plus tard,
conformément à son programme. Vers l’orient, le ciel mettait en vitrine une
gloire de draperies roses et mauves qui annonçaient le lever du jour. Aucun
véhicule n’était encore passé sur la route qui semblait tranquille à souhait.
Ulysse se décida donc à traverser ce bourg qui émergeait peu à peu de la nuit,
et il entra dans Aumont-Aubrac alors que les premiers rayons du soleil
caressaient le clocher.


La route et la rue principale se confondaient.
Elle tortillonnait un peu, passait sous la voie de chemin de fer et se coulait
entre de nouvelles rangées de maisons, tous volets clos. À tout hasard, Ulysse
enfila une ruelle sur sa gauche et il tomba sur une modeste église dont le
portail était entrouvert. Aucun chat ne résiste à l’envie de franchir une porte
entrouverte et Ulysse ne dérogea pas à la règle.


Il faisait frais à l’intérieur. La lumière du jour
naissant se colorait en passant les vitraux et faisait luire la cire blonde des
prie-Dieu, alignés comme une armée au repos. Ulysse avisa, dans le bas-côté, une drôle d’armoire pourvue de deux rideaux latéraux. Il
s’en approcha et, de la patte, il tenta d’y pénétrer car aucun chat ne résiste
non plus à l’envie d’ouvrir une porte fermée. Celle-ci céda et Ulysse découvrit
un petit réduit comme il les aimait, doté d’un fauteuil qui, ma foi, semblait
assez confortable. Il s’y jucha d’une détente et se dit qu’il y serait à
merveille pour s’offrir une rallonge de sommeil. La minute d’après il dormait
comme un bienheureux dans le confessionnal de monsieur le curé.


Deux heures plus tard, Mélanie Coubert arriva à
l’église, la première, comme tous les dimanches. Elle se rendit tout droit à la
sacristie où le père Mathias se préparait pour la messe. Elle le salua
dévotement et lui délivra sa requête :


— J’aimerais bien me confesser, mon Père.
C’est possible ?


— C’est toujours possible, ma fille. (Il
aimait la taquiner.) On a de gros péchés sur la conscience ?…


— Oh non, je ne crois pas… mais c’est comme
se laver.


— Très bonne comparaison, ma chère Mélanie.
Allez m’attendre dans le confessionnal, j’arrive.


Mélanie Coubert s’en fut donc s’agenouiller
derrière son petit rideau et, pour se mettre en condition, elle entama à voix
basse un « Notre Père ».


Le murmure de cette voix et les craquements du
bois, sous ses genoux, réveillèrent Ulysse. Derrière les croisillons, il
aperçut un visage de femme à demi caché dans deux mains jointes. En chat très
poli qu’il était, il salua l’apparition en miaulant aimablement :


— Bonjour Madame. Je ne vous dérange
pas ?


Mélanie poussa un grand cri, se releva d’un bond
et courut vers le prêtre :


— Monsieur le curé ! Monsieur le
curé ! Le diable !…


— Que me chantez-vous là, ma fille ? Le
diable ne fréquente pas les églises que je sache.


Il s’approcha calmement du confessionnal, ouvrit
la porte, découvrit Ulysse et partit d’un grand éclat de rire :


— Mais c’est un chat ! Un bon et beau
chat !… Qu’est-ce que tu fais là, petit brigand ? Tu veux confesser à
ma place ?…


Il le prit dans ses bras et le gratta doucement
sous le menton, ce dont tous les chats raffolent. Puis il le posa doucement sur
le sol :


— Attends-moi là sagement. Je confesse
Mélanie et je suis à toi.


Il prit place dans le confessionnal, et son
absolution balaya les peccadilles dont la vieille fille s’avouait coupable, au
prix d’un gros effort de mémoire.


— Bon. Maintenant on va s’occuper de ce paroissien-là.


Le père Mathias, on l’aura compris, aimait les
animaux sans retenue. En prenant possession de sa paroisse, bien des années
avant, il avait annoncé que les chiens, les oiseaux et les chats ne le
dérangeraient pas le moins du monde, au contraire, pourvu qu’ils n’aboient pas
le Credo, ne pépient pas l’Épître et ne miaulent pas les Évangiles. Il
professait que ce sont « les créatures chéries du Bon Dieu » et que
le ciel et tous ses saints se mirent à plaisir dans un regard d’épagneul breton
ou d’un siamois. Il possédait lui-même un fox-terrier, malin en diable (pardon,
en Dieu), et qui suivait ses offices, assis pieusement près du bénitier, pour
ne point distraire les gamins. Car, fort légitimement, il exigeait la même
tenue des fidèles à quatre pattes ou à deux. À telle enseigne qu’il avait dû, à
regret, expulser le braque de la Célestine qui manifestait une nette
prédilection pour le premier pilier gauche de sa nef contre lequel il se
soulageait, avec énergie et volupté, à peine entré. Là, le clebs abusait de la
situation, on en conviendra, d’autant que, expliquait le père Mathias,
« ça ronge la pierre, ce truc-là, et ma pauvre église n’a pas besoin qu’on
l’aide à tomber en miettes… ».


Tout en dorlotant Ulysse, il dévoilait à Mélanie
un peu de l’historique tumultueux des relations entre l’Église et les
chats :


— Si nous étions au Moyen Âge, quand vous
avez crié « Le diable ! » en apercevant ce chat noir, on vous
aurait cru sur parole… Triste moment d’une grande époque où l’on jetait dans le
feu des bûchers les sorcières et les chats, ensemble… L’Église, dans ce
temps-là, voulait ignorer le chat car les religions orientales l’adoraient, les
Égyptiens en avaient fait un dieu (quiconque écrasait un chat était lapidé), et
les Grecs l’avaient consacré à Diane, considérée comme l’amie du diable. Les
sorcières du Moyen Âge, ou soi-disant telles, n’avaient rien fait pour arranger
la réputation de ce pauvre chat noir : elles se recouvraient de leurs
peaux ou se déguisaient en chat pour se rendre au sabbat où elles se livraient
à de folles orgies… Bon, oublions cela. Ce petit bonhomme n’est pour rien dans
la folie des hommes et il a sans doute faim. Je vais te faire une proposition.
Monsieur le chat. Je vais dire ma messe et toi, pendant ce temps-là, tu
retournes dans mon confessionnal puisque tu as l’air de t’y plaire. Après
l’office, je viens te chercher et je t’emmène à la cure. J’attends un vieil ami
pour déjeuner, et quand il y en a pour deux, il y en a pour trois. Qu’est-ce
que tu en dis ?


— Ça me va très bien, dit Ulysse. À tout à
l’heure.


Et ainsi fut fait.


Le père Mathias logeait dans une modeste demeure
de trois pièces, à un jet de pierre de son église. Escorté d’Ulysse, il y
parvint à l’instant même où l’abbé Cordier s’extrayait avec peine d’une
guimbarde qui n’avait pas d’âge. Les deux prêtres échangèrent une accolade
chaleureuse car ils se connaissaient de longue date et s’estimaient
mutuellement.


— Entrez, Bruno, proposa le père Mathias, et venez vous rafraîchir.


— La route n’est pas bien longue mais c’est
vrai que je fatigue vite.


Le père Cordier desservait la paroisse de
Saint-Chély, dix kilomètres plus au nord, mais on ne l’y verrait plus car, pour
lui, l’heure de la retraite avait sonné. Il avisa Ulysse et sourit avec
indulgence :


— Vous êtes décidément le saint François
d’Assise du Gévaudan. Toutes les bêtes perdues trouvent refuge chez vous.


— Je ne crois pas que ce chat soit perdu.
Regardez ce beau poil lustré ! Il est en pleine forme… Je l’ai trouvé dans
mon confessionnal, figurez-vous.


Victor, le fox-terrier du père Mathias,
virevoltait autour d’Ulysse, très excité et un peu méfiant par principe, mais
d’évidence habité du désir de copiner. Ulysse n’y trouvait rien à redire et il
le manifesta par un baiser sur la truffe qui fit faire, au chien, un bond en
arrière.


— Bien. Je crois qu’ils vont faire bon
ménage, conclut le père Mathias.


Lucie, la gouvernante, qui versait du jus de pomme
dans des verres embués, annonçait :


— On peut se mettre à table dans dix minutes.
Monsieur le curé.


— Très bien, ma chère Lucie. (Il se tourna
vers son collègue.) Ma voisine m’a apporté hier un beau poulet, sachant votre
venue, et on va lui faire un sort. Je ne sais pas où j’en serais si mes
paroissiens ne me comblaient pas de petits cadeaux… Avec l’indemnité de
l’évêché, on ne va pas loin… Quant au denier du culte, vous savez ce qu’il en
est…


— Hélas oui. Combien aviez-vous de fidèles,
aujourd’hui ?


— Je n’ai pas compté, mais pas plus d’une
vingtaine, je crois, et une majorité de vieilles femmes.


— Comme chez moi, et c’est affligeant. J’ai
pris connaissance en son temps de l’enquête menée, au printemps dernier, par
les Conférences épiscopales d’Europe. J’ai encore en mémoire sa
conclusion : « Beaucoup de chrétiens en Europe semblent avoir perdu
la foi. Il n’est donc plus possible de parler comme autrefois d’Europe
chrétienne. » Consternant.


— À quoi attribuez-vous cela, vous qui êtes
un homme d’expérience ?


— Je crois que l’Église, dans son souci
légitime de ne pas épouser les modes, ni d’avaliser trop vite des évolutions
morales, s’est distancée de certaines réalités, subies ou voulues. Aux yeux des
laïcs, elle tarde trop à les prendre en compte et donne l’impression, je dis
bien l’impression, d’être déconnectée des temps que nous vivons. La
contraception, par exemple, est perçue par beaucoup comme une nécessité, et pas
seulement en Chine, faute de quoi, disent-ils, la terre va crouler sous la
charge. Et les gens se demandent quand admettrons-nous qu’il est licite, ou
avisé, de brider les lois naturelles de la création. En somme, notre langage ne
passe plus… Et pourtant nous savons, vous et moi, combien est nécessaire notre
prudence. Mais que la société fasse sauter l’un après l’autre, et très vite,
tous les garde-fous et tous les verrous nous condamne au rôle ingrat de frein.
Qui le ferait sinon ? Nous avons tardé à accorder aux suicidés
l’accompagnement compatissant de l’Église. Mais fallait-il, en le
déculpabilisant trop tôt, encourager le suicide des désespérés ? Nous avons
tardé à lever la condamnation qui sanctionnait le divorce. Mais ne convenait-il
pas aussi d’amener à s’interroger, sur la gravité de leur décision, deux êtres
qui s’unissent pour faire et élever des enfants ? Nous avons tardé à
accepter que l’on puisse communier sans être à jeun. Mais ce petit sacrifice
préparatoire donnait, à la communion, une solennité qu’elle a perdue. À
l’inverse, comment s’étonner que ceux qui vivent des libérations morales
accélérées nous taxent d’intolérance et de passéisme ?…


Lucie annonçait que monsieur le curé était servi
et l’on passa à table. Elle avait découpé la volaille et levé, sur la carcasse,
des blancs dont se régalait Ulysse. Victor, lui, préférait les os.


— Il est parfait, Lucie, appréciait le père
Mathias, qui, entre deux bouchées, renouait les fils du dialogue :


— Est-ce cela qui explique la crise des
vocations, selon vous ?


— En partie, oui. Ajoutez-y la précarité
grandissante de notre situation, vous en savez quelque chose… Le résultat est
que je desservais trois paroisses…


— … Et qui vont s’ajouter aux deux que
j’avais déjà sur les bras…


— Eh oui ! Et cela contribue aussi à la
déchristianisation de notre pays. Quand la bonne parole ne se fait plus
entendre… Une lueur d’espoir, cependant : la relève par les laïcs.


— Vous parlez du renouveau
charismatique ?


— Exactement. J’ai trois jeunes, à
Saint-Chély, qui ont formé le noyau d’une communauté qui ne demande qu’à
s’élargir. Ils sont très dynamiques. Ils ont déjà créé une chorale, dont
j’avais bien besoin, et des paroissiens que je ne voyais plus depuis des années
viennent aux offices, rien que pour les chants. Ce n’est peut-être pas
suffisant, mais c’est un bon début.


Une belle salade du jardin et des fromages du pays
succédaient au poulet et Ulysse, dont les goûts étaient très éclectiques,
humait de loin l’odeur un peu acide d’un petit « chèvre ».


— Tu en auras, sois tranquille, promettait le
père Mathias. Pour résumer cet échange un peu amer, ne croyez-vous pas, Bruno,
que l’Église a, pour beaucoup de gens, perdu son identité ?


— Le problème se pose en permanence, mon cher
ami. Souvenez-vous de ce que Jésus demandait déjà à son entourage :
« Et vous, que dites-vous que je suis ?… »


Laissant les abbés évoquer leurs soucis et leurs
espoirs, Victor et Ulysse s’éclipsèrent discrètement. Le chien invitait le chat
à faire un tour dans ce village où il ne comptait que des amis et leur première
visite fut pour Maurice Bellac, le boucher. Le choix n’était pas innocent. Le
brave homme, en effet, ne manquait jamais de régaler le fox d’un bon morceau de
viande rouge, particulièrement apprécié car, de la viande, on n’en voyait pas
souvent sur la table de monsieur le curé.


— Ah bon ? Tu m’amènes un copain,
aujourd’hui ?


— Bonjour Monsieur, dit Ulysse avec beaucoup
de civilité. Ça sent rudement bon chez vous !


— Tu es bien aimable. Qu’est-ce que je vais
t’offrir ?… Des foies de volaille, ça t’irait ?


— Et comment ! J’adore !


Bellac disposa dans deux assiettes de carton le
festin de ces messieurs et les déposa sur le trottoir, en leur
recommandant :


— Surtout, n’en faites pas tomber par terre.
Je ne voudrais pas qu’une cliente glisse dessus et se casse une patte.


Les deux compères nettoyèrent consciencieusement
leurs écuelles, remercièrent et s’en allèrent plus loin.


Leur deuxième visite fut pour Françoise qui tenait
commerce de fruits et légumes, à l’angle de la rue. Victor ne refusait pas, à
l’occasion, l’offrande d’une pêche bien juteuse, surtout quand il fait chaud
(le père Mathias l’avait habitué à manger de tout), mais s’il fréquentait la
boutique c’est surtout parce qu’il y retrouvait un vieil ami. César, le
beauceron. Victor fit les présentations et César agita aimablement la queue en
signe de bienvenue.


Comme tous les chats, Ulysse préférait la
compagnie des grands chiens à celle des petits, Victor faisant exception à la
règle. La raison en est, sans doute, que les petits formats veulent se donner
des allures de grands, roulent des mécaniques, font de l’intimidation et
cherchent à impressionner le monde. Les balaizes n’ont besoin de rien pour s’imposer :
il suffit de les regarder. Les beaucerons, de surcroît, croient dur comme fer
que leurs dents redoutables ne servent qu’à mastiquer, et l’idée de mordre ne
leur viendrait pas à l’esprit. Comme Ulysse savait cela, il lui passa entre les
pattes, en s’y frottant, de façon à lui laisser le souvenir olfactif d’une
amitié de rencontre.


Un peu plus loin, Victor, qui jouait les guides,
pénétra d’autorité dans une maison dont la porte était ouverte, comme beaucoup
d’autres à Saint-Chély où le loubard ne sévit pas. « Là il est
gonflé ! » se dit Ulysse qui le suivit nonobstant. Au bout du
couloir, on trouvait un jardin foisonnant où se mêlaient roses-trémières,
bégonias, digitales, pétunias et lauriers roses et, au fond du jardin, une
immense volière bruissante d’oiseaux multicolores. Il y avait de tout, dans
cette cage : des serins, bien sûr, mais aussi des loriots, un tangara,
deux engoulevents, une fauvette, trois bergeronnettes…


Ulysse était fasciné… Mais, à la vue des visiteurs
à quatre pattes, un début de panique agita la gent ailée, ce qui attira
l’attention de la propriétaire des lieux qui étendait son linge un peu plus
loin :


— J’aurais dû m’en douter… C’est encore toi,
Victor ? Mais tu sais bien que tu leur fais peur ! Et avec un chat,
en plus ! C’est le bouquet !


Mais cette gronderie n’était que de pure forme car
elle se baissa aussitôt pour caresser les bêtes.


— Tu es un bien beau chat. Et je suis sûre
que tu ne ferais aucun mal à mes oiseaux.


— Oh non Madame ! Ils sont si
jolis !


Il disait vrai car les chats font très bien la
différence entre des animaux civilisés, partageant la vie des gens, et ceux qui
communient avec les prédateurs dans une existence d’aventures, de quêtes et de
risques. Au demeurant, et contrairement à une légende tenace, les oiseaux ne
constituent, en moyenne, que 4 % du menu des chats sauvages ou harets.


Ulysse, qui avait le sens des convenances, sentit
qu’il ne fallait pas abuser de la mansuétude de cette bonne personne et il
donna le signal d’un repli en bon ordre.


Trottant devant lui avec énergie, Victor le
conduisit jusqu’à la station-service où officiait Janine, la fille du pompiste.
Elle servait un client et lui lança, de loin :


— Salut, Victor ! Tu fais ton petit
tour ?… Oh le beau chat ! C’est ton garde du corps ?


Le plein du client était fait. Elle le précéda
dans la boutique où, en sus du carburant, on vendait un peu de tout, du bonbon
acidulé à la carte postale et du biscuit sec à l’eau gazeuse, en passant par
les croquettes pour chats en transit. Quand elle revint vers les deux loustics,
elle en agitait une boîte, justement, et ce bruit familier remplit Ulysse d’un
bonheur anticipé. Élodie lui en donnait tous les dimanches, mais elle
l’obligeait ensuite à boire un peu d’eau car cet aliment sec, si on en abuse,
maltraite un peu les reins que les chats ont fragiles. Lucie en versa une bonne
portion entre les deux pompes et Ulysse se jeta dessus.


— Tu veux y goûter, Victor ?


Non, ça ne lui disait rien, à Victor, mais il
regardait avec plaisir son camarade s’empiffrer.


La dernière croquette expédiée, Ulysse, qui en
avait vu assez, tenta d’expliquer à son compagnon que l’heure, pour lui, était
venue de reprendre la route. Jusqu’à Paris, elle était encore longue, et la
nuit précédente il n’avait guère aligné de kilomètres. Justement une petite
départementale partait du cœur du village et aucune voiture ne semblait
l’emprunter. Elle lui ferait gagner du temps car cette région, fort accidentée,
se prêtait mal à la randonnée sauvage.


Il fit donc ses adieux à Victor et il s’éloigna de
son pas tranquille vers le nord. Assis au milieu de la route, Victor le regarda
partir à regret. Il aurait bien aimé le garder, ce copain-là. Mais ainsi va la
vie…


Vers sept heures du soir, Ulysse quittait la
Lozère et entrait en Haute-Loire. Il ne fit pas la différence.














 


XII


À l’ouest, l’Aubrac, les monts du Cantal et les
grands volcans éteints d’Auvergne, figés pour l’éternité, du moins on l’espère.
À l’est, le massif granitique de la Margeride, ses éboulis et ses forêts
profondes. Droit devant, le lac immense et tortueux né du barrage de Grandval,
sur la Truyère…


Ulysse abandonna la nationale 9 à hauteur de
Loubarasse et piqua droit sur la montagne. Il buta presque aussitôt sur
l’Arconien, un affluent de la Truyère, qui se frayait un passage entre deux
versants habillés de conifères. Ici et là des amoncellements de roches noires
retardaient la marche mais, près de l’eau, des sentiers de pêcheurs la
facilitaient. Et puis, par moments, la rivière serpentait paresseusement dans
de brefs herbages pour disparaître, un peu plus loin, sous la voûte des aulnes
et des saules.


Au petit jour, Ulysse décida de rectifier sa
trajectoire en obliquant légèrement vers l’ouest et il franchit une colline
arrondie recouverte, comme une peau, d’un manteau épais de résineux où dominait
l’épicéa. Il traversa à la nage un ruisseau tranquille où frétillaient des
vairons, coupa une route de campagne au nord de Favelles et se hissa au sommet
d’un mont aride que boursouflaient des affleurements de roches volcaniques.


Depuis un moment, un milan royal blasonnait le
ciel, au-dessus de lui, et son vol plané dessinait des cercles concentriques de
mauvais augure. Ulysse avait appris à se méfier des rapaces depuis qu’il avait
vu, un soir, un aigle plonger comme une pierre vers le sol et remonter aussitôt
avec, dans ses serres, un lapin qui lançait des cris déchirants. Aussi, au bas
de la pente, il courut s’immerger dans une pâture que piquetaient, d’abondance,
anémones, valérianes, lis martagon, joubarbes et digitales pourpres. Dans cette
végétation haute, il risquait moins d’être repéré par l’œil perçant du rapace.
Ainsi, chemin faisant, il atteignit la rive orientale du lac et là, il fit une
pause pour réfléchir.


Certains mettent en doute la capacité de
raisonnement des chats. De toutes les expériences menées pour prouver le
contraire, celle-ci est l’une des plus éclairantes. Le professeur Binet, un
jour, eut l’idée, que d’aucuns jugeront saugrenue, de placer un chat sous une
cloche de verre et d’y faire le vide à l’aide d’une pompe aspirante. Bien
entendu, au bout d’un moment, et faute d’air, la pauvre bête s’évanouit. Le
chercheur la ranima – c’était bien le moins – et cet obstiné poursuivit
l’expérience. Mais le chat, sous la cloche, avait cherché, observé, réfléchi.
Il repéra l’arrivée d’un petit tuyau insolite et il se dit que ses tourments ne
pouvaient venir que de là. Alors il posa sa patte sur l’entrée du tuyau et il
le boucha. J’aime à croire qu’il jeta, sur le chercheur, un regard tout à la
fois narquois et courroucé.


En l’occurrence, pour Ulysse, le problème n’était
point d’ordre respiratoire (ici on s’emplissait les poumons d’un oxygène
aromatisé par la senteur enivrante des sapins) mais, plus prosaïquement :
on traverse ou on longe la rive ?… Il observa avec attention la découpe du
lac. Jusqu’au viaduc de Garabit qui, sur sa droite, jetait son arc d’acier
élégant à quatre-vingt-quinze mètres au-dessus de la Truyère et portait
témoignage du génie de Gustave Eiffel, le lac se contorsionnait en saillants
rocheux et calanques profondes. De surcroît, presque partout, la forêt
descendait jusqu’au ras de l’eau. D’un autre côté, et bien qu’il fût en un
point du site où le lac est le plus étroit, passer à la nage comportait des
risques. Les chats nagent, c’est entendu, mais ils ne sont pas de très bons
nageurs, à chacun sa spécialité.


C’est alors qu’il avisa une barque dont la proue
semblait pointée dans sa direction. En ce petit matin embaumé, Marc Meignan
s’en venait de Védrines, un hameau tout proche, et se proposait de relever les
lignes qu’il avait mouillées la veille au soir dans une anse qu’il savait
poissonneuse. Il y fut bientôt, le cœur un peu battant, comme toujours. La pêche
se révélait maigre mais bonne : un omble chevalier de belle taille qu’Anne
ferait griller au feu de bois, sur un lit d’herbes aromatiques. Son poisson
rangé dans un sac, Marc accosta pour se dégourdir un peu les jambes car, à
soixante-dix ans passés, l’aviron fatigue un peu. C’est le moment qu’Ulysse
choisit pour sauter dans la barque et se cacher sous un banc, trop étroit,
malheureusement, pour le dissimuler en entier. Ce pourquoi Marc le vit du
premier coup d’œil :


— Ça par exemple ! Un passager
clandestin !… D’où c’est que tu sors, sacripant ?


— De très loin. Monsieur, répondit Ulysse. Je
voudrais traverser, s’il vous plaît.


— Je ne comprends pas ce que tu me racontes
mais je suppose que si tu es dans mon bateau, c’est pour que je te passe en
face ? Alors allons-y !


Il empoigna ses rames et se mit à souquer avec
énergie. Du moment qu’on était démasqué et admis à bord, autant admirer le
paysage se dit Ulysse, et il s’installa sur le banc qui lui offrait une vue
panoramique.


La traversée ne prit pas longtemps. Marc amarra la
barque à un pieu, ramassa ses lignes et son poisson et mit pied à terre. Ulysse
en fit autant.


Comme si la chose allait de soi et sans se
consulter, Marc et Ulysse se dirigèrent de concert vers le hameau, l’un suivant
l’autre.


Les Meignan étaient des gens placides que peu de
choses, en ce bas monde, étonnaient. Anne vit donc arriver Ulysse sans marquer
la moindre surprise. C’était comme s’il avait toujours été là. Elle observa
simplement :


— Je crois qu’il sera content de manger un
peu de poisson avec nous.


Ulysse y comptait bien.


Marc Meignan possédait jadis un important troupeau
de vaches de Salers qui, en estive, pâturait dans les aigades, désormais closes
depuis que la race des vachers s’était éteinte. Sur le tard, l’envie lui était
venue de faire du fromage, comme tant d’autres, et il avait inventé le sien,
bien à lui, compromis plutôt heureux entre la fourme d’ambert
et le saint-nectaire. Il lui avait donné le nom du hameau : Védrines, mais
n’avait pu pour autant décrocher l’A.O.C. qui sanctifie un produit durablement
établi et notoirement apprécié. Quand l’âge l’amena à mesurer de plus près son
activité, il ramena sa production à la demande de trois gros négociants
fidèles, vendit les dix hectares qu’il possédait sur les planèzes de
Saint-Flour et réduisit son cheptel au strict minimum. Thierry, le fiston, qui,
jusque-là, lui avait prêté main-forte, venait de découvrir que la campagne
manque de distractions et de filles. Il œuvrait désormais chez Michelin, en
qualité de contremaître. Mais, très régulièrement, il visitait ses
« vieux » et leur consacrait deux week-ends par mois.


Les Meignan ne se plaignaient de rien. Potager et
verger, le domaine d’Anne, fournissaient en abondance l’accompagnement des
tripoux, truffades ou potées. Aux fêtes carillonnées, poules, lapins et
pintades s’offraient en holocauste et, une fois par an, on tuait le cochon dont
tout le village profitait à la faveur de joyeuses ripailles. Quant à la pêche
dominicale et à la chasse en automne, elles contribuaient à pimenter les menus
qu’escortait un Saint-Pourçain de trois ans d’âge, gouleyant à souhait. Que demande
le peuple ?


Seul point noir : les états, déclarations,
relevés et formulaires divers qui, d’année en année, proliféraient et gâchaient
maintes veillées. Mais il fallait s’en accommoder.


Cependant, l’un dans l’autre, Marc Meignan avait
bien mené sa barque pour avoir eu la sagesse d’aligner ses ambitions sur ses
capacités. Ne pas aller au-delà de ce que trois paires de bras peuvent
assumer ; diversifier sa production, qu’elle soit d’usage domestique ou
commercial, de façon à approcher au plus près l’autosuffisance ; n’acheter
que ce qui coûterait plus cher à obtenir par son propre travail mais proposer à
la vente ce qui se négocie un bon prix chez le marchand et pèse peu sur le
budget de l’exploitation, telles avaient été les règles de conduite de ces gens
de bon sens. S’y ajoutaient, pour aider à franchir les rares mauvaises passes,
une vraie joie de vivre, l’amour du terroir et la conviction qu’il n’y a pas de
catastrophes, mais seulement des catastrophés.


Le repas fut un régal et Ulysse en fit compliment
à la maîtresse de maison. Puis, avec sa permission, il s’offrit une sieste
digestive sur le lit-placard des époux. Avant cela, il se passa une patte
humectée de salive autour de la bouche comme sur les moustaches, et cette
toilette constituait une obligation, car les vibrisses, pour assurer leur
fonction, doivent demeurer parfaitement lisses et nettes.


Vers deux heures de l’après-midi, Ulysse fit ses
adieux au couple. Là-bas, perché sur une table basaltique dominant le cours de
l’Ander, il apercevait Saint-Flour, ses hautes
maisons de lave et sa cathédrale trapue aux airs de forteresse. L’envie lui
prenait d’aller voir de plus près cette citadelle, posée sur le ciel comme un
défi.


Ulysse ne craignait pas les aléas des villes. Ses
longues déambulations boulevard Saint-Germain et au-delà l’avaient de longue
date instruit des dangers virtuels de la circulation piétonne ou motorisée.
Simplement, depuis l’aventure d’Alès, il y ajoutait une précaution qui
consistait à jeter un regard derrière lui de temps à autre.


Au demeurant, il n’était pas le seul matou à vivre
la ville comme n’importe quel citoyen ordinaire. Paris compte, en effet, trois
cent mille chats libres qui n’appartiennent à personne. On les voit peu car, en
général, ils limitent leurs errances aux squares et jardins publics, nombreux
dans la capitale, aux ruelles de Montmartre ou de Belleville, aux cours-jardins
des immeubles, aux bois de Boulogne et de Vincennes et, surtout, aux
cimetières, havres de silence et de recueillement où l’on vient pleurer, prier,
se souvenir, mais non point asticoter les greffiers. C’est en ces lieux
tranquilles que de bonnes âmes leur apportent quelques douceurs. Mais le plus
clair de leur subsistance est assuré par les souris et les rats qui grouillent
en plus grand nombre, dans le sous-sol de la ville, que les Parisiens en
surface. Et si on repère peu de rongeurs dans nos caniveaux, c’est précisément
parce que messieurs les chats s’en occupent. Voilà qui nous ramène aux temps
anciens où Grecs, Égyptiens, Phéniciens et Vénitiens leur confiaient la voirie,
en échange de leur protection.


Une petite route empierrée reliait Védrines à la D40. Ulysse l’emprunta sans savoir, évidemment, que c’est
sur cette modeste départementale que Gérard Oury avait tourné, dans La Grande Vadrouille, la fameuse scène
de la poursuite finale.


Elle était du reste charmante, cette voie ombragée
qui montait sans se presser vers le plateau de La Chaumette et, au-delà,
Saint-Flour. Mais il lui fallut trois bonnes heures pour atteindre les maisons
de la ville basse, tassées à mi-pente de la planèze. Par la longue avenue de
Verdun, il gagna la rue des Lacs puis, au gré de son inspiration, la rue
Marchande. Sur le seuil d’un magasin, un grand chat noir et blanc était assis.
« Bonjour », dit-il lorsque Ulysse passa
devant lui.


— Bonjour, collègue, lui répondit Ulysse. (Il
s’approcha, les oreilles bien droites en signe de paix.) Tu gardes la
boutique ?


— Non, je prends l’air. Ça sent le renfermé,
là-dedans.


« Là-dedans », c’était un magasin
d’antiquaire, bourré de meubles et d’objets.


— Tu veux entrer ? proposa
le grand chat noir et blanc. Je m’appelle Galopin. C’est un nom idiot mais ce
n’est pas moi qui l’ai trouvé. Tu entres ou tu te tires ?


— Je ne suis pas client, objecta Ulysse.


— Neuf personnes sur dix entrent, regardent,
touchent et n’achètent rien. Tu feras comme elles.


— Alors si la visite est gratuite…


D’un coup d’épaule. Galopin poussa la porte, qui
était entrouverte, et les deux chats firent irruption dans le magasin… Aline Vandœuvre,
l’antiquaire, était en grande conversation avec une cliente et ni l’une ni
l’autre ne firent attention à eux.


— … Et vous me garantissez qu’elle est
d’époque ? s’inquiétait la cliente.


— Oui, mais attention, je vous ai bien
précisé que le fond et les plateaux avaient été refaits au début du siècle. Le
pied avant droit aussi, d’ailleurs. On ne le remarque pas car c’est de
l’excellent travail, mais je préfère vous le dire.


La cliente soupira :


— C’est une belle pièce, je ne dis pas, mais
vingt mille, quand même…


— C’est un meuble de château et on n’en
trouve plus guère, surtout à ce prix-là. Le
restaurateur qui l’avait acheté quand le mobilier a été dispersé me l’a cédé à
regret car il comptait le garder pour lui. Mais vous savez ce que c’est, il faut
que l’argent tourne… Réfléchissez.


— C’est ça, je vais réfléchir. Je repasserai…
Au revoir Madame. Et merci beaucoup.


L’antiquaire la raccompagna jusqu’à la porte à
l’instant où celle-ci livrait passage à une jeune et jolie femme, les cheveux
tout ébouriffés par le vent d’autan qui balayait la rue. Les deux femmes
s’embrassèrent comme de vieilles amies.


— Alors, Martine, tu abandonnes la
boutique ? s’étonna l’antiquaire.


— Non, j’ai fermé. Je n’avais pas un chat.
Les gens, ces temps-ci, ont un oursin dans le porte-monnaie… J’ai vendu une
jupe et un chemisier, depuis le début de la semaine !


— On vient de payer le tiers provisionnel,
n’oublie pas… Tu as tort quand même. Tu sais bien que c’est sur le tard que les
gens viennent. Moi, comme tu le sais, je ne lève le rideau qu’à dix heures mais
je reste ouverte jusqu’à dix-neuf heures trente. Lorsque les femmes ne
travaillaient pas dehors, c’était différent. Et celles qui restent chez elles
ont assez à faire, le matin, avec les enfants, la maison et les courses
alimentaires.


Tout en l’écoutant, Martine avisa les deux chats,
assis côte à côte et sages comme des images :


— Moi je n’avais pas un chat, mais toi, je
vois que tu en as deux…


— Tiens donc ! Je ne l’avais pas vu,
celui-là !… Ce n’est pas le premier que me ramène Galopin. J’ai
l’impression qu’il a besoin de compagnie.


— Ou de convoler en justes noces ?…


— Les chattes sont plus petites, quand même…
Je vais voir.


Et elle passa une main experte entre les cuisses
d’Ulysse qui réagit vivement :


— En voilà des manières ! Non
mais !…


Aline en se redressant annonça :


— C’est un mâle.


— La bonne nouvelle que voilà ! grogna
Ulysse qui n’appréciait pas les familiarités déplacées. Et il se réfugia entre
une commode Empire et un fauteuil Directoire.


— Galopin ne t’a jamais rien cassé ?
Avec tous ces bibelots !…


— Rien. Jamais rien. Tu vois ce vaisselier
couvert de porcelaines, de vases et de verres fragiles ? Eh bien il lui
arrive d’atterrir dessus sans en faire vibrer un seul !


(Ce don ne manque pas d’étonner ceux qui fréquentent
un chat pour la première fois. Comme les chats adorent les positions hautes qui
les mettent à l’abri de bien des dangers, ils choisissent souvent de se jucher
sur une table ou une desserte, trop haute pour leur permettre de voir ce qui
s’y trouvait. En plein vol, et sans même regarder sous eux, ils se poseront
avec une délicatesse infinie sur les quelques centimètres carrés où ne se
trouvaient ni verres ni tasses. Les bouts de leurs pattes sont comme des radars
qui les guident là où l’on ne casse rien.)


Martine caressait du regard et de la main les
dernières acquisitions de son amie :


— Je ne connaissais pas cette bonnetière…
Elle est très belle.


— Dix-huitième alsacien. Je l’ai achetée la
semaine dernière à la réunion des marchands de Clermont.


— C’est quoi, la réunion des marchands ?


— Exactement ce que ça veut dire, ma chérie.
Périodiquement, trois cents ou quatre cents marchands ou chineurs exposent
leurs trouvailles de première main de huit à quatorze heures.


— Ce sont vos grossistes, en quelque
sorte ?


— Si tu veux.


— Et elle vient d’où, leur marchandise ?


— Des vide-greniers, des particuliers qui
veulent se défaire d’une chose pour en acheter une autre, du bouche à oreille,
que sais-je…


Martine soupira :


— Tu fais quand même un métier plus rigolo
que le mien.


— Peut-être, mais plus aléatoire aussi. À un
moment ou à un autre, on a toujours besoin d’une robe ou d’un chemisier. Une
commode Directoire ou une horloge franc-comtoise, c’est moins évident.


— Tu gagnes pourtant bien ta vie ?


— Correctement, oui. Mais j’ai été à bonne
école. Mon père, qui avait créé l’affaire, m’a toujours dit : les gens
pensent que l’on gagne de l’argent quand on sait vendre. C’est faux. On gagne
de l’argent quand on sait acheter. Tu vois ce petit vase. Je l’ai payé cent
francs à un chineur qui ne savait pas que c’était un Gallé. Eh bien je le
revendrai quatre mille comme je veux. Par contre, cette paire de fauteuils
Régence que j’ai achetée quarante mille francs, je serai contente de la voir
partir à quarante-cinq mille francs.


— Mais ta marge, en moyenne, c’est
quoi ?


— Il n’y a pas de règle. Ce peut être 5 %
ou 100 %. Sur les beaux meubles, et si on peut parler de moyenne, ça
tourne autour de 50 %. Mais cette armoire normande, par exemple, je l’ai
chez moi depuis deux ans. Le stock, c’est ce qu’on n’a pas vendu. Ça prend de
la place et ça immobilise de l’argent. Je finirai sans doute par la céder à un
confrère mieux placé que moi. Saint-Flour n’a pas la réputation de L’Isle-sur-la-Sorgue.


— Il t’est arrivé de te faire rouler ?


— Moins que d’autres. J’ai, grâce à papa, de
solides notions de base. Mais, surtout, je travaille à l’instinct, et le mien
est plutôt bon. Je flaire tout de suite si un objet est ancien et de valeur, et
je sais aussi à qui je peux le proposer. L’important n’est pas d’avoir une
grosse clientèle, mais de fidéliser des gens qui ont trouvé chez vous ce qu’ils
cherchaient au prix qu’ils étaient disposés à y mettre. Assez souvent,
d’ailleurs, je cherche l’acheteur avant d’avoir acquis l’objet repéré.


— Ton mari t’aide à trouver des choses ?


— Non, il est assez occupé avec la
restauration de ce qu’on achète. Et c’est très important. Remettre un pied à
une chaise, refaire le vernis ou les dorures d’un guéridon, redonner du lustre
à une table, ça te permet de faire la culbute, et parfois mieux, même.


— En somme, tu n’as pas de problèmes ?


— Des problèmes, tout le monde en a. Notre
profession est mal réglementée, en fait, et elle aurait aussi besoin d’être
moralisée. Une nuée de francs-tireurs s’abattent sur les fermes, les greniers,
les maisons où résident de vieilles personnes, un peu à court d’argent et
crédules, telles des sauterelles dans un champ de blé ; ils mettent la
main sur du mobilier, des tableaux, des souvenirs et revendent tout ça au noir,
sans contrôles ni garanties, à des brocanteurs qui n’affichent le prix que des
pièces voyantes et fourguent les autres à la tête du client. Et c’est toute
notre profession qui en souffre…


Pour instructive qu’elle fût, cette conversation
ne passionnait pas Ulysse. Il se dirigea vers la porte qui était restée
ouverte, Galopin sur ses talons :


— Eh bien adieu, collègue. Je vais voir plus
loin ce qui se passe.


Par la rue de la Rollande,
il gagna les allées Georges-Pompidou et les beaux jardins qu’elles desservent.
Il y faisait plus frais qu’en ville.


Sur un banc, un très vieux monsieur était assis.
Il tirait placidement sur sa pipe en contemplant, devant lui, l’agitation du
monde. Une chevelure blanche comme neige couronnait un visage bien dessiné que
les rides avaient envahi. Il vit venir Ulysse, lui sourit et dit :


— Si tu veux t’asseoir près de moi, tu peux.


Ulysse n’eut pas une hésitation. Il sauta d’un
bond sur le banc et prit place à côté du vieux monsieur.


— Bonjour, dit-il.


— Bonjour, mon garçon. Tu es bien poli.


Ulysse porta sur le vieux monsieur un regard
surpris :


— Vous comprenez ce que je dis ?


— Bien sûr. Cela t’étonne ?


— Oui. Je croyais que seuls les très jeunes
enfants savaient traduire le langage des chats.


— Parce que leur âme est encore pure ?
Mais, avec l’âge, celle des hommes retrouve aussi les transparences de l’aube.
Quand le temps de faire les comptes est venu, la vie nous présente ses
factures. Elle nous fait payer nos manquements, nos lâchetés, nos faiblesses.
Accepter la maladie, la souffrance, la mort d’un ami très cher ou d’une épouse,
les déboires d’un enfant, l’ingratitude d’un obligé, un revers de fortune, sans
maudire Dieu ni vitupérer le genre humain, c’est accepter aussi d’en acquitter
le prix. On appelle cela faire le bilan. Vivre ses remords, oublier ses
regrets, absoudre les malfaisances, c’est se laver des petitesses, des
mesquineries, des actes manqués. Et alors on se découvre tout propre, comme
après un plongeon dans l’eau froide et revigorante d’un lac de montagne. Tu
saisis mon garçon ?


— C’est drôle… Alors je pourrai me faire
comprendre de tous les vieux messieurs et de toutes les vieilles dames ?


— Pas de tous, mon garçon, pas de tous.
Certains n’ont pas le courage de faire un retour sur eux-mêmes. Ils redoutent
ce face-à-face. Le bilan ? Quel bilan ? Ils avaient « tout
bon » ! Le faux-pas, c’était les autres. La décision calamiteuse,
c’était les autres. Le geste mauvais, c’était les autres. Qu’est-ce qui
justifierait l’humiliation d’un mea culpa ?… Ceux-là sont les orgueilleux,
emmurés jusqu’à leur dernier souffle dans les fausses certitudes de leur bon
droit. Mais c’est peut-être un peu trop compliqué pour toi, ce que je dis
là ?


— Un peu, oui ; mais j’ai compris le
principal : vous avez l’âme pure comme un petit enfant.


— C’est cela. D’ailleurs, quand on prend de
l’âge, les souvenirs qui surnagent sont ceux de l’enfance, et seulement
ceux-là. Les autres, on les oublie. Ça veut bien dire quelque chose, non ?


Puis ils se turent tous les deux un long moment.
Ils regardaient les gens passer, devant eux, sans faire de commentaires. À peu
de distance, deux garçonnets jouaient aux billes dans un arrondi de l’allée. Le
vieux monsieur les observait… Il soupira :


— Même les enfants !… Parce qu’ils ne
restent pas innocents très longtemps, les enfants… Dès qu’ils découvrent la
différence entre le bien et le mal, la tentation de céder au mal les saisit
plus vite que l’envie de faire le bien. C’est facile, le mal. C’est grisant,
parfois. Et ça rapporte, souvent !… Tu vois ces deux petits garçons qui
jouent gentiment aux billes ? Eh bien le plus grand vient de voler une
bille au petit, quand il avait le dos tourné. C’est un début…


— Il deviendra un méchant ? demanda
Ulysse.


— Oh non, ne dramatisons pas ! Il sera
un homme, simplement, habité de pulsions bonnes ou mauvaises, et tout dépendra
de ce qu’il en fera. Affaire de conscience et de volonté… De toute façon, je ne
voudrais pas être à leur place…


— Et pourquoi ?


Le vieux monsieur esquissa un geste évasif :


— Oh ce serait trop long à expliquer… Je vais
quand même essayer… Moi je suis à la retraite. Depuis vingt ans. Je n’ai pas de
souci à me faire : je serai mort avant que les caisses soient vides. En
fait, elles ne le seront jamais, vides. Nous sommes déjà si nombreux, nous les
retraités, que nous pesons trop lourd dans la vie d’une démocratie. Mais quand
ces deux petits-là seront en âge de travailler, il y
aura un retraité pour deux actifs. J’ai même lu quelque part qu’en 2040, il y
aurait dix retraités pour dix actifs ! Aujourd’hui, un cadre supérieur,
pour prendre un exemple qui est le mien, travaille six mois pour l’État et six
mois pour lui…


— Je ne comprends pas, dit Ulysse.


— Tu ne comprends pas parce que tu ne payes
pas d’impôts. Nous si, et c’est normal. Ce qui l’est moins, c’est d’être ponctionné
autant. Quand tu ajoutes l’impôt sur le revenu qui peut te prendre jusqu’à
65 % de ce que tu gagnes, la contribution sociale généralisée, l’ISF si ça
se trouve, l’impôt foncier, la taxe d’habitation, les prélèvements pour la
Sécurité sociale, la retraite, l’Urssaf, les charges sociales si tu as des
employés, la redevance T.V., la T.V.A. sur les
produits que tu achètes et j’en oublie, tout ce que tu gagnes les six premiers
mois de l’année part intégralement dans les caisses de l’État. Mais quand ces
deux petits lapins-là auront trente ans, il faudra qu’ils bossent trois mois de
plus pour financer des retraites, les leurs et celles des autres. Car, quel que
soit le bout par lequel on prendra le problème, que l’argent vienne d’une
caisse nationale, par distribution, ou d’une compagnie d’assurances privée, il
sortira toujours des mêmes poches : celles des gens qui travaillent… Alors
tu vois, ça ne leur laissera pas beaucoup d’argent pour faire la fête !…
Mais je conçois bien que ce discours te dépasse. La retraite, tu ne la
connaîtras jamais, et ton boulot, c’est de vivre et de faire le bonheur des
gens qui t’aiment. À propos, d’où viens-tu ?


— De là-bas, au bord de la mer.


— Et où vas-tu ?


— Je vais retrouver mes amis à Paris.


— Eh ben dis donc !… Tu as du courage,
mon garçon, et je t’admire.


— Ce n’est pas du courage. Je les aime, c’est
tout.


Le vieux monsieur, soudain, redevint grave :


— C’est toi qui as raison. Tu as du courage
dans les pattes parce que tu as de l’amour dans le cœur.


Ils se turent, de nouveau. Le soir commençait à
tomber. Un vol d’étourneaux exécutait, au ras des arbres, des loopings vertigineux. Sur l’allée sablée du jardin, les ombres
s’allongeaient. Des gens qui rentraient du travail traversaient le square d’un
pas vif, pressés de retrouver la petite famille, Médor et le fauteuil devant la
télé. Le vieux monsieur les regardait courir avec amusement :


— Tu vois, mon garçon, c’est ça, la vie des
hommes : une course éperdue vers un objectif qui cache le suivant, qui
lui-même en masque un autre, lequel en dissimule un troisième, et ainsi de
suite jusqu’au plongeon final… Beaucoup vont mourir sans savoir pourquoi ils
ont vécu. Si peu laissent une trace qui est, pour ceux qui suivent, un repère,
un exemple, une création, un bonheur… De toi, mon garçon, on se souviendra plus
longtemps que de ceux-là qui passent devant nous, fantômes avant l’heure. Parce
que tu auras fait ce que bien peu d’hommes auraient eu la volonté et le courage
de faire, et cela, parce qu’un grand sentiment t’habitait. Ne te comprendront
que ceux qui ont cette même volonté et ce même courage et pour qui l’amour est
un dépassement de soi-même. Pour les autres, tu seras dix lignes dans
France-Soir, à la rubrique des faits divers, ou une histoire à raconter à la
fin d’un bon repas.


— J’ai rencontré, dans ce voyage, des gens
dont je resterai toujours l’ami. Vous, maintenant… Est-ce que je les
reverrai ?


— Ce n’est pas le plus important. Ce qui
compte est de les avoir rencontrés, au moins une fois ; d’avoir, avec eux,
partagé quelque chose, échangé quelque chose : un regard bienveillant, des
mots gentils, une émotion, une admiration complice, un verre d’eau… Les belles
rencontres sont le sel de la vie. Tu les as eues, ces rencontres, parce que tu
les méritais. On ne reçoit jamais que ce que l’on donne. Mais toi tu le sais.


Le vieux monsieur se leva :


— Je dois rentrer, maintenant. Je suis
heureux de t’avoir connu, mon garçon. Moi non plus je ne t’oublierai jamais.


Après son départ, Ulysse demeura quelque temps
encore sur ce banc que l’ombre gagnait. Puis il sauta à terre, traversa de bout
en bout les allées Georges-Pompidou et, par l’avenue de la Fontlong, il gagna
la sortie nord de la ville. L’heure était propice pour couvrir à la fraîche
quelques kilomètres en direction de Moissac. Sur cette petite route, très peu
de monde. Autour de lui, un silence grandissant.


Ulysse allait d’un bon pas. Le cœur léger.














 


XIII


Joli, ce parcours sinueux entre des monts arides
que recouvrait, par endroits, une toison d’arbres noirs comme la nuit… Derrière
un voile ténu de nuages, la lune dispensait une clarté diffuse qui silhouettait
les toits des hameaux de rencontre. Le vent était tombé et les pâturages
d’altitude exhalaient au passage une odeur grisante de foin coupé.


À hauteur du village de Pierrefitte, Ulysse estima
que la route obliquait trop vers l’ouest, pour son goût, et il choisit de
s’engager sur la départementale 44 qui, elle, filait
plein nord. Cette voie de montagne semblait déserte à perte de vue et on y
assurait un bon rythme de marche. Or, sans faire de sa moyenne une obsession, à
l’instar des automobilistes, Ulysse avait quand même hâte d’arriver.


Il sentit venir l’orage bien avant que se
manifestât le moindre signe avant-coureur. C’est un don que les chats partagent
avec les chiens. Que de gens les secousses telluriques eussent épargnés s’ils
s’étaient fiés à l’infaillible pressentiment du chat de la maison !… D’un
coup d’œil circulaire, Ulysse explora l’horizon dans l’espoir d’y déceler un
abri. Mais, aussi loin que porta le regard, pas l’ombre d’un endroit décent
pour s’y réfugier quand tomberait l’averse. Philosophiquement, il poursuivit
donc son chemin, confiant en sa bonne étoile.


Une petite heure plus tard, le tonnerre se mit à
gronder sur les volcans d’Auvergne. Des pans entiers de la chape de nuages qui
alourdissait le ciel blanchissaient furieusement puis s’en retournaient à la
nuit. Éclairs et coups de canon se rapprochaient de minute en minute et,
bientôt, les premières gouttes de pluie commencèrent à tomber sur le paysage,
espacées mais lourdes. En un instant, la route se mit à briller comme un
miroir. Alors, au milieu d’un pré, à cinq cents mètres de distance, Ulysse
aperçut un abri de berger. Il prit ses pattes à son cou mais, quand il
l’atteignit, il était déjà trempé jusqu’aux os.


La porte du buron avait été dégondée. À
l’intérieur, un banc de bois accoté au mur et, dans un coin, un matelas de foin
déjà sec. Il s’y roula pour se sécher autant que faire se pouvait, puis il
s’allongea et, comme il n’avait rien de mieux à faire, il s’endormit.


Dans son sommeil, il perçut un trottinement
significatif qui émergeait, en contrepoint, du tambourinement musical de la
pluie sur les tuiles. Voilà bien un autre privilège des chats (le créateur les
a décidément gâtés) qui leur permet ainsi de distinguer l’un de l’autre deux sons
différents, émis au même moment et au même endroit… D’une façon plus générale,
un chat fait la différence entre un bruit aux ondes sonores irrégulières ;
un son dont les vibrations sont périodiques ; et une musique à plusieurs
courbes sinusoïdales superposées. Il les identifiera instantanément et sans se
tromper. Il perçoit du reste des ondes sonores d’une fréquence élevée, jusqu’à
4000 hertz, totalement inaudibles pour nous, pauvres humains.


Or le trottinement qui l’avait alerté provenait
d’un couple de lérots qui nichait sous le toit du buron. Ulysse ouvrit un
œil : « Voilà mon déjeuner servi sur un plateau », se dit-il in petto. Et il se rendormit avec, en
tête, cette réconfortante perspective.


Vers deux heures du matin, la pluie cessa
brusquement. Un clair de lune de théâtre prit possession du ciel et profila sur
l’horizon le dessin tourmenté des montagnes. L’heure de la chasse venait de
sonner.


Escalader le mur de pierres sèches ne posait aucun
problème à Ulysse l’acrobate, mais il se savait beaucoup trop volumineux pour
s’infiltrer sous les tuiles et y choper son dîner. Il choisit donc de se poster
à l’angle de l’entrée, certain que les lérots, la pluie ayant cessé,
descendraient chercher dans l’herbe leur propre pitance. Et c’est ce qu’il
advint…


Il avait espéré faire un doublé. Il dut se
contenter d’un seul spécimen. Était-ce le mâle ? Était-ce la
femelle ? La question était oiseuse. Importait seulement la qualité de ce
repas d’occasion et, de ce point de vue, il n’y trouva rien à redire. Il ne
resta du festin qu’une belle queue en panache qui ferait le bonheur des
fourmis.


Ulysse regagna la route mouillée qui amorçait une
montée un peu raide, redescendit sur Videt, puis Charloux, deux paisibles villages
dont il ne vit que volets fermés et portes closes. Quelques kilomètres plus
loin, la route traversait un bois. Il s’y enfonça pour y chercher un coin bien
sec et terminer sa nuit. Et c’est là que le petit matin le découvrit, roulé sur
un lit de mousse.


Avec le jour, la circulation s’éveillait aussi.
Voitures bringuebalantes de fermiers se rendant aux champs, camionnettes de
livraison, cyclistes courageux prenaient possession de la chaussée, et Ulysse
se résigna à monter vers les collines pierreuses où la marche se révélait lente
et rude. Pour ménager ses forces, il s’offrit quelques pauses dans l’étroite et
fraîche vallée de l’Arcueil et, comme il n’allait pas vite, il n’atteignit
Massiac qu’en fin d’après-midi.


Un calicot barrait l’entrée du bourg :
« 3e fête du
Livre. » Sur la place principale, deux tentes rectangulaires abritaient
une trentaine d’écrivains assis derrière des présentoirs qui proposaient leurs
œuvres. Il s’agissait, pour moitié, d’écrivains régionaux dont la notoriété ne
dépassait pas les frontières du département. Les autres passaient leurs
vacances en Auvergne, ou s’y trouvaient en famille, et quand on aime une région
de France, il convient de lui donner en retour un peu de soi-même. Ça n’était
pas la grande foule, autour des stands, mais une ambiance aimable y suppléait.
Les chers auteurs paraphaient sous un nom la page de garde du petit dernier –
« C’est pour qui, la dédicace ? » – et les visiteurs mettaient
un visage sur un nom repéré par hasard dans la vitrine du libraire « Je ne
vous voyais pas comme ça… » C’était sympathique.


Ulysse se tenait un peu au large de l’agitation,
d’autant que des chiens curieux, avec ou sans laisse, se faufilaient entre les
jambes des chalands pour tenter de faire plus ample connaissance, ce à quoi il
ne tenait pas tellement.


Au demeurant, la manifestation touchait à sa fin.
Les écrivains édités à compte d’auteur pliaient déjà bagage, contents d’avoir
vendu quatre livres et serré une douzaine de mains. Les vendeuses, qui
assistaient les gens de plume, faisaient leur caisse, les unes satisfaites,
d’autres moroses. Dans un angle de la place, des voitures de livraison
attendaient le réemballage des invendus. C’est dans cette direction qu’Ulysse
se propulsa car il venait de repérer une fourgonnette dont la porte arrière,
grande ouverte, laissait deviner de mirifiques cartons apparemment vides. Or,
plus que tout, les chats adorent les boîtes où l’on se sent à l’abri, protégé,
dissimulé aux regards, bien au chaud. Il n’y résista pas, sauta à l’intérieur
du véhicule et se choisit l’emballage le plus éloigné et le mieux ajusté à son
gabarit. Il s’y blottit avec volupté et ferma les yeux.


Peu après, un homme se présenta à l’arrière de la
camionnette. Il portait un carton de livres qu’il posa sur le plancher. Une jeune
fille qui le suivait en fit autant.


— Il en reste combien ? demanda l’homme.


— Quatre, Monsieur.


— Allons-y.


Ulysse s’était fait tout petit, ni l’homme, ni la
jeune fille ne le remarquèrent lorsqu’ils revinrent compléter le chargement.
Les choses se gâtèrent quand ils s’installèrent sur le siège avant et que le
véhicule s’ébranla vers une direction inconnue… Trop tard pour sauter !


— Bon, on verra bien, se dit Ulysse. Pourvu
seulement qu’ils ne me ramènent pas en arrière !


Dans son malheur, il avait de la chance. Bertrand
Chaumont, libraire de son état, rentrait à Issoire, plus au nord, par
conséquent. Il échangeait avec Sophie Meydien les impressions de la
journée :


— Ça n’est pas mal, finalement, pour une
petite vente. Vous avez fait les comptes, Sophie ?


— Oui. Pour nos cinq auteurs, nous avons
vendu 87 livres.


— Bon, faut pas se plaindre… Vous êtes avec
nous depuis combien de temps, Sophie ?


— Cela fera une semaine demain. Monsieur.


— Et ça vous plaît toujours ?


— Oh oui ! J’ai toujours adoré lire, vous
le savez, et là, je suis servie !


— Jadis, mais il y a bien longtemps, quand
les éditeurs étaient moins nombreux et ne publiaient que du bon, un libraire
pouvait se tenir au courant de toutes les sorties et conseiller sa clientèle.
Il connaissait les goûts de chacun, avait lu les ouvrages qui en valent la
peine, pris connaissance des critiques dans Les
Nouvelles littéraires… Aujourd’hui, c’est devenu nettement plus difficile.
Entre les nouveautés et les réassorts, il nous arrive près de trois cents livres
par jour !… De toute façon, rares sont ceux qui nous interrogent, nous
demandent un avis, un conseil… La plupart entrent chez nous avec un titre en
tête, repéré à la télévision ou dans un magazine, ou recommandé par un ami…


— Quel est votre plus grand problème.
Monsieur ?


— D’abord la trésorerie. Nous devons payer
les offices soixante jours après livraison. Vous savez ce que sont les offices,
Sophie ?


— Oui, Monsieur. C’est le nombre
d’exemplaires d’un livre, tout juste publié, que le distributeur vous impose
d’office.


— À cette nuance près, quand même, que nous
avons notre mot à dire. Nous ne nous laissons pas imposer plus d’exemplaires
que nous n’espérons en vendre, où irions-nous autrement ? On se met
facilement d’accord, heureusement, car le distributeur nous connaît bien et
n’ignore pas notre capacité de vente.


— Et vous devez les garder combien de temps,
ces « offices » ?


— Bonne question. En règle générale, trois
mois. Passé ce délai, on retourne les invendus à l’éditeur, qui nous les
rembourse. Mais comme ce remboursement n’intervient jamais avant un mois, nous
sommes, pendant soixante jours, les banquiers de l’éditeur. Multipliez cela par
le nombre de livres reçus chaque jour, et vous comprendrez pourquoi nous sommes
contraints de faire appel aux crédits bancaires, que nous payons fort cher…


— Et vos autres problèmes. Monsieur ?…


— Ils sont nombreux !… Le manque de
place, en particulier… Il faut pouvoir les mettre quelque part, ces trois cents
kilos de bouquins qui nous tombent dessus tous les matins !… La Fnac, les
grandes surfaces et les grands magasins font la moitié des ventes sur toute la
France. Mais ils ont de la place, justement. Ils peuvent, s’ils le veulent,
garder un titre au-delà des trois mois auxquels nous sommes tous tenus, le mettre
en évidence sur une table et non pas seulement le glisser dans un rayonnage,
jouer sur des vendeurs plus nombreux qu’on peut spécialiser, proposer des
classements thématiques où l’on trouve plus facilement ce qu’on cherche. Chez
nous, les mètres carrés sont limités. Et ce n’est pas tout…


— Quoi d’autre. Monsieur ?


— La logistique, Sophie, la
logistique !… Benoît, chez moi, est occupé à plein temps à ouvrir les
cartons, sortir les livres, les entrer dans l’ordinateur : titre, auteur,
éditeur, prix, etc., appliquer les sécurités et, le soir, faire le compte des
ventes et du solde et passer commande des réassorts de façon à ce que, le
lendemain, on ne manque pas une vente.


— Mais pourquoi tant de livres ?


— Je ne dirais pas cela comme ça… Pourquoi
tant de livres médiocres, surtout, qui n’intéresseront que quelques centaines
de lecteurs… En fait, c’est une politique. Beaucoup d’éditeurs, aujourd’hui,
pas tous, heureusement, jouent la quantité plutôt que la qualité et, cela,
parce qu’il faut que l’argent tourne. Il doit rentrer aussi vite qu’il sort, et
c’est vrai pour tout le monde. C’est pourquoi de grands éditeurs préfèrent un
petit bénéfice, sur chaque titre, multiplié par un grand nombre de titres, et
ne misent plus seulement sur quelques ouvrages de grande qualité, ou servis par
la notoriété de l’auteur, et dont on espère, souvent à tort, qu’ils seront des
« best-sellers ». On gagne de l’argent quand on ajuste, aussi
précisément que possible, le chiffre du tirage aux espérances de vente. Un
éditeur qui tire un livre à trois mille exemplaires et en vend deux mille huit
cents gagne de l’argent. Il en perd si, sur vingt mille exemplaires édités, il
n’en vend que cinq mille.


— Cela demande beaucoup de flair,
alors ?


— Du flair, de l’expérience et une grande
connaissance du métier. On ne s’improvise pas éditeur pour y laisser sa
chemise. Ceci dit, trop de prudence conduit parfois à des décisions frileuses
et à des ventes manquées. Il y a, en France, cinq mille points de vente dignes
de ce nom. Si le tirage d’un livre, qui avait une bonne clientèle potentielle,
est trop faible, il sera absent de nombreux points de vente. Et comment
serait-on tenté par un ouvrage s’il n’est pas chez votre libraire ?


— Je n’ai pas très bien compris le rôle des
distributeurs…


— Il leur revient, et c’est capital, de
placer judicieusement l’ouvrage chez les libraires. Ils déterminent la demande,
en somme. Ils vont même plus loin et l’anticipent en exprimant des préférences
dont l’éditeur tient compte car c’est une bonne indication. D’ailleurs, pour
tous les produits de grande consommation, la distribution joue maintenant un
rôle majeur, qu’il s’agisse de livres ou de boîtes de conserve.


— Et le libraire, là-dedans ?


— Il est le bout de la chaîne, mais il ne
crée qu’assez modestement la demande. Il peut la stimuler en mettant le livre
en vitrine, ce qui est très souvent déterminant, ou bien en vue sur une table.
Le reste dépend de la publicité, faite ou non au livre, des critiques, et,
surtout, du bouche à oreille. Un lecteur qui a aimé un livre en parlera autour
de lui et cela fera boule de neige. On a vu des ouvrages faire des carrières
fulgurantes rien que comme cela, sans publicité ni critiques élogieuses.


— Je vous embête, avec mes questions…


— Pas du tout, Sophie. C’est la meilleure
façon d’apprendre.


— Les émissions de Bernard Pivot ou de
Bernard Rapp, c’est important ?


— Oui, parce que s’ils distinguent un livre,
c’est qu’ils ont trouvé de bonnes raisons à cela. Les téléspectateurs ne
noteront pas toujours le titre, mais les libraires, eux, le mettront en valeur,
et la vue du livre en vitrine, plus le souvenir de l’émission feront la
différence entre l’échec et le succès.


Le bruit des voix berçait doucement Ulysse qui, du
fond de son carton, attendait sans impatience de savoir où il atterrirait.


Le libraire enchaînait :


— Vous me demandiez, Sophie, quels sont nos
plus grands problèmes. Je vous ai répondu, je crois. Mais il y a encore plus
important…


— C’est quoi ?


— Le fait que les Français lisent de moins en
moins. Il y a plusieurs raisons à cela. L’audiovisuel, d’abord, radio et
surtout télévision, qui absorbe les trois quarts du temps disponible de chaque
foyer. On ne va plus chercher par soi-même l’information, la distraction ou la
culture : elle vient à vous, vous tombe dessus, vous submerge. C’est
l’école de la passivité et de la pensée unique. Et la faute n’en incombe pas
aux médias, qui font leur métier, mais aux individus à qui répugne
l’effort de débusquer l’information la plus objective, la distraction la plus
conforme à leurs goûts ou la lecture la plus profitable. Ils avalent tout cru
ce qu’on leur propose, quitte à le regretter ensuite. Mais le temps gâché à
regarder un navet ou un jeu débile est du temps irrémédiablement perdu pour la
lecture, le théâtre ou le cinéma. Il est plus facile de tourner un bouton que
d’aller prendre, dans sa bibliothèque ou chez le marchand, un bon bouquin, ou
de faire la queue à la porte d’un bon spectacle. L’autre raison de cette
désaffection pour les passe-temps enrichissants tient au rythme de vie de nos
contemporains. Les distances entre lieu de travail et domicile, les
encombrements de la circulation, le poids des obligations professionnelles ou
ménagères font que les gens vivent un quotidien plus étriqué. Et, pourtant, la
durée des moments de loisirs s’est allongée : de vrais week-ends, souvent
prolongés, des vacances d’hiver, des jours fériés en abondance, tout cela
pourrait inciter à se meubler un peu l’esprit, mais les Français ont la
bougeotte. Si un pont leur offre trois jours de liberté, ils vont sauter dans
la bagnole, en perdre deux sur l’autoroute et se donner, pendant vingt-quatre
heures, l’illusion d’avoir décroché. On ne lit pas en voiture et, à la
campagne, on jardine.


— Mais ça ne décourage pas les écrivains ?


— Ça décourage les vrais écrivains et ça
encourage les écrivaillons qui nous pondent les mémoires de Zizi-Pampan parce qu’on l’a vue souvent à la télévision et que
ça ramène les gens à leur poison favori.


— Ce n’est pas très gai, tout ça…


— Ce n’est pas triste non plus. Les temps
changent. Les habitudes et les comportements aussi. Il y a les mauvais côtés
des évolutions, mais aussi les bons. Des fenêtres se sont ouvertes sur le monde
et les hommes. On découvre l’interdépendance des peuples, des économies, des
modes de vie. Les offres se diversifient, même et surtout à la télévision où,
après la Cinq, et Arte, des chaînes comme « Planète »,
« Voyages » ou « Odyssée » proposent d’admirables
reportages et enquêtes. Il faut aussi prendre en compte l’aspect positif des
choses, Sophie.


Comme elle se taisait, Bertrand Chaumont
s’inquiéta :


— Je vous vois songeuse, Sophie… Vous
ferais-je hésiter à entrer dans le métier ?… J’en serais bien fâché car
c’est un beau et noble métier. Nous sommes j’ose le dire, les ambassadeurs de
l’intelligence, du savoir et du talent, parfois du génie. Une librairie, c’est
le temple des libertés, de toutes les libertés et, d’abord, de la plus
précieuse : celle de dire et d’écrire ce à quoi l’on croit, ce que l’on
pense, ce que l’on veut ! Le monde n’en n’a pas fini avec l’intolérance,
les fanatismes, les exclusions, mais rien de cela n’entre chez nous. Vos
convictions font vos choix, et vos choix sont ici, libres, illimités, sacrés,
sans jugements ni commentaires… Restez avec nous. Vous ne le regretterez pas.


La camionnette entrait à Issoire par le boulevard
de la Sous-Préfecture. Puis, par la rue de la Terraille et la rue des Fours,
elle gagna la place de l’Église. La librairie Chaumont faisait face à
l’ancienne abbatiale Saint-Austremoine dont les chapiteaux historiés, peints
avec application au siècle dernier, constituent l’une des curiosités les plus
prisées des visiteurs.


— Nous sommes arrivés, annonça Bertrand
Chaumont. (Il soupira.) Le plus dur reste à faire : renvoyer les invendus
aux éditeurs.


— Ça ne fera que six paquets. Monsieur.


— Vous avez raison. Ce n’est pas la mer à
boire.


Ils mirent tous deux pied
à terre et se dirigèrent vers l’arrière du véhicule que Chaumont ouvrit à deux
battants. C’est le moment que choisit Ulysse pour faire émerger de son carton
sa jolie petite tête noire.


— C’est votre chat, Sophie ?… Je ne
savais pas que vous l’aviez emmené.


— Mais non, il n’est pas à moi !… D’où
vient-il donc ?


— J’ai compris. Il est monté dans la
camionnette à Massiac… Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de lui ?…
Viens, mon pépère, n’aie pas peur…


Il tira le carton vers lui, saisit délicatement
Ulysse et le posa sur le sol.


— Je le prendrais bien avec moi, mais ma
femme est allergique aux poils de chat. Au pollen aussi, d’ailleurs.


— Ne vous inquiétez pas pour moi, dit Ulysse.
Je sais où je vais.


— S’il miaule, c’est qu’il a faim,
diagnostiqua Sophie. Je vais l’emmener dans mon studio.


Mais Ulysse ne l’entendait pas de cette oreille.
(Ni de l’autre non plus, d’ailleurs.) Il avait déjà pris le large et Sophie le
vit s’éloigner avec inquiétude :


— Il va se faire écraser !…


— Moi j’ai l’impression que ce chat sait très
bien ce qu’il veut.


En la circonstance, c’était vrai sans l’être, car
Ulysse s’interrogeait : resterait-il pour la nuit dans cette ville qui
semblait fort animée mais où il trouverait sans peine un coin pour se
reposer ? Ou bien prendrait-il, au propre comme au figuré, la clé des
champs ?… Indécis, il fit le tour de l’abbatiale, traversa un vaste parking
encombré de voitures et, au-delà d’un boulevard à grande circulation, il
aperçut les frondaisons d’un jardin public.


Son choix était fait. Il franchit, à un passage
clouté, le boulevard Trozon-Bayle et emprunta une
belle allée sablée pour s’enfoncer au plus profond de la verdure et y trouver
un coin tranquille.


Un homme venait vers lui, qu’il vit de loin. Cette
silhouette… Ce pas un peu lourd… Cette tignasse poivre et sel et ces grosses
lunettes de myope chevauchant un nez en bec d’aigle… Aucun doute
possible ! C’était Patrick ! Patrick qui le reconnut, lui aussi, du
premier coup d’œil :


— Minet !… Quelle surprise !… Que
fais-tu ici ?…


Il se saisit du chat et l’embrassa
fougueusement :


— Minet ! Que je suis heureux de te
revoir !… Ben dis donc, t’en as fait, du chemin !… Minet…


— Moi aussi je suis content de te voir. Je
t’aime bien, tu sais.


— Viens t’asseoir sur ce banc, près de moi,
et raconte-moi, toi qui es si bavard… J’essaierai de comprendre…


— J’ai marché, mon gars, tout simplement,
marché, marché… Mais je ne suis pas arrivé…


— Tu as l’air en pleine forme, Minet. Un peu
amaigri, peut-être ?… Viens avec moi. Je vais t’emmener au Foyer où
j’habite. Je te raconterai en cours de route, ça n’est pas loin.


Côte à côte, ils enfilèrent une allée bordée de
thuyas que fréquentaient quelques promeneurs au regard bienveillant.


— Tu te souviens de Raoul, mon ami d’Alès,
qui m’avait hébergé ? Il était resté en relations avec une Association qui
l’avait dépanné, « La main tendue », ça s’appelle. Il m’a présenté le
secrétaire général, Fabien Morice, un type comme ça ! J’ai raconté ma
petite histoire et il m’a dit : Je vais m’occuper de vous. Une semaine
plus tard il m’a fait venir : Je crois que j’ai quelque chose qui peut
vous convenir. Un imprimeur d’Issoire a des problèmes. L’aide conducteur de la
rotative a eu un accident et il cherche quelqu’un pour le remplacer. Vous avez
les qualifications voulues, je crois ? Tu parles si je les ai,
Minet ! Des Marinoni, j’en ai graissé quelques-unes dans ma garce de
vie !… Alors voilà, me dit Fabien. Notre association gère à Issoire un
foyer pour gars paumés dans votre genre, vu qu’il y a beaucoup d’usines et de
forges à Issoire et que certaines ont dû réduire leur personnel. Nous on peut
vous loger. Ça vous coûtera cinquante francs par mois aussi longtemps que vous
n’aurez pas trouvé de travail, moyennant quoi on peut vous délivrer un
certificat de domicile. Quand vous irez voir l’imprimeur, vous lui direz que
vous habitez 37, rue des Remparts. Maintenant, à vous de jouer… Et c’est ce que
j’ai fait. On m’a pris à l’essai, pour trois mois, avec un contrat à durée
limitée. Mais comme le patron est content de moi, je n’ai pas d’inquiétudes. Je
peux même grimper vu que le chef conducteur prend sa retraite l’année
prochaine. À moi de jouer, comme dit Fabien. Dès que j’ai un contrat définitif,
je me trouve un studio.


Ils étaient arrivés. Le foyer de « La main
tendue » était un bâtiment tout en longueur, blanchi à la chaux. Au
rez-de-chaussée, l’accueil, la salle commune où se prenaient les repas, un coin
repos, lecture, télé, les cuisines, les bureaux. À l’étage, les chambres. Celle
de Patrick ressemblait à toutes les autres : petite mais agréable, meublée
sans recherche mais fonctionnelle. Le repas du soir serait bientôt servi et la
maison bourdonnait d’allées et venues.


— Viens, Minet, on va dîner. Tu te mettras
sur le banc, à côté de moi, et tu verras, c’est bon. Et puis je te présenterai
à mes amis.


Ils redescendirent et prirent place, en compagnie
d’autres garçons, à l’une des quatre grandes tables qui occupaient la salle à
manger. Patrick accrocha au vol un bénévole qui faisait office de
serveur :


— Bastien, j’ai un invité. Je te présente
Minet, le roi des chats. Qu’est-ce qu’on a au menu, ce soir ?


— De la potée, ça te va ?


— Pour Minet, t’enlèves les légumes et
t’ajoutes un peu de viande, c’est possible ?


— Bien sûr. On va le gâter, ton chat.


Patrick partagea avec Ulysse la tranche de pâté de
campagne qui constituait le hors-d’œuvre. Puis ils passèrent aux choses
sérieuses et Ulysse vota mentalement des compliments au chef.


Un homme d’une quarantaine d’années aux cheveux
grisonnants passait entre les tables et serrait des mains.


— Tiens, s’exclama Patrick, voilà
Fabien ! On ne le voit pas souvent…


Fabien Morice venait de Saint-Etienne et achevait,
par Issoire, sa tournée estivale des Foyers de l’association. Il aperçut
Patrick et vint vers lui :


— Tout va bien, mon ami ?


— À merveille ! Et grâce à vous !…
Minet, je te présente un homme extraordinaire. Il dirige une entreprise de
menuiserie mais tout son temps libre, ses week-ends et ses vacances, il les
passe à s’occuper des autres.


Fabien protestait :


— Je ne suis pas le seul, mon ami… La France
compte des milliers d’associations comme la mienne qui s’efforcent de donner un
peu de ce que d’autres ont en trop. Normal, non ?


— Normal pour vous, Fabien.


— Les pouvoirs publics ne peuvent tout
assumer avec l’argent des contribuables. On leur reproche déjà de privilégier
l’assistanat plutôt que l’emploi, moyennant quoi beaucoup de chômeurs se
contentent, pour vivre, des Assedic ou du R.M.I, complété par des petits
boulots au noir ou des emplois occasionnels qu’ils quittent dès qu’ils ont
retrouvé leur droit aux Assedic. C’est sûrement vrai. Mais moi je pense qu’il
vaut mieux s’accommoder de quelques situations de facilité plutôt que d’avoir
devant soi des gens qui meurent de faim, et qui en meurent vraiment, parce
qu’on n’a rien prévu pour eux en cas de malheur… Il est à vous, ce chat ?


— Non, pas tout à fait. Minet, je t’ai
présenté un homme extraordinaire. À vous, Fabien je vous présente un chat
extraordinaire : il traverse la France sur ses petites pattes.


— Rien que ça !… En êtes-vous bien
sûr ? C’est peut-être, tout bêtement, un chat abandonné ?


— Je ne crois pas… Je ne sais pas…


— Demandez donc à Norbert, mon gérant, il
aura sans doute une idée. Sa bonne amie tient un refuge pour bêtes abandonnées
et il lui donne souvent un coup de main. Les chats, il connaît.


Après le repas, Patrick réussit à accrocher le
Norbert en question. Il lui fit faire la connaissance d’Ulysse, alias Minet,
lui narra la rencontre, le bout de route en compagnie du chat, sa disparition à
Alès.


Norbert réfléchit et proposa sa version des
faits :


— Je pense que s’il vous a accompagné, c’est que
vous alliez dans sa direction. Et s’il vous a quitté à Alès, c’est parce que
vous vous arrêtiez chez un ami, mais que lui allait plus loin. À moins que je
ne me trompe, votre Minet est un chat qui rentre chez lui, tout simplement et,
surtout, il est certain qu’on l’attend. Un chat abandonné se sait abandonné. Il
a très bien compris qu’on ne voulait plus de lui et ne fera pas trois mètres
pour retrouver des gens aussi moches. Maintenant, pourquoi a-t-il été
oublié ? Mystère. Il a dû faire une fugue…


— … Et il s’est perdu.


— Non, un chat ne se perd jamais. Il peut
aller se balader à dix kilomètres de chez lui et rentrer par un autre chemin.
Où l’avez-vous rencontré, Patrick ?


— À Remoulins.


— C’est où, ça ?


— Entre Beaucaire et Uzès.


— Et vous êtes allé direction nord-ouest, par
conséquent. Comme apparemment c’est aussi sa direction à lui, il va sans doute
à Orléans ou même à Paris.


— Ben il n’est pas arrivé !


— Il arrivera, soyez tranquille. Ce que chat
veut, aucune force au monde ne peut l’empêcher.


Quand Norbert les eut quittés, Patrick formula une
proposition :


— Voilà mon idée. Minet. Comme il est tard,
tu passes la nuit ici, dans ma chambre, et demain un copain te conduira jusqu’à
la sortie nord d’Issoire. Si tu montes dans la voiture, c’est que Norbert a dit
vrai et que tu es très intelligent, ce que je savais déjà. Si tu refuses, c’est
qu’il avait tout faux et je t’adopte. Ça te va ?


— Je monterai dans la voiture, Patrick. En te
remerciant pour tout.


Mais Patrick ne comprit pas car, vous le savez
déjà, il ne parlait pas « chat », malheureusement.














 


XIV


Raoul avait emprunté la camionnette de
l’association pour conduire Ulysse hors de la ville et Patrick ne lui avait pas
ménagé ses recommandations : « Surtout, tu ne le laisses pas sur
l’autoroute. Tu connais un peu le pays, alors trouve-lui une petite
départementale pas trop encombrée qui va vers le nord. Et tu t’assures qu’il
marche bien sur le côté gauche. »


En dépit de l’heure matinale, l’A75 portait les nombreux transhumants de l’un des week-ends
les plus chargés de l’année. Ce soir même, deux cent dix-huit aoûtiens,
« partis joyeux pour des courses lointaines », dormiraient entre
quatre planches, et deux mille six cent dix-sept autres rêveraient aux vacances
dans un lit d’hôpital.


Assis près du pilote, Ulysse contemplait, faute de
mieux, l’arrière d’un vingt tonnes qu’ils ne parvenaient pas à dépasser car,
sur la file rapide, les voitures se succédaient à se toucher. Raoul, lui,
veillait à garder, entre le camion et lui, la distance de sécurité mais, régulièrement,
un agité le doublait pour gagner dix mètres et s’interposait entre le camion et
sa fourgonnette. Cela obligeait Raoul à ralentir pour retrouver la bonne
distance, ce dont profitait un autre agité pour venir se coller sous son nez.
Raoul fulminait :


— Regarde-les faire, ces abrutis ! Si la
bagnole qui est devant eux freine brusquement, ils lui rentrent dedans !
Il y a pourtant des marques, sur le bitume, pour indiquer le bon
espacement ! Mais ils s’en foutent !


Une douzaine de kilomètres plus loin, un échangeur
permettait de passer sur la départementale 229, en direction de Billom. Raoul
s’y engagea. Beaucoup de trafic encore sur cette voie touristique, mais, passé
Vic-le-Comte et un peu avant Laps, il repéra une petite route sur la gauche qui
semblait tranquille à souhait. Il y immobilisa sa camionnette et
descendit :


— Te voilà arrivé, le chat. Est-ce que cela
te convient ?


— Tout à fait, approuva Ulysse. Au revoir,
l’ami, et merci.


Raoul le regarda un moment s’éloigner, de son pas
élastique. Puis il fit demi-tour et regagna Issoire.


Le choix se révélait bon. Ce grand chemin passait
au pied des Puys de Saint-Romain et de Saint-André et seuls quelques
randonneurs le parcouraient. Ulysse adopta un rythme de marche
« allegro-moderato » sous les platanes qui l’ombrageaient.


À Billom, quatorze kilomètres plus au nord, Jean
Bourguignat levait le rideau de sa pharmacie et commençait sa journée. Il gagna
son officine, mit un peu d’ordre dans les présentoirs dont les laboratoires
inondent les pharmacies, se moucha avec énergie et attendit les premiers
clients, cependant que Mathilde, son épouse, qui l’assistait le matin, rangeait
dans les tiroirs coulissants les médicaments livrés la veille au soir. Cette
tâche ingrate exigeait beaucoup d’attention car le nombre des spécialités
croissait de façon exponentielle et il fallait les placer au bon endroit si on
voulait les retrouver rapidement. À la base du classement, le mode
d’ingestion : ce qui se boit, comme les sirops ; ce qui s’avale,
comme les pilules ; ce qui s’introduit, comme les suppositoires, etc. Et,
à l’intérieur de chaque famille, un classement alphabétique tout bête. Il
s’imposait ensuite, comme dans tout commerce, de gérer le stock, c’est-à-dire
de faire le compte de ce qu’il manquait en fin de journée, de façon à passer
les commandes à temps pour avoir de tout. Le soir, Mathilde aidait son mari à
« remplir la paperasse », selon son expression, le plus contraignant
étant le traitement des remboursements des mutuelles, en forte expansion.


Une cliente venait d’entrer. Elle tendit son
ordonnance sur laquelle se pencha Jean Bourguignat :


— Je vois, Madame Mallet, qu’on vous a prescrit du Venobril. La boîte est
à deux cent trente francs. Je peux vous proposer exactement la même chose à
soixante-dix-huit francs, le Clamalcyl…


— Oh non, non, non ! Je veux ce que le
docteur a indiqué !


— Vous savez ce que sont les
génériques ? Ce sont des médicaments dont la formule est tombée dans le
domaine public et qui sont vendus sous leur dénomination commune à un prix
inférieur à celui de la spécialité d’origine. C’est exactement la même formule,
mais moins cher.


— Si c’est moins cher, c’est que c’est moins
bon.


— Mais c’est exactement pareil ! Le
ministère de la Santé nous demande de pousser ces médicaments-là, et il a
raison, pour ne pas creuser un peu plus le trou de la Sécurité sociale. Mais si
les clients ne nous aident pas, on continuera à faire de nous les boucs
émissaires des déficits sociaux.


Mme Mallet réfléchissait fort, ce
qui faisait ressembler son front à un champ fraîchement labouré :


— Bon, si vous êtes sûr…


— Soyez tranquille. Le Clamalcyl vous guérira
tout aussi bien.


Après son départ, le pharmacien soupira :


— Ils sont pénibles…


— Eh oui ! convint Mathilde. N’oublie
pas que le représentant des laboratoires Houdé passe à dix heures.


À midi, les époux Bourguignat fermèrent boutique
car, en province, on déjeune de bonne heure, et ils montèrent à l’étage où ils
logeaient depuis leur installation, douze ans plus tôt. Ils s’attablèrent sans
plus attendre devant le saumon froid sauce verte qu’Anita leur avait mitonné
et, comme à l’accoutumée, Miky vint se frotter contre leurs jambes pour
manifester sa joie de les revoir.


Siamoise pur jus, Miky était à l’origine d’un
petit drame dont Mathilde ne se consolait pas. Un mois plus tôt, sa meilleure
amie décédait en laissant Miky seule au monde. Mathilde recueillit l’orpheline
comme une chose toute naturelle. Ce qu’elle n’imaginait pas, c’est que
Scoubidou, son beau chat noir, lèverait, à la nouvelle, l’étendard de la révolte.
Un chat, installé de longue date dans un foyer, supporte très rarement – nous
l’avons dit – l’arrivée d’un intrus. Il redoute toujours que le nouveau venu
lui vole une part de ce qu’il estime lui appartenir en toute propriété et en
exclusivité. Cela, Scoubidou le rappela à Miky à haute et intelligible voix.
Comme la squatter ne semblait pas comprendre ou faisait mine, un pugilat
s’ensuivit dont Scoubidou sortit vainqueur. Craignant que Miky n’attrape un
mauvais coup et en attendant le retour espéré à la paix des braves, Mathilde
isola Scoubidou dans la chambre d’amis, ce qui confirma les craintes du chat.
De là à en conclure qu’on ne l’aimait plus, il n’y avait qu’un pas qu’il
franchit la mort dans l’âme. Trois jours plus tard, il disparut. La veille au
soir, Mathilde avait ouvert la fenêtre pour aérer la pièce. Au cours de la
nuit, Scoubidou sauta du premier étage dans la rue, et on ne le revit plus…


Pour autant, Mathilde ne manifestait aucune
rancune à l’encontre de Miky. Pour elle, cette triste affaire ressortissait au
monde particulier et mystérieux des chats, voilà tout.


Le repas achevé, Mathilde accompagna Jean jusqu’à
la pharmacie car elle avait oublié de prendre de l’aspirine. Elle s’apprêtait à
y pénétrer lorsque, soudain, elle s’immobilisa, le cœur battant :


— Jean ! Regarde donc !…
Scoubidou ! Scoubidou est revenu !


Jean portait aux chats une attention lointaine. Il
les supportait gentiment, sans plus. Cependant, il se voulait meilleur
observateur que son épouse et il se permit d’exprimer un doute :


— Es-tu bien sûre que ce soit lui ? Tous
les chats noirs se ressemblent.


— Si, si, je t’assure, c’est Scoubidou !
Ses yeux, son poil, tout !


Et elle s’approcha d’Ulysse qui, assis sur sa queue au milieu de la rue, s’étonnait de
l’intérêt qu’il suscitait. Habitué de longue date aux caresses, mamours, bisous
et gragrattes des gens de passage et peu craintif de son naturel, Ulysse ne
faisait pas sa mijaurée et se laissait volontiers prendre par des bras
accueillants. Ça n’était qu’un moment à passer. Lorsque Mathilde se saisit de
lui avec fougue, il miaula aimablement :


— Bonjour Madame. Il fait beau, aujourd’hui.


— Et c’est sa voix ! s’exclama la chère
femme.


Jean ne semblait pas convaincu :


— Scoubidou était moins grand, Mathilde, et
aussi plus gros…


— Évidemment ! Depuis un mois, comment
se nourrit-il, peux-tu me le dire ?… Viens, mon Scoubidou, on va rentrer
et tu vas manger. Mais cette fois-ci, sois gentil avec Miky, s’il te plaît.
Elle est très mignonne et elle sera contente de te voir.


Ulysse fut tenté de s’arracher à ces bras
enveloppants, ce qui lui était facile, mais réflexion faite, l’aventure
l’amusait. Et puis on avait parlé de manger… Il se laissa donc emmener à
l’étage de la maison et Mathilde le déposa dans une pièce assez vaste et bien meublée.


— Miky ! Voilà Scoubidou ! Tu es
contente ?…


Mais la chatte, apercevant Ulysse, fit un bond en
arrière et se mit à cracher comme une furie, tous les crocs en vitrine.


— Allons, calme-toi. C’est Scoubidou. Tu le
connais ?… Il est devenu très gentil, maintenant… Je vais vous laisser un
moment pour que vous fassiez ami-ami. Je reviens tout à l’heure.


Et elle s’éclipsa.


— Salut, ma vieille, dit Ulysse calmement. Je
vois que ça t’agace de me voir là et je te comprends mais, rassure-toi, je n’ai
pas l’intention de m’incruster. Mon bonheur est ailleurs.


— Fous le camp ! rugit
la mégère.


— Oh doucement les basses ! Je suis de
bonne composition mais quand on me cherche, on me trouve. Ce n’est pas moi qui
ai voulu venir chez toi, et je partirai dès que je le pourrai. Alors on attend
tous les deux, sans faire de suif.


— Fous le camp ou je t’étripe ! éructa Miky.


— Ma pauvre gamine ! À Paris, j’en ai
dressé de plus coriaces que toi. D’un coup de patte je pourrais t’envoyer
valser à l’autre bout de la pièce. Mais je n’ai pas l’intention d’être méchant.
Alors tu t’écrases et j’en fais autant, d’accord ?


Un peu impressionnée quand même, Miky se réfugia
sous un fauteuil, tous les sens en éveil, et Ulysse se coucha sur le sol, mais
aux aguets, lui aussi. C’est ainsi que les trouva Mathilde lorsqu’elle revint
avec deux soucoupes pleines d’une appétissante pâtée qu’elle posa devant leurs
museaux. Miky était trop stressée pour y faire honneur, mais Ulysse dévora sa
ration sans en laisser une miette, sous l’œil attendri de Mathilde.


Elle avait, par mégarde, laissé ouverte la porte
de la pièce, et cela n’avait pas échappé à Ulysse. Il prit son élan, passa
entre les jambes de la chère femme, déboula l’escalier et se trouva dans la rue
avant qu’elle ait pu faire un geste pour le retenir.


Tricotant des pattes, Ulysse parvint bientôt à la
sortie du bourg et il gagna les champs.


Non loin de Culhat, quinze kilomètres plus au
nord, Henri Breton ouvrait toutes grandes les portes du château de La
Roche-Massay pour y accueillir les visiteurs de l’après-midi.


C’était une belle et noble demeure, de l’époque
Louis XIII. Dans le prolongement d’une large esplanade plantée de tilleuls,
la cour d’honneur s’ouvrait par un majestueux portail, en lave de Volvic, dont
le fronton était surmonté d’un heaume entre des trophées d’étendards. Les
jardins composaient un ensemble caractéristique du XVIIe siècle : pièces d’eau, chênes
séculaires, terrasse et nymphées.


Cette fastueuse propriété avait, des générations
durant, figuré au patrimoine de la famille Bonfils dont le célèbre café
réveillait depuis des lustres des millions de laborieux ensuqués. Mais le
succès attire les convoitises et, à la longue, la concurrence s’en mêlerait,
épaulée par un marketing agressif ; en conséquence de quoi, d’année en
année, le château se révélerait plus lourd à porter.


Fils unique et seul héritier de la marque, de la
société et du domaine, Michel Bonfils passerait mélancoliquement en revue
toutes les solutions permettant d’échapper, au moins en partie, au matraquage
du fisc. Il écarterait sans regret le classement par les Monuments historiques
car, en contre-partie du remboursement de 50 % des travaux d’entretien et
de restauration, les contraintes et les obligations sont assez astreignantes.
Finalement, il solliciterait et obtiendrait l’inscription à « l’inventaire
supplémentaire » comme, du reste, les deux tiers des trente-neuf mille
cinq cent dix monuments protégés de France. Ce label validait l’ouverture du
château aux visiteurs de passage, ce qui lui permettait de déduire de ses
revenus la totalité des dépenses induites par le maintien des lieux en l’état.
Ce n’était déjà pas si mal. Dire que ces intrusions quotidiennes l’enchantaient
serait excessif. Mais après tout le château n’était qu’une résidence secondaire
et, dans les temps que nous vivons, on ne peut plus avoir le beurre et l’argent
du beurre…


À peine retrouvé un précaire équilibre entre
revenus et charges, voilà qu’un méchant orage mettait le feu à la toiture et
endommageait sévèrement le donjon nord. Informé du fait, le ministère de la
Culture invitait courtoisement le propriétaire à se tourner vers son assureur
lequel, au vu des devis, émettait aussitôt de sérieuses réserves au motif
qu’aucun paratonnerre ne protégeait la demeure, la plus haute à des lieues à la
ronde, et que l’on ne trouvait nulle trace d’un extincteur manuel tout bête qui
eût limité les dégâts. Trop occupé par ses affaires périclitantes, Michel
Bonfils n’avait pas lu son contrat jusqu’au bout.


La mort dans l’âme, et comme bien d’autres avant
lui et sans doute après lui, il n’eut d’autre ressource que de proposer son
château aux Monuments historiques et un cousin, chargé de mission auprès du
ministre de la Culture, l’aida à conclure l’affaire, mais bien au-dessous des
espérances du châtelain.


Henri Breton connaissait toute l’histoire.
Installé dans le bourg voisin et potier de son état, il recevait parfois la
visite du « Monsieur du château », pour un cendrier pas comme les
autres, un vase destiné aux fleurs de l’épouse, un cadeau pour la tante Paule
ou le petit Noël de grand-mère. Lorsqu’il apprit que l’administration cherchait
un gardien, il posa sa candidature, fut agréé et rangea dans sa remise son tour
et son argile.


Il avait à cela de bonnes et solides raisons. En
tête de liste, la fatigue qui lui plombait les épaules et les bras, dès qu’il
prenait place sur son tabouret de travail, et venait lui rappeler qu’à soixante
ans on n’est plus réellement un jeune homme. La seconde tenait au fait que,
tous calculs alignés, sa retraite d’artisan lui permettrait tout juste la
survie, à condition de privilégier les féculents et l’eau du robinet. La
troisième, enfin, résultait de ce que son épouse, qui l’avait toute sa vie aidé
à vendre ses poteries, ne bénéficiait, elle, d’aucune retombée sociale. Par
contre, en s’installant au château, comme tout bon gardien qui se respecte, il
pourrait louer sa maison, au mois ou à l’année, et en tirer des revenus
complémentaires non négligeables.


Ce qu’il fit.


À ses fonctions de gardien officiel, Henri Breton
ajoutait celles de guide et les pourboires arrondissaient les mensualités. Il
avait appris sur le bout des doigts l’histoire du château, fief d’une noble
famille décapitée à la Révolution, cédée pour une bouchée de pain à un
Conventionnel, issu par chance de l’aristocratie et qui veillerait à mettre à
l’abri des pillards le mobilier d’époque, acquise ensuite par un général
d’Empire qui en ferait le haut lieu d’aventures extra-conjugales, et voué enfin
à couronner la compétence d’un homme qui savait faire un bon café et surtout le
vendre.


Le décor ainsi planté, revenons à ce bel
après-midi de septembre qui voyait un car entier de touristes allemands se
présenter dans la cour d’honneur.


Alors qu’il accueillait ses visiteurs, ainsi qu’il
le faisait tous les jours, Henri Breton avisa, en queue de peloton, un chat qui
suivait le mouvement. Il s’informa :


— Quelqu’un peut-il me dire à qui est ce
chat ? Je ne peux malheureusement pas le laisser entrer. Il pourrait
abîmer les rideaux ou une tapisserie…


Un touriste, qui comprenait le français, reformula
la question à l’intention de ses compatriotes. Non, il n’était à personne.
Aucun de ceux-là n’était venu de Nuremberg avec son chat…


Pendant cet échange, Ulysse, assis sur le seuil,
attendait les événements avec sérénité. Il n’était pas pressé, Ulysse. Il
n’exigeait rien, Ulysse. Il avait simplement beaucoup marché, il en avait plein
les pattes et, comme il faisait très chaud dehors, il caressait l’idée de se
trouver un coin bien frais pour se reposer jusqu’à la nuit tombée. Sans
déranger personne.


Lorsque tous les visiteurs furent entrés, Henri
s’approcha du chat. Il arrivait parfois qu’un haret ou un chat abandonné
s’aventurât dans le domaine, mais de loin, craintivement, et il déguerpissait
dès qu’on approchait. Celui-là ne leur ressemblait en rien. Un air élégant et
bien élevé l’habillait de la tête à la queue. Son maintien modeste mais digne
inspirait une sorte de respect. (Selon les circonstances et l’interlocuteur,
Ulysse s’affichait titi parisien ou grand seigneur.) Pour tout dire, Henri, qui
le contemplait en silence, le trouvait fort bien accordé à la noblesse des
lieux.


Il se baissa pour le caresser et Ulysse le salua
avec civilité :


— Bonjour Monsieur. Elle est bien belle,
votre maison. Il doit faire bon à l’intérieur…


Comme le chat ne semblait pas affamé, Henri, par
chance, traduisit correctement le discours :


— Tu vas m’accompagner au premier, si tu veux
bien. Nous tiendrons à ton sujet, Béatrice et moi, une conférence au sommet.


Et il se dirigea vers l’aile gauche du château où
une porte Renaissance donnait directement accès au logement des Breton.


— Je te présente un client qui n’avait pas de
quoi payer, annonça Henri en pénétrant dans le petit salon.


— Où l’as-tu trouvé ? s’enquit
Béatrice.


— Il faisait la queue, comme tout le monde.
Qu’est-ce qu’on va faire de lui ?…


Au lieu de répondre, Béatrice, qui était assise
dans une bergère, prit Ulysse et l’installa sur ses genoux.


Ulysse savait de longue date comment piéger son
monde. Il se mit aussitôt à ronronner avec entrain.


 


Ici, une petite parenthèse s’impose au bénéfice
des lecteurs que la découverte des mystères félins intéresse. Ceux-là
commencent déjà à en savoir assez long sur le sujet et j’espère bien leur avoir
appris quelques particularités qu’ils ignoraient.


Le ronronnement est resté une énigme pour les
scientifiques pendant fort longtemps. Dès le XVIIIe siècle, on a cherché à donner une réponse à ce
phénomène spécifiquement félin. Deux théories s’affrontaient : l’une
professait que le ronronnement était dû à deux fausses membranes situées dans
le larynx, derrière les cordes vocales, et qui, en vibrant, déclenchaient cette
douce musique. L’autre théorie l’attribuait à des vibrations du débit sanguin
dans la veine cave. Et puis, après avoir tâtonné plus d’un siècle durant, les
physiologistes ont percé le mystère. Comme l’explique Marie Dupuis dans un
article fort documenté d’« Atout-chat »,
le ronronnement provient de contractions alternatives du diaphragme et du
larynx. Cela se traduit par une musique à deux temps, comportant un son
inspiratoire et un son expiratoire. Le ronronnement, chez un chat, exprime le
plaisir mais aussi une relative soumission et une certaine dépendance. Il
constitue la marque la plus visible de l’empreinte maternelle.


Or donc Ulysse ronronnait, et Béatrice en fut
toute émue.


— On le garde, dit-elle. Aussi longtemps
qu’il voudra rester avec nous, en tout cas, car je crois savoir que les chats
sont d’un naturel indépendant.


— Je suis d’accord avec toi. Nous allons le laisser
ici, le temps des visites, puis nous le laisserons aller et venir à sa guise.
Je suis sûr qu’il n’abîmera rien.


Ulysse qui trouvait très à son goût cette belle
demeure, pourvue de fauteuils moelleux, tout autant que ses propriétaires,
décida de se refaire une santé céans, quelques jours, ce qui tranchait sur ses
habitudes. Ce jour-là, il dormit tout l’après-midi dans une bergère Louis XV,
profonde comme la nuit, fit honneur au dîner que lui proposa Béatrice et
rôdailla dans le parc une bonne partie de la nuit, sans trouver malheureusement
de rongeurs à asticoter. Il regagna le logis au petit matin lorsque
Henri vint ouvrir les volets.


L’arrivée de Patricia, en fin de matinée, le tira
de son sommeil.


Patricia était la fille unique des Breton. Mariée
depuis un an à peine, elle était venue informer ses parents d’une décision qui
se voulait irrévocable et longuement mûrie. Pour l’écouter, Béatrice et Henri
avaient pris place dans le salon, sans déranger Ulysse. Les sièges ne
manquaient pas.


— As-tu bien réfléchi ? demandait
Béatrice.


— Oui, maman. Je me suis trompée, voilà tout.
Autant s’en apercevoir maintenant. Nous n’avons pas encore d’enfants, il n’y
aura donc pas de drame de ce côté-là.


— C’est stupide ! On ne divorce pas au
bout d’un an de mariage. Vous sembliez bien vous entendre, pourtant ? Rien
ni personne ne vous obligeait à vous marier…


— Je ne serai pas la seule, maman, ni la
première. J’ai lu quelque part qu’un mariage sur trois, en France, se terminait
par un divorce, un sur deux à Paris. Vous voyez…


Henri essayait de comprendre :


— Mais qu’est-ce que tu lui reproches ?
Il ne te trompe pas, que je sache, il ne te prive de rien, il est intelligent
et gentil… plutôt bel homme…


— Je ne lui reproche rien, papa. Simplement,
nous n’avons pas les mêmes goûts ni la même façon de vivre. J’adore la musique
et lui ne sait même pas qui est Rachmaninov. J’aime lire et lui n’a pas ouvert
un livre depuis la fin de ses études. Je voudrais voyager et lui ne se plaît
que dans son bureau à coller ses timbres de collection. J’aimerais aller au
théâtre, au cinéma, dîner dehors, et lui ne veut pas sortir… Je m’ennuie, c’est
tout, et je n’ai pas épousé un homme pour m’ennuyer en sa compagnie.


— Un mariage, ma fille, est un échange.
Initie-le à la musique, parle-lui de ta dernière lecture, intéresse-toi à ses
timbres, interroge-le sur son travail… Si tu fais un petit effort de
compréhension, je suis bien certain qu’il en fera autant. Veux-tu que je lui
parle ?


— Ça ne servirait à rien. Ma décision est
prise.


— Il faut savoir s’adapter aux situations
nouvelles, et le mariage en est une, s’adapter à son partenaire… Regarde ce
chat… Il est ici depuis vingt-quatre heures et c’est comme s’il avait toujours
été là. Il ne s’était jamais reposé dans cette bergère : elle est à lui,
maintenant. Il ne nous connaissait pas : il nous fait des tas de mamours.
On le nourrissait sûrement de boîtes pour chats : il accepte tout ce que
ta maman lui propose. Il ignorait l’existence de ce château : il s’y
retrouve comme s’il y avait toujours vécu…


Henri Breton disait vrai : les chats ont une
étonnante capacité d’adaptation. Il ne leur faut que quelques heures pour
prendre la mesure d’un nouveau logis, jauger très précisément leurs nouveaux
amis, trouver leur place dans un nouvel environnement affectif et matériel.


Mais Ulysse dormait et il n’entendit pas la suite.


Le surlendemain, à la fin du jour, il informa
courtoisement ses hôtes qu’il reprenait la route et, après avoir traversé le
parc, il remonta la vallée du Litron jusqu’à l’Ailier.


Demain serait un autre jour.














 


XV


Il fallut à Ulysse une semaine, jour pour jour,
pour parvenir en vue de Montluçon.


La traversée de la Limagne s’était révélée
relativement facile. Cette immense plaine, parcimonieusement hérissée de pitons
arides et de collines volcaniques se prêtait plus à la marche que les monts
d’Auvergne. Dans les champs, le blé et l’orge avaient été moissonnés, mettant à
nu une terre noire et lourde. On récolterait plus tard le maïs. Le tabac
suivrait de près. Seules les cultures de colza et de tournesol mettaient une
note de couleur sur ces étendues monotones et sans fin.


Il avait cheminé dans les friches, le chaume qui
piquait les pattes, les prairies grasses où s’effrayaient les brebis, les
sentiers paysans, les bois de peupliers bruissants, les chemins de randonnée.
Il marchait, marchait, marchait, avec, dans la tête, une idée fixe :
Jacques… Élodie… Jacques… Élodie… Jacques… Élodie…


Il avait escaladé des talus herbeux, franchi des
haies d’osiers, longé des rangées de saules, traversé des rivières : le Bédat, la Morge, ou passé des ruisseaux à gué.


À Saint-Ignat, il avait
pataugé dans des marais dont il était sorti avec des bottes de boue. Près de Sardon, il s’était débarrassé une nouvelle fois de la boule
de poils qui lui encombrait l’estomac en mâchouillant une poignée d’herbes, les
longues, surtout, celles qui chatouillent l’œsophage et font vomir. (Quand on
fait sa toilette, les poils, on en avale des
quantités.) Mais il marchait, marchait, avec, dans la tête, une obsession :
Jacques… Élodie… Jacques… Élodie… Jacques… Élodie…


Au plus profond des bois de Combronde, il avait
débusqué deux campagnols, festin de roi. Dans une ferme toute blanche au toit
d’ardoises, on l’avait gratifié d’une cuisse de poulet, rôtie à point. À
Moureuille, une gentille dame lui offrait un steak haché, une délectable viande
crue qui redonne des forces à qui n’en a plus guère. Un poissonnier qui faisait
sa tournée, entre Commentry et Montaigut, distrayait de son chargement un
maquereau bien frais qu’on dégustait jusqu’aux arêtes…


Il s’était reposé dans les haies de mûriers, avait
dormi dans une cabane abandonnée, près de Gourlanges, au creux d’une meule,
dans un fossé d’irrigation à sec.


Il avait longtemps erré le long des berges de la
Sioule avant de trouver, près de Chauvigny, un pont qui en permettait le
franchissement, puis il avait descendu la vallée de la Gourdonne, étroite et
fraîche. Et il marchait, marchait, marchait, avec dans la tête, une seule
pensée : Jacques… Élodie… Jacques… Élodie… Jacques… Élodie…


Le soir, avant de s’endormir, lui revenait en
mémoire l’agréable trajet, avec les deux toubibs, entre Nozières et Marvejols,
et aussi la promenade dans la voiture d’Alain, au cœur de la combe de
Lourmarin. Il se souvenait également, avec nostalgie, des départs en vacances.
Au début, Jacques et Élodie le bouclaient dans un grand panier d’osier, garni
d’un coussin douillet, de peur qu’il n’aille rôder dans les jambes du
conducteur. Comme il ne manifestait ni impatience ni nervosité, on avait, au
voyage suivant, ouvert le panier. À mi-parcours, il en était sorti pour
s’installer plus à son aise, sur la banquette et, finalement, devant la lunette
arrière. Cet à-plat spacieux lui permettait de s’allonger de tout son long et
lui offrait, sur le paysage, une vue panoramique qu’il semblait fort apprécier.


Beaucoup de chats répugnent à voyager en
automobile, comme en train, d’ailleurs. La vitesse à laquelle la route, les
arbres et le décor leur sautent à la figure les terrorise, tout autant que les
bolides qui les croisent ou les dépassent. Ulysse, lui, aimait ce mode de
transport. Il regardait, dans les prés, les vaches défiler, écoutait d’une
oreille Élodie et Jacques jacasser, mais, le plus
souvent, il dormait, bercé par le doux ronronnement du moteur, dans la
fraîcheur de la climatisation. Du début à la fin, on ne l’entendait pas.
« C’est un amour », affirmait Élodie. Alors, n’est-ce pas, en
songeant au nombre de kilomètres qui l’attendaient encore, il se disait qu’un
peu d’auto-stop, si l’occasion s’en présentait… Oui, mais où ? Avec
qui ? Et quand ?… Et puis, comment s’assurer que la bonne âme va dans
la bonne direction ? Tomber sur un client se rendant à Bandol pour s’y
faire bronzer, avouez que ce serait farce !…


Tant pis. Il continuerait à marcher, marcher,
marcher, à s’en user les pattes.


Autour de Montluçon, les Ponts et Chaussées ont
tissé un réseau serré de voies principales et secondaires. Passée une route, la
suivante n’est jamais loin… Cela devenait lassant. Un bosquet bienvenu était en
vue. Ulysse s’y dirigea sans hésiter, franchit un fossé, se glissa sous une
clôture et se trouva dans un bel espace arboré qui, à sa grande surprise,
regorgeait de promeneurs. De promeneurs ? Oui et non. En fait, la plupart
des gens étaient assis ou couchés dans l’herbe. Des familles pique-niquaient
autour de tables rustiques, non loin d’enfants qui tapaient dans un ballon. Et
partout, dans les allées cimentées qui virevoltaient entre les arbres, des
voitures en stationnement… Il comprit instantanément : il se trouvait sur
une aire de repos de l’autoroute. Il en avait exploré un bon nombre à
l’occasion des voyages qu’il effectuait avec ses amis et, du reste, c’est sur
l’une d’elles qu’Élodie et Jacques l’avaient trouvé, abandonné par le misérable
épicier…


La mémoire des chats est exceptionnelle. Leur
regard enregistre tout. Leur cerveau retient tout. À deux ans de distance, ils
peuvent reconnaître un lieu où ils ne sont allés qu’une fois. Ils possèdent
aussi la faculté d’établir des rapprochements. André Malraux disait que
l’intelligence, pour l’essentiel, réside dans l’art de comparer. Et cela, les
chats savent le faire.


Aussi, pour Ulysse, aucun doute n’était permis.
Alors, n’était-ce pas ici qu’il risquait de trouver chaussure à son
pied ?… Le vrai problème résidait dans le choix du chauffeur. Comment
savoir lequel, parmi tous ceux-là, allaient dans la bonne direction : la
sienne ?… Illumination !… Il suffisait de trouver un très jeune
enfant ou un très vieux monsieur et de lui exposer le problème.


Ulysse entreprit donc de faire le tour de l’aire
pour dénicher l’oiseau rare. Les très jeunes enfants, ça ne manquait pas, mais
ils semblaient fort occupés par les balançoires, le toboggan, les manèges et
les polyèdres que la Société des Autoroutes dispose un peu partout pour le
bonheur des petits et la tranquillité des grands. C’est alors que dans l’allée
la plus éloignée de la circulation, il remarqua un monsieur aux cheveux très
blancs, assis sur un fauteuil pliant en compagnie d’un couple et de deux
bambins qui se partageaient, sur une nappe à carreaux, des sandwiches au
jambon. Il s’approcha sans se faire remarquer et il miaula doucement :


— Bonjour Monsieur. Est-ce que vous
m’entendez ?


Le vieux monsieur tourna la tête de tous
côtés :


— Mais où es-tu, mon petit ? Je
t’entends mais je ne te vois pas…


Alors Ulysse se planta devant lui :


— Je suis ici. Monsieur. Je voulais vous
parler.


— Mais oui, parle. Je t’écoute.


— Voilà. Je viens de très loin, d’une ville
au bord de la mer, et je vais à Paris rejoindre mes amis. J’ai marché, marché,
marché, mais je suis fatigué. Pouvez-vous m’aider à trouver un gentil monsieur
qui va dans ma direction ?


Les miaulements d’Ulysse attirèrent l’attention de
la famille. La jeune femme s’exclama :


— Mais qu’est-ce qui se passe, grand-père ?
Vous parlez à un chat ?… Et à qui est-il ?…


— Ne vous faites pas de soucis, les enfants.
Tout va très bien. On se raconte des choses.


Il se leva :


— Viens avec moi, mon petit. On va essayer de
trouver ce que tu cherches.


Ensemble ils déambulèrent dans les allées. Le
vieux monsieur abordait les hommes et leur posait une question, aimablement
formulée :


— Je ne voudrais pas être indiscret, cher
Monsieur, mais dans quelle direction allez-vous ? J’ai un petit service à
demander.


Beaucoup descendaient en direction du Midi, la
plupart sur la côte languedocienne. Certains allaient plus loin, vers la Costa
Brava ou même l’Andalousie. D’autres s’arrêtaient en Auvergne, chez des amis ou
des parents. Un Belge rentrait chez lui, mais par les châteaux de la Loire et
Chartres. On commençait à désespérer… Enfin, en interrogeant un homme assis sur
un banc de rondins à proximité d’une limousine Mercédès, ils mirent la main sur
le bon numéro :


— Je rentre de vacances, avec femme et
enfants. Mais je m’arrête à Versailles. C’est là que nous habitons.


Le vieux monsieur se tourna vers Ulysse :


— Est-ce que cela te convient ?
Versailles, ce n’est pas loin de Paris. Tu as de la forêt jusqu’aux portes de
la capitale, en plus…


— Ça me demandera combien de temps ?


— Je ne sais pas à quelle allure tu marches
mais, à mon avis, en trois jours tu en vois le bout. Peut-être moins.


— Alors, banco. Présentez-moi à ce monsieur,
s’il vous plaît. Il faut aussi qu’il soit d’accord…


Le vieux monsieur s’éclaircit la voix avant
d’exprimer sa requête :


— Voilà le problème, cher Monsieur. Ce beau
chat, que vous voyez là, rentre à Paris pour retrouver les gens avec lesquels
il vit. Il rentre à Paris sur ses petites pattes, depuis la Côte d’Azur, si
j’ai bien compris. Et il est fatigué. Pourriez-vous l’emmener avec vous ?
À Versailles, laissez-le aller, il se débrouillera.


L’homme écarquillait les yeux comme des
soucoupes :


— Vous voulez dire que ce chat a traversé la
moitié de la France à pied…


— … À pattes, plutôt.


— Bon, à pattes, sans se faire tuer ou
écraser, et sans se tromper de direction ?


— C’est bien ce que j’ai dit. J’ai vécu toute
ma vie avec des chats et, venant d’eux, plus rien ne m’étonne. Je sais, par
exemple, que de nombreux chats ont réalisé le même exploit que lui.


Pendant ce temps, les enfants du monsieur en
question, un garçon et une fille, s’étaient approchés et, accroupis près du
chat, ils lui passaient sur le poil une main douce :


— Ce qu’il est mignon ! Oh oui, papa, on
l’emmène !


Le père hésitait encore :


— Mais comment se comporte-t-il en voiture,
le savez-vous ? S’il miaule pendant tout le voyage, on va tous devenir fous.


Le vieux monsieur se renseigna :


— Dis-moi, mon petit, ce monsieur veut savoir
comment tu te comportes en voiture. C’est normal, non ?


— Vous pouvez le rassurer. J’aime beaucoup la
voiture. Je ne bouge pas et je ne parle pas.


Le vieux monsieur traduisit la réponse d’Ulysse,
ce qui sembla plonger son interlocuteur dans un abîme de perplexité, fortement
teintée de scepticisme :


— Parce qu’en plus, il vous parle et vous le
comprenez ?


— Mais oui… Ce serait trop long à expliquer.


— Au point où nous en sommes, je me présente.
Bruno Malaval. Mes enfants, Fabienne et Damien. Ma femme lave les assiettes,
là-bas, au point d’eau. Bon, on va le prendre, ce chat. Vous avez présenté les
choses d’une façon très poétique, amusante, même, et je suppose que vous ne me
demandez pas de croire que ce chat va nous réciter, pendant le voyage, une fable
de La Fontaine ?… C’est vrai qu’il a l’air très calme et très gentil.


— Merci infiniment, cher Monsieur. Je
m’appelle Marcel Cuvelier, pour vous servir.


— Le romancier ?… Je suis très honoré.
Monsieur, mais je commence à comprendre… J’ai adoré votre recueil de contes
fantastiques…


Le vieux monsieur ne jugea pas utile d’ajouter de
commentaires ni de fournir d’explications. Il prit congé avec beaucoup
d’élégance.


— Merci, Monsieur, murmura Ulysse lorsqu’il
passa près de lui.


— Bon voyage, mon petit.


L’épouse s’en revenait avec verres et assiettes.


— Ghislaine, je te présente notre passager,
annonça Bruno Malaval. Nous le prenons avec nous jusqu’à Versailles et après,
il se débrouille, à ce qu’il paraît. Et devine qui nous l’a amené ? Marcel
Cuvelier en personne…


— Ça par exemple !


— Cuvelier prétend qu’il est venu d’une ville
de la Côte, à travers champs, et qu’il va retrouver ses maîtres à Paris… Moi je
crois plutôt qu’il a été abandonné, ou qu’il n’est à personne…


— En tout cas il est beau, mais très maigre.
Regarde, on lui voit presque les côtes… On devrait, avant de partir, lui donner
à manger, tu ne crois pas ? Qu’est-ce qu’il reste, les enfants ?…


Ulysse suivait la conversation avec un intérêt
grandissant, cependant que Damien procédait à l’inventaire. Il annonça :


— Deux tranches de jambon et un bon morceau
de pâté de campagne, maman.


— Coupe tout ça en petits dés et mets-le dans
une assiette. Avec un bol d’eau à côté.


— Oui mais faites vite, recommanda Bruno. On
commence à être en retard.


Ulysse se jeta voracement sur son déjeuner. Il
n’avait rien dans l’estomac depuis deux jours et il commençait à tirer la
langue.


Quand il eut lapé la dernière miette, Bruno
Malaval donna le signal du départ :


— Allez, les enfants, on y va ! Vous
mettez tout dans le coffre. Mais pas n’importe comment, s’il vous plaît.


On installa Ulysse sur le siège arrière, entre
Fabienne et Damien. Malaval dégagea la Mercédès en douceur et prit la direction
de la sortie.


Lorsque la voiture commença à prendre de la
vitesse, Ulysse escalada le dossier et s’installa à sa place favorite.


— On devrait lui donner un nom, suggéra
Damien.


— Pourquoi pas Milou ? proposa Fabienne.


— Milou c’est un nom de chien, le fox de
Tintin… Noiraud, ça lui irait bien.


Bruno Malaval entra dans le débat :


— Vous avez moins d’imagination que Cuvelier,
les enfants. Souvenez-vous de ce beau poème de Joachim du Bellay :
« Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage »… La suite,
Fabienne ?


Fabienne n’était pas pour rien première de sa
classe. File enchaîna :


— … « Et s’en est revenu, pour vivre
avec les siens le reste de son âge. »


— Très bien, mais tu as sauté un vers. Neuf
sur dix. Alors on l’appelle Ulysse, affaire réglée. Demande-lui quand même si
ça lui convient.


Fabienne tourna la tête vers Ulysse, allongé
derrière elle :


— Ulysse, ça te plaît comme nom ?


— Cette bonne blague ! C’est le mien…


— Il est d’accord, papa.


Cela fit rire Bruno :


— Alors tu t’y mets, toi aussi ?…


Et il se concentra sur sa conduite, d’autant que l’A71 était passablement chargée. Dans la voiture, le silence
s’était établi.


Un peu plus tard, Bruno brancha la radio du bord
sur France-Inter :


— Je voudrais écouter les informations, si
personne ne dort.


— Tu es inquiet ? demanda Ghislaine.


— Forcément.


Bruno Malaval dirigeait à Versailles l’agence de
la Banque d’investissements et d’escompte. Depuis un mois, sa banque et le
Crédit industriel négociaient une fusion qui devait les mettre au niveau de Paribas.
La Banque de France, Bercy et le Conseil des marchés financiers avaient donné
leur feu vert. Et, justement, le journaliste de France-Inter annonçait la
signature de l’accord…


Bruno coupa la radio d’un geste sec.


— Et voilà ! C’est fait.


Ghislaine se voulait rassurante :


— Pourquoi serais-tu menacé ? Le
président vient de t’adresser des félicitations…


— C’est bien cela qui m’inquiète ! On
vous embrasse, parfois, pour mieux vous étouffer… Une fusion entre deux
entreprises a pour objectif de créer une synergie et de se trouver en meilleure
position dans la conquête des marchés. Très bien. Mais elle a aussi pour but de
diminuer les frais généraux et, notamment, les frais de gestion et les frais de
personnels. Et la C.G.C. nous a prévenus : il y aura des fermetures
d’agences.


— Mais pourquoi la tienne ?


— La mienne ou celle du Crédit industriel,
c’est inévitable. Nous sommes situés l’un en face de l’autre, de chaque côté du
boulevard… S’il s’était agi d’un simple accord de partenariat, les choses se
présenteraient très différemment : chacun garderait son enseigne et ses
clients et, au sommet, la stratégie du groupe serait commune. Ça toucherait un
fondé de pouvoir et trois secrétaires. Mais ce n’est pas du tout le cas de
figure qui nous concerne. La fusion va faire naître un nouvel établissement,
avec une nouvelle appellation commune aux agences des deux anciennes banques.
Alors, tire la conclusion : il ne peut pas y avoir, l’une en face de
l’autre, deux agences de la même banque. On ne poussera pas la bonté jusqu’à
éviter aux gens de traverser le boulevard…


— En somme, ces rapprochements, ces
concentrations d’activités, ces fusions, ce n’est pas une tellement bonne
chose ?


— Ça l’est pour ceux qui le font et, souvent
aussi, pour leurs clients. On peut espérer mieux rémunérer l’argent qui dort et
l’épargnant qui spécule, encore que tout le monde soit à la toise. Mais est-ce
une bonne chose pour le citoyen lambda et pour le pays ? J’en doute fort.
Cela fera, pour commencer, des chômeurs de plus. Si cette pratique se
généralisait, comme ça en prend le chemin, cela pourrait aussi, par assèchement
de la concurrence, faire grimper le taux des emprunts et rendre, aux
entreprises qui investissent, la vie plus difficile. Les banques irriguent
l’économie. Encore faut-il savoir à quel prix. Je ne suis pas partisan d’un libéralisme
sauvage, tous azimuts, sans frein, sans garde-fous, sans limites, mais quand
l’État joue un rôle régulateur, s’oppose aux abus et aux situations de
monopole, le libéralisme a du bon. Du temps des Soviets, il n’y avait, en
Russie, qu’une banque. Énorme. Elle faisait la pluie et le beau temps,
naturellement, et plus souvent la pluie que le beau temps… Si le monde
occidental n’y prend pas garde, on pourrait bien y retourner tout droit…


Ulysse n’ouvrit les yeux que lorsque la Mercédès
pénétra dans Versailles.


Bruno Malaval trouva à se garer juste au pied de
son immeuble – un vrai miracle – ce qui simplifiait beaucoup le transbordement
des bagages. Tout le monde descendit de voiture. La nuit était tombée depuis
longtemps.


— Qu’est-ce qu’on fait du chat ? dit
Fabienne.


Bruno Malaval haussa les épaules :


— Que voulez-vous que je vous dise ?…
Cuvelier m’a dit de le laisser aller où il voulait, qu’il se débrouillerait…


De fait, ayant exprimé ses remerciements,
poliment, comme il le faisait toujours, Ulysse s’éloignait lentement le long du
trottoir que les réverbères éclairaient parcimonieusement.


— Sais-tu où il va, papa ? demandait
Damien.


— Mais je ne sais rien, les enfants ! Je
m’en tiens à ce que m’a demandé Cuvelier : vous le laissez aller, il se
débrouillera…


Ghislaine s’inquiétait :


— Regarde… Il se traîne… Il va à Paris,
m’as-tu dit ?… Il n’y arrivera jamais…














 


XVI


Au bout de la rue, Ulysse s’orienta.


Cette fois-ci, il lui fallait marcher, non plus
nord-ouest mais nord-est, résolument, et il ne cherchait pas à savoir
pourquoi : il se fiait aveuglément à sa boussole biologique. Or cette
rue-là filait trop au nord. Il choisit donc la suivante, sur sa droite, et il
la descendit jusqu’à un carrefour brillamment éclairé.


Peu de monde, en ville. Passants rares, voitures
espacées… Versailles, c’est déjà la province, on s’y couche de bonne heure. Le
boulevard, là-bas, semblait bien convenir. Il traversa deux rues pour
l’atteindre et il s’y engagea.


Bien vu. Tout au bout, passée une route où la
circulation se révélait plus dense, on sortait de l’agglomération et il fut
très vite dans la forêt de Fausses-Reposes. Sous les frondaisons, il marqua une
pause.


Toute la fatigue accumulée depuis des semaines et
des semaines lui tombait dessus comme une chape de plomb. Il ne l’avait jamais
autant ressentie. Si près du but, les nerfs, qui l’avaient soutenu, lâchaient.
Ses forces et son énergie, il les avait usés au fil de ces interminables
kilomètres, sur des routes où une vigilance de tous les instants s’imposait,
dans ces montagnes rocailleuses qui cassaient le rythme de la marche, le long
de ces chemins où boue et poussière alternaient, à travers des champs et des prés
au sol inégal et à la végétation hostile. Ces derniers kilomètres, il le
savait, seraient les plus difficiles…


Il se remit en route, attentif à économiser ses
efforts. Un silence de catacombe noyait la forêt. Entre les branches hautes des
grands chênes, les étoiles d’une nuit d’été palpitaient. Seuls, ici ou là, des craquements
menus révélaient qu’une vie nocturne et secrète habitait ce lit d’humus qui
couvrait le sol. Et, sans cesser d’avancer, il orientait ses oreilles de façon
à capter, si la fortune daignait sourire, la course affolée d’un rongeur.


Ses réflexes refirent surface lorsque le mulot
tenta de se couler sous une branche morte. Ulysse fut le plus rapide. Un coup
de dents sec mit fin à une existence pour en sauver une autre. Ulysse prit tout
son temps pour tirer le plus grand profit de la rencontre. Il n’en resta, sur
les feuilles mortes, qu’un bout de queue indigeste et pelé. Mais des forces
nouvelles couraient dans ses veines, on pouvait aller de l’avant.


Au petit matin, il vit surgir, entre les arbres,
les premiers immeubles de Ville-d’Avray. Ces proches banlieues s’éveillent très
tôt car les distances, entre logis et travail l’imposent. Autant éviter, s’il
se pouvait, ces agitations matinales. Il semblait, justement, que l’on pût
contourner l’agglomération par le nord, et c’est ce que fit Ulysse en s’enfonçant
dans les bois de Marnes-la-Coquette. Cependant, de ce côté-là, on butait sur un
autre obstacle : les murs et les clôtures des propriétés privées aux
jardins opulents. Ce n’était pas la mer à boire. Quelques tours et détours
n’allongeaient guère le trajet.


Il avait décidé de dormir le jour et de cheminer
la nuit car il ne se sentait plus assez vaillant pour déjouer les pièges
citadins. Il se chercha donc un abri tranquille qu’il trouva sous un saule
pleureur, au bord d’une mare où sautaient des grenouilles, et il y dormit tout
le jour avec de temps à autre, quelques entractes déambulatoires pour se
réchauffer les muscles.


Quand il rouvrit définitivement les yeux, le soir
tombait sur la forêt. Vertigineux entre les arbres, un vol de chauves-souris
faisait du rase-mottes et, dans le lointain, un chien saluait de la voix le
retour de son maître. Un peu reposé, Ulysse reprit sa marche et, vers minuit,
il pénétrait dans le parc de Saint-Cloud. La nature, ici, s’offrait policée,
ordonnée, peignée de frais. Le sous-bois ne s’encombrait pas de ces
broussailles qui vous agressent au passage et les chemins, bitumés ou
gravillonnés, invitaient à la promenade bucolique. Avec toute une nuit devant
soi, on pouvait prendre son temps, mesurer l’effort, s’offrir des pauses sans
mauvaises surprises. Il ne s’en priva pas.


Le soleil émergeait de la voûte des arbres
lorsqu’il parvint à l’orée d’un espace dégagé qu’occupait, en son centre, un
café-restaurant champêtre. Un garçon en veste blanche disposait des tables et
des chaises sur une terrasse qu’un collègue balayait avec application. Pourquoi
ne pas tenter là sa chance ? Dans ce genre d’endroits, on trouve toujours
les reliefs des repas de la veille…


Le garçon qui balayait le vit le premier :


— Tiens ! Voilà notre premier client !


L’exclamation attira l’attention du
collègue :


— Oui, mais celui-là consomme gratos !…


L’autre s’apitoyait :


— Il a l’air affamé, le pauvre… Je vais voir
ce qu’on peut lui donner.


Et il disparut du côté des cuisines pour s’en
revenir, peu après, avec une assiette en carton qui semblait copieusement
garnie :


— Est-ce qu’un peu de rosbif froid
conviendrait à Monsieur ?


Et il posa l’assiette sous le nez d’Ulysse auquel,
en supplément, il octroya une caresse amicale :


— Mange, mon vieux. Tu as l’air d’en avoir
bien besoin.


Ulysse ne se le fit pas dire deux fois.


— As-tu soif ?


Non, Ulysse n’avait pas soif. (Les chats ont
rarement soif.) Il remercia le bon jeune homme et s’éloigna en direction des
fourrés tout proches.


Fidèle à son programme, il se dénicha sans peine
un matelas d’herbes odorantes au pied d’un chêne centenaire, s’étira
longuement, se lissa les moustaches, bâilla et s’assoupit. Personne n’irait le
déranger là.


Quand la nuit, à nouveau, prit totalement
possession du parc, il mit la patte sur une petite route, déserte à cette
heure, et il ne la quitta plus. Elle menait tout droit à la terrasse de
Saint-Cloud et Ulysse s’immobilisa, fasciné par le spectacle…


Paris s’offrait à ses pieds, comme un plan-relief,
étalé, moutonnant jusqu’à l’horizon, embrasé de mille lumières – réverbères aux
reflets jaunes, fenêtres allumées des maisons, projecteurs éclaboussant des
façades –, féerie immatérielle dont, le cœur battant, il ne pouvait détacher le
regard… Élodie et Jacques se trouvaient là, quelque part, couchés côte à côte,
ignorant qu’il était, lui, si proche d’eux, tout près d’eux maintenant…


Ses dernières résistances tombèrent, à présent
qu’il atteignait le but. Une fatigue immense l’envahissait tout à coup…
Aurait-il la force de plonger dans cet univers tentaculaire et, rue par rue,
boulevard après boulevard, l’atteindre, cette maison où l’on espérait son
retour ?…


La route qui l’avait mené jusque-là plongeait vers
la Seine par une succession de virages pavés. Il fallait y aller.


En bas, une grille fermait l’accès du parc mais il
passa sans difficultés entre les barreaux. Il descendit encore et se trouva au
niveau du fleuve. À peu de distance, le pont de Saint-Cloud jetait ses arches
par-dessus l’eau noire et, sur le tablier, les voitures défilaient en files
pressées, mais le trottoir était large et désert…


Au-delà du pont, il eut un moment d’hésitation.
Longerait-il la Seine qui, il s’en souvenait, coulait non loin de chez
lui ? (Oui, mais elle filait vers le sud…) Ou bien continuerait-il tout
droit, comme l’y invitait cette majestueuse Route de la Reine, mais longue, si
longue pour un chat fatigué ?… Son instinct la lui fit choisir, cependant.
Mais il n’en vit le bout que trois heures plus tard. Épuisé, il fit halte près
de la fontaine de la Porte de Saint-Cloud, assis à l’abri dans le bassin
asséché. Reprendre son souffle, reposer les petites pattes qui en avaient tant
vu et tant subi…


Il se remit debout et se dirigea vers le fleuve
par le boulevard Murat. La nuit avait ralenti la circulation sans la dissiper
tout à fait. Libérées des feux, passés au jaune, les voitures filaient à toute
vitesse sur le quai Saint-Exupéry. La plus extrême prudence était de mise.
C’était pire encore sur la voie Georges-Pompidou qui longeait la berge mais là,
au moins, on pouvait s’abriter de l’autre côté de la rambarde, sur une étroite
bande de pierre qui surplombait la Seine.


Minuit n’était pas loin lorsqu’il fit une nouvelle
halte à hauteur du pont Mirabeau. Il était fatigué, si fatigué…


Pendant une heure d’horloge, il demeura là, étendu
sur le quai, prostré, vidé… Un sursaut d’énergie le remit sur pattes. De cette
course folle, depuis Bandol, c’était la dernière ligne droite, la fin du
voyage… Courage, mon vieux ! Courage, petit chat… Les bolides, lancés
plein gaz, lui envoyaient dans le nez la puanteur des pots d’échappement. Près
de lui, sous lui, un fleuve d’encre coulait vers la mer dans une totale
indifférence. Elle n’en finirait donc jamais, cette voie sur berge !…


Sur sa gauche, la Maison de Radio-France était
éclairée comme pour une fête : les femmes de ménage passaient l’aspirateur
dans les bureaux vides. Il fût tenté d’aller dormir un moment dans l’île aux
Cygnes. Mais non, il fallait marcher, marcher encore, marcher jusqu’au bout…


Sur sa droite, la tour Eiffel profilait sur le
ciel une apothéose de lumière. Sous le tunnel du pont d’Iéna, une voiture
manqua d’emboutir celle qui la précédait et qui, voyant un chat cheminer tout
seul sur le mince trottoir, avait brusquement freiné.


Trois heures du matin. Un car de police
franchissait le pont des Invalides pour s’en aller relever les agents de garde
rue du Faubourg-Saint-Honoré, battant la semelle devant les bâtiments nationaux
et les ambassades. Les verrières du Grand Palais luisaient sous la lune et les
saules du square Perrin chantaient doucement sous une légère brise de nuit.
Place de la Concorde, les derniers noctambules rentraient se coucher, un peu
éméchés, sans un regard pour les fontaines qui donnaient un spectacle sans
public…


Le long tunnel des Tuileries l’inquiéta, avec
cette brume bleuâtre et malodorante qui le signalait. Plutôt que de s’y
risquer, il passa sur le quai dont les platanes commençaient à jaunir. Un lourd
chaland descendait la Seine derrière un sillage lumineux. Il le regarda passer
sans le voir vraiment. Il le savait, il lui faudrait, un peu plus loin,
traverser le fleuve, mais il était encore trop tôt pour s’annoncer et le square
Saint-Jacques, désert à cette heure de la nuit, lui parut l’endroit idéal pour
y sommeiller un moment. La pelouse, tondue la veille, était fraîche, douce et
moelleuse, et ce fut un bonheur de s’y coucher. Alors qu’il fermait les
paupières, un chat errant s’approcha avec prudence. Il l’observa un long
moment, assis à petite distance, et comme il n’avait rien à attendre de ce
congénère hors du temps, il repartit comme il était venu.


Ce fut la sirène d’une voiture de police qui le
tira hors du néant. Avait-il dormi ? Oui, sans doute, mais cela n’avait
pas évacué cette lassitude qui lui plombait les yeux. Il se releva, endolori,
ankylosé, coupa le quai de Gesvres et s’engagea sur
le pont Notre-Dame. Avec, toujours, cette fatigue, tenace, lourde,
insurmontable… La Cité commençait de s’animer car le ciel, à l’est,
s’éclaircissait imperceptiblement. Paris s’étirait dans les lambeaux d’une nuit
tiède. La vie, comme le sang, se remettait à couler dans ses artères et, dans
quelques heures, les cars de touristes viendraient déverser devant Notre-Dame
leur cargaison de Japonais photographes et d’Italiens exubérants.


Rue Saint-Jacques… Il approchait. Encore un
effort… Tout, ici, redevenait familier, Saint-Julien-le-Pauvre et son square
étriqué où il venait rôdailler, à la belle saison, et s’amusait à effrayer les
pigeons ; la rue Galande et ses restaurants
exotiques d’où s’échappent des odeurs bizarres ; la rue Dante, si courte
qu’elle mérite à peine un nom ; la rue Domat et son épicier kabyle qui
chantait du matin au soir pour oublier le mal du pays, et puis le boulevard
Saint-Germain, enfin le boulevard Saint-Germain, son boulevard… Son cœur se mit
à battre plus vite.


Ici il connaissait chaque boutique, chaque
bistrot, chaque échoppe…


Le jour se levait, en même temps qu’un petit vent
venu de la Seine et qui musardait dans les ruelles…


Il s’approcha du 68 en mettant difficilement une
patte devant l’autre. Il était au-delà de la fatigue, dans un état second, et
seul le soutenait ce grand bonheur qu’il était venu chercher de si loin… La
porte de l’immeuble venait de s’ouvrir. Henriette Galichon, la gardienne,
rentrait les poubelles vides. Elle leva la tête vers le ciel et observa le
temps qu’il ferait de façon à alimenter les conversations de la journée, mais
Ulysse attendit qu’elle fût rentrée dans sa loge car, en cet instant précis et
tant attendu, il ne voulait voir personne d’autre qu’Élodie et Jacques. Il ne
voulait que personne avant eux ne crie sa surprise et sa joie de le revoir, le
prenne dans ses bras et l’embrasse. Il ne voulait rien qui puisse abîmer ces
retrouvailles, ce bonheur tout neuf qui tournait la page…


Il se glissa dans l’immeuble sans être vu et
entreprit de monter au premier étage. Chaque marche était une souffrance,
chaque pas de plus un immense effort…


Il s’arrêta sur le palier pour reprendre haleine.
Puis il s’approcha de la porte et il la gratta des griffes, aussi énergiquement
qu’il le pouvait.


On ne l’entendait pas, visiblement, mais lui
percevait un pas, dans le couloir, un pas qu’il reconnaissait mais qui
s’éloignait, disparaissait… Il gratta plus fort encore, insista… Le pas revenait,
s’immobilisait, revenait encore… Ulysse retenait son souffle… Et puis la clé
dans la serrure… La porte qui s’entrebâille…


C’était Élodie ! Elle le vit tout de suite et
poussa un grand cri :


— Ulysse !… Jacques !…


Il fut là, lui aussi, en un instant, et il
s’empara du chat fougueusement… Ils ne pouvaient ni l’un ni l’autre retenir
leurs larmes, des larmes de joie, des larmes qui les délivraient de cette
angoisse qui les habitait depuis si longtemps…


— Donne-le-moi, donne-le-moi ! suppliait
Élodie.


Elle le prit dans ses bras et le serra contre elle
à l’étouffer :


— Tu es revenu, tu es revenu !… Mon
chat, ma merveille !… Merci d’être revenu… La plus belle histoire d’amour
c’est toi !


 


FIN
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