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    C’est à vous, chers lecteurs, que je dédie ce livre dont les recettes seront reversées au profit des animaux en détresse.

    Je le dédie également à notre meilleur ami, ce cher vieux monsieur Casper, aujourd’hui disparu.



    



    



    © City Editions 2014 pour la traduction française


    © 2010 by Susan Finden with Linda Watson-Brown


    Publié en Angleterre sous le titre Casper, the commuting cat par Simon & Shuster UK Ltd.


    Illustrations de couverture : © Peter-mac.com


    Photo de couverture : Susan Finden et Shutterstock


    Design de couverture : © Lizzie Gardiner


    ISBN : 9782824640693


    Code Hachette : 51 4483 7


    Rayon : Témoignage


    Collection dirigée par Christian English & Frédéric Thibaud


    Catalogue et manuscrits : www.city-editions.com


    Conformément au Code de la propriété intellectuelle, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce, par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.


    Dépôt légal : février 2014


    Imprimé en France

  


  
    



    Sommaire


    Avant-propos


    Mon histoire (Casper)


    Comment j’ai trouvé Casper


    Comment j’ai trouvé ma maman (Casper)


    Notre famille


    L’histoire de Sue


    L’amour là où on l’attend le moins


    Casper trouve ses marques


    Une vie confortable


    Comment aller d’un endroit à un autre et se faire des amis (Casper)


    Toujours plus d’amis


    Sur les traces de Casper


    Des soins et de l’affection


    Une union parfaite


    Casper le chat voyageur


    Joies et règles d’utilisation relatives aux transports en commun (Casper)


    Casper à la conquête de Plymouth


    Cinq minutes de célébrité


    Casper devient une star internationale


    Comment s’accommoder de la célébrité (Casper)


    Le panthéon de la gloire


    Neuf vies et plus…


    Qui est Casper ?


    Vous avez dit Plymouth ?


    L’union fait la force


    Casper disparaît


    Une terrible épreuve


    Adieu Casper


    De l’autre côté de l’arc-en-ciel


    Combler le manque


    Un grand élan de sympathie


    Se souvenir de Casper


    Épilogue


    Mon histoire continue (Casper)

  


  
    Avant-propos


    Ceci est l’histoire d’un chat – un petit chat. D’autres histoires de chats viennent se greffer sur celle-ci, mais toutes gravitent autour de Casper, sans qui ce livre n’aurait jamais vu le jour.


    Peut-être avez-vous entendu parler de lui ? Si c’est le cas, vous faites partie des centaines de milliers de personnes à travers le monde dont Casper a ravi le cœur, le jour où il a quitté la maison pour prendre l’autobus. La rumeur d’un chat voyageur s’est rapidement répandue, faisant de Casper un personnage célèbre. Mais Casper, lui, s'en fichait.


    Tout ce qu’il voulait, c’était profiter des bonnes choses de la vie : un siège bien au chaud dans le bus, un bon repas quand il rentrait à la maison et un câlin avant d’aller dormir. Il ignorait royalement la frénésie médiatique qu’il avait déclenchée.


    Il faut dire qu’il avait la belle vie. Ça n’avait pas toujours été le cas, mais, depuis que je l’avais recueilli des années avant que son nom ne fasse la une des journaux, il était heureux et choyé.


    Si vous connaissez déjà Casper, vous savez certainement comment l’histoire se termine – et comment elle a commencé. Pour ne rien vous cacher, tandis que j’écris ces lignes, je sens les larmes me monter aux yeux. Pourquoi ? Parce que j’ai perdu mon chat. Mon merveilleux Casper.


    Certains vont se gausser ; d’autres diront que c’est absurde, qu’on ne peut pas avoir le cœur brisé « juste » à cause d’un chat. Eh bien, ils se trompent. Casper n’était pas « juste » un chat. C’était l’une des créatures les plus extraordinaires qu’il m’ait été donné de rencontrer. Depuis le premier jour où il est entré dans ma vie, j’ai compris que j’avais affaire à un félin hors du commun et que jamais je ne pourrais l’oublier. J’étais loin de m’imaginer que cette boule de poils, ce minet espiègle allait conquérir le cœur d’un aussi grand nombre de personnes.


    Non seulement il a changé ma vie, mais il a changé celle de milliers de personnes partout dans le monde en leur rappelant ce qui comptait vraiment.


    En ces temps difficiles, où les mauvaises nouvelles et les histoires tragiques inondent les quotidiens (nous donnant parfois le sentiment que le monde n’est fait que de tristesse et de désolation), nous nous accrochons au moindre petit rayon de soleil qui s’offre à nous comme à une planche de salut. Et quand l’histoire incroyable du chat qui prenait le bus a fait la une des journaux, une chose extraordinaire s’est produite : les gens ont ouvert leurs cœurs.


    Ce livre est l’histoire de Casper, mais c’est aussi l’histoire de tous ceux qui aiment les animaux. Parfois, nous nous demandons comment il est possible de ressentir autant d’affection pour les créatures qui partagent notre vie, mais je suis sincèrement convaincue que notre capacité à aimer et choyer un animal est une grande et belle chose dont nous devrions être fiers.


    J’ai beau pleurer à chaudes larmes parce que Casper a laissé un grand vide quand il est parti, je n’en demeure pas moins souriante. J’espère que vous aussi, chers lecteurs, allez être emportés par un tourbillon d’émotions quand vous lirez l’incroyable histoire de Casper le chat voyageur.


    Sue

  


  
    Mon histoire (Casper)


    Sue a raison de dire que ceci est l’histoire d’un chat appelé Casper. C’est mon histoire, et je suis ravi qu’elle vous soit contée, car j’ai eu ce qui s’appelle une vie bien remplie. Si la plupart de mes congénères se complaisent à observer les limites du territoire fixées par leurs maîtres, j’ai toujours quant à moi éprouvé le besoin d’aller voir plus loin. La curiosité est chez les chats une seconde nature, mais pour moi elle fut une raison d’être.


    C’était plus fort que moi, il fallait que j’escalade la barrière, que je saute par-dessus le mur ou que je monte dans l’autobus. Aujourd’hui, avec le recul, je me dis que j’aurais peut-être mieux fait de ne pas être aussi curieux et intrépide. Peut-être que si je n’avais pas insisté pour sortir un certain matin de janvier, je serais encore là, parmi vous, en train de me régaler d’un bol de croquettes. Mais j’ai vécu mes neuf vies de la seule façon possible : en brûlant la chandelle par les deux bouts. Et maintenant que je suis de l’autre côté de l’arc-en-ciel – ainsi que nous appelons l’au-delà dans le monde animal –, je constate, non sans fierté, que j’ai exploré des lieux où peu de chats sont allés, faute de témérité.


    Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, il y a deux ou trois choses que j’aimerais dire à propos de la drôle de planète que les humains ont façonnée et qui, pour nous autres félins, a quelque chose de déroutant.


    Les humains, bien que pour la plupart animés de bonnes intentions, n’en ont pas moins un comportement étrange. Vos règles et codes de bonne conduite sont si nombreux que je me demande comment vous faites pour tenir le coup jour après jour. Vous êtes perpétuellement sur la brèche, toujours en train de courir à droite et à gauche, toujours à vous tracasser pour des choses qui, si je puis me permettre, me semblent sans importance. Et pourtant, quand des créatures à quatre pattes comme moi-même nous efforçons de vous faire voir les bons côtés de l’existence, vous vous montrez généralement réceptifs, ce qui signifie que tout espoir n’est pas perdu. Votre vie serait tellement plus facile si vous preniez quelques leçons de nous autres les chats. Alors que je partais à la découverte de nouveaux amis et de nouveaux horizons, votre monde m’a paru par moments si délirant que j’en suis venu à imaginer une sorte de mode d’emploi du « voyager ensemble » pour clarifier nos rapports et faciliter les échanges.


    Ce qui m’amène à ceci : la prochaine fois que vous vous demanderez où votre chat a passé la journée, au lieu de poser des questions idiotes auxquelles aucun membre de la gent féline, même doué de parole, ne pourrait répondre, vous gagneriez un temps précieux en vous reportant à ce que j’appellerais le « mode d’emploi de Casper » que j’ai reproduit dans ce livre dans l’intérêt de tous. Ce n’est pas parce que mon passage sur terre s’est achevé que je ne peux pas vous enseigner deux ou trois choses utiles (en espérant que vous les retiendrez).


    J’espère que vous prendrez plaisir à lire mes aventures et comment j’ai appris à naviguer dans ce drôle de monde : les codes que j’ai dû décrypter et les pièges que j’ai dû éviter, ainsi que tous les trucs et astuces dont j’ai usé pour faire comprendre aux humains qu’il était vital pour moi de pouvoir vaquer à mes occupations journalières en me fatiguant le moins possible.


    J’ai beau ne plus être parmi vous physiquement, je suis toujours là, quelque part, pour vous aider et vous guider. Car, au fond, je vous trouve plutôt sympathiques.


    Bien, et maintenant le moment est venu de vous présenter mon monde à moi… avec l’aide de ma maman.


    Casper
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    Comment j’ai trouvé Casper


    Il y a eu une vie avant Casper, même si je n’en ai gardé qu’un vague souvenir. Quand je regarde en arrière, je m’aperçois que ma vie est pleine de chats et d’histoires de chats, mais Casper était tellement spécial et inoubliable qu’il semble occuper presque tous mes souvenirs.


    Je ne surprendrai personne en disant que j’adore les chats. J’en ai eu tellement tout au long de ma vie que vous pensez sans doute que j’en ai oublié quelques-uns. Eh bien, pas du tout. Je me souviens de chacun, de son nom et de sa personnalité.


    Tous ont des traits de caractère propres (en cela, ils ne sont pas différents de leurs compagnons humains) et tous nous rendent au centuple l’affection et la tendresse que nous leur prodiguons. Quand nous pleurons, ils viennent à nous. Quand nous rions, ils deviennent subitement curieux de voir d’où vient tant d’effusion. Quand nous avons besoin de faire une pause ou de nous changer les idées, ils décident que le moment est venu de quémander une caresse ou de la nourriture. Quand nous sommes stressés, ils déposent un joujou à nos pieds, se mettent à courir après leur queue ou s’asseyent sur le bureau. Ce sont les créatures les plus intuitives qui soient, toujours prêtes à nous tendre une perche en cas de besoin.


    Ce qui ne veut pas dire qu’ils sont désintéressés, loin de là. En réalité, si vous voulez que votre chat veille sur vous, commencez par vous assurer qu’il ne manque de rien. J’ai constaté que, lorsqu’ils avaient tout ce dont ils ont besoin dans leur petit monde, ils étaient beaucoup plus attentifs aux besoins de papa ou maman. Et si c’est le cas, vous ne trouverez jamais amis plus fidèles.


    Combien de fois, alors que je venais d’apprendre une mauvaise nouvelle ou que je me sentais déprimée, ai-je vu un de mes chats rappliquer et se mettre à ronronner comme s’il avait voulu me dire qu’il serait toujours là pour me consoler ?


    De la même façon, les chats savent reconnaître et partager votre bonne humeur en se livrant à une sorte de ronde joyeuse sur leurs petites pattes.


    Mes chats m’ont toujours donné beaucoup d’affection. Tous ont changé ma vie, chacun à sa manière, et tous avaient leurs petites manies. Mais chez Casper, il y avait quelque chose de différent. J’ai vénéré tous les chats que j’ai eus, mais chez ce petit minet-là quelque chose m’a touchée dès le premier instant où je l’ai vu et continue de me toucher aujourd’hui. À tel point que j’en viens à me dire que les âmes sœurs existent vraiment.


    Nous espérons tous rencontrer un jour une personne aimante avec qui partager notre vie, et cela vaut peut-être aussi pour les animaux de compagnie. Il existe bien souvent une complicité qui ne peut tout simplement pas s’expliquer ; c’est l’une des plus heureuses coïncidences de l’univers. Trouver une autre créature qui vous comprenne parfaitement est la chose la plus précieuse qui soit. J’ai vécu cette osmose avec tous mes chats, mais plus spécialement avec Casper.


    Le jour où je l’ai adopté, il ne s’était rien produit de particulier. D’une patience d’ange et toujours prêt à céder à mes lubies, mon mari, Chris, avait préparé la voiture pour que nous puissions nous mettre en route de bonne heure. C’est lui qui gère les détails pratiques du quotidien et je lui en suis infiniment reconnaissante. Quant à moi, je décide généralement sur un coup de tête et de façon quasi instantanée que le moment est venu d’accueillir une autre boule de poils à la maison.


    J’ai eu des chats de toutes sortes et de tous âges, mais, quand je me suis mise à vieillir, je suis passée en mode « gériatrique ». Les vieux matous ont du mal à se faire adopter, les gens leur préférant généralement les chatons. Avec l’âge, les chats ont souvent des problèmes de santé, mais j’aime l’idée de donner à chacun une chance de couler de vieux jours dans le confort et l’affection. J’espère que, dans quelques années, quand viendra mon tour, quelqu’un voudra bien veiller sur moi de la même façon.


    Dans ma vie, j’ai beaucoup travaillé à m’occuper de personnes âgées et d’adultes ayant des difficultés d’apprentissage. Ces gens ont le même droit au respect que n’importe qui d’autre.


    Cette expérience a certainement influé sur mon caractère et ma vision des choses. J’estime que tous les êtres humains devraient pouvoir passer les dernières années de leur vie dans la dignité et j’aimerais qu’il en soit de même pour les animaux.


    Comme n’importe qui d’autre, je fonds à la vue d’un adorable chaton de six semaines, mais je sais aussi que ce chaton trouvera beaucoup plus facilement un foyer qu’un vieux chat arthritique ou qui n’a plus qu’une année à vivre parce qu’il est atteint d’un cancer. En adoptant de vieux animaux, j’espère pouvoir compenser au moins en partie les injustices qui leur ont été faites au fil des ans.


    Les entourer d’affection et de soins durant leurs derniers jours me procure une joie et une satisfaction immenses. Et n’allez pas croire que c’est un choix déprimant : il y a beaucoup de fous rires et de câlins, et, chaque fois que j’accueille chez moi un nouveau venu, je bénis le ciel.


    Un jour de décembre 2002, j’ai dit à Chris, comme j’en ai l’habitude :


    — Il est temps d’adopter un nouveau chat.


    Je n’ai pas toujours eu un mari aussi conciliant, et je suis admirative quand Chris accepte de me soutenir dans mes projets. D’une patience exemplaire, une fois de plus, il a dit oui – et n’a pas même battu un cil de réprobation quand je lui ai dit que j’envisageais d’en adopter deux. Si, pour la plupart des gens, adopter deux chats d’un coup n’est pas un problème, pour nous, il en allait différemment. Adopter deux chats d’une même portée ou deux chats qui ont appris à vivre ensemble au sein d’un refuge pour animaux signifie qu’ils auront toujours un compagnon de jeux, quelqu’un pour leur tenir compagnie, mais chez nous le problème ne se posait pas étant donné que nous avions déjà six chats à la maison.


    À l’époque, nous vivions à Weymouth, dans le Dorset, dans une belle villa victorienne de deux étages. La maison était immense, avec beaucoup d’espace, un jardin clos et un sous-sol (autrement dit quantité d’endroits où se cacher ou s’aventurer pour un chat). Comme nous avons tendance à déménager souvent, je suis perpétuellement à la recherche d’une maison qui soit accueillante pour les chats.


    Et celle-là avait tout ce qu’il faut. La propriété était suffisamment spacieuse pour que tous les chats puissent s’y ébattre en toute liberté, dedans ou dehors selon leur humeur. Je n’ai jamais eu le sentiment que nous y étions à l’étroit.


    Quand l’envie me prenait d’agrandir la famille chat, ce n’était pas un problème. J’adore être entourée de chats et j’ai toujours envie d’en adopter de nouveaux, jusqu’à ce qu’il y en ait absolument partout. De l’amour, j’en ai à revendre, mais je n’adopte jamais un nouveau chat si je n’ai pas la certitude que nous avons les moyens financiers de le nourrir et de le soigner. Les vieux chats nécessitent un grand nombre de soins vétérinaires entraînant des dépenses qu’il vaut mieux prendre en considération quand on veut agrandir la famille. L’affection joue un rôle primordial dans l’adoption d’un animal de compagnie, mais l’argent compte aussi.


    Si j’avais des moyens financiers inépuisables, j’aurais des hordes de chats chez moi, mais, comme ce n’est pas le cas, je suis obligée de garder les pieds sur terre, car les vieux minets malades m’obligent souvent à puiser profondément dans mes économies.


    Pour adopter de vieux chats, je m’adresse toujours aux refuges affiliés à la Cats Protection. Étant donné que les associations ont du mal à trouver des foyers permanents pour leurs pensionnaires à quatre pattes, je m’efforce toujours, en vue de l’adoption éventuelle d’un nouveau chat, de nouer des contacts avec le responsable du secteur quand je m’installe dans une nouvelle région.


    — C’est bon, Sue, m’a dit Chris ce fameux matin de décembre. Allons voir ce que nous allons trouver cette fois.


    Nous n’avions pas la moindre idée de ce qui nous attendait étant donné que je n’avais pas parlé à la personne responsable du refuge. Mais Chris et moi étions ouverts à toutes les éventualités quand nous nous sommes mis en route, non sans avoir au préalable expliqué à nos chats que nous allions revenir avec de nouveaux camarades de jeux.


    Et c’est ainsi que nous nous sommes élancés sur les routes désertes du dimanche pour aller à la rencontre de Casper. Nous étions loin de nous douter que nous étions sur le point de rencontrer un chat qui allait bouleverser complètement notre univers. Comme toujours, quand un changement important est sur le point de se produire, je ne pensais à rien d’autre qu’à la joie d’accueillir un nouvel animal dans notre foyer.


    Bien que faisant partie de l’association Cats Protection, ce refuge ressemblait davantage à une maison particulière qu’à un asile pour animaux en détresse. Il était dirigé par une vieille dame qui partageait sa magnifique propriété des années 1930 avec des chats. Elle vivait à l’étage, laissant aux dix-huit chats la jouissance du rez-de-chaussée.


    Dès que nous sommes entrés, une kyrielle de minous est venue nous renifler et se frotter à nous. Ils étaient de toute évidence parfaitement heureux, même s’ils étaient en grande partie livrés à eux-mêmes. Malgré cela, et leur nombre important, l’atmosphère était décontractée.


    Pendant tout le temps que nous avons été là-bas, je n’ai pas assisté à une seule querelle ni entendu un seul miaulement ou crachement belliqueux (ce qui était plutôt bon signe).


    La maison était suffisamment grande pour que chacun puisse y avoir son propre espace ou se joindre à un compagnon s’il le désirait. Le seul problème pour nous était de faire notre choix parmi un aussi grand nombre de bêtes. Nous avions emporté deux paniers à chats en osier, et il était hors de question que je quitte cette maison sans mes nouveaux compagnons.


    Comme c’était l’heure du repas, nous avons suivi la vieille dame à la cuisine, où des écuelles métalliques contenant de l’eau, de la viande ou des croquettes étaient disposées un peu partout. Elle mettait dans chaque bol suffisamment de nourriture pour quatre chats, même s’ils étaient un peu à l’étroit. Nous sommes restés un moment à les observer en cherchant l’inspiration et en espérant que l’un d’eux allait venir vers nous.


    Au bout d’un moment, Chris m’a donné un petit coup de coude en désignant le rebord de la fenêtre. Voyant où nos regards se portaient, la vieille dame a dit :


    — Ah ! ça c’est Tuppence.


    Elle montrait un gros chat noir et blanc aux magnifiques yeux bleu-vert.


    — C’est un gentil garçon, très curieux et affectueux, a-t-elle ajouté.


    Son ancien maître était un vieux monsieur qui avait une prédilection pour les siamois, et dont Tuppence était le seul chat de race européenne. Mais je crois qu’il devait y avoir un peu de siamois en lui, car il en avait les yeux.


    — Il serait parfait pour vous.


    Nous pensions la même chose. J’aimais la façon dont il regardait autour de lui, attendant que la frénésie du déjeuner soit un peu retombée. Oui, c’était bien là le compagnon idéal, mais qui d’autre allions-nous emmener ?


    — Il a un ami, vous savez, a dit la vieille dame tandis que nous prenions Tuppence pour le mettre dans l’un des paniers. Allons, Morse, montre-toi. Où te caches-tu ?


    — Morse ? j’ai demandé.


    Elle a ri et nous a expliqué qu’il s’était présenté à sa porte un soir où elle était en train de regarder Inspecteur Morse à la télévision et que ça lui avait donné l’idée de l’appeler ainsi.


    Le nom m’avait déplu d’emblée. Dès qu’elle a désigné le beau chat à longs poils noir et blanc qui était en train de manger son déjeuner, j’ai su qu’il allait devoir être rebaptisé… tout comme j’ai su qu’il était le chat qu’il me fallait.


    S’il vous est déjà arrivé de choisir un animal de compagnie, vous savez certainement qu’il y a des animaux avec qui le courant passe immédiatement. Ce courant, je l’ai senti dès le premier instant où j’ai vu Morse. J’ai regardé Chris et lui ai demandé :


    — Qu’est-ce que tu en penses ?


    — C’est à toi de décider. Mais c’est indiscutablement un très beau chat.


    Je me suis approchée pour le caresser. Il s’est aussitôt mis à ronronner et j’ai murmuré :


    — Bonjour, mon cher petit. Est-ce que ça te dirait de venir vivre chez nous ?


    Il m’a donné un petit coup de museau à l’épaule quand je l’ai pris dans mes bras pour le porter jusqu’au panier. Mais lorsque nous sommes arrivés là-bas, un autre chat y avait élu domicile.


    — Allons, Georgina, a dit la vieille dame en chassant l’intruse. Ce n’est pas ton panier. Toi, tu restes avec moi.


    Mon cœur s’est serré. La pauvre petite chose, persuadée que nous allions l’emmener, s’était tapie à l’intérieur.


    — Tuppence et Morse s’entendent à merveille, nous a dit la vieille dame. Il y a dix mois que Morse est ici. Je ne comprends pas pourquoi personne n’a jamais voulu l’emmener. C’est un chat adorable, mais tous les gens qui semblaient prêts à l’adopter ont changé d’avis à la dernière minute.


    J’ai contemplé Georgina, lovée au fond du panier, mais quand la vieille dame a prononcé ces mots, j’ai eu le sentiment que Morse nous attendait depuis toujours. Et lorsque nous sommes ressortis avec lui et Tuppence, j’ai ressenti un pincement pour la minette que nous avions laissée derrière nous.


    Aujourd’hui encore, j’ai des regrets de ne pas l’avoir emmenée, même si à l’époque j’ai d’emblée compris que nos deux nouveaux minets étaient pour nous de parfaits compagnons.


    Lorsque nous sommes rentrés à Weymouth, les chats ont filé à l’étage dès que nous les avons relâchés. À mesure que les heures passaient, il devenait évident que Tuppence était une boule de nerfs, quoique perpétuellement en quête de marques d’affection.


    Quant à Morse, eh bien, c’était un vrai fantôme ! Il refusait de sortir de sous le lit, même pour manger. J’avais beau l’appeler, faire des petits bruits affectueux avec mes lèvres, lui dire que les autres chats mouraient d’envie de faire sa connaissance (en espérant qu’il comprendrait chaque mot que je prononçais), il m’ignorait.


    Et lorsqu’il semblait enfin décidé à se rapprocher, dès qu’il me voyait, il filait se cacher à nouveau sous le lit.


    — C’est un rapide, celui-là, a dit Chris après une énième tentative infructueuse de récupérer Morse. Un vrai prestidigitateur : un coup j’ te vois, un coup j’ te vois pas.


    Chris avait raison. Je rêvais de pouvoir tenir ce chat dans mes bras et de le caresser, mais il faisait durer le plaisir. Soudain, la lumière a jailli. Je me suis écriée :


    — Chris ! Je sais comment nous allons l’appeler : Casper, le fantôme !


    Je me suis mise à quatre pattes sur le plancher pour la dernière fois, ce soir-là, et j’ai plongé mon regard dans les grands yeux qui m’observaient.


    — Coucou, Casper, j’ai murmuré doucement. Bienvenue chez toi.
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    Comment j’ai trouvé ma maman (Casper)


    Les humains aiment bien tout régenter. Ils se plaisent à croire qu’ils sont les seuls à pouvoir décider de tout à tout moment. Ce qui est plutôt comique, car nous autres chats savons bien que c’est nous qui les menons par le bout du nez.


    Étant donné que j’aime beaucoup les humains, je leur accorde volontiers le bénéfice du doute et considère leur besoin de tout contrôler comme un de leurs innombrables petits défauts.


    Quand Sue et Chris se sont présentés chez la vieille dame où je logeais en ce dimanche de décembre 2002, j’ai pris mon temps avant de décider si oui ou non ils me plaisaient, alors qu’eux étaient au contraire convaincus de pouvoir jeter leur dévolu sur le premier chat qui leur faisait envie pour en faire « leur » chat. Quelles drôles de manières !


    La maison où je vivais était confortable et sûre. C’était une grande villa suffisamment spacieuse pour que moi et mes congénères puissions y cohabiter sans problème. Nous étions toute une ribambelle de chats à occuper le rez-de-chaussée tandis que la dame occupait la partie supérieure de la maison, qui ne présentait guère d’intérêt.


    La vieille dame qui s’occupait de nous avait toutes sortes de manies. Ainsi, elle avait l’habitude de nous donner à manger dans un nombre d’écuelles trop restreint. Elle s’attendait à ce que nous mangions à quatre dans une seule gamelle !


    Et comme nous ne pouvions pas aller nous servir nous-mêmes dans le garde-manger, nous nous pliions de bonne grâce à cet arrangement. Néanmoins, cet exemple en dit long sur l’étrange comportement des êtres humains.


    Accepteriez-vous de partager votre petit-déjeuner, déjeuner ou dîner avec des personnes qui, quelque temps plus tôt, étaient encore de parfaits inconnus ? Je ne crois pas. Heureusement, les chats sont tout à fait capables de s’adapter… quand ils en ont envie.


    Les humains ont aussi une fâcheuse tendance à nous faire sans arrêt la causette. Croyez-vous sincèrement que nous comprenons vos babillages, ou le faites-vous uniquement pour vous faire plaisir ? Quelle qu’en soit la raison, cette conversation à sens unique, à laquelle notre vieille maîtresse se livrait dès les premières lueurs du jour, nous avait appris que des parents adoptifs allaient venir nous voir et qu’ils s’appelaient Sue et Chris.


    Personnellement, je résidais depuis un certain temps déjà dans la grande maison et m’y trouvais plutôt bien. Je m’y étais fait des amis, comme ce cher Tuppence, et n’avais pas spécialement envie d’aller vivre avec les gens qui s’étaient présentés au refuge pour adopter un chat.


    Cependant, les choses changent, et je commençais à rêver d’une maison plus petite où j’aurais pu avoir mon bol et mon coussin attitrés, et faire en sorte que tout se passe exactement comme je l’entendais.


    Lorsque Sue et Chris sont arrivés, la plupart de mes camarades se sont empressés d’aller à leur rencontre. Tous voulaient être à leur avantage, ce qui est de bonne guerre, mais étant donné que je suis naturellement amical et affectueux (quand j’en ai envie), plutôt que de me joindre à cet étalage de politesses, j’ai préféré prendre mes distances et observer de loin leurs réactions.


    La femme était celle qui semblait prendre les décisions, mais j’ai remarqué non sans satisfaction que l’un et l’autre étaient pleins d’attentions envers mes vieux copains.


    C’étaient des gens que j’aurais pu facilement prendre en affection, mais il y avait un problème : j’étais très attaché à Tuppence et n’avais pas envie de le laisser derrière moi le jour où je déciderais de partir vivre ailleurs.


    Par chance, quand ils se sont mis à discuter de son physique et de son tempérament, j’ai bien senti que Tuppence leur avait fait une très bonne impression. Aussi, quand la maîtresse des lieux leur a dit que Tuppence avait un ami (chère vieille dame), je me suis éloigné de ma gamelle, me suis étiré, et j’ai commencé à faire ma toilette.


    Pour être tout à fait franc, la toilette n’est pas mon passe-temps favori, car dès qu’elle est terminée il faut recommencer. En fait, je préfère généralement attendre la toute dernière limite, quand il n’est vraiment plus possible de différer.


    Mais les humains étant particulièrement sensibles à ce genre de choses (même si je n’en ai jamais vu aucun se lécher), j’ai jugé plus prudent de leur faire plaisir.


    Alors que je mettais tout en œuvre pour me faire adopter en même temps que Tuppence, j’ai été attiré par Sue, qui semblait dépitée par le nom qui m’avait été donné. Pour quelque raison en rapport avec la grande boîte noire pleine d’images mouvantes que les humains passent des heures à regarder, j’avais été baptisé « Morse ». Comme ce n’était pas un nom qui m’allait particulièrement, je fus ravi de constater que Sue pensait la même chose. C’était de bon augure.


    Tuppence fut placé à l’intérieur d’un des paniers en osier, et une de mes amies fut ôtée sans cérémonie de l’autre. Je pris sa place et nous nous mîmes en route. Je sentais que j’avais fait le bon choix.


    Je fus emmené dans une maison chaleureuse et accueillante, où ma nouvelle maman s’assura que je disposais de tout le confort nécessaire. Tuppence prit très rapidement ses marques, mais de mon côté je fus surpris de constater qu’il y avait autant de chats chez Sue que chez mon ancienne maîtresse ; c’est du moins l’impression que j’avais. Les bruits et les odeurs d’une nouvelle maison peuvent être déroutants, et j’avais besoin de m’accoutumer à mon nouvel environnement. C’est pourquoi je filai comme une flèche au premier étage où je me réfugiai dans la première chambre que je trouvai.


    Je me suis faufilé sous le lit, déterminé que j’étais à rester là tant que je ne me sentirais pas complètement en sécurité. Mes deux parents étaient aussi attentionnés qu’il est possible de l’être. Ils m’apportèrent des friandises et tentèrent à plusieurs reprises de m’attirer hors de ma cachette, mais je m’obstinai. Je ne sortirais que lorsque je l’aurais décidé. Si c’était avec eux que je devais passer le reste de mes jours, il fallait que je m’assure que nous étions en bons termes.


    Ma mère montait me voir toutes les heures et faisait tout ce qu’elle pouvait pour m’être agréable. À partir de là, j’ai compris que c’était une brave femme (ce que j’avais pressenti dès le début). Elle m’apportait des amuse-gueules terriblement appétissants, cherchait à m’attirer de sous le lit avec des cajoleries.


    Voyant qu’elle n’arrivait à rien, elle joua sa dernière carte, celle qui me décida enfin à quitter ma cachette. Lorsqu’elle m’appela par mon nouveau nom, je compris que cette maison était la mienne.


    Casper… C’était tout moi !
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    Notre famille


    Casper avait beau avoir un nouveau nom, il ne semblait guère impressionné par sa nouvelle demeure. Il avait débarqué dans une maison pleine de chats, même s’il n’avait aucun moyen de le savoir, embusqué comme il l’était sous le lit. Tous nos chats étaient arrivés chez nous par des chemins différents, chacun avec sa propre histoire. J’espérais que Casper allait bientôt se décider à quitter sa cachette pour faire la connaissance de sa nouvelle famille.


    À l’époque, je travaillais dans un centre pour adultes handicapés à Weymouth. Quelques années plus tôt, un membre du personnel, Bill, avait ouvert un refuge pour accueillir les chats en détresse des environs. Bill est arrivé un matin et nous a dit qu’il avait mis une annonce dans le journal pour l’adoption d’un vieux chat noir. Il espérait lui trouver un bon foyer, car c’était un vieux minet adorable. Il était certain qu’il saurait s’acclimater et qu’il apporterait beaucoup de joie à ses futurs parents.


    Mon mari, qui est routier, était en mission ce jour-là. Quand il m’a appelée en fin de journée, j’étais intarissable au sujet du chat de Bill. À peine avais-je fini de lui raconter son histoire que Chris m’a dit le plus naturellement du monde :


    — Si tu le veux, Sue, prends-le.


    J’étais aux anges, et le lendemain matin, en arrivant au travail, j’ai supplié Bill :


    — Oh ! s’il te plaît, nous aimerions tellement adopter le chat dont tu m’as parlé hier.


    Il a ri et répondu :


    — Tu aurais pu me le dire hier et m’éviter ainsi de payer une annonce ! Je serais enchanté que tu l’adoptes, d’autant que je ne vais pas être obligé d’inspecter la maison.


    Nous sommes convenus que Bill amènerait le chat le soir même. Je savais déjà comment j’allais l’appeler : Jack, comme dans Jack Daniels. À l’époque, tous nos chats avaient des noms de boissons alcoolisées. Mais n’allez pas croire pour autant que Chris et moi sommes une paire d’alcooliques invétérés. Non, simplement. j’aime bien avoir un thème.


    Comme toujours, je piaffais d’impatience à l’idée d’accueillir un nouveau pensionnaire. Pour moi, c’était aussi excitant que d’avoir un bébé. Bien qu’ayant déjà choisi un nom pour le chat, j’avais hâte de voir à quoi il ressemblait et de faire sa connaissance, et je me demandais comment il allait s’entendre avec les autres.


    Quand Bill l’a apporté, j’ai été conquise par sa beauté. Mais dès que Bill l’a posé par terre, j’ai remarqué que ses pattes arrière vacillaient, lui donnant une drôle de démarche. Le vétérinaire avait dit à Bill qu’il était arthritique, mais je n’en étais pas convaincue. J’avais déjà eu des chats arthritiques, et celui-là semblait souffrir d’autre chose.


    Jack s’est très bien acclimaté, et si vite que nous avions l’impression qu’il avait toujours vécu parmi nous. Il avait bon caractère et s’entendait bien avec tout le monde. Tous nos amis l’adoraient, mais pas plus que moi ils ne savaient à quoi imputer sa drôle de démarche. Je me perdis en conjectures jusqu’au jour où notre ami Peter est venu à la maison. Tandis que nous prenions le café, il a observé longuement Jack, qu’il voyait pour la première fois, et a soudain déclaré :


    — C’est Edmund.


    — Comment ? ai-je demandé.


    — Je connais ce chat, il s’appelle Edmund.


    J’ai ricané. Comment aurait-il pu connaître mon chat ?


    — Tu connais beaucoup de chats à Weymouth qui marchent comme lui, en tombant toutes les deux minutes ? a-t-il rétorqué.


    Mon cœur a chaviré. Si Peter le connaissait, c’est qu’il appartenait à quelqu’un ; cela signifiait que ce n’était pas un chat abandonné. Et s’il avait des maîtres, j’allais devoir le leur rendre. C’était ma bête noire quand j’adoptais des chats dans des refuges : peut-être avaient-ils été perdus plutôt qu’abandonnés, et, si on les retrouvait un jour, je serais obligée de m’en séparer. Jamais je n’aurais gardé délibérément un chat qui ne m’appartenait pas, même si j’y étais profondément attachée. Je l’ai dit à Peter, qui m’a aussitôt rassurée.


    — Non, non, Sue, tu n’as pas de soucis à te faire de ce côté-là. Je suis ravi que tu l’aies adopté. Il appartenait à un couple de ma connaissance : George et Hilary. Leur mariage a toujours été houleux, mais ça s’est aggravé avec le temps. Ce pauvre Edmund, alias Jack, a fait les frais de leur divorce.


    Peter m’a raconté que lorsque Hilary a quitté le domicile conjugal, George ne s’est pas senti capable de s’occuper du chat, raison pour laquelle il l’a confié au refuge. Hilary s’étant à nouveau installée dans la région, Peter savait comment la contacter pour lui annoncer qu’Edmund/Jack vivait à présent avec nous. Si elle voulait le reprendre et était capable de lui offrir un foyer décent, je n’aurais d’autre choix que de le lui rendre.


    J’étais sur des charbons ardents. Peter m’avait promis de contacter Hilary rapidement, mais plus les jours passaient et plus j’avais les nerfs en vrac, me demandant chaque matin si ce nouveau jour allait être le dernier que je passais avec Jack.


    Finalement, Peter m’a rappelée. Il avait informé Hilary que Chris et moi avions recueilli son chat et que nous l’aimions beaucoup. Apparemment, elle était grandement soulagée d’apprendre qu’il était avec nous, car elle s’était fait un sang d’encre pour son chat après le divorce et était plus que contente de nous le laisser, car elle n’avait pas les moyens de le reprendre avec elle. J’ai eu envie de sauter de joie quand j’ai réalisé que Jack allait rester avec nous. Peter donnait régulièrement des nouvelles à Hilary, et ce fut un heureux dénouement pour tout le monde.


    Jack se révéla un compagnon très affectueux, dont le passe-temps préféré était de se faire brosser le poil. Quant à moi, j’étais ravie de lui faire ce petit plaisir. Vers la fin de sa vie, il est tombé malade et je me suis efforcée de le choyer comme j’aurais voulu être choyée moi-même. Je m’étendais à côté de lui sur la moquette, et je répétais son nom en lui promettant que tout irait bien et que nous serions toujours là pour lui. Je sais bien que ces paroles n’avaient guère de sens, car, même si notre affection était sincère, il était tellement mal en point qu’il était évident que tout n’allait pas bien se passer. Mais j’ai le sentiment que des paroles comme celles-là, dites avec douceur et de façon répétée, peuvent apporter paix et réconfort.


    Au bout d’un moment, Jack finissait par se détendre. Je lui murmurais que nous étions fiers de lui, qu’il était courageux, mais je voyais bien que ses jours étaient comptés. Quand je l’ai emporté chez le vétérinaire pour le faire piquer, le savoir enfin en paix après tant de souffrances m’a en quelque sorte soulagée.


    Lorsque Casper est arrivé à la maison, Jack était déjà bien intégré à la famille. Il y avait rapidement trouvé sa place, contrairement à notre nouveau venu. Ces premiers jours nous ont appris que Casper avait un caractère obstiné. Sa détermination était sans bornes.


    Casper devait aussi partager sa nouvelle maison avec Oscar, notre adorable rouquin. Ce n’était pas nous mais lui qui nous avait choisis. À l’époque, nous habitions dans une autre maison de Weymouth, et il vivait à quelques portes de la nôtre, un peu plus bas dans la rue. Peu après que nous avions emménagé, il avait décidé de se joindre à nous. J’ai entendu nombre d’histoires similaires, comme si certains chats étaient tellement opiniâtres qu’il est inutile d’essayer de leur assigner un lieu de résidence. Bien sûr, un chat maltraité ou négligé va vouloir s’en aller pour essayer de trouver un foyer plus accueillant. Mais pour autant que j’aie pu en juger, Oscar venait d’un foyer tout à fait correct ; simplement, il avait besoin de changement.


    Je connaissais une dame qui s’était très bien occupée de son chat pendant des années. Puis, un beau jour, une nouvelle famille est venue s’installer dans la maison d’à côté, et, à partir de là, il n’a plus jamais passé une seule nuit chez sa maîtresse. Il s’asseyait sur le mur de séparation entre leurs deux maisons et la regardait comme s’il se souvenait vaguement d’elle, mais sans lui témoigner plus d’intérêt.


    Elle s’était mise en quatre pour ce chat, mais il lui préférait les voisins. Eux étaient terriblement embarrassés, mais du moment qu’il était bien traité, mon amie ne se faisait pas de souci pour son chat, même si elle était légèrement dépitée par son infidélité.


    Elle m’a confié qu’elle avait l’impression qu’il avait toujours attendu la venue de cette nouvelle famille et n’avait fait que séjourner chez elle par politesse. Comme les chats sont bizarres !


    Mon Oscar était une créature très affectueuse tant envers les humains que les animaux, mais, à voir la façon dont il marquait son territoire, j’en suis venue à la conclusion que quelque chose devait le turlupiner. Le plus frustrant avec les chats, c’est que vous ne pouvez jamais savoir ce qui les pousse à se comporter d’une façon étrange, de même que vous ne pouvez pas savoir si un événement survenu plus tôt dans leur existence les a durablement marqués. Si seulement ils pouvaient parler ! Casper allait devoir faire connaissance avec d’autres camarades en plus d’Oscar et Jack. Nous avions également parmi nous KP et Peanut, les deux chattes de mon fils aîné.


    La mort tragique de sa jeune épouse avait littéralement bouleversé mon fils, et je m’étais empressée d’accueillir ses deux chattes à la maison. L’une des raisons pour lesquelles mon fils ne pouvait pas les garder était que KP avait des problèmes de thyroïde qui nécessitaient un traitement journalier.


    KP était une petite chose timide et réservée, exactement comme sa sœur qui souffrait depuis peu des mêmes problèmes de thyroïde. KP et Peanut n’entretenaient guère de relations avec Casper au début, car, étant sœurs, leur compagnie mutuelle leur suffisait. Néanmoins, au fil des ans, et alors que nous perdîmes notre chère KP, Peanut et Casper devinrent amis.


    Clyde, notre gentil géant, s’entendait avec tout le monde. Il pesait pas loin de sept kilos, mais il avait réussi à se faire une place dans la petite bande de KP et Peanut. L’une des petites manies de Clyde était de s’allonger sur le dos pour se faire caresser le ventre. Il se roulait par terre dès qu’il voyait quelqu’un entrer avec une brosse, si bien que vous vous sentiez obligé de lui donner ce qu’il quémandait avec tant d’insistance. Il adorait aussi se faire lécher la figure par d’autres chats, et c’était KP qui y passait le plus de temps.


    Pas étonnant que Casper ait mis si longtemps à sortir de sa cachette : il devait se demander dans quel monde de fous il avait atterri. Peut-être s’était-il imaginé qu’il serait, avec Tuppence, le seul chat de son nouveau foyer. À la place, il s’était retrouvé transplanté dans une maison pleine de chats et avait décidé de nous faire attendre jusqu’à ce qu’il décide qu’il était prêt à se faire accueillir.


    Casper avait rejoint une grande famille très sélecte de chats plutôt espiègles parmi lesquels Whisky était l’une des plus téméraires. Elle venait tout juste d’arriver à la maison quand elle avait commencé à faire des siennes. Elle avait environ quatre mois et nous avions commencé les préparatifs de Noël en installant un énorme sapin, dont les grosses branches imposantes étaient couvertes de boules. Un jour, en revenant du travail, j’ai trouvé le sapin renversé, avec toutes ses décorations de Noël éparpillées sur la moquette du salon, plus quelques millions d’aiguilles tout autour. Assise à côté de l’arbre se trouvait une petite boule de poils noirs à l’air parfaitement innocent : Whisky. Quand je me suis approchée, j’ai remarqué une drôle de protubérance dans sa bouche, puis un morceau de câble vert qui jaillissait d’entre ses babines.


    Notre adorable sainte nitouche avait croqué une guirlande électrique. Dieu merci, j’avais pris la précaution de débrancher le sapin avant de partir travailler. Après cela, nous n’avons plus jamais acheté de vrai sapin, ce qui n’a pas empêché nos chers minets de nous jouer mille tours pendables.
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    L’histoire de Sue


    Bien souvent, lorsque nous vivons des événements tragiques, nous nous rapprochons les uns des autres, et j’ai personnellement vécu une expérience particulièrement douloureuse qui a, je crois, développé mon empathie envers les animaux.


    Enfant, j’ai vécu au Moyen-Orient, mon père étant électricien dans une raffinerie.


    Les Britanniques étaient nombreux à partir s’établir là-bas dans les années 1940 et 1950, et, quand j’avais cinq ans, mon père a décidé lui aussi de tenter sa chance.


    La compagnie pétrolière exigeait que les hommes partent d’abord seuls et ne fassent venir leur famille qu’au bout de quelques années, quand ils étaient acclimatés, de sorte que je suis restée en Grande-Bretagne avec ma mère et ma jeune sœur Lesley.


    Mais alors que papa était absent, Lesley a développé un cancer. Sur le coup, je ne me suis pas rendu compte de la gravité de la situation. Je voyais bien qu’elle était malade et que maman était dans tous ses états, mais, à cette époque, on estimait que les enfants devaient rester dans l’ignorance de certaines choses.


    Peut-être était-ce une façon de les protéger, mais toujours est-il que la maladie de Lesley avait des répercussions sur nous tous. Outre l’immense impact émotionnel quand ma sœur a fini par décéder, il y avait des implications d’ordre matériel.


    Mon père se vit accorder une dérogation par la compagnie pétrolière pour que nous puissions venir le rejoindre plus tôt que prévu.


    J’étais alors âgée de huit ans. Sur le coup, j’ai eu l’impression d’être parvenue à surmonter la perte de Lesley sans trop de mal, mais je sais aujourd’hui qu’il n’en était rien. À l’époque, je n’avais pas d’autres frères et sœurs.


    Les événements traumatisants de notre enfance laissent des traces qui ne guérissent jamais complètement. Les souffrances atroces de Lesley et sa mort prématurée, l’absence de mon père et le fait que ma mère ait dû s’occuper seule de ma sœur tout en gérant le quotidien dans des circonstances particulièrement difficiles m’ont durablement marquée.


    Après la mort de Lesley, maman et moi avons fait nos valises. Nous étions prêtes pour un nouveau départ, prêtes à quitter le Royaume-Uni, mais sans rompre tout à fait avec le passé. Quand nous sommes parties nous installer au Bahreïn, nous avons emporté notre chat Blackie. En réalité, c’était plutôt le chat de maman. Je me souviens très bien de lui. J’avais l’habitude de l’emmener dans ma chambre pour le câliner, mais il épiait le moindre bruit que faisait maman et accourait auprès d’elle lorsqu’elle l’appelait.


    Et c’est ainsi que j’ai réalisé de bonne heure que les animaux ont un sixième sens et qu’ils sont capables d’apporter le réconfort à ceux qui en ont besoin quelle que soit la raison.


    J’avais également remarqué que Blackie était très doux avec Lesley.


    Peu avant de mourir, elle était très mal en point, mais le chat semblait l’avoir compris et il était toujours là quand elle étirait la main pour le caresser. J’ai pu constater par moi-même combien les liens pouvaient être forts entre un être humain et un animal.


    Maman comptait beaucoup sur Blackie pour donner un semblant de normalité à notre vie. Sans doute qu’avec l’âge, je suis devenue plus lucide, mais, enfant déjà, j’avais remarqué qu’il existait une affinité d’un genre particulier entre les personnes et les bêtes. Ma mère est décédée depuis plusieurs années, et j’ai moi-même eu des enfants (et des petits-enfants), mais ces expériences sont toujours bien présentes dans mon esprit, et la trace laissée par Blackie est indélébile.


    Lorsque nous sommes parties nous installer à Awali, nous vivions dans une sorte de campement entouré d’un grillage haut de trois mètres pour empêcher les chiens sauvages d’entrer. Il y avait de nombreuses autres familles avec nous, principalement américaines, britanniques et australiennes, et je n’étais jamais à court de compagnons de jeux. Il faisait très chaud et sec, mais après plusieurs semaines nous nous sommes habituées, et il nous semblait parfaitement normal de voir des bandes d’enfants jouer aux Indiens et aux cow-boys par 38 °C à l’ombre.


    C’était une curieuse époque, même si je n’en avais pas vraiment conscience. Mon père avait tout mis en œuvre pour que nous ayons une pelouse, en dépit du fait que nous vivions au beau milieu du désert.


    Chaque jour, il prenait la voiture pour se rendre au bord de la mer et en rapportait quelques mottes de terre herbeuse.


    Bien sûr, il s’agissait d’herbes folles et non pas de beau gazon verdoyant comme on en trouve partout en Angleterre. Il creusait patiemment de petits trous dans le jardin, où il déposait les mottes de terre avant de les arroser diligemment. Chaque jour, il en apportait de nouvelles, et chaque jour il déclarait que sa « pelouse » était presque terminée. Le plus incroyable, c’est qu’il a fini par obtenir quelque chose qui ressemblait à une pelouse, et tout le monde l’appelait ainsi.


    À mon arrivée à Awali, je suis allée dans une école dirigée par des Américains, mais là-bas, la scolarité n’allait pas au-delà du CM2. Avec le recul, je trouve surprenant que toutes les décisions me concernant aient été prises sans que j’aie eu voix au chapitre.


    Pour ainsi dire du jour au lendemain, j’ai appris que j’allais devoir retourner seule en Grande-Bretagne pour poursuivre mes études dans un internat à Guilford. Ce fut un choc immense. Ma sœur était morte, ma mère était toujours très affectée par sa disparition, j’avais trois nouveaux frères et sœurs que je ne connaissais pour ainsi dire pas, et voilà qu’on me réexpédiait dans un pays qui, pour moi, était associé à la maladie et au deuil.


    On m’annonça que mes grands-parents paternels allaient s’occuper de moi pendant les vacances, mais j’étais terriblement angoissée à l’idée de devoir grandir seule à des milliers de kilomètres de ma famille.


    Une ou deux fois, je pus revenir à Awali pour y passer les vacances d’été. Mais le voyage était très coûteux, trop sans doute pour que mes parents, qui devaient déjà débourser beaucoup d’argent pour financer mes études, puissent me faire venir plus souvent.


    Je me souviens encore du jour où je me suis envolée toute seule, au départ de ce qui s’appelait alors l’aéroport de Londres, à bord d’un énorme avion de la BOAC. On avait même publié ma photo dans le journal, et j’ai un sentiment étrange quand je me revois aujourd’hui dans mon uniforme de collégienne. Le seul souvenir qui me reste de ce voyage est une escale technique que nous avions faite à Rome.


    Quand je suis allée aux toilettes, j’ai trouvé un tout petit chat gris et blanc. Je me revois allongée sur le sol en ciment des toilettes encore en construction, dans un pays inconnu, et jouant avec le chaton dans la poussière et les gravats jusqu’au moment où j’ai réalisé que quelqu’un appelait mon nom encore et encore d’une voix paniquée dans les haut-parleurs.


    L’avion était prêt à décoller et j’étais priée de me présenter IMMÉDIATEMENT à la porte d’embarquement !


    Je me sentais terriblement seule. Mes grands-parents, qui étaient hollandais, faisaient de leur mieux pour me rendre la vie agréable pendant les vacances. C’étaient des gens adorables, mais il me tardait de retrouver une vraie vie de famille, dans un foyer où les chats occupaient une place de choix.


    Bien qu’étant peu assidue, j’ai réussi à aller au bout de mes études secondaires et à me faire engager par une agence de voyages. Je me voyais déjà organisant des voyages de rêve vers des destinations exotiques, mais je passais en réalité le plus clair de mon temps dans une arrière-salle à préparer des tasses de thé pour les autres employés.


    Déçue, j’ai rapidement cherché un autre emploi et trouvé un poste d’étalagiste à Walton-on-Thames, dans une boutique de vêtements pour dames. J’adorais mon travail, jusqu’au jour où un garçon qui travaillait de l’autre côté de la rue m’a remarquée. J’ai fait de mon mieux pour l’ignorer jusqu’au moment où tous ses copains se sont joints à lui.


    C’est alors que la jeune fille naïve et timide que j’étais a réalisé que tous les mannequins qui se trouvaient dans la vitrine étaient nus.


    À cet instant, j’aurais voulu que la terre s’ouvre sous mes pieds et m’engloutisse ; ce qui ne m’a pas empêchée d’épouser plus tard le chef de la bande.


    Après toutes les épreuves que j’avais dû surmonter, j’avais une vision très romantique du mariage. Je voulais être une épouse et une mère de famille irréprochable, avoir des enfants parfaits, une jolie maison et un adorable chaton pour couronner le tout. Je pouvais passer des heures à rêver d’une vie de famille où les animaux auraient joué un rôle central. Malheureusement, il n’en fut jamais ainsi.


    Bien que mon mariage ait été un échec, il m’a tout de même permis d’avoir trois merveilleux enfants, si bien que je m’estime comblée.


    Quand mon mari et moi nous sommes séparés, j’ai compris que le moment était venu pour moi de prendre mon destin en mains et de trouver un autre moyen de réaliser mes rêves d’une vie de famille.
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    L’amour là où on l’attend le moins


    J’ai divorcé en 1975, deux ans après m’être séparée de mon époux, mais je n’avais pas attendu jusque-là pour adopter un chat. Le premier s’appelait Snowy[1], un nom qui lui allait comme un gant étant donné qu’il était tout blanc. Je ne dirais pas qu’il était beau ou même affectueux au début.


    Snowy réduisait en charpie tout ce qui lui tombait sous les griffes et n’aimait rien tant que de faire ses besoins au pied de mon caoutchouc.


    Il était déchaîné, mais la plante grasse a survécu et même prospéré au point que je devais constamment la tailler. Peut-être que les chats sont meilleurs jardiniers que nous ne voulons bien l’admettre. Après que je l’ai fait opérer, Snowy s’est un peu calmé et il est devenu très affectueux. Et enfin, grâce à une nourriture saine et abondante, il a retrouvé un somptueux pelage.


    Un jour, à l’époque où ma fille Kim était encore très jeune, l’idée lui est venue de peindre Snowy aux couleurs de l’arc-en-ciel avec ses feutres magiques. Craignant que l’encre soit toxique, j’ai emporté mon pauvre chat tout bigarré chez le vétérinaire qui m’a dit (l’air plutôt amusé) que les couleurs finiraient par s’estomper d’elles-mêmes avec le temps.


    Snowy ne semblait pas contrarié le moins du monde quand Kim s’amusait à l’habiller comme une poupée. Il avait une bonne nature et ne se rebiffait jamais.


    Depuis lors, j’ai entendu des histoires tellement pires d’enfants qui s’amusaient à maquiller leurs chats, ou de cette petite fille qui avait voulu lisser les poils de son chat avec le BaByliss de sa mère (mais n’avait heureusement pas su comment brancher l’appareil), que j’en viens à me dire que Kim n’était finalement pas la plus délurée.


    Je m’inquiète toujours de la façon dont les enfants traitent les animaux domestiques, mais bien souvent les chats ne cherchent même pas à s’esquiver, se laissant faire patiemment et sans rechigner.


    Après la séparation, avoir une vie de famille décente devint une gageure. Heureusement, l’hôpital où je travaillais à plein temps comme aide-soignante mettait une crèche à la disposition de son personnel.


    Il m’en coûtait trente-six pence de l’heure, ce qui grevait lourdement mon budget, car si, de nos jours, c’est le prix d’un paquet de chips, à l’époque cela représentait beaucoup d’argent. J’ai travaillé là-bas pendant deux ans, ce qui m’a permis d’apprendre énormément de choses, tant au plan professionnel que sur moi-même.


    Je suis ensuite entrée comme secrétaire-réceptionniste dans un dispensaire. Le travail me plaisait tellement que j’y suis restée treize ans. Le dispensaire était dirigé d’une main de fer par une infirmière-chef, une de ces figures de légende comme on n’en fait plus de nos jours.


    Elle était très à cheval sur le règlement, intraitable sur l’hygiène et les bonnes manières. Il nous arrivait d’avoir des prises de bec, mais sur le fond, c’était une femme formidable.


    S’il y avait des femmes comme elle à la tête des services hospitaliers de nos jours, je parie que le nombre d’infections nosocomiales chuterait de façon spectaculaire. Voir des infirmières sortir dans la rue en uniforme et s’en revenir travailler avec les mêmes vêtements l’aurait mise hors d’elle.


    La façon dont sont administrés les hôpitaux publics de nos jours et la suppression des infirmières-chefs (si redoutables soient-elles) n’ont pas contribué à améliorer la qualité du service. Je n’ai jamais oublié les principes qu’elle m’avait inculqués et continue aujourd’hui de les mettre en pratique.


    Ma vie professionnelle était gratifiante. Les enfants allaient à l’école et Kim ne piquait plus de colère chaque fois que je partais travailler. Quand les enfants ont grandi et que notre vie s’est stabilisée, j’ai rencontré quelqu’un. Non seulement Chris était épatant avec les enfants, mais il m’acceptait telle que j’étais.


    J’ai vite compris que certains aspects de son caractère qui me faisaient rouspéter étaient en réalité ses points forts et non pas le contraire.


    Quand il venait à la maison, il tirait les enfants du lit, chahutait avec eux et les mettait dans un tel état d’excitation qu’il me fallait des heures ensuite pour réussir à les calmer.


    J’ai fini par réaliser que c’était le prix à payer pour avoir des enfants heureux. Il était fantastique avec tous les trois, et c’est une des choses qui m’ont vraiment touchée chez lui.


    Sa gentillesse n’était pas une « façade de circonstance », elle était sincère et spontanée. Un soir que j’avais le moral à zéro, il m’a proposé de venir chez lui pour lui raconter tout ce que j’avais sur le cœur – des choses sans gravité en réalité, mais qui me semblaient d’une importance capitale à l’époque.


    Il m’a proposé de boire un verre ou deux, et, au moment de rentrer chez moi, je n’étais plus très stable sur mes jambes. Des années plus tard, j’ai découvert que Chris m’avait suivie, ce soir-là, pour s’assurer que je rentrais chez moi sans encombre.


    Il marchait à bonne distance derrière moi, sans se faire remarquer, et ce n’est qu’après s’être assuré que j’étais arrivée à bon port qu’il avait regagné son appartement. Quand j’ai réalisé combien il était bon et attentionné, j’ai accepté de l’épouser.


    Nous nous sommes mariés juste avant mon quarantième anniversaire. Ma principale exigence quand Chris m’a demandé ma main était : aime-moi et aime mes chats. Il m’a confié qu’il ne se sentait pas particulièrement attiré par les chats, mais, contrairement à mon premier époux, il était tout disposé à apprendre à les aimer. Il ne lui fallut pas bien longtemps et, depuis lors, nous avons fait de notre maison une véritable résidence pour chats. Chris se montre avec chacun d’eux tout aussi indulgent et aimant que moi.


    Quand mes trois enfants et moi partîmes vivre avec Chris après notre mariage, il y eut quelque réticence de la part d’un membre de la famille : Snowy. Il ne cessait de retourner dans notre ancienne maison.


    Chris allait le récupérer chaque fois, jusqu’au jour où il devint évident que nous allions devoir l’enfermer jusqu’à ce qu’il comprenne que ce nouveau lieu était désormais sa maison. Chris s’est très vite attaché à lui, et lorsque j’ai suggéré que nous adoptions un autre chat, il a accepté d’emblée.


    C’est donc le cœur léger que je me suis présentée au refuge pour chats. Ils ont d’abord demandé à inspecter notre maison afin de s’assurer que nous étions en mesure d’accueillir un chat abandonné, puis m’ont invitée à revenir le lendemain pour faire mon choix.


    J’étais tellement excitée à l’idée que j’allais enfin pouvoir constituer la famille dont je rêvais depuis toujours, que je n’ai pour ainsi dire pas fermé l’œil de la nuit.


    Dès que je suis entrée dans le refuge, j’ai été attirée par une petite chatte toute menue que nous avons baptisée Ginny, toujours sur le thème des boissons alcoolisées et cocktails (Snowy étant le diminutif de Snowball[2]). C’était une adorable petite chose de dix mois, ravissante, mais timide. Elle était toute frêle (noire et blanche avec les quatre pattes blanches et une tache blanche sur la poitrine) et terriblement nerveuse. Ginny avait été séparée de son frère à la suite d’un divorce. Mais son traumatisme fut de courte durée et elle ne tarda pas à se révéler dominatrice (un vrai gendarme) tout en étant très attachée à sa maman.


    Une fois intégrée à son nouvel environnement, elle devint très amie avec ce bon gros Snowy, qui vivait avec nous depuis dix ans déjà (et avait retrouvé sa couleur d’origine une fois estompés les coups de marqueurs de Kim). L’attachement qui s’était forgé entre Ginny et Snowy était très émouvant. Ils étaient de gabarit et de tempérament très différents, mais Snowy se montrait très protecteur envers Ginny et toujours aux petits soins pour elle.


    Comme tous les autres chats que j’ai eus, Ginny avait ses particularités. Par exemple, elle était en train de marcher tranquillement le long du trottoir quand, d’un seul coup, elle trébuchait et tombait dans le caniveau. J’avais le sentiment que c’était dû à un problème d’équilibre plutôt que de maltraitance. Curieusement, cela ne semblait pas la déranger ; comme si cela faisait partie des petits aléas de l’existence. Elle se comportait un peu à la manière d’une personne ivre qui, lorsqu’elle se casse la figure, se relève et reprend sa marche comme si de rien n’était. Je n’étais pas particulièrement inquiète pour Ginny dans la mesure où elle ne semblait pas en souffrir. Comme disait le vétérinaire, c’était juste une petite nature aux pattes chancelantes.


    Nous avons eu la chance de pouvoir garder Ginny très longtemps avec nous. C’était une auguste vieille dame de vingt ans quand elle nous a quittés, et l’une des chattes qui étaient avec nous quand Casper est venu vivre à la maison. Elle et lui n’auraient pas pu être plus différents. Alors que Ginny s’était acclimatée relativement facilement à sa nouvelle maison, Casper refusait obstinément de sortir de sous le lit.


    Bien sûr, Casper a fini par montrer le bout de son nez, mais non sans avoir d’abord opposé une résistance obstinée, car il était très têtu. Casper n’avait pas peur ; il n’était pas mécontent de son nouveau territoire ; simplement, il était un peu contrarié d’avoir été ôté du foyer où il vivait depuis dix mois pour être transplanté ailleurs.


    Chris et moi avions tout essayé, mais ce minet-là était pugnace.


    — Peut-être veut-il retourner là-bas ? ai-je dit à Chris un jour.


    — Allons, c’est ridicule. Il ne pouvait pas trouver meilleur foyer. Il finira par sortir, ou tout au moins son estomac l’y poussera.


    Chris avait raison, et une roulade de dinde a fini par avoir raison de son obstination : c’était le péché mignon de Casper. Il était toujours fourré dehors, occupé à vagabonder, mais il suffisait que j’agite au loin sa friandise préférée pour qu’il rapplique à fond de train.


    Quand il a enfin daigné sortir de sous le lit, il s’est parfaitement intégré, non sans avoir d’abord exploré et reniflé tous les recoins de la maison. Nous n’avons pas tardé à comprendre que Casper était un solitaire.


    Le seul avec qui il aimait chahuter était son vieux copain Tuppence. Ils s’amusaient à se pourchasser l’un l’autre de bas en haut des escaliers, faisant un tel raffut qu’on aurait dit un troupeau d’éléphants.


    Cela pouvait durer des heures, puis, fatigué de l’enthousiasme débridé de Tuppence, Casper lui donnait un petit coup de dent.


    La maison était suffisamment grande pour que chacun puisse avoir son propre espace ; malgré cela, j’avais remarqué qu’ils avaient tendance à se rapprocher les uns des autres au moment du dodo – sauf Casper. Parfois, il daignait se coucher sur le lit ou le canapé avec les autres, mais toujours en gardant ses distances, sans jamais se pelotonner contre eux.


    Car il était un peu distant avec ses congénères. Nous avons compris pourquoi quand nous avons réalisé combien il appréciait la compagnie des humains. Chaque jour, il parcourait de longues distances pour pouvoir être en compagnie du plus grand nombre possible de personnes.


    Généralement, un chat nouveau venu dans une maison passe un temps fou à toiletter les autres pensionnaires. C’est une façon de s’attirer leurs bonnes grâces. J’ai assisté maintes fois à ce rituel. Les chats ont recours au toilettage pour établir des liens sociaux. Parfois, un chat qui vient d’un refuge passera des heures à combler d’attentions les chats qui étaient là avant lui et se sont déjà fait une place dans la maison. Mais Casper n’était pas ainsi : il n’a jamais toiletté les autres, et les autres ne l’ont jamais toiletté. Pour tout dire même, c’était un vrai petit cochon. Il pouvait passer une journée entière à se lustrer le poil jusqu’à ce que les taches blanches de sa robe resplendissent dans la lumière, et ensuite ne pas se donner un seul coup de langue pendant des semaines.


    — Oh ! que tu es sale, mon Casper ! avais-je coutume de le réprimander.


    Souvent, il m’arrivait de dire à Chris que notre nouveau pensionnaire se comportait comme un adolescent qui ne se lavait pas jusqu’à ce que cela devienne absolument indispensable. Je me fâchais :


    — Non, mais regarde dans quel état tu t’es mis ! Tes poils blancs sont tout jaunes et tu as les pieds noirs comme du charbon ! Tu veux que je te donne un bain, c’est ça ?


    Il me regardait dans les yeux avec un air de défi qui semblait dire : « C’est ça, essaie un peu pour voir. »


    Il m’est arrivé une ou deux fois d’essayer de le laver, mais il m’a tellement griffée que j’ai fini par renoncer. C’était une créature très obstinée à bien des égards, comme nous avons pu le constater à mesure que les mois passaient.


    Tuppence était tout le contraire. En fait, il passait tellement de temps à faire sa toilette qu’il s’arrachait des plaques de poils. Quand KP et Peanut, les deux sœurs, étaient encore avec nous, Peanut passait ses journées à toiletter les autres chats. Lorsqu’elle se mettait à faire le tour de la pièce, les autres la suivaient des yeux, attendant leur tour, car ils savaient que Peanut faisait un travail irréprochable.


    Peu à peu, Casper a trouvé sa place parmi nous. Il se cachait de moins en moins sous le lit, mais je les gardais enfermés, Tuppence et lui. Tuppence était au refuge depuis deux mois et Casper, depuis dix, quand je les avais recueillis, et je ne voulais pas qu’ils sortent tant qu’ils n’auraient pas pleinement réalisé que cette maison était la leur, le port d’attache où ils devaient revenir lorsqu’ils sortaient en vadrouille.


    J’avais fermé la chatière et disposé des bacs à litière un peu partout, mais Casper, toujours obstiné, ne pensait qu’à sortir. Pour finir, j’ai dû me résoudre à les laisser sortir, en particulier devant l’insistance de Casper. Il n’a jamais su miauler.


    À la place, il émettait un drôle de petit couinement qui me faisait fondre quand il s’asseyait devant la porte d’entrée en me suppliant de le laisser sortir.


    Un de nos plus vieux chats, Clyde, souffrait des vertèbres, si bien que je lui avais construit une échelle pour qu’il puisse se déplacer plus facilement. Notre jardin, qui comportait plusieurs niveaux, était presque enterré par endroits.


    J’avais donc installé des planches zébrées de petits croisillons de bois entre le sol et le haut de la clôture. Tout le monde imitait Clyde, grimpant à l’échelle pour faire le tour des murs de la propriété.


    Il ne fallut pas bien longtemps à Casper pour disparaître. Il s’élançait sur les planches, puis sautait dans les jardins voisins. J’essayais généralement de le rappeler après une heure ou deux, mais Monsieur ne revenait que lorsqu’il l’avait décidé. Il était clairement de nature vagabonde. Peu à peu, j’ai fini par mettre mes angoisses de côté et me faire une raison : après tout, il ne faisait qu’explorer les jardins alentour.


    Et puis, un beau jour, environ six mois après son arrivée chez nous, j’ai reçu un coup de fil qui m’a révélé quelle sorte de chat nous avions adoptée.
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    Casper trouve ses marques


    À présent, Casper sortait de plus en plus souvent. Le chat apeuré qui se cachait sous le lit s’était transformé en un matou hardi et sûr de lui. Je me suis souvent demandé ce qui pouvait bien trotter dans sa petite tête tant il était obstiné.


    Quand nous l’avions ramené à la maison, la première fois, j’étais loin de me douter qu’il deviendrait un chat vagabond qui allait et venait à sa guise. Étant très soucieuse du bien-être de mes chats, je m’efforçais autant que possible de les garder enfermés, mais Casper ne l’entendait pas de cette oreille.


    Une fois acclimaté, il lui est arrivé de briser des vitres et même de déchiqueter les chatières à coups de griffes pour pouvoir s’évader. J’avais accroché une médaille à son collier, avec son nom et mon numéro de téléphone au cas où il se serait égaré ou blessé au cours d’une de ses escapades. J’avais vu juste dès le départ : Casper n’était ni timide ni peureux, il était simplement très têtu. Son obstination n’allait que se confirmer au fil du temps.


    Un après-midi, je revenais juste du travail quand le téléphone s’est mis à sonner. Une voix de femme m’a demandé :


    — Avez-vous un chat nommé Casper ?


    J’ai senti mon cœur chavirer.


    Je ne l’avais pas vu ce matin-là, avant de partir travailler, et ma première réaction fut de m’exclamer :


    — Oh mon Dieu, non ! Il est mort ?


    — Non, répondit la femme en riant gentiment. Il va très bien. Il est sur le parking de nos bureaux.


    Quand elle me dit où se trouvaient les bureaux en question (à plus de deux kilomètres de la maison), je crus que j’allais défaillir. Comment diable avait-il fait pour atterrir là-bas ? Les possibilités étaient innombrables, mais j’en vins à la conclusion qu’il avait vraisemblablement parcouru le chemin à pied, ou bien qu’il était monté dans une voiture et en était sorti quand elle était arrivée à destination.


    N’ayant pas mon permis de conduire, j’ai pris le bus pour me rendre à l’endroit indiqué par la femme. J’avais emporté un panier. Quand j’ai récupéré Casper, j’étais partagée entre le soulagement et la colère.


    — Oh ! le vilain garçon. Tu n’as pas idée du sang d’encre que je me suis fait. Pourquoi est-ce que tu ne peux pas rester à la maison, comme tout le monde, au lieu d’aller vadrouiller à droite et à gauche ?


    Ma colère n’a pas duré bien longtemps, car j’étais trop heureuse de l’avoir retrouvé. Mais lorsque j’ai réalisé que le bus ne passait plus et que j’allais devoir faire tout le chemin du retour à pied après une longue journée de travail et en portant par-dessus le marché un chat agité dans un panier en osier, je suppose que j’ai dû lâcher quelques jurons !


    Après l’escapade de Casper, j’étais décidée à employer les grands moyens : j’allais lui faire poser une puce électronique. Ainsi, s’il lui arrivait malheur ou s’il se perdait, j’aurais au moins une chance de le récupérer parce qu’il serait inscrit au fichier national des animaux domestiques. Je pris rendez-vous chez le vétérinaire dès le lendemain.


    Le matin, tandis que je me préparais, je lui fis la leçon.


    — C’est pour ton bien, Casper. Tu es un vagabond, pas vrai ?


    Il me regarda comme s’il avait compris chaque mot que je prononçais.


    — Je ne peux pas y faire grand-chose, mais je peux au moins m’assurer qu’on te retrouvera si jamais tu te perds.


    Le ton de ma voix s’est radouci quand j’ai regardé dans les yeux ce chat que j’aimais tant.


    — Oh ! Casper, s’il te plaît, essaie de ne pas trop t’éloigner de la maison. Je n’ai pas envie de te perdre.


    Quand je l’ai déposé sur la table d’examen, le vétérinaire l’a scanné, puis a déclaré :


    — Il porte déjà une puce électronique.


    — Quoi ?!


    Je tombai des nues. Comment était-il possible qu’au refuge on ne me l’ait pas signalé quand je l’avais adopté ?


    Le vétérinaire me demanda ce que je comptais faire, et ma réponse ne se fit pas attendre : Casper n’était pas à moi.


    Quelqu’un, quelque part, était en train de se morfondre sur la disparition de son chat. Peut-être même son maître pensait-il qu’il était mort. J’ai dit :


    — Je vais devoir faire des recherches pour savoir à qui il appartient. Et je vais devoir le rendre, n’est-ce pas ?


    J’avais le cœur gros en rentrant à la maison. Tandis que Casper bondissait hors du panier et filait se réfugier au premier, je me laissai tomber comme une masse sur le canapé en me demandant comment j’allais pouvoir vivre sans lui.


    Il avait pris une part si importante dans notre vie que je ne supportais pas l’idée de devoir m’en séparer. Pourtant, je n’avais pas le choix. C’était la seule chose à faire.


    J’ai appelé Cats Protection dès que je m’en suis senti le courage. Après leur avoir expliqué ce qui s’était passé, je leur ai donné le numéro d’immatriculation que le vétérinaire avait trouvé, et ils ont appelé l'entreprise qui gère la base de données.


    Le temps semblait s’être arrêté tandis que j’attendais leur réponse. Trente minutes plus tard, la femme m’a rappelée et m’a fait une requête qui m’a remplie de joie, bien qu’elle me plongeât dans une perplexité qui ne m’a jamais quittée depuis :


    — S’il vous plaît, Sue, gardez-le. Il ne faut pas qu’il retourne chez ses anciens maîtres. Ce serait une grave erreur. S’il vous plaît, vous voulez bien le garder ?


    Évidemment, je ne demandais que ça. J’aimais Casper de tout mon cœur, mais que se passait-il ? Pourquoi ? Tout ce que je réussis à lui faire dire était qu’il avait vécu dans un environnement épouvantable et que Cats Protection ne pouvait pas le laisser retourner là-bas.


    J’eus alors le sentiment que Casper avait échappé à un sort terrible et survécu bon an mal an par ses propres moyens avant d’être recueilli par une bonne âme dix mois avant que je ne l’adopte à mon tour.


    Je fus ravie d’apprendre que Casper était désormais légalement à moi. La femme de Cats Protection m’informa que les cordonnées associées à la puce électronique allaient être immédiatement modifiées, et le changement de propriétaire, officialisé.


    À compter de ce jour, j’eus le sentiment que Casper était vraiment mon chat, mais je me suis souvent demandé quelle sorte de vie il avait menée avant cela.


    Avec le temps, nous avons appris à mieux le connaître : il n’avait pas peur du trafic, adorait les voitures et les camions, et n’était nullement intimidé par les chiens.


    En mettant bout à bout ces observations, plus deux ou trois informations glanées auprès de la vieille dame qui l’avait hébergé, j’en suis venue à la conclusion qu’il avait dû vivre dans une communauté itinérante. Non pas que je jette la pierre aux gens qui choisissent ce mode de vie, mais ce n’était sans doute pas l’environnement idéal pour Casper, et cela expliquait sans doute pourquoi il n’avait pas peur des autres animaux et était attiré par les voitures. Comme pour un grand nombre de chats que j’ai recueillis, je n’ai jamais connu le fin mot de l’histoire. Désormais, mon rôle était d’assurer la meilleure vie possible à Casper (et à tous les autres) sans me préoccuper du passé.


    Je me demandais où Casper allait quand il quittait la maison. Certains jours, il restait dans les parages et revenait dès que je l’appelais (ou qu’il flairait une odeur de roulade de dinde), mais d’autres fois j’avais beau crier son nom jusqu’à m’égosiller, il ne pointait pas le bout de son nez avant des heures. C’était un vagabond dans l’âme.


    Le fait qu’il n’ait pas peur des chiens n’était guère rassurant, parce qu’il risquait de tomber un jour sur plus fort que lui. Il s’allongeait dans le carré d’herbe devant la maison et n’en bougeait pas, même quand un chien passait. Une de nos voisines avait un adorable petit cocker qu’elle promenait tous les jours à la même heure. Le chiot tirait sur sa laisse chaque fois qu’il arrivait à la hauteur de notre allée privative, où Casper se prélassait en regardant passer les gens.


    Je crois que le petit cocker avait une envie folle de jouer, même avec un chat, mais Casper ne tiquait pas. Son poil ne se hérissait même pas tandis qu’il regardait le chiot d’un air blasé.


    Quelque temps après avoir adopté Casper, nous partîmes nous installer à Frome, dans le Sommerset. J’étais toujours inquiète quand nous déménagions, car je savais que les chats mettent du temps à trouver leurs repères. Je les gardais à l’intérieur jusqu’à ce qu’ils se soient habitués aux odeurs et aux bruits de leur nouvelle maison. Le vieux cottage que nous avions acheté était entouré d’un haut mur de pierre que Casper n’arrivait pas à escalader.


    Chaque fois qu’il arrivait à se faufiler hors de la maison, il essayait de grimper sur le mur par tous les moyens, sans succès. Il finit par découvrir une barrière cadenassée, mais avec juste assez d’espace sur un côté pour pouvoir s’y faufiler en se faisant tout petit.


    De l’autre côté du mur se trouvait le parking d’un cabinet médical, et j’avais toujours peur qu’il se fasse écraser. Cependant, il était évident que j’allais devoir me résoudre à le laisser vagabonder de temps à autre, car, même en déployant des trésors d’énergie, je n’arriverais jamais à garder ce chat enfermé contre sa volonté.


    Vers cette même époque, j’appris que je souffrais de problèmes cardiaques sérieux et qu’on allait devoir m’opérer. Mais ma tension artérielle étant trop élevée, il fallait d’abord la stabiliser, de sorte que je devais me rendre fréquemment chez le médecin.


    Un jour, en entrant dans la salle d’attente, je crus que j’avais la berlue quand je vis Casper installé le plus naturellement du monde sur une des chaises qui se trouvaient là. J’étais la première patiente et il n’y avait personne d’autre que moi – heureusement.


    — Casper ! m’écriai-je à mi-voix. Qu’est-ce que tu fais là ?


    Il me gratifia d’un regard nonchalant, comme quelqu’un qui n’a pas envie d’être dérangé, puis se roula à nouveau en boule confortablement. Je jetai un rapide coup d’œil derrière moi, m’attendant à voir débouler la secrétaire pour me demander de faire sortir Casper immédiatement, mais rien ne se passa.


    Je le pris alors dans mes bras, et, tout en lui disant qu’il était un vilain garçon, l’emmenai sur le parking, puis le chassai en direction de la maison.


    C’était un miracle que ma tension n’ait pas atteint la cote d’alerte quand le médecin me reçut. Je n’arrivais tout simplement pas à croire que Casper était entré tout seul dans le cabinet médical et s’était installé dans la salle d’attente pendant que je parlais avec la secrétaire. J’étais immensément soulagée qu’il n’ait pas été surpris à ce moment-là, le garnement.


    La semaine suivante, j’avais à nouveau rendez-vous pour faire d’autres examens et, comme j’étais en retard, la secrétaire me dit d’entrer directement dans le bureau du médecin.


    Comme il s'agissait d'un centre médical, il y avait plusieurs bureaux à côté les uns des autres. Alors que j’étais en train de discuter avec le médecin, un tensiomètre autour du bras, je crus que j’allais défaillir quand j’entendis quelqu’un s’écrier dans une autre pièce :


    — Virez-moi ce chat de là ! Ceci est un cabinet médical, pas une animalerie !


    Je compris qu’il s’agissait de Casper, car je ne connaissais pas beaucoup de chats qui auraient osé faire ce qu’il avait fait. Comme je ne pouvais pas me lever d’un bond pour aller récupérer mon chat, j’abrégeai au maximum la consultation et regagnai dare-dare la maison où je trouvai Casper, l’air innocent, en train de m’attendre devant la porte.


    Je croisai à nouveau Casper plusieurs fois dans le cabinet médical, et il était évident que les secrétaires avaient fini par s’habituer à sa présence, même si les médecins n’appréciaient guère qu’il s’introduise dans leurs bureaux.


    Un jour, prenant mon courage à deux mains, je glissai un mot à la secrétaire :


    — Euh…, dis-je, hésitante, avez-vous remarqué qu’il y a parfois un chat dans la salle d’attente ?


    Elle me sourit comme si c'était la chose la plus naturelle du monde et répondit :


    — Oui, oui. Nous avons remarqué. N’est-ce pas qu’il est adorable ?


    J’aurais menti si j’avais dit le contraire.


    — Oui, euh, en fait, je crois que c’est le mien, finis-je par reconnaître.


    — Vraiment ? Casper est à vous ?


    Nous parlâmes un petit moment et elle me dit qu’il venait assez fréquemment. Elles avaient vu son nom gravé sur sa médaille, m’expliqua-t-elle, et, tant qu’il ne se hasardait pas dans les bureaux des médecins, cela ne posait pas de problème.


    Les bras m’en tombèrent. Quelle gentillesse et quelle absence de conformisme ! Il n’y avait qu’en Grande-Bretagne qu’un chat inconnu pouvait s’installer dans un cabinet médical sans que personne n’y trouve à redire.


    Apparemment, de nombreux patients se disaient ravis de voir Casper, car il les aidait momentanément à oublier leur stress et leur anxiété. En y réfléchissant bien, c’était sans doute pour cette raison qu’il était le bienvenu.


    J’avais entendu parler d’associations qui amenaient des animaux dans les hôpitaux pour aider les patients atteints de longues maladies. Cela faisait baisser leur tension artérielle et leur stress et stimulait la sécrétion d’hormones de « la bonne humeur ».


    De fait, le Great Ormond Street Hospital a mis en place un programme thérapeutique avec des animaux. Cochons d’Inde, chatons, chiens et même un poney de Shetland rendent régulièrement visite aux patients.


    Le personnel soignant a constaté que les jeunes patients étaient beaucoup plus détendus et souriants quand ils étaient au contact d’amis à quatre pattes.


    Au total, dans tout le Royaume-Uni, il y a quelques milliers de chiens et de chats « thérapeutes » qui accomplissent un travail remarquable, et j’avais le sentiment qu’à sa façon à lui, et modestement, Casper faisait la même chose.


    L’ironie de la chose était qu’alors que ses escapades faisaient baisser la tension artérielle d’autres gens, elles faisaient grimper la mienne !


    Le plus étonnant était que Casper s’estimait en droit d’aller partout où il voulait sans restriction. Dès l’instant qu’il en avait envie, il ne se gênait pas pour pénétrer dans des lieux où les chats n’étaient habituellement pas tolérés. Certes, il ne pouvait pas lire le règlement affiché à l’extérieur du cabinet médical, mais un chat ordinaire n’aurait-il pas hésité à pénétrer dans un immeuble rempli d’inconnus ? Pas Casper. Peut-être avait-il remarqué les autocollants Interdit aux chiens et en avait-il déduit que les chats, en revanche, étaient les bienvenus !


    Casper avait un tel aplomb que les gens l’acceptaient. S’il était assis dans la salle d’attente d’un médecin, c’était sans doute qu’il avait une bonne raison. C’était un chat calme, pas envahissant pour deux sous. Il aimait la compagnie des humains, mais attendait le plus souvent que ce soit eux qui l’approchent en premier.


    Il ne faisait pas partie de ces chats qui se frottent à vous et vous donnent des coups de museau pour attirer votre attention. Peut-être qu’il aurait été moins bien accueilli s’il s’était comporté ainsi.


    Mais il se contentait de suivre les gens en trottinant tranquillement, et toujours d’une façon qui donnait à penser qu’il était en train de vaquer à ses propres occupations. Il commençait à être connu dans le bourg, mais j’étais loin de me douter à quel point.
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    Une vie confortable


    En temps normal, je me rendais en ville pour acheter mes médicaments, mais maintenant que j’étais fréquemment en arrêt-maladie, il me fallait trouver une pharmacie plus proche de chez moi. Il y en avait une qui jouxtait le cabinet médical que Casper aimait tant. Les patients du cabinet et les gens du quartier s’y rendaient, et je pris l’habitude de le faire moi aussi. Un jour que j’en poussais la porte, quelle ne fut pas ma surprise en voyant Casper assis sur l’une des deux chaises mises à la disposition des clients, comme s’il attendait son tour pour être servi.


    — C’est mon chat ! Il vient souvent ici ? demandai-je à la femme qui se tenait à la caisse.


    Elle éclata de rire.


    — Souvent ? Disons pour résumer qu’il fut un temps où nous n’avions qu’une chaise pour que les clients puissent s’asseoir pendant que nous préparons leurs médicaments et que maintenant nous en avons deux ! Il a bien fallu, car il vient ici tellement souvent que plus personne ne pourrait s’asseoir.


    Les escapades de Casper devenaient de plus en plus étendues. Le plus incroyable, c’est que tout le monde se pliait à sa volonté.


    Exactement comme les secrétaires du cabinet médical, tous les gens qui travaillaient à la pharmacie semblaient accepter Casper de bon gré.


    Ils connaissaient son nom (eux aussi l’avaient lu sur sa médaille) et ne trouvaient pas étrange que ce drôle de petit chat vienne s’asseoir là depuis neuf heures du matin jusqu’à l’heure de la fermeture.


    J’ai repensé à toutes les fois où j’avais arpenté les rues dans la pluie et le vent en me faisant un sang d’encre parce que je ne savais pas où était Casper, alors qu’il était assis ici bien au chaud et au sec, sur une chaise mise spécialement à sa disposition. J’ai filé chercher mon appareil photo à la maison pour prendre quelques clichés de lui trônant tel un roi entouré de sujets prêts à satisfaire ses moindres désirs.


    J’appris qu’un grand nombre de vieilles dames venaient spécialement dans cette pharmacie et qu’elles avaient adopté Casper. Certaines le prenaient dans leurs bras pendant qu’on préparait leur ordonnance. Elles faisaient le tour de la boutique en le portant et en le câlinant comme un nourrisson. L’une des préparatrices me confia que sa présence apportait un peu de réconfort et de joie de vivre à des gens qui en manquaient. Cependant, il n’était pas totalement altruiste, car, d’après les préparatrices, Casper se laissait cajoler et caresser sans rien donner en retour.


    — Il est tellement beau, commenta l’une d’elles.


    Je dus me mordre la langue pour ne pas répondre :


    — Oui, quand il se donne la peine d’être propre !


    Mais je ne voulais pas attirer leur attention sur son manque d’hygiène, de crainte qu’elles ne décident de le bannir de l'échoppe.


    La façon dont le personnel du cabinet médical et de la pharmacie traitait Casper est un exemple merveilleux quoiqu’un poil excentrique de l’amour que les Britanniques portent aux animaux.


    Parfois, nous leur accordons plus de temps qu’à nos congénères. Le peuple britannique est indéniablement généreux en termes de dons en faveur des animaux en détresse. D’après la Charities Aid Foundation, la NSPCC[3] ne reçoit guère que 2 millions de livres sterling de plus que la RSPCA[4] ; la Dogs Trust[5] reçoit environ 34 millions de livres par an, et la Cats Protection, environ 27 millions.


    Même si beaucoup de gens à l’extérieur de la Grande-Bretagne nous considèrent comme des bureaucrates rigides et pointilleux, nous n’hésitons pas à contourner les règles quand il s’agit du bien-être des animaux. L’amour de la reine pour les Welsh corgis n’est un secret pour personne, et Mrs Chippy, la chatte tigrée qui a pris la mer à bord de l’Endurance avec sir Ernest Shackleton, est devenue une légende. De tout temps, les grandes institutions britanniques ont non seulement hébergé des félins, mais encouragé leur adoption.


    Il y a quelques années, un rapport a révélé que le Home Office hébergeait des chats dans son QG de Londres depuis 1883. À l’origine, ils y avaient été introduits dans le but de chasser les souris qui nichaient dans le vieux bâtiment, mais en 1929, le statut des chats fut formellement reconnu quand un penny fut versé chaque jour pour leur entretien. Tous les chats du Home Office étaient noirs et s’appelaient Peter. Quand le Home Office commença à ouvrir des antennes un peu partout dans le pays, chacune demanda officiellement à avoir « son Peter » attitré.


    À la fin des années 1950, le Peter qui résidait au Home Office de Londres fit l’objet d’un documentaire qui le chatapulta vers la célébrité. Quand de bonnes âmes eurent l’idée de lui offrir des friandises pour récompenser son zèle, on leur répondit que les employés du service public n’étaient pas autorisés à recevoir de cadeaux. Après la mort de Peter, l’île de Man offrit un de ses célèbres Manx[6] pour le remplacer. Comme c’était une femelle et qu’il était de tradition d’appeler les chats Peter, les autorités contournèrent le problème en l’appelant Peta.


    Downing Street, le cœur du gouvernement britannique, ne fut pas non plus insensible au charme des félins. Sa réputation de chasseur de souris hors pair valut à Wilberforce de résider avec trois Premiers ministres : Edward Heath, Harold Wilson et Margaret Thatcher. Quand il prit sa retraite en 1987, son emprise sur la Dame de fer était telle qu’on raconte qu’elle lui rapporta une boîte de sardines d’une visite officielle à Moscou.


    À la mort de Wilberforce, peu de temps plus tard, un nouveau chat prit presque aussitôt sa place au 10, Downing Street. Humphrey (ainsi baptisé en hommage à l’un des personnages de la série Yes Minister) s’étant frayé un chemin jusqu’au saint des saints du pouvoir, il y établit sa résidence.


    Apparemment, lui aussi s’attira les faveurs du Premier ministre, sa pension de cent livres par an étant bien plus économique que les quatre mille livres que touchait le responsable de la dératisation qui, dit-on, n’attrapa jamais la moindre souris. Humphrey assista au départ de Mme Thatcher et à l’arrivée de John Major, et demeura sur les lieux jusqu’à ce que Tony Blair, chef du gouvernement travailliste, accède au pouvoir en 1997. Humphrey allait et venait librement entre le 10 et le 11, Downing Street. Il devint si célèbre qu’il eut droit à sa propre biographie. Il fit la connaissance du président américain Bill Clinton, et peut-être s’enquit-il du train de vie de son homologue Socks, le chat de la Maison-Blanche.


    Humphrey se retrouva au centre d’un scandale quand il fut accusé de la mort d’une nichée de rouges-gorges. Le Premier ministre prit aussitôt sa défense en déclarant : « Humphrey n’est pas un tueur en série. »


    M. Major était sûr de son fait, car, comme on le découvrit plus tard, c’était lui et non pas Humphrey, qui avait dérangé la nichée de rouges-gorges et fait fuir leurs parents.


    Bien qu’ayant survécu à cet affront, Humphrey ne parvint pas à accompagner M. Blair jusqu’au bout de son mandat. Six mois seulement après l’arrivée du ministre travailliste à Downing Street, Humphrey disparut. Certains journalistes soupçonnant un complot s’enquirent de la santé du Grand Officier de la Souricière. On leur répondit qu’il avait dû prendre sa retraite suite à des problèmes rénaux.


    À l’affût de gros titres plus alléchants, et sachant que l’épouse du Premier ministre était allergique aux chats, ils demandèrent s’il avait été endormi. Il s’ensuivit un épisode qui illustre bien l’excentricité dont font preuve les Britanniques quand il est question d’animaux. Quelques-uns des journalistes parmi les plus réputés du pays furent emmenés dans le lieu où Humphrey coulait ses vieux jours.


    Tous ceux qui le connaissaient de longue date purent confirmer son identité, et une crise nationale fut évitée. Étant donné que Humphrey ressemble beaucoup à Casper, je ne peux m’empêcher de me demander s’il n’est pas dans la nature de ces boules de poils noirs et blancs de semer la zizanie.


    Ce n’est que lorsque Gordon Brown succéda à M. Blair, en 2007, qu’un nouveau chat vint s’établir à Downing Street. Selon la rumeur, Sybil (ainsi nommée en hommage à l’un des personnages de la série télévisée L’Hôtel en folie) aurait été amenée de la propriété du nouveau chancelier Alastair Darling à Édimbourg. Cependant, Sybil ne réussit jamais à s’acclimater. Malheureusement, elle tomba gravement malade et décéda avant qu’on ait pu la renvoyer en Écosse.


    Je trouve merveilleux qu’en dépit de leurs nombreuses obligations et apparitions publiques, nos hommes politiques parviennent à consacrer du temps aux animaux domestiques. Sans doute leur pression artérielle bénéficie-t-elle de leur compagnie ? Quelle qu’en soit la raison, j’espère que cela continuera, et l’idée que Casper ait pu apporter quelque réconfort à des gens qui traversaient des passes difficiles me remplit de fierté.


    Très cher Casper, qui aidait les gens sans le savoir et sans que je le sache ! Certaines personnes arrivent plus facilement à communiquer avec les animaux qu’avec leurs congénères. J’ose espérer que Casper était toujours là quand les gens avaient besoin de lui.


    C’est son amour des humains qui rendait Casper si spécial. En réalité, c’était un petit chat ordinaire qui a eu sur les gens un effet extraordinaire. Je riais de ses aventures quand nous étions à Frome, mais j’étais loin de m’imaginer ce qui allait arriver quand nous allions partir nous installer à Plymouth.
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    Comment aller d’un endroit à un autre et se faire des amis (Casper)


    Bien sûr, j’avais eu une vie avant de venir vivre avec ma nouvelle maman. Quand nous nous sommes rencontrés, j’avais déjà pas mal roulé ma bosse : je n’étais plus un minet. J’avais un passé et je voyais bien qu’elle aurait voulu savoir quel genre, mais moi je trouvais plaisant d’être un « chat mystérieux » tourné vers l’avenir.


    Durant la première partie de ma vie, j’avais appris à survivre et à me sentir à l’aise en compagnie des humains, et c’est tout ce qui importe. Je mettais à profit tout ce que j’avais appris afin de m’assurer une vie aussi confortable que possible.


    C’est vers cette époque que j’ai réalisé que ma connaissance du monde des humains pouvait être utile à la fois aux chats et aux gens. Ayant toujours été un nomade dans l’âme, j’avais engrangé un tas de connaissances quant à la meilleure façon de voyager et de se faire des amis. Et ce sont ces trucs et astuces que j’aimerais partager ici avec vous.


    Règles de base sur la façon d’employer au mieux sa journée


    1. Commencez par décider où vous voulez aller.


    2. Y aller.


    3. En cas d’empêchement (et je dois dire que les humains ont un talent certain pour transformer les objets domestiques les plus insignifiants en parcours de sauts d’obstacles), ne pas hésiter à relever le défi. Portes et fenêtres finissent toujours par s’ouvrir d’une façon ou d’une autre. Il est généralement utile de feindre le sommeil jusqu’à ce qu’une occasion se présente. Auquel cas, revenez d’un bond à la vie et foncez dehors avant que les humains aient eu le temps de reprendre leurs esprits.


    4. Lors de précédentes missions de reconnaissance, vous avez peut-être découvert des lieux où passer un bon moment. Si tel est le cas, foncez sans attendre là où vous savez que vous allez trouver de la chaleur, de la nourriture ou de la compagnie. Si vous êtes indécis, dressez l’oreille, humez l’air. Les rires des humains, l’exquis fumet d’une roulade à la dinde et l’absence d’aboiements devraient vous mettre sur la voie.


    5. J’ai souvent constaté que les endroits où les gens se regroupaient en nombre étaient hospitaliers. Les cabinets de vétérinaires (ou les cabinets médicaux), ou les endroits qu’on appelle officines ou pharmacies, où les gens font la queue quand ils veulent acheter des produits antipuces, sont souvent munis de sièges confortables placés là spécialement pour les chats. Au cas où un humain voudrait également s’asseoir, un autre siège sera fourni au visiteur félin – une attention délicate et vivement appréciée.


    6. Ignorez les cris sauf s’ils sont accompagnés de jets d’objets ou de mouvements intempestifs destinés à vous faire fuir.


    7. Comportez-vous toujours comme si votre présence dans le lieu de votre choix était parfaitement normale.


    8. Si vos maîtres surviennent, restez calme. Ils sont souvent surpris de découvrir qu’il y a une vie au-delà de leur maison et de leur jardin. Quand ils nous trouvent au-delà de ces limites, ils sont perdus et pensent que nous « devons rentrer à la maison ». C’est curieux, non ? Car si nous « devions » rentrer, nous le ferions, de sorte qu’il vaut mieux rester assis là où vous êtes en faisant semblant de dormir au besoin. Ils ne vont pas tarder à réaliser que vous avez le droit d’être là où vous êtes (comme l’ont déjà fait d’autres humains) et penser qu’il s’agit peut-être d’une hallucination.


    9. Vous allez probablement recevoir un tas d’attentions dans ces endroits. Acceptez-les (en particulier quand c’était votre but de départ). Soyez prêt à vous faire dorloter comme un nourrisson, à vous faire complimenter sur votre intelligence (ce qui consiste à ne faire rien de plus qu’être soi-même) et à recevoir mille confidences joyeuses ou tristes.


    10. Rentrez à la maison comme si rien ne s’était jamais passé.
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    Toujours plus d’amis


    Mon affinité avec les animaux fait partie intégrante de moi-même, et mon époux Chris le comprend parfaitement.


    Il ne se moque jamais de moi quand je m’arrête de marcher dans la rue pour ôter un ver de terre de mon chemin et ainsi lui éviter de se faire écraser, ou que je m’emporte contre les gens qui maltraitent les animaux.


    Chris considère que cela fait partie de ce que je suis et je lui en suis infiniment reconnaissante.


    Quand nous nous sommes mariés, nous étions loin de nous imaginer toutes les épreuves que nous allions devoir surmonter, mais le fait qu’il m’ait acceptée telle que j’étais depuis le début nous a permis de construire une relation de couple solide et d’unir nos forces contre l’adversité.


    J’aime voir nos chats grandir côte à côte tout autant que j’aime apprendre à les connaître. Ils m’ont enseigné la patience et le respect mutuel, deux choses qui n’ont pas de prix. Mes meilleurs maîtres en la matière furent Clyde et une chatte du nom de Gemma.


    Nous avions recueilli Gemma auprès d’un couple qui avait fondé une association indépendante de protection des chats en détresse qui n’était pas affiliée à la Cats Protection. J’avais sympathisé avec ces gens et étais restée en contact avec eux même quand je ne cherchais pas à adopter de nouveaux chats.


    J’aimais bien rendre visite à Ted et Rosemary, si bien qu’un après-midi d’été j’enfourchai ma bicyclette pour me rendre au refuge. Chris avait prévu de me retrouver là-bas une fois sa journée de travail terminée.


    Quand je suis arrivée, Rosemary m’a crié :


    — Je sors faire une course, Sue, je reviens dès que possible !


    Elle était toujours très occupée avec tous les pensionnaires qu’elle avait à soigner.


    Mais j’étais habituée à rester seule et prenais toujours beaucoup de plaisir à découvrir les nouveaux venus et à les observer.


    J’étais en train de faire le tour de toutes les cages pour m’assurer que les chats ne manquaient de rien, quand une adorable créature s’approcha de moi en me dévisageant d’une drôle de façon, comme si elle avait voulu sonder les profondeurs de mon âme. Je dois dire que je fus assez troublée. Mais, n’ayant pas prévu d’adopter un autre chat, je m’efforçai de penser à autre chose. Quand Chris vint me rejoindre au refuge, un peu plus tard, nous restâmes à bavarder quelques instants avec Ted et Rosemary avant de nous en aller. N’ayant pas réalisé qu’il avait, lui aussi, fait le tour des cages, je fus plus qu’étonnée quand il se mit à me parler de tous les chats du refuge et demanda :


    — Tu as remarqué la chatte blanche tachetée de gris ?


    Comprenant qu’il se référait à la petite minette qui m’avait regardée au fond des yeux, je lui dis que oui et redoublai de stupeur quand il me dit qu’elle avait fait la même chose avec lui.


    — Elle m’a dévisagé avec une telle insistance et pendant si longtemps que j’ai eu l’impression de la connaître depuis toujours, me confia Chris. Il y avait comme une connexion entre nous.


    C’était étrange. Chris avait appris à aimer les animaux avec moi, mais c’était la première fois que je l’entendais parler ainsi. Cette petite chatte l’avait vraiment touché.


    Nous n’en avons plus reparlé ce soir-là, mais juste au moment où j’étais en train de m’endormir, Chris a murmuré :


    — Sue, la petite chatte blanche et grise ? Si tu la veux, je suis tout à fait partant.


    C’était sa façon à lui de me dire qu’il avait envie de l’adopter.


    Le lendemain, j’appelai Rosemary qui fut ravie d’apprendre que nous allions devenir les nouveaux parents adoptifs de Gemma. Elle nous l’apporta le jour même et me raconta quelques bribes de son histoire.


    — La pauvre petite a déjà été adoptée deux fois, me dit-elle. Les gens qui adoptent des chats s’imaginent qu’ils vont s’adapter immédiatement une fois dans leur nouvelle maison. Mais ça ne se fait pas en un jour.


    Elle m’expliqua que Gemma s’était retrouvée dans une maison avec un chien et un chat et qu’elle avait si peur d’eux que ses nouveaux parents l’avaient ramenée presque aussitôt au refuge.


    La deuxième fois, il s’était passé la même chose : à peine était-elle entrée dans son nouveau foyer que ses parents avaient décidé qu’elle ne leur convenait pas.


    Quand Rosemary s’en alla, je fis le vœu que cette troisième fois serait la bonne pour la petite Gemma. Maintenant qu’elle était avec nous, il n’était pas question qu’elle se fasse à nouveau larguer.


    Elle finit par sortir peu à peu de sa coquille, et entre-temps Rosemary m’avait raconté un peu plus de son histoire. Elle avait été trouvée dans un dépôt de poids lourds, couverte de cambouis.


    Les routiers avaient fait de leur mieux pour la nourrir, mais elle était très anxieuse et agitée. Ils avaient contacté Rosemary, car ils se faisaient du souci pour elle. On supposait qu’elle avait un jour sauté à bord d’un camion, car elle n’avait ni collier ni puce électronique, mais nous ne savions rien d’elle.


    Gemma n’était pas facile (pire encore que Casper) et il lui fallut six mois pour prendre ses marques. Je ne connaissais pas grand-chose de son passé, mais sans doute avait-elle eu la vie dure, car elle était constamment sur la défensive, crachant et sortant ses griffes au moment des repas, comme s’il n’y avait pas eu assez de nourriture et qu’elle fût obligée de se battre avec les autres chats pour pouvoir manger.


    Étant donné qu’il s’agissait de sa troisième tentative d’adoption, je me suis sentie obligée de persévérer. La pauvre petite avait été trimballée de droite et de gauche et il eût été injuste de baisser les bras trop vite.


    Cependant, nous courions le risque que les autres chats, rebutés par son attitude agressive, finissent par prendre la fuite si les attaques se répétaient trop souvent. Mais Gemma finit par se laisser conquérir par notre affection et se transforma en une chatte absolument ravissante. Avec un peu de soins et de toilettage, elle retrouva son magnifique pelage de Maine coon.


    Son passe-temps favori était de se prélasser au soleil dans le jardin ; cette chatte vénérait littéralement le dieu Râ ! La première fois que je l’emmenai chez le vétérinaire, il me dit de rester prudente et de l’empêcher de trop s’exposer, car, étant très blanche, elle courait plus de risques de développer un cancer de la peau. J’achetai un grand parasol à fleurs que j’installai dans le jardin pour qu’elle puisse profiter du beau temps en toute sécurité. Malgré cela, elle se faufilait fréquemment hors de l’ombre pour aller s’allonger dans des flaques de soleil.


    Il y avait quelque temps déjà qu’elle était avec nous quand je remarquai une plaie sur une de ses oreilles. Je savais qu’il ne s’agissait pas d’une coupure. Quand je l’emportai à nouveau chez le vétérinaire, il m’informa que c’était un cancer de la peau. Il constata qu’elle avait également une inflammation cancéreuse de la paupière. Le vétérinaire réalisa un travail de chirurgie plastique remarquable sur sa paupière, mais il dut malheureusement l’amputer de l’oreille.


    Cependant, la maladie continua de gagner du terrain, et, un mois plus tard, Gemma se mit à marcher en tournant en rond. Le vétérinaire m’expliqua qu’elle devait souffrir de terribles maux de tête et que c’était sa façon à elle de lutter contre la douleur.


    Gemma continuait de rechercher la moindre flaque de soleil. Le plus étonnant était que Clyde, qui n’était pas amateur de bains de soleil pour deux sous, commença à se joindre à elle.


    Plus elle devenait malade et plus il l’entourait d’attentions. Gemma n’était jamais seule ; elle avait toujours son ami à ses côtés. Je mettrais ma main à couper qu’il savait qu’elle souffrait et qu’il essayait de la réconforter.


    Ma gorge se serrait d’émotion chaque fois que je les voyais côte à côte : Gemma de plus en plus faible et Clyde montant diligemment la garde. Quand elle se levait et se mettait à marcher en rond, il attendait jusqu’à ce qu’elle se fatigue et revienne s’allonger à ses côtés. Quelle leçon de patience et de considération !


    Le temps passant, voyant que son état empirait, je compris que le moment était venu de prendre une décision. Je savais que j’allais devoir la faire piquer. Chris étant en mission à l’étranger, je me sentais terriblement seule lorsque je l’ai confiée au vétérinaire. Chaque fois que j’ai eu à faire piquer un chat, j’étais seule et c’était un lourd fardeau à porter.


    Il y a des gens qui vous diront que les animaux ont de la chance que ce soient nous les humains qui prenons la décision de les faire passer de l’autre côté de l’arc-en-ciel. Je comprends et respecte ce point de vue, mais il n’empêche que c’est un choix douloureux.


    Tandis que le vétérinaire se préparait à lui donner l’injection, je jure que j’ai vu ma petite Gemma me tendre sa patte comme pour me dire adieu. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps, comme chaque fois que c’est arrivé. J’aime tellement mes chats que cela m’affecte profondément.


    Je ne ressens pas de culpabilité en les aidant à s’en aller, mais je suis triste, car, d’une certaine façon, je sais que c’est une trahison, même si je sais aussi que je fais le bon choix.


    Tout ce que j’ai pu faire, c’était lui dire au revoir et lui promettre de ne jamais l’oublier et d’aider de mon mieux tous les chats qui croiseraient mon chemin. C’était ma mission dans la vie et un privilège.
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    Sur les traces de Casper


    Quelque temps plus tard, nous quittâmes Frome pour Crewkerne, une bourgade reculée du Somerset. Manque de chance, notre nouvelle maison était en bordure d’une route très passante. N’ignorant pas le goût immodéré de Casper pour le vagabondage, je me faisais un sang d’encre. Comme je ne connaissais pratiquement personne dans le bourg, j’ignorais si ses habitants se montreraient aussi tolérants envers Casper que nos anciens voisins. Étant d’une nature très confiante, il partait du principe que tous les humains étaient de braves gens. Mais à supposer qu’il croise le chemin d’un individu mal intentionné ? Je priais le ciel pour que mon cher minet continue de mener une vie de coq en pâte.


    Casper n’avait de cesse de traverser la route devant chez nous. Or, comme je le fis remarquer à Chris, je ne voyais vraiment pas ce qui pouvait l’attirer de l’autre côté hormis son insatiable curiosité. Tandis que je l’observais depuis ma fenêtre, le cœur au bord des lèvres, je l’avais surpris plus d’une fois évitant de justesse une voiture. Il se comportait exactement comme lorsqu’il était à Frome : toujours à essayer de prendre la tangente pour aller voir ailleurs.


    Je supportais déjà mal de le voir vagabonder dans la journée, alors quand il a commencé à fuguer la nuit, j’étais dans tous mes états. Une nouvelle étape avait été franchie ; mais peut-être éprouvait-il simplement le besoin d’étirer ses ailes (ou ses pattes).


    Ses excursions diurnes lui ayant toujours réussi, il avait envie de remettre ça la nuit. Je ne savais jamais si j’allais le retrouver le lendemain matin quand je descendais, mais au bout d’un moment je parvins à glaner ici et là quelques indications quant à l’endroit où il avait passé la nuit.


    Au fond de notre jardin se trouvait l’atelier où avaient été confectionnées les voiles qui garnissaient les gréements du HMS Victory, le navire de l’amiral Nelson. L’atelier abrite de nos jours des bureaux. Un jour que je bavardais avec une des femmes qui travaillaient là-bas, j’aperçus Casper longeant le trottoir d’un pas décidé en direction des bureaux.


    — Tiens, voilà Casper, dit la femme.


    — Vous le connaissez ? demandai-je, stupéfaite.


    — Il est toujours fourré chez nous, dit-elle. Il est devenu notre petite mascotte.


    Non ! songeai-je.


    — Nous aimons bien le câliner et lui offrir de petites friandises quand il passe nous dire bonjour. Il lui arrive même de rester toute la journée. Les filles l’adorent.


    Allons bon ! Il n’avait pas fallu bien longtemps à Casper pour retrouver ses vieilles habitudes et attirer l’attention sur lui. La femme m’expliqua qu’il était très apprécié des employées et qu’elles guettaient sa venue, car il les distrayait un peu de la routine.


    Les jours où leur petit visiteur ne montrait pas le bout de son nez parce qu’il avait trouvé mieux à faire ailleurs, il y avait comme de la déception dans l’air.


    L’immeuble de bureaux n’était pas son unique point de chute. Il y avait des gens quelques maisons plus bas dans la rue qui avaient encouragé activement Casper à entrer dans leur maison. Quand une voisine m’en informa, je ne sus que penser, car, enfin, il avait manifestement des maîtres, ainsi que l’attestait son collier et sa médaille.


    Mais peut-être que, tout comme moi, ces gens étaient incapables de résister à l’envie d’accueillir un chat qui venait frapper à leur porte, même si ce chat avait déjà une famille. J’eus le sentiment que toute cette histoire allait finir par nous attirer des ennuis. Saisissant mon courage à deux mains, je décidai d’aller parler à ces gens, et qui croyez-vous que je trouvai dans un panier au coin du feu quand ils me firent entrer ? Casper, bien sûr !


    La maîtresse de maison avait spécialement acheté le panier pour lui, mais quand je lui demandai si elle croyait qu’il s’agissait d’un chat errant, elle reconnut qu’elle savait qu’il vivait avec moi. J’eus l’impression que j’allais devoir me bagarrer pour récupérer mon chat (tout en sachant que j’avais de bonnes chances de l’emporter, car la dame en question était enceinte jusqu’aux yeux). Casper avait beau être un chat intelligent, il devait être passablement désorienté après le déménagement, avec la nouvelle maison, les nouvelles routes et maintenant une parfaite étrangère qui l’invitait à venir se prélasser dans un bon panier tout neuf. C’est pourquoi je lui demandai de bien vouloir cesser de l’accueillir et de l’encourager gentiment à rentrer chez lui s’il revenait lui rendre visite.


    Il n’en continua pas moins de vagabonder (sans doute pour aller se faire choyer chez la voisine), mais je ne pouvais décemment pas harceler cette femme qui ne faisait somme toute que se montrer amicale. Cependant, était-ce mon sixième sens qui me mettait en garde ? Toujours est-il que ces va-et-vient incessants me turlupinaient.


    Un matin de mars 2005, après avoir pris son petit-déjeuner, Casper sortit faire son tour. Pour autant que j’aie pu en juger, il avait pris la direction du parking qui se trouvait à l’extérieur de l’immeuble de bureaux et d’où il pouvait sauter par-dessus le mur pour pouvoir entrer dans le jardin de la famille qui lui avait acheté un panier. Néanmoins, une fois n’est pas coutume : il revint au bout d’une heure.


    J’étais à la cuisine, en train de débarrasser la table du petit-déjeuner, quand j’entendis un drôle de petit grattement comme en font les hérissons. Lorsque j’ouvris la porte de derrière, quelle ne fut pas ma stupeur de trouver mon Casper couvert de sang.


    Son visage était presque méconnaissable. Sans perdre une seconde, je le pris dans mes bras et courus chez le vétérinaire. Les nouvelles n’étaient pas bonnes, mais ç’aurait pu être bien pire.


    Il avait de toute évidence été percuté par une voiture et, bien qu’il ne présentât pas de signes de fracture, sa mâchoire et sa gueule avaient été sérieusement endommagées, et il avait eu beaucoup de chance de s’en être sorti vivant. Blessé et en état de choc, il n’eut d’autre choix que de passer la nuit à la maison.


    Jusqu’à la fin de sa vie, Casper garda une marque noire à la lèvre inférieure, à l’endroit où il avait été percuté, et ne put plus manger ou boire sans se mettre à baver.


    Je devais constamment veiller à ce que sa lèvre ne s’infecte pas et ne pouvais m’empêcher de penser qu’il avait perdu une de ses neuf vies avec cet accident. La vérité, c’est qu’il avait eu beaucoup de chance de s’en sortir avec quelques égratignures seulement.


    — Oh ! Casper, lui dis-je un soir qu’il était à la maison, en sécurité. Tu as décidé que je ne pourrai plus jamais dormir sur mes deux oreilles, n'est-ce pas, jeune homme ?


    Je suis retournée voir la dame chez qui Casper avait pris ses habitudes et je lui ai demandé une fois de plus d’essayer de le dissuader de revenir (tout en sachant pertinemment que Casper allait nous donner à toutes les deux du fil à retordre s’il avait décidé de n’en faire qu’à sa tête). Ce qui m’inquiétait le plus, c’est que je le soupçonnais d’avoir été percuté par une voiture alors même qu’il cherchait à retourner dans la maison où l’attendait le panier tout neuf et douillet. C’est pourquoi je fus soulagée quand la femme me promit de ne plus ouvrir la porte à son petit visiteur, même s’il lui faisait les yeux doux.


    Comme je m’y attendais, il ne fallut pas bien longtemps à Casper pour imaginer un stratagème typiquement félin. Sans doute fut-il dépité de trouver porte close le lendemain, car il chercha un moyen de s’introduire dans la maison.


    Je découvris plus tard qu’il était monté sur le toit et était entré par la fenêtre de la salle de bains qui restait toujours ouverte. Ce n’est que lorsque la voisine eut accouché de son bébé et qu’elle trouva Casper dans l’armoire à linge, qu’elle décida de le chasser pour de bon. Et cette fois, il se le tint pour dit.


    Bien qu’ayant été banni d’un de ses lieux de prédilection, Casper continuait à recevoir les attentions de ces dames des bureaux voisins.


    Parfois, quand je passais devant le parking, je l’apercevais sur le muret, entouré d’une foule d’admiratrices qui le caressaient tandis qu’il se prélassait au soleil.


    Cependant, son accident m’avait ébranlée et j’avais imprimé des affichettes que je distribuais autour de moi en demandant aux gens de bien vouloir veiller sur lui et s’assurer qu’il ne restait pas enfermé dans un lieu clos pendant la nuit.


    Je voulais aussi que tous sachent qu’il avait une famille qui l’aimait pour qu’ils ne soient pas tentés de le garder. C’était une de mes plus grandes craintes, car c’était un chat très sociable. L’affichette disait ceci :


    S’il vous plaît, aidez-moi !


    Peut-être avez-vous remarqué un chat noir et blanc dans le parking ou les bureaux.


    Son nom est Casper et il porte un collier avec deux médailles.


    Casper est très sociable et très dégourdi.


    Pouvez-vous veiller à ce qu’il ne lui arrive rien et ne se retrouve pas enfermé la nuit dans vos locaux ?


    Nous aimons beaucoup notre chat et vous serions très reconnaissants de nous aider à le garder en sécurité.


    Merci.


    



    Partout où nous avons vécu, Casper s’est attiré des ennuis et j’ai dû faire appel à la bonne volonté des gens en leur demandant de rester vigilants.


    Parfois, ils se montraient très coopératifs ; parfois, ils étaient scandalisés, laissant entendre que j’essayais de me décharger de mon chat sur les autres, ce qui n’a jamais été mon intention.


    Casper n’avait pas besoin de sortir rôder pour faire les quatre cents coups. Je me souviens d’un Noël où j’avais décidé de tout préparer pour le repas du lendemain de Noël. J’avais mis des côtes de porc et des saucisses à décongeler sans songer une seconde que Casper n’allait pas pouvoir résister. Je n’ai rien entendu quand il a fait glisser l’assiette qui recouvrait le plat et qu’il a commencé à croquer à belles dents dans les saucisses. Tout ce qui m’est venu à l’idée, c’est qu’il avait peut-être contaminé la viande, si bien que je me suis empressée de la faire cuire pour la donner aux chats. Je soupçonne les autres de l’avoir encouragé pour pouvoir faire un bon gueuleton.


    Chaque fois que je faisais cuire des saucisses, dès qu’il entendait rissoler la graisse dans la poêle, il venait se planter à côté de moi en salivant comme s’il n’avait rien mangé depuis une semaine.


    Et ça ne ratait jamais : il finissait toujours par me faire craquer. D’autres fois, quand Chris était en déplacement et que je m’installais devant la télé pour dîner, alors que j’étais occupée à regarder les informations, je voyais une patte s’étirer à l’orée de mon champ de vision et, sans un bruit, s’emparer subrepticement d’un morceau de viande.


    Casper ne se gênait pas pour manger dans l’assiette des autres. Un soir, après une longue journée passée sur la route, Chris et son ami Martin décidèrent de s’offrir un bon fish and chips.


    Chris et moi étions à la cuisine quand Martin a quitté la salle à manger pour aller aux toilettes. Lorsqu’il est revenu à sa place, il a trouvé un chat assis au beau milieu de ses frites, en train de se lécher les babines.


    Je me demande si ce besoin compulsif de dévorer n’importe quoi n’importe quand n’est pas dû au fait qu’il ne savait jamais quand ni comment il allait manger quand il était petit. C’est pour cela que nous lui passions tous ses caprices. Quand Chris revenait de mission, il rapportait toujours un morceau de fromage bleu pour Casper. Jamais nous ne nous fâchions et je ferais n’importe quoi pour qu’il puisse revenir afin de pouvoir continuer de le gâter.


    Outre la nourriture, l’autre grande marotte de Casper était les gadgets électroniques (typique des garçons !). Je m’amusais à le taquiner avec la télécommande du lecteur DVD. Je pressais le bouton tandis qu’il venait se poster devant le lecteur, guettant le moment où le tiroir contenant le DVD allait s’ouvrir. Juste au moment où il étirait la patte, je pressais à nouveau le bouton pour le refermer. Casper inclinait la tête, l’air désorienté.


    Il pouvait passer des heures à regarder s’ouvrir et se fermer le tiroir. Parfois, il tournait son attention vers le lecteur de cassettes VHS juste à côté et introduisait le bout de sa patte à l’intérieur de la fente avant de s’en revenir au lecteur DVD.


    Je me dis parfois que si nous nous adonnions plus souvent à ces petits plaisirs tout simples nous serions plus heureux. Casper, lui, en tout cas, l’était.
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    Des soins et de l’affection


    Comme tous les propriétaires d’animaux domestiques, j’aimais les petites manies de mon chat. Je me suis souvent demandé si le fait d’adopter des chats n’était pas pour moi une façon de remplir le vide laissé par ceux que j’avais perdus. Bien sûr, tous sont différents et aucun ne saurait remplacer exactement son prédécesseur, mais Casper avait énormément de qualités. Au fil des ans, j’ai eu un grand nombre de chats et chacun à sa façon a illuminé ma vie.


    Même si je sais que les chats que j’ai adoptés ont atterri chez moi parce que d’autres gens les avaient maltraités, je remercie le ciel d’avoir pu leur prodiguer amour et réconfort au cours de leurs vieux jours. Il y a beaucoup de braves gens dans le monde, mais la cruauté de quelques-uns peut avoir des effets dévastateurs. Je n’aime guère m’attarder sur ce genre de choses, mais il y a une histoire qui m’a particulièrement bouleversée et m’a fait prendre conscience de la chance que j’avais de pouvoir aider les chats.


    Un jour, j’ai entendu des miaulements douloureux à l’extérieur, devant la porte de la cuisine. Quand j’ai ouvert, j’ai trouvé un sac d’os qui avait vaguement l’allure d’un chat.


    — Non, mais, tu as entendu ces sanglots déchirants ? ai-je dit à Chris. Celui-là, il va falloir qu’on l’appelle Bob Marley !


    C’était une chatte. Comme je ne voulais pas la laisser entrer directement, car je ne savais pas comment les autres allaient l’accueillir, je l’ai installée sous un vieux barbecue dans le jardin, et, après quelque temps, je l’ai prise avec moi dans la maison. Bob Marley était de toute évidence en mauvaise santé.


    Je voyais bien qu’elle était très malade, mais n’aurais pas su dire de quoi. Lorsque nous l’avons définitivement adoptée, je l’ai emmenée chez le vétérinaire. Il m’a expliqué qu’elle souffrait des reins et que, si elle avait des maîtres, ils étaient peut-être au courant et avaient commencé à la soigner.


    Je me suis procuré un grand tableau noir sur lequel j’ai écrit que nous avions trouvé une chatte (en donnant sa description), et qu’au cas où ses maîtres la reconnaîtraient ils veuillent bien me contacter. J’ai placé le tableau à l’entrée de l’impasse dans laquelle se trouvait notre maison. Je pensais que c’était la meilleure façon de procéder, dans la mesure où ses maîtres la sachant malade étaient peut-être très inquiets pour elle. J’étais prête à la leur rendre s’ils me contactaient.


    Quelques jours plus tard, quelqu’un a frappé à la porte. J’ai ouvert et trouvé un jeune garçon qui, sans même prendre la peine de dire bonjour, a déclaré :


    — La chatte est à nous et ma mère veut la récupérer, alors, rendez-la-nous.


    Je lui ai demandé s’il savait qu’elle était malade et qu’elle avait besoin d’un traitement, mais il a haussé les épaules et répété qu’il était venu la récupérer. Entre-temps, il s’était mis à pleuvoir à grosses gouttes, mais j’ai mis Bob Marley dans un panier malgré tout et suivi le garçon jusque chez lui. Une fois devant sa porte, il l’a ouverte à la volée, me laissant dehors sous la pluie avec le panier dans les bras. Sa mère est sortie et m’a arraché le panier des mains.


    — Attendez, le panier est à moi, ai-je protesté bien qu’il était évident qu’elle le savait.


    Elle m’a dévisagée un instant, a secoué le panier pour en faire sortir Bob Marley sans ménagement et m’a rendu le panier d’un geste brusque. Je lui ai répété ce que j’avais dit à son fils à propos de la pauvre chatte et du traitement qu’elle devait suivre. Mais la femme n’a pas prononcé un mot.


    Sur le chemin du retour, la pluie se mêlant à mes larmes, j’eus le sentiment d’avoir commis une erreur. Bob Marley n’était pas à nous, mais quelle sorte de vie allait-elle avoir parmi des gens qui ne semblaient nullement se soucier de son bien-être ?


    J’étais toute disposée à prendre en charge le coût de son traitement et à m’occuper d’elle. Quelques heures plus tard, ayant pleuré toutes les larmes de mon corps, je me suis sentie un peu mieux.


    Si ces gens avaient demandé à la récupérer, c’est qu’ils devaient être attachés à elle malgré tout, raisonnai-je. Je décidai donc de retourner les voir et de leur parler de ses problèmes de reins.


    Quand je suis arrivée là-bas, j’ai entendu Bob Marley avant même de la voir. Ses maîtres l’avaient jetée dehors, sous la pluie torrentielle, et elle miaulait à fendre l’âme. La pauvre était trempée jusqu’aux os.


    Je me suis penchée pour la caresser tout en sachant que la femme était en train de m’observer depuis sa fenêtre. Bob Marley n’était pas ma chatte et je ne pouvais rien y faire. Je lui ai dit au revoir et suis retournée chez moi à nouveau en larmes. Je n’ai plus jamais revu Bob Marley.


    Les histoires de chats ne sont pas toujours roses. Vous ne serez sans doute pas étonné d’apprendre que Clyde, qui prenait si grand soin de Gemma quand elle était malade, avait une sœur du nom de Bonnie.


    Le passe-temps favori de Bonnie était de se faire minuscule pour pouvoir tenir à l’intérieur du plus petit espace possible, quitte à se livrer à des contorsions inimaginables pour y parvenir et à se trouver dans une posture très inconfortable une fois son but atteint.


    Dès qu’elle apercevait un panier ou une boîte, elle s’y précipitait et se mettait à se dandiner et se retourner sur elle-même jusqu’à ce qu’elle ait réussi à se faufiler à l’intérieur. Elle semblait capable de pénétrer à l’intérieur de contenants qui faisaient un quart de sa taille et ne renonçait pas tant qu’elle n’y était pas arrivée. Souvent, je la retrouvais avec, faute de place, l’arrière-train émergeant de la boîte.


    Bonnie était une bavarde. Elle miaulait constamment, même quand elle se livrait à ses drôles de contorsions. Elle tournait en rond en piaillant, comme si elle pestait contre ces maudites boîtes qui se refusaient à l’accueillir ou s’encourageait au contraire à défier les lois de la physique. Même quand elle ne se livrait pas à son activité préférée, elle jacassait.


    Si j’étais à la maison, occupée à faire le ménage ou à ranger, Bonnie me faisait la conversation, et si je ne lui répondais pas, elle me donnait un coup de dent énergique, sur la main le plus souvent, comme pour dire : « Eh, oh, je te parle ! » J’éclatais de rire, car j’adorais son caractère et la manie qu’elle avait d’essayer pendant des heures de se faufiler partout.


    Tous les chats ont leur caractère, exactement comme les humains, et nous avons avec chacun une relation différente. Chris avait des rapports privilégiés avec Bonnie, Clyde et Jack.


    Bonnie et Clyde le cherchaient partout quand il n’était pas à la maison parce qu’il avait dû partir en mission : quand il était parti, l’un d’eux allait se poster à la porte d’entrée pendant que l’autre montait la garde devant la porte de derrière. Ils étaient très proches, ce qui n’est pas toujours le cas avec les frères et sœurs.


    On savait toujours où était Bonnie à cause de ses miaulements incessants « yap, yap, yap ». Mais un matin que Chris était parti, ô stupeur, je me suis rendu compte que je n’avais pas entendu sa voix depuis un petit moment. J’ai passé des heures à la chercher, allant de boutique en boutique, interrogeant chaque personne (« Avez-vous vu mon chat ? ») et décrivant la ravissante créature qui avait disparu. La dernière boutique dans laquelle j’entrai était la papeterie, et, par chance, le jeune garçon qui distribuait les journaux s’y trouvait. Je n’avais pas apporté de photo de Bonnie (depuis lors, j’ai pris l’habitude d’en garder une pile de tous mes chats sur le comptoir de ma cuisine au cas où), mais lorsque je la lui décrivis, je vis son visage s’allonger.


    — Oh non ! dit-il. J’ai vu un chat comme celui-là.


    — Où cela ? Que lui est-il arrivé ? demandai-je tout en redoutant d’entendre sa réponse.


    — Je suis désolé, marmonna-t-il. Elle était étendue dans le caniveau devant le salon de coiffure.


    C’était la dernière boutique sur ma liste. Je partis à toutes jambes, mais ne trouvai rien (ou plutôt personne) dans le caniveau. Je poussai la porte et demandai à la patronne si elle avait assisté à un accident plus tôt dans la journée.


    Elle me répondit que oui et qu’elle avait appelé les services municipaux pour qu’ils viennent chercher le chat. J’étais convaincue qu’il s’agissait de Bonnie.


    Quand on perd un chat, on a l’esprit en ébullition. On se met à penser à toutes les choses qu’on aurait pu faire pour éviter le drame. Si seulement je ne l’avais pas laissée sortir ce matin. Si seulement Chris avait été à la maison, elle ne serait pas sortie pour le chercher. Si seulement elle avait pris l’autre direction. Il aurait suffi d’un rien, d’une seconde en plus, pour qu’elle soit encore en vie. Et moi, je serais à la maison, l’esprit tranquille, et Bonnie entrerait dans la cuisine en miaulant et essaierait de se faufiler dans le saladier.


    Je quittai le salon de coiffure et rentrai en courant à la maison pour appeler les services municipaux. Quand on me passa enfin le service de la voierie, je demandai si une chatte avait été trouvée, et quand on me répondit que oui, je dis :


    — Si elle porte un collier, pourriez-vous me dire son nom, s’il vous plaît ?


    Quelques minutes plus tard, l’homme reprit le combiné et m’informa :


    — Elle s’appelle Bonnie. Je suis navré… C’est votre chatte ?


    Je fondis en larmes, répondant que c’était effectivement ma chatte, et lui demandai ce qu’il comptait faire. Il y eut quelques secondes de silence, puis il dit :


    — Ce que nous faisons toujours dans ces cas-là.


    — Mais encore ? m’obligeai-je à demander.


    — Je suis désolé, madame, mais nous devons nous en débarrasser.


    J’aurais voulu hurler.


    Une vie était perdue ; une créature était morte trop tôt, de façon trop brutale.


    — Non ! m’écriai-je malgré moi. S’il vous plaît, ne faites pas ça. Je ne sais pas conduire, mais je vais prendre un taxi et venir dès que je peux. Il faut que je lui dise adieu, je veux être sûre qu’elle part dignement.


    Dieu merci, l’homme (peut-être touché par mes paroles) se montra extrêmement compréhensif.


    — Ne vous donnez pas cette peine, madame, dit-il. Je vais vous la ramener.


    Il nota mon adresse et me promit de venir dès qu’il le pourrait.


    Lorsqu’il me la rapporta, il me fallut un certain temps avant de trouver le courage de la regarder. Mais, curieusement, Bonnie ne portait pas de marques ou de blessures. On aurait dit qu’elle était simplement endormie.


    J’appelai le vétérinaire pour lui demander si je pouvais la lui confier pour la faire incinérer. C’était la dernière chose que je pouvais faire pour Bonnie ; c’est la dernière chose que je peux faire pour tous mes chats adorés. Je n’en ai jamais enterré aucun dans le jardin, pour une raison qui peut sembler ridicule à certains. Comme nous étions appelés à changer fréquemment de maison, je ne voulais pas qu’ils aient l’impression d’être abandonnés… à nouveau.


    Ils se seraient retrouvés seuls, loin des âmes de tous ceux dont ils avaient partagé la vie. Je pense qu’il vaut mieux savoir à l’avance ce que vous allez faire quand arrivera le triste jour des adieux.


    Personnellement, je fais en sorte que chacun d’eux soit traité avec les mêmes égards, et j’espère de tout cœur que nous serons à nouveau réunis un jour. J’essaie de les aider et de leur donner autant d’amour que je le peux, mais parfois ils me manquent et j’ai le cœur lourd.
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    Une union parfaite


    Chris a dû avoir un choc quand nous nous sommes rencontrés parce que je suis quelqu’un qui déménage à tout bout de champ alors que lui avait toujours vécu au même endroit. Peut-être est-ce parce que j’ai été déracinée étant très jeune ? Toujours est-il que je n’ai jamais réussi à trouver un lieu où je me suis sentie vraiment chez moi et dont je ne voulais plus partir. J’ai aimé toutes les maisons dans lesquelles nous avons vécu ensemble, mais je ne m’y suis jamais viscéralement attachée parce que je sais qu’il est possible de créer un environnement chaleureux quasiment n’importe où. Ce n’est pas une question de briques et de ciment. Du moment que j’ai mes chats avec moi, je suis heureuse.


    Mes enfants ont quitté le nid depuis longtemps et je suis à présent grand-mère, mais il subsiste en moi une envie de recréer le foyer parfait, ne serait-ce que pour mes chats. Si bien que ce ne fut une surprise pour personne quand j’annonçai que j’étais à la recherche d’une nouvelle maison, cette fois du côté de Plymouth. J’avais besoin de changer de paysage. Comment Chris et moi aurions-nous pu imaginer que c’était là que l’un de nos chats allait devenir mondialement connu ?


    Casper était sur le point de s’installer dans une ville qui, par bien des côtés, était emblématique de l’Angleterre millénaire. Dans l’histoire de Plymouth, fondée à l’époque des Saxons, la mer a joué un rôle clé. Bordée par une plaine au nord et la Manche au sud, la ville est traversée par plusieurs cours d’eau et c’est la rivière Plym, à l’est, qui lui a donné son nom.


    Les premières communautés villageoises à s’être installées à l’embouchure de la Plym remontent à l’époque du Domesday[7] en 1086.


    L’une des fermes alors recensées, Sudtone (qui signifie « ferme du Sud »), a donné plus tard son nom au port de Sutton, le centre médiéval de Plymouth. Depuis près de huit cents ans, grâce au transport maritime, le port n’a cessé de prendre de l’importance et de prospérer. En 1254, son statut de ville fut reconnu par décret royal, et, en 1439, Plymouth devint la première cité d’Angleterre à se voir octroyer une charte par le Parlement.


    Les échanges commerciaux étaient florissants non seulement avec le reste de l’Angleterre, mais également l’Europe entière. Pour autant, tout n’était pas rose, et les guerres fréquentes avec la France l’obligèrent à édifier des fortifications dont les vestiges sont encore visibles de nos jours. La prospérité de Plymouth tient à la fois aux échanges maritimes et commerciaux et à la puissance militaire.


    Plymouth entra dans l’histoire quand sir Francis Drake y repoussa l’Invincible Armada espagnole avant de s’embarquer pour entreprendre sa circumnavigation. On raconte que Drake était occupé à jouer aux boules sur le Plymouth Hoe quand l’Armada remonta la Manche en 1588. Pour beaucoup de gens, Plymouth est avant tout le port dont partit le Mayflower avec, à son bord, des pèlerins en quête de liberté et de tolérance qui fondèrent la colonie de Plymouth à leur arrivée dans le Nouveau Monde.


    Cette histoire remarquable s’est poursuivie pendant des siècles, et j’aime à penser que l’accueil chaleureux que la ville a réservé à Casper tient au goût de ses habitants pour l’aventure et les voyages. Ils l’ont reconnu comme un des leurs, car, bien que n’étant pas né là-bas il avait adopté l’état d’esprit propre à cette merveilleuse vieille ville anglaise.


    Après avoir beaucoup cherché, nous avons trouvé une maison qui nous plaisait dans le quartier de St Budeaux, nommé ainsi en hommage à saint Budoc, un évêque breton qui y fonda une paroisse aux alentours de l’an 480.


    Une petite église y fut érigée, qui fut ensuite dédiée à saint Budoc. Le village fut pris par les Normands au moment de la Conquête. Comme beaucoup de villages autour de Plymouth, St Budoc figure dans le Domesday Book (sous le nom de Bucheside) et sa valeur est estimée à trente shillings, ce qui représentait une coquette somme à l’époque.


    Au fil des siècles, le lieu changea fréquemment de nom avant de devenir St Budeaux. Le quartier devint fameux au seizième siècle quand sir Francis Drake épousa une femme des environs (lady Drake est enterrée dans le cimetière de la paroisse).


    Durant la première révolution anglaise, St Budeaux et les villages alentour prêtèrent allégeance au Long Parlement, et l’église fut attaquée par les forces royalistes de Cornouailles. Convertie en place forte, elle fut presque entièrement détruite vers la fin de la guerre et ne fut reconstruite que beaucoup plus tard.


    Au fil des siècles, la paroisse ne cessa de grandir jusqu’à voir sa population décupler après la construction du pont Royal Albert et le développement des voies de communication tout au long du dix-neuvième siècle.


    En 1899, St Budeaux fusionna avec la ville de Devonport avant d’être rattachée à la ville de Plymouth au début de la Première Guerre mondiale. Elle fut lourdement bombardée durant la Seconde Guerre mondiale, et un gigantesque programme de reconstruction dut être entrepris à la fin du conflit.


    La région compte un grand nombre de bâtiments militaires. St Budeaux est, à l’image de nombreuses bourgades anglaises, un mélange de zones d’habitation et de petits commerces, d’écoles et de centres associatifs et administratifs. C’est une ville tout ce qu’il y a d’ordinaire et normale.


    Je pense que c’est là l’une des raisons pour lesquelles tant de gens ont pris Casper en affection. Si ç’avait été un chat de race pure, issu d’une grande maison distinguée et toujours tiré à quatre épingles, croyez-vous qu’il aurait suscité autant d’intérêt ?


    Je ne le pense pas. Casper était un minet beau comme un cœur, certes, et choyé par ses maîtres, mais c’était le chat de M. Tout-le-Monde. J’aime à penser qu’en découvrant son histoire dans la presse ou par le bouche-à-oreille, les gens ont commencé à considérer leurs propres chats d’un autre œil en se demandant ce qui pouvait bien leur trotter dans la tête.


    Peut-être qu’en riant des aventures de Casper, ils en sont venus à réaliser que leur cher vieux Minet faisait peut-être lui aussi les quatre cents coups.


    Casper était un chat tout à la fois extraordinaire et on ne peut plus ordinaire. Ses frasques faisaient sourire les gens – c’était du jamais vu – tout en leur rappelant que leurs chats auraient très bien pu se conduire de façon aussi espiègle. C’est là, me semble-t-il, que résidait le charme de Casper. Tous les gens l’aimaient parce qu’ils pouvaient voir en lui leur propre chat.


    Tandis que je m’installais dans ma nouvelle maison de Poole Park Road, j’étais loin de me douter de ce qui nous attendait, lui et moi. J’ignorais que la venue de Casper à Plymouth allait donner lieu à une union parfaite et que la ville tout entière allait adopter Casper. J’ai commencé à déballer mes caisses tout en gardant un œil sur mes chats, et j’ai fait la connaissance de mes nouveaux voisins sans me douter un seul instant de ce que l’avenir nous réservait.


    J’ai trouvé un emploi dans une maison pour personnes âgées. Je ne savais toujours pas conduire, mais par chance il y avait un arrêt de bus juste en face de la maison, de l’autre côté de la rue.


    J’avais remarqué à mon grand dam que Casper aimait traverser la route plus souvent qu’à son tour, mais malheureusement je ne pouvais pas faire grand-chose pour l’en empêcher.


    Durant mes jours de congé, je faisais en sorte de toujours le garder auprès de moi, mais, quand je partais travailler, il était livré à lui-même. Étant donné que je n’ai jamais pu l’empêcher de n’en faire qu’à sa tête, je savais que je ne pouvais l’obliger à rester enfermé toute la journée, mais je m’arrangeais toujours pour le faire rentrer avant de partir au travail.


    J’ai toujours beaucoup parlé avec mes chats, et chaque jour j’énonçais à Casper les règles que j’aurais aimé le voir appliquer.


    — Casper, le sermonnais-je, tu sais que c’est une route très passante et nouvelle pour toi. Je ne veux pas que tu ailles là-bas, mais comme je sais que tu ne vas en faire qu’à ta tête, j’espère au moins que tu vas être prudent. Regarde bien avant de traverser et attends qu’il n’y ait pas de voitures.


    Dans ces moments-là, il me regardait comme si j’étais idiote non seulement de parler à un chat, mais d’espérer qu’il allait suivre mes instructions. C’était un bon vivant et un vagabond. Pourquoi aurait-il dû renoncer à sortir juste pour me faire plaisir ? N’empêche que je ne désarmais pas, lui faisant chaque matin la leçon en espérant qu’un jour viendrait où il aurait pitié de moi et ferait ce que je lui demandais.


    Un matin de l’été 2009, je m’étais mise en retard et avais dû quitter la maison en coup de vent. J’avais rassemblé mes affaires, prête à attraper au vol le bus qui allait arriver d’un moment à l’autre, mais pas moyen de faire rentrer Casper dans la maison.


    — Casper ! Casper ! m’écriai-je tout en sachant pertinemment qu’il avait filé se cacher sous les buissons comme chaque fois que je l’appelais. Viens ici tout de suite !


    J’étais d’autant plus inquiète que je savais que, s’il me voyait partir, il allait me suivre.


    Mais j’avais beau m’égosiller, il faisait la sourde oreille. S’il refusait de rentrer, j’allais devoir le laisser dehors toute la journée, car je ne pouvais pas me permettre de louper mon bus. À peine avais-je refermé la porte derrière moi que je vis le bus arriver, mais je voyais aussi les yeux de Casper rivés sur moi.


    Je n’ai jamais compris comment il faisait pour rester caché jusqu’au moment où il savait que je ne pouvais plus attendre. J’étais tiraillée intérieurement, mais je savais que j’allais devoir choisir entre essayer de l’attraper (ce qui n’était pas gagné) et arriver en retard au travail, ou courir pour attraper mon bus. Je choisis cette dernière option tandis que Casper me regardait traverser la route en courant.


    Je bondis dans le bus et implorai le chauffeur.


    — S’il vous plaît, pouvez-vous démarrer tout de suite ?


    — Pourquoi, qu’est-ce qui ne va pas ?


    — Je me fais du souci pour mon chat. Je sais qu’il est en train de m’observer et, s’il rapplique alors que je monte dans le bus, ça va être l’enfer.


    — Vraiment ? dit-il en souriant.


    — Oui, vraiment. S’il vous plaît, démarrez.


    Et sur ces mots, je m’assis derrière le chauffeur, mais du côté opposé. De là où je me trouvais, je le voyais parfaitement. Cependant, l’homme ne semblait nullement pressé de démarrer en dépit de mes supplications et il continuait de sourire. J’étais en train de regarder par la vitre pour voir si j’apercevais Casper, quand il parla à nouveau.


    — Si j’étais vous, je changerais de siège, car vous êtes assise à sa place ! dit-il en riant.


    Je songeai : C’est une plaisanterie.


    — Comment ? Vous vous payez ma tête, n’est-ce pas ?


    — Non, répondit-il, sans pour autant cesser de sourire de toutes ses dents. Vous vivez de l’autre côté de la rue, c’est bien ça ?


    J’acquiesçai.


    — Vous avez un chat noir et blanc à poil long ?


    J’acquiesçai à nouveau.


    — Eh bien, je vais vous en apprendre une bonne : il aime les bus et il aime particulièrement la place où vous êtes assise. C’est là qu’il s’installe pour piquer un petit roupillon pendant presque tout le trajet !


    Je n’en croyais pas mes oreilles.


    — Vous voulez dire que mon chat, Casper, prend le bus ? Qu’il s’installe sur ce siège et qu’il dort pendant que vous conduisez ? Et je ne l’ai jamais su ?


    — Non, pas exactement…, dit-il, me tenant sur des charbons ardents.


    Puis, il poursuivit :


    — Parfois, il regarde par la fenêtre ; parfois, il s’assied sur les genoux d’un passager ; parfois, il va s’asseoir au fond du bus.


    — Mais que disent les gens ?


    — Rien. Pourquoi ? Il ne dérange personne… et il est beaucoup plus facile que certains hurluberlus qui prennent ce bus, dit-il en riant. Même s’il voyage sans titre de transport !


    Je continuais de croire qu’il se payait ma tête. Je l’aurais su si mon chat prenait l’autobus, tout de même !


    Je ne savais que penser, et, tandis que le bus roulait, je me perdis en conjectures. Était-ce une plaisanterie du chauffeur de bus ? D’un autre côté, je savais que Casper aimait les voitures, qu’il traversait la route et qu’il pouvait disparaître pendant des heures. Mon chat était-il réellement un accro des transports en commun ?


    Je passai la journée à cogiter et, quand arriva la fin de mon service, je commençais à y voir un peu plus clair. Cependant, j’étais loin de m’imaginer que j’étais sur le point de déclencher un véritable raz-de-marée.
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    Casper le chat voyageur


    Le chauffeur du bus m’avait paru sincère. S’il m’avait menée en bateau, je ne pense pas qu’il serait allé aussi loin dans ses explications. En voyant que je mordais à l’hameçon, il aurait certainement fini par reconnaître qu’il s’agissait d’une blague.


    Or, il n’avait pas l’air d’un plaisantin, mais plutôt de quelqu’un qui vous met au courant d’une chose que vous ignoriez. Je n’en parlai à personne au travail et décidai d’attendre que Chris me téléphone, dans la soirée, pour essayer de démêler ce mystère.


    Quand il m’appela depuis une aire d'autoroute, je lui racontai ce que le chauffeur de bus m’avait dit et lui demandai ce que je devais faire.


    — Tu crois qu’il est sérieux ? fut sa première question. Tu crois que Casper prend le bus, comme il a l’air de le dire ?


    C’était là tout le problème : plus j’y pensais et plus cela me semblait plausible.


    — Je l’en crois tout à fait capable, concédai-je. Il n’arrête pas de traverser cette maudite route et je ne l’ai jamais aperçu dans l’abribus. Il disparaît pendant des heures et j’ai beau l’appeler et agiter une roulade de dinde, il ne montre pas le bout de son nez. Et d’un seul coup, il apparaît. Chris, je crois que le chauffeur était sincère.


    Le fait de prononcer ces mots rendait la chose tout à fait plausible. Tout en parlant à Chris, je visualisais Casper montant dans le bus, grimpant sur la banquette pour piquer un petit somme, puis rentrant à la maison quand l’envie l’en prenait.


    Après avoir raccroché, je regardai Casper qui m’observait du coin de l’œil, étendu sur le canapé.


    — C’est donc à ça que tu passes tes journées, mon gros ? Tu mènes une double vie ? lui demandai-je.


    Quand je montai me coucher, j’étais un peu rassérénée, mais le lendemain matin, je me remis à me ronger les sangs, imaginant une foule de catastrophes. Car, en dépit du fait que le chauffeur du bus avec qui j’avais parlé la veille s’était montré bienveillant, je n’étais pas tranquille.


    Même en admettant que mon chat ne lui ait pas causé d’ennuis et que les passagers l’aient adopté, que se passerait-il si Casper s’endormait trop profondément et se retrouvait dans une partie de Plymouth qu’il ne connaissait pas ? À supposer qu’il s’affole et ne sache plus retrouver son chemin ? Je ne voyais d’autre solution que de solliciter une aide extérieure.


    Si j’appelais la compagnie de bus qui assurait la ligne de Poole Park Road et leur demandais de bien vouloir veiller sur Casper ou, mieux encore, de le dissuader de monter dans le bus ? Je n’attendais pas de ces gens qu’ils s’occupent de mon chat à ma place, mais simplement qu’ils informent les chauffeurs de bus et les passagers de la situation.


    C’est pourquoi j’envoyai une lettre très polie à la compagnie de bus dans laquelle j’expliquais ce que j’avais découvert au sujet de Casper.


    Je leur demandai de bien vouloir prévenir leurs chauffeurs et leur demander d’essayer de dissuader mon chat de monter dans l’autobus, car je me faisais beaucoup de souci pour lui.


    Après quelque temps, je reçus une réponse au ton peu amène qui disait en substance : Si vous laissez cet animal sortir librement de votre jardin, vous devez en assumer les conséquences. Grand Dieu !


    Je n’avais fait que leur demander un peu de vigilance et de compassion, et voilà qu’ils m’envoyaient promener. La lettre se poursuivait en ces termes :


    Nos chauffeurs ont effectivement constaté la présence régulière d’un chat à bord et en sont quelque peu contrariés. Leur travail est déjà suffisamment difficile et stressant sans qu’ils soient en plus obligés de veiller à ce qu’un chat égaré ne monte pas dans leur véhicule. C’est pourquoi je vous suggère respectueusement de bien vouloir entraver votre animal, avec une laisse ou une corde, afin qu’il ne puisse pas s’échapper de votre propriété… Nous ne saurions en aucun cas être tenus responsables de ce qui pourrait lui arriver ou des dommages qu’il pourrait causer suite à un manque de surveillance de votre part.


    Le ton peu aimable m’avait un peu choquée. Le chauffeur qui m’avait alertée avait été tellement gentil…


    Il ne semblait pas avoir la moindre objection. J’avais espéré qu’en informant tous les chauffeurs de bus j’allais pouvoir le garder à l’œil.


    Que quelqu’un me mette en demeure d’« entraver » mon chat pour l’empêcher de s’ébattre en toute liberté me révoltait. Il aurait fallu que je sois une maîtresse sans cœur pour lui faire subir pareil traitement. D’ailleurs, si je le faisais, je risquais d’être dénoncée à la RSPCA.


    Je n’avais demandé à personne d’assumer la responsabilité de Casper, juste de rester vigilant. Ce n’était pas la première fois que je le faisais.


    Par exemple, quand les gens qui habitaient la maison d’à côté avaient déménagé et mis leur maison en vente, j’avais glissé un mot sous la porte pour prévenir l’agent immobilier et les acheteurs éventuels qu’ils risquaient de trouver Casper à l’intérieur et leur demander de veiller à ne pas le laisser enfermé dans la maison en partant.


    Il me semblait que je me comportais en maîtresse responsable et non pas comme quelqu’un qui cherchait à rejeter la responsabilité sur une tierce personne au cas où, Dieu m’en préserve, quelque chose arriverait à Casper.


    J’étais encore sous le choc de la lettre au ton comminatoire quand je réalisai que la compagnie à laquelle j’avais écrit n’était pas celle employant le chauffeur qui m’avait parlé de Casper.


    J’hésitai longuement à appeler la compagnie First Devon and Cornwall, craignant de recevoir le même accueil, puis, finalement, je décrochai mon téléphone. Le bien-être de mon chat était ma priorité.


    La réponse que je reçus de cette compagnie-là n’aurait pas pu être plus différente. La personne qui décrocha se présenta comme « Rob, service clientèle ».


    Alors que j’échangeais les premiers mots avec lui, j’ignorais encore que Rob allait devenir l’un des acteurs les plus importants de l’histoire de Casper, une personne on ne peut plus dévouée et compréhensive, même s’il estimait ne faire que son devoir.


    Je commençai par lui expliquer la situation, puis lui demandai timidement s’il ne pouvait pas alerter les autres chauffeurs.


    — Je suis en train de rédiger une note de service pendant que nous parlons, m’informa-t-il. Dès que j’aurai raccroché, je l’imprimerai et j’irai l’épingler sur le panneau d’affichage et à la cantine.


    Quelle différence de ton ! Rob était un homme de parole, et, quelques minutes plus tard, l’avis fut diffusé auprès de la compagnie :


    Chat voyageur

    Avis à tous les chauffeurs de la ligne 3


    Il se peut qu’un chat monte à bord du bus dans le périmètre de Poole Park Road pour se rendre en ville. Si vous l’apercevez, veuillez le signaler au service clientèle afin que nous informions ses maîtres qu’il est sain et sauf.


    Un grand merci à tous,


    Rob


    



    J’ai reparlé à Rob depuis et il m’a avoué que sur le coup il avait cru à un canular, exactement comme moi la première fois qu’on m’avait dit que Casper prenait le bus. Depuis qu’il travaillait au service clientèle, expliquait-il, il avait eu affaire à toutes sortes de plaisantins, mais cette histoire de chat qui prenait le bus pour se rendre en ville lui avait semblé énorme.


    — Mais j’ai décidé de jouer le jeu, se souvient-il. Alors, j’ai demandé « À quel arrêt monte-t-il ? » Mais Sue répondait avec une telle candeur à toutes mes questions que j’ai fini par me dire que ce n’était pas une blague, après tout. Elle m’a fourni une telle quantité d’informations personnelles, et avec une telle gentillesse, qu’il était évident qu’elle ne cherchait pas à me rouler dans la farine. Alors, j’ai décidé de l’aider.


    Pour moi, Rob a joué un rôle essentiel dans cette histoire, parce que c’était un vrai gentleman typiquement britannique, courtois et fair-play. Quand j’ai appris à le connaître, j’ai réalisé que je n’avais pas bénéficié d’un traitement de faveur : il se comporte de la même façon avec tous les gens qui l’appellent. Il fait toujours son maximum et de si bonne grâce que les gens se sentent rassurés.


    Il m’a confié plus tard qu’il avait appris depuis son plus jeune âge que la courtoisie ne coûte rien. Un principe qu’il continue d’inculquer à ses propres enfants.


    Il traite les gens avec humanité et respect, et je dois dire que j’ai eu beaucoup de chance d’être tombée sur lui le jour où j’ai appelé.


    Une demi-heure à peine après avoir placardé son affichette, Rob se rendit compte que le nom de Casper était sur toutes les lèvres. C’était donc vrai ! À la cantine, ce jour-là, il ne fut question que du chat qui prenait l’autobus numéro 3.


    Certains chauffeurs en avaient déjà discuté entre eux quelque temps auparavant, quand Casper avait commencé à faire des siennes, mais c’était comme si la note de service de Rob avait délié les langues. Tous parlaient de Casper, combien de fois ils l’avaient vu monter dans le bus, où il se rendait, quel siège il choisissait, ce qu’il faisait pendant le trajet, et un tas d’autres choses.


    Les jours suivants, chaque fois que je prenais le bus, j’interrogeais les uns et les autres pour essayer de glaner autant d’information que je le pouvais, et c’est ainsi que, petit à petit, je parvins à mettre bout à bout toutes les pièces du puzzle Casper. Les chauffeurs n’avaient guère le temps de bavarder, car le bus était bondé et les gens n’arrêtaient pas de monter et de descendre, mais ils trouvaient toujours un moment pour me parler de Casper. J’avais été promue au rang de maman, plutôt que de maîtresse, et ils étaient ravis de pouvoir me raconter les frasques de mon garçon.


    Chaque fois que je demandais à l’un d’eux s’il le connaissait, il me répondait par l’affirmative. Aucun ne semblait surpris quand je lui posais la question, mais moi je suis tombée des nues quand j’ai découvert que je n’étais au courant de rien.


    Depuis combien de temps Casper se livrait-il à ce petit manège ? Les chauffeurs semblaient penser que cela remontait à l’époque où nous avions emménagé dans notre nouvelle maison. Si longtemps ? Je n’en revenais pas. Mon chat avait une vie secrète !


    — Il y a un bout de temps déjà que je vois le petit fripon dans mon bus, me dit l’un d’eux, tandis que les autres se contentaient d’un vague « depuis des lustres » quand je leur posais la question.


    Une femme chauffeur me dit qu’elle regardait toujours dans son rétroviseur intérieur avant de redémarrer et qu’elle avait eu un choc en apercevant le reflet de Casper la première fois. Il arrivait que les gens oublient un sac ou un journal ou des bonbons sur un siège, mais elle n’en avait encore jamais vu aucun oublier un chat, me confia-t-elle.


    À force de recoupements, je découvris qu’il aimait s’asseoir à l’avant, là où je m’étais assise moi-même la première fois, ou tout au fond du bus, là où le grondement du moteur était le plus bruyant. Il était toujours d’humeur à se laisser caresser, chatouiller, voire câliner par les passagers. Parfois, il s’endormait avant même que le bus ait redémarré, et le plus cocasse était qu’il faisait la queue comme tout le monde à l’arrêt du bus. Tous me dirent que Casper n’était jamais le premier de la file ou le dernier. Il attendait entre les gens au milieu, et les autres passagers semblaient trouver cela tout à fait normal. Ils ne cherchaient jamais à lui passer devant. N’était-ce pas là une attitude typiquement britannique ? Nous autres Anglais aimons tellement faire la queue qu’il ne nous viendrait jamais à l’idée de resquiller même pour passer devant un chat. Je n’en croyais pas mes oreilles, en tout cas.


    Les chauffeurs m’expliquèrent que Casper avait l’habitude d’attendre dans l’abribus, mais qu’il ne montait pas forcément quand le bus arrivait.


    C’était comme s’il avait eu des préférences ou attendait quelqu’un en particulier. C’était devenu un sujet de plaisanterie entre les hommes du dépôt. Ils se disaient vexés quand il ne daignait pas monter dans leur bus et ils lui demandaient :


    — J’ai une tête qui ne te revient pas ?


    Un chauffeur me confia qu’il avait vu maintes fois Casper en train d’attendre à l’arrêt du bus, mais que jamais il ne lui avait fait l’honneur de monter avec lui (et se demandait pourquoi il ne faisait pas partie des heureux élus).


    J’avais imaginé que Casper ne faisait qu’un court trajet en bus et qu’il sautait du véhicule à l’arrêt suivant pour s’en revenir à pied à la maison, mais lorsque les chauffeurs m’expliquèrent qu’il s’endormait, j’en vins à me demander combien de temps il passait à bord.


    Le bus numéro 3 faisait d’abord le tour de Barne Barton avant de venir à St Budeaux. Depuis l’arrêt qui se trouvait devant chez nous, il longeait Wolseley Road en direction de Camels Head, descendait Saltash Road, passant devant le HMS Drake, la porte St Levan, la porte Albert, puis bifurquait dans Park Avenue et continuait jusqu’à Devonport, et de là vers le centre-ville.


    Au centre-ville se trouvait le terminus, où tous les passagers descendaient tandis que le bus faisait demi-tour pour refaire le trajet en sens inverse. Autant dire une sacrée trotte !


    — Savez-vous s’il descend à St Budeaux Square ? demandai-je à un chauffeur.


    — Vous plaisantez ? répondit-il. Casper ? (Tous connaissaient son nom maintenant, grâce aux affichettes de Rob.) Ce n’est pas assez loin pour lui. Casper adore voyager !.


    — Mais où descend-il alors ? insistai-je, le cœur serré.


    S’il s’aventurait au-delà de St Budeaux Square, comment ferait-il pour rentrer à la maison ?


    — Il fait le tour complet, aller et retour, me répondit-il.


    — QUOI ? m’écriai-je.


    — Mais oui, Casper aime bien aller au centre-ville et revenir ensuite. Service spécial à domicile.


    — Mais c’est le terminus, tout le monde descend, et le chauffeur continue seul jusqu’au bout de la gare routière avant de reprendre à nouveau des passagers de l’autre côté de la route… C’est bien cela, n’est-ce pas ?


    — Oui…, en principe. Mais Casper ne fait jamais rien comme tout le monde, vous comprenez ?


    — Que voulez-vous dire ?


    — On ne va tout de même pas l’éjecter du bus. Ce ne serait pas sympa. Comme il dort la plupart du temps et que nous connaissons sa destination, nous le déposons à nouveau à Poole Park Road sur le chemin du retour. Il n’y a que les humains qui sont obligés de descendre. Casper a droit à certains égards… Comme je vous l’ai dit, avec lui, c’est « service spécial à domicile ».


    Une fois de plus, je restai sans voix. Mais qui diable était la drôle de créature qui partageait ma vie ?
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    Joies et règles d’utilisation relatives aux transports en commun (Casper)


    1. Le matin, lorsque vous quittez la maison, assurez-vous que votre maman ne sait pas où vous allez. Vos pérégrinations ne regardent que vous. Les humains étant terriblement indiscrets pour tout ce qui touche aux chats, il convient de laisser flotter un certain mystère autour de vos activités.


    2. Pour ce faire, vous pouvez appliquer n’importe laquelle des tactiques ci-dessous :


    a) Décamper à pas de velours pendant que votre maman est occupée à se brosser le poil, se peindre la figure, choisir ce qu’elle va porter, ou n’importe quelle autre de ces activités quotidiennes auxquelles les humains adorent perdre leur temps.


    b) La laisser jouer avec vous pendant un petit moment pour lui faire croire que vous êtes disposé à passer la journée bien tranquillement à la maison, et, lorsqu’elle vous dit : « Au revoir, gentil minou », suivez-la d’un pas nonchalant jusqu’à la porte, puis bondissez dehors et filez comme un dératé.


    c) Ignorez-la superbement si elle vous couvre de câlins et de friandises pour vous convaincre de rester à l’intérieur. C’est de loin la méthode la plus efficace et la plus gratifiante.


    3. Traversez la rue et rendez-vous à l’arrêt de bus le plus proche et le plus confortable.


    4. Après une étude attentive des horaires de bus (certains secrets sont trop précieux pour être partagés, c’est pourquoi ne m’en veuillez pas de ne pas vous dire où nous autres félins nous procurons ce genre d’informations), choisissez le véhicule qui aura l’honneur de vous transporter ce jour-là. Il est conseillé de ne pas toujours choisir les mêmes horaires ou les mêmes chauffeurs de bus, de façon à entretenir le mystère et amener lesdits chauffeurs à se demander pourquoi vous ne les avez pas choisis (hé ! hé !).


    5. Faites la queue comme tout le monde. C’est très important. Pour une raison connue d’eux seuls, les humains trouvent curieux et amusant d’être transportés en compagnie d’un chat. En réalité, ce sont eux qui sont curieux et amusants, car, s’ils voulaient garder leurs autobus pour leur usage exclusif, pourquoi ouvrir les portières et offrir des sièges confortables ?


    Quoi qu’il en soit, si vous adhérez au principe qui consiste à « faire la queue », ils vous verront autrement et trouveront votre présence parmi eux parfaitement naturelle. Les humains sont très à cheval sur les règles (raison pour laquelle ils font leur toilette en privé et non pas forcément quand ils en ont besoin) et admirent toutes les espèces capables de faire de même.


    6. N’attirez pas l’attention sur vous en essayant de passer devant les autres. Laissez un ou deux humains vous précéder et quelques-uns derrière vous. Si vous restez au milieu de la file, c’est à peine si on remarquera votre présence.


    7. Une fois à bord, choisissez le siège qui vous semble le plus accueillant. Personnellement, j’aime bien m’installer côté fenêtre ou alors tout au fond du bus, près du chauffage. Lorsqu’un humain souhaite partager votre siège (ce qui peut être déplaisant parfois ; voir mon commentaire précédent concernant la toilette), vous devez le laisser faire.


    8. Si un humain s’assied à côté de vous, faites semblant de dormir (vous n’aurez guère besoin de vous forcer, car le balancement du bus induit une délicieuse somnolence). Certains peuvent pousser l’audace jusqu’à vous caresser… Laissez-les faire. Leurs caresses sont généralement inoffensives (et pas désagréables), alors, pourquoi ne pas leur faire ce petit plaisir ?


    9. Ignorez les règles mal adaptées à notre espèce. Les chauffeurs de bus que j’ai choisis crient « Tout le monde descend ! » quand nous atteignons le terminus. Cela ne me convient pas, car j’ai l’intention de retourner à la maison une fois mon périple achevé, pas de faire du lèche-vitrines. J’ai découvert qu’en ignorant de telles règles, il était possible d’en instaurer de nouvelles qui conviennent mieux aux félins et nous permettent d’obtenir ce que nous voulons (ce qui est le but même de l’existence).


    10. Une fois que vous avez atteint votre destination (sentez-vous libre de rester aussi longtemps que vous le souhaitez dans le bus), descendez à l’arrêt le plus proche de votre domicile et rentrez chez vous sans faire cas des humains qui vous observent bouche bée. Élancez-vous alors dans les bras de votre chère maman pour recevoir votre succulent dîner.


    11. Ne vendez surtout pas la mèche, sinon, oh mon Dieu !…
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    Casper à la conquête de Plymouth


    Je ne pense pas que les chauffeurs aient jamais encouragé Casper à monter dans leur bus (de peur qu’il ne se perde). Je crois plutôt que, de guerre lasse, ils ont fini par céder. Comme ils le voyaient toujours au même arrêt, ils en ont déduit qu’il vivait dans les parages et ont fini par baisser la garde.


    Tel que je le connais (c’est un chat très vif), je doute que Casper ait pris la peine de faire la queue au début, son unique préoccupation étant de monter dans le bus le plus vite possible et de ne plus en descendre. Ce n’est qu’après avoir acquis la certitude qu’il était bien accepté qu’il s’est plié au règlement. Sa présence à bord fut d’autant plus facilement tolérée qu’au dépôt tout le monde parlait de Casper. Lorsqu’ils ont découvert qu’ils n’étaient pas les seuls à le laisser monter à l’œil, les chauffeurs se sont sentis moins coupables.


    Le temps passant, les voyageurs ont commencé à remarquer eux aussi la présence de Casper. J’ai découvert plus tard que certains se chargeaient de le réveiller pour le faire descendre s’il était toujours endormi quand le bus du retour s’arrêtait à Poole Park Road. Ils le déposaient gentiment dans l’abribus, puis remontaient à bord pour finir leur voyage.


    Il y avait de toute évidence un grand nombre de braves gens qui faisaient de leur mieux pour veiller sur Casper quand je n’étais pas là, et je leur en suis infiniment reconnaissante.


    L’une des conductrices du bus a raconté qu’elle faisait souvent sa pause devant chez nous et qu’elle laissait monter Casper pendant qu’elle lisait son journal, mais qu’ensuite, quand elle redémarrait, elle avait des scrupules à l’emmener, car elle ignorait qu’il était un habitué de la ligne et craignait qu’il ne sache pas comment rentrer chez lui.


    Si bien qu’une fois sa pause terminée, elle le remettait dans l’abribus. Il s’avéra que plusieurs chauffeurs s’amusaient à prendre des photos de Casper avec leurs téléphones portables pour les montrer à leur famille et leurs amis quand on refusait de croire qu’il ne s’agissait pas d’un canular.


    Je voulais remercier tous les chauffeurs de la compagnie First (la seule que Casper semble avoir appréciée) pour leur bienveillance envers mon chat, si bien que j’ai décidé de leur écrire. Je savais que Rob avait déjà posté des affichettes dans le dépôt, mais, ne voulant pas le mettre à nouveau à contribution, l’idée m’est venue de publier ma lettre dans le journal.


    Le Plymouth Herald est un quotidien local comptant de nombreux lecteurs, parmi lesquels les chauffeurs de bus. Sans songer un instant à l’engouement que j’allais déclencher (comment aurais-je pu deviner ?), je rédigeai une petite lettre dans laquelle je faisais un résumé des frasques de Casper suivi de mes sincères remerciements à toute l’équipe de First pour leur formidable soutien.


    Je voulais que tous les lecteurs sachent combien les gens de cette compagnie étaient obligeants, et des remerciements publics étaient, me semblait-il, la meilleure façon de leur témoigner ma reconnaissance. La lettre disait ceci :


    



    Un grand merci au service clientèle de la compagnie First et aux chauffeurs du bus numéro 3 (Plymouth).


    Je tiens à remercier personnellement Rob, du service clientèle, et tous les conducteurs et conductrices du bus 3. Notre chat, Casper, est un obstiné qui insiste pour monter dans le bus à la hauteur de Barne Barton quand il veut aller faire un tour en ville. Il semble qu’il ait déjà fait de nombreuses fois le circuit complet jusqu’au centre-ville, puis retour à la maison.


    C’est un chat adopté dans un refuge et dont nous ignorons les origines, mais de toute évidence il n’a pas peur des bus ! Un grand merci à tous les conducteurs pour leur gentillesse envers Casper, et ce, d’autant plus que nous savons combien notre chat peut être têtu quand il s’est fourré une idée en tête. Merci de ne pas le laisser descendre n’importe où. Nous ne voudrions pas perdre notre vieux et très aimé compagnon.


    



    Quelques jours plus tard, je reçus un coup de téléphone de Rob. Il voulait savoir si j’étais d’accord pour qu’il donne mon numéro à un journaliste qui voulait m’interviewer.


    Mais pour quelle raison ? Il m’expliqua que la lettre que j’avais publiée avait attiré l’attention d’un journaliste qui trouvait l’histoire de Casper fantastique et voulait en discuter avec moi et en savoir plus à son sujet. Je trouvai l’idée quelque peu saugrenue, mais après tout, pourquoi pas ?


    Au début, j’avais eu du mal à réaliser que Casper prenait le bus, mais maintenant que je savais qu’il était un passager régulier (et heureux), j’avais fini par trouver la chose presque normale.


    Ce n’est que récemment que j’ai compris ce qui se tramait dans les coulisses du Plymouth Herald. Il y a, au journal, une personne chargée de décortiquer tout le courrier des lecteurs au cas où certaines lettres recèleraient des histoires dignes d’intérêt.


    Apparemment, celle de Casper en faisait partie, car le rédacteur en chef demanda à l’un des journalistes d’organiser une interview avec moi. Mais le journaliste étant déjà pris ailleurs, l’affaire fut confiée à un de ses collègues, Edd Moore. Edd appela Rob, qui lui donna mon numéro après m’en avoir demandé l’autorisation et lui suggéra également de se mettre en contact avec le service des relations publiques de First.


    Le reste, comme on dit, c’est de l’histoire. Un réseau de personnes formidables était en train de se nouer, grâce auquel l’histoire de Casper allait faire le tour du monde. Ces gens avaient un cœur d’or.


    Si Edd n’avait pas suivi l’affaire, si la compagnie d’autobus First n’avait pas mobilisé toutes ses troupes, si Rob n’avait jamais placardé la première affichette, l’histoire de Casper le chat voyageur n’aurait jamais été divulguée au grand jour. Ce qui eût été dommage, car j’ai pu constater combien les gens prenaient plaisir à parler de lui. Sa seule présence suffisait à faire remonter d’heureux souvenirs et à délier les langues des habitués de la ligne numéro 3.


    Rob entreprit d’interroger les chauffeurs, pour glaner autant d’anecdotes que possible au sujet de Casper, et découvrit que la presque totalité des cent chauffeurs de la compagnie (ils changent fréquemment de circuits) avaient eu affaire à lui.


    Rob me confia qu’il était impressionné par Casper, qui savait toujours quand descendre du bus par exemple, mais que ça n’était pas la première fois qu’il entendait des histoires surprenantes d’animaux.


    Quand Rob travaillait à Hertford, il avait découvert l’existence d’un Jack Russel que son maître, malade, ne pouvait plus sortir, et qui prenait le bus chaque jour pour faire un petit tour.


    Rob avait appris que certains jours Casper faisait plus d’un circuit complet de la ligne 3 et revenait une seconde fois en ville après avoir été déposé à Poole Park Road. Ce n’était pas parce qu’il dormait, mais parce qu’il avait envie de prolonger le plaisir.


    Tant que Casper était heureux, les chauffeurs ne voyaient pas d’inconvénient à le laisser monter. Entre-temps, une rumeur s’était mise à courir, selon laquelle certains chauffeurs s’étaient plaints de n’avoir jamais été affectés à la ligne numéro 3 et donc de n’avoir jamais eu le plaisir de transporter Casper depuis que nous nous étions installés à Plymouth.


    Je ne fus nullement surprise de découvrir que Rob, à l’instar d’un grand nombre de gens ayant un rôle dans cette histoire, adorait les animaux.


    Lui-même avait toujours eu, même encore aujourd’hui, des chats et des chiens. L’un de ses souvenirs les plus douloureux était d’avoir dû faire piquer son vieux Bearded Collie qui avait été son compagnon pendant quatorze ans.


    — J’étais tout jeune marié, j’avais trente-trois ans et j’étais dévasté par le chagrin, se rappelle-t-il. Un animal qui a partagé votre vie laisse un grand vide derrière lui quand il s’en va. Winston avait été là tout au long de mon adolescence et je lui confiais mes malheurs. Les animaux ne vous jugent pas, ils ne font que vous apporter du réconfort et, quel que soit votre âge, quand ils partent, votre chagrin est immense.


    Je pense que si Rob a été tellement touché par l’histoire de Casper, c’est parce qu’il savait à quel point nous pouvons nous sentir proches de nos animaux de compagnie.


    Il avait envoyé des notes de service à tous les chauffeurs pour leur dire que, si par malheur ils percutaient un animal par accident, ils devaient laisser un mot, retrouver ses maîtres ou emmener l’animal chez le vétérinaire. Jusque-là, je n’avais pas réalisé qu’il n’y a aucune loi dans ce pays obligeant un automobiliste ayant percuté un chat à le signaler aux autorités.


    Si vous écrasez un chien, vous devez prévenir la police ou les maîtres du chien, mais les chats, jugés moins importants que les chiens, ne sont pas protégés par la loi.


    La raison avancée par les pouvoirs publics est que les chats ne peuvent pas être dressés comme les chiens, si bien que leurs maîtres ne peuvent pas être tenus responsables au cas où ils seraient victimes ou causeraient un accident. Il s’agit là d’une injustice qui, malheureusement, revient me hanter régulièrement et que j’entends combattre énergiquement.


    Lorsque j’eus autorisé Rob à donner mon numéro de téléphone, je reçus deux coups de fil : le premier d’une dame appelée Karen Baxter, qui est la responsable des relations publiques du groupe First. Karen me dit qu’elle avait été très touchée par l’histoire de Casper et tenait absolument à me proposer son aide. J’étais aux anges.


    Je ne comprenais pas vraiment ce qui se passait ni pourquoi ces gens s’intéressaient tant à mon chat, mais j’étais ravie de pouvoir bénéficier des conseils de professionnels. Le coup de fil suivant venait d’Edd, le journaliste, qui me demanda s’il pouvait venir à la maison pour faire notre connaissance, à Casper et moi, en vue de publier un article dans le Plymouth Herald. Une fois de plus, j’acceptai tout en me demandant pourquoi diable tout Plymouth aurait pu s’intéresser à mon chat.


    Je n’avais jamais cherché à attirer l’attention du public. Tout ce que je voulais, c’était remercier les gens de First en toute simplicité. Je pensais que, lorsqu’il viendrait, Edd découvrirait qu’il n’y avait rien à raconter. Comment l’histoire de Casper aurait-elle pu faire la une de son journal ? J’étais persuadée que ça n’irait pas plus loin, et, si j’avais accepté l’interview, c’était uniquement pour en finir avec tout ce remue-ménage et avoir la paix.


    Chris était presque tout le temps absent durant cette période. Il savait que Casper prenait le bus, mais il ignorait à quel point la rumeur était en train d’enfler. Quand il était à la maison, nous échangions quelques plaisanteries au sujet de notre chat.


    Nous avions découvert qu’il n’empruntait que les bus First et jamais ceux de la compagnie qui m’avait si grossièrement envoyée promener quand je leur avais demandé leur aide, et nous en étions venus à la conclusion qu’il avait du discernement.


    Quand je dis à Chris qu’Edd allait venir m’interviewer, lui aussi, tout comme moi, balaya la chose du revers de la main. N’ayant jamais eu affaire aux médias, nous n’avions pas idée de ce qui nous attendait.


    À mon grand soulagement, Edd était quelqu’un de très sympathique et ouvert. Il commença par caresser Casper, puis nous nous mîmes à papoter autour d’une tasse de thé. Il m’expliqua que c’était une histoire vraiment charmante et qui allait certainement plaire aux lecteurs qui cherchaient à se changer les idées en ces temps moroses et difficiles.


    — À force de lire des mauvaises nouvelles jour après jour, les gens finissent par déprimer, me confia-t-il. Or, les frasques de Casper vont certainement leur redonner le sourire. Nous sommes obligés de publier des articles à propos de la délinquance et du chômage – cela fait partie de notre métier –, mais, de temps à autre, nous aimons bien leur raconter des histoires qui leur mettent du baume au cœur.


    Le lendemain, un photographe se présenta pour prendre des photos. Je me récriai quand il me demanda de poser avec Casper : ce jour-là, il pleuvait à verse et je ne me sentais vraiment pas photogénique. Casper commençait à s’impatienter et il était trempé comme une soupe.


    Il gigotait dans mes bras pour que je le pose par terre, et c’est alors que j’ai réalisé que le bus arrivait. Quand il s’est rapproché, j’ai crié au photographe que ce n’était pas le bon. Pour moi, il était évident qu’il fallait que ce soit un bus de la compagnie First qui apparaisse sur la photo. Mais le photographe m’a dit que c’était sans importance et il a recommencé à mitrailler. Ces photos de Casper avec « le mauvais bus » ont fait le tour du monde et, à mon grand regret, continuent de circuler aujourd’hui sur Internet.


    Après cela, le photographe a remballé son matériel et s’en est allé. Edd m’a dit que l’article serait publié dès le lendemain, mais il semble qu’il y ait eu un empêchement de dernière minute, car, lorsque j’ai ouvert le journal le lendemain, il n’y était pas.


    — Ce n’est pas grave, ai-je dit à Casper. Le sort en a décidé ainsi.


    Il se produisait tellement d’événements importants dans le monde que la rédaction n’avait peut-être pas jugé l’histoire de Casper suffisamment palpitante pour être rapportée dans le journal.


    J’étais un peu déçue malgré tout. Sans doute tout cet intérêt pour mon chat avait-il fini par me monter à la tête, même si le battage médiatique m’avait un peu effrayée au début. L’histoire se terminait en queue de poisson, et Casper et moi étions redevenus des créatures ordinaires – ce qui était aussi bien.


    Nous étions heureux avant et nous continuerions de l’être après. L’important, c’était que je savais désormais à quoi il passait ses journées et que je m’étais fait plein de nouveaux amis parmi les passagers. J’en vins donc à la conclusion que l’article était tombé aux oubliettes et que la vie allait reprendre comme avant, ce en quoi je me trompais bigrement.
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    Cinq minutes de célébrité


    Quand j’ouvris le journal, le mercredi 29 juillet 2009, c’est à peine si j’en crus mes yeux. Casper avait bel et bien été mis à l’honneur par le Plymouth Herald ; simplement, c’était arrivé un peu plus tard que nous ne nous l’étions imaginé.


    Naturellement, j’avais parlé à Edd. Je savais qu’il allait écrire un article, mais le voir imprimé noir sur blanc rendait la chose plus réelle. C’était bien l’histoire de mon Casper qui s’étalait en toutes lettres dans le journal de Plymouth.


    J’appris plus tard qu’un autre article, au sujet d’une autre compagnie d’autobus, avait fait la une plusieurs jours de suite, et que la rédaction avait jugé préférable d’attendre un peu pour publier les aventures de Casper.


    L’article d’Edd disait ceci :


    Le chat Casper aime prendre le bus


    Mesdames, Messieurs, je vous présente Casper, le chat voyageur, qui commence à faire parler de lui dans tout Plymouth. Les habitués de la ligne numéro 3 reconnaîtront sûrement le félin à poil long qui en a fait voir de toutes les couleurs à sa maîtresse à force de grimper dans le bus à tout bout de champ pour se rendre sans effort au centre-ville.


    Le chat vagabond fait la queue poliment comme n’importe quel autre usager, à Barne Barton, l’arrêt qui se trouve en face de chez lui, puis monte en toute discrétion et se roule en boule sur un siège tandis que le bus démarre. Loin de causer des tracas, il s’est au contraire rendu très populaire tant auprès des chauffeurs que des voyageurs qui veillent tous à ce qu’il regagne sa maison sans encombre.


    Le circuit effectué par Casper débute à Poole Park Road, l’arrêt qui se trouve sur le pas de sa porte, se poursuit jusqu’au terminus de Royal Parade, puis retour à la maison via St Budeaux Square, HMS Drake, Keyham, Devonport et Stonehouse.


    Sa maîtresse Susan Finden vient seulement de découvrir à quoi Casper passait ses journées – alors que la compagnie First transporte Casper depuis des mois déjà.


    Susan, qui l’a recueilli dans un refuge pour animaux en 2002, explique qu’il a toujours été très indépendant ; elle l’a appelé Casper, comme le fantôme du dessin animé, car lorsqu’il est venu vivre avec elle et son époux Christopher, il passait son temps à disparaître « comme un prestidigitateur ».


    L’auxiliaire de vie de soixante-cinq ans explique : « Il était tout le temps dehors, sans arrêt en vadrouille. Une fois, j’ai dû faire trois kilomètres à pied pour aller le chercher et le ramener à la maison. Il aime la compagnie des humains et, allez savoir pourquoi, il raffole des gros véhicules comme les camions ou les bus. Nous pensons qu’il a dû grandir dans une communauté itinérante ou chez un dépanneur parce qu’il n’a absolument pas peur des bruits de moteur – ou des chiens.


    « Nous estimons qu’il a environ douze ans, un âge canonique pour un chat ; malgré cela, il n’a aucun sens du danger ; il s’élance en courant de l’autre côté de la route où se trouve l’abribus. »


    Ce n’est que tout récemment que Susan a découvert que son chat effectuait régulièrement un périple de vingt kilomètres, quand il l’a suivie jusqu’à l’arrêt du bus un matin, évitant d’un poil les voitures qui arrivaient à fond de train.


    « Quand le chauffeur m’a dit qu’il prenait le bus tous les jours, j’ai cru qu’il se payait ma tête, explique-t-elle.


    « Il fait la queue comme tout le monde et attend patiemment son tour. 


    « Il a l’air de préférer la compagnie First à la compagnie Citybus, sans que nous sachions pourquoi.


    « Au terminus, quand les chauffeurs font demi-tour, ils s’assurent qu’il reste à bord pour le trajet du retour. Les gens du voisinage veillent à ce qu’il descende quand il arrive à l’arrêt qui se trouve devant chez nous.


    « Je suis très reconnaissante envers les chauffeurs qui font tout pour qu’il rentre sain et sauf à la maison ; car je serais désolée de le perdre. »


    Karen Baxter, chargée des relations publiques chez First, a mis une note de service dans les toilettes du personnel en demandant à tous de bien vouloir veiller sur ce passager clandestin au cas où ils le trouveraient dans leur bus.


    Une conductrice de First a même mis une photo de Casper sur son écran d’ordinateur.


    Mme Baxter a déclaré que la compagnie n’avait pas l’intention de lui faire payer ses trajets. « C’est un vieux monsieur qui, s’il était humain, aurait droit à une carte senior et serait dispensé de payer de toute façon, explique-t-elle. Et franchement, nous nous voyons mal verbaliser un chat sous prétexte qu’il voyage sans titre de transport. »


    Le chauffeur Rob Stonehouse ajoute : « Généralement, il va se rouler en boule sur un siège au fond du bus. Parfois, il lui arrive de se faufiler entre les jambes des passagers, mais jamais il ne nous cause d’ennuis. »


    Casper n’a pas souhaité dévoiler au journal pourquoi il aimait tant voyager.


    



    L’article d’Edd rendait justice à Casper, et je fus ravie de découvrir que Karen aussi lui avait parlé. Tous les gens semblaient tellement bien disposés envers Casper ! Au cas où il aurait senti que quelque chose se tramait, je lui ai lu l’article à voix haute. Mais il n’eut pas l’air intéressé le moins du monde. Ce qui ne m’empêchait pas d’être très fière de lui.


    — Prends garde quand tu monteras dans le bus aujourd’hui, lui dis-je. Tu risques d’être assailli par les chasseurs d’autographes !


    Quelques amis m’appelèrent pour me féliciter et nous échangeâmes des plaisanteries à propos de mon chat devenu star. Avait-il un garde du corps avec lui pour s’assurer qu’il n’était pas harcelé par la foule ? Toutes ces démonstrations d’affection m’allaient droit au cœur, et plus tard ce jour-là je décidai d’aller faire un tour sur Internet juste pour le plaisir d’y voir la petite frimousse de mon chat.


    Lorsque je me connectai au site du Plymouth Herald, je fus stupéfaite par tous les commentaires que les gens avaient laissés sur la page consacrée à Casper.


    Edd me confia plus tard que la plupart des articles ne recueillaient pas plus de dix commentaires de lecteurs, mais Casper en avait déjà récolté plus de cent.


    Dee, de Crawley, disait : J’ai adoré l’histoire de Casper. Merci de m’avoir fait sourire et réchauffé le cœur.


    Une autre dame des environs déclarait : Cette histoire est trop craquante… Je suis allergique aux chats et aux chiens, mais je n’hésiterais pas à prendre Casper sur mes genoux, quitte à passer le reste de la journée à éternuer !


    Une personne ne manqua pas de souligner que, bien qu’insolite, l’histoire de Casper démontrait qu’un grand nombre de personnes avaient bon cœur : Cet article m’a fait sourire jusqu’aux oreilles ! Quelle histoire adorable, et bravo à la compagnie d’autobus qui a pris la peine de veiller sur le petit voyageur à quatre pattes ! Il peut venir s’asseoir à côté de moi la prochaine fois, il sera le bienvenu ! C’est toute la ville de Plymouth qui sourit, et c’est merveilleux de voir combien nous sommes nombreux à aimer les animaux !


    Mais ce qui m’a le plus impressionnée, c’est le nombre de messages postés par des gens qui n’étaient pas de Plymouth. Je n’aurais jamais imaginé que cette histoire allait voyager aussi loin, mais il est vrai que, de nos jours, Internet nous permet d’avoir accès aux nouvelles du monde entier.


    Une certaine Marjanna de Toronto, au Canada, déclarait : J’ai adoré cette histoire qui a illuminé ma journée ! Va, mon petit Casper, continue de rouler !


    Sheila, de Los Angeles, allait dans le même sens : J’adore cette histoire. Ce chat est super cool. Les animaux sont les rois !


    Peut-être que ces gens étaient des expatriés qui continuaient de lire la presse locale, ce qui expliquait pourquoi il y avait tant de commentaires postés de l’étranger ? Plus je lisais et plus je me sentais gagnée par une sensation d’irréalité. Les gens écrivaient d’absolument partout, et beaucoup de gens de Plymouth disaient connaître Casper et avoir fréquemment voyagé avec lui et même l’avoir pris sur leurs genoux. Une dame avait réalisé un clip où l’on voyait Casper chantant « Les Roues du bus » et l’avait posté sur YouTube où il avait été visionné par des milliers de fans.


    Mon petit chat avait une vie à lui. Et maintenant qu’il était célèbre, j’espérais que les gens qui l’avaient croisé en se rendant au travail pourraient me dire jusqu’où il allait et ce qu’il fricotait quand il prenait le bus, et m’aider ainsi à reconstituer complètement le puzzle.


    Certains, bien que rares, faisaient des commentaires négatifs en invoquant principalement des principes d’hygiène dans les transports publics. Cela me mettait hors de moi. Ces gens étaient-ils parfaits ? S’imaginaient-ils que tous les usagers du bus étaient des exemples de propreté ?


    Quoi qu’il en soit, je ne tardai pas à constater que d’autres se chargeaient de leur répondre à ma place et qu’un grand nombre de lecteurs prenaient le parti de Casper, déclarant qu’il avait le droit de voyager. La vie est courte, alors cessez de geindre. Toutes les créatures de Dieu sont précieuses et cette histoire de chat qui cherche un peu d’amusement, d’attention et une promenade au sec les jours de pluie est charmante. Merci, Casper, d’avoir rendu le sourire à des millions de lecteurs, fût-ce pour quelques secondes seulement, avant qu’ils ne tournent la page et retombent sur les commentaires acides des éternels grincheux. (JJ du Devon)


    Un autre affirmait : Je n’arrive pas à croire que des gens râlent parce qu’un chat prend le bus. Est-ce donc là l’unique préoccupation de vos tristes vies ? Je n’arrive pas à croire que des gens se plaignent d’avoir à payer cinquante pence pour leur chien – allons donc, vous êtes fauchés à ce point ? Vas-y, Casper, vis ta vie, mon vieux !


    Les commentaires de soutien étaient vraiment adorables, et le fait que de parfaits étrangers puissent prendre la défense de Casper était terriblement émouvant. Les gens disaient qu’ils étaient heureux de pouvoir lire un article qui leur faisait l’effet d’un rayon de soleil au milieu du flot habituel des mauvaises nouvelles.


    Plus tard, lorsque j’en ai discuté avec Edd, il m’a dit que c’était ce qu’il avait ressenti dès le départ. C’était une journée de travail ordinaire pour lui, et il avait éprouvé le besoin de contrebalancer la sombre rubrique des faits divers et les chiffres de la récession avec quelque chose de plus gai, comme l’histoire délicieusement insolite de ce drôle de chat qui prenait le bus. Mais comment aurait-il pu deviner ce qui allait se passer ensuite ?


    Les rumeurs qui s’étaient répandues à Plymouth, et dans le reste du monde via Internet, finirent par remonter jusqu’aux oreilles de la presse nationale et même de la Press Association, qui commencèrent à relayer les aventures de Casper auprès de tous les médias possibles et imaginables. Naturellement, je l’ignorais. La journée était passée comme un rêve. Je n’avais fait que répondre au téléphone et aux courriels envoyés par des amis et des parents, et j’avais relu une nouvelle fois l’article d’Edd à Casper.


    Pas plus que la première fois il ne sembla intéressé ; ce qui paraît logique puisqu’il était mieux placé que quiconque pour savoir de quoi il retournait. Ce soir-là, je lui ai fait un gros câlin pour le remercier d’être un aussi gentil garçon alors qu’il y avait un tel battage autour de lui.


    — Fais de beaux rêves, mon Casper, lui soufflai-je en le mettant dans son panier. Maintenant que toute la fièvre est retombée et que tu as eu tes cinq minutes de gloire, tu vas pouvoir reprendre tes petits voyages en bus.


    Comme j’étais naïve ! Si seulement j’avais su, quand je suis montée me coucher, ce qui m’attendait le lendemain !
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    Casper devient une star internationale


    Les aventures de notre Casper font le tour du monde ! titrait le Plymouth Herald le lendemain – et c’était vrai. L’histoire s’était littéralement répandue comme une traînée de poudre.


    Casper le chat voyageur est devenu une célébrité mondiale quelques heures seulement après son apparition dans notre journal. Nous expliquions hier comment ce félin à l’esprit très indépendant empruntait chaque jour le bus numéro 3 pour aller faire un tour en ville depuis son domicile de Barne Barton. Après avoir ravi le cœur des chauffeurs et des usagers, l’histoire de Casper a capté l’attention des médias du monde entier, faisant la une des tabloïdes britanniques et celle du site Internet américain mystate-line.com. Le Sun titrait À fond la caisse, le chat, tandis que la Press Association déclarait : Casper, un voyageur sans complexes. Teletext se contentait d’un simple : Un chat voyage à l’œil. Il apparaissait également dans toutes sortes de sites Internet comme Yahoo, Virgin Media, The Sheffield Telegraph, Bury Free Press et thisislancashire.


    Après une recherche rapide, je retrouvai sa trace sur le site Internet de la BBC, le Daily Telegraph et le Daily Mail. Tous avaient repris le papier d’Edd en y ajoutant quelques savoureux jeux de mots de leur cru. Tous étaient très positifs et bien disposés envers Casper, et j’avais l’impression que le pays tout entier l’avait adopté. Des gens du monde entier laissaient des commentaires en ligne sur Casper. Bref, toute cette histoire était en train de prendre des proportions gigantesques.


    Les réactions ce jour-là avaient été nombreuses, mais ce n’était rien comparé à l’engouement qu’il allait susciter quand il allait faire la une des journaux et des sites Web en Hollande, en Australie, en Inde, en Chine et en Afrique du Sud.


    Un journal new-yorkais écrivait : Tous les animaux n’aiment pas marcher ; certains même trouvent les transports publics infiniment plus confortables. Dans la ville anglaise de Plymouth, Casper, un chat de douze ans, a créé la surprise parmi les usagers en empruntant seul l’autobus.


    Personne n’était plus surpris que moi !


    Après la publication de l’article d’Edd, je me suis retrouvée prise au milieu d’un tourbillon. Je m’attendais presque à ce qu’un agent artistique m’appelle pour me proposer de prendre sous son aile la nouvelle star britannique. Mon adresse était facile à trouver à partir des indications données dans le journal, et par conséquent mon numéro de téléphone aussi.


    Résultat : le téléphone n’arrêtait pas de sonner et je me suis retrouvée à dire oui à toutes sortes de gens qui voulaient rencontrer Casper et le filmer. Je faisais ce que j’avais fait depuis le début, à savoir accepter pour avoir la paix. L’expérience avec Edd avait été si positive que j’avais oublié que j’avais affaire à des journalistes. Dieu merci, tous étaient bien disposés et tous ceux qui ont raconté l’histoire de Casper du début à la fin l’ont fait avec brio.


    Je notai soigneusement toutes les demandes d’interview pour lesquelles j’avais donné mon accord, et, un beau matin, quelques jours seulement après la parution de l’article dans le Plymouth Herald, je me réveillai avec des papillons dans l’estomac.


    Il ne me fallut pas bien longtemps pour en comprendre la raison : j’avais accepté de donner une série d’interviews à Today et même de me faire filmer avec Casper par le journal télévisé, et tout ce petit monde allait se présenter chez moi à peu près à la même heure. Au temps pour mes talents d’organisatrice !


    Je me suis habillée en vitesse et je venais juste de finir de me préparer quand la sonnette de la porte d’entrée a retenti. Dehors, une foule de gens attendait, chacun cherchant à attirer mon attention en criant mon nom ou en demandant à voir Casper. Il y avait une équipe de la BBC et le directeur de la compagnie First Devon and Cornwall, ainsi que Karen, l’attachée de presse, et Jo, son assistante, de même qu’une autre section de la BBC appelée Spotligt, la Devon Radio, des photographes, des journalistes et Dieu sait quoi d’autre. C’était un véritable capharnaüm tandis qu’ils discutaient tous ensemble pour savoir qui allait filmer qui et quand.


    Heureusement, Karen avait fait venir un chauffeur de bus pour qu’il pose sur les photos, car j’avais personnellement horreur de ça. Le jeune homme s’appelait également Rob et s’entendait à merveille avec Casper. Heureusement, tous ces gens étaient très sympathiques et, voyant tous les efforts qu’ils faisaient pour me mettre à l’aise, je finis par me dire que toute cette agitation allait bientôt se calmer.


    Un jeune homme de l’équipe de Spotlight s’est approché pour se présenter. Il m’expliqua qu’un bus avait été réservé spécialement par Karen et qu’ils espéraient pouvoir y faire monter Casper pour le filmer. La nouvelle me fit l’effet d’un coup de massue, mais j’acceptai néanmoins. On aurait dit des abeilles bourdonnant autour d’un pot de miel.


    C’est alors que j’ai réalisé que j’ignorais où était Casper. Je me suis mise à jeter des coups d’œil paniqués autour de moi, jusqu’à ce que je l’aperçoive en compagnie d’un journaliste qui était en train de lui faire des papouilles. Il traitait mon chat avec une telle douceur que je n’ai pas hésité à reporter mon attention vers ses collègues tandis qu’il mitraillait Casper avec son appareil photo. Pendant que j’étais occupée à répondre aux questions des uns et des autres, il a discrètement pris Casper dans ses bras et m’a murmuré qu’il allait le faire monter dans le bus. J’étais soulagée que mon illustre chat puisse échapper à toute cette folie, car je craignais que la foule ne le terrorise.


    Quand le journaliste m’a ramené Casper, j’avais donné un tas d’interviews et j’en avais par-dessus la tête d’avoir à répéter toujours la même chose. La vérité, c’est que je ne savais pas très bien ce que traficotait Casper quand il n’était pas à la maison.


    En fait, depuis que l’article était paru dans le journal, je découvrais chaque jour quelque chose de nouveau. Tous les journalistes me disaient que je m’en tirais très bien, mais quand est arrivé le moment où j’ai dû prendre Casper dans mes bras et monter dans le bus pour tourner une séquence, j’étais en vrac. N’étant pas une habituée des plateaux de cinéma, je ne m’étais pas préparée à poser devant la caméra au saut du lit.


    Le trajet à bord du bus numéro 3 en compagnie, non pas de voyageurs, mais d’une horde de journalistes et de photographes qui voulaient tous leur part de mon petit chat me mettait mal à l’aise. Nous fîmes plusieurs fois le circuit pour que chacun puisse prendre les photos qu’il désirait.


    Lorsque tout fut fini, j’étais soulagée de pouvoir regagner mes pénates en compagnie de mon cher vieux Casper.


    Quand j’ai mis la bouilloire en route, j’ai éclaté de rire en réalisant qu’il avait l’air tout aussi épuisé que moi et n’avait visiblement plus aucune envie de remonter dans le bus pour aller faire un tour.


    — Eh bien, mon vieux, lui ai-je dit tout en sirotant une tasse de thé pendant qu’il dégustait une roulade à la dinde. Que dis-tu de cette matinée ? Je ne suis pas certaine que toi ou moi soyons taillés pour ce genre de performance. Et maintenant, retour à la normale. Tu as eu tes cinq minutes de gloire.


    Naïve que j’étais, je m’imaginais que les choses allaient en rester là. Mais, une fois les nouveaux articles publiés et les reportages diffusés à l’antenne, j’ai commencé à recevoir des lettres du monde entier. Les gens étaient tellement emballés par Casper et son histoire qu’ils voulaient en savoir plus sur lui et sa vie quotidienne.


    C’était comme si à lui seul il avait réussi à combler un vide immense dans la vie de ces personnes. Toutes me parlaient des animaux de compagnie qu’elles avaient perdus, de l’éclatement de leur famille, de la solitude qu’elles ressentaient chaque jour.


    Une dame m’écrivit :


    



    Depuis que j’ai lu l’histoire de Casper, je ne peux m’empêcher de penser aux chats que j’ai eus tout au long de ma vie. Nous avons toujours eu des chats à la maison depuis que je suis toute petite, et j’ai toujours aimé avoir un chat avec moi. J’ai perdu mon mari, après cinquante-six ans de mariage, à Noël dernier, et notre adorable chatte Hetty quelques mois auparavant. Maintenant que tous mes enfants sont mariés et ont des enfants, j’aimerais prendre un nouveau chat avec moi pour me tenir compagnie, mais c’est impossible. Je n’en ai plus pour bien longtemps moi-même et je n’ai pas envie de laisser un chat derrière moi ou d’obliger mes enfants à l’adopter quand je ne serai plus là. L’histoire de Casper m’a fait chaud au cœur… et fait verser quelques larmes. Je vous souhaite de nombreuses années de bonheur avec lui.


    



    C’étaient là de jolies pensées et j’étais ravie que des gens très occupés prennent le temps de m’écrire. La moindre des choses était de leur répondre. J’ai écrit à toutes ces personnes en m’efforçant de répondre à leurs questions concernant Casper afin qu’elles aient l’impression de le connaître personnellement.


    Le battage médiatique continuait : je fus contactée par des magazines féminins, des magazines animaliers, des éditorialistes et des sites Web. La réputation de Casper ne cessait de grandir, mais il était toujours mon bon vieux chat. Il continuait de chaparder de la nourriture, de ne pas se laver, de m’ignorer et de disparaître pendant des heures.


    Du moins savais-je désormais à quoi il occupait ses journées. Un article estimait que, si ce qu’affirmaient les chauffeurs était exact, il avait déjà parcouru quelque trente-cinq mille kilomètres !


    Les anecdotes ne cessaient d’affluer et, une bribe après l’autre, j’en apprenais chaque jour davantage. À Plymouth, tout le monde parlait de Casper. Une femme de ma connaissance qui travaillait comme taxi avait pris une fois en charge une dame qui avait vu Casper à maintes reprises, mais n’avait jamais rien trouvé d’insolite jusqu’à ce qu’elle lise son histoire dans le journal. C’était là, semble-t-il, l’opinion de nombre de gens des environs. Peut-être cela fait-il partie du caractère réservé des Britanniques. Si les apparitions de Casper dans l’autobus étaient considérées comme allant de soi, alors, personne ne voulait être le premier ou la première à attirer l’attention sur lui.


    Si bien qu’au final, tout le monde trouvait la chose on ne peut plus normale et estimait que Casper avait le droit de voyager autant qu’il le voulait sans qu’on y trouve à redire.


    Je m’estimais chanceuse, car il avait toujours croisé des gens bien intentionnés et n’avait jamais eu affaire à un de ces « râleurs » qui, considérant que les animaux n’ont pas leur place dans les transports publics, se serait fait une joie de le chasser du bus.


    Pour Chris, qui n’était pas souvent à la maison, le phénomène Casper était incompréhensible. Il était toujours sur la route et ne savait jamais s’il allait passer la semaine suivante en Écosse ou en Espagne. Lorsqu’il faisait allusion aux aventures de notre chat, ses collègues ne le prenaient pas au sérieux, pensant qu’il se payait leur tête.


    Mais lorsque l’histoire de Casper fit la une du Sun, du Guardian et de presque tous les autres quotidiens que compte le pays, ils réalisèrent que Chris leur disait la pure vérité.


    Un jour qu’il roulait en France avec la radio allumée, il entendit Sarah Kennedy de Radio 2 qui parlait de Casper et songea, le cœur gonflé de fierté : Bon sang, mais c’est mon chat !


    Cela n’affecta en rien leurs relations. Il faut dire que Casper n’a jamais eu la grosse tête. Il était toujours ce bon vieux matou qui s’empressait de faire fête à Chris quand il revenait de mission.


    Casper rendait les gens heureux : moi, Chris, les chauffeurs de bus, et tous ceux qui connaissaient son histoire. Malgré les chiffres alarmants du chômage et les menaces de récession, il rendait le sourire aux gens. Rob me dit une fois que la vie était trop triste par moments et que nous avions tous besoin d’un rayon de soleil de temps en temps.


    Casper donnait à chacun la possibilité d’oublier ses malheurs et lui rappelait qu’il y a toujours un coin de ciel bleu quelque part. Il entraînait le monde entier à sa suite, mais j’aurais préféré que quelqu’un me dise à quoi je devais m’attendre et comment faire face. Quand je me suis retrouvée du jour au lendemain sous les feux des projecteurs, j’aurais bien aimé avoir quelqu’un à mes côtés pour me conseiller.
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    Comment s’accommoder de la célébrité (Casper)


    1. Partir du principe que tout le monde est bien intentionné : certes, tous ces gens veulent écrire votre histoire ou prendre votre photo, mais dès lors que cela ne bouscule pas trop vos habitudes (comme prendre le bus ou faire la sieste), laissez-les faire. Après tout, il n’y a pas de quoi fouetter un chat.


    2. N’hésitez pas à faire monter les enchères : toutes les célébrités le font et je sais par expérience que la plupart des journalistes sont disposés à vous gratter la panse ou les oreilles pour vous prouver qu’ils sont foncièrement bons.


    3. Laissez-leur le soin de gérer l’aspect pratique des choses : à eux de se débrouiller pour gérer le planning, le bouclage et les coups de fil. Un chat a peut-être neuf vies, mais aucune ne doit être stressante.


    4. Prenez vos aises, au contraire : ces gens ont l’air exagérément stressés par des détails comme l’aspect de leurs poils crâniens, les couleurs dont ils se tartinent la figure ou leur tenue vestimentaire. Quand ils sont occupés à courir en tous sens pour pas grand-chose, sautez donc sur une pile de linge qu’ils ont mise de côté et roulez-vous sur le dos. Ils seront ravis, même s’ils se mettent à courir encore plus en poussant des petits cris aigus.


    5. Quand la sonnette de la porte d’entrée retentit, filez : vous pouvez même faire semblant de vous cacher dans un endroit où ils pourront vous repérer facilement, mais sans pouvoir vous attraper. Je suis sûr qu’ils trouvent la chose aussi divertissante que moi.


    6. Si l’on attend de vous que vous vous donniez en spectacle (par exemple, on m’a demandé de poser pour des photos à côté ou à l’intérieur d’un bus qui n’était pas le mien), soyez conciliant. Vous serez très vite récompensé sous forme de roulades de dinde et de câlins.


    7. Ensuite, quand les choses se seront un peu calmées, votre maîtresse vous dira « Écoute un peu ça », ou bien « Viens donc voir ça ». Dans ce cas, asseyez-vous à côté d’elle pendant qu’elle vous lit le journal ou allume la boîte à images qui fait du bruit. De temps à autre, elle criera votre nom avec enthousiasme, montrant ainsi la simplicité de son caractère, car nous savons bien qu’il est beaucoup plus amusant de se rouler sur le journal ou de donner des coups de patte sur les images qui bougent.


    8. Restez vous-même : non pas parce que les gens vont dire que le succès vous monte à la tête, mais parce que les chiens vont se payer votre tête. Vous me suivez ?
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    Le panthéon de la gloire


    Naturellement, Casper n’est pas le seul chat voyageur à s’être rendu célèbre, ni même le premier à avoir découvert les joies du voyage en autobus. Deux ans plus tôt, un chat blanc baptisé Macavity avait fait la une des journaux lui aussi parce qu’il aimait prendre chaque matin le bus qui assurait la liaison Walsall-Wolverhampton afin de parcourir les quatre cents mètres qui le séparaient de son fish and chips préféré. Les autres usagers s’accordaient pour dire qu’il était un passager modèle : discret, poli, jamais il ne dérangeait le chauffeur – exactement comme Casper.


    J’en vins à me demander si Macavity et lui ne s’étaient pas croisés dans une autre vie et n’avaient pas discuté ensemble de leur passion pour les autobus. Ils n’étaient pas les seuls à faire parler d’eux dans la presse. Je me souviens d’avoir lu l’histoire d’un fameux Kofi, qui avait disparu pendant près de quatre ans. Entre-temps, sa maîtresse avait déménagé, quittant Nottingham pour Sheffield, et, bien qu’il lui ait cruellement manqué, elle avait perdu tout espoir de le revoir un jour. C’était sans compter avec la hardiesse et la détermination de Kofi.


    Après l’avoir trouvé errant, famélique et malade dans les rues d’Ipswich, les gens de la RSPCA ont découvert qu’il portait une puce électronique.


    Il fut bientôt rendu à sa maîtresse, qui était folle de joie, naturellement. D’après mes calculs, Casper a parcouru beaucoup plus que les 200 kilomètres parcourus par Kofi, mais il l’a fait dans le luxe et le confort qu’offre la ligne de bus numéro 3.


    Il y a quantité d’autres chats qui ont été rendus à leurs maîtres des années après avoir été portés disparus, comme Dixie de Birmingham qui a mis neuf ans avant de retrouver les siens.


    Sa maîtresse a déclaré que son caractère n’avait pas changé d’un poil après cette longue absence, mais j’ai du mal à croire qu’un chat puisse sortir indemne d’une expérience aussi traumatisante. Il semble incroyable qu’un chat domestique ait pu survivre dans la rue pendant aussi longtemps.


    Peut-être a-t-il été recueilli temporairement par une famille ? Quoi qu’il en soit, cela me fait toujours chaud au cœur quand j’apprends qu’un de ces petits garnements a fini par retrouver les siens.


    L’histoire de chat qui m’a le plus impressionnée est celle de Sandi, un rouquin tacheté de blanc de Portsmouth. En constatant sa disparition, un vendredi, ses maîtres étaient dans tous leurs états, car il n’était pas dans ses habitudes de fuguer.


    Ils ont distribué et affiché des flyers absolument partout en espérant que quelqu’un allait pouvoir leur dire où il se trouvait. Mais ils reçurent un coup de fil, trois jours plus tard, et n’en crurent pas leurs oreilles quand on leur annonça que Sandi avait été retrouvé… en Espagne !


    Il avait été découvert à bord du Pride of Bilbao, un ferry de la compagnie P&O qui avait quitté le port un samedi soir pour faire route vers l’Espagne. Sandi s’était vraisemblablement faufilé à l’intérieur d’une voiture qui avait embarqué dans le ferry. Par chance, il portait une puce électronique, sans quoi le malheureux aurait sans doute été piqué, par crainte qu’il ne soit porteur de la rage, et personne n’aurait jamais su d’où il venait ni à qui il appartenait.


    Toujours est-il qu’il fut traité comme un roi et fit le voyage de retour dans une cabine privée avec poulet et saumon au menu. On raconte que les garçons de cabine s’étaient tellement attachés à lui qu’ils furent tristes de le laisser partir.


    Même s’il y a malheureusement des exceptions, la plupart des Britanniques aiment les animaux, tous les animaux.


    Lorsque nous croisons une créature du règne animal dans un lieu inattendu (un bus ou une pharmacie, par exemple), nous sommes si agréablement surpris que notre bon côté prend le dessus et que nous nous montrons pleins de prévenance et d’affection.


    Lorsque Casper a commencé à faire parler de lui dans la presse, j’ai eu envie de savoir si d’autres animaux avaient, comme lui, entrepris de drôles de périples. J’en ai découvert bien plus que je ne l’aurais imaginé, et j’aimerais partager avec vous quelques-unes de ces étonnantes histoires.


    Il y a plus d’un siècle vivait une étonnante créature du nom de Daisy. Bien qu’apparemment née en Irlande, Daisy fut abandonnée dans les hangars d’une société de fret à Oswego, New York, par un passager qui avait fait la traversée en 1871. Excellente chasseuse de rats, Daisy fut accueillie à bras ouverts par ladite compagnie.


    Comme la plupart des femmes, Daisy se retrouva un beau jour piégée par la nature. Elle donna naissance à deux chatons, mais, pour quelque mystérieuse raison, elle disparut après avoir mis bas. Il s’agit là d’un comportement d’autant plus surprenant que Daisy était connue pour son caractère docile et consciencieux. Toujours est-il qu’elle était allée à l’encontre de ce que lui dictait son instinct et avait abandonné ses petits âgés de quelques jours seulement. Un des employés de la compagnie de fret, appelé de façon on ne peut plus opportune (ou inopportune), M. Pigeon, emmena les chatons chez lui. Malheureusement, sans les soins et le lait maternels, les petits ne survécurent pas.


    Beaucoup plus tard (plusieurs semaines en fait), un autre employé de la même compagnie était en train d’inspecter les hangars quand il se retrouva nez à nez avec, selon ses propres mots « le squelette vivant de Daisy ». Le même journal rapporte qu’elle était toute crottée de boue, sa fourrure arrachée par endroits et sa queue presque entièrement pelée quand elle a foncé droit sur le bureau où elle avait laissé ses petits quelques semaines plus tôt. Son pauvre cœur dut être brisé quand elle réalisa que ses chers petits n’étaient plus là. Malgré les efforts du personnel pour la réconforter, elle était inconsolable.


    Un jour, un navire venu d’Ogdensburg, situé à quelque deux cents kilomètres au nord-est d’Oswego, accosta. Ayant reconnu Daisy, le capitaine expliqua qu’il l’avait trouvée sur son navire et que, ne sachant que faire d’elle, il l’avait débarquée à Ogdensburg. Autrement dit, elle avait fait tout le chemin du retour jusqu’à Oswego à pied, là où elle avait laissé ses petits, sans doute affolée à l’idée que quelque chose ait pu leur arriver.


    Ce fait divers a beau remonter à un siècle, il est la preuve même que la force de l’amour maternel traverse les âges, et il est vraiment dommage que l’histoire de Daisy n’ait pas connu une fin heureuse.


    Plus récemment, un petit chat baptisé Kuzya, qui vivait en Sibérie, effectua le plus incroyable des périples. Il n’avait que deux ans quand ses maîtres le perdirent. Ils avaient l’habitude de prendre leurs quartiers d’été dans une région reculée de la Russie et pensaient que le mieux était d’emmener Kuzya. Mal leur en prit, car le chat se perdit dans une ville appelée Yakoutsk durant les vacances et le retour de la famille à Olenyok. Contre toute attente, il se présenta sur le seuil de leur porte trois mois plus tard. Il était amaigri, épuisé, couvert de morsures, et ses griffes étaient quasiment rognées jusqu’au sang. Pour regagner sa maison, il avait dû parcourir environ trois mille kilomètres à travers la Sibérie, franchir des bois, des collines, des rivières et des lacs… À côté, Casper est un amateur !


    Malgré cet exploit, Kuzya n’était pas le plus hardi des chats voyageurs. Clyde, un chaton originaire de Tasmanie, avait disparu de la maison familiale peu de temps après avoir été offert à une petite fille pour son anniversaire. Un autre chat fut adopté pour le remplacer, mais il se fit malheureusement écraser par une voiture.


    Devant ce double coup du sort, la famille décida qu’elle n’était vraiment pas faite pour accueillir des animaux, jusqu’au jour où, trois ans plus tard, elle reçut un coup de fil d’un vétérinaire établi à quelque cinq mille kilomètres de distance. Cinq mois plus tôt, Clyde avait été trouvé par une infirmière.


    Elle l’avait amené chez le vétérinaire pour lui demander de lui trouver une famille d’adoption. Découvrant que Clyde portait une puce électronique, le vétérinaire avait pu le restituer à sa famille d’origine. Vu la distance parcourue, il est probable que Clyde avait effectué une partie du chemin en voiture ou en camion, même s’il est rentré chez lui en avion.


    L’instinct de survie des chats est véritablement stupéfiant. L’un d’eux, qui avait été un jour enfermé par accident dans une Cadillac, s’est retrouvé à bord d’un paquebot faisant la traversée entre les États-Unis et l’Australie. Le chat a réussi à survivre pendant cinquante-deux jours sans nourriture, simplement en léchant de l’huile de moteur et en mâchouillant le manuel d’entretien.


    Il y a d’autres exemples de chats qui ont survécu dans des conditions effroyables. Il y a quelques années, en Californie, une femme a commencé à nourrir une bande de chats harets non loin de son lieu de travail. Ils s’étaient habitués à elle et accouraient lorsqu’elle venait leur offrir des friandises.


    Au fil du temps, elle apprit à les identifier et à connaître le tempérament de chacun. L’un d’eux en particulier retint son attention, car il n’avait plus de moustaches. Elles donnaient l’impression d’avoir été brûlées. En l’examinant de plus près, la dame remarqua qu’une de ses pattes arrière était presque entièrement pelée, comme si la fourrure en avait été arrachée à coups de dent.


    Le lendemain matin, elle trouva le jeune chat noir et blanc dans un état encore plus pitoyable. Son pied gauche avait disparu. Elle décida de contacter le service d’aide aux animaux en détresse qui, en procédant par déduction, parvint à faire la lumière sur ce mystère. Le malheureux était malade et rongeait les parties de son corps qui présentaient des plaies.


    Il était en train de mourir à petit feu tout en essayant de survivre, et la seule façon de le sauver était de le capturer et de le soigner.


    Chaque jour, il venait prendre la nourriture, mais parvenait à s’esquiver grâce à sa mère qui montait la garde pendant qu’il mangeait. L’infection allait certainement le tuer. Il s’était rongé la patte antérieure gauche presque jusqu’à l’épaule et la patte postérieure droite jusqu’au jarret. Le fait qu’il continue de s’alimenter était la preuve qu’il cherchait à survivre coûte que coûte. Quel instinct !


    Finalement, en suivant le chaton (désormais surnommé « Stubbs[8] ») et sa mère jusqu’à l’endroit où ils gîtaient, les gens du service d’aide aux animaux parvinrent à le capturer en l’appâtant avec quelques juteux morceaux de Kentucky Fried Chicken, puis à l’emmener au dispensaire pour le soigner. Il s’avéra que, dans un acte de pure cruauté, des gens avaient cherché à le brûler vivant. Ses quatre membres présentaient des brûlures si graves qu’il était moins douloureux de les ronger que de les laisser telles quelles. Pour finir, malgré tous les soins qu’on lui prodigua, il perdit sa patte postérieure gauche jusqu’au jarret, sa patte antérieure jusqu’à l’épaule et un doigt.


    Mais grâce à sa formidable volonté de vivre, le dévouement de l’équipe vétérinaire et une nouvelle famille, il coula des jours heureux jusqu’à la fin de son existence.


    Ces histoires extraordinaires montrent combien les chats sont capables de détermination et de bravoure. Casper n’était qu’un chat parmi tant d’autres, et je suis sûre qu’il existe des centaines d’histoires comme la sienne. Après que ses aventures eurent fait la une des journaux, les gens se sont brusquement ouverts. Tous voulaient raconter l’histoire des merveilleux félins qui partageaient leur vie.


    Une dame d’Édimbourg m’a écrit pour me dire que, quelques années plus tôt, elle avait adopté deux chatons dans un refuge pour animaux. Elle les avait appelés Harry et Maisie, et s’était beaucoup attachée à eux. Ils étaient on ne peut plus différents de caractère, en dépit du fait qu’ils étaient frère et sœur.


    Alors que Harry n’aimait rien tant que s’asseoir au coin du feu sur les genoux de sa maîtresse, Maisie ne pensait qu’à vagabonder, ne rentrant à la maison que pour manger et disparaissant parfois pendant plusieurs jours de suite.


    La femme qui avait prévu de déménager, sachant que sa chatte pouvait disparaître pendant des jours entiers, décida d’empêcher Maisie de sortir jusqu’au jour J, une semaine plus tard.


    Deux ou trois jours s’étaient écoulés quand quelqu’un vint frapper à la porte. C’était un homme d’allure trapue qui demandait si Maisie était à la maison. Stupéfaite, la dame, qui avait pris la précaution de refermer la porte derrière elle pour empêcher la chatte de s’échapper pendant qu’elle parlait avec l’homme, demanda :


    — Vous connaissez mon chat ?


    — Tout le monde connaît votre chat, répondit-il.


    Il s’avéra que l’homme était transporteur et effectuait des déplacements dans tout le pays (ce qui ne manquait pas de sel, s’esclaffa Chris, quand je lui racontai cette histoire). Maisie l’avait souvent accompagné dans ses voyages depuis qu’elle était toute petite. Elle avait fait la route avec d’autres chauffeurs, mais celui-ci semblait être son préféré. Il revenait d’une mission à Nottingham qu’il comptait faire en sa compagnie et s’était inquiété de ne plus la voir.


    Lorsque la dame l’informa qu’elle allait déménager, l’homme parut très contrarié. Maisie avait été sa compagne de route pendant si longtemps qu’elle allait lui manquer. La dame hésita à la lui laisser, puis, songeant qu’elle y était trop attachée et que Harry risquait de se languir de sa sœur, se ravisa.


    Lorsqu’elle et son mari partirent s’installer dans une bourgade reculée d’Écosse, Maisie ne chercha plus jamais à vagabonder. Elle s’installa dans son nouvel environnement et devint une chasseuse sédentaire. Après cela, je taquinai Chris en lui disant que j’espérais qu’il ne commettait pas d’infidélités en emportant d’autres chats que les nôtres en mission.


    Les chats sont des esprits indépendants qui savent si facilement gagner notre affection que je ne m’étonne plus quand j’entends des histoires comme celles que je viens de vous raconter.


    Les félins sont des êtres courageux et sages, audacieux, parfois jusqu’à l’intrépidité, chaleureux et affectueux, mais toujours maîtres de leur propre vie.


    J’espérais secrètement que la notoriété de Casper allait lui permettre de vaquer à ses occupations en toute sécurité et moi de dormir enfin sur mes deux oreilles.
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    Neuf vies et plus…


    Les voitures ont toujours été ma bête noire. Si Tuppence et Peanut respectaient à la lettre le règlement, ne franchissant jamais les limites du jardin, Casper ne l’entendait pas de cette oreille. Bien que des ralentisseurs aient été installés dans Poole Park Road, les chauffards continuaient de rouler à tombeau ouvert devant chez nous.


    Il y avait des bus toutes les dix minutes environ, et c’étaient eux qui attiraient l’attention de Casper. Chaque fois que j’entendais ronfler un moteur, j’avais un serrement au cœur.


    Mais maintenant que l’histoire de Casper avait fait la une des journaux, je commençais à me détendre un peu. Tous les gens s’attendaient désormais à le croiser un jour ou l’autre sur la route, et j’espérais sincèrement que cela allait les inciter à conduire plus prudemment juste au cas où « le chat » serait de sortie à ce moment-là.


    Je me mis à observer soigneusement ses habitudes afin de découvrir à quoi ressemblaient ses journées. Mais, sauf ses trajets en bus, il ne faisait pas grand-chose. Quand il n’était pas dans l’abribus, il passait son temps dans le jardin à regarder le monde défiler devant sa porte. Cependant, son obsession pour les voitures n’avait pas l’air de faiblir, et je craignais qu’il ne monte dans un camion ou une voiture à la première occasion.


    Un matin de la mi-novembre, un bus qui desservait notre secteur tomba en panne juste de l’autre côté de la route. Bien que ce ne fût pas un véhicule de la compagnie First que Casper aimait tant, mon chat quitta aussitôt son poste d’observation et fila vers l’abribus. Je ne le quittai pas des yeux pendant tout le temps qu’il resta assis à côté du chauffeur qui attendait les secours.


    Au bout d’un moment, voyant arriver deux dépanneuses, je songeai : Voilà les ennuis qui commencent. J’essayai de l’attirer à la maison en agitant une roulade à la dinde. Sans succès.


    Le ballet des véhicules à moteur qui se déroulait sous ses yeux captait toute son attention.


    Finalement, appâté par les tranches de dinde éparpillées un peu partout, il me fit l’insigne honneur de daigner traverser la route en sens inverse. Bien décidée à le garder enfermé jusqu’à ce que le bus et les dépanneuses aient quitté les lieux, je refermai promptement la porte derrière lui.


    Cependant, comme toujours, Casper parvint à s’échapper (je n’ai jamais compris comment il se débrouillait). Il avait dû se faufiler sur l’arrière de la maison, car toutes les fenêtres étaient fermées. Malheureusement, je ne pus rien faire, car, lorsque je constatai son absence, les dépanneuses avaient disparu avec le bus, et Casper n’était plus dans l’abribus.


    À mesure que les heures passaient, voyant que Casper ne donnait toujours pas signe de vie, je commençai à me ronger les sangs. Je ne cessais de l’appeler (« Où es-tu, Casper ? »), bien qu’il n’y eût personne pour m’entendre. Soudain, me rappelant que le bus appartenait à la compagnie Target, j'eus l’idée d’appeler leurs bureaux pour solliciter leur aide.


    — S’il vous plaît, implorai-je, pourriez-vous essayer de retrouver mon chat ?


    Je leur expliquai à quoi il ressemblait, qu’il aimait les voitures, les camions, les bus et tout ce qui avait des roues et un moteur, puis leur racontai la scène avec les dépanneuses à laquelle il avait assisté quelques heures plus tôt.


    Je leur demandai s’ils voulaient bien demander aux gens qui étaient là-bas s’ils savaient où était mon chat. Ils me suggérèrent de leur envoyer une photo de Casper par e-mail afin qu’ils puissent l’identifier au cas où ils l’apercevraient dans le dépôt.


    L’après-midi touchait à sa fin. N’ayant toujours aucune nouvelle de mon chat, j’en vins à me demander s’il ne s’était pas tout simplement embarqué dans le bus numéro 3 de la compagnie First. Ne sachant plus à quel saint me vouer, j’appelai Rob, du service clientèle. J’étais une vraie pelote de nerfs quand je lui ai demandé s’il voulait bien poster une nouvelle affichette à l’intention des chauffeurs de bus pour leur signaler la disparition de Casper. Il se montra très obligeant et rédigea aussitôt une note de service.


    Rien ne se produisit et je passai la soirée à courir d’une porte de la maison à l’autre en appelant mon chat dans l’espoir d’entendre tinter son petit collier. Quand minuit sonna, j’étais épuisée et il fallut que je me résigne à aller me coucher.


    Je commençais à me dire qu’il était bel et bien perdu cette fois, mais, comme il n’y avait rien que je pus faire en pleine nuit, mieux valait que j’économise mes forces jusqu’au lendemain, où j’allais partir à sa recherche dès les premières lueurs du jour et jusqu’à ce que mes jambes ne puissent plus me porter.


    J’ouvris la porte une dernière fois et… il était là ! Je le pris dans mes bras, le câlinant et le réprimandant tout à la fois. J’étais en proie à toutes sortes d’émotions contradictoires, mais surtout soulagée qu’il soit revenu à la maison. Il avait l’air épuisé et je remarquai que les coussinets de ses pattes étaient brûlants.


    — Oh ! Casper ! Que t’est-il arrivé ? demandai-je, affolée.


    J’avais toujours craint qu’il ne lui arrive quelque terrible mésaventure, et cette fois cela semblait bien être le cas. à la lumière, je vis que ses coussinets étaient à vif. J’en vins à la déduction qu’il avait dû monter à bord du bus en panne qui avait été emporté par les dépanneuses, puis, réalisant qu’il n’était pas dans le bus habituel, il avait sauté, s’était retrouvé dans un lieu qu’il ne connaissait pas et avait passé la journée à marcher pour regagner la maison.


    En général, quand il rentrait, il se dirigeait directement vers sa gamelle, mais cette fois il s’effondra sur le plancher comme s’il était incapable de remuer un seul muscle.


    Quand je lui apportai quelque chose à manger, il dut faire un gros effort pour relever la tête et se nourrir tout en restant allongé, mais il était tellement fatigué qu’il n'avala presque rien.


    Nous avions manifestement frôlé la catastrophe. Sans son instinct extraordinaire, Casper n’aurait jamais pu retrouver son chemin. Il resta plusieurs jours dans un état de prostration, et, même lorsque ses pattes eurent cicatrisé, il ne chercha pas à sortir de la maison.


    Cependant, son besoin de vagabonder était resté intact. Un jour que je prenais le bus pour aller travailler, le chauffeur me demanda si Casper était bien rentré à la maison la veille. Je lui répondis que oui et lui demandai pourquoi il me posait la question.


    — Eh bien, parce qu’il est monté dans le bus comme d’habitude, répondit-il, mais quelqu’un a dû lui faire peur ou le chasser de son siège, parce qu’il n’est pas descendu à son arrêt habituel.


    Il était rentré sain et sauf, mais, à partir de ce jour, chaque fois qu’il sortait, je me demandais si c’était la dernière fois que je le voyais.


    Je vivais dans l’angoisse qu’il ne saute à l’arrière d’un camion de livraison à l’insu du chauffeur et se retrouve emporté Dieu sait où.


    Je faisais tout pour le dissuader de traverser la route, mais comment peut-on arrêter un animal aussi indépendant ? J’ignore quel genre de vie il a mené avant que je ne l’adopte, mais quelque chose me dit qu’il devait être constamment sur la route. Les chats aiment tellement la liberté ! Il aurait fallu que j’enferme Casper et que je l’attache pour l’empêcher de sortir (croyez-moi, j’en ai eu plus d’une fois l’envie).


    Casper a cassé deux fois la chatière. Il l’a littéralement réduite en miettes pendant que j’étais au travail, et, quand je suis rentrée, j’ai trouvé une scène de désolation et mon chat absent.


    Ce jour-là, j’ai compris à quel point il était déterminé quand il s’était fourré une idée en tête. C’était comme s’il ne supportait pas d’être prisonnier.


    Il était tellement silencieux ; il pouvait passer à côté de moi sans que je le remarque. J’étais assise tranquillement sur le canapé, toute contente à l’idée que j’avais réussi à garder Casper enfermé ce jour-là, quand tout à coup il entra dans le salon, le poil souillé et affamé, preuve qu’il avait passé la journée dehors alors que je m’imaginais qu’il était bien sagement en train de dormir au premier.


    Un été, alors que les voitures qui passaient sur la route devant chez nous roulaient particulièrement vite, je décidai de tout faire pour le garder enfermé. Mais il faisait une telle chaleur que j’étais obligée de laisser des fenêtres ouvertes pour laisser circuler l’air.


    Notre chambre à coucher était la pièce la plus chaude, irrespirable. Cherchant un moyen d’aérer pour que Chris et moi puissions dormir un peu la nuit, je me rendis à la jardinerie où j’achetai des treillis que je fixai aux cadres des fenêtres pour laisser passer l’air tout en empêchant Casper de s’échapper. J’aurais dû me douter qu’il allait y voir un défi plutôt qu’une barrière infranchissable.


    La journée touchait à sa fin quand il parvint à se faufiler à travers le treillage et à sauter depuis la fenêtre sur le toit, puis sur les poubelles en contrebas, et à traverser la route.


    Il trouvait toujours un moyen de sortir. C’était un roi de l’évasion. À moins de l’équiper d’une balise GPS, je n’aurais jamais pu le garder à l’œil vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


    Et même là, je parie qu’il aurait trouvé un moyen de se défiler. Cette soif de liberté était-elle un trait de caractère hérité de son passé ? Toujours est-il qu’elle me faisait passer des nuits blanches.

  


  
    21


    Qui est Casper ?


    Un jour, Edd m’informa qu’un homme l’avait appelé qui prétendait que Casper était son chat et qu’il voulait le récupérer. Il voulait me rencontrer et voir Casper. Edd me demanda si j’étais d’accord pour qu’il donne mon numéro de téléphone à l’homme en question. Que pouvais-je répondre ?


    J’avais hérité de Casper de « seconde main » et je savais qu’il avait eu une vie avant cela. Que sa première famille finisse par retrouver sa trace un jour n’était donc pas exclu. Je me souvins de la réaction de la vieille dame qui tenait le refuge quand je lui avais dit que le vétérinaire avait découvert que Casper portait une puce électronique.


    Elle m’avait suppliée de le garder, déclarant qu’il ne pouvait pas être rendu à ses premiers maîtres. Bien que n’ayant pas pu me fournir davantage de détails, elle avait laissé entendre qu’il avait été maltraité, et j’étais prête à me battre bec et ongles pour l’empêcher de retourner dans cet environnement hostile.


    Quelques minutes après le coup de fil d’Edd, l’homme m’appela. Il se montra aimable et me dit que son épouse et lui et leurs deux enfants auraient aimé voir Casper – ou « Tom » ainsi qu’ils l’appelaient. Quand ils arrivèrent, j’étais dans mes petits souliers, mais Casper ne sembla pas le moins du monde concerné. Quand ils l’appelèrent par le nom qu’ils lui avaient donné, il ne dressa pas même une oreille.


    Je leur demandai ce qui leur faisait penser qu’il était à eux et dans quelles circonstances ils l’avaient perdu. L’homme m’expliqua que « Tom » était avec eux depuis plusieurs années déjà quand ils avaient adopté un chaton. À partir de la venue du chaton dans la famille, « Tom » avait pris l’habitude d’aller chez une vieille dame du voisinage.


    Quand elle avait déménagé, « Tom » avait disparu. Je songeai : Comment se fait-il qu’ils aient attendu tout ce temps avant d’essayer de retrouver sa trace ?, mais ils étaient très évasifs et ne se souvenaient pas s’il était équipé ou non d’une puce électronique.


    Ils ne cherchèrent pas à se mettre à quatre pattes pour jouer avec Casper ou le câliner. Ils n’avaient même pas l’air soulagés de l’avoir retrouvé, comme ils auraient dû l’être s’ils l’avaient cherché pendant tout ce temps. Ils prirent des tas de photos et je leur demandai à nouveau ce qui leur faisait penser que c’était leur chat. Pour toute réponse, ils me dirent qu’il portait des marques (noires, blanches et brunes) sur la peau.


    Cette dernière remarque me confirma qu’ils avaient tout inventé. Casper ne pouvait pas avoir eu de marques brunes étant jeune : elles sont l’équivalent des taches brunes qui apparaissent après des années d’exposition au soleil chez les humains.


    Curieusement, ils ne cherchèrent plus à réclamer Casper après cela ; ils dirent au revoir et s’en allèrent. Ni Edd ni moi n’avons plus jamais entendu parler d’eux. Sans doute étaient-ce des curieux qui voulaient voir de près le célèbre chat.


    Je profitai de l’occasion pour contacter les gens qui géraient le fichier des chats équipés de puces électroniques afin d’en savoir un peu plus sur la vie antérieure de Casper, mais ce fut comme de contacter un bureau d’adoption. Toutes leurs réponses étaient floues et nimbées de mystère. Tout ce qu’ils purent me dire était que son nom était Danny à l’origine et qu’il vivait dans le Hampshire. Bien que ce fût horriblement frustrant, je compris que j’allais devoir me résigner : jamais je ne connaîtrais toute l’histoire de Casper.


    Même après sa mort, quand je les ai contactés à nouveau en les suppliant de me fournir un peu plus de détails, tout en faisant remarquer que la clause de confidentialité ne jouait plus dès lors qu’il était décédé, ils refusèrent de me dire quoi que ce soit.


    En attendant, j’avais toutes sortes de problèmes à gérer. En 2009, Jack a commencé à décliner rapidement. C'était l’un des chats préférés de Chris, mais je savais que j’allais devoir prendre seule la décision de le faire piquer. Le pauvre maigrissait à vue d’œil et, comme il ne s’alimentait plus, il devenait de plus en plus faible. J’étais en arrêt de travail, ayant moi-même eu des problèmes de santé, mais j’allais devoir bientôt reprendre mes activités et je me faisais du souci à l’idée de devoir laisser Jack seul toute la journée. Il en était à un stade où il avait besoin de soins constants, comme de le porter jusqu’à sa gamelle ou dans la litière.


    Un jour, environ une semaine avant que je ne retourne au travail, il faisait très froid et Jack était introuvable. Je suis sortie pour le chercher, même s’il ne s’aventurait que très rarement à l’extérieur, et j’ai fouillé le jardin de fond en comble.


    Sans succès. Je suis allée à la porte de derrière, et il était là, le pauvre malheureux, recroquevillé à la limite de l’avancée du toit. Il ne cherchait même plus à s’abriter de la pluie battante, comme s’il avait été à bout de forces.


    — Oh ! Jack ! m’écriai-je en m’empressant de le ramener au chaud. À quoi est-ce que tu joues, vieille fripouille ?


    C’était un comportement bizarre et je me demandai s’il avait encore toute sa tête. On aurait dit qu’il n’avait pas remarqué qu’il pleuvait ou ne comprenait pas pourquoi il était tout mouillé. Tout en le séchant avec une serviette et en l’installant au coin du feu, je le sermonnai gentiment :


    — Écoute-moi bien : je ne veux plus te trouver dehors. Tu dois rester à l’intérieur, là où je peux te surveiller.


    J’en vins à me dire que ce n’avait été qu’un moment d’égarement, mais quelques heures plus tard il avait à nouveau disparu. Cette fois, je me dirigeai directement vers la porte de derrière. Et bien entendu il y était. Il y avait dans le jardin un vieil évier en céramique que je garnissais de plantes, et ce jour-là il était plein d’eau de pluie. Le pauvre Jack essayait désespérément de grimper dans l’évier. Ses jambes n’avaient jamais été bien vigoureuses, et de toute façon il était trop faible pour y parvenir. Malgré cela, il s’entêtait. Cette fois, mes soupçons se confirmèrent : comme je l’avais soupçonné, il avait perdu la tête.


    Il continua de vouloir sortir les jours suivants, mais je l’en empêchai. Ma pire crainte était de rentrer un jour du travail et de ne plus le trouver. À supposer que je ne puisse pas le trouver parce qu’il était enfermé quelque part ? Il fallait que je le fasse piquer.


    C’est une décision très difficile à prendre, mais il le faut quand c’est pour le bien de votre animal. Alors que l’excitation battait son plein autour de Casper, la vie ordinaire et ses aléas étaient là pour me rappeler que tout n’est jamais tout rose.


    La fièvre autour de Casper s’était un peu calmée quand Karen de chez First, m’appela pour m’annoncer que l’entreprise allait lancer un nouveau type de bus sur lequel on allait afficher des photos grandeur nature de gens des environs. Il allait y avoir un policier, des étudiants, le doyen de l’université, bref, toutes sortes de gens… ainsi que Casper et moi. J’étais flattée, mais quelque peu embarrassée à l’idée de devoir poser à nouveau pour les photographes. Karen parvint à me convaincre que ce serait non seulement généreux de ma part, mais amusant. Les gens continuaient de l’appeler au sujet de Casper, me dit-elle, et ces photos contribueraient à faire de lui l’un des habitants les plus illustres de la ville de Plymouth.


    Tous les autres s’étaient déjà rendus au siège de la compagnie pour se faire tirer le portrait, mais Casper eut droit à un traitement de faveur, comme toujours. Karen vint spécialement à la maison pour prendre les photos elle-même.


    Je n’en croyais pas mes yeux quand je vis les photos une fois développées. Elles étaient encore plus grandes que nature. Casper et moi étions exposés à la vue de tous, et nous avions été choisis pour le lancement du nouvel autobus.


    Ce fut le point de départ d’un second tour de piste médiatique, et, avant d'avoir pu dire ouf, mon chat et moi nous retrouvâmes à la une des magazines féminins et des journaux. Je commençais à être connue des riverains quand je prenais le bus, mais où que j’aille les gens se montraient toujours très gentils avec moi.


    Je réalisai à quel point les Anglais aiment les animaux. Pendant des années, j’avais eu l’impression d’être la seule à ressentir une telle attirance pour les chats, et j’en étais venue à me demander s’il était normal d’être à ce point révoltée par la cruauté envers les animaux.


    Mon rêve était (et est encore aujourd’hui) d’ouvrir un refuge. Si je gagnais à la loterie, j’achèterais une grande ferme, une bonne grosse bâtisse entourée de terres où je pourrais recueillir tous les animaux en manque d’affection et de soins (et pas seulement des chats ou des chiens, mais des ânes, des oiseaux, des chevaux, et toutes les créatures du bon Dieu).


    Avec l’âge, j’ai appris à protester haut et fort quand je vois des gens maltraiter des animaux ou les négliger. J’ai également tissé des liens avec d’autres personnes qui s’occupent d’animaux, comme l’association égyptienne AWOL (Animal Welfare of Luxor, wwwawolegypt.org), dirigée par Pauline et Graham Warren. Pauline et Graham s’efforcent de sensibiliser les Égyptiens aux mauvais traitements qu’ils font subir aux ânes qui sont souvent enchaînés et entravés. Chaque soir, le couple fabrique des harnais molletonnés pour les ânes de Louxor.


    Ils rendent ensuite visite aux propriétaires d’animaux et leur proposent d’échanger les chaînes et les entraves de fer contre des harnachements moins éprouvants et de meilleure qualité. Ils fabriquent également des colliers pour chiens de toutes les tailles.


    Les chiens là-bas souffrent de plaies au cou à force d’être attachés avec du fil de fer ou des cordes tranchantes. En l’espace de quelques années, Pauline et Graham ont réussi à gagner la confiance et le respect des autochtones. Ils s’emploient également à recueillir des chiens et des chats.


    Ils reçoivent le soutien de donateurs du monde entier. Je fais tout ce que je peux pour les aider moi-même. Lorsque nous allons en Égypte en vacances, nous remplissons nos valises de produits pharmaceutiques : bandages, pommades antiseptiques, etc., et de tout ce qui peut leur être utile pour aider les animaux en détresse.


    Si vous allez à Louxor, s’il vous plaît, emportez pour AWOL des médicaments et des colliers pour chiens, même en petites quantités. Vous aiderez ainsi ce charmant couple à améliorer le sort des animaux d’Égypte. Vous pouvez les contacter via leur site Web.


    Je vous conjure de vous montrer vigilants quand vous voyagez à l’étranger : ne vous résignez pas sans rien dire. Si vous voyez des animaux se faire brutaliser et que vous ne dites rien, vous contribuez à leur souffrance. La plupart de ces pays vivent du tourisme et, si nous leur faisons comprendre clairement que ce genre de comportement est inacceptable, nous pourrons peut-être faire changer les choses.


    Je n’aurais jamais osé tenir ce discours avant, mais Casper m’a ouvert les yeux. Grâce à lui, j’ai compris que les gens sont nombreux à penser comme moi. Grâce à lui, j’ai découvert des personnes qui partagent mon rêve. Maintenant, je voudrais que nous unissions nos voix pour que les animaux soient mieux traités.


    S’il y en a parmi vous qui se sentent seuls, je les encourage à adopter un animal en détresse. Vous ne trouverez jamais plus loyal compagnon qu’un chat. Tout ce que vous lui donnerez, il vous le rendra au centuple. Vous ne regretterez jamais d’avoir adopté un chat ; je suis là pour le prouver.
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    Vous avez dit Plymouth ?


    J’ai beaucoup ri en lisant les aventures de Casper dans les journaux. J’aimais tout particulièrement la scène où le chauffeur comptait les passagers montant dans le bus : « Personne, personne, personne, chat, personne, personne… » Les bons mots fusaient à propos de « Casper le chat du bus qui fait le buzz ».


    Marc, le PDG de la compagnie d’autobus, raconte qu’il aimait se rendre au bureau, car il savait que sa journée de travail serait ponctuée de plaisanteries au sujet de Casper qui allaient détendre l’atmosphère. Quand il assistait à une réunion ou une conférence, il y avait toujours quelqu’un pour parler du chat qui prenait les bus First. Lorsque la question fut posée de savoir s’il devait payer son transport (les chiens le font), ses collègues et lui conclurent que, vu son âge avancé, il avait le droit de voyager gratuitement.


    Tout comme Rob, la première fois qu’il entendit parler de Casper, il soupçonna un canular, et quand on lui demanda de faire une déclaration à la presse au sujet d’un chat qui empruntait exclusivement les bus de sa compagnie, il se montra réticent.


    Puis, les aventures du chat voyageur commencèrent à remonter jusqu’à lui et il finit par y croire. Il fut averti par Karen que l’affaire était sur le point de faire la une des médias. Marc avait déjà entendu parler de singes et de perroquets empruntant les transports publics ; alors, pourquoi pas un chat !


    Il était curieux, et lorsqu’il fut convaincu que ce n’était pas qu’une légende urbaine, il décida de s’assurer lui-même que Casper prenait le bus. Cela peut paraître étrange, mais en dépit du fait qu’il dirige toute la compagnie, Marc continue d’exercer comme chauffeur de temps à autre.


    Il fut terriblement vexé quand Casper refusa de monter dans son bus, mais sa déception fut de courte durée, car très vite les demandes d’interviews au sujet du chat préféré de Plymouth commencèrent à pleuvoir. Jamais en reste quand il s’agit d’assurer la promotion de l'entreprise, il déclara que Casper avait manifestement bon goût, sans quoi il n’aurait pas choisi de voyager à bord des autobus First, où la qualité du service au client était inégalée (et ce n’est pas moi qui vous dirais le contraire).


    Une rivalité bon enfant se fit jour entre tous les chauffeurs de bus, chacun se vantant d’avoir transporté Casper plus souvent qu’à son tour. Une fois encore, Marc me conforta dans l’idée que les Britanniques sont des gens affectueux et pleins d’humour. Il me dit que, du moment que Casper ne posait pas de problèmes et que les clients ne se plaignaient pas, il ne voyait aucune raison de lui interdire d’emprunter le bus. Simple question d’humanité, disait-il, mais moi j’y voyais la marque d’une grande générosité.


    Il existe pas moins de trente-huit villes portant le nom de Plymouth dans le monde, mais c’est celle du sud de l’Angleterre que mon chat décida de rendre célèbre. Les gens d’ici n’avaient encore jamais vu une petite histoire locale prendre de l’ampleur au point de devenir un phénomène mondial. Les chauffeurs de bus me racontaient que la première chose que leur demandaient leurs enfants quand ils rentraient à la maison le soir était :


    — Est-ce que Casper est monté dans ton bus aujourd’hui ?


    Mon chat avait le pouvoir de resserrer les liens familiaux. L’un des gars de First me confia que ni sa femme ni son fils ne lui avaient jamais posé la moindre question sur son travail, mais que, du jour au lendemain, ils étaient devenus impatients de le voir rentrer le soir pour qu’il leur donne des nouvelles du drôle de chat voyageur.


    Le fils de Marc, Liam, qui n’était encore qu’un bambin, commençait à faire le rapprochement entre son papa et le chat qui montait dans l’autobus. Les deux petites filles de Rob, Caitlin et Libby, étaient émerveillées de voir leur papa en compagnie de Casper. Elles réalisaient que leur papa était devenu célèbre et voulaient absolument voir en chair et en os le chat qui faisait parler de lui dans les journaux et à la télévision.


    Un jour, j’engageai la conversation avec une adolescente à l’arrêt du bus et lui demandai si elle avait déjà vu Casper.


    — Non, me répondit-elle. Mais mon père l’a déjà eu à bord de son bus.


    Tout le monde savait qui était Casper ! Quand je rencontrai son papa, Mike, il me raconta que ses cinq enfants et ses quatre petits-enfants connaissaient tous Casper et qu’ils venaient le voir pour prendre de ses nouvelles. Mike l’avait transporté de nombreuses fois et l’avait vu encore plus souvent à l’arrêt du bus (longtemps avant que l’histoire ne fasse la une des journaux). Il m’expliqua qu’il n’était pas rare de voir des chats dans les abribus, mais qu’il n’en avait encore jamais vu aucun monter dans un bus avant Casper.


    Je ne pus m’empêcher de sourire quand il me révéla que Casper ne se contentait pas d’emprunter le bus numéro 3 : il descendait parfois à l’arrêt Square, traversait la route et prenait le bus pour Saltash. Sans doute avait-il quelque chose à faire là-bas, ajouta Mike. Il avait dit cela sur le ton de la plaisanterie, mais mon sang se glaça dans mes veines. Jusqu’où ce fripon de Casper s’aventurait-il chaque jour et quels risques courait-il de se faire écraser ? Mike, lui-même papa de chats recueillis, comprenait parfaitement mon désarroi, mais que pouvais-je faire sinon croiser les doigts chaque fois que mon chat sortait de la maison ?


    Un autre chauffeur de bus commençait à se tailler une certaine réputation. Wookie est bien connu dans Plymouth pour ses accessoires farfelus : une grande main en mousse avec le pouce en l’air qu’il agite par la fenêtre pour remercier les automobilistes qui lui cèdent la priorité, une chapka conique qu’il porte par tous les temps, et un drôle de singe en peluche vert fluo appelé Monkey qu’il emporte partout. Wookie a pris des photos de Casper et Monkey en train de partager un cornet de frites, et a même posté des photos d’eux sur Facebook. S’il y a quelqu’un qui incarne l’excentricité britannique, c’est bien Wookie, et j’ai le sentiment que lui et Casper se seraient entendus comme larrons en foire si mon chat s’était décidé à monter dans son bus. Peut-être y avait-il songé, mais ne se sentait pas de taille à rivaliser avec le singe vert.


    J’ai si souvent entendu les chauffeurs dire que Casper était un merveilleux sujet de conversation quand ils rentraient le soir à la maison, que j’avais le cœur gonflé de fierté. À lui seul, mon cher chat accomplissait des miracles. Dans cette société morcelée où tout le monde est sous pression à longueur de journée, une simple histoire d’un chat qui prend le bus peut aider les gens à se dérider et à communiquer. Et il n’y avait pas que les chauffeurs qui ressentaient un mieux-être ; les passagers aussi.


    Un monsieur m’écrivit quelque temps après que l’histoire de Casper eut fait la une des journaux. Voici ce qu’il me disait :


    



    Chère Sue,


    J’ai lu l’histoire de votre merveilleux chat avec beaucoup d’intérêt. Il y a quelque temps déjà, je me suis installé dans une petite ville des États-Unis où je travaillais comme instituteur. Un petit chat roux avait pris l’habitude de venir rôder dans la cour de l’école, et les enseignants ne savaient pas quoi faire à son sujet. L’école où je travaillais serait sans doute de nos jours ce qu’on appelle un centre pour élèves en difficulté, mais, à l’époque, on ne s’embarrassait guère de trouver la bonne appellation. Les enfants aimaient le petit chat, mais deux membres de l’équipe enseignante étaient d’avis de le chasser. Il s’ensuivit un grand nombre de discussions qui en disaient long sur l’état d’esprit qui régnait au sein de notre établissement. La directrice avait appelé la petite chatte Betsy, comme un chaton qu’elle avait eu enfant, et le simple fait que certains enseignants refusent de l’appeler ainsi démontrait clairement qu’ils ne portaient pas la directrice dans leur cœur. Betsy resta un sujet de brouille tout au long des quatre ans que je passai à l’école. Mais moi, tout ce que je voyais, c’est que des enfants ayant des allergies ou qui ne pouvaient pas avoir un animal à la maison pour d’autres raisons, poussaient des cris de joie quand la petite chatte rousse leur courait entre les jambes. Je voyais des enfants qui menaient une vie difficile, parce qu’ils souffraient de tel ou tel handicap, se métamorphoser quand ils prenaient la petite chatte dans leurs bras. Ils la traitaient toujours avec délicatesse, et elle semblait avoir deviné ce dont ils avaient besoin. Je suis rentré au Royaume-Uni et n’ai jamais su ce qu’il était advenu de Betsy ensuite. Mais lorsque j’ai lu l’histoire de Casper dans le journal, je n’ai pu m’empêcher de penser à elle. Je suis convaincu que votre chat a donné plus d’amour et d’espoir aux gens que vous ne sauriez l’imaginer. J’ai moi-même trois chats à la maison et je suis toujours étonné de voir combien ils le sentent quand nous avons besoin d’eux. Je crois que Casper est l’un de ces chats « altruistes » et qu’il a toujours veillé à donner à ses compagnons de voyage ce qu’ils attendaient de lui.


    Jim (Manchester)


    



    Moi aussi, j’aurais aimé savoir ce qu’il est advenu de Betsy.


    Mes chats ayant toujours fait preuve d’une grande empathie envers nous et envers leurs congénères, je n’avais aucune raison de penser que Casper puisse être différent. J’étais très fière que mon chat ait la capacité de rapprocher les membres d’une même famille et d’apporter quelque réconfort aux personnes qui le croisaient chaque jour.
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    L’union fait la force


    Un an avant la venue de Casper parmi nous, Chris avait eu des problèmes de santé, et nous étions convaincus qu’il souffrait de calculs rénaux.


    Un matin, il alla faire une prise de sang avant de se rendre au travail, et quand nous reçûmes les résultats le soir même nous comprîmes qu’il y avait une urgence.


    On lui ordonnait de se présenter dès le lendemain après-midi au service d’hématologie de l’hôpital le plus proche. Je ne comprenais pas pourquoi on l’envoyait là-bas pour des calculs rénaux.


    À en juger par les symptômes de Chris, nous étions quasiment sûrs de savoir ce qu’on allait nous annoncer lorsque nous nous rendîmes à l’hôpital le lendemain. Dès notre arrivée, il fut reçut par une spécialiste qui ne tourna pas autour du pot.


    — Je suis au regret de vous informer que vous avez une leucémie, dit-elle.


    Lorsqu’elle prononça ces mots, je tournai la tête pour regarder le mur derrière moi. À qui s’adressait-elle ? songeai-je. Pas à nous, sûrement. Nous étions venus parce que Chris souffrait de calculs rénaux. Elle avait dû se tromper de patient. La leucémie ? C’était un cancer. Chris ne pouvait pas avoir un cancer, c’était impossible.


    Mais il n’y avait personne derrière nous. Elle s’adressait bien à mon époux et à moi. Quand nous avons entendu son diagnostic, le monde s’est effondré. Tous les gens qui ont connu semblable situation savent que dans ces cas-là on se sent très seul.


    Les mots qui flottaient autour de nous (« myéloïde chronique », « oncologie », « chimiothérapie »), personne n’a envie de les entendre quand il s’agit de soi ou d’une personne que vous aimez. Et quand ils concernent la personne qui partage votre vie, c’est comme si une bombe explosait. Vous voudriez inverser la course du temps pour pouvoir revenir à l’instant d’avant, avant que le mot « cancer » n'ait été prononcé.


    Ayant travaillé pendant des années dans des maisons médicalisées, j’aurais sans doute su quoi dire à n’importe qui d’autre. Mais là, il s’agissait de Chris, l’homme qui avait changé ma vie, qui m’avait rendue heureuse et m’avait permis de me réaliser.


    Il m’avait aidée à surmonter mes propres problèmes de santé et avait toujours été une personne formidable. Sans doute pensons-nous tous qu’une injustice nous est faite dans ces cas-là, et, naturellement, personne ne mérite d’avoir un cancer, mais qu’avait fait Chris pour mériter ça ? Après toutes les épreuves que nous avions traversées ensemble, celle-là nous semblait d’une cruauté indicible.


    Nous étions venus à l’hôpital pour un problème de calculs rénaux. Pas plus tard que la veille, quand Chris était allé consulter, son médecin généraliste avait constaté que sa rate était trois fois plus grosse que la normale (ce qui est l’un des premiers signes de ce type de cancer).


    Le nombre de ses globules blancs avait augmenté massivement. S’il ne s’était pas décidé à aller chez le médecin, il n’en aurait plus eu que pour six mois à vivre. Dans l’état actuel des choses, il avait une chance de s’en sortir, mais ça n’était pas gagné d’avance.


    Nous vécûmes des moments terribles. Chris dut subir une biopsie de la moelle osseuse, qui est un examen très pénible, et se soumettre constamment à des analyses de sang. En fait, il dut subir pas moins de cinq biopsies en un an. Au début, voyant que la chimiothérapie ou les injections ne donnaient aucun résultat, son médecin l’envoya consulter un autre spécialiste à Hammersmith.


    Le pronostic était sombre, mais l’homme nous redonna malgré tout quelque espoir. Un nouveau traitement, qui produisait des résultats spectaculaires, avait été mis au point aux États-Unis.


    Malheureusement, il n’était pas commercialisé en Grande-Bretagne. On nous renvoya chez nous en nous expliquant que c’était la seule chance de Chris de s’en sortir. Mais, s’il ne pouvait pas se procurer le médicament, son médecin ne pourrait pas grand-chose pour lui.


    Chris retourna voir son médecin qui lui expliqua qu’il était peu probable que les autorités sanitaires l’autorisent à prescrire ce médicament.


    Le traitement coûtait dix-sept mille livres par an, et la Sécurité sociale ne pouvait pas payer une telle somme.


    J’étais hors de moi, mais que pouvions-nous faire ?


    — Partir vous installer en Écosse, dit-il. Là-bas, on le prescrit à tour de bras. En attendant, je vais écrire aux autorités sanitaires et voir ce qu’elles disent, mais je crains que ce ne soit « non ». Je suis désolé.


    Quand nous rentrâmes à la maison ce soir-là, l’humeur n’était pas à la joie. L’avenir de Chris était entre les mains de bureaucrates qui faisaient passer les considérations financières avant tout le reste. Je m’accrochai à la suggestion du médecin. Pourquoi ne pas changer de maison ? Je l’avais fait si souvent, et cette fois ce serait pour une bonne raison et pas uniquement parce que j’avais la bougeotte.


    — Pourquoi n’irions-nous pas vivre en Écosse ? dis-je à Chris.


    Il allait souvent là-bas pour son travail et aimait bien la région. Quant à moi, j’aurais fait n’importe quoi pour augmenter ses chances de survie. Nous discutâmes jusque tard dans la nuit, et, s’il n’en avait tenu qu’à moi, j’aurais plié bagage dès le lendemain.


    Mais Chris, plus pragmatique, suggéra que nous attendions la réponse de la Sécurité sociale. Peut-être aurions-nous une bonne surprise.


    Mais non. Nous essuyâmes un refus clair et net.


    Le médecin était furieux. Il avait mené des recherches entre-temps et était totalement d’accord avec son confrère de Hammersmith : ce traitement était le plus indiqué dans le cas de Chris.


    Il relança plusieurs fois la Sécurité sociale, plaidant sa cause avec de solides arguments. Mais les autorités sanitaires continuaient de faire la sourde oreille, et, pour finir, il prescrivit le médicament malgré tout.


    C’était en effet un traitement miraculeux. En l’espace d’un an, Chris était en rémission, ce qui acheva de persuader les autorités d’autoriser plus librement la prescription du médicament. Mais ma colère n’était pas passée.


    Comment était-il possible que la santé de mon époux, sa vie ait eu aussi peu d’importance aux yeux de ces gens ? S’il n’avait pas pu bénéficier de ce traitement, ni lui ni toutes les personnes à qui on l’avait prescrit après que son cas eut convaincu les autorités ne seraient là aujourd’hui.


    Lorsque Chris est tombé malade, les chats ont senti que quelque chose n’allait pas. Ils lui témoignaient douceur et compassion, et il y avait toujours un de nos compagnons pour s’asseoir à côté de lui quand il était trop faible ou mal en point pour se lever de son fauteuil. Alors que les humains sont parfois désemparés face à la maladie, les animaux savent offrir affection et réconfort avec simplicité.


    Ginny avait l’habitude de se lover tout près de lui. Elle lui apportait non seulement son amour, mais des présents tels que vers de terre et bébés grenouilles.


    Ils n’étaient jamais blessés, même si elle les lui apportait en les tenant dans sa gueule. Elle les déposait devant Chris, comme si elle avait voulu lui donner quelque chose. Les chats éprouvent le besoin de faire pour nous ce que nous faisons pour eux.


    Peu à peu, l’état de santé de Chris s’améliorait. Nous avions frôlé de peu le désastre, mais peut-être que maintenant nous allions pouvoir mener une vie normale, sans angoisses ni soucis.


    Les aventures de Casper amenaient de la joie dans nos vies et, jusqu’à un certain point, m’aidaient à dépasser la vision négative que j’avais de l’humanité.
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    Casper disparaît


    Il était huit heures quarante-cinq, le 14 janvier 2010, quand retentit le coup de sonnette que j’avais toujours redouté.


    J’étais au premier en train de finir de m’habiller. Ç’aurait pu être n’importe qui : un livreur, le facteur, un voisin. Mais je savais qu’il n’en était rien. Et quand j’ai ouvert la porte, j’ai senti mes jambes se dérober sous moi. Avons-nous un sixième sens qui nous permet de pressentir les catastrophes ? Pas toujours. Il arrive qu’un coup de fil reçu en pleine nuit ou une lettre qui va bouleverser notre existence nous tombent dessus sans crier gare. Mais j’ai toujours eu des prémonitions. Et, ce jour-là, je priai le ciel pour que mes pressentiments soient erronés. Mais je n’avais pas le choix, et il a bien fallu que j’ouvre la porte et que j’écoute ce que la personne qui se trouvait sur le seuil avait à me dire.


    C’était une dame que je connaissais vaguement. Elle vivait dans la même rue que moi et je la voyais souvent passer avec une petite fille. Nous avions l’habitude de nous saluer et d’échanger quelques mots au sujet de Casper. Ce jour-là, elle était blanche comme un linge et elle tremblait.


    — Je suis désolée, dit-elle. Je ne sais pas comment vous dire ça, mais… Casper a été percuté par une voiture.


    Ses paroles ne me surprirent pas. Dès le moment où j’avais entendu le coup de sonnette, j’avais compris. Mon pire cauchemar venait de se réaliser. J’avais l’impression que la voix de la femme me parvenait à travers un tunnel lorsqu’elle me raconta ce qui s’était passé. Son récit m’arrivait par fragments…


    Il y avait une voiture… Un taxi…


    Qui roulait trop vite… Au lieu de ralentir…


    Si seulement il avait traversé la rue ne serait-ce qu’une seconde plus tôt ou plus tard… Il n’a rien vu venir…


    J’ai entendu un « bang »… Casper… Casper…


    La femme m’expliqua qu’elle était en train de longer Poole Park Road quand elle avait entendu une voiture arriver derrière elle, puis le bruit d’un choc qui l’avait fait se retourner.


    En réalisant que le taxi roulait à tombeau ouvert, elle avait instinctivement poussé sa petite fille loin du bord du trottoir, sur une bordure de gazon, de crainte que la voiture ne la renverse. Le taxi avait poursuivi sa route sans ralentir d’un poil. S’étant assurée que sa fille allait bien, elle s’était retournée pour voir ce qui avait causé le « bang » qu’elle avait entendu.


    C’était Casper.


    Casper avait été percuté.


    Saisissant mon manteau, je l’ai enfilé par-dessus ma chemise de nuit sans vraiment écouter ce qu’elle me disait.


    — Il a été estourbi, dit-elle, mais il est toujours vivant. Je l’ai vu se traîner sur la route, Sue. Peut-être va-t-il s’en sortir ?


    Je suis sortie en courant, laissant la femme avec sa petite fille sur le seuil, et je l’ai entendue qui criait derrière moi :


    — Je crois qu’il s’est réfugié sous une voiture.


    Au même moment, je l’ai aperçu. Casper ! Il était sous la voiture d’un voisin, garée dans l’allée privative. Il se cachait, tremblant et terrorisé. Je l’ai pris dans mes bras et je l’ai emporté en courant à la maison.


    — Merci, ai-je dit à la femme.


    Casper était encore en vie, mais tout juste.


    Mon chat adoré ne proférait aucun son.


    Je l’ai étendu sur le canapé et l’ai couvert avec un plaid, puis je suis montée en quatrième vitesse au premier pour finir de m’habiller. Il fallait que je l’emmène immédiatement chez le vétérinaire. Tout en m’habillant, je me jurai de tout faire pour le sauver et de ne plus jamais le laisser sortir seul. Je fermerais les portes et les fenêtres ; j’irais m’installer à des centaines de kilomètres, en pleine campagne, s’il le fallait. Mais je savais que toutes ces résolutions n’étaient en réalité qu’un stratagème pour essayer d’oblitérer l’image de mon pauvre chat quand je l’avais pris dans mes bras. Ses pattes arrière pendaient lamentablement, comme s’il ne pouvait plus les commander, et je redoutais qu’il n’ait eu la colonne vertébrale brisée. Les vétérinaires peuvent faire des miracles, me répétai-je. Je savais que chaque seconde comptait. Il fallait que j’appelle un taxi, que je fasse tout pour tenter d’inverser le cours fatal des événements.


    Je n’avais pas laissé Casper plus d’une minute seul, mais, pendant mon absence et malgré ses blessures, il avait réussi à s’extraire du canapé et gisait à présent à côté de la porte.


    D’un seul coup, après la panique et la précipitation, j’avais l’impression que les horloges s’étaient arrêtées. Mon Casper était en train de rendre son dernier souffle. Je le savais. Je n’avais pas besoin d’un avis médical pour cela. C’était la fin.


    Je me suis allongée sur le plancher à côté de lui et je l’ai caressé. J’ignore s’il était conscient ou non, mais j’éprouvais le besoin de murmurer pour nous réconforter l’un et l’autre.


    Qu’ai-je dit ? Je ne sais pas.


    Qu’ai-je ressenti durant ces derniers instants ? Je ne suis sûre de rien.


    J’ai tenu mon chat dans mes bras tandis qu’il quittait ce monde.


    Mon chagrin était immense, mais si je n’avais pas été là avec lui, au moment où il rendit son dernier soupir, c’eût été insupportable. J’étais honorée d’être présente, même si j’avais le cœur brisé. Littéralement brisé.
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    Une terrible épreuve


    Il fallait que je fasse quelque chose. Casper était parti, certes, mais tout n’était pas terminé pour autant. Je ne voulais pas le voir gisant à terre, brisé et inerte, telle l’ombre sans vie du merveilleux chat qu’il avait été. Je devais l’emmener chez le vétérinaire pour qu’il soit traité dignement.


    J’avais l’impression que mes mains appartenaient à quelqu’un d’autre tandis que je m’efforçais de l’envelopper dans une couverture, les doigts tremblants.


    Il était essentiel qu’il soit traité avec amour et respect ; c’est pourquoi je m’efforçais de manipuler sa fragile dépouille avec délicatesse.


    La ligne téléphonique du vétérinaire était hors service depuis presque une semaine et le temps jouait contre moi. Le cabinet fermait à dix heures, ce qui ne me laissait qu’un quart d’heure pour me rendre là-bas. J’appelai le dispensaire des animaux pour demander si on pouvait se charger d’appeler mon vétérinaire et lui dire que Casper avait été percuté par une voiture et qu’il s’agissait d’une urgence. J’avais l’horrible sentiment que, s’ils n’étaient pas prévenus, j’allais me retrouver face à une porte close.


    Quand je suis arrivée, il était dix heures passées, mais on m’avait attendue. La secrétaire aimait beaucoup Casper. Elle avait lu tous les articles le concernant dans les journaux et était très émue.


    La visite se passa comme dans une sorte de brouillard. Je savais qu’il était mort, mais je voulais que quelqu’un me le confirme. En allant chez le vétérinaire, je tenais la promesse que j’avais faite à Casper de m’occuper de lui jusqu’au tout dernier moment. Peut-être avais-je tout simplement besoin de m’entendre dire tout haut : « Casper est mort. »


    Je l’ai embrassé une dernière fois et je suis sortie sans me retourner. Il était parti. Ce n’était plus Casper et il n’y avait rien que je puisse y faire.


    Chris était parti en mission juste après Noël, mais devait rentrer le soir même. Je l’appelai, en larmes, pour lui dire ce qui était arrivé. J’ai passé le reste de la matinée à pleurer. Comment aurais-je pu vaquer à mes occupations habituelles comme si de rien n’était ? C’était impossible.


    L’image de Casper se faisant renverser ne cessait de me revenir. La dame m’avait dit que le choc avait été si violent qu’elle s’était retournée, paniquée. Le chauffeur du taxi ne pouvait pas ne pas l’avoir entendu. Pourquoi ne s’était-il pas arrêté ? Il devait savoir qu’il avait percuté quelque chose. Pourquoi une telle indifférence ? À supposer qu’il ne se soit rendu compte de rien, allait-il continuer à rouler comme un fou ? Et s’il percutait un enfant la prochaine fois ?


    Malgré mon chagrin, je savais en toute conscience que je ne pouvais pas laisser cet acte impuni. J’appelai la police et racontai ce qui s’était passé. On me répondit qu’un chauffeur percutant un chat n’était pas contraint par la loi de s’arrêter, alors que pour un chien, si.


    Cela me sembla une terrible injustice, et je leur fis remarquer que le chauffeur roulait beaucoup trop vite et qu’il pourrait provoquer des dégâts s’il continuait sans être inquiété.


    La policière se montra compatissante, mais me dit qu’il n’y avait rien à faire : un excès de vitesse requérait deux témoins pour être constaté, et c’étaient les témoins eux-mêmes qui devaient porter plainte.


    Je me laissai tomber sur le lit, le cœur brisé. Je me sentais horriblement seule. Puis, tout à coup, comme si quelqu’un m’avait envoyé un message, je réalisai que je n’étais pas seule. Les gens étaient de mon côté. Ils aimaient Casper.


    Il fallait qu’ils sachent qu’il n’était plus de ce monde et c’était à moi de les en informer. J’appelai Edd au Plymouth Herald. Ce ne fut pas facile de lui annoncer la nouvelle, mais quand je vis sa réaction (il était bouleversé et sincèrement désolé), je réalisai que j’avais pris la bonne décision. Casper avait été au centre de l’attention pendant si longtemps que ceux qui s’étaient délectés de ses aventures avaient le droit de savoir ce qui s’était passé. Je venais de comprendre que Casper n’appartenait pas qu’à moi : il était notre chat à tous.


    La réponse d’Edd fut immédiate : il allait publier un article dès que possible pour informer les lecteurs. Je compris que la deuxième personne que je devais prévenir était Rob.


    À cette heure-ci, les chauffeurs de bus devaient commencer à se demander si Casper était déjà dans l’abribus et s’il allait monter à bord de leur bus. J’étais inconsolable à la pensée qu’ils ignoraient ce qui s’était passé et qu’ils ne le reverraient plus jamais.


    D’une main tremblante, je décrochai le téléphone pour appeler Rob.


    — Bonjour, Sue, dit-il de sa voix enjouée. Que puis-je faire pour vous ?


    L’histoire jaillit de mes lèvres comme un torrent quand je demandai à Rob de prévenir Karen et les autres. Visiblement commotionné, il me dit qu’il allait tenir tout le monde informé et m’exhorta à prendre soin de moi.


    Je me laissai tomber à nouveau sur le canapé, désemparée maintenant que j’avais appelé tous les gens qui avaient fait de Casper un personnage public pour qu’ils se chargent de relayer l’information.


    La maison était vide sans Casper, sauf qu’aujourd’hui il n’était pas en train de vaquer à ses occupations. Il n’était pas en train d’attendre le bus, il n’était pas caché sous la haie en train d’observer les chiens. Il était parti pour de bon et ne reviendrait jamais. Quand mon esprit se mettait à vagabonder, je m’efforçais de le stopper. La vision de Casper tapi sous la voiture, puis étendu sur le canapé me hantait. Mais tout cela appartenait au passé désormais, et ressasser le passé ne pouvait qu’ajouter à mon chagrin.


    Tandis que je me lamentais, seule et désemparée, j’ignorais que la mort de Casper avait eu un impact immédiat sur ceux qui en avaient été informés. Rob avait affiché une note de service dans le dépôt, mais celle-là était beaucoup moins réjouissante que les précédentes.


    



    Casper le chat est mort


    J’ai appris ce matin que le chat Casper était mort. Il a été percuté par une voiture et, quand on l’a retrouvé, il était trop tard. Sue, sa maîtresse, m’a demandé de transmettre ses sincères remerciements à tous ceux qui ont veillé sur lui quand il prenait l’autobus et à tous ceux qui se souciaient de sa sécurité.


    



    Merci à tous,


    Rob


    



    Plus tard, Jo, l’un des chauffeurs, m’a confié que tout le dépôt était sous le choc en apprenant la nouvelle. Les gens s’étaient tellement habitués à Casper et à ses drôles de petites manies ; ils le considéraient comme un des leurs, et voilà qu’il était parti.


    Bien sûr, c’était devenu notre grande crainte à tous lorsque nous avions découvert qu’il avait l’habitude de traverser la route et de partir à l’aventure. Et puis, le temps passant, et voyant qu’il ne lui arrivait rien, nous en étions venus à nous dire que c’était un chat exceptionnel, qui réussirait toujours à échapper aux dangers de la circulation. Personnellement, je ne l’ai jamais cru. Je savais qu’un accident finirait par arriver.


    Les heures passèrent lentement jusqu’à ce que Chris rentre à la maison. J’ai entendu la voiture se garer dans l’allée. Je suis tombée dans ses bras et j’ai déversé tout le chagrin que je portais en moi. Tout était soudain si implacablement réel et définitif.
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    Adieu Casper


    Edd tint parole. Quelques jours plus tard, un article relatant les circonstances de la mort de Casper paraissait dans le Plymouth Herald.


    Le chat Casper tué par un chauffard


    L’inénarrable chat de Barne Barton, dont les aventures ont fait la une des journaux du monde entier, est mort après avoir été percuté par une voiture.


    Casper, le chat voyageur, qui faisait poliment la queue avec tout le monde à l’arrêt du bus quand il voulait se rendre en ville, était devenu la mascotte de Plymouth.


    Sa maîtresse, inconsolable, doute qu’elle retrouvera jamais un chat comme Casper.


    « Je n’aurais jamais pensé qu’un animal pouvait laisser un tel vide derrière lui, dit Susan Finden. C’était un chat adorable qui aimait beaucoup la compagnie des humains… Il était tellement original. »


    Sue a découvert la mort de son chat quand une voisine est venue frapper à sa porte pour l’informer qu’il avait été renversé par une voiture, mais que le chauffeur ne s’était pas arrêté.


    Quand elle a voulu le ramener chez elle, Casper était déjà mort.


    « S’il avait été malade, nous aurions pu nous préparer à sa disparition. Et le fait que le conducteur ne se soit pas arrêté n’a fait qu’aggraver les choses… Nous n’arrivions pas à le croire. »


    Un jour, Casper l’a suivie jusque dans le bus (c’est ainsi qu’elle a découvert ses escapades) et l’un des chauffeurs de la compagnie First Devon and Cornwall lui a révélé que son chat voyageait régulièrement sur sa ligne.


    Après cela, la mascotte de Plymouth a fait la une des sites Web de la presse populaire britannique et du site américain mystateline.com.


    Des gros titres comme Casper, le voyageur aux pattes de velours dans The Sun, ou Casper a le ticket de la Press Association ont fait le tour du monde.


    Il était très apprécié des chauffeurs et des voyageurs qui veillaient toujours à ce qu’il rentre chez lui sain et sauf.


    Le bus prenait Casper à Poole Park Road, juste en face de chez lui, et l’emmenait jusqu’au terminus de Royal Parade, avant de le ramener via St Budeaux Square, HMS Drake, Keyham, Devonport et Stonehouse.


    Mme Finden déclare : « J’ai tenu à informer le public de sa disparition afin que les nombreux amis qu’il s’était faits ne s’étonnent pas de ne plus le voir monter chaque jour dans le bus. »


    Elle a collé une affichette dans l’abribus de Poole Park Road : Vous êtes nombreux à avoir connu Casper. Il aimait votre compagnie, et il adorait prendre le bus. Malheureusement, un chauffard l’a percuté… et n’a même pas pris la peine de s’arrêter. Casper est mort de ses blessures. Il va beaucoup nous manquer… C’était un chat très aimé et qui avait du caractère. Merci à vous tous qui l’avez choyé.


    Marc Reddly, le directeur général de First Devon and Cornwall, a offert ses condoléances au nom de toute la compagnie.


    « Nous avons été bouleversés d’apprendre que Casper avait été victime d’un accident de la circulation ; c’était un passager régulier de la ligne numéro 3 de Plymouth, et il était bien connu de tous les usagers. En apprenant sa disparition, nos chauffeurs ont tenu à exprimer leur sympathie à Susan et nous lui avons présenté collectivement nos condoléances. Casper a fait la connaissance d’un grand nombre de personnes et a mené une vie très exaltante en voyageant à travers tout Plymouth, et peut-être même au-delà. Je parie qu’il est déjà en train d’explorer le paradis et de raconter à tous les chats, là-haut, ses nombreuses aventures. »


    Casper était devenu si populaire que la compagnie First Devon and Cornwall avait voulu marquer le coup en affichant une grande photo de lui sur un de ses bus.


    M. Reddly a dit : « La photo de Casper va rester encore quelque temps sur l’autobus, pour qu’il puisse ainsi continuer de circuler en ville et mettre un peu de baume sur le cœur de Susan. »


    Il a ajouté que Casper allait apparaître d’ici la fin de l’année dans un programme télévisé pour enfants, où il sera question de ses aventures à bord de l’autobus.


    « Son souvenir restera longtemps gravé dans les cœurs de nombreuses personnes », a-t-il ajouté.


    Mme Finden nous informe que Casper a été incinéré au crématorium vétérinaire. Elle tient à remercier la dame qui lui a annoncé que Casper avait eu un accident.


    Comme l’avait écrit Ed, j’avais placardé une affichette dans l’abribus avec une photo de Casper pour que les usagers sachent qu’il ne serait plus jamais du voyage.


    Vous êtes nombreux à avoir connu Casper qui aimait voyager en votre compagnie. Malheureusement, un automobiliste l’a percuté aux environs de huit heures quarante-cinq, jeudi 14 janvier, et ne s’est pas arrêté. Casper a succombé à ses blessures. Il va manquer à beaucoup de gens, et en particulier à nous, ses maîtres, car il était très affectueux et avait beaucoup de caractère. Merci à tous ceux qui l’ont choyé.


    



    La triste nouvelle de la disparition de Casper ne tarda pas à se répandre. Les journaux prirent le relais, et les condoléances venues du monde entier se mirent à affluer sur la page Facebook de Casper. Les marques d’affection pleuvaient littéralement. C’était incroyable, tous ces gens qui me tendaient la main alors même que j’ignorais qui ils étaient. J’en fus extrêmement touchée et même bouleversée.


    



    Casper était une légende parmi les félins du monde entier. Je regrette de n’avoir jamais eu l’honneur de m’asseoir à côté de lui dans le bus. Mes plus sincères condoléances à sa maîtresse, ses amis de la compagnie First et à tous ceux qu’il a su émouvoir. J’espère aussi sincèrement que le salopard qui l’a percuté et qui n’a même pas pris la peine de s’arrêter sera retrouvé et qu’il en prendra pour son grade. Dors bien, cher petit chat.


    Vix


    



    Pauvre minet, lui dont les aventures m’ont réjoui le cœur.


    Kev


    



    Quel malheur ! Mes plus sincères condoléances à Susan, à la compagnie d’autobus et à tous ses formidables conducteurs, ainsi qu’à tous les passagers qui ont eu la chance de voyager en compagnie de ce chat si spécial et intelligent. Repose en paix, Casper, nous t’aimons tous !


    Noni


    



    C’est incroyable comme ce chat a réussi à toucher les cœurs au-delà des océans. Repose en paix, Casper. Tu étais un chat très spécial.


    Chris


    



    J’ai été très triste d’apprendre ce qui est arrivé à ce pauvre Casper. Celui qui a fait ça devrait être enfermé. Laisser un chat mourant sans même chercher à lui porter secours est tout simplement révoltant. Espérons que le ciel saura châtier ce malotru comme il le mérite. C’était un acte d’une cruauté inouïe envers un pauvre animal sans défense.


    Honte à toi qui t’es rendu coupable d’un tel méfait. J’ai eu moi aussi un chat qui avait beaucoup de caractère et j’ai été dévastée par le chagrin quand il lui est arrivé la même chose à deux reprises.


    Par chance, ma chatte a pu être sauvée in extremis, mais je suis désolée pour Casper et ses maîtres. Repose en paix, Casper, et toutes mes condoléances à ceux que tu as connus et aimés. Casper voyage désormais dans les bus de la sphère astrale, pour toujours, en toute sécurité et heureux.


    Evelyn


    



    Repose en paix, Casper, et bon voyage jusqu’au paradis.


    David


    



    Comme c’est triste de perdre un animal de compagnie ! C’est aussi terrible que de perdre un membre de la famille.


    Sarah


    



    Ce n’est pas seulement écraser un chat, c’est écraser une personne !


    Matt


    



    Jusque-là, j’avais toujours cru que les gens DÉTESTAIENT les transports en commun ! Mais ce chat a complètement changé ma vision des choses. Je ne l’oublierai jamais.


    Thomas


    



    Quelle tristesse ! La première fois que j’ai lu les aventures de Casper, j’ai ri aux larmes, chère petite âme. Repose en paix, Casper, et toutes mes condoléances à tes parents.


    Emma


    



    Le cœur brisé d’apprendre la nouvelle. Comment peut-on être cruel au point de continuer de rouler sans chercher à s’arrêter ? Un grand merci à tous les gentils chauffeurs de la compagnie de bus First de Plymouth qui ont veillé sur lui chaque jour. Peut-être que quelqu’un pourrait mettre des fleurs dans l’abribus de Casper en notre nom à tous ?


    Paul


    



    Je suis accablée de n’avoir jamais réussi à prendre le même bus que Casper ! Le plus cool des chats !


    Annie


    



    J’ai été très triste d’apprendre la mort de ce chat merveilleux et unique. J’ai découvert son existence dans un magazine qui décrivait en détail son périple quotidien en autobus et j’ai pris beaucoup de plaisir à lire ses aventures. Mais, maintenant, si je viens un jour en Angleterre, je n’aurai pas la chance de prendre le même bus que ce minet vraiment unique. Toutes mes condoléances à sa maîtresse et à tous ses amis.


    Michelle


    



    Les marques d’estime ne cessaient d’affluer. Le monde entier semblait pleurer Casper. On entend souvent dire qu’à mesure que le monde rétrécit grâce à la technologie, les gens perdent le sens du contact et de la convivialité. C’est peut-être vrai pour certains, mais moi j’ai découvert à travers Internet que j’avais des milliers d’amis dont je ne soupçonnais même pas l’existence. Quand j’éprouvais le besoin de parler du vide que Casper avait laissé dans ma vie, il me suffisait de me connecter pour trouver toujours plus de nouveaux messages de soutien et d’estime. Casper avait vraiment accompli un exploit.


    L’histoire fut relayée par la presse nationale et je reçus les condoléances personnelles de rédacteurs en chef et de journalistes de tout le Royaume-Uni.


    Le temps passant, le phénomène Casper continuait de prendre de l’ampleur dans le monde entier, mais je me sentais flouée. Tous ces messages étaient bouleversants, mais j’aurais préféré qu’ils n’aient jamais eu besoin d’exister. Casper nous avait été repris de façon brutale et injuste. S’il avait été malade, j’aurais pu me préparer progressivement à sa mort.


    J’ai toujours eu beaucoup de chagrin quand un de mes chats venait à disparaître, mais, pour mon cher Casper, ce fut une vraie tragédie. Je savais qu’un jour l’attention du public allait marquer le pas et que j’allais me retrouver seule avec mes souvenirs.


    Casper m’en avait donné tellement et de si beaux que je m’y accrochai de toutes mes forces pour tenir le coup, mais mon chagrin était tel que je n’étais pas sûre de pouvoir affronter l’avenir sans lui.
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    De l’autre côté de l’arc-en-ciel


    Les gens s’efforçaient de me témoigner leur sympathie, mais je ne savais que leur dire. Ils étaient nombreux à me demander ce qu’il était advenu de Casper, et j’ai mis un certain temps à réaliser ce qu’ils entendaient par là. Casper était mort. Il avait été tué par un chauffard. Que pouvais-je dire de plus ? C’est alors que je réalisai qu’ils se référaient à sa dépouille.


    Comme je l’ai déjà expliqué, je n’enterre jamais mes chats dans le jardin, car je ne supporte pas de les laisser derrière moi quand je change de maison. Certains me demandèrent si j’avais gardé ses cendres. Mais non.


    Tous mes animaux sont traités de la même façon quand ils quittent ce monde. Casper était spécial, certes, mais il n’y avait pas de raisons pour qu’il soit traité différemment des autres. La seule chose qui me redonnait un peu d’espoir était qu’ils allaient tous se retrouver au paradis.


    Il faut puiser le réconfort là où il se trouve, sans quoi le chagrin ne s’en irait jamais. Peu de temps après la mort de Casper, j’ai entendu parler de la légende de l’arc-en-ciel pour la première fois. Quand un animal et une personne ont été très proches dans la vie, l’animal qui traverse l’arc-en-ciel attend que la personne vienne le retrouver. Sur notre site Internet, la légende est magnifiquement racontée, même si, malheureusement, l’auteur de ces mots n’est pas connu.


    



    De ce côté-ci du paradis se trouve un lieu appelé l’arc-en-ciel.


    Quand un animal de compagnie meurt, il traverse l’arc-en-ciel.


    Là-bas, il y a des prairies et des collines où tous nos amis peuvent s’ébattre et gambader joyeusement.


    Il y a à manger et à boire pour tous, et le soleil brille pour garder nos amis bien au chaud.


    Tous les animaux vieux et malades y retrouvent santé et vigueur ; ceux qui furent blessés ou amputés retrouvent l’usage de leurs membres et redeviennent tels que nous les imaginions dans nos rêves.


    Les animaux seraient parfaitement heureux s’il ne leur manquait une petite chose ; chacun se languit d’une personne chère à son cœur et qu’il a dû laisser derrière lui.


    Ils gambadent et jouent ensemble, mais parfois l’un d’eux s’arrête et scrute l’horizon. Son regard est clair et intense ; son corps se met à trembler. Soudain, il se met à courir, bondissant au-dessus de l’herbe verdoyante, ses jambes le portant de plus en plus vite.


    Il vous a aperçu, et quand vous et votre ami vous retrouvez enfin, vous vous embrassez, fous de bonheur, car vous savez que plus rien ne pourra jamais vous séparer. Les baisers pleuvent sur vos joues ; vos mains caressent la tête de l’être cher, et une fois de plus vous plongez vos yeux dans les yeux pleins de tendresse de votre animal adoré qui avait quitté votre vie, mais jamais votre cœur.


    Et ensemble vous passez par-dessus l’arc-en-ciel…


    



    Certains journaux reprirent cette légende à leur compte quand ils annoncèrent la disparition de Casper, et ma meilleure amie, Alice, m’envoya un mail pour m’en expliquer le concept. Plus j’y pense et plus cela me semble évident. Je souris quand je pense à tous ceux qui m’attendent. Quelque chose me dit qu’on va se bousculer au portillon vu le nombre d’animaux que j’ai recueillis dans ma vie !


    N’allez pas vous imaginer pour autant que je crois à toutes les légendes. J’aime avoir la preuve qu’elles sont fondées. Mais quelque chose s’est passé il y a une vingtaine d’années qui a quelque peu égratigné mon cynisme. Je me suis remémoré maintes fois cet événement depuis la mort de Casper, car c’est ce qui ressemble le plus à une preuve qu’il existe une vie après la mort.


    En 1987, mon fils Greg a été victime d’un terrible accident de la route. Nous avons cru qu’il ne survivrait pas. Les médecins m’ont même demandé si j’acceptais de faire don de ses reins tant l’issue semblait inéluctable. Quand il était petit, nos relations, à son père et moi, étaient tellement mauvaises que nous n’avions jamais pu le faire baptiser.


    Mais maintenant que son pronostic vital était engagé, j’étais paniquée. Finalement, Chris et moi prîmes nos dispositions pour que le baptême ait lieu alors que Greg était sous respiration artificielle.


    Après la cérémonie, le pronostic restait très mauvais, et les médecins m’annoncèrent qu’ils allaient débrancher le respirateur pour voir comment il réagissait. On m’expliqua que, lorsque le corps cède, la dernière chose à partir est l’ouïe, si bien qu’on m’encouragea à lui parler constamment pour le rassurer. Contre toute attente, Greg survécut et commença tout doucement à revenir à la vie. Mais il avait subi un traumatisme effroyable et était devenu horriblement violent. Il m’agressa à plusieurs reprises (même si je suis convaincue qu’il ne savait pas ce qu’il faisait quand c’est arrivé). Une fois, lors d’une visite à l’hôpital, il m’a cassé une dent. Il était tellement imprévisible qu’il fallut le transférer dans un hôpital militaire, bien qu’il n’ait pas fait partie de l’armée.


    Mon propre fils me terrorisait. Greg était un garçon très costaud, couvert de tatouages et beaucoup plus grand que moi. J’allais le voir aussi souvent que je le pouvais, mais je redoutais ces visites, car je ne savais jamais ce qui allait arriver. Il avait atteint un stade où les médecins ne pouvaient plus grand-chose pour lui. Il avait un problème à la hanche et à la colonne vertébrale, une fracture du crâne, et j’en passe. Il fut placé dans une unité psychiatrique et j’ai sincèrement cru que c’était la fin.


    Greg était entouré de patients suicidaires et j’avais le sentiment qu’il finirait tôt ou tard par subir leur influence. Chris et moi faisions tout ce que nous pouvions pour lui remonter le moral, mais nous voyions bien que c’était peine perdue.


    Un matin, tandis que je m’approchais le cœur gros du lit de Greg, il se redressa et m’accueillit avec un grand sourire aux lèvres.


    — Salut, maman, me dit-il. Il faut que je te dise quelque chose.


    Je n’en revenais pas. Il avait changé du tout au tout du jour au lendemain.


    — Qu’y a-t-il ? demandai-je. Que s’est-il passé ?


    Greg m’expliqua qu’il était temps pour lui de revenir dans le droit chemin et qu’il s’était souvenu d’une chose que lui avait dite sa grand-mère. Sa grand-mère ? songeai-je. Elle était morte depuis un an.


    — Je l’ai vue, me dit-il. J’ai vu grand-mère.


    — Vraiment, mon fils ? répondis-je pour jouer le jeu.


    Greg rit doucement.


    — Je ne suis pas fou. Je sais qu’elle est morte, mais je l’ai vue quand j’étais à l’hôpital.


    — Quand était-ce ?


    — À l’époque où ils m’ont débranché du respirateur artificiel. Je marchais dans un tunnel très brillamment éclairé quand je l’ai aperçue. J’ai cru qu’elle m’attendait, mais non. Elle m’a dit de m’en retourner d’où je venais ; elle m’a dit que mon heure n’était pas venue. J’ai fait ce qu’elle m’a dit, maman. Je suis revenu.


    Nous n’en avons plus jamais reparlé depuis. J’étais tellement heureuse que Greg soit revenu à un semblant de normalité. Il en a bavé depuis, à essayer de rééduquer son corps et de recoller les morceaux de sa vie en miettes, mais, ce jour-là, dans le service psychiatrique, j’ai assisté à une complète transformation et je crois que c’est parce qu’il s’était souvenu qu’un miracle s’était produit.


    Étant donné que Greg n’est pas le genre de personne à croire aux anges ou aux esprits, je suppose qu’il était sincère. Et à vrai dire, j’ai toujours eu peur de croire à ce genre de choses.


    Je ne pouvais pas accepter que Casper soit mort. Je reste convaincue qu’il y a dans ce monde des mystères qui nous échappent et je serais ravie si Casper pouvait m’en donner la preuve.


    Certaines personnes croient que, lorsqu’un animal vient à mourir de façon inattendue (entendez par là accidentellement), son âme reste « bloquée ».


    Il ne peut pas continuer son chemin tant qu’il n’a pas accepté qu’il ne fait plus partie de ce monde. Quand il finit par l’accepter, des choses étranges se passent. J’ai entendu dire que des gens adoptaient un chat sur un coup de tête parce qu’il leur rappelle celui qu’ils ont perdu ; ou bien qu’après s’être rendus dans un refuge et avoir passé en revue une dizaine d’animaux sans arriver à se décider, ils trouvent une petite créature sur le pas de leur porte comme si quelqu’un ou quelque chose avait pris la décision à leur place. Je me demande si une partie de l’âme du chat qu’ils ont perdu n’est pas restée avec eux pour prendre soin d’eux… Mille questions de ce genre me tournent dans la tête. Parfois, j’y puise un certain réconfort ; parfois, je me dis que tout cela n’est qu’un ramassis de sornettes. Peut-être qu’un jour je recevrai un signe de Casper (et je l’espère), mais il n’y a que le temps qui puisse le dire.


    Le jour où Casper est mort, j’ai lu un article au sujet de chats gravement maltraités. Une partie du journal était consacrée aux aventures de Casper, et l’autre, aux mésaventures d’une centaine de chatons persans que les agents de la protection des animaux avaient retrouvés dans un élevage.


    Les malheureux avaient été tellement négligés qu’il avait fallu les raser pour les débarrasser des brûlures provoquées par l’urine.


    Je n’arrivais pas à m’ôter ces pauvres petits chats de la tête. À mesure que les jours passaient, je me demandais si c’était un signe de Casper. Y avait-il quelqu’un (ou quelque chose) qui cherchait à me dire que je devais adopter une de ces pauvres petites bêtes ? Chris m’a dit qu’il était d’accord, mais j’étais tiraillée intérieurement. C’était trop tôt ; ce n’était pas le moment. Casper venait seulement de nous quitter. Et pourtant, pourtant…


    Je sentais comme une connexion. Je tournais en rond. Je suis allée au centre local d’adoption et j’ai demandé quelle était la procédure pour adopter un chat. La femme me répondit qu’il y avait un questionnaire à remplir et qu’ensuite il y aurait une inspection du domicile.


    Elle me demanda ensuite si j’avais déjà eu des chats. Toutes mes bonnes résolutions volèrent instantanément en éclats. Malgré moi, je me mis à raconter ce qui était arrivé à Casper. La femme me répondit qu’elle ne pouvait pas me confier un chat qui risquait de connaître le même sort. Je devais plutôt envisager d’adopter un animal plus casanier, me dit-elle.


    À cet instant, je lui répondis que je savais précisément quelle sorte de chat je voulais adopter : l’un des chatons persans dont on avait parlé dans le journal. Elle me dit que c’était trop tard.


    — C’est arrivé il y a des mois, mais les journaux n’ont eu connaissance de l’affaire que récemment. Nous en avons recueilli seize, mais deux sont morts des suites de leurs mauvais traitements et tous les autres ont été confiés à des familles affectueuses.


    Elle me demanda si je voulais jeter un coup d’œil aux autres chats du refuge, mais je ne pouvais pas. Je continuais de sentir la connexion avec les persans qui avaient fait la une des journaux en même temps que Casper.


    Je rentrai chez moi, agitée. Si le centre local d’adoption avait recueilli seize chatons, cela voulait dire que les quatre-vingt-quatre autres étaient toujours là quelque part. Je passai les jours suivants à faire des recherches sur Internet et à contacter des refuges dans tout le pays en traquant la moindre information sur les sites Web… En vain. La plupart avaient été adoptés et certains semblaient avoir disparu purement et simplement. Il fallait que je me résigne. J’avais passé beaucoup de temps et d’énergie à poursuivre des chimères (ou des chatons).


    Était-ce ma façon à moi de surmonter le chagrin des premiers jours sans Casper ? Toujours est-il que je n’allais pas avoir le privilège de veiller sur un de ces malheureux chatons. J’allais devoir canaliser mon affection autrement.
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    Combler le manque


    Très vite, les gens se mobilisèrent pour m’offrir des chats. Cela partait d’une bonne intention, mais il était hors de question que j’adopte un nouveau pensionnaire quelques jours seulement après la disparition de Casper.


    C’eût été injuste pour le nouveau venu, car j’étais encore très affectée, et c’eût été injuste pour Casper. J’aurais eu le sentiment de le trahir. Aucun chat ne saurait être remplacé si vite et si facilement. Chacun possède son propre caractère et sa personnalité.


    En outre, j’avais désormais une peur bleue de la route. J’avais toujours craint que Casper ne se fasse écraser quand il partait vaquer à ses occupations quotidiennes, mais maintenant que le pire s’était produit, je réalisai que ç’aurait pu arriver à n’importe quel chat. Même si j’ai toujours aimé sincèrement les chats et que je n’aurais pas pu vivre sans eux, je ne peux nier que, chaque fois que l’un d’eux disparaissait, il emportait un morceau de mon cœur.


    Chaque fois qu’un de ces merveilleux animaux mourait, je payais un lourd tribut affectif.


    Je ne suis pas la seule dans ce cas, naturellement. Les lettres et messages qui ont commencé à affluer du monde entier m’ont vite fait prendre conscience que le deuil ne connaissait pas de frontières. J’ai été particulièrement émue par l’histoire d’une toute jeune fille qui écrivait ceci :


    



    Chère Sue,


    J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous écrire à un moment où vous êtes probablement encore très ébranlée par la perte de Casper. Quand j’avais six ans, mon petit frère et moi sommes allés dans un refuge pour animaux et avons adopté trois chatons. Ils étaient trop mignons, et, bien que de la même famille, très différents les uns des autres. Molly était toute petite et grise, Freddie était beaucoup plus gros et rayé gris et blanc, et Oscar était brun moucheté. Chacun avait sa propre personnalité. Lorsque nous les avons ramenés à la maison, ils étaient encore trop petits pour pouvoir monter les escaliers, mais très vite ils se sont dégourdis, et Oscar a pris l’habitude de s’élancer à toute vitesse depuis un bout de la pièce et de s’agripper au dos de notre maman ! Freddie avait fait des trous sous le canapé pour que tous puissent se cacher à l’intérieur, mais Molly était ma préférée. Elle n’arrêtait pas de bavarder, et nous faisions comme si elle parlait vraiment. C’était une petite demoiselle si gracieuse, de moitié plus petite que ses frères. Elle pouvait disparaître pendant plusieurs jours, ne s’en revenant à la maison que lorsqu’elle en avait envie – et parfois en empestant le parfum ! Nous nous demandions où elle pouvait bien aller et si elle ne menait pas une autre vie ailleurs.


    En grandissant, j’avais pris l’habitude de me confier à elle (quand j’étais malmenée par des camarades d’école ou grondée par la maîtresse, quand maman était malade). Un jour, Molly n’est pas revenue. Nous n’étions pas trop inquiets, car c’était dans ses habitudes, mais les jours ont commencé à passer, et, après une semaine, elle n’était toujours pas de retour. Tout en m’efforçant de garder courage, j’ai commencé à m’inquiéter. Mais, au fond de moi, je pensais que je ne la reverrais plus. Et c’est ce qui s’est passé. En revenant de l’école un jour, maman m’a dit que ma grand-mère avait retrouvé le corps de Molly près de la route. Il semble qu’elle se soit fait écraser par un camion. Quand mon papa l’a ramenée à la maison, j’ai cru que mon cœur allait exploser de chagrin. Je n’arrivais pas à croire que je ne la reverrais plus jamais, que je ne pourrais jamais lui dire au revoir. En fait, je n’avais pas réalisé qu’elle allait mourir un jour. Mais j’aurais voulu pouvoir la prendre dans mes bras une dernière fois.


    Elle me manquait tellement que je me suis juré d’aimer Oscar et Freddie encore plus fort. Nous avons déménagé quelques années plus tard, et les chats sont allés vivre chez mes grands-parents pendant que nous nous installions. Bien que notre nouvelle maison ait donné sur des collines à l’arrière et la mer du Nord à l’avant, il y avait une route très passante. Freddie et Oscar sont restés un bout de temps chez mes grands-parents, pendant que nous finissions de construire notre nouvelle maison. Je regrette qu’ils ne soient pas restés là-bas pour toujours, car quelques semaines après être revenus vivre avec nous, Freddie s’est fait écraser. Je n’arrivais pas à y croire ; tout le chagrin que j’avais éprouvé pour Molly est remonté d’un coup.


    Nous avons adopté deux autres chatons – Trixie et Lola – pour tenir compagnie à Oscar. Il s’agissait de chats harets, mais ils aimaient rester à la maison, et j’étais aux anges. Oscar allait et venait librement, et, chaque matin, j’avais le cœur serré à l’idée que je risquais de ne plus le revoir. Heureusement, les deux filles, elles, étaient à l’abri du danger. C’est du moins ce que je croyais. Mais Trixie est tombée très malade quand elle n’était âgée que de huit mois. Elle gémissait de douleur et n’arrivait plus à s’alimenter. Le vétérinaire nous a dit qu’elle avait une boule dans l’estomac, comme si elle avait avalé quelque chose. Elle était cependant trop faible pour pouvoir être opérée. Elle fut mise sous perfusion et, quand elle eut repris des forces, le vétérinaire l’opéra. Il découvrit qu’elle avait avalé un écouteur de baladeur. Elle ne s’en remit jamais, et il fallut la faire piquer. J’étais hors de moi : pourquoi certaines personnes arrivaient-elles à garder leurs animaux pendant de longues années, alors que les nôtres mouraient les uns après les autres ? Nous étions pourtant affectueux et attentionnés avec eux. Ces morts successives étaient trop lourdes à porter, si bien que nous avons décidé d’adopter un chien en espérant cette fois pouvoir garder le contrôle. Jojo était le plus beau braque de Weimar que vous puissiez imaginer, mais il n’était pas très malin et il est tombé amoureux fou de Lola malgré le fait qu’elle n’arrêtait pas de le griffer ! Ça n’avait pas l’air de le déranger, car il passait son temps à l’admirer tandis qu’elle se prélassait sur le plancher tout en le tarabustant à tour de griffes ! Elle ressemblait beaucoup à Molly et je me sentais très proche d’elle. Quand maman emmenait Jojo se promener dans la campagne, elle les suivait. Quand elle revenait, elle tombait de sommeil, et Jojo la regardait dormir, éperdu d’amour ! J’ai soudain eu l’impression que les choses s’arrangeaient pour nous et nos animaux, et, lorsque nous avons commencé à faire nos valises pour partir passer Noël en Floride, nous étions ravis à l’idée que nos chats iraient en pension chez une dame de notre connaissance, et Jojo avec sa mère et sa sœur. Je ne sais pas pourquoi, mais quand j’ai entendu qu’on frappait à la porte, mon cœur s’est arrêté de battre. Au fait, où était Jojo ? En voyant un homme parler avec mon père, j’ai compris que quelque chose s’était passé. Jojo avait été renversé par une voiture. Cette fois, j’ai cru que je n’allais pas pouvoir m’en remettre. D’abord, nos chats, et maintenant, notre chien.


    C’est terrible à dire, mais après cela, j’étais persuadé que quelque chose allait arriver à Lola ou Oscar. Quelques mois plus tard, quand je suis allée attendre le car de ramassage pour me rendre au lycée, j’ai aperçu une boule de fourrure noire et blanche de l’autre côté de la route. J’ai compris que c’était elle. C’était Lola. Depuis la mort de Jojo, elle avait pris l’habitude de sortir la nuit. Quand je suis rentrée en pleurs à la maison, j’avais le sentiment que nous étions maudits. Oscar est toujours là, et je l’aime de tout mon cœur, mais je veux qu’il reste à l’intérieur, même si ça n’est pas la vie rêvée pour un chat. Je ne veux plus jamais avoir d’animaux de compagnie. J’ai trop souffert. Vous leur donnez tout votre amour, vous leur confiez vos secrets, et voilà qu’un chauffard sans cœur et sans scrupules leur roule dessus sans même penser un instant qu’il vient de briser une famille.


    Les chats sont des créatures indépendantes, et cette indépendance, nous autres leurs maîtres nous la payons très cher. Ils sortent vivre leur vie sans que nous sachions où ils vont ou ce qu’ils font. Si ça se trouve, leur vie est perpétuellement en danger. C’est pourquoi, même si j’aimerais énormément avoir un autre chat, je ne veux pas courir ce risque : j’ai eu le cœur brisé plus souvent qu’à mon tour. Je sais que Casper vous manquera toujours et j’espère que votre chagrin s’estompera avec le temps ; même s’il ne disparaît jamais complètement, on arrive parfois à l’oublier.


    Evie, 14 ans (Aberdeenshire)


    



    J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps en lisant cette lettre. Elle contient tant de souffrance. Elle a été écrite par une jeune fille qui aime de toute évidence énormément ses animaux, mais qui s’est retrouvée confrontée à la perte cruelle de plusieurs d’entre eux.


    Je savais exactement ce qu’elle voulait dire quand elle parlait d’injustice : pourquoi certains d’entre nous parviennent-ils à garder leurs animaux pendant de longues années alors même qu’ils ne s’en occupent pas ou ne les aiment pas vraiment ? J’ai vu des animaux se faire traiter avec une cruauté inouïe et malgré cela rester attachés à leurs maîtres, lesquels n’ont pas l’air de réaliser la chance qu’ils ont de pouvoir partager leur vie avec des créatures aussi merveilleuses.


    Et voilà que cette malheureuse jeune fille avait perdu coup sur coup plusieurs de ses animaux qu’elle adorait. Beaucoup d’entre nous donneraient n’importe quoi pour pouvoir partager encore quelques instants avec ceux qui continuent d’habiter leur cœur même après avoir disparu.


    J’essaye de répondre à tous ceux qui m’écrivent au sujet de Casper, mais cette lettre-là requérait beaucoup de tact.


    J’ai remercié cette jeune fille, tout en lui avouant que j’avais beaucoup de peine pour elle, d’avoir pris la peine de m’écrire et de se confier à moi. J’aurais aimé pouvoir lui dire pourquoi Dieu nous reprend soudainement ceux qu’il nous a donnés, mais j’en étais incapable. Je suppose que Lui seul a la réponse, mais, quelle qu’elle soit, elle est terriblement injuste.


    La lettre d’Evie m’a fait prendre conscience du fait que perdre des animaux à un si jeune âge et dans des circonstances aussi pénibles était un crève-cœur. Je lui répondis ceci :


    



    S’il te plaît, ne dis pas que tu n’auras plus jamais d’animaux. Un jour peut-être, quelque part, par hasard, un animal va croiser ton chemin et tu vas avoir envie de lui donner un foyer. Il se peut que tu doives attendre d’être plus grande, mais tu le sauras quand le moment sera venu. Tu aimes trop les animaux pour pouvoir dire « plus jamais ».


    



    Son chagrin semblait si profond. Je concevais parfaitement qu’elle ait peur de s’attacher à nouveau à un animal qui risquait de lui être arraché du jour au lendemain. Mais elle prenait les choses à l’envers : nous devons effectivement payer le prix fort pour pouvoir avoir des animaux. Sur les huit chats que Chris et moi avions adoptés il n’y avait pas si longtemps, deux seulement étaient encore en vie, et tous les autres avaient emporté un morceau de mon cœur en disparaissant. Chaque fois, je me jurais de ne plus adopter de chats tout en sachant très bien que je ne pourrais pas m’en passer. J’ai le sentiment que recueillir et soigner de vieux chats pour leur procurer un peu de bonheur est ma mission sur cette terre, même si cela ne va pas sans quelques peines de cœur. Nous avons tous une raison de vivre, et celle-ci est la mienne. J’ai fini ma lettre en disant :


    



    Ta lettre restera à jamais gravée dans mon âme et je ne m’en séparerai jamais, Evie, car elle provient tout droit de ton cœur. Comme je te l’ai dit, le chagrin ne disparaît jamais et nous n’oublions pas les animaux que nous avons aimés, mais apprendre à nous adapter et aimer est ce que les humains savent faire le mieux.


    



    Sa lettre m’avait tellement touchée que j’espérais que mes paroles allaient la consoler un peu. Les gens qui prenaient le temps de m’écrire pour m’aider à surmonter mon chagrin étaient vraiment formidables ; les marques d’affection que je recevais chaque jour par dizaines étaient en train de changer ma vision du monde, et cela me procurait un immense réconfort.
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    Un grand élan de sympathie


    Il fallait que je prenne plusieurs décisions. Et, en tout premier lieu, voulais-je oui ou non continuer à voir la photo de Casper et moi chaque jour sur les autobus de Plymouth ? Pleine de sollicitude, Karen, l’attachée de presse de First Devon and Cornwall, craignait que ce ne soit trop lourd pour moi émotionnellement. Quel que soit le coût, me rassura-t-elle, la compagnie était prête à se plier à mes souhaits.


    Si je ne supportais pas de voir l’image des temps heureux, elle serait immédiatement ôtée de tous les bus. Je pris le temps de peser le pour et le contre.


    Si je ne les faisais pas retirer, je risquais de récolter des remarques désagréables.


    Mais plus j’y pensais et plus je me disais que ce serait une sorte d’hommage posthume à Casper. Il avait tellement aimé ces autobus, et les photos étaient si charmantes, que je décidai de ne pas y toucher. Et je n’ai reçu depuis que des remarques gentilles de la part des voyageurs. Même si je continue d’avoir un choc chaque fois que je vois les photos, je garde de très heureux souvenirs de cette époque.


    L’autre décision concernait le taxi qui avait écrasé Casper. Comme je l’ai dit, un automobiliste ayant eu un accident avec un chat n’est pas tenu de le signaler aux autorités. Il n’empêche que je trouvais la loi profondément injuste. Si le conducteur était venu frapper chez moi, cela n’aurait rien changé à mon chagrin, mais, s’il m’avait présenté des excuses, je pense que cela m’aurait aidé à faire mon deuil.


    Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il s’en était « tiré à bon compte ». Peut-être n’était-ce pas la première fois, peut-être que d’autres familles avaient été déchirées à cause de sa désinvolture. Sans compter que la prochaine fois, il risquait de percuter un enfant.


    Edd et moi contactâmes la compagnie de taxis pour essayer de les convaincre de la gravité du préjudice moral, mais nous ne récoltâmes que déni, menaces, mensonges et mauvaise foi. Ces gens reconnurent que l’un de leurs taxis se trouvait dans Poole Park Road à ce moment-là et qu’il conduisait très vite, mais arguèrent que c’était parce qu’il amenait un client à l’hôpital. Je vérifiai la véracité de ces allégations auprès de la femme qui avait été témoin de l’accident, et elle me répondit que la voiture roulait dans la direction opposée à l’hôpital. Selon la police, c’était bel et bien un aveu que l’un de leurs chauffeurs était responsable de l’accident, mais aucune sanction ne pouvait être appliquée. Je ne pouvais absolument rien faire, et c’était très dur à avaler.


    Quand on perd subitement un proche, on éprouve le besoin de rejeter la faute sur quelqu’un tant la situation nous paraît injuste. Dans le cas présent, je savais qui était responsable et j’avais même recueilli des aveux, mais j’avais les mains liées. Tout le monde s’en fichait. Casper n’était qu’un chat.


    Mais non, ce n’était pas vrai. La personne qui l’avait tué s’en fichait peut-être, mais il y avait plein de gens braves, honnêtes et chaleureux qui se sentaient concernés, et tous m’aidèrent à faire mon deuil. Chaque jour, je recevais des lettres et des courriels de la part de gens pleins d’humanité et tous animés d’une même volonté. C’était à la fois intimidant et réconfortant. Une dame m’écrivit d’Australie et je lui répondis immédiatement en lui envoyant quelques photos de Casper. La deuxième lettre qu’elle m’envoya montre combien les gens ont besoin de se soutenir les uns les autres dans des moments comme celui-là.


    



    Chère Sue,


    Merci d’avoir pris le temps de m’écrire une lettre aussi charmante. J’ai été ravie d’apprendre que ma carte vous était parvenue alors que je n’avais que votre nom (mentionné dans l’article sur Casper qui a été publié dans mon journal local), mais pas votre adresse à Plymouth. Je ne m’attendais certainement pas à une réponse. Je voulais juste que vous sachiez que d’autres gens pleurent avec vous la disparition de Casper. Merci aussi pour les photos. Je les ai emportées au bureau pour les montrer à mes collègues, et nous sommes toutes très tristes de ce qui lui est arrivé. Je suis contente que vous ayez pris la décision de laisser sa photo sur les autobus. Je pense que c’est un bel hommage que vous lui faites là et j’espère qu’en voyant la photo de Casper chaque jour, le maudit chauffeur de taxi méditera sur son manque de civisme et de cœur. Je suis sûre qu’il ne l’a pas fait exprès, mais, s’il n’avait pas roulé aussi vite, il aurait sans doute pu éviter Casper, et le fait qu’il ne se soit pas arrêté en dit long sur sa lâcheté. Je ne comprends pas comment des gens peuvent se comporter aussi cruellement. Le fait qu’il ait failli renverser une personne également et que la compagnie qui l’emploie refuse de faire quoi que ce soit est révoltant. C’est vraiment dommage qu’elle ne l’oblige pas à se dénoncer et à vous présenter ses excuses. Ici, à Adelaïde, la loi oblige les automobilistes à s’arrêter et à prévenir la police lorsqu’ils percutent un animal, quel qu’il soit ; espérons que vous parviendrez à faire appliquer la même loi à Plymouth.


    Écrire son histoire devrait faire émerger un peu de gaieté de cet océan de tristesse. J’ai vu que la vidéo de Casper sur YouTube avait été mise à jour ; je la regardais chaque soir, et les larmes me montaient aux yeux. Je suppose que vous ne vous sentez pas la force de la regarder, mais c’est un hommage formidable qui lui a été rendu, et je suis sûre que les milliers de personnes qui l’ont vue ont été émues elles aussi.


    Mes chers chats s’appelaient Dolly et Mr Sam. Dolly est tombée malade en juillet dernier, et je devais l’emmener chez le vétérinaire toutes les deux semaines pour faire des bilans, et puis, au petit matin, le 27 septembre, elle est morte brusquement. Elle aurait eu dix-huit ans le 1er décembre. Deux jours plus tard, c’était Mr Sam qui ne pouvait plus manger ; donc, retour chez le vétérinaire. On lui a trouvé une tumeur à l’intestin. Il ne souffrait pas à l’époque, mais, comme il n’était pas possible de le sauver, il a reçu des soins palliatifs. Je l’emportais toutes les deux semaines au dispensaire pour des injections de vitamines qui l’aidaient à retrouver un peu l’appétit. Je passais autant de temps que je le pouvais avec lui et me rongeais constamment les sangs. Puis, le 13 janvier, j’ai compris qu’il fallait mettre un terme à ses souffrances et je l’ai fait piquer. Il avait eu seize ans le 1er janvier. J’ai eu le cœur brisé de les perdre à si peu de distance l’un de l’autre, car je les avais depuis qu’ils étaient tout bébés, et, même après toutes ces années, ils continuent de me manquer cruellement. Je vais tôt ou tard reprendre un chat, car la vie sans un compagnon à quatre pattes me semble terriblement vide, mais pour l’instant je suis encore trop triste et j’ai besoin d’un peu de temps pour me remettre des six derniers mois.


    Prenez soin de vous. J’espère que votre chagrin d’avoir perdu Casper dans des circonstances aussi horribles finira par s’atténuer un peu avec le temps, mais, comme vous le dites vous-même, la peine ne disparaît jamais complètement et il faut apprendre à vivre avec.


    Meilleurs sentiments,


    Bronwyn, Australie


    



    La mort de Casper faisait écho aux disparitions que des gens du monde entier et de mon pays avaient vécues au fil des ans. Une dame du nom de Margaret m’envoya une jolie carte dans laquelle elle disait :


    



    Perdre un véritable ami n’est jamais facile. Sachez que mes pensées vous accompagnent. J’ai été désolée d’apprendre la mort de Casper, ce chat extraordinaire ! En ces temps où les journaux sont pleins de mauvaises nouvelles, ce fut un vrai bonheur de lire les aventures de Casper à bord de l’autobus. Je suis sûre que nous sommes nombreux à penser à vous en ce moment.


    



    Je la croyais. Chaque jour, je recevais des lettres pleines d’affection comme celle-ci :


    



    C’était un chat adorable, comme mon Robert, il y a des années. Quand je le voyais, je m’asseyais toujours à côté de lui. Et au bout d’un moment, je commençais à le caresser sans qu’il cherche à protester. J’aurais pu rester ainsi avec lui toute la journée si j’avais pu, car à ses côtés j’oubliais tous mes petits tracas. Quand j’avais encore Robert, je lui confiais tous mes soucis, mais pas à voix haute, car les gens auraient pensé que j’étais fou. Si bien que je lui parlais dans ma tête tout en le caressant. C’était un si gentil chat ; j’aurais bien aimé le prendre avec moi, mais je suis beaucoup trop vieux pour avoir un animal, si bien que je me contentais de le voir de temps à autre. Il nous procurait un tel réconfort, même quand on ne le voyait qu’épisodiquement.


    



    Un couple de Nottingham a écrit :


    



    Nous avons été désolés d’apprendre la triste nouvelle au sujet de Casper. Ce devait être un compagnon merveilleux. Que n’aurions-nous pas donné pour faire sa connaissance ! La première fois que nous avons entendu parler de lui, nous étions en vacances en Cornouailles, c’était en octobre 2009. Nous avons réussi à prendre une jolie photo de lui en train d’attendre l’ouverture des portes du bus. Dieu le bénisse et prenne soin de vous.


    Tous ces gens avaient aimé mon chat alors que je l’ignorais. Une dame de Truro disait :


    J’ai eu le cœur brisé d’apprendre que ce cher Casper avait été écrasé par une voiture. J’adore les animaux, en particulier les chats, et j’ai encore à l’esprit son incroyable histoire (quand il montait dans le bus à côté de chez vous pour aller faire un tour). Quel crève-cœur de perdre un animal ! Votre petit Casper était aussi célèbre que le pape ! Comme vous le savez, tous les gens qui aiment les bêtes souffrent terriblement quand ils perdent leurs compagnons. C’est comme de perdre un parent ou un enfant. La première fois qu’un de mes chats s’est fait renverser par une voiture, j’étais inconsolable. Il faut vous raccrocher à l’idée qu’ils ont eu une famille aimante et n’ont jamais manqué de rien, contrairement à un grand nombre d’animaux. Ce fut un plaisir de faire votre connaissance, fût-ce dans ces tristes circonstances. De nos jours, plus que jamais, il est réconfortant de savoir qu’il y a des personnes généreuses dans ce monde.


    



    Elle avait tout à fait raison, et d’autant plus que nous avons été élevés avec l’idée que nous sommes seuls au monde, que la « douceur » est un défaut et que personne d’autre que vous ne ressent de la compassion.


    Ce n’est absolument pas vrai ; il y a des tas de braves gens dans le monde. Casper l’a prouvé.


    Debra, originaire de l’est de l’Australie, a écrit :


    



    Ma petite fille et moi avons appris la triste nouvelle concernant votre chat Casper, ce matin, et j’ai immédiatement envoyé un mail au Plymouth Herald. L’histoire de Casper m’a tellement touchée que j’ai tenu à vous présenter mes sincères condoléances, ainsi qu’aux chauffeurs de bus qui connaissaient Casper depuis des années et qui ont dû être bouleversés eux aussi par la nouvelle. J’ai cru comprendre que vous aviez adopté Casper dans un refuge ? J’ai un chat, moi aussi : il a seize ans aujourd’hui, et ma famille et moi l’aimons tendrement. Je l’ai recueilli juste un jour avant qu’il ne soit envoyé dans un refuge pour animaux. Depuis lors, il m’a démontré une fidélité presque sans faille ! Je dis presque parce que, comme vous le savez, les chats sont des caractères indépendants qui peuvent disparaître pendant plusieurs heures de suite.


    



    Il y avait des fortes têtes comme Casper dans le monde entier !


    Helen, des États-Unis, m’écrivit :


    



    J’ai pleuré à chaudes larmes quand j’ai lu que votre Casper était mort. J’ai pensé que ma réaction était excessive et je me suis sentie bête, et puis j’ai réalisé que c’était parce que je m’étais beaucoup attachée à lui. Ma famille a quitté l’Angleterre pour venir s’installer ici quand j’avais quatorze ans, et, bien que j’aime le soleil et toutes les possibilités qui s’offrent à vous dans ce pays, l’Angleterre reste ma patrie. J’aimais beaucoup y retourner à Noël, ce que mes parents et moi essayions de faire chaque année, même quand j’étais ado et que j’avais commencé la fac. Nous séjournions chez des oncles et des tantes un peu partout dans le pays. Mais, qu’ils vivent à la campagne ou à la ville, tous avaient une chose en commun : les chats. Nous avions un chien en Amérique, que j’aimais énormément, mais j’avais un faible marqué pour les chats, qui pour moi symbolisaient l’Angleterre. J’ai tellement de bons souvenirs de Noël passés au coin du feu en compagnie d’un chat ! Je crois qu’ils me manquent encore plus que mes proches humains ! Dès que j’ai été en âge de me marier et d’avoir ma propre maison, j’ai adopté un chat. Mon époux et moi sommes mariés depuis plus de vingt ans maintenant et avons trois enfants. Étant tous deux des expats, nous aimons bien avoir un chat pour nous faire fête quand nous rentrons à la maison. Tous nos chats ont reçu des noms typiquement britanniques (nous vivons présentement avec Percy et Mabel) et parfois je me demande si ce n’est pas à cause d’eux que nous sommes restés ici. S’il n’y avait pas le problème de la mise en quarantaine, je crois que j’aurais tout fait pour rentrer chez nous. C’est fou ce que l’histoire de Casper m’a donné le mal du pays. Est-ce à cause des bus, ou l’idée de personnes faisant la queue avec un chat à l’arrêt d’autobus ? Toujours est-il que, quand j’ai appris sa mort, une partie de mon rêve est morte elle aussi. J’espère que vous arrivez à tenir le coup et que la disparition de votre chat ne vous empêchera pas d’en adopter un autre. Mes pensées sont avec vous.


    



    Pour moi aussi Casper était synonyme de « chez nous », et la maison sans lui me semblait terriblement vide. Mais les lettres continuaient d’arriver. Les gens étaient nombreux à me manifester leur sympathie sans rien attendre en retour. Cela m’a donné à réfléchir et je l’ai pris comme une leçon. L’expérience de mon fils Greg et de sa grand-mère m’a montré que des choses étranges pouvaient se produire et j’ai maintenant le sentiment qu’il y a des enseignements à tirer même dans les moments les plus sombres.


    Cela ne veut pas dire que sa mort a cessé de m’affecter. Par moments, quand je ne m’y attends pas, le chagrin revient en force. Par exemple, mon regard continue d’être attiré par les poubelles, comme si je m’attendais à le voir là-bas.


    Durant les premiers jours qui ont suivi sa mort, il y avait un sac plastique qui s’était coincé sous la haie de l’autre côté de la rue. Mon esprit embrouillé par le chagrin me jouait des tours et parfois je pensais que c’était lui. La réalité est dure à accepter.


    Si seulement j’avais entendu tinter les médailles de Casper ! Il ne m’en aurait pas fallu plus pour me convaincre que les animaux ont une âme, mais à ce jour je n’en suis pas encore certaine. Sa personnalité, son caractère et toutes ses frasques ont certainement laissé leur marque, mais peut-être suis-je encore trop bouleversée pour pouvoir aller à l’étape suivante et me dire que, d’une certaine façon, il continue de veiller sur moi.


    J’ai beaucoup changé au fil des ans et j’ai fini par recoller les morceaux. Dans le même temps, j’ai eu beaucoup de chats qui m’ont aidée à me reconstruire et à prendre confiance en moi. Je ne pense jamais à ce qu’ils peuvent me donner, juste à ce que je peux leur donner, et pourtant, quand je regarde en arrière, je réalise qu’ils m’ont beaucoup apporté.


    Cette merveilleuse relation que nous avons avec nos animaux ne devrait jamais être prise pour argent comptant. Si seulement il m’était donné de vivre ne serait-ce qu’une minute de plus avec Casper, je ferais tout pour qu’il sache combien il a compté pour moi quand j’ai eu le privilège de l’accueillir chez moi.


    Profitez autant que vous le pouvez de la compagnie de vos animaux tant qu’ils sont vivants. Prenez-les dans vos bras, aimez-les et choyez chaque moment que vous passez avec eux, car il n’y en aura jamais assez.
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    Se souvenir de Casper


    Lorsque j’ai commencé à écrire ce livre, j’ai eu quelques doutes, car je ne suis pas écrivain. Mais, dans mon for intérieur, j’étais persuadée que l’histoire de Casper allait toucher un grand nombre de personnes.


    Après avoir soigneusement réfléchi à tout ce qui s’était passé, j’ai pris la décision d’aller de l’avant avec les encouragements de l’équipe éditoriale.


    Une question ne cessait de tourner dans ma tête : comment un petit chat ordinaire pouvait-il avoir un tel impact sur les gens ?


    Quand Casper a commencé à faire parler de lui dans les médias, j’ai reçu des lettres, des courriels et des messages du monde entier. Mon chat avait touché le cœur de milliers de gens. Une étincelle (d’amour ou de reconnaissance) avait jailli, me faisant prendre conscience que nous étions plus proches les uns des autres que nous ne le supposions.


    Nous passons notre temps à entendre des nouvelles désastreuses, où il n’est question que de guerres, de crimes, de haine de l’autre et de torture. Mais l’histoire de Casper m’a rappelé qu’il y avait sur terre des quantités de braves gens. Quand les temps sont durs, notre instinct nous pousse à nous rapprocher les uns des autres, même quand les autres sont de parfaits inconnus vivant sur d’autres continents.


    Si Casper a permis à deux personnes d’engager la conversation dans le bus ou si par-dessus la haie d’un jardin on a bavardé à propos de ce drôle de chat qui aime prendre le bus, alors, je suis intimement convaincue qu’il a contribué à faire avancer les choses.


    Je ne suis pas particulièrement croyante, mais je suis convaincue que chacun de nous a la capacité de faire bouger les lignes, que nous soyons humains ou félins, ou autres.


    Quand j’ai réalisé combien Casper avait compté pour les gens, y compris ceux qui ne l’avaient jamais rencontré, j’ai pris la décision de raconter son histoire. J’espère que ces quelques lignes apporteront un peu de réconfort à tous ceux qui ont perdu un animal de compagnie et les feront se sentir moins seuls.


    J’ai passé des heures de pur bonheur à me souvenir de mon cher Casper et de tous les chats qui l’ont précédé. Écrire m’a permis de débusquer des souvenirs que j’avais complètement oubliés et d’apprendre à mieux connaître ce drôle de petit chat qui, chaque jour, sortait mener sa vie. Je suis allée au dépôt de la compagnie d’autobus pour parler aux conducteurs et à toutes les personnes qui avaient connu et aidé Casper ; j’ai parlé à des voisins et des voyageurs qui l’avaient bien connu ; j’ai fait la connaissance sur Facebook et d’autres réseaux sociaux de personnes qui avaient aussi des histoires à raconter.


    À mesure que j’en apprenais un peu plus sur mon chat et sa vie secrète, tout a commencé à prendre forme. J’ai également réalisé que les gens n’attendaient qu’une occasion de parler, pas seulement d’eux, mais des animaux qu’ils avaient aimés et perdus. C’était comme si Casper leur avait fourni une bonne excuse de déverser librement ce qu’ils avaient sur le cœur.


    Si vous êtes en train de lire ces lignes, c’est parce que vous aussi avez perdu un animal qui vous était cher, mais n’oubliez pas que vous avez aussi connu la plus belle des expériences en partageant leur vie.


    C’est vrai, perdre un animal est un chagrin immense, et vous avez peut-être l’impression que vous ne vous en remettrez jamais, mais si. Pour la bonne raison que l’amour nous rend plus forts.


    En donnant de l’amour et de l’espoir, nous accroissons notre capacité à aimer. N’ayez pas honte de vos sentiments, ne vous enfermez pas sur vous-même en pensant que vous n’avez pas le droit de parler de la créature qui vous a procuré tant de joie et d’affection. À quoi bon souffrir si nous ne pouvons pas de temps à autre nous autoriser un rayon de bonheur ?


    Si vous lisez ces lignes, c’est parce que vous avez perdu un animal qui vous était cher et que vous redoutez que cela se produise à nouveau. S’il vous plaît, songez à tous les chats que j’ai perdus au fil des ans. Si je n’avais pas suivi la voie que je me suis tracée, je n’aurais jamais connu Casper.


    Je n’aurais jamais trouvé la force de l’accueillir dans ma vie. Et si ç’avait été le cas, il y aurait des milliers de personnes de par le monde qui n’auraient jamais connu son histoire et pris du plaisir à la lire. Le chagrin et la peur de souffrir sont des sentiments très violents, qui peuvent nous empêcher de faire ce que notre cœur nous dicte. Si vous aimez les animaux, ne vous refusez pas l’affection et le bonheur qu’ils peuvent vous apporter.


    Une personne m’a envoyé un magnifique poème écrit par son fils de onze ans, qui voulait que je sache combien Casper l’avait touché. Le voici :


    



    Casper était super mignon


    Et fier comme tous les chats. 


    Dommage que je ne l’ai jamais croisé


    Sur la ligne numéro 3.


    Chaque jour il sortait faire un tour


    Parfois tout près, parfois très loin,


    Mais jamais à pied ou en voiture !


    Il préférait prendre le bus.


    J’aurais aimé le rencontrer,


    Le câliner et lui dire :


    « Cher Casper, tu es trop mignon,


    S’il te plaît, ne sors pas aujourd’hui. »


    J’aurais veillé sur lui, et ainsi,


    Quand une voiture passerait


    Je me réjouirais que Casper soit en vie


    Qu’il n’ait pas été écrasé.


    J’ai perdu des chats moi aussi


    Et ils continuent de me manquer.


    Chaque jour, je pense à eux


    Et je regrette qu’ils soient partis.


    Mais les chats sont obstinés


    Et ils aiment leur liberté.


    Et nous devons l’accepter


    En priant pour qu’ils reviennent à nos côtés.


    C’est ce que je vous souhaite de tout cœur


    Même si je sais que vous pleurez


    L’amour sortira vainqueur


    Et Casper ne sera pas oublié.


    



    Une fois de plus, je fondis en larmes en lisant ce poème. Mais c’étaient des larmes de joie et de résignation. Casper avait changé ma vie, puis l’avait quittée. Rien ne serait plus jamais comme avant, ni pour moi ni pour les milliers de personnes qu’il avait émues. Quel merveilleux souvenir pour tous, que cette petite boule de poils recueillie dans un refuge !


    Il y a maintenant des mois que Casper nous a quittés, mais j’ai l’impression que c’était hier. Il continue de me manquer terriblement. On ne se remet jamais complètement d’une perte comme celle-là, même si on finit par se résigner. Il avait laissé un vide immense dans nos cœurs, et ce, malgré la présence de nos autres chats que j’aimais tout aussi tendrement.


    Je ne veux pas que Casper soit mort en vain. Je pense à tous les animaux qui ont besoin de notre aide, et je sais qu’un jour viendra où je me sentirai capable d’adopter un nouveau chat et de lui donner mon affection.


    Mais, pour l’instant, le souvenir de Casper et de tous ceux qui sont partis avant lui est encore trop présent. Pour l’instant.

  


  
    Épilogue


    Il y a tant de petites choses qui me manquent depuis que tu es parti, Casper. J’aimerais pouvoir t’écrire un poème, mais ce n’est pas dans mes cordes. Tout ce que je sais faire, c’est parler avec mon cœur qui garde gravée en lui l’empreinte de tes quatre petites pattes.


    Bien qu’à nous tous, mes enfants, mes sœurs, mon frère et moi-même, nous ayons vingt et un chats sous notre aile, le tintement de tes médailles me manque. Quand je l’entendais, je savais que tu n’étais pas loin et que tu étais en sécurité.


    Ce qui me manque aussi, c’est d’avoir à cacher le moindre morceau de nourriture à la cuisine. Tu étais un tel chapardeur ! Je te laisserais volontiers prendre tout ce qui te fait envie, si cela pouvait te faire revenir à la vie.


    Tu me manques, quand tu t’asseyais sur le plan de travail pour me regarder préparer les repas et que tu espérais qu’un morceau finirait par te tomber dans le bec (ce qui arrivait chaque fois).


    Ton énergie et ton enthousiasme en t’élançant vers moi quand je rentrais à la maison, quelle que soit l’heure, me manquent aussi.


    Comme je voudrais pouvoir te voir encore assis, tel un pacha, sur la poubelle devant la maison, pour regarder défiler le spectacle de la rue.


    Que ne donnerais-je pas pour t’apercevoir encore depuis la fenêtre du premier, en train de faire la queue avec les autres passagers à l’arrêt du bus, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde !


    Comme je voudrais pouvoir t’acheter des friandises et m’asseoir avec toi sur le canapé le soir pour profiter des petits plaisirs de la vie !


    Et que ne donnerais-je pas pour un dernier câlin ! Mais la vie continue et rien ni personne ne pourra jamais te faire revenir. C’est pourquoi je te fais la promesse de témoigner de tout ce que tu m’as donné et de répandre ton message.


    Que m’as-tu appris, Casper ?


    À profiter de la vie.


    Si les petites choses comme un rayon de soleil, une roulade à la dinde ou un petit tour en bus ne sont pas votre tasse de thé, à vous de trouver ce qui vous rend heureux et de suivre cette voie.


    Trouvez quelque chose à faire que vous aimez et tenez-vous-y.


    Songez que le monde est plein de braves gens.


    Mon dernier conseil risque d’en surprendre certains, car, si une personne sans cœur n’avait pas mal agi, Casper serait encore là aujourd’hui.


    Mais cela m’a enseigné qu’à quelque chose malheur est bon. Ces dernières années ont été très difficiles, mais, au milieu de toutes ces épreuves, c’est comme si Casper avait décidé de nous donner une leçon. Son goût pour l’aventure et les voyages l’a poussé à aller vers les autres, et les autres sont allés vers lui.


    De son vivant, il a rapproché les gens, mais sa mort les a rapprochés plus encore. Je n’aurais jamais imaginé que des inconnus pouvaient se montrer aussi bons et généreux envers une personne qu’ils n’ont jamais rencontrée, mais je continue de recevoir chaque jour de nouvelles lettres, des mots d’encouragement, et c’est comme si Casper m’avait parlé en m’exhortant à faire preuve de courage et à garder vivant son souvenir.


    Merci, Casper, merci de tout mon cœur… jusqu’à ce que nous soyons à nouveau réunis.

  


  
    Mon histoire continue (Casper)


    Eh bien, mon histoire est-elle triste ou gaie ? N’y voyez point de malice de ma part, mais je pense que seul un humain peut se poser ce genre de questions.


    Notre temps sur terre est compté, et le mien, en compagnie de ma maman et de vous tous, s’est achevé.


    J’ai eu une vie avant Sue et avant l’histoire que vous venez de lire, et j’ai connu des moments qui m’ont beaucoup appris. En partant à la découverte du monde, j’ai vécu de fabuleuses aventures. Ressasser le passé ne sert à rien. J’ai pris du bon temps (et parfois quelques coups de griffes). Même si la façon dont tout ceci s’est terminé n’est guère réjouissante, je ne me plains pas ; et si j’avais la chance de pouvoir tout recommencer, j’éviterais à tout prix tous les horribles engins sur roues qui ne sont pas des autobus.


    Aucune vie n’est exempte de malheurs, et c’est justement pour cela que nous devrions prendre le temps de savourer les bons moments. Et vous, les humains, devriez prendre le temps de vous détendre un peu plus. Admirez la beauté du monde. Profitez d’une journée ensoleillée sans négliger la joie de voir tomber la pluie. Les fleurs sont admirables, mais les herbes folles ont aussi leur place en ce monde.


    Elles nous procurent de formidables cachettes, à nous autres les chats, quand nous voulons observer sans être vus. Chaque chose a sa place ; chaque chose détient une part de beauté, à condition de prendre la peine de la chercher.


    Tandis que je me prélasse dans un rayon de soleil de l’autre côté de l’arc-en-ciel, j’aimerais ajouter quelques paroles de sagesse. En tant que chat qui a eu la chance d’être recueilli, je vous dis : prenez la vie comme elle vient, l’amour quand il se présente, et prenez toujours le temps d’admirer un beau chat qui croise votre chemin. Car… qui sait si ce chat n’a pas quelque chose à vous enseigner ?


    De tout cœur,


    Casper
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        [1] Blanc comme neige. (NDT)

      


      
        [2] Snowball, qui signifie boule de neige, est un cocktail s’apparentant au martini Blanche-Neige. (NDT)

      


      
        [3] Association d’aide à l’enfance maltraitée. (NDT)

      


      
        [4] Équivalent de la SPA. (NDT)

      


      
        [5] Société de protection des chiens. (NDT)

      


      
        [6] Race de chats caractérisée par son absence de queue. (NDT)

      


      
        [7] Le grand inventaire de l’Angleterre entrepris par Guillaume le Conquérant. (NDT)

      


      
        [8] Moignons. (NDT)
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