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Dédicace


 


En souvenir de mon amie
Missoui, et de tout ce qu’elle m’a apporté. 


 


 











Quatrième de couverture


 


 


« Il m’est venu l’envie
d’écrire un livre doux. Pas vraiment sur les bêtes mais plutôt autour, à propos
des rapports que nous avons avec certaines d’entre elles. Pourquoi avons-nous
une telle faim de leur tendresse, de leurs qualités particulières ? 


Envie de rendre hommage,
aussi, à ces personnes animales rares qui accompagnent parfois un temps notre
existence et y apportent paix et simplicité. »


 


Anny Duperey 


 


 











1


 


 


J’ai pour les animaux un amour
raisonnable.


En ce qui concerne la faune
sauvage, je la connais mal. Cela ne s’apprend pas à l’école. Si l’on n’a pas eu
un grand-père chasseur et néanmoins amoureux des bêtes, ou un tonton
ornithologue, il y a de fortes chances pour que les oiseaux dans le ciel
restent des ombres qui passent en faisant « piou piou », et les
autres, ceux qui vivent dans les haies et les forêts, des absents presque
fictifs tant ils sont discrets. Un éclair de pelage entre les feuilles, une
queue disparue aussitôt qu’entrevue, c’est peu pour qui n’est pas très patient.
Même si l’on fait quelque effort d’attention, on se décourage vite si l’on ne
connaît pas.


J’apprends depuis peu à
observer, à écouter, à mettre un nom sur les oiseaux qui peuplent mon jardin.
J’aimais déjà la nature, mais j’étais attentive à la végétation, presque
exclusivement, en ignorant tout ce qui l’habite. Cela change non seulement ma
perception de la nature mais aussi celle de moi-même dans cette nature.
Auparavant, quand il m’était donné de rester seule quelque temps entourée de
bois et de champs, je me sentais vraiment isolée, moi humaine, dans tout ce
vert. La conscience nouvelle de toutes ces vies autour de moi, mon attention
naissante modifient totalement cette sensation. Je ne suis qu’au début de mon
apprentissage mais il m’est d’ores et déjà difficile de parler de solitude à la
campagne. Je suis une au milieu d’un tout vivant. C’est rassurant. Cela
rabaisse un peu le caquet de mon grand moi humain, c’est une bonne chose.


Et puis il y a les autres,
ceux qui vivent avec nous, dans nos maisons ou pas loin au-dehors, les
pactisants avec le genre humain, de leur gré ou plus ou moins par force ou par
nécessité Je les aime aussi, je crois, d’une manière raisonnable en ce sens que
la vue d’une petite truffe, d’un bel œil ou d’une touffe de poils
attendrissante ne me rend pas automatiquement gâteuse.


Pour ce qui est des chiens et
des chats, ceux qui partagent intimement notre vie quotidienne, je sais depuis
toujours que je suis plutôt une personne « à chat ». J’ai cru
remarquer, d’ailleurs, que rares sont les personnes qui sont tout à fait
également « à chien » et « à chat », les deux groupes
affirmant pareillement qu’on a des rapports beaucoup plus profonds, sincères,
supérieurs avec l’un ou l’autre de ces animaux suivant leur préférence.


Pour ma part, je ne crois pas
que les chiens soient meilleurs que les chats, ou les chats plus intelligents
que les chiens. Non. Tout est question de sensibilité personnelle vis-à-vis des
uns et des autres, et mon amour pour eux est non seulement raisonnable mais
aussi prudent quand je pense qu’à l’intérieur des races et des genres, avec des
tendances et des traits de caractère plus marqués chez les uns ou les autres,
tout est question de qualité individuelle. Je crois que ce qui est valable pour
les gens l’est aussi pour les animaux : il y a des cons partout. Et aussi
des types formidables. Peut-être la même proportion de lâches, de paresseux, de
fourbes et de naïfs, de francs, de courageux et sincères, de ronchons,
quelques-uns d’une grande intelligence, quelques rares authentiques salopards,
une grosse majorité de braves gens et parfois, parfois sans doute, un être
exceptionnel. Un, tout à coup, plus délicat, plus sensible, plus généreux que
les autres. Comme chez nous.


Quant à préférer chien ou
chat, il peut y avoir une tradition familiale – c’est mon cas. On est enclin à
mieux aimer ce que l’on connaît depuis qu’on est tout petit. On n’a pas de
surprise, on sait comment s’y prendre avec eux, et leur comportement
particulier ne nous heurte pas. Mais ce n’est pas tout, il peut y avoir une
attirance purement physique pour l’un ou l’autre.


Une petite fille de neuf ans
m’a fort bien défini sa préférence alors qu’elle côtoie chiens et chats depuis
des années. Elle n’est pas attirée par les chats, elle ne parvient pas à
établir un contact avec eux, et elle en est désolée car elle aime pourtant « tous
les animaux, même ceux qui mordent et qui piquent ». Elle fait des efforts
pour aller vers eux, « lie aurait bien envie de leur faire des câlins,
mais à peine a-t-elle réussi à persuader doucement un chat de rester près
d’elle qu’elle oublie qu’il est là, fait un geste brusque ou se lève d’un bond.
Et les voilà tous deux déçus l’un de l’autre, l’animal chamboulé regardant ce
petit être peu fiable qui l’a amené à s’abandonner pour l’envoyer valdinguer
deux secondes après, et la petite fille frustrée, essayant en vain de le
reprendre, et trouvant encore une fois que les chats c’est bien compliqué,
qu’il faut toujours prendre des gants avec eux et qu’ils s’en vont tout le
temps dès quelle bouge naturellement. Et puis un jour elle a trouvé pourquoi ça
ne « colle » pas entre elle et les chats : 


« Les chats, c’est doux…
Mais tellement doux que ça m’énerve. Je ne leur ferais pas de mal, ça non,
j’aime trop les animaux ! Mais tu vois… ça ne serait pas vivant, je crois
que je leur taperais dessus avec plaisir. »


Elle aime vraiment mieux le
côté un peu rêche et brusque d’un chien, adapté à son tempérament. C’est une
enfant à la tendresse rugueuse.


Ne pas déranger un chat qui
s’est endormi sur ses genoux, retarder le moment de se lever pour profiter de
cette douceur, de cette quiétude chaude sur soi, c’est le signe infaillible de
l’affection élective pour eux. Cela ne s’apprend pas. J’ai vu mon fils, tout
petit, renoncer à son goûter pour ne pas déranger notre chatte couchée sur lui.
Puis se couler de dessous elle avec d’infinies précautions et des mots doux
pour la rendormir. Puis il pouvait soudainement jouer bruyamment à la guerre en
sautant comme un fou sur le canapé, par-dessus la chatte, mais il n’oubliait
pas, au plus fort de sa bagarre imaginaire, de la rassurer au passage.


Et la chatte ne bougeait pas,
de grands coups de sabre en plastique sifflant au ras de ses oreilles, tout à
fait tranquille et en totale confiance. Un seul geste de la petite fille qui
n’arrive pas à aimer les chats l’aurait fait fuir…


En ce qui me concerne, je ne
veux pas être injuste envers les chiens car je ne les connais pas. Je n’ai
jamais vécu avec eux, mais j’en ai rencontré de très sympathiques. Je me suis
parfois dit que si j’héritais un jour d’une belle et bonne bête je pourrais
fort bien l’aimer et m’habituer à sa manière d’être, manière qui, jusqu’à
présent, me rebute un peu. Car en effet j’ai à l’égard des chiens le même
sentiment de non-attirance physique que cette enfant vis-à-vis des chats. Leurs
mouvements, leur toucher me heurtent. Ça vous bouscule, c’est raide, ils ont de
grands mouvements griffus (les chats, eux, peuvent rentrer leurs griffes et le
font volontairement quand ils aiment), des coups de tête inattendus. L’un d’eux
un jour m’a fendu la lèvre alors que je me penchais vers lui au même moment
qu’il jetait son museau vers moi avec un grand coup de langue. Mes mouvements
sont presque toujours a contrario des leurs. Mais cela ce n’est rien, on
s’habitue, on apprend à connaître. J’apprendrais, si je décidais un jour
d’avoir un chien.


J’ai vu aussi des bêtes très
douces qui n’avaient pas cette brusquerie. Une femme écrivain que j’ai côtoyée
un temps avait quasi réussi à faire de son énorme berger allemand une sorte de
chat, tout de calme, de douceur et de silence. Il passait ses journées, et ses
nuits je suppose, couché à ses pieds et elle disait fièrement : « C’est
un chien qui ne sert à rien. » Elle avait la haine du dressage, des chiens
rapporteurs de journaux, des chercheurs de baballe, de ceux que l’on oblige à
faire le beau pour mériter leur susucre.


Sur ce terrain-là, je la suis
tout à fait, j’ai toujours détesté cette domination sur l’animal, ces simagrées
qu’on lui impose, mais – et je me pose véritablement la question – si le chien
AIMAIT cela ? S’il avait besoin, lui, de ces rapports-là avec l’homme ?
Est-ce vraiment raisonnable, et honnête, de persuader une énorme bête musclée
de devenir un tas mou étalé sur une carpette, de prendre un chien pour en faire
un chat ? Je crois que si j’en avais un j’essaierais de l’aimer pour ce
qu’il est et de respecter sa nature. Et de me conduire avec lui comme on se
conduit avec un chien – les simagrées pour obtenir le susucre mises à part – sinon
je continuerai à avoir des chats. Ce qui est probable d’ailleurs…


Car mis à part cette
non-attirance physique, qui pourrait fort bien évoluer avec l’affection, il y a
un obstacle plus important entre moi et les chiens : je n’aime pas ce
qu’on doit être avec eux. Et on ne peut pas faire autrement, sinon on est un
mauvais maître et déjà le mot « maître » hérisse mon poil d’humaine
rebelle à la hiérarchie… Il faut absolument l’éduquer, lui apprendre à ne pas sauter
sur les gens, encore moins sur les jeunes enfants, le tenir en laisse la
plupart du temps ou le surveiller sans arrêt pour qu’il n’aille pas renverser
un cycliste ou provoquer un accident en traversant la rue soudainement, à ne
pas aboyer comme un fou contre n’importe qui, à ne pas prendre en grippe les
uniformes ou les clochards, à revenir quand on l’appelle, à se coucher quand on
le lui demande, lui ordonner de faire ses besoins dans le caniveau, etc. Et
tout cela il faut le faire sous peine d’avoir un animal insupportable, qui
enquiquine tout le monde ou, pire, dangereux. En fait, avoir un chien demande
que vous soyez, deveniez ou redeveniez une sorte de
parent-ordonneur-surveilleur-punisseur, même avec bienveillance et pour le bien
de la société, en établissant et en rappelant sans cesse que c’est vous le
maître et qu’il doit vous obéir, puisque c’est un animal qui vivait
originellement en meute, avec un dominant et des dominés, et qu’il reste
attaché à cette hiérarchie.


J’ai vu une personne aux prises
tous les jours avec ce travail, cette attention incessante, et il est vrai que
j’étais effrayée de l’énorme charge que cela représentait. Une de mes camarades
de travail, témoin pendant quelques mois de cette aliénation – et aussi peu
encline que moi à se l’infliger – me dit un jour, pensive : « Mon
Dieu… C’est comme prendre un enfant de trois ans qui ne grandirait jamais. »


J’en ai eu froid dans le dos,
moi qui ressens un tel soulagement à voir mes enfants grandir, moi qui sais
avoir eu tant de mal à être un parent potable et en tout cas jamais un
ordonneur-surveilleur-punisseur, qui ai donné le change avec beaucoup
d’efforts, tenu tant bien que mal mon rôle – pardon, mes chers enfants,
j’espère que vous ne serez pas trop mal élevés et que vous aurez su comme les
chats vous éduquer en grande partie vous-mêmes – moi qui vois avec bonheur venir
un temps de rapports plus égalitaires avec mes petits, finir bientôt leur
dépendance et du même coup mon assujettissement à ce rôle d’éducateur, je ne
suis pas prête à recommencer pour un animal ! 


– Tais-toi quand les
adultes parlent ! 


– N’aboie pas contre les
passants1


– Fais dans le caniveau !



– Essuie-toi les mains !



– Ne saute pas sur les
fauteuils ! 


– Pas de tartine avant le
dîner ! 


– Couché ! 


– Au lit ! 


Quelle fatigue…


Il est des gens qui
s’acquittent de cela fort bien. Ils ont tout naturellement la conviction que ce
sont eux qui savent, parce qu’ils sont des humains, des plus intelligents, ou
des adultes, et ça ne les ennuie pas du tout de diriger leur petit monde, qu’il
soit enfantin ou animal. Parfois ils éprouvent un grand plaisir à commander, et
c’est moins sympathique.


Personnellement, ma répugnance
pour la domination m’a aussi tenue éloignée des chevaux. J’ai bien essayé de
monter dessus, d’apprendre à les diriger, et ce fut une catastrophe. Ils sont
beaucoup plus gros et plus forts que moi, et l’énergie dépensée pour leur faire
sentir constamment que c’est moi le maître m’a flanquée par terre moralement
avant qu’ils ne s’en chargent physiquement. Une inattention de quelques
secondes, un oubli de lui signifier que c’est moi qui détiens l’autorité – j’avais
envie de regarder le paysage et qu’on s’entende bien, tout simplement, la bête
et moi – et elle en profite immédiatement pour reprendre le dessus. Avec moi,
elle n’a pas eu de mal, je n’ai aucun instinct qui me pousse à dominer la bête.
A dominer qui que ce soit, d’ailleurs… Je manque de conviction, « avoir le
dessus » n’est pas mon affaire. Ils sentent cela, paraît-il, les chevaux.
Alors je suis restée par terre. Je les regarde gambader de loin. C’est beau…
Mais qu’ils aillent où ils veulent, vraiment.


Il n’est même pas besoin que
je parle de tout ce qui vit en cage, en totale dépendance, grosses ou petites
bêtes à poil ou à plume de n’importe quelle couleur.


Non, ce n’est pas pour moi. Un
écureuil tournant névrotiquement sans fin dans sa roue, la tristesse d’un petit
œil fixé sur vous derrière une grille… La vue seule de cet emprisonnement me
fait mal. Je n’y peux trouver aucun plaisir, si beau soit le plumage ou si
belle la fourrure. Les barreaux sont toujours des barreaux et les chaînes des
chaînes. Le spectacle de la sujétion forcée me rend triste et m’amoindrit, il
me rappelle que je suis de la race des geôliers. Je ne veux pas de ce rôle-là non
plus.


Mais les chats…


Les gens qui aiment les chats
évitent les rapports de force. Ils répugnent à donner des ordres et craignent
ceux qui élèvent la voix, qui osent faire des scandales. Ils rêvent d’un monde
tranquille et doux où tous vivraient harmonieusement ensemble. Ils voudraient
être ce qu’ils sont sans que personne ne leur reproche rien.


Les gens qui aiment les chats
sont habiles à fuir les conflits et se défendent fort mal quand on les agresse.
Ils préfèrent se taire, quitte à paraître lâches. Ils ont tendance au repli sur
soi, à la dévotion. Ils sont fidèles à des rêves d’enfant qu’ils n’osent dire à
personne. Ils n’ont pas du tout peur du silence. Ils ne s’arrangent pas trop
mal avec le temps qui passe, leur songe intérieur estompe les repères, arrondit
les angles des années.


Les gens qui aiment les chats
adorent cette indépendance qu’ils ont, car cela garantit leur propre liberté.
Ils ne supportent pas les entraves ni pour eux-mêmes ni pour les autres. Ils
ont cet orgueil de vouloir être choisis chaque jour par ceux qui les aiment et
qui pourraient partir librement, sans porte fermée, sans laisse, sans
marchandage. Et rêvent bien sûr que l’amour aille de soi, sans effort, et qu’on
ne les quitte jamais. Ils ne veulent pas obtenir les choses par force et
voudraient que tout soit donné.


Les gens qui aiment les chats,
avec infiniment de respect et de tendresse, auraient envie d’être aimés de la
même manière – qu’on les trouve beaux et doux, toujours, qu’on les caresse
souvent, qu’on les prenne tels qu’ils sont, avec leur paresse, leur égoïsme, et
que leur seule présence soit un cadeau.


Dans le doute de pouvoir
obtenir pour eux-mêmes un tel amour, ils le donnent aux chats. Ainsi cela
existe. Ça console.


Les gens qui aiment les chats
font une confiance parfois excessive à l’intuition. L’instinct prime la
réflexion. Ils sont portés vers l’irrationnel, les sciences occultes. Ils
mettent au-dessus de tout l’individu et ses dons personnels et sont assez peu
enclins à la politique. Les tendances générales, les grands courants, les
mouvements d’opinion, les embrasements de foule les laissent aussi circonspects
que leur animal devant un plat douteux. Et si leur conviction les pousse à
s’engager, une part d’eux-mêmes reste toujours observatrice, prête au repli dans
son territoire intime et idéaliste, toujours à la frange, comme leurs
compagnons, d’un pacte avec la société et d’un retour vers une vie sauvage dans
l’imaginaire.


Les gens qui aiment les chats
sont souvent frileux. Ils ont grand besoin d’être consolés. De tout. Ils font
semblant d’être adultes et gardent secrètement une envie de ne pas grandir. Ils
préservent jalousement leur enfance et s’y réfugient en secret derrière leurs
paupières mi-closes, un chat sur les genoux.


– A quoi penses-tu ?



– A rien…


– Tu ne dis rien. Tu es
triste ? 


– Oh, non ! 


– Tu es fatigué ? 


– Non, je rêve, c’est
tout.


Enfin, j’ai cru remarquer que
les gens qui aiment les chats étaient souvent ainsi…


J’aime les chats. 
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Et pourtant, pendant vingt
ans, il n’y eut pas un seul chat dans ma vie. De huit à vingt-huit ans,
exactement… 


Avant cela, dans ma petite
enfance, ils furent omniprésents. J’ai été élevée avec eux.


Nous vivions – moi, mes
parents, mes grands-parents, oncle, tante, treize chats et quelques poules – une
vie plutôt tribale dans un quartier pauvre de Rouen, le faubourg Martainville.
Il fut entièrement détruit pour insalubrité, et dans les ruelles moyenâgeuses,
entre les usines de tannage de cuir, les grands moulins et les teintureries qui
déversaient tous leurs déchets dans un infâme petit canal, l’existence n’était
rose ni pour les humains ni, je suppose, pour les habitants à quatre pattes.


Un peu à l’écart, jouxtant une
usine et séparée de la rue et du canal par un mur, la maison où nous habitions
était dotée d’un jardin assez grand, privilège extraordinaire dans un quartier
d’où la végétation était absente. A peine quelques mauvaises herbes
survivaient-elles, difficultueusement elles aussi, entre les pavés et les
maisons en torchis, arrosées principalement par les eaux usées que l’on jetait
dans le caniveau qui occupait le milieu de la rue. Nombre de ces maisons
n’avaient pas l’eau courante et il fallait la tirer à la pompe sur le trottoir
et la monter dans des seaux aux étages. Le chemin le moins fatigant pour l’évacuer
était donc la fenêtre, en prenant garde, dans le meilleur des cas, à ce que
personne ne passe en bas à ce moment-là.


Les chats, quand on les
apercevait dans ces rues, étaient toujours des silhouettes pelées, faméliques
et craintives. Ils rampaient le long des murs pour disparaître sous les
porches, le regard terrorisé. Sans doute avaient-ils de bonnes raisons d’être
si sauvages et méfiants.


Dans notre jardin, on avait
installé dans un coin un poulailler entouré de grillage, et le reste était, au
milieu du faubourg, une enclave de paix et de verdure, avec de la vraie herbe,
des fleurs, des dahlias énormes qui étaient la spécialité de ma grand-mère.
Rien de luxueux, un jardin à la diable, à peine entretenu, mais cet îlot de
nature était un contraste incroyable au milieu de la grisaille et de la
puanteur environnantes.


Les chats ne s’y trompaient
pas. Des toits de l’usine vétuste, du haut des murs, de tous côtés ils
venaient, surtout le soir. Quelquefois de passage, en visites plus ou moins
régulières, parfois en observateurs juchés prudemment et n’osant aventurer la
patte dans le territoire des privilégiés installés à demeure. Je ne me souviens
pas précisément de chacun de ceux qui vivaient en permanence avec nous, mais
leur nombre m’avait frappée : 13. A un moment de mes jeunes années, il y
eut treize chats à la maison. Il y en eut peut-être davantage, je ne sais plus,
mais c’est ce chiffre-là que j’ai retenu. Tous plus ou moins de la même
famille, noirs aux yeux verts, parfois une tache blanche sur la poitrine. Toute
une lignée de chattes, sur plusieurs générations, qui faisaient leurs petits
dans les placards, à tour de rôle. On en voyait une repérer, préparer son coin
– « Tiens, la Minette a trouvé sa place… » – et on la laissait faire
sans la déranger. Puis on la caressait, on la félicitait et on lui installait
un nid douillet dans un coin chaud de la maison. Peu de temps après, elle
s’apercevait, désemparée, qu’il ne lui restait plus qu’un ou deux petits… Où
étaient donc les autres ? On la caressait encore, on l’encourageait à
oublier, à se consacrer à ceux qui étaient toujours là. Un des hommes de la
maison s’était dévoué, sale corvée, pour noyer le reste de la portée dans la
baignoire. C’était ainsi. Ça l’est encore, je suppose, dans les campagnes, un
peu moins en ville, mais en cette époque d’après guerre on ne stérilisait pas
les chattes et la pilule n’existait pas encore pour les femmes – pour le
surplus de petits, il y avait la noyade furtive et les avortements clandestins,
c’était tout. Se mêlaient à la vie et à l’amour un goût âpre de sang, de mort,
un danger toujours présent. Faire son petit à la maison, comme on le faisait
alors – je ne suis pas née dans le placard mais dans le lit juste à côté – était
toujours risqué.


A-t-on écarté les chats de la
chambre lorsque je suis née ? Je ne sais pas. Ils étaient partout, sur les
meubles, dans les lits, sur les tables, jusque dans nos assiettes, de plein
droit. Je me souviens qu’ils avaient cette allure souveraine des êtres qui
savent ne rien avoir à craindre de personne. Là aussi, quel contraste entre les
bêtes craintives du reste du quartier, les pattes toujours à demi pliées, le
ventre à terre, la queue trainante, la tête rentrée dans les épaules avec l’œil
torve du qui-vive permanent, et nos chats aux poses d’odalisques, au port de
tête magnifique ! Ce n’était pas seulement une question de nourriture ou
de soins, les nôtres étaient traités assez cavalièrement, nourris vaille que
vaille avec peu et n’avaient sans doute jamais vu un vétérinaire, mais ils
avaient le poil luisant, le bel œil tranquille et l’abandon de qui vit en
pleine confiance. Ils étaient acceptés, aimés, et le bonheur rend beau. La peur
tue la beauté, la méfiance rend fuyant et agressif – il en est de même pour les
hommes, je crois.


Ma grand-mère maternelle, qui
régnait incontestablement sur la tribu des humains, donnait le ton à toute la
maisonnée quant à l’attitude et le rapport avec les animaux. Je pourrais dire
qu’elle les aimait et les respectait, mais ce n’est pas suffisant car je
connais nombre de gens qui aiment et respectent les animaux en gardant leur
distance d’humains. Elle, non. Il y avait entre elle et eux osmose, fraternité
physique, compréhension instinctive, sans aucun sentimentalisme, aucun
investissement affectif exagéré. Elle ne les aimait pas non plus « contre »
les humains en affirmant qu’ils étaient meilleurs qu’eux – Konrad Lorenz a dit
très justement que l’amour des animaux et la haine des humains faisaient
ensemble un épouvantable mélange – mais elle avait, et à un point que j’ai
rarement rencontré depuis, une profonde acceptation de leur être. Aucun dégoût,
aucune réticence, elle les aimait avec leurs poils, leurs plumes, leur
caractère particulier, leurs défauts, leurs odeurs, leurs cris, leur saleté,
quelle nettoyait humblement quand c’était nécessaire. Je crois qu’elle n’avait
aucunement le sentiment d’être supérieure aux bêtes. Elle les traitait d’égal à
égal. Ce rapport d’affection simple la reposait peut-être d’être un personnage
pour le moins dominant avec ses proches humains…


Chaque animal accepté à
demeure était là chez lui et avait donc sa place, qu’il partageait légitimement
avec nous, non pas en principe mais dans les faits, à un point que d’aucuns,
plus modérés dans leurs sentiments égalitaires vis-à-vis des animaux,
pourraient trouver exagéré. On peut, il est vrai, ne pas se sentir supérieurs à
eux sans pour autant tolérer que les chats mangent en même temps que vous dans
votre assiette ou que les poules couvent dans la chambre à coucher pour qu’elles
aient aussi chaud que la maîtresse de maison, ce qui était le cas chez ma grand-mère…
Sa chambre, heureusement située au rez-de-chaussée, et tout aussi heureusement
tapissée de linoléum, abritait ses poules couveuses dans des caisses remplies
de paille, non loin de son lit, et l’éclosion des œufs avait souvent lieu sur
la courtepointe, sous l’œil attendri d’une partie de la famille. Puis le moment
délicat des naissances et des premiers temps de croissance passé, le tout
retournait au poulailler. Ma grand-mère se disait sans doute que si elle avait
elle-même à couver, immobile pendant des semaines, elle serait mieux au chaud
pour ce faire. Donc elle offrait ce confort à ses poules, par simple amitié et
solidarité, puisque ça ne la gênait pas.


J’ai rencontré depuis nombre
de gens qui partagent leur chambre et leur lit avec leurs animaux – quoique
jamais avec des poules – mais beaucoup plus rarement leurs repas à la même
table. En fait, je n’ai vu cela qu’une seule fois depuis mon enfance.


Je fus invitée à déjeuner un
jour chez Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud. J’avais déjà joué plusieurs
pièces dans leur compagnie théâtrale et nous avions à discuter d’un nouveau
projet. J’étais donc seule avec eux dans leur appartement parisien. Une table
assez basse était dressée pour trois devant un canapé, un pouf en vis-à-vis,
des livres, des souvenirs partout tout autour. Nous bavardâmes quelques
instants, puis nous nous dirigeâmes vers la table, et Jean-Louis, au moment de
s’installer, se tournant tout à coup vers moi me dit : « Oh, ça ne
t’ennuierait pas qu’on mange avec les chiens ? » Madeleine tenta une
faible protestation, mais il ajouta : « On a l’habitude, on partage
tout. Eux et nous, c’est pareil, tu comprends ? » Je les assurai que
cela ne me choquait ni ne me gênait et qu’ils n’avaient pas à changer leurs
habitudes pour moi.


Jean-Louis parut très soulagé,
presque guilleret, et il s’en fut ouvrir une porte d’où jaillirent deux chiens,
un grand et un petit, apparemment aussi soulagés et heureux que leur maître.
Jean-Louis et Madeleine s’assirent tous deux sur le canapé, moi en face. A ma
gauche, le chien le plus petit prit place sur un siège qui lui permettait
d’être à la hauteur de la nappe, et l’énorme berger allemand s’assit par terre
à ma droite et posa ses deux pattes avant sur la table, très calmement,
élégamment, comme quelqu’un de bien élevé aurait posé ses avant-bras de chaque
côté de son assiette.


Pas un aboiement, pas une
impatience. On aurait dit qu’ils écoutaient la conversation en attendant les bouchées
que Jean-Louis et Madeleine leur donnaient tour à tour, équitablement. J’étais
manifestement en train de partager une tradition de déjeuners en commun
parfaitement rodés.


Je garde en mémoire le visage
de Jean-Louis donnant à manger à ses chiens, ce visage anguleux devenu tout à
coup très doux, plus rond, un pli tendre au coin de la bouche, et cet œil
facilement aigu, plissé à la chinoise dans la tension ou l’expression
théâtrale, adouci par une paupière relâchée, une expression totalement sans
défense. Tant de douceur et d’abandon, soudainement, chez cet hyper-actif
nerveux…


Je suis certaine que notre
déjeuner aurait été plus rapide – voire écourté – si j’avais manifesté une
réticence à manger avec les chiens à table. Jean-Louis aurait été moins disponible,
moins détendu, car il aurait mal supporté, chez lui, de priver ses chiens et de
se priver lui-même d’une intimité très précieuse qui devait, j’en suis certaine
en me souvenant de son visage empreint d’un apaisement presque douloureux, lui
être nécessaire


Quant à ma grand-mère, j’ai
dit qu’elle donnait le ton à toute la maisonnée en ce qui concerne les rapports
avec les animaux. C’est probable, oui. L’esprit de tolérance s’apprend.
L’exemple, jour après jour, de la gentillesse et de la sollicitude envers les
bêtes incite les jeunes enfants et les proches à se conduire de même Mais cela
ne marche pas toujours, l’imprégnation n’est pas infaillible et il peut fort
bien se trouver tout à coup un enfant dégoûté par le contact des animaux ou qui
n’a pas de sympathie pour eux dans une famille qui les aime. A contrario, ma
grand-mère a eu elle-même une mère qui détestait en bloc les enfants et les
bêtes et ça ne l’a pas empêchée d’avoir une affection instinctive pour ces
dernières. D’où lui venait donc cette conviction naturelle – si naturelle qu’il
n’était nul besoin de l’exprimer en mots ni de la démontrer tant elle faisait
partie intégrante de son caractère – que « les bêtes et nous, c’est pareil » ?
Partant de ce sentiment profond, il découle que l’on fait pour elles ce qu’on
ferait pour soi-même et surtout qu’on ne leur ferait pas ce qu’on ne voudrait
pas qu’on nous fasse.


Les gens qui ont cet altruisme
ancré en eux, en quelque sorte « sous la peau », sont-ils si
fréquents ? C’est peut-être un don assez rare. Dans ma famille, je crois
que seule ma grand-mère le possédait à ce point. Les autres, autour d’elle,
aimaient sincèrement les animaux mais à des degrés divers, sans avoir forcément
cette affection infaillible, de l’ordre de l’amour maternel, qui fait que l’on
n’oublie jamais, si occupé ou préoccupé soit-on, les soins qui leur sont
nécessaires. On les nourrit parce qu’on se nourrit, on les abreuve parce qu’on
a soif, on les réchauffe s’il fait froid comme on se réchauffe soi-même, sans
presque avoir à y penser, puisque nous sommes faits de la même pâte de chair et
de sang : des personnes animales aussi importantes que les personnes
humaines.


Dans notre famille, si le
sentiment de fraternité physique avec le monde animal était plus ou moins
éveillé chez chacun, tous partageaient le sentiment que toute vie est
précieuse. Un des seuls souvenirs précis et marquant de mon enfance – qui par
ailleurs s’est effacée de ma mémoire – est le sauvetage nocturne d’un petit
chat. Je l’ai raconté brièvement dans un autre livre, mais il a sa place aussi
dans celui-ci.


Les miaulements désespérés
d’un chat avaient réveillé la maisonnée en pleine nuit. Sans en être certaine,
je supposerais logiquement que ma grand-mère l’avait entendu la première,
puisque sa chambre était la plus proche de la rue, et qu’elle avait alerté tout
le monde après avoir constaté que, seule, elle ne pourrait rien faire pour le
secourir. Ce petit chat, juste en face de chez nous, était tombé dans le Robec,
ce canal infect qui charriait tous les déchets des usines du quartier ainsi que
les eaux usées des quelques maisons qui avaient la chance d’avoir le tout-à-l’égout.
Les parois assez hautes qui formaient le canal étaient donc percées de loin en
loin par des tuyaux qui débouchaient assez bas au-dessus de la surface de
l’eau, laquelle était d’un niveau assez variable, parfois deux ou trois mètres
au-dessous du bord. Le petit chat avait réussi à stopper sa chute en
s’agrippant à l’un de ces tuyaux, légèrement en surplomb, et y était resté
accroché par les griffes.


J’ai dû être réveillée
tardivement par le remue-ménage ambiant car je sais que tout le monde était
déjà dans la rue quand j’eus la vision de ce petit chat, de cinq ou six mois
peut-être, la gueule ouverte dans une longue plainte, son petit corps si frêle
pendu dans le vide au-dessus de l’eau noire – image frappante pour une enfant
réveillée en pleine nuit. Et ces adultes incongrûment dehors en chemise de nuit
ou pyjama, qui discutaient, couraient de tout côté… S’il tombait à l’eau, sa
mort était certaine car le canal se jetait un peu plus loin dans une sorte
d’écluse qui brassait d’effrayants tourbillons glauques. Je passais au-dessus
tous les jours pour me rendre à l’école, sur une sorte de pont bordé de
palissades, et je voyais les remous à travers les planches mal jointes.


Mon père et mon oncle
tentèrent, l’un tenant l’autre par les pieds afin de se pencher le plus bas
possible dans le vide, d’atteindre le tuyau. Je vois une main, dans mon
souvenir, peut-être à cinquante centimètres de la petite bête hurlant de
terreur. Non, on ne pouvait pas l’atteindre, on risquait la chute. Il aurait
fallu descendre jusqu’au niveau de l’eau… Et les adultes de courir de nouveau
de tout côté, dans l’urgence, car on avait pensé tout à coup aux longues
échelles en bois que les ouvriers plongeaient dans les énormes cuves
antédiluviennes de l’usine de teinturerie voisine. Il a fallu, je suppose,
réveiller un gardien, ou la cuisinière de la cantine que nous connaissions et
qui avait la clé. Ce n’est pas tout à fait simple de faire ouvrir une usine en
pleine nuit, d’y trouver ce que l’on cherche, qui devait bien mesurer six ou
sept mètres, et de le sortir sans encombre. J’ai encore la vision d’une immense
échelle portée triomphalement à bout de bras dans la rue et qu’on a plongée
dans le Robec.


Pendant ce temps, ma
grand-mère, accroupie sur le bord, avait encouragé de la voix le petit chat à
tenir bon. D’autres gens étaient sortis de chez eux, alertés par le
remue-ménage. Ce fut mon oncle, je crois, qui descendit et, très doucement,
sans lui faire peur, réussit à prendre le chat contre lui et le remonta.


J’ai encore le souvenir de la
réunion joyeuse qui s’ensuivit dans notre petite salle à manger, contraste
lumineux et chaud après tout ce temps passé dans le noir et le froid de la rue.
Tout le monde riait, parlait en même temps, on était tous heureux. Jamais sans
doute je n’ai eu l’impression aussi forte d’une cohésion, d’une manière d’être
commune. Et jamais plus forte, sans doute, l’évidence heureuse d’être de cette
famille-là…


Mes souvenirs s arrêtent là,
sur le souci de soigner les pattes de la petite bête qui avait les griffes
presque arrachées. Mon seul souvenir d’avant mes huit ans, les seules images
que je garde en mémoire, avec les humains réduits à des silhouettes s’agitant
dans la pénombre, sont celles s’attachant au sauvetage de ce chat. Je ne sais
plus s’il est resté à la maison pour faire le treizième, ou le quatorzième… 


Ce que je sais, c’est que la
vie n’était pas facile en cet après-guerre, et que quels qu’aient été les
soucis et la fatigue de chacun, il n’aurait pas été dépensé plus d’énergie,
plus d’obstination, plus d’imagination si ça avait été un enfant, au lieu d’un
chat, pendu là dans le vide. Combien de gens seraient restés debout la moitié
de la nuit pour sauver un malheureux animal ? Combien se seraient arrêtés
à la première ou la deuxième tentative pour l’atteindre, ou pire l’auraient
fait tomber dans un essai maladroit parce qu’on y va un peu au hasard, sans
trop de précautions


– tant pis, on a fait ce
qu’on a pu, mais après tout ce n’est qu’un chat ? Et combien auraient
renoncé à réveiller le gardien de l’usine, la moitié du quartier, et auraient
refermé la porte de leur jardin en se disant qu’il ne faut pas exagérer, on ne
dérange pas les gens pour si peu…


Oui, je suis incontestablement
fière d’être d’une famille capable, sans la moindre hésitation et le moindre
scrupule, de faire tout ce tintouin pour sauver une bête.


 


 





 


Chats de mon enfance. Petit
peuple silencieux et doux. Mes complices…


J’étais la seule enfant dans
cette tribu de grandes personnes affairées. Mon oncle, jeune frère de ma mère,
était déjà un jeune homme. Tous étaient occupés à construire ou reconstruire
leur vie après cette guerre qui avait laissé mes grands-parents sans rien, dans
ce faubourg populaire où ils s’étaient réfugiés, après que leur petite ville,
Elbeuf, eut été entièrement détruite par les bombardements.


Tous vaquaient soit au-dehors
soit au-dedans. Ma grand-mère était couturière et travaillait à la maison. Les
hommes étaient ailleurs et elle régentait la « république des femmes »,
à l’étage. De toute façon, j’ai l’impression qu’on ne s’occupait guère des
loisirs des enfants dans ces années cinquante Que les parents s’amusent avec
eux, partagent leurs jeux est une notion très nouvelle, je crois. J’ai un léger
ahurissement quand je vois un petit garçon tirer son père par la manche pour
lui réclamer, avec autorité, de venir jouer aux petites voitures avec lui. Et
l’adulte de se sentir coupable s’il n’a pas le temps d’obtempérer… Ça me
surprend toujours. Si flous que soient mes souvenirs, mais confirmés par ce que
l’on m’a raconté ensuite, ça ne se passait pas comme ça chez moi. J’avais des
Noëls fastueux – étant la seule jeune enfant, ce jour était MON jour – où je
pouvais avoir d’un seul coup une poupée, une dînette et un petit vélo. Et puis
après, c’était tout et je me débrouillais avec. Les adultes faisaient des
choses d’adultes et les enfants des choses d’enfants, à chaque âge son rôle et
ses occupations.


Alors les chats et moi étions
les seuls petits de cette maison, les seuls oisifs à traîner dans le jardin,
sous les chaises, dans les coins. Je leur faisais la dînette, je les déguisais,
je leur racontais des histoires. Je dormais avec eux. Je les embêtais aussi.
Nous étions pareils, eux et moi, à vivre, tout simplement, et à rêver, lovés
les uns contre les autres.


Les grands étaient vraiment
très haut, très loin. Je ne comprenais pas plus que les chats le sens de leur
agitation, de leurs discussions sans fin.


Et puis un jour tombait sur la
tête des petits que les grands avaient pris des décisions, que des
bouleversements allaient avoir lieu. D’abord, un bébé allait arriver. Ça,
c’était une bonne surprise : un petit frère ou une petite sœur allait
grossir les rangs des petits. Ce serait mieux pour jouer que les chats. Et puis
on allait partir, habiter une maison neuve, en banlieue, où papa et maman
pourraient enfin avoir une vie de couple indépendante, à l’écart de la tribu.
On allait être « chez nous ». 


Je suppose que tout cela est
resté assez théorique pour moi, jusqu’au jour où je suis vraiment partie avec
toutes mes affaires dans une affreuse petite maison en béton toute raide, avec
des meubles neufs et trop brillants, où j’avais mes parents pour moi toute
seule et un bébé, mais plus ma grand-mère avec ses gâteaux, sa couture et ses
tissus partout, plus de tante, plus de jeune oncle, plus de repas bruyants pris
en commun, plus de jardin fou, plus de chats dans mon lit – avais-je vraiment
gagné au change ? 


Il n’y a pas de réponse à
cette question, ou bien elle serait tragiquement négative, car à l’aube du
troisième mois de ce qui aurait dû être une vie nouvelle, l’affreuse maison mal
finie avait tué mes parents, ma petite sœur s’en fut vivre chez la grand-mère
que je venais de quitter, et moi j’émigrais avec mes affaires dans ma famille
paternelle.


 





 


Tout ce qui avait fait mon
enfance heureuse et insouciante avait volé en éclats, et les retombées de
cendre de cette catastrophe ont obscurci jusqu’à ma mémoire. J’ai tout oublié,
puisque j’avais tout perdu.


Et les chats, mes amis les
chats, sont restés là-bas, très loin, derrière mon voile noir, les habitants
privilégiés, doux et innocents, d’un monde devenu brutalement inaccessible…
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C’est une chose étrange
d’écrire un livre. On ne sait jamais où cela peut vous entraîner. Surtout un
livre comme celui-ci, qui n’est pas un roman, où l’on parle autour d’un sujet,
sans personnages, sans action inventée, sans plan qui vous cadre l’imagination
– sans garde-fou, si j’ose dire.


Il y a un point de départ,
bien sûr. Un point parfois ténu, même apparemment léger et indéfini, dont on
ignore encore qu’il a peut-être mis des années à mûrir et qu’il va vous
entraîner, comme un leurre, à dévoiler un sujet plus profond que vous ne le
supposiez au départ, mais en tout cas quelque chose d’assez fort pour que vous
ressentiez la nécessité de le partager. D’abord, je voulais brièvement raconter
l’histoire de deux chats qui ont traversé ma vie, accompagné un temps mon
existence, que je n’ai ni cherchés ni choisis, mais qui ont été sur mon chemin
ce que j’appelle des « chats de hasard ».


Je m’étais toujours demandé si
le côté fortuit de leur rencontre – pas d’achat, pas de recherche d’adoption – n’avait
pas été la base des rapports exceptionnels que j’ai eus précisément avec ces
deux-là. Puis aussi quelle est la nature de cette relation, dont on parle
finalement assez peu, qui peut avoir une qualité telle que vous la ressentez à
l’égal d’une véritable amitié, ou d’un bel amour ? Et le chagrin et le vide
que ces bêtes, qui avaient « quelque chose en plus », laissent après
leur disparition.


Nombre de gens, j’en suis
certaine, chérissent en secret le souvenir d’un chien ou d’un chat merveilleux,
et regrettent son absence autant, sinon plus, que celle de leur grand-mère, de
leur parrain ou oncle décédés. Ils n’osent guère le dire, bien sûr, et s’en
font le reproche intérieurement : « Ce n’est tout de même qu’un
animal… Suis-je un monstre ? »


Donc, il ne s’agissait pas
d’écrire bêtement l’histoire de ces deux chats, ce qui n’intéresserait vraiment
personne, mais de réfléchir sur le sujet ou surtout autour du sujet.


On se met donc « en état
d’écriture », ou plutôt quelque chose d’assez mystérieux, une nécessité
non encore révélée, vous y a poussé. Chez moi, cet état est assez rare. D’abord
parce que j’ai un autre métier et que je ne prends pas la plume régulièrement
pour gagner ma vie ou par discipline professionnelle. J’attends donc une
évidence, et voilà cinq ans qu’aucune évidence ne m’a poussée à « faire »
un livre.


Au début, c’est tout petit.
C’est là, pourtant. Mais si flou, si mouvant. Ça se dérobe dès qu’on veut le
cerner. Parfois, un simple souci domestique, un rien fait s’évanouir l’évidence
et on se dit, désemparé, que ce n’était peut-être rien – rien à dire… Et puis
ça revient. Alors il faut se mettre à l’écoute, faire taire en soi, et autour,
tout ce qui peut brouiller cette sorte de petite musique ou d’écho encore
faible et lointain. On va se mettre à l’écart, au calme, seul ou non – l’agitation
citadine n’est pas, pour moi, très propice à l’écoute des échos lointains – dans
un état de gestation fragile et inquiet, car ce qui va naître est encore
indéfini.


On prépare la pièce, la table
d’écriture, on tournicote, à la fois affairé et absent, tout à fait comme une
chatte prépare son coin pour mettre bas. Deux, trois livres pondus précédemment
suffisent – et même un seul quand on met des années à le pondre – à créer des
manies, voire une maniaquerie que l’on respecte comme une tradition précieuse,
à votre seul usage, avec l’espoir que si l’on a tout reproduit, tout
scrupuleusement mis en place, « cela » viendra plus aisément. La même
sorte de stylo, le même classeur pour ses pages, le même papier surtout –
« non, pas à grands carreaux, à petits carreaux, s’il vous plaît »…
Et puis, étant personnellement une frileuse aux manches toujours retroussées
au-dessus des coudes, le tapis sur la table, sous le cahier, pour n’avoir pas
froid aux avant-bras, car, on le sait déjà, ils resteront longtemps, longtemps
posés de part et d’autre du papier blanc, le stylo en attente au bout des
doigts…


Il faut bien commencer, se
jeter, rompre le silence. Alors on commence par le début, on écrit un
préambule. Voire deux, trois manières de préambules. A penser que tout le livre
ne sera que sortes de préambules tournant en cercles concentriques autour d’un
sujet sans jamais parvenir à le toucher exactement, car c’est toujours de
l’ordre de l’indicible, douleur si grande qu’elle est réduite au cri, amour
muet qu’on ne sait définir, et c’est pour ça justement qu’on se lance dans un
livre, car les humains sont ainsi faits qu’ils cherchent toujours à mettre
leurs émotions en mots…


Et puis – mais pour cela il
faut bien deux ou trois livres – on apprend à déjouer ses propres ruses, sa lâcheté
devant l’effort. C’est ainsi que j’ai dernièrement acheté une bouteille
Thermos, apport nouveau dans la tradition des objets qui meublent la table
d’écriture, pour m’empêcher de me lever à tout bout de champ en quête d’un
petit café ou d’un petit thé que je ressentais indispensables et qui n’étaient
que prétextes à m’éloigner de mon travail. Tout écrivain – et j’ai un peu
scrupule à employer ce qualificatif en écrivant si rarement – connaît ces
dérobades. Il est difficile de s’imposer à soi-même, sans que personne ne vous
le demande, de la discipline et de la rigueur, surtout pour un résultat
incertain. Et les heures sont nombreuses où il vous semble même improbable !
On se sent comme un soldat au garde-à-vous alors que personne ne passe. Et
dehors il y a les roses, et au téléphone les amis… Qu’est-ce que je fais là,
devant cette page blanche, l’œil vide et l’expression butée ? 


Alors on se dit qu’il ne sert
à rien de vouloir forcer les choses. On met l’obstination en berne, on
capuchonne le stylo, on vide la Thermos devenue tiède. Et on rêve, on laisse
aller, on sort. On se promène du pas un peu mécanique des chevaux de manège qui
font leur tour habituel. Ayant dénoué tout à coup le carcan d’exigence qui vous
maintenait attelé à la table, une fatigue sans fond vous saisit. Et l’on se met
à dormir, dormir, d’un sommeil profond et délicieux, d’un de ces sommeils
peuplés de rêves lointains et qui vous laisse, au réveil, dans un état de
légère ivresse, d’innocence première dont on a regret à sortir.


C’est un de ces matins où, le
dos appuyé à l’oreiller, je retardais le moment de poser le pied par terre, de
m’engager dans la réalité d’une journée nouvelle, que les chats de ma
grand-mère m’ont fait un merveilleux cadeau : ils m’ont rendu le souvenir
de ma maison d’enfance et aussi celui d’une partie de ce quartier qui fut
détruit. Cadeau extraordinaire, oui, et si doux, que cette résurrection
soudaine d’une mémoire que je croyais morte…


Depuis mon départ de cette
maison, à huit ans et demi, et la grande catastrophe familiale, la mort de mes
parents, tous mes souvenirs « d’avant » s’étaient éteints. Une
occultation salvatrice, sans doute, pour qui a à oublier, à survivre après un
tel choc. Au bout de trente ans de fuite dans la vie en voulant ignorer mes
morts, j’entrepris d’écrire un livre, Le Voile noir, à propos de ce
deuil impossible, en m’appuyant sur des images prises par mon père photographe.
J’ai scruté ces photos – mais aucune, malheureusement, de cette maison
d’enfance ni de mon quartier, à part une pompe sur un trottoir – en espérant
ardemment, presque désespérément, que je pourrais récupérer une partie de ma
mémoire, donc de mon enfance perdue. Puisque maintenant je le voulais, que je
ne fuyais plus, pourquoi donc ne pouvais-je retrouver aucune image, aucun
visage ? J’avais tout de même bien vu, touché ces choses et ces gens,
comment se pouvait-il que rien ne me fût rendu, même fugitivement ? 


Je passai ainsi quatre ans,
cinq ans, à aboutir l’écriture de ce livre en me révoltant douloureusement
contre cette amputation d’une partie de moi-même. Puis je me rendis à
l’évidence : la volonté n’y pouvait rien, mon voile noir était
terriblement, peut-être définitivement, opaque. Toutefois, j’espérais
secrètement que, me détournant de trop d’espoir et de trop d’effort pour forcer
ma mémoire, elle me serait accessible un beau jour, miraculeusement, comme
s’ouvrirait subitement une porte une fois que l’on a cessé de taper dessus…


Deux ou trois ans après, cet
espoir-là aussi s’est éteint. D’autant que beaucoup de lecteurs, entretemps,
m’avaient affirmé n’avoir aucun souvenir de leurs jeunes années sans avoir vécu
de drame, sans choc, sans traumatisme. On pouvait donc tout oublier comme ça,
sans raison particulière ? Alors, moi qui en avais de trop bonnes ! 


Certaines personnes souffrant
de ce genre d’amnésie peuvent toujours aller sur les lieux où elles ont vécu
pour tenter de raviver quelque réminiscence. Moi, non. Je ne trouverais que du
béton, une rocade d’autoroute, un quartier rénové avec, dans un coin, une adorable
petite coulée d’eau proprette entourée de géraniums, qui est censée rappeler
que le Robec se trouvait là, et qui est à se tordre pour ceux qui ont connu la
chose dans l’état originel.


J’ai même fait quelques
démarches aux archives de la mairie de Rouen pour savoir s’il existait des
documents sur ce quartier du faubourg Martainville. Rien. Je me suis procuré un
livre sur le vieux Rouen d’avant la guerre, qui comptait une seule photo du
curage périodique du Robec dans les années trente, image digne de Zola. Deux
films amateurs ne m’ont offert qu’un bateau en papier flottant dans un
caniveau, quelques gros plans de trognes sous-prolétariennes du quartier… Rien.
Rien. La perte était irrémédiable.


Et voilà qu’en ce petit matin
où je m’éveillais en songeant qu’il est si doux, si moralement apaisant, de
penser aux bêtes et à leur amitié muette, j’évoquais légèrement, tout à fait
sans défense, sans rien forcer, sans même de regrets, ma grand-mère et ses
poules, mes treize chats, ceux du quartier… Toutes ces choses que l’on m’a
surtout racontées par la suite et qui sont restées les seules que je sais de
mon enfance, mais sans rien voir.


Et soudain, ce matin-là, comme
en un rêve éveillé, m’est apparue l’image d’un chat, au coin d’un porche, tout
pelé, une tache sur l’œil. Il a détalé vers l’intérieur d’une cour, le ventre à
terre. Puis j’en ai vu un autre, maigre, noir, un peu plus tranquille, sur l’un
des ponts qui enjambaient le Robec. Immobile dans mon lit, je m’aperçus – je
n’y avais pas pris garde, concentrée que j’étais sur les images des chats qui
me venaient à l’esprit – que je voyais aussi les pavés sous le porche, quelques
mauvaises herbes au pied d’un mur en torchis, une porte en bois noir, plus loin…
Puis que ma vision du chat sur le pont étant très lointaine, juste une
silhouette, elle me permettait de voir toute la rue, MA rue, en bordure du
canal, en enfilade. Des pavés, toujours, un trottoir étroit du côté de notre
maison, un long mur assez bas. Et j’ai vu, en m’approchant, que le pont était
doté d’une simple rambarde en fer et qu’il débouchait dans une sorte de cour
d’usine assez grande, et que ce côté-là du canal, à l’opposé de la rue, avait
de très hauts murs en brique, avec une base en pierre grise qui tombait à pic
dans le Robec.


Et j’ai suivi la rue, qui
faisait un angle, puis un autre, avant ce passage sur les remous du Robec qui
se jetait dans une sorte de rivière qui le croisait là. J’ai vraiment vu les
remous sous moi, et entre les planches à demi pourries d’une palissade qui
bordait le pont, comme si l’on avait voulu cacher l’eau affreusement sale.


J’ai continué en pensée un peu
plus loin, vers le plus vétuste, le pire du quartier, cette sorte de carrefour
où il y avait toujours des femmes criardes avec leur seau autour d’une pompe,
sur la gauche, et en face, à un coin de rue, un café d’angle plein de poivrots.
La rue remontait ensuite vers les grands boulevards qui entourent la ville, là
où, la rue s’élargissant, les groupes de maisons deviennent plus clairsemés. Je
me suis arrêtée là, j’avais compris que j’étais en train de revoir le chemin
que je faisais pour aller à l’école Marcel-Buquet, là-haut, sur les boulevards,
près d’une église – celle où aurait lieu l’enterrement de mes parents, plus
tard…


Et toujours immobile, assise
dans mon lit, sans hâte et sans crainte, je suis revenue mentalement sur mes
pas, notant quelques détails des rues au passage, pour aller vers ma maison
oubliée. Toute la fin du parcours fut « sautée », car intervint
brusquement l’image d’un chat sur un mur, de ceux qui venaient le soir visiter
notre jardin et nos chats à demeure. Du coup, j’ai vu du lierre sur le mur,
puis une petite porte dans un renfoncement que j’ai reconnue comme étant celle
qui donnait sur l’usine voisine, tout au fond du jardin – mais oui, c’était comme
ça… A peine ai-je eu le temps de distinguer quelques détails qu’un autre chat a
surgi dans mon esprit, toujours sur le mur mais de l’autre côté de la cour, un
noir et blanc, qui en a longé le faîte pour sauter sur un toit à une pente qui
recouvrait un petit bâtiment. Et j’ai pensé : « Mon Dieu, c’est vrai,
le poulailler n’était pas directement dans l’angle, il y avait cette petite
remise en brique ! A quoi servait-elle ? » Pas le temps de
distinguer les choses plus précisément, de trouver une réponse, car j’ai vu
deux de nos chats couchés tête-bêche sur le rebord assez large d’une fenêtre.
C’était au premier étage de la maison, car j’apercevais le jardin en contrebas
derrière eux. Il faisait beau, leur poil noir luisait dans la lumière. Et, du
coup, j’ai vu le mur sous la fenêtre, noté qu’il n’était pas très haut, et le
sol couvert de lino, et l’enfilade des pièces – c’était comme ça, oui, c’était
ça…


J’arrête là une description
ennuyeuse pour qui n’a pas été élevé dans cette maison-là, mais je l’ai revue tout
entière, ou presque, en suivant mentalement les chats. L’un d’eux m’a offert la
vision du cosy-corner qui entourait le lit où il était couché, un autre m’a
montré le chemin du cagibi où je rangeais mes jouets, dans le vestibule de
l’entrée, en bas, sous l’escalier, de plain-pied avec le jardin, et j’ai eu
soudain l’image très nette d’un chat assis sur une petite chaise devant une
dînette que j’avais disposée sur une table minuscule. Oh ! j’arrête, oui,
mais c’est un tel cadeau…


Tout, j’ai tout retrouvé.
Pendant environ une heure j’ai été, dans cette maison oubliée, comme au cinéma
– juste un descriptif des lieux – guidée par les chats. A noter, et cela m’a
paru curieux, que c’était presque en noir et blanc Je dis presque car les
couleurs étaient éteintes, non discernables, mais sans le graphisme épuré du
noir et blanc. Je voyais les choses comme cadrées assez précisément par un
objectif d’environ 50 mm, puisque pour aller plus avant ou sur le côté j’avais
une impression de balayage panoramique. Mais ce n’est peut-être pas étonnant,
car cet objectif est celui, paraît-il, dont l’angle de vision se rapproche le
plus de celui de l’œil humain.


J’ai noté aussi que, si
j’avais une certaine souplesse d’action, je ne pouvais pas aller tout à fait où
je voulais. Une vision s’offrait à moi, j’avais parfois le loisir de m’y
attarder, d’en explorer les détails, mais sous un certain angle. Je ne pouvais
pas, par exemple, me retourner en pensée pour voir ce qu’il y avait dans mon
dos. Ainsi, je suis repartie plusieurs fois dans ma rue, le long du Robec, mais
toujours dans la même direction, vers mon école. Impossible de revenir sur mes
pas, de voir la rue dans le sens opposé.


Et puis les images se
coupaient, une vision chassant l’autre assez abruptement, tout à fait comme un
montage de plans cinématographiques muets, un peu estompés, bribes
désordonnées, vestiges d’une histoire oubliée. Il est vrai que le fait de ne
voir aucune personne, seulement les chats, donnait à ce décor un aspect irréel
et un peu fantasmagorique ces pièces vides, cette longue rue déserte – comme
s’il m’avait été donné de visiter le vaisseau fantôme de mon enfance.


Une exception toutefois :
le sauvetage du petit chat, seul événement dont j’avais gardé quelques bribes
dans ma mémoire, et qui s’est enrichi ce matin-là de nombreux détails visuels
et anecdotiques, notamment une vision très nette de ma mère et de sa sœur, ma
tante. Je devais être accroupie à côté de ma grand-mère, au bord du canal, car
cette image était très en contre-plongée. Mais il est vrai que j’étais petite à
l’époque ! Au moment où les hommes sont revenus portant l’échelle de
l’usine à bout de bras, les deux femmes se sont écartées pour les laisser
passer, coude à coude. Elles avaient des manteaux posés sur leurs épaules,
par-dessus leur chemise de nuit. Ma mère n’avait pas enfilé les manches, elle
en serrait les pans contre elle, les bras croisés devant la taille. Elles ont
laissé passer l’échelle en bavardant et en riant, comme des gamines qui
profitent de l’occasion pour s’amuser, mais sans participer à l’action,
spectatrices, un peu à l’écart.


J’ai vu ma mère rire…


Une heure, oui, tout cela a
duré à peu près une heure et puis ça s’est arrêté, tout doucement. J’ai envie
de dire que cela s’est éteint, ou tari A moins que ce ne soit moi qui me sois
arrêtée… J’en avais assez vu peut-être ? 


Je suis restée un moment
encore assise dans mon lit, dans la maison silencieuse, seule face à la
campagne calme et un peu grise de ce matin-là que je voyais de ma fenêtre. Sa
réalité reprenait le premier plan, chassait les dernières images, et j’étais en
proie à une autre surprise : mon manque d’émotion. Ou du moins j’ai du mal
à appeler « émotion » un sentiment si doux, presque atone à force de
non-violence, d’évidence tranquille. J’avais tant souhaité, attendu un moment
comme celui-là, pendant des années, que je pensais en être toute retournée si
enfin une bribe de cette enfance perdue réapparaissait. J’imaginais que je
n’aurais pu contenir mes larmes, que j’aurais mis au moins trois jours à m’en
remettre. Au lieu de cela, je me suis dit calmement : « Tiens, voilà,
c’est arrivé… »


La chatte nouvellement
adoptée, couchée près de moi, qui ne me quitte pas depuis que j’ai commencé à
écrire ce livre, a levé la tête. J’ai reçu son beau regard doré et je crois que
je lui ai souri. Pour un peu, je l’aurais remerciée…


La table d’écriture m’a semblé
accueillante et tranquille elle aussi. Et je me suis dit qu’il était temps de
faire une Thermos de café.
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Quand on a vécu ses huit
premières années avec une grand-mère comme celle-là, on garde un grand sens de
la responsabilité envers les animaux que l’on prend avec soi. Accepter qu’une
bête entre dans sa maison, s’y installe à demeure, inclut du même coup
l’engagement de lui rendre la vie la meilleure possible, suivant ses moyens, de
l’aimer et d’en prendre soin jusqu’à sa mort, quoi qu’il arrive. C’est comme un
mariage ou une véritable adoption. Si c’est un chat ou un chien on « en
prend » pour quinze à vingt ans. C’est dire si c’est grave et s’il faut
bien réfléchir avant d’ouvrir sa porte et son cœur. Rien ne doit être fait ou
décidé à la légère. Dans cette optique, c’est une personne à part entière qui
va s’installer chez vous, une personne-chat, une personne-chien ou une
personne-cheval, en tout cas quelqu’un dont il faut découvrir le caractère,
avec ses qualités et ses défauts, et avec qui il faut chercher à avoir une
relation particulière, parfois surprenante, l’entretenir et l’enrichir ensuite
– sans parler des soins physiques. Cela demande beaucoup d’attention,
d’ouverture envers une manière d’être animale dont on ne possède pas les codes
– et pour cause – donc un don d’observation, de la tolérance, de la patience et
de la disponibilité. Cela requiert aussi de trouver un statu quo entre son
propre mode de vie, ses besoins, et les siens, voire d’adapter légèrement sa
maison.


L’intolérance de beaucoup de
gens envers l’être animal se traduit d’ailleurs souvent par des détails
domestiques. On veut une bête avec soi – ou pour faire plaisir aux enfants – mais
on ne supporte pas qu’elle bouscule quoi que ce soit. C’est elle qui doit
s’adapter entièrement à l’ordre humain : ne pas faire de bruit, ne pas
faire de traces, ni laisser des poils sur les fauteuils, ni avoir envie de
manger ce qu’on laisse trainer.


J’ai connu une personne qui « craquait »
régulièrement pour la douceur des chats – c’est si mignon, surtout quand c’est
petit… Elle n’a pas eu le temps de découvrir ce qu’ils seraient devenus en
grandissant car ils n’ont jamais vécu plus de quelques mois chez elle. Les deux
premiers n’ont d’ailleurs pas vécu plus de quelques mois tout court, car ils
sont morts par négligence et manque d’attention. On peut, je pense, qualifier
de manque d’attention le fait de laisser les portières d’une voiture ouvertes
au bord d’une route très fréquentée en « oubliant » qu’on a un jeune
chat en liberté à l’intérieur… Le deuxième est tombé de la fenêtre du sixième
étage, aussi par inadvertance, car elle a secoué un chiffon devant son nez
alors qu’il était en équilibre sur une rambarde étroite. Le troisième, plus
chanceux, fut donné à d’autres gens parce qu’elle trouvait insupportable qu’il
laisse des traces de pattes dans la baignoire et qu’il essaie de grimper dans
les placards pour se coucher sur le linge. Je crois que cette personne a fini
par se rendre compte que, si les animaux étaient normaux, elle-même était
entièrement inadaptée à la vie avec eux, et qu’il valait mieux calmer ses
envies périodiques de douceur avec une peluche ! 


Passons, quoiqu’il y ait
beaucoup à dire sur ces grandes personnes tout à fait immatures sur ce sujet et
qui, malheureusement, sont légion à tenir l’animal familier pour une sorte
d’objet d’agrément avec un manque total de considération pour ce qu’il EST.


Si tant est qu’on soit
responsable et prêt à accepter l’animal physiquement et matériellement, en
toute connaissance de cause, encore faut-il cultiver une disposition morale qui
n’est pas forcément évidente chez tous : la constance. Il ne s’agit pas de
se lasser, de l’oublier six mois après – sans aller jusqu’à parler des abandons
pour cause de déménagement ou de vacances : indignités suprêmes. Il n’est
pas question de détourner son intérêt de lui parce qu’autre chose de nouveau
vous occupe dans la vie, car l’affection de l’animal, elle, sera indéfectible.
En effet, si l’on a fait le minimum pour se faire aimer d’eux, les animaux sont
naturellement enclins à la fidélité. Chez eux, il n’y a pas de lassitude, de
retour de flamme, de trahison, de caprices possibles, pas même, normalement, de
sautes d’humeur, sauf passagèrement chez quelques individus caractériels. Ils
ignorent les complications sentimentales. En tout cas, il n’y a pas de
régression dans leur affection pour vous. Et c’est ce qu’il y a de merveilleux
et de rassurant dans une relation amicale avec un animal : elle ne peut
que progresser si vous avez su développer en vous une constance et une loyauté
égales aux siennes.


Cela demande quelques efforts,
car ces qualités sont rarement infaillibles chez l’être humain. Les développer
au contact de nos compagnons à quatre pattes peut d’ailleurs, j’en suis
convaincue, être un bon entraînement pour améliorer nos amours et nos amitiés
humaines… Certains iront même jusqu’à penser que les bêtes nous aiment « mieux »
que nos semblables infidèles et frivoles, et se consolent ainsi de leurs échecs
ou de leurs déceptions. C’est un pas hasardeux que je me garderai bien de
sauter. C’est faux, je pense. Mais nous avons à apprendre, oui, à progresser en
tendant vers les qualités simples de nos animaux familiers.


 





 


Enfin voilà à mon avis – et ma
grand-mère et les huit premières années de ma vie que je passais avec elle ont
imprimé cette évidence en moi – les dispositions d’esprit requises pour prendre
un animal avec soi. Et voilà en grande partie pourquoi je n’en ai pas eu
pendant vingt ans : j’étais incapable de les assumer.


D’abord, il y eut une
véritable rupture. La famille de mon père, qui m’accueillit après le choc de la
mort de mes parents, n’avait pas du tout le même état d’esprit vis-à-vis de la
gent animale. Ma grand-mère paternelle avait une dureté toute paysanne, et la
frontière était nette entre elle et les bêtes : elles dehors et nous
dedans. Elle ne les traitait pas mal et elle aimait probablement son chien,
mais il était perpétuellement attaché à sa niche, assez loin de la maison, et
elle n’avait nulle envie qu’il traîne dans ses jambes et ramène des saletés à
l’intérieur. Il y avait assez à faire comme ça.


Une vie très dure, deux
guerres, deux veuvages la laissant avec plusieurs enfants à nourrir lui avaient
donné une science extraordinaire de l’économie, l’ingéniosité de tout faire,
réparer, avec presque rien. Tirer parti de tout, faire durer les choses,
nécessité vitale au départ, était devenu vers la fin de sa vie un véritable
caractère. Tout gaspillage était une insulte à son ordre moral, qui n’avait
rien à voir avec l’avarice : se servir de tout et ne rien jeter qui puisse
être utile. Pour les détails dont je me souviens, on recousait les robes sur
l’envers quand l’endroit était élimé, cela donnait l’illusion du neuf, et un
vêtement pouvait durer ainsi deux ou trois saisons de plus. Les restes de
savonnettes étaient gardés dans une boîte et refondus ensemble quand il y en
avait assez pour façonner quelques nouveaux savons – ce qui m’amusait beaucoup,
je m’en souviens, car ils étaient multicolores et tous différents suivant la
proportion de morceaux bleus, roses ou blancs qui les composaient. Tous les
fruits trouvés dans la nature ou ramassés le long des routes étaient utilisés,
conservés. Ma Normandie natale regorgeant de pommes, on en mangeait jusqu’à
l’écœurement, toute l’année. Le bouillon des légumes, la peau du lait, la
graisse récupérée, tout servait, et l’art d’accommoder les restes était au
moins pour moitié dans le savoir-faire de la cuisinière.


Un tel caractère, forgé par
les rudes origines paysannes, les guerres et les malheurs privés, âpre à
survivre, à respecter comme vertus premières la rigueur de l’économie et la loi
du strict nécessaire, n’est pas spécialement enclin à la frivolité… Dans cet
état d’esprit les animaux aussi doivent être utiles, et établir avec eux une
complicité, un rapport privilégié ce qui demande du temps et de l’attention – est
de l’ordre du superflu. On avait quand même autre chose à faire ! Le chien
gardait la maison, les poules et les lapins servaient à se nourrir et on les
tuait proprement, sans état d’âme, quand il le fallait. Si chat il y avait,
animal improductif et paresseux par excellence, on le nourrissait peu pour
qu’il chasse les souris du cellier. C’était là son utilité et la raison, sans
doute, pour laquelle on le tolérait. S’il était gentil et câlin en plus, tant
mieux, on le caressait, mais on n’aurait pas pris un chat seulement pour ça.


Je ne sais quels ont été les
rapports de mes deux grand-mères, mais je devine aisément que celle-ci devait
juger sévèrement une femme du même âge qu’elle capable, ayant subi elle aussi
les guerres et perdu tout ce qu’elle possédait, de dormir avec ses poules, de
nourrir treize chats pour rien et de faire tout à coup dix gâteaux le même jour
parce qu’on avait décidé de faire un repas de fête. Quel gaspillage ! Quelle
perte de temps et d’énergie dans ces gamineries ! 


Plus d’animaux dans ma vie,
donc, car ils ne comptaient pas dans cette maison-là. Juste ce chien attaché
dehors, Marco, qui m’a mordue un jour que j’essayais de le caresser. Je ne m’y
suis plus risquée. Et il est resté si loin de moi que je ne sais même pas quand
ni comment il est mort. Peut-être est-il demeuré dans cette maison des environs
de Rouen quand nous l’avons quittée ? Car un déménagement en ville, qui
rendait plus facile ma scolarité au lycée, acheva ma rupture totale avec le
monde des bêtes. Je les ai oubliées, elles aussi.


Je réagissais à la mort de mes
parents de la façon la plus brutale qui soit, en me lançant vers la vie avec
une force et une gaîté que j’oserais qualifier d’impitoyables. Pour en être
capable, il fallait tout rayer : les morts, la vie d’avant, les souvenirs
de bonheur, de vacances, tout, jusqu’à la douceur des chats.


Il est vrai qu’on peut fort
bien se passer des animaux. Et je n’avais que faire de leur présence qui m’eût
portée à m’attendrir, à amollir mes défenses. Il n’était pas temps. Au
contraire, c’était l’heure de se reconstruire, de nier le deuil et la
tristesse, de se trouver, d’aller de l’avant en pensant à soi uniquement.
L’élan vers les disciplines artistiques m’y aida. Dans ce qu’elles demandent de
recherche, de mouvement, de fuite dans l’imaginaire, j’avais trouvé une voie
idéale pour m’inventer une vie.


Je partis à Paris, très tôt. A
dix-sept ans, j’avais une vie de jeune fille indépendante, puis de jeune femme
autonome, très libre. Je travaillais, je voyageais, je sortais beaucoup, je
vivais en meublé et je n’avais rien à moi. Aucune attache, amoureuse ou autre.
Quelle place aurait pu avoir un chien ou un chat dans cette vie ? Je ne
songeais même pas à en prendre un, tout occupée à bouger sans cesse, à me
battre pour gagner ma place de professionnelle dans le métier de comédienne,
chose peu aisée pour une fille jolie. Car j’étais plus que jolie, je crois, et
cet atout indéniable dont j’aurais mauvaise grâce à me plaindre ! – est
aussi un piège et un handicap en ce sens qu’il faut prouver sans cesse qu’on a
une personnalité derrière l’agréable façade. L’incrédulité des autres à ce
sujet n’a pas de bornes, quand une solide misogynie ambiante, dont je fis
l’expérience ces années-là, ne vous rejette pas sciemment dans le rôle
appauvrissant du bel objet. A la fois prendre des risques et s’affermir, se
découvrir et se protéger, voilà qui remplit pas mal d’années et vous rend
moralement et physiquement inapte à beaucoup d’autres choses, notamment au
calme et au silence des chats.


Mais tout au fond de moi, ils
avaient leur place, très présente. Je savais avoir cette affection particulière
pour eux, mais elle était pour un temps – un peu long : vingt ans – comme
tenue en sommeil, en attente.


Parfois, chez des gens, j’en
rencontrais un qui venait vers moi. J’en étais secrètement émue, presque
reconnaissante. Je me souviens avoir passé toute une soirée avec un chat sur
les genoux, fort peu attentive à la conversation car entièrement concentrée sur
lui, à écouter en moi l’écho lointain d’une tendresse que j’avais connue –
« ce n’est pas si loin, non, pas si loin… »


Mais j’ai facilement résisté à
la tentation d’en adopter un. Je n’étais pas prête, j’avais d’autres choses à
faire, à résoudre. D’abord, mon sens de la responsabilité s’y refusait. Quelle
qualité de vie aurais-je pu offrir à un animal, toujours par monts et par vaux,
en tournée théâtrale, en festival, dormant ici ou là et ne tolérant aucune
entrave à ma liberté ? Mais aussi une résistance plus floue, encore
indéfinie, me retenait. A tel point que je ne me souviens pas avoir eu une
réelle occasion de prendre un animal avec moi. Est-ce un hasard ? 


Non, ce n’est pas un hasard
et, si occasion il y a eu, j’ai voulu l’ignorer. Je sais maintenant, et
seulement avec certitude depuis que j’ai commencé ce livre et que me fut rendu
par les chats le souvenir de ma maison d’enfance, qu’il était impossible que je
les laisse entrer dans mon existence pendant ces années-là. C’eût été dangereux
pour mon équilibre de funambule au-dessus de l’oubli, un rappel trop puissant
d’une enfance blessée et une tentation trop grande d’affaiblir ma tension constante
vers l’action et l’ailleurs. Le chat, spécialement lui, porte au retour sur soi
et à la vie intérieure. C’est pourquoi il est rejeté des hyperactifs et des
gens qui ont besoin de démontrer leur pouvoir, comme de ceux qui veulent nier
leur faiblesse, leurs incertitudes.


Pour ma part, il ne s’agissait
pas d’un rejet, au contraire. Je les connaissais et les aimais assez pour
savoir d’instinct qu’il eût été incongru de mêler ma vie d’alors à leur monde,
et je le savais si précieux pour moi, si délicat et digne d’attention que je
n’aurais pas fait l’erreur de le rejoindre trop tôt. Il fallait que je continue
d’aller de l’avant en occultant ma douleur d’orpheline, enfouie tout au fond de
moi. C’est au prix de ce contrôle, sans doute, que je gardais mes forces.
Laisser émerger trop tôt cette partie si fragile de moi-même m’eût mise en
péril. Je n’étais pas encore assez stable, assez affermie dans mon devenir pour
pouvoir l’affronter.


Mettre au milieu de ma vie
solitaire d’alors la douceur et le silence d’un chat ? Rester en tête à
tête avec lui ? Je ne connais rien de comparable au silence pensif des
chats. Il emplit l’atmosphère d’une qualité très particulière. Pour peu que
l’on veuille bien s’arrêter un moment pour être à l’unisson avec lui, ce
silence devient contagieux. On le voit, lui, le chat, éveillé et ailleurs, son
beau regard fixé devant lui. On s’assoit là, la main posée sur son dos. Le
temps soudain suspendu, on se prend, l’œil perdu dans le vague, à laisser errer
son esprit, doucement. Puis, tout à coup, un blanc, une bulle de néant vous a
saisi et vous ne savez plus combien de minutes vous êtes resté là, et où vos
pensées sont allées divaguer sans contrôle. Puis on revient à la réalité, celle
du temps compté, de l’ordre, du raisonnement, on s’éveille comme d’un petit
voyage. Où était-on ? On ne saura pas dans quelle part de soi informulée,
inconnue, le rêve du chat nous a entraîné…


Et aussi, dormir avec un chat ?
Accueillir contre soi cette confiance veloutée, cette chaleur qui se blottit,
s’enroule sur elle-même, comme vous le faisiez dans le ventre maternel avant la
dureté du monde. A ce contact, on a envie de se lover pareillement, de
retrouver la chaleur et l’abandon innocent de son enfance, le nez dans la
fourrure comme autrefois vous l’aviez dans la douceur d’un sein. On se laisse
aller… Oubli ? Retour ? Soulagement indicible et à la fois émergence
d’un manque terrible, d’un appel enfoui, jugulé, qui, si on s’y laisse prendre,
vous emmène jusqu’au sanglot, jusqu’au cri. Et que restera-t-il de vos forces
si vous vous y laissez aller ? 


La douceur du chat ramène
insidieusement à un féminin initial. Si, comme on s’arrête au bord d’une pente
raide en ayant peur que les jambes ne flanchent, vous laissant rouler jusqu’à
je ne sais quel tréfonds, vous avez encore à éviter ce rappel d’un besoin
fondamental, mieux vaut pour quelque temps encore dormir seule, toute droite,
lisse et intègre entre les draps, d’un sommeil réparateur de muscles fatigués
et de nerfs trop tendus, mais sans abandon véritable et profond. Pendant toutes
ces années, et plus tard encore, je suis sortie de la nuit comme d’un trou
opaque, sans aucun souvenir de rêves, commençant les journées, les unes après
les autres, comme on ouvre une porte au sortir d’un espace noir et vide où il
ne s’est rien passé.


Mon travail au théâtre portait
ses fruits, je ne m’ennuyais jamais. Je n’avais pas de réelles amitiés
féminines. Je préférais me colleter amoureusement au masculin, dans une sorte
de camaraderie gymnique – fort mal comprise des hommes, venant d’une femme,
alors qu’eux-mêmes la pratiquent couramment, certains clamant haut et fort
qu’ils ne sont nullement impliqués sentimentalement dans l’amour physique – qui
me laissait aussi lisse et intègre que mon noir sommeil, propre, intacte, sans
que mes défenses ne soient entamées. Aucun risque, le front contre une épaule,
comme le disait Colette « à la douceur d’un édredon bourré de cailloux »,
d’éprouver le regret d’une tendresse, d’une faiblesse si lointaine et si
irrémédiablement perdue…


Puis vient un jour où on se
lasse de tant de force, de tant d’impunité. On regarde autour de soi comment
vivent les autres, et le doute, les questions viennent insidieusement vous
assaillir. Est-ce bien normal d’être ainsi ? Ne pourrais-je faire
autrement que de vivre au jour le jour, uniquement pour moi, sans rien
construire, et ne m’impliquer dans rien d’autre que d’éphémères spectacles,
comme l’oiseau sur la branche qui se contenterait de chanter en négligeant de
se faire un nid ? Libre, certes, mais pour quoi, pour qui ? Les
bulles de silence, un malaise flou, des moments « à vide » commencent
alors à apparaître, à freiner ce survol perpétuel de sa propre vie. On finit
par se sentir très lourd de tant de légèreté. Il faut changer, se poser. Dix
ans avaient passé ainsi – est-ce trop, dix ans, pour commencer à grandir ?
Prolonger trop longtemps un système d’existence périmé est nuisible, encore
faut-il en prendre conscience…


S’il y a une chose que je sais
sur moi-même, c’est que je ne suis pas de la race des girouettes. Pour amorcer
un virage, un changement dans ma vie, j’ai la lenteur, la lourdeur désespérante
d’un paquebot sur sa lancée qui doit virer de bord. Et encore le vent doit-il
siffler un bon nombre de mois ou d’années à mes oreilles pour que je me décide à
aller dans le bon sens. Je m’accroche, je m’écrase, je déploie toutes mes
ressources d’inertie pour ne pas bouger. Il faut autour de moi une sécheresse
de désert pour que je me décide à aller boire ailleurs, que l’air de l’ennui
devienne irrespirable pour que j’ouvre la fenêtre. Au moins puis-je me dire que
cette pesanteur pachydermique dans l’esprit de décision a un avantage : aucune
orientation nouvelle n’est prise à la légère. En fait, pour que je saute un
pas, il faut que je sois amenée – voire que je m’amène moi-même sournoisement –
à ne pas pouvoir faire autrement. Et encore, un petit coup de pouce du destin
est-il parfois nécessaire…


En l’ occurrence, un signe
péremptoire arriva sous la forme d’une lettre émanant du propriétaire du meublé
où je campais, qui me signifiait que j’avais à dégager les lieux dans les deux
mois. La recherche du nid étant devenue urgente et inévitable, le virage était
amorcé, le reste n’avait qu’à suivre.


Dans le même temps, alors que
je n’avais jamais écrit que des rédactions à l’école, un journal intime
d’adolescente et d’abondantes lettres, il me prit l’envie d’écrire une
histoire, que je pensais logiquement puisque j’étais comédienne – devoir être
un scénario, avec un rôle pour moi, cela va sans dire. Après avoir abouti un premier
travail, je relus la chose, d’une sécheresse consternante, car la forme
scénaristique ne convenait pas du tout à mon histoire. Un descriptif de
l’action et de simples dialogues ne suffisaient pas car, me disais-je, « ne
m’intéresse que ce qui ne se voit pas et ce qui ne se dit pas. Il faudrait des
sous-titres tout le temps… ». Je venais, sans m’en rendre compte, de
m’attaquer au silence, de me détourner d’une trop grande extériorisation, pour
m’occuper du non-dit, de mon angoisse intime. Celle-ci prit la forme d’un petit
personnage sombre, que j’ai ensuite appelé Claude, mais que j’avais au départ
nommé simplement – peut-on être plus claire tout en allant à tâtons comme une
aveugle ? – « le double ».


Je m’attaquai donc à un second
travail informel, dont je ne savais absolument pas qu’il deviendrait un roman,
avec un soulagement certain. J’avais une plus grande liberté d’écriture pour
définir les caractères des personnages. Et voilà qu’à ma propre stupéfaction je
me pris d’une aversion, d’une antipathie violente pour le rôle qu’au départ je
pensais me destiner, et qui ressemblait comme une sœur à la jeune femme libre
et d’une imperméabilité émotionnelle de canard que j’étais jusque-là…


C’est épatant, quand on est
artiste, de ne rien comprendre à ce qu’on fait. En ce qui me concerne, c’est
indispensable, car si je comprenais ce qui me pousse à faire les choses je ne
les ferais pas, je n’en aurais plus besoin. C’est pourquoi, d’ailleurs, je me
méfie de l’usage de la psychanalyse ou de la psychothérapie pour ces êtres au
fonctionnement un peu à part, dont je suis. L’inconscient, pour nous, est un
terreau fertile qui supporte mal qu’on l’amène au jour, un moteur puissant
qu’il vaut mieux laisser fonctionner, même avec quelques pannes et des ratés,
sans lever le capot à tout bout de champ pour mettre les mains dedans à tort et
à travers. Les névroses, quand elles sont légères et ne vous empêchent pas de
vivre, ne sont pas toujours stériles… La compréhension prématurée de la
finalité de ce qu’on cherche, c’est le poison de l’artiste. L’explication tue
la démarche artistique. C’est ce que je crois. Elle y perd un instinctif élan
créateur : la spontanéité, peut-être maladroite mais vivante – et
l’asséchante tentation de démontrer pointe son vilain nez.


Dieu merci, je ne compris rien
du tout, ce qui me permit d’écrire un premier roman et de laisser entre ses
pages, comme un serpent sa mue, cette ancienne forme de moi-même ainsi définie,
stigmatisée, jugée et abandonnée sans regret.


 











5


 


 


Jean Mercure était un comédien,
un metteur en scène et surtout un directeur de théâtre et de troupe d’un
immense talent. Il créa le Théâtre de la Ville et l’anima avec passion et
intelligence pendant de nombreuses années.


Peu d’hommages lui furent
rendus, et je ne connais personne ayant tant de qualités qui soit resté aussi
méconnu que lui. Nous sommes nombreux à nous en étonner et à le déplorer.
Manque de charisme personnel, peut-être, physique et psychologique ? 


C’était un homme petit, à la
carrure un peu étriquée, d’une tonalité générale, peau, cheveux, vêtements, de
beige et de gris, et il fallait l’observer avec beaucoup d’attention pour voir
la grâce d’une longue paupière à la Garbo voilant à demi un œil très vif. Quant
à ses rapports avec les autres, ils étaient souvent chaotiques. Il faisait peu
d’efforts pour séduire. Il braquait souvent les gens car il s’expliquait mal,
supposant que tout le monde était aussi intelligent que lui et avait donc une
compréhension immédiate de ce qu’il voulait dire. Ce qui l’amenait, quand il constatait
que ce n’était pas le cas, à s’énerver beaucoup, notamment avec les comédiens.


C’est ainsi qu’il avait une
réputation de metteur en scène difficultueux, ce qui était faux. C’est nous qui
avions du mal à le suivre, à être à sa hauteur de vue. Pour peu qu’on l’écoute
attentivement, on s’apercevait qu’il avait raison. Car Jean avait toujours
raison. Or les gens petits, gris et beige, qui ont toujours raison, sont
agaçants. Ils agacent surtout les imbéciles. Et les imbéciles seraient-ils,
comme on le dit, malheureusement si nombreux, et si puissants par le fait,
qu’ils puissent étouffer la juste réputation qu’un homme de sa qualité devrait
avoir ? C’est possible…


Dans mes jeunes années, celles
précisément où j’avais grand besoin d’affermir mon métier de comédienne, il
m’imposa contre vents et marées pour tenir le rôle d’Hélène dans La guerre
de Troie n’aura pas lieu, la magnifique pièce de Giraudoux, pour laquelle
il fit une mise en scène d’une beauté et d’une clarté qui n’ont jamais eu
d’égale, je pense.


Je n’ai rencontré personne de
plus exigeant et de plus perfectionniste dans le travail, aussi bien pour les
autres que pour lui-même. Il « plaçait la barre » très haut, si haut
qu’on se prenait presque toujours les pieds dedans en essayant de l’atteindre.
Je l’ai côtoyé pendant sept ans au Théâtre de la Ville pour cette pièce-ci et
d’autres, et Jean est le metteur en scène de qui j’ai le plus appris. Je garde
de lui quelques maîtres mots, comme ces recettes ou trucs d’artisans que l’on
se transmet de génération en génération, et qui m’aident encore aujourd’hui
dans mon travail.


Si Jean Mercure est présent
dans ces pages, ce n’est pas pour le simple plaisir de lui rendre hommage,
c’est parce qu’il m’a parlé des animaux d’une manière qui m’a fortement frappée
la dernière fois que je l’ai vu en tête à tête. Depuis que j’avais cessé de
travailler au Théâtre de la Ville, environ vingt ans auparavant – mon Dieu,
j’ai l’impression de ne savoir compter qu’en dizaines d’années, c’est effrayant !
– nous nous étions perdus de vue et une circonstance mi-officielle mi-amicale
nous donna l’occasion de nous revoir et de discuter quelques heures ensemble
afin de la préparer.


Je pus ainsi lui dire tout ce
qu’il m’avait apporté de précieux – ce que je n’avais jamais fait – et lui
raconter ce qu’entre-temps j’étais devenue. Il m’écoutait attentivement, lui
qui m’avait connue vers vingt-cinq ans, au plus fort de mes années
d’imperméable force, et il murmurait en me considérant sous sa longue paupière :
« Ce que tu as changé, bon sang, ce que tu as changé… »


Puis, comme je lui avais fait
à déjeuner, nous en vînmes, entre autres sujets de conversation, à parler de la
nourriture. La qualité de la nourriture le préoccupait beaucoup.


« Fais très attention à
ce que tu manges… », me dit-il soudain.


Puis il me raconta gravement
qu’on lui avait demandé de prendre position contre l’exploitation industrielle
de veaux en batterie. Ne voulant pas donner sa signature à la légère – y a-t-il
quelque chose que Jean faisait à la légère ? – il avait souhaité se rendre
compte par lui-même en visitant un élevage.


« Tu ne peux pas savoir,
c’est terrible… »


Sa voix s’était soudainement
cassée, et à ma grande stupéfaction je vis ses yeux se remplir de larmes. De
vraies larmes.


« Ils sont dans le noir,
tu comprends ? Ils ne peuvent pas bouger. On les attache les pattes
écartées pour que leurs déjections ne les souillent pas. Et quand tu entres
là-dedans, qu’une porte s’ouvre et qu’un rayon de lumière s’infiltre dans leur
nuit, toutes les têtes de ces pauvres bêtes se tendent ensemble vers la clarté,
le cou tordu, l’œil désespérément écarquillé, suppliant, vers la porte ouverte.
Vivre dans le noir, sans pouvoir bouger ni se coucher… Quelle horreur, quelle
souffrance ! Te rends-tu compte ? Jamais je n’oublierai les regards
de ces bêtes vers moi… »


Puis, ayant contenu son
émotion, il poursuivit : 


« Mais nous allons le
payer cher, tu sais. Les hommes paieront très cher les souffrances qu’ils
infligent aux animaux. On ne fait pas tant d’atrocités, on ne provoque pas tant
de douleur impunément. Vont apparaître des maladies, des dégénérescences, il y
en a déjà, et d’autres choses encore… Je suis persuadé que la souffrance reste
inscrite dans la chair, dans les gènes. Elle marque, elle empoisonne, elle se
transmet. Et nous, les bourreaux, qui mangeons cette chair imprégnée de
souffrance, cette chair torturée par nous, nous le paierons, oui. »


Puis il me parla encore de sa
révolte concernant la façon dont on disposait de la vie animale, de ne pas
reconnaître ses droits.


Jean était un homme aux yeux
ouverts. Sa sensibilité, son intelligence et sa lucidité appréhendaient le
beau, l’enthousiasmant autant que l’horrible et le désespérant. A quatre-vingts
ans passés, il voyait tous les spectacles, il suivait passionnément les
événements artistiques et autres. Et aussi il pleurait sur la tragédie que
vivent les animaux en batterie et sur les massacres des peuples. Il se tenait
au courant de tout et il était traversé par tous les drames du monde. Il
pensait aussi que l’on vit trop vieux, maintenant…


Jean a usé du grand privilège
réservé aux humains : pouvoir choisir l’heure de sa mort. J’ai appris
voilà quelques jours qu’il s’est suicidé avec sa femme Jandeline, la compagne
de toute sa vie. Suicide concerté, préparé de sang-froid, peut-être depuis
longtemps. Il aurait dit à l’un de ses amis, qui souhaitait le voir la semaine
suivante et qui n’a pas compris bien sûr le sens définitif de la réponse de
Jean : « Non, désolé, nous ne pourrons pas nous voir. Mardi nous
serons partis… »


Ils ont choisi de quitter ce
monde dignement, ensemble, en toute connaissance de cause, à leur heure et à
leur manière. On ne peut guère « placer la barre » plus haut. Est-ce
pour éviter d’être victimes de la vieillesse, de subir une dégénérescence
inévitable et peut-être une séparation si la mort venait à emporter l’un d’eux,
laissant l’autre seul ? Ou bien a-t-il choisi de quitter ce monde parce
que l’horrible était en train de l’emporter sur le beau ? 


En tout cas, voilà ce qu’il
m’avait dit sur la souffrance des bêtes. Et je l’ai vu pleurer pour cela. Il ne
le dira plus, il ne pleurera plus. J’aime à le transmettre en souvenir de lui


Au revoir, Jean. 
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A vingt-sept ans, à peine
installée dans mon nouveau nid – un nid bien à moi cette fois et que je
pourrais, en m’avançant un peu, qualifier de définitif car j’y suis toujours,
aucun signe du destin ne m’ayant enjoint de le quitter – avant même de l’avoir
arrangé à mon goût, je le désertai déjà pour écrire ailleurs.


Citadine tout à fait
consentante mais d’atavisme campagnard, je n’ai jamais pu écrire à Paris. Je
crois que dès ce premier roman j’eus besoin, pour ce travail de fourmi
silencieuse, d’un espace différent de celui qui est pour moi synonyme de
mouvement, de spectacle, d’extériorisation, de vie quotidienne et familiale
plus tard. Il fallait que ce petit monde étrange réduit à une table, un cahier,
une lampe et une silhouette courbée ait sa place ailleurs, à part, loin du
bruit et de l’agitation. Je ne crois pas en cela être très originale…


Un ami me prêta sa maison aux
environs de Paris et je m’y installai pour une première expérience de silence,
d’écoute intérieure et d’assujettissement à l’immobilité inévitable pour qui
écrit lentement et à la main.


Cette petite maison était une
bulle parfaitement à la mesure d’une concentration débutante : deux
simples pièces la composaient, dont une chambre on ne peut plus monacale où je
mis aussitôt une table, le tout donnant sur un petit jardin clos de murs, de
ceux dits « de curé », agrémenté de quelques arbustes. Je ne risquais
pas d’être distraite. C’était la dernière maison du village : au-delà des
murs du jardin s’étendaient des champs à perte de vue, paysage absolument plat,
sans haies ni le moindre bosquet. Aucune tentation, là non plus, de s’égailler.
La maison, du côté village, adossait son mur aveugle à une petite ferme, et la
femme qui l’habitait venait parfois, très tôt le matin, entretenir un peu le
jardin. Je la voyais rarement.


Je passais quelques jours très
studieusement installée à ma table, à côté de la fenêtre ouverte sur le jardin,
à découvrir un rythme nouveau, une nouvelle manière d’être. L’écriture,
délivrée du carcan descriptif du scénario, mais rendue plus aisée par le
soutien de ce plan déjà élaboré, était un vrai, un sage plaisir


C’est lors d’un de ces
premiers jours que, relevant la tête au milieu d’une page, je vis une petite
silhouette jaillir du jardin et retomber sur le rebord de la fenêtre ouverte,
juste à côté de moi, aussi soudainement qu’un diable sorti d’une boîte. Un petit
chat gris de cinq ou six mois peut-être, et sans doute aussi surpris de ma
présence que moi de son irruption, restait figé dans la position où il avait
atterri, les pattes légèrement écartées, l’œil fixé sur moi. Il miaula un coup,
je miaulai en retour, ce qu’il comprit fort bien, et comme je rie bougeais pas,
il sauta de la fenêtre et s’aventura dans la pièce.


J’avais déjà vu quelques chats
traverser le jardin, tous noirs tachés de blanc ou inversement. Ils
s’arrêtaient un instant au milieu de la pelouse pour considérer l’intruse
installée là, puis ils disparaissaient tranquillement. Ils n’étaient pas très
liants, et ce jardin devait être pour eux un simple lieu de passage.


Je n’avais jamais aperçu ce
petit chat gris uni qui faisait maintenant le tour de la pièce, inspectant
toute chose avec attention, posant délicatement sa truffe sur les sacs, le lit.
Il visita posément la pièce suivante, puis revint vers moi. Il miaula de
nouveau, de ce miaulement typiquement interrogatif qui ressemble tout à fait, musicalement,
à l’inflexion de notre voix lorsque nous posons une question. Je miaulai de
nouveau en retour d’une manière très affirmative signifiant « oui, je suis
là », et voyant que je ne bougeais toujours pas, il s’enhardit à sauter
sur la table.


Des choses nouvelles à
découvrir, à sentir, le cahier et la douceur du papier, le stylo – pas
grand-chose en vérité car je n’avais acquis, en cette première expérience
d’écriture, aucune manie qui encombre la table d’objets divers, mis à part un
simple et précieux dictionnaire des synonymes – et finalement il me renifla,
moi, et frôla mon nez de sa truffe. Ce qu’il sentit n’ayant pas l’air de lui
déplaire, je tendis mon visage pour qu’il puisse explorer à son aise tout ce
qui l’intéressait, les cheveux, l’oreille. Puis il s’assit posément en face de
moi, au beau milieu du cahier. Nous avions fait connaissance.


Ce qui est merveilleux avec un
chat, c’est qu’il n’y a rien à faire quand il vient à vous, qu’à le regarder.
Il fait tous les pas. Il est même recommandé de le laisser approcher sans
amorcer le moindre geste vers lui. Nombre de gens ne peuvent s’empêcher de
tendre les mains trop tôt, de chercher à attraper le petit animal, qui n’a pas
eu le temps d’acquérir un minimum de confiance et qui, du coup, fait machine arrière
et va se réfugier dans les coins – vers quel monstre tentaculaire sa curiosité
l’a-t-elle poussé ? 


La meilleure « accroche »
que l’on puisse avoir lors d’une rencontre avec un chat, à condition bien sûr
qu’il ait le premier manifesté de l’intérêt envers vous, c’est le regard. Il
est bien rare qu’un chat s’aventure à venir vers quelqu’un s’il n’y a pas eu au
préalable un échange de regards assez long. Ensuite, c’est la voix. Ça parle
beaucoup, un chat. Plus ou moins suivant les races et les individus, et pour
peu qu’on soit attentif et qu’on ait le goût de s’entraîner au sens du
miaulement, on discerne vite ce qui est de l’ordre de la question, du simple
mot doux, de la réclamation ou du mécontentement, et on peut avoir avec lui de
véritables petites conversations. Il n’est pas vraiment nécessaire de miauler
soi-même pour cela, car de son côté il comprend rapidement quelques mots et
surtout le sens des intonations si l’on prend la peine de les exprimer assez
clairement, comme on le fait pour se faire comprendre d’un jeune enfant.


Un chat peut, m’a-t-on dit,
retenir une soixantaine de mots dont il comprend le sens quand il réussit à les
associer avec la réalité de ce qu’ils nomment. J’en ai fait l’expérience avec
un de mes chats en prononçant clairement le nom des endroits où je l’emmenais
au départ et à l’arrivée. Il n’a pas été bien long à faire la différence entre « campagne »
et « docteur », car s’il entre tout seul dans son panier au premier
mot, il résiste de toutes ses forces en râlant, ses griffes agrippées à la
moquette, pour le second. Le tout est d’être précis et de ne jamais lui mentir,
bien sûr. Lui dire « campagne » pour l’emmener perfidement se faire
piquer les fesses chez le vétérinaire serait une traîtrise fatale qui ruinerait
d’un coup tous vos efforts vers un dialogue débutant et remettrait même peut-
être en cause la base de votre entente – comment se fier à un type ou à une
bonne femme qui vous fait des coups pareils ? La prochaine fois, tiens, tu
pourras toujours causer ! 


Entre parenthèses, les gens
qui n’aiment pas les chats leur font souvent une réputation de sournoiserie qui
repose avant tout, il me semble, sur l’apparence fuyante qu’ils adoptent
lorsqu’ils ont peur, et les chats craignent les gens bruyants qu’ils ne
connaissent pas, ou qui ne les aiment pas, chose qu’ils sentent parfaitement – ces
derniers en rajoutant souvent du geste et de la voix pour les effrayer
davantage et vous prouver ainsi que cette bête rampante n’est que basse
fourberie : elle doit bien avoir quelque chose à se reprocher pour
s’aplatir ainsi à leur approche…


En réalité, je ne connais rien
de plus franc et loyal qu’un chat. Simplement, étant d’une complexion nerveuse
et psychologique assez sensible, il demande à être rassuré, en totale confiance
avec vous et votre entourage. Une fois qu’il est certain que nul ne le
brusquera, ne lui mentira, ne changera d’humeur sans raison, n’aura avec lui de
rapports de force pervers, il s’épanouira sans problème et deviendra d’une
désarmante simplicité. Ces chats-là viennent poliment dire bonjour aux nouveaux
arrivants dans une maison, sans aller se terrer dans les coins, et dorment le
ventre en l’air au milieu du salon sans craindre aucun coup bas.


Lors d’une rencontre avec un
chat, après l’échange des regards et de la voix, intervient l’odorat. Il vient
vous sentir et, si vous n’avez pas bougé, il ira jusqu’à grimper sur vous pour
vous renifler plus commodément, et ce qu’il sent doit lui plaire. Beaucoup de
rencontres tournent court à ce moment-là car, si votre odeur ne lui convient
pas, il s’en va tout simplement, abrégeant du même coup le stade du véritable
contact physique qui devait suivre. S’il ne vous a pas quitté, si tout ce qui a
émané de vous lui agrée, vient alors le moment des caresses, du ronron couché
sur vos cuisses – ça y est, vous avez un copain.


C’est ce que j’ai pensé quand
ce petit chat gris a posé son arrière-train sur mon cahier, ses yeux dorés
plantés droit dans les miens.


Je ne savais pas encore que je
venais d’être choisie, ô combien péremptoirement, par mon premier chat de
hasard.


Il vint me rendre visite tous
les jours et j’étais ravie de cette compagnie. Le matin, quand j’ouvrais la
porte ou la fenêtre il apparaissait presque tout de suite, refaisait un petit
tour dans les pièces comme pour s’assurer qu’on n’avait rien changé en son
absence, puis il grimpait sur ma table. Je lui installai vite un coin sous la
lampe avec un foulard douillet pour éviter qu’il ne se couche en travers du
cahier, ce que les chats font toujours. Quand ils sont étalés un peu en dehors
du papier et qu’il n’y a qu’une queue à pousser pour finir une phrase, ça va,
mais si c’est le corps entier, c’est plus gênant.


Je renouai donc pendant ces
jours avec la présence- chat, oubliée depuis si longtemps. Ma solitude n’était
plus la même, et ma concentration sur mon travail d’écriture en a été modifiée.
Quelle douceur d’écrire avec un chat près de soi ! Comme les minutes, les
heures, paraissent plus légères, plus vivantes, lorsqu’un discret ronron les
accompagne. Ce simple bonheur d’être, qui n’a à compter ni avec l’effort ni
avec le temps, vous console de tous les moments à vide, du manque
d’inspiration. Si ça ne va pas, on s’arrête un moment, à l’unisson de cette
bête tranquille. On se sent moins coupable de ne rien faire en rêvant à deux.
Son débonnaire bien-être vous rassure. Il a toutes les patiences, le chat,
alors pourquoi pas vous ? Puis quand vous laissez de nouveau courir le
stylo sur la page, il vous regarde faire, et ce beau regard paisible sur vos
mots semble contenir un encouragement, une approbation, toutes les indulgences.


Il était là. C’était bon. Je
profitais de ce que je croyais être, encore, de simples visites de voisinage,
et je n’ai pas songé à m’étonner qu’en cette nouvelle expérience d’écriture un
chat apparaisse spontanément dans ma vie pour la première fois depuis vingt
ans. Il y a pourtant de quoi être rêveur…


Il restait là également à
midi, tournicotant autour de moi alors que je me préparais à manger. Je pris
donc l’habitude de partager mon déjeuner avec lui. Je lui donnais la moitié de
ma tranche de jambon, de ma boîte de sardines – mes talents culinaires étaient
très succincts à l’époque. Il mangeait la même chose que moi, je ne pensais pas
à m’organiser spécialement pour lui puisqu’il était de passage – ou plutôt moi
– et pouvait, qui sait, ne pas revenir le lendemain. Ce petit nez dans une
assiette à côté de la mienne devait me rappeler de bien lointains souvenirs,
mais le temps n’était pas encore venu d’y songer.


J’ai dit un peu plus haut ce
que je sais sur la façon dont un chat fait connaissance avec vous et vous
adopte ou non, même pour une passagère relation amicale. J’ai envie d’ajouter
qu’à mon sens la plus vaine façon de séduire un chat, c’est la gamelle. Un chat
ne « marche » pas à la bouffe. Bien sûr, il mangera ce que vous lui
donnez, mais il ne vous aimera pas mieux pour autant s’il n’a pas établi, avant
tout, un rapport psychologique privilégié avec vous. J’ai nourri pendant un
certain temps des chats en pension chez moi, ou abandonnés par un voisin
campagnard, sans obtenir d’eux ni affection ni complicité. Pour ceux-là, je
suis restée un simple distributeur de nourriture.


En revanche, un chat qui vous
aime prend un énorme plaisir à vous entraîner près du réfrigérateur et vous
fera mille mamours pour que vous mettiez quelque chose dans son assiette. Un
détracteur pourra vous dire alors – on me l’a dit – « Tu vois bien que cet
animal ne t’aime QUE pour ça, il est attaché à toi parce que tu le nourris,
c’est tout. » Je ne saurais dire si cela peut être vrai pour un chien,
mais c’est faux en ce qui concerne les chats. Même s’il est très bien nourri et
n’a aucunement à se plaindre du « restaurant », un chat peut
parfaitement quitter une maison parce qu’il n’y est pas à l’aise affectivement,
ou parce que le retour à la vie sauvage l’a tenté. Il est vrai qu’il est moins
dépendant des humains sur ce plan et qu’il peut plus facilement et habilement
qu’un chien trouver sa pitance en chassant de petits animaux, ce qui rend sans
doute moins risquée une prise d’indépendance. Mais si le chat ne reste en aucun
cas avec vous « pour ça », il n’en est pas moins vrai que la
nourriture signifie aussi affection, occasion de câlins, bien- être. Vous
attirer vers son assiette quand il est content, quand vous revenez à la maison
par exemple, peut devenir une sorte de rituel, de code, pour exprimer son
attachement, et quand il a réussi à vous persuader de lui donner quelque chose,
il n’est pas rare de le voir y toucher à peine ou carrément s’en détourner, car
en fait il n’a pas faim. C’était simplement une manière de s’exprimer autour
des gestes nourriciers qui, pour lui, et venant de vous, sont de l’amour.


Le petit chat restait donc
avec moi des journées entières. La voisine, interrogée par moi à son sujet, me
dit qu’il vivait chez elle, oui. C’était le seul chaton gris au milieu d’une
portée de cinq noir et blanc, comme les parents. Son fils l’aimait bien,
celui-là…


Il me semble surprenant,
maintenant, que je n’aie pas songé une seconde à demander si je pouvais adopter
cette petite bête. Était-ce encore la crainte d’une attache régulière ? Mon
changement de mode de vie était-il trop neuf et mal rodé pour que je m’aventure
à prendre la responsabilité d’avoir un animal avec moi ? Il est vrai que
le virage que j’avais amorcé était bien plus profond et définitif que je
pouvais le soupçonner alors, et qu’à la découverte d’un nouveau chemin on vit
les choses au jour le jour, comme on peut, sans savoir où cela vous mènera. Et
c’est bien assez, déjà, de suivre des impulsions inconnues en restant entier,
lucide, rassemblant ses forces et ses désirs comme des morceaux épars de
soi-même.


En tout cas, joli cadeau, en
cet apprentissage de vie régulière et concentrée, que la présence feutrée et
délicate de ce petit animal attentif. C’est ce que je pensais en profitant de
sa présence sur ma table de travail. Rien d’autre ne m’est venu à l’esprit,
m’arrêtant à cette commode barrière qui m’évitait d’aller plus avant dans un
attachement naissant : « Il vit chez nous. Mon fils l’aime bien,
celui-là… »


Je remettais donc tous les
soirs le petit chat dans le jardin avant de fermer ma porte en lui disant :
« Allez, rentre chez toi maintenant. » J’ai tout de même
l’image-souvenir d’un petit minois gris désemparé, hésitant, d’une silhouette
frêle sur l’herbe, qui ne se décidait pas à partir, le dos un peu rond, la
queue en point d’interrogation, piétinant sur la pointe des pattes. J’insistais
alors doucement : « Allez, vas-y, rentre chez toi, c’est l’heure. »
Et je refermais la porte pour aller me coucher, seule avec mes pensées
tournoyantes. J’avais beaucoup à faire, à clarifier dans ma tête, avant de me
laisser aller au sommeil. Je faisais le point sur ce que j’avais écrit dans la
journée, sur ce que j’écrirais le lendemain. A mon retour à Paris, j’arrangerais
mon appartement, cette année je jouerais une pièce de Shakespeare au Théâtre de
la Ville, demain matin j’attaquerais un nouveau chapitre, une nouvelle journée.
Et sans doute mon petit compagnon viendrait-il me tenir compagnie…


Environ deux semaines passèrent
ainsi, et un matin la voisine vint me voir. Elle parla assez longuement de
choses et d’autres – phrases hachées, entrecoupées de silences, suivant la
manière paysanne de ne pouvoir aborder directement le sujet qui vous amène. Je
répondais poliment, étonnée de ce long échange inhabituel, car j’étais peu
aguerrie à cette forme particulière de diplomatie et je crus vraiment que la
conversation était terminée quand la voisine me tourna le dos pour se diriger
vers la porte.


C’est seulement sur le point d’ouvrir
celle-ci qu’elle se retourna comme si quelque idée soudaine lui passait par la
tête : « Ah ! Au fait… vous le gardez, le petit chat ? »
Tout à fait surprise, je l’assurai que non. « Ah, bon ? » Il
venait simplement me voir tous les jours et je le remettais dehors le soir pour
qu’il rentre chez eux.


« Mais… c’est qu’il ne
vient plus du tout à la maison, vous savez. Voilà plusieurs jours qu’il n’est
pas rentré, même pas pour manger. Et quand je suis venue nettoyer le jardin tôt
ce matin, vous n’étiez pas encore levée, je l’ai vu couché en boule sur le
seuil de votre porte. » Devant mon air sincèrement éberlué elle ajouta :
« Puisque c’est comme ça, je crois que vous feriez mieux de le garder. »


Il n’allait plus manger là-bas…
Il dormait devant ma porte en attendant que j’ouvre… Tout en assimilant ces
informations, surprise et émue, j’alléguais faiblement que son fils qui
l’aimait bien allait sans doute être triste de perdre ce petit chat. Elle
balaya l’argument d’un geste : « Bah, pensez-vous, y’en aura d’autres !
Et puis, on n’y peut rien, hein ? C’est lui qu’est parti, il a choisi. »


Puis elle s’en fut et je
restai avec ces mots : « On n’y peut rien, c’est lui qui a choisi… »


Quelle émotion fraîche de
prendre en charge la vie d’un petit animal pour la première fois ! Au
début, toutes proportions gardées, c’est assez comparable à l’arrivée d’un bébé
dans son existence. D’abord, on le découvre, on le regarde, il prend forme à
travers une sorte de brume d’incrédulité qui s’estompe peu à peu. De petites
phrases simples vous viennent à l’esprit : « Te voilà, toi », « C’est
donc toi qui vas vivre avec moi, maintenant… » On découvre délicatement,
timidement, sa manière d’être, un début de caractère. On fait l’apprentissage
d’échanges simples. Se rendre à l’évidence qu’un petit être tout neuf va
partager votre vie occupe presque toute la journée. Il va être avec vous tous
les jours, pendant des années, quelle chose extraordinaire ! 


Heureusement, pour ne pas se
perdre dans une contemplation abstraite, mille petits détails quotidiens
viennent vous distraire et ancrer l’événement dans la réalité : acheter un
panier ou un couffin pour le transporter, quelque chose de doux pour dormir,
des hochets, une balle qui fait du bruit en roulant, une petite brosse pour ses
cheveux naissants ou son poil, puis des couches ou de la litière. Et s’enchaîne
l’inévitable visite chez le pédiatre ou le vétérinaire, les vaccins et « qu’est-ce
qu’on lui donne à manger ? combien de fois par jour ? quelles sont
les choses à ne pas faire, docteur ? ».


C’est infiniment touchant
d’installer chez soi le premier bébé, le premier animal, une petite vie à
soigner.


Je n’en étais pas encore là
quand je regardais, après le départ de la fermière, la petite bête grise aux
yeux d’or qui m’avait choisie, adoptée, qui s’imposait si tranquillement dans
ma vie. J’assimilais l’événement, pour le coup tout à fait frappée par la
manière dont les choses s’étaient passées. Je n’avais rien eu à faire, qu’à
accepter. Cet animal avait surgi dans mon existence – et j’ai encore l’image
précise de sa petite silhouette jaillissant soudain sur le rebord de la
fenêtre, comme une apparition – exactement au moment où il le fallait, sans que
j’aie eu à faire un geste, à prendre de décision, ni même à ressentir les
prémices d’un désir, d’une recherche nécessaire.


Maintenant, je sais que
beaucoup de choses sont arrivées et arrivent encore ainsi dans ma vie. Je ne
m’en étonne pas moins, mais à présent je reconnais plus vite ce doigt si précis
d’un hasard qui n’en est pas un, qui ne peut en être un pour répéter si
fidèlement ce phénomène – comment l’appeler ? fatalité ? prédestination ?
chance ? – et qui signale ou place dans ma vie un être, un projet tout à
coup éclairé nettement d’un sens évident : celui-là, ceci est pour toi,
c’est le moment. L’injonction est-elle si nette qu’on ne peut l’ignorer ou
suis-je douée pour la distinguer ? Y a-t-il une disposition particulière
qui porte à saisir les signes et à les accepter ? 


Lorsque je jouais La guerre de
Troie n’aura pas lieu sous la direction de Jean Mercure, quelques répliques
d’Hélène avaient pour moi un sens d’une telle clarté qu’il me semblait
m’exprimer personnellement en même temps que mon personnage – ce qui est rare.
Jean Giraudoux faisait dire à Hélène, alors qu’Hector la pressait de quitter
Troie afin d’éviter la guerre, qu’elle était tout à fait d’accord pour partir,
elle voulait bien essayer, mais qu’elle ne croyait pas à ce départ car elle ne
le voyait pas « coloré ». Et elle expliquait très gentiment à cet
homme ébahi, qui croyait encore au pouvoir de sa volonté et de la bonne volonté
d’Hélène sur le déroulement des choses, qu’il fallait que les faits aient un
potentiel d’existence possible pour qu’ils arrivent. En ce qui la concernait,
elle voyait certains événements à venir, certaines personnes colorés ou non, et
elle avait constaté que les éventualités qui étaient restées transparentes
n’arrivaient pas à exister, même si elle faisait des efforts dans ce sens. Elle
suivait donc ce qu’elle voyait, simplement comme elle avait suivi son amant
Pâris parce qu’il se détachait sur le ciel « comme une découpure »
alors que son mari Ménélas était si transparent pour elle qu’elle « avait
dû le traverser bien des fois sans s’en douter ».


Ce passage de la pièce
m’enchantait tant j’adhérais à ce qu’exprimait Jean Giraudoux à travers Hélène.
Il définissait merveilleusement la manière dont je fonctionnais moi aussi, et
je fus très surprise, en découvrant la pièce, de lire la description d’un
phénomène qui m’était familier. J’eus une sorte de petit choc d’évidence :
« Ah, oui. C’est tout à fait ça… » Même si, personnellement, je
n’aurais pas employé le terme « coloré », les signes et les hasards
qui me menaient étaient reconnaissables à une netteté, une densité de possible
qui s’imposaient très clairement à moi. « Coloré » était un
qualificatif très voisin de ce que je ressentais puisqu’il indiquait quelque
chose qui se distinguait nettement au milieu de la grisaille des événements
ordinaires.


En tout cas, j’étais assez
impressionnée par ce passage de la pièce pour dire à mes camarades de travail
comment je le ressentais intimement, et je m’aperçus avec surprise que nul ne
se sentait de fraternité avec ce qu’exprimait Hélène. Idée originale,
coquetterie d’auteur, touche exotique du personnage, suivant les uns ou les
autres, mais cela leur restait très extérieur. Personne ne semblait ni
ressentir ces choses ni se sentir ainsi dirigé dans la vie. Que c’est étrange,
pensai-je, croient-ils donc faire vraiment ce qu’ils veulent ? Je résolus
donc de me taire à l’avenir sur ce sujet et de garder pour moi les questions
que je me posais, principalement une : en admettant que cette forme de
perception ait une réalité pour moi, fallait-il toujours écouter, toujours
suivre ? 


Les signes positifs, la coloration
ou la densité des choses « désignées » peuvent, il est vrai, être
simplement des souhaits inconscients, des préférences déguisées que l’on se
présente à soi-même comme des injonctions du destin. C’est pourquoi, devant me
débrouiller seule avec cela, je me suis efforcée de rester très prudente, très
terre à terre vis-à-vis de ces impressions on ne peut plus subjectives. Il
serait si commode parfois – et valorisant, il faut bien le dire – de se
raconter des histoires à propos d’aléatoires dons de voyance, même s’ils sont à
votre usage unique. La tentation serait grande, alors, de se reposer sur cette
idée en abdiquant tout effort personnel de volonté et de discernement – le
mortel fatalisme n’est pas caché bien loin derrière le respect du fatal…


Mais tout de même, si je reste
circonspecte, force m’a été de constater que cela est, et c’est quelquefois
l’obstinée transparence de certains projets qui m’a le plus impressionnée – quoi
de mieux que le négatif pour mettre en valeur la véracité du positif ? 


Je vais raconter à ce sujet
une anecdote qui m’a beaucoup frappée. On me proposa un jour un film au
scénario assez étrange, que j’acceptai surtout parce que le rôle que je devais
jouer était pour moi inhabituel et j’aime ce que l’on appelle dans notre métier
le « contre-emploi ». Nous commençâmes à travailler avec le metteur
en scène, à faire une lecture du scénario, à rechercher les costumes, j’allais
voir avec lui un décor qui concernait particulièrement mon personnage, mais
force me fut de constater que je restais distraite et indifférente. Je
n’arrivais pas à me sentir concernée par cette histoire. Mon esprit s’échappait
pendant les lectures, pour un peu j’aurais bâillé. J’oubliais obstinément les
dates de tournage, une sorte de léthargie bizarre, d’envie d’être ailleurs me
saisissait dès que l’on parlait du film ou de mon personnage, et tous ces
phénomènes n’allaient pas s’arrangeant au fil des jours. La chose, en bloc,
restait sans consistance pour moi.


Voyant le metteur en scène et
les autres acteurs si pleins d’allant et passionnés par ce projet, la honte
commença à me prendre et je me fustigeais intérieurement : que se
passait-il ? Avais-je peur du rôle ? Rechignais-je à l’effort, au
risque ? N’aimais-je plus mon métier ? Je suis prompte, dans un cas
comme celui-là, à m’accuser assez durement de paresse et d’indifférence. Ne
pouvant confier à personne un sentiment aussi flou, incompréhensible, je
continuais à faire des efforts pour m’intéresser à ce film en me sentant très
coupable de rester aussi vide, aussi impuissante à m’enthousiasmer, comme si
j’essayais en vain de saisir de l’eau fuyante, de refermer les mains sur du
vent. Le tournage approchait pourtant, et mon malaise était grand car mon rôle
était difficile et je ne voyais toujours pas comment l’aborder.


Quelques jours avant la date
fatidique, j’allai avec le metteur en scène chez un perruquier pour essayer
diverses formes de chevelures – le rôle le nécessitait – et trouver ainsi ma « tête ».
Après quelques essais, nous trouvâmes une parfaite, magnifique perruque qui
faisait vraiment de moi quelqu’un d’autre. En me regardant dans le miroir de la
cabine d’essayage, je m’accrochais à cette image un peu désespérément, en
espérant que cette vision de moi ainsi changée m’apporterait un peu de foi.
J’étais toute à mon effort intérieur pour me projeter dans la réalité imminente
du film quand le metteur en scène, qui scrutait ma « tête » en même
temps que moi dans le miroir pardessus mon épaule, dit en parlant de mon
personnage : « Ah ! Qu’est-ce que je la vois bien ! »
Je restai muette, mais une rapide petite phrase traversa mon esprit en écho :
« Et moi, qu’est-ce que je ne la vois pas… » C’était venu malgré moi,
tout seul, mentalement du tac au tac, et force m’avait été d’entendre cette
pensée involontaire. La mort dans l’âme, je culpabilisais de plus belle. A vrai
dire, j’en étais malade.


Mon malaise fut de courte
durée. Dès le lendemain, j’appris que le tournage était annulé. La production
avait capoté, le film ne se ferait pas.


Toujours prudemment muette au
milieu du désespoir général, j’entendis encore cette petite voix intérieure qui
traversait cette fois tranquillement, quasi nonchalamment, mon esprit :
« Hé bien, voilà, ça y est, c’était donc ça… » Qu’une petite voix
intérieure peut parfois être agaçante quand elle arrive au moment où il
faudrait consoler, participer et essayer de soutenir une personne affligée de
voir son projet et des mois de travail tomber à l’eau ! On ne peut
pourtant que l’entendre. Et se taire. C’est la seule chose à faire.


On parla de trouver un autre
producteur, de remonter l’affaire dans un mois, dans un an. Je me taisais
toujours. J’avais compris que ce film ne se ferait jamais parce qu’en fait il
n’avait JAMAIS eu une chance d’exister. Et tous les efforts furent vains, bien sûr,
pour le faire exister à tout prix.


Quand je me retourne sur le
chemin qui a été le mien jusqu’à aujourd’hui, j’ai vraiment l’impression
d’avoir été une sorte de petit Poucet avançant de pierre blanche en pierre
blanche, d’évidence en évidence, avec comme plus grand don, peut-être, celui de
ne pas rechigner, de ne rien vouloir décider ou contrer à tout prix, d’accepter
humblement ce que le sort me désignait comme devant être mien. Ce qui n’est pas
toujours facile, car ce « hasard », ce « doigt du destin »
est bien souvent en avance sur ce que l’on ressent et vous brusque, vous
surprend, hâte votre évolution. Pour un peu on manquerait ce qui doit être. On
ne comprend qu’après avoir discerné et suivi l’injonction, et parfois le sens
ne vous en apparaît que bien plus tard.


Le plus dur, peut-être,
lorsqu’on ressent les choses ainsi, est de vivre les périodes où il n’y a PAS
de signes. On se sent alors perdu, oublié du sort habituellement prolifique en
évidences. Le libre arbitre doit prendre le relais dans ce soudain désert, ce
passage à vide où plus rien n’est désigné. Les doutes vous assaillent. On se
sent démuni, j’oserais dire abandonné. On s’aperçoit qu’on ne sait rien. On est
pauvre et fragile, car tout est incertain si plus rien ne vous est dicté.


Le jour où la fermière voisine
avait refermé la porte en me confiant officiellement le petit chat gris qui
m’avait déjà choisie, je n’avais rien eu à discerner, aucun signe à suivre.
Cette douceur dans ma vie s’était imposée comme un ordre. Si « main du
destin » il y a, elle ne s’est pas contentée de désigner discrètement ce
qui devait faire partie de mon existence, elle l’a fermement posé devant moi,
sans que j’aie un geste à faire, sans contestation possible. Ni le chat ni la
fermière ne m’avaient demandé mon avis. J’avais juste à accepter.


Je sais que parler de destin
parce qu’un malheureux chat s’est imposé à vous comme compagnon peut paraître
dérisoire, voire ridicule. Ce n’est ni un mari ni un enfant. Des chats, il y en
a à tous les coins de rue à adopter ! Mais qui rendra précieux et
significatif ce qui nous arrive si ce n’est nous-même ? 


Non, pour moi ce n’est pas
ridicule, car il fallait que cet animal arrive dans ma vie précisément à ce
moment-là pour m’aider à changer profondément. Personne ne peut imaginer la
sauvagerie sentimentale, la solitude profonde qui étaient les miennes à cette
époque. J’ai peine à me souvenir de cette période, à imaginer de nouveau tant
d’isolement intérieur, tant d’inaptitude au partage, à la fragilité – à
l’amour, il faut bien le dire. Quand j’essaie d’évoquer cette jeune femme libre
et impénétrable, forte d’un extraordinaire centrage sur elle-même, incapable
d’une véritable intimité avec autrui, je reste ébahie, quasi effrayée. Était-ce
bien moi qui étais ainsi, enfermée sans même le savoir dans une incommensurable
solitude ? A présent, je n’arrive plus à mesurer l’imperméabilité d’une
telle défense. En repensant à ce que j’étais, je reste incrédule,
douloureusement gênée comme par une impudique étrangère, et finalement une sorte
de pitié me saisit à me souvenir de tant de pauvreté derrière ma belle
apparence…


Je sais à présent que le choc
de la mort brutale de mes proches et la crainte d’avoir à souffrir de nouveau
avaient cadenassé ma sensibilité au point d’atteindre une sorte d’infirmité.
N’étant attachée à rien ni à personne, je ne risquais aucune nouvelle perte. De
l’amour je ne connaissais que le stade inflammatoire primaire, celui que l’on
peut calmer assez rapidement sans donner grand-chose. Il était hors de question
que je vive avec quelqu’un, qu’un homme bouleverse mon univers clos. Mon
autoprotection fonctionnait encore à merveille pour repousser quiconque
m’aurait mise en danger d’abandon. L’idée d’un enfant n’aurait pu me traverser
l’esprit, même fugitivement. Comment aurais-je songé à donner la vie alors que
tout mon être luttait encore contre l’évidence de la mort, niait la souffrance
et ne travaillait qu’à s’en protéger ? Ainsi cadenassée, qui aurait pu
m’atteindre ? Nul n’avait encore entamé une si parfaite défense. Mes
congénères sont si maladroits, si pleins eux-mêmes de peurs ou de fausses
certitudes…


J’étais arrivée seule dans
cette petite maison que l’on m’avait prêtée pour écrire, je repartais à deux.
Cela change tout.


Un petit animal gris, mine de
rien, sans que je me méfie, était entré dans ma solitude et allait, le premier,
ouvrir une brèche dans ma force, commencer à me marcher sur le cœur avec des
pattes de velours…
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L’été pendant lequel j’écris
ce livre est étrange. Est-ce un véritable été ? Le soleil est si rare…


Les oiseaux restent cois sous
le ciel gris et se font peu entendre. Les chats passent la patte par-dessus
leurs oreilles en faisant leur toilette, signe infaillible de pluie, et les
ramassent sous eux roulées en turban pour dormir, comme au frais de l’automne.
Le feu de bois, le soir, n’est pas incongru et la rosée du matin gèle les pieds
comme une froide pluie d’hiver.


Les pois de senteur,
découragés de fleurir dès que sortis de terre, ont produit des gousses plates
et sans graines. Depuis quand les plantes ont-elles ce comportement suicidaire
de ne pas assurer leur reproduction ? Par contre, les delphiniums, qui
chez moi ne fleurissent jamais qu’une seule fois et fanent dès le début de
juillet, jettent vers le ciel de nouvelles hampes florales pour la troisième
fois consécutive, et le mois d’août verra éclore leurs boutons d’azur. Les
retrouverai-je l’année prochaine ou disparaîtront-ils, leurs touffes épuisées
par tant d’inhabituelles floraisons ? Un vent de folie souffle sur la
nature…


J’ai voulu enrichir mon
modeste poulailler – deux poules, un coq et deux pigeons blancs – en cherchant
à y adjoindre une poule couveuse, et j’appris à cette occasion que les poules
ne couvaient plus, même dans une campagne aussi profonde et traditionnelle que
celle où je suis. Tous les poussins étant à présent éclos et élevés en
couveuse, l’instinct s’est perdu. Une voisine m’a raconté qu’une poule peut
parfois se mettre à couver de nouveau pendant deux ou trois jours, puis elle
oublie ses œufs et les abandonne.


Je suis restée très troublée.
Ce détail seul – mais est-ce un détail ? – est bien inquiétant et laisse
augurer des bouleversements profonds que nos agissements provoquent et
provoqueront de plus en plus dans la nature. En quelques générations d’élevage industriel,
les poules ne savent plus couver… Un animal peut donc, et en peu de temps, ne
plus savoir se reproduire naturellement ? 


Et voilà qu’à la mesure
restreinte de notre poulailler nos mains ont provoqué cet été un désastre :
nous avons pris le petit des pigeons pour le voir de plus près, le montrer aux
enfants, le caresser, nous avons nettoyé le nid. Les parents ne l’ont plus
nourri, l’oisillon imprégné de notre odeur n’étant plus reconnu par sa mère.
Nous avions ignoré – négligence impardonnable quand on a des oiseaux chez soi –
qu’il ne faut toucher aucun petit sous peine de le voir repoussé ou abandonné
par ses parents. Cela est valable pour tous les animaux proches de la vie
sauvage ou à l’odorat très développé. Comme nous sommes maladroits pour que nos
attendrissements mêmes deviennent meurtriers ! 


Après une journée
d’observation pendant laquelle nous n’avons vu ni le père ni la mère pigeon
approcher leur petit, il a fallu réparer notre maladresse, c’est-à-dire nous
substituer à eux et prendre en charge cet oisillon d’une dizaine de jours qui
commençait à peine à former quelques plumes clairsemées et qui était bien sûr
incapable de se nourrir lui-même. Nous n’allions tout de même pas le laisser
mourir de faim sous nos yeux. Je n’avais jamais eu de contact avec aucun oiseau…


Ayant commencé par l’erreur de
prendre ce petit pigeon entre nos mains, il ne s’agissait pas d’en commettre
d’autres pour le tuer radicalement. Voilà qui aurait assombri un début d’été
déjà gris. Ne connaissant personne dans les environs qui ait élevé un bébé
oiseau et l’urgence de le nourrir me poussant, j’appelai quelques marchands
d’animaux pour recueillir des renseignements. Un vendeur d’un magasin du quai
de la Mégisserie, à Paris, consulté par téléphone ce jour-là, me donna sans
hésiter le plus fatal des conseils – je le signale, car s’il y a sans doute
là-bas des gens qui connaissent leur métier et les bêtes dont ils font
commerce, il y a aussi des ignares mercantiles qu’il vaut mieux ne pas écouter :
l’un d’eux m’a affirmé un jour qu’un coq était une poule et qu’elle pondrait
très bientôt, et celui-ci me recommanda péremptoirement de donner du lait à mon
oisillon. « Ah, oui ? Et quel lait ? – Normal, en bouteille… »
Fort heureusement pour mon bébé pigeon, je savais ignorante, mais tout de même !
– que la dernière chose à donner à n’importe quels petits, qu’ils soient
chatons, chiots, écureuils ou bébés humains, c’est le lait de vache « normal
en bouteille », car ils ne le digèrent pas. S’ils sont très petits, cela
peut même les faire mourir à la suite d’épouvantables coliques. A fortiori un
oiseau, qui n’est pas un mammifère et n’a aucune raison de boire une goutte de
lait de sa vie.


L’heure n’étant point à
s’attarder à invectiver l’ignare, je poursuivis ma recherche pour sauver mon
oiseau qui n’avait absorbé que de l’eau. Ayant eu deux enfants, je savais aussi
que, avant la nourriture, le liquide est primordial pour la survie des
nourrissons.


Après trois appels infructueux
dans d’autres magasins, une jeune femme – toujours quai de la Mégisserie, je le
précise honnêtement – me donna une marche à suivre dont la précision me sembla
digne de confiance : de la bouillie cinq céréales « normale pour bébé »
assez épaisse, additionnée de quatre gouttes de vitamines multiples, administrée
par gavage dans le gosier avec une seringue sans aiguille de cinq millilitres,
et cela six fois par jour, devrait sauver mon oiseau. Ouf ! 


J’ai donc couru chez le
pharmacien, qui réprime un discret fou rire quand il me voit débouler urgemment
dans son magasin, car après lui avoir acheté des antibiotiques pour bébé à
administrer à mon chat, je lui avais demandé une autre fois du lait maternisé
pour écureuil, et voilà qu’à présent nous en étions à la bouillie pour oiseau –
« Nature ou goût vanille ? », me dit-il, pince-sans-rire.


Un mois et demi après,
adolescent, le pigeon Chichi se porte bien, s’est réhabitué à vivre avec ses
congénères dans un pigeonnier librement ouvert et vole vers nous matin et soir
pour une séance de câlins fous, le bec enfoncé entre nos lèvres en couinant et
les ailes agitées de tressautements joyeux, tout à fait comme un chien
remuerait la queue. Jamais je n’aurais cru qu’un oiseau soit si affectif.


Bien sûr, tout n’alla pas sans
quelques angoisses. Par deux fois je ne donnai pas cher de ses jours. La
première fois, plus d’appétit, plus de crottes, l’œil terne, la bête engorgée
dépérissait. Je pense que le pharmacien m’aurait fait interner si je lui avais
demandé un laxatif pour oiseau… J’ai donc pensé à l’inoffensif mais efficace déboucheur
de systèmes digestifs qu’est le bicarbonate de soude. La recherche de la dose
est bien sûr des plus aléatoires – elle l’est déjà pour les humains – alors on
fait « comme on sent ». Au bout de dix minutes de suspense, après lui
avoir fait ingurgiter une demi-seringue de bicarbonate très dilué, l’oiseau
s’est hérissé de la tête à la queue, a fait deux tours sur lui-même et s’est
mis assez joyeusement à maculer la moitié de la table. Il était mieux après.


Une autre fois, la fièvre
l’avait transformé en une petite boule brûlante et inerte. La paupière voilée,
il ne tenait plus sur ses pattes. Je le voyais déjà mort quand je pensai à
l’aspirine universelle. Calcul approximatif là aussi : un vingtième
environ de la dose d’un nourrisson pour un oiseau de deux cents grammes. Je me
réveillai à cinq heures du matin, certaine de trouver un petit cadavre dans le
cageot qui lui servait de nid à cette époque. Un joyeux piaillement
m’accueillit, Chichi était dressé sur ses pattes et il s’adonna à un frénétique
câlin en enfonçant sa tête entière dans ma bouche, l’œil clos de plaisir.
Comment aurais-je pu imaginer sans cette expérience l’infinie douceur d’une
paupière d’oiseau sur mes lèvres, l’attendrissant « ploc-ploc-ploc-ploc »
des petites pattes courant vers la seringue de bouillie ? 


Et il y eut journellement la
délicate séance d’accoutumance des chats au volatile. Comment les persuader
qu’ils pouvaient chasser ce qu’ils voulaient, sauf ce truc blanc qui se
baladait innocemment en picorant le carrelage de la cuisine ? Diplomatie
et quelques émotions là aussi. Mais un matin je le trouvai devant la maison, se
promenant dans l’herbe en quête de quelques graines, tout à fait tranquille,
encadré par les deux chats assis les pattes sagement jointes, le regard
apparemment stoïque.


L’avenir dira si l’instinct se
taira indéfiniment. Ou si les deux éperviers qui tournent sans relâche
au-dessus du pigeonnier iront vers d’autres proies. Étant devenue la mère
nourricière de cet oiseau, j’aimerais autant que possible le voir atteindre
l’âge adulte. Faut-il ensuite le garder dans une cage pour lui épargner tous
les dangers ? Non, mieux vaut la liberté, comme pour les enfants devenus
grands qu’ils vivent leur vie, même si les parents doivent trembler.


L’année dernière, tout l’été
fut consacré au sauvetage d’un écureuil. Un arbre qui faisait trop d’ombre
abattu en juillet est tombé avec un nid caché en son faîte. Deux petits
écureuils d’à peine quelques jours, tout nus, presque des fœtus, échouèrent
entre nos mains. Le premier mourut presque tout de suite. L’autre fut sauvé
grâce au lait maternisé premier âge. Il prit en quelques semaines un joli
pelage roux et une petite queue en panache. Six tétées par jour, là aussi… Je
garderai toujours en mémoire l’image de ce petit d’écureuil tétant goulûment
son biberon pour poupée, les deux pattes semblables à de petites mains tenant
tendrement la tétine. Un nid fut construit pour lui que nous placerions dans
les noisetiers non loin de la maison, car le but était là aussi de le rendre à
sa vie naturelle dès qu’il serait devenu autonome, ce qui prend plus de temps
que pour un pigeon. Nous espérions que l’écureuil irait vers les siens sans
pour autant nous oublier complètement – toujours ce vieux rêve de jeter un pont
entre le sauvage et le civilisé, de garder l’amitié d’une bête farouche, le
privilège d’une complicité inhabituelle.


Mais un écureuil est plus
sensible qu’un pigeon, plus nerveux, plus inquiet, plus fragile… Nous l’avons
trouvé mort dans son nid un après-midi. On n’a jamais su pourquoi, car il était
en pleine forme le matin. Qu’on se sent triste et démuni, après avoir sauvé et
élevé un petit tout un été, de le voir soudain devenu cette pauvre chose
inerte, minuscule, inutile ! Ce petit vide au cœur tout à coup, cette
retombée de rêve, ça serre la gorge. Chagrin primordial, enfantin on doit avoir
le même visage défait que devant le premier ballon crevé ou perdu dans le ciel,
le premier château de sable détruit. Le néant a gagné, on a perdu.


J’imagine que si mes deux
grand-mères me voient de l’au-delà où elles sont, elles pourraient me tenir des
discours bien différents. La mère de mon père, celle qui aimait les animaux
mais surtout de loin, aurait pu me dire : « Quelle perte d’énergie,
ma pauvre petite fille ! N’as-tu rien de plus utile, de plus intéressant à
faire ? As-tu compté le nombre d’heures passées à nourrir cet écureuil ?
Et vois le résultat. Ce que tu aurais pu faire de mieux quand tu as trouvé ces
petits, c’est de les donner aux chats, ils auraient été très contents de les
manger et toi tu aurais gagné beaucoup de temps. De plus, tu aurais été en
règle avec les lois de la nature. Mais si tu as vraiment besoin de te dévouer,
n’y a-t-il pas assez d’humains à secourir, assez de détresse, assez de solitude
à soulager chez tes semblables ? Laisse donc les pigeons et les écureuils
s’occuper de leurs petits, et s’ils meurent, grands dieux, c’est dans l’ordre
des choses ! Tu es à la moitié de ta vie, et même un peu plus
probablement, tu peux voyager, passer tes étés autrement qu’assujettie cinq
fois par jour, des semaines durant, à nourrir inutilement une bête qui crèvera
sous peu. Ils sont de plus en plus précieux les étés, tu verras, plus le nombre
de ceux qui te restent à vivre en état d’en profiter pleinement va décroissant…
C’est affligeant de te voir ainsi t’enfermer, rétrécir ton horizon, alors que
tu as tant de choses à découvrir. Tu as deux enfants qui sont presque grands
maintenant, tu as fait ton travail de nourricière, ça va. Alors sors de ces
gamineries, ma petite fille, la vie est trop courte. Ou bien le monde te
fait-il si peur ? »


Cette voix-là me provoque
toujours un petit écroulement intérieur. Ah ! cette culpabilité de perdre
son temps, de faire des choses inutiles, comme elle est vivace ! Et ce
découragement qui me saisit quand on prétend pulvériser les limites de mon
jardin, du petit pays que j’aime, pour me dire : « Va, le monde est à
toi ! » Le monde est trop grand pour moi, les bras m’en tombent, il
me laisse les mains vides. Il y a belle lurette que je sais ne pas être une
voyageuse et si j’ai été découvrir des paysages divers, ce n’était que pour
trouver ceux où j’aimerais revenir, celui où j’aimerais rester – et peut-être
mourir.


Mais, heureusement, la voix de
mon autre grand- mère, celle qui dormait avec ses poules et faisait parfois dix
gâteaux le même jour, vient me revigorer : « Fais ce que tu sens !
Ce que tu fais semble inutile à certains parce que cela n’a rien à voir avec
aucune considération intellectuelle. Il n’y a pas de mots pour ça, c’est un
contact, une plongée, ce n’est de l’ordre ni du raisonnable ni du raisonnement.
Il te faut avoir les mains dans la pâte de la vie. Prends, pétris, nourris,
plante ! Soigner tes fleurs année après année, c’est être en prise avec la
terre et les saisons, compter avec la patience et le temps, c’est une bonne
chose Et ton jardin vaut bien d’autres paysages, inutile d’en changer, la
nature entière y est. Les forces que tu prends là sont supérieures à celles que
tu donnes. Elles te nourrissent aussi, au moins autant que tu nourris ces
bêtes. Qui a dit que prendre soin de n’importe quelle vie était inutile ? Est-ce
parce qu’il y a des malheurs et des guerres qu’on ne fait plus d’enfants ?
Est-ce parce que la mort existe qu’il faut économiser son élan vital et nier le
plaisir ? Fais donc ce que tu sens être bon pour toi, même si cela paraît
restreint et dérisoire. S’occuper de ce qui croît, meurt, fleurit, survit,
c’est s’approcher de la nature, du grand mystère dont nous faisons tous partie.
C’est tenter d’apprivoiser la peur de l’heure où il te faudra retourner
toi-même au grand berceau originel, à la terre. N’est-ce pas là tout ? Alors,
apprivoise, plante, nourris et soigne, ma petite fille, et reste où tu es si
cela te convient, c’est partie du monde. Pourvu que ton cœur et ta maison
restent ouverts. »


Ainsi parlent ces deux voix en
moi, et la seconde est la plus forte. Alors je renfile les bottes et quand
c’est l’heure de planter, il n’y a que la nuit pour me rentrer. Et il faut
donner de l’eau aux poules, et du grain aux pigeons, et de l’engrais aux
plantes, et ne pas laisser brûler la tarte dans le four, conserver les haricots
verts quand ils débordent des paniers… et les étés passent sans que je me sois
arrêtée. Si c’est bon pour moi, effectivement tant mieux. Si c’est un défaut,
il ne va pas s’arrangeant.


Ma sœur me regardait l’autre
jour nettoyer des légumes, le pigeon sur l’épaule, et garder les épluchures
pour les poules, flanquée des deux chats qui attendaient leur dîner. Je lui
avais expliqué un instant auparavant, alors qu’elle voulait tuer l’araignée qui
vit dans un coin du placard à casseroles, que je la laissais vivre car j’avais
remarqué qu’il restait sain et propre depuis qu’elle était là. Chaque placard
avait donc son araignée installée dans un coin, fine, discrète, qui
curieusement ne touchait ni le linge ni la vaisselle, mais s’occupait de faire
le ménage en happant mites et moucherons. Elle m’a jaugée un instant du regard :
« Ça y est, tu y vas tout droit, comme la grand-mère… » Il faudra que
je fasse attention tout de même, voilà bien huit jours que je ne me suis pas
regardée dans un miroir ! 


Certains souriront, pensant
que j’en rajoute – alors que je ne dis pas tout et que je suis au-dessous de la
vérité – et d’autres, ceux qui croient naïvement que tous les acteurs passent
l’été sur un yacht, dans des palaces lointains ou à boire des cocktails du côté
de Saint-Tropez, seront légèrement éberlués. Mais… suis-je vraiment une actrice ?



Et puis, un matin, le pigeon
Chichi n’était pas sur le carrelage de la cuisine. Il n’était pas non plus dans
l’herbe devant la terrasse. Je regardai d’un œil un instant soupçonneux les
deux chats à l’air doux et innocent qui réclamaient leur pitance, quand un
bruit d’ailes me fit lever la tête. Chichi survolait la cour avec ses quatre
camarades pigeons, que l’on nous avait donnés entre-temps, il se posa avec eux
sur le toit et me considéra de là-haut.


– Chichi ? Tu viens,
mon Chichi ? 


Il ne vint pas.


Le lendemain non plus, et je
les vis disposés en brochette sur l’antenne de télévision.


– Chichou ? 


Une petite crotte, pour toute
réponse.


Le soir, je n’y tins plus et,
à l’heure où les cinq compères se retrouvent sur la planche qui soutient le
très confortable pigeonnier qu’ils habitent à trois ou quatre mètres du sol, je
pris une échelle et montai vers eux. Ils faisaient leur toilette ou picoraient
dans l’égrenoir, pas plus effrayés que cela de mon intrusion à leur hauteur.


Chichi vit ma tête apparaître,
ma main se poser sur le bord de la planche. « Alors, mon Chichi ? »
Il quitta illico ses graines, se précipita vers moi avec le « ploc-ploc-ploc-ploc »
si attendrissant de ses petites pattes et… me flanqua un grand coup de bec sur
la joue. Déconfite fut la mère nourricière qui avança la main avec des mots
doux et prit une volée de coups de bec sur le bras. Puis, au comble de la
fureur, l’oiseau s’acharna sur un doigt en essayant de l’arracher.


En subissant les assauts du
petit bec heureusement inoffensif, je pensais, déçue je l’avoue, que la
gratitude n’existe pas chez les animaux. Il n’avait plus besoin de moi et
tenait fort, apparemment, à montrer à ses congénères qui l’observaient, massés
à l’autre bout de la planche, qu’il avait choisi son camp. Que venait faire
cette humaine dans leur maison ? Ah, mais ! Il allait la flanquer
dehors, celle-là ! 


Je redescendis, penaude.


Ce rejet violent dura quelques
jours. Je ne pouvais plus l’approcher. Il me remettait à ma place. Puis au bout
d’une semaine, voyant que je ne venais plus l’importuner, il revint se poser
sur mon pied, puis sur mon genou. Petit à petit, il entraîna les autres à
s’approcher plus près, et un matin, m’étant allongée un moment dans l’herbe, je
me trouvai avec quatre pigeons se promenant sur moi comme sur un boulevard,
picorant les fleurs et les boutons de ma robe. C’était charmant. Puis ils
allèrent tous ensemble se baigner au bord de la mare, et moi je m’en fus
retrouver mon cahier.


Chacun avait sa place et tout
était en ordre. Chichi m’avait rendu ma liberté. Je ne suis plus la mère de cet
oiseau.
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Je donnai un nom très simple
au petit chat gris qui avait choisi de vivre avec moi : Titi. J’appris par
le vétérinaire que c’était un chartreux, race de chats trapus à la tête ronde,
aux yeux jaune d’or, au sous-poil court et laineux, au caractère doux et à
l’amitié stable et fidèle. J’ai toujours pensé que ce chat-là est à peu près
l’équivalent du labrador chez le chien. Seuls quelques poils plus clairs en
triangle au niveau de la poitrine attestaient que mon chartreux n’était pas de
race pure, mais de ceux dits « irréguliers », dont les
caractéristiques spéciales héritées d’un ancêtre plus ou moins lointain
ressortent parfois au milieu d’une portée de chats « ordinaires ». Je
sus aussi plus tard que ces chats « irréguliers » sont précieux, car
le tempérament parfois bien tranché de leur race d’origine est tempéré par le
mélange avec les chats de gouttière – chats européens – bien connus pour leur
caractère joueur, intelligent et naturellement câlin.


Titi était un chat magnifique
et il avait toutes les qualités. Le sort m’avait fait là un véritable cadeau.


Je découvris avec lui que
vivre une vie moins sauvage et irrégulière n’avait rien d’ennuyeux, au
contraire.


Parmi les deux ou trois choses
que je suis parvenue à savoir sur moi-même, il en est une que j’ai souvent
constatée : je ne fais pas dans la demi-mesure. Après avoir parfois
retardé des années le moment de prendre une décision, avoir freiné de toute ma
force d’inertie un virage nécessaire, je peux me retrouver, celui-ci étant
amorcé, à virer de bord à 180 degrés, à ma propre stupéfaction, et rien alors
ne m’arrêtera ni ne me fera revenir en arrière. C’est ainsi que moi qui étais,
avant vingt-sept ou vingt-huit ans, de tous les voyages impromptus, de toutes
les sorties nocturnes ou autres, je devins brusquement casanière ce qui ne
s’est pas démenti jusqu’à présent et jusqu’au point extrême décrit dans
quelques-unes de ces pages. Moi qui étais joyeusement partante pour toutes les
aventures et rencontres amoureuses fortuites, je devins tout aussi brusquement
et farouchement monogame, absolument fidèle à l’homme avec lequel je
choisissais de vivre, et ceci jusqu’au bout de cette relation. Cela ne s’est
pas démenti non plus jusqu’à présent, je le dis tout simplement. En somme, je
changeai du tout au tout, et je crois pouvoir affirmer, vingt ans après, que ce
changement fut profond et définitif.


Je n’irai pas jusqu’à dire que
je me métamorphosai grâce à mon chat, ce serait très exagéré. Mais il m’y aida,
oui. D’abord, il m’aida à être, simplement être, en oubliant de paraître. Ce
n’est pas rien. En avais-je eu l’occasion, même une seule fois, depuis que je
vivais ma vie de jeune fille, puis de jeune femme indépendante ? 


Se rend-on compte à quel
point, par exemple, nous sommes tributaires de notre apparence, combien elle
conditionne nos rapports avec les autres, nos attirances et jusqu’à nos choix
d’amitié ? Et je ne parle pas de la véritable dictature de jeunesse et des
canons de beauté présentés, ou plutôt imposés, par les magazines. Non, je parle
simplement de ce que nous sommes physiquement, grands, petits, gros, nerveux ou
mous, parés de cheveux opulents ou chauves, la fesse fringante ou plate,
vieillissant plus ou moins bien, sans parler des défauts physiques rebutants,
des handicaps, des cas de laideur indéniable ou aussi de beauté ordinaire, ou
exceptionnelle. Sur ce plan, tout se paie vis-à-vis de nos semblables. Qui peut
se vanter d’avoir une relation d’amitié, apparemment tout à fait
intellectuelle, qui fasse totalement fi de l’image que l’autre a de nous ?
Qui ne s’est posé la simple question de savoir si son mari ou sa femme
l’aimerait encore défiguré ou gravement infirme ? Je ne veux pas dire que
l’apparence est tout et que l’on ne puisse surmonter les conventions, les
attirances ou les préventions, même les dégoûts, par intelligence ou par amour.
Mais cette dépendance à notre apparence fait partie de notre vie, pèse sur
nous, hommes ou femmes, jeunes ou vieux, beaux ou laids à un point que souvent
nous ne soupçonnons pas.


Les femmes en ont bien sûr
plus évidemment conscience, mais personne n’est épargné par ce souci perpétuel :
de quoi ai-je l’air ? Est-ce que je ne déplais pas ? Il fait partie
si intégrante de notre vie que si d’aventure nous voyons un être humain qui se
désintéresse de l’image physique qu’il donne, indifférent à l’effet que son
aspect produit sur les autres, nous prenons cela comme un signe grave de
désespoir, de dépression profonde, preuve d’un état suicidaire ou stade
terminal d’une grave maladie. L’expression bien connue « il, ou elle, se
laisse aller », constat d’un abandon de l’envie de vivre, montre bien
qu’on ne peut pas se laisser aller ordinairement.


A fortiori quand on est femme,
jeune, belle – on pourrait croire que les gens jeunes et beaux sont allégés de
ce souci, or c’est le contraire – et qu’on a choisi le métier de comédienne. On
se sert de ce que l’on est et d’abord directement de sa peau, de ses yeux, de
son type, de sa voix pour incarner des personnages. C’est le seul métier, le
seul artisanat où la matière première employée pour créer est soi- même, et en
premier lieu son apparence. Impossible d’y échapper, on est son propre
matériau, son instrument, et au début le critère physique est à peu près le
seul élément sur lequel on vous engage. On cherche un petit blond, une grande
brune, un naïf ou une ténébreuse, mais il faut de toute manière être agréable à
regarder. Hors cette frontière, il y a les rôles typés, les ridicules, les
comiques… On sait vite où on est classé, et de talent, dans les débuts, il est
fort peu question. Si on en a un peu, on lutte. On sacrifie à l’apparence, on
donne ce que les autres attendent de vous en espérant très fort que l’on
s’apercevra que vous donnez un peu plus que cela, et qu’un jour, ô espoir, on
vous choisira pour ce que vous avez à l’intérieur plutôt ou autant que pour
votre apparence. Mais pour qu’on en vienne à dire d’une jolie jeune femme
qu’elle a « quelque chose dans le buffet », il faut qu’elle ait fait
un travail de forçat pendant des années pour le prouver ! 


Fort heureusement, on peut
mieux montrer sa valeur au théâtre, où l’on est à peu près obligé d’avoir « quelque
chose dans le buffet » pour n’être pas mauvais ou ennuyeux. C’est pourquoi
je plains les jeunes comédiens et comédiennes qui ignorent la scène et ne font
que du cinéma ou de la télévision, ils sont davantage assujettis à leur image.
Car tout porte, sur un tournage, à mettre en valeur avant tout l’image que l’on
donne, surtout lorsqu’on est jeune ou débutant. C’est un piège insidieux et
terriblement déliteur de talent – je le sais, j’ai failli tomber dedans – qui
vous pousse à oublier de cultiver ce que vous avez en vous, à une obsession qui
peut atteindre une sorte de névrose, de folie. On voit des filles d’à peine
trente ans courir chez les chirurgiens esthétiques, par crainte de ne plus être
conformes à on ne sait quel critère de perfection physique. De peur d’être
laissé pour compte, on devance le temps, la moindre ride n’est pas encore
apparue qu’on la répare à l’avance, on se fabrique, on porte à bout de bras une
image de soi idéalisée qui devient vite un beau masque. La pression sociale est
si forte qu’avant même le jugement des autres on devient son propre dictateur,
le meurtrier de sa personnalité. Et bien loin de moi l’idée de jeter la pierre
ou de me moquer sourit-on de ses propres peurs ? 


Je suis toujours très frappée,
lorsque je vais à l’une des grandes manifestations mondaines de mon métier, de
lire tant de terreur dans les yeux des femmes – de presque toutes les femmes,
jeunes et moins jeunes. Derrière les maquillages, les bijoux, les coiffures
impeccables, ces faciès tendus, bridés, ces yeux un peu fixes et durs, tous ces
muscles bandés, jusqu’aux fessiers, afin de tendre la peau et éviter que
quelque chose ne s’affaisse par inadvertance. Ce qui-vive permanent, ce contrôle
ardu de son image n’aident pas, certes, à la souplesse des expressions et à la
spontanéité des sourires… Il y a quelque chose de tragique, d’infiniment triste
dans cette peur au fond des yeux. Et je ne ris pas, non, car je tremble qu’on
ne lise la même peur dans les miens – je la vois si mal cachée derrière une
apparente désinvolture. On veut se croire plus fort, mais nul n’est à l’abri.
Il faut un tempérament de révolutionnaire pour rejeter sans hésiter cette
dictature de l’image, de la jeunesse à conserver à tout prix. Je ne connais
guère que Simone Signoret qui ait proclamé que jamais elle ne se ferait
arranger la gueule – j’emploie ces mots car ils me furent dits par elle et je
les entendis de mes propres oreilles – et qui ait tenu parole.


J’ai eu la chance, encore
jeune, de me rendre compte du poids de ce fardeau sur mes épaules de femme à
l’occasion d’un rôle très spécial que je tenais dans un film. J’y jouais un
personnage plutôt inquiétant et malsain – le fameux contre-emploi – tout
habillée de noir, non maquillée et les cheveux gras, et je fus surprise de
l’indicible soulagement que j’éprouvais. D’abord, j’arrivais sur le tournage
assez tard car je n’avais pas besoin de la sacro-sainte heure et demie de
maquillage. J’étais parfaitement détendue, sans angoisse, puisque quel que soit
l’état dans lequel j’arrivais on me prenait « telle quelle », et même
on m’ »abîmait » ! On m’ajoutait des cernes, on accentuait ma
pâleur, on me collait de la glycérine sur les cheveux – qu’il m’était
recommandé de ne pas déchiffonner au réveil – et, ainsi arrangée, tout le monde
me trouvait épatante. Quel délice ! Quel repos ! Je m’aperçus que
j’étais moins fatiguée que d’ordinaire et que je n’avais aucun de ces coups de
pompe mortels qui entrecoupent régulièrement, et encore maintenant, mes
journées de tournage. Le poids de cette obligation d’être à mon avantage
s’était soudain envolé, et je mesurai alors combien il était pesant, obsédant,
combien il remplissait ma vie pour m’épuiser à ce point. La différence, ma détente,
était si flagrante que cela me donna beaucoup à réfléchir.


Auparavant j’avais subi cette
pression, comme tout le monde, sans trop en prendre conscience. Le maquillage,
notamment, avait pour moi une extrême importance. Je me peignais le matin pour
sortir, pour jouer, excessivement. En fait j’avais l’impression qu’il fallait
que je me dessine pour exister, et si d’aventure je sortais sans être fardée,
j’avais le sentiment d’être sans visage, de montrer des traits informes, flous.
Ce sentiment fut renforcé par le fait que, lorsque je commençai à être un peu
connue, il suffisait que je sorte démaquillée pour que personne ne me
reconnaisse. Même des gens que je côtoyais régulièrement, ou avec qui je
travaillais, passaient près de moi sans me voir ou, pire, me regardaient sans
me dire bonjour, me prenant pour quelqu’un d’autre. J’avais donc vraiment
l’impression de ne pas avoir de visage, de n’être personne si je ne
construisais pas mon image. Je n’ai pas pensé, à l’époque, que j’étais peinte
comme une geisha ou un acteur de Kabuki, qu’on ne reconnaissait certainement
pas non plus sans leurs masques ! 


Ainsi, je ne me rendais pas
compte que, tout en essayant d’exister d’une manière authentique, j’étais
entièrement investie dans le paraître. Mais je dois dire à ma décharge que tout
vous y pousse quand on est jeune comédienne. Les gens vous ramènent au souci de
l’image d’une manière permanente, parfois avec les meilleures intentions. Il
est très difficile d’échapper aux petites phrases, remarques, conseils, dont certains,
plus pervers, vous piquent juste au moment où vous laissez aller votre naturel,
comme s’il fallait le faire disparaître et rentrer dans votre jolie coquille
comme un vilain bernard-l’ermite qui aurait pointé son nez…


J’ai un exemple précis,
souvenir cuisant de ce que j’appellerai plus tard les « petits meurtres »,
souvent apparemment innocents. J’avais un jour à tourner une scène de fou rire.
A moins d’une rare disposition personnelle – comme certaines personnes l’ont
pour pleurer sans effort – rire naturellement, longtemps et autant de fois
qu’on vous le demande est très difficile pour les jeunes comédiens. J’avais
donc très peur de cette scène. Le jour du tournage, nous faisons une, puis deux
répétitions qui se passent plutôt bien. Le metteur en scène me félicita et
annonça qu’on allait filmer la séquence. C’est alors que le technicien qui
était derrière la caméra se pencha pour lui parler à l’oreille et, après que le
metteur en scène eut opiné du chef pour exprimer son accord, il sortit de
derrière la caméra et se dirigea vers moi. Moi, j’étais toute à mon bonheur
d’avoir maîtrisé une difficulté qui m’avait causé un trac fou, je jouais, je ne
pensais qu’au plaisir de bien faire mon métier, de me laisser aller à rire
mieux encore, et encore plus spontanément, quand l’homme se pencha vers moi et
me dit : « C’est bien… Mais, fais attention, quand tu ris on voit tes
gencives, c’est vraiment moche. » On s’en relève très difficilement d’un
coup comme ça. C’est un seau d’eau froide sur le naturel, un croc-en-jambe en
pleine sincérité. Une petite phrase assassine comme celle-là, même si on veut
l’ignorer, même si on veut l’oublier, reste en tête très longtemps, des années,
chaque fois que l’on a à rire.


Le paraître était omniprésent
aussi dans ma vie privée – mais puis-je qualifier de « privée » ma
vie sentimentale de ces années-là ? On m’invitait en premier lieu parce
que j’étais jolie, il est flatteur de sortir avec une fille sur laquelle on se
retourne. Je dois dire que j’étais complice puisque je ne tenais pas à ce que
l’on s’approche trop de la petite fille tremblante qui était cachée tout au
fond de moi, bien protégée derrière mon beau masque…


Mais il faut bien rentrer tout
de même, se démaquiller, laisser tomber la jolie robe, l’image, la fatigue de
ce contrôle, et se retrouver soi. Qui est-on ? 


Pour moi. c’était cela. Mais
pour d’autres c’est la compétition incessante, la course à l’avancement, le
sourire obligatoire aux clients toute la journée, au chef qui ne vous a pas à
la bonne et avec qui il faut quand même être aimable, la peur permanente de
n’être pas à la hauteur, d’être devancé, trop lent, en retard, l’obligation
d’écouter les histoires et les plaintes des autres, l’impression de n’être
écouté de personne en retour, d’être mangé par les horaires, les enfants, le
souci de leur avenir après qu’ils ont fait des études si longues et si ardues
qu’elles ressemblent à des parcours du combattant où l’on n’apprend ni à être
enthousiaste ni à découvrir ce pourquoi on est vraiment fait – on n’a pas le
temps, il faut juste déjà tenir le coup et ne pas craquer – tout ça suivi par
des examens qui ressemblent à des écluses sélectives puisqu’il n’y a pas assez
de place pour tout le monde après, alors malheur au trop lent, au trop
sensible, au doué en une seule matière, à l’artiste… De toute manière, tous
vont se retrouver à ramer ensuite, jamais sûrs de rien, avec l’obligation,
comme nous le serinent tous les magazines photos, d’être jeunes, beaux,
compétitifs, pleins d’énergie et surtout jamais, jamais, jamais, jamais
découragés. Malheur aux découragés ! Ils ont intérêt à se cacher…


Mais il faut bien rentrer, là
aussi, laisser tomber un moment la compétition, les sourires obligés, le stress
des embouteillages, le qui-vive pour demain, se laisser aller, se laisser aller,
se laisser aller… Se retrouver. Et qui est-on, tout au fond de cette fatigue ?
Qui va écouter l’enfant caché en chacun de nous, qui croyait quand il était
petit que la vie, la vie qu’on lui a donnée sans qu’il demande rien, ce serait
plus beau, plus doux, plus simple que ça ? Qui va se blottir tout
simplement contre cet ancien enfant épuisé et secrètement déçu, et consoler par
sa seule présence, sa tendresse muette, sa chaleur, ce découragement-au-delà
des mots ? Avec qui s’abandonner sans peur, si faible, nu et démuni qu’on
se sente, et retrouver un moment l’innocence perdue ? Qui va vous
accueillir avec joie, vous faire fête quel que soit l’état de fatigue dans
lequel vous rentrez, vous prendre tel que vous êtes comme un merveilleux
cadeau, ne vous poser aucune question, ne rien vous réclamer, ni d’être beau,
ni d’être en forme, ni d’être compréhensif, ni même d’être aimable si vous n en
avez pas envie ? 


Il y a en France actuellement
entre seize et dix-sept millions de chiens et de chats. Cette énorme population
ne va pas sans poser quelques problèmes, le contrôle de reproduction par
exemple, sans parler des services spécialement créés en ville Dour ramasser les
excréments des chiens, sur lesquels, sans cela, on glisserait à chaque pas et
dont le poids atteint journellement à Paris environ une tonne et demie, chiffre
qui nous fait sourire mais sans doute moins ceux qui les ramassent. Environ un
foyer sur deux possède au moins un chien ou un chat, sans parler des quelque
six millions d’oiseaux et vingt-trois millions de poissons, et ce chiffre va
augmentant d’année en année. Cela ne m’étonne pas. Je suis pour ma part
certaine que le stress grandissant que nous subissons, l’éloignement des
valeurs simples, provoquent un besoin de contact avec les animaux, avec cette
petite part de nature et de simplicité rassurante qu’ils représentent – l’avoir
chez soi, « à soi », est encore mieux. C’est, à mon avis, l’une des
raisons de cet engouement, et plus la pression sociale se fera forte, plus il
s’affirmera, j’en suis persuadée. On compense, on se console, on prend des
forces avec les bêtes. Elles deviennent un complément indispensable, à
domicile, pour supporter notre monde malade.


On m’a cité le cas d’une jeune
femme heureuse dans son mariage, avec deux beaux enfants, peu de soucis
apparents, et dont le mari disait qu’elle aimait sa chatte de manière
hystérique, car l’urgence à son réveil était de prendre l’animal, de le
toucher, de le garder contre elle avant même d’aller voir ses enfants. Il
jugeait cette préséance comme inadmissible et anormale Je suppose que ce mari,
n’ayant pas compris ce dont elle avait besoin, était lui-même un peu jaloux de
cette urgence de caresser la chatte et pouvait penser qu’elle la « préférait »
à ses enfants, voire à lui, puisque c’est d’elle dont la jeune femme avait
besoin dès son réveil. Elle disait : « Ma chatte m’est indispensable.
Il faut absolument que je pose mes mains sur elle le matin, sinon je me sens
mal. J’en ai besoin Elle me donne des forces. »


Sans doute cette jeune femme
apparemment heureuse et sans problèmes avait-elle un grand épuisement
intérieur, peut-être simplement à être jolie pour son mari, bonne mère pour ses
enfants, en forme pour tout le monde, et qu’un besoin fondamental de silence et
d’abandon n’était pas satisfait. Peut-être avait-elle l’impression de ne jamais
donner assez, que ceux qu’elle aimait étaient toujours en manque de quelque
chose – c’est dans notre nature humaine d’être rarement satisfaits – et qu’elle
s’en sentait coupable. Elle aurait dû pouvoir les combler et se reprochait de
ne pas y parvenir. Peut-être avait-elle un besoin d’affection gratuite, de
confiance inconditionnelle, reposante, sans qu’on lui réclame rien. Et
peut-être aussi, en posant les mains sur l’animal, le matin, le faisait-elle en
secret dépositaire de son besoin de douceur et de paix, de sa paresse, et que,
le serrant contre elle, elle lui confiait tout cela, tout cela si précieux pour
elle, mais qui ne lui aurait servi de rien dans la journée à venir car ce n’est
pas cela que les autres attendent de vous. Ensuite, la chatte étant gardienne
d’une intimité qu’on ne peut dire à personne, qui n’a pas d’emploi dans la vie
courante, la jeune femme la laissait se lover dans un coin de la maison,
heureuse de savoir qu’une part d’elle-même était là, tranquille, et elle
pouvait alors vaquer à ses occupations avec plus de courage.


Tout ce qui fait la vie et la
fatigue de cette jeune femme, je le suppose, je ne la connais pas. Mais ce
qu’elle ressent, ce qui se passe quand elle prend la chatte contre elle le
matin, je le sais. Je l’ai vécu. Je le vis encore quand je prends contre moi un
chat que j’aime. C’est chaque fois une émotion neuve. Ça passe par les mains
d’abord, effectivement. Parfois, au moment où je les pose sur lui j’en tremble
un peu, de ce léger tremblement qu’on ressent quand la faim vous provoque une
petite faiblesse. Et c’est bien d’une certaine faim qu’il s’agit, je crois. On
doit avoir l’air tout à fait hébété quand on laisse monter en soi la sensation
de douceur, de chaleur, et son besoin d’affection à lui, l’animal. Puis, quand
il vient se blottir contre la poitrine, ce petit décrochement au niveau du
plexus, parfois un véritable déclic, très doux, suivi d’un léger étouffement et
tout de suite après d’un gros soupir. Un espace intérieur différent s’est
dégagé. Au début, c’est un peu chaotique, il y a quelques inspirations
désordonnées, émotives, puis ça se régularise. On laisse faire, on ferme les
yeux Parfois le ronronnement du chat, sa vibration passant directement de sa
poitrine à la vôtre, accentue encore cette impression que quelque chose se
dénoue, se détend et s’ouvre. Puis cela se stabilise, on respire vraiment
différemment à l’unisson du chat, et le corps et l’esprit s’en trouvent
apaisés, réconfortés.


Je ne sais pas définir cet
espace intérieur, sorte de troisième poumon intime – et c’est sans doute pour
tenter de comprendre ce qu’il est que j’ai eu envie d’écrire ce livre – mais il
existe, précis, précieux et indépendant de toute autre affection. C’est
vraiment autre chose. J’ai maintenant, à l’instar de cette jeune femme, deux
enfants que j’adore, un compagnon doux et aimant, un métier riche de diversité,
de rencontres, je ne suis donc pas en peine ni d’amour ni de centres d’intérêt,
et pourtant à moi aussi mon chat est nécessaire. J’ai besoin de lui pour
partager, ouvrir cette petite part de moi-même assez mystérieuse, qui ne vole
rien à personne, mais dont j’ai reconnu l’existence et qu’on ne peut plus
ignorer quand on a reconnu aussi qu’elle était une des très bonnes, peut-être
une des meilleures parts de soi- même. Bien sûr, on peut se passer d’un animal,
ce n’est pas vraiment indispensable pour vivre, mais c’est plus difficile quand
on a pris conscience de cet espace particulier en soi, qu’on a découvert que l’animal
pouvait en être la clé, le compagnon, et qu’on a éprouvé la richesse de cette
délicate et silencieuse communion.


Vers mes trente ans, lors du
grand virage dans ma manière de vivre, la présence à mes côtés de Titi, mon
premier chat de hasard, fut capitale pour moi. J’ose le dire et je n’aurai pas
peur des grands mots : il fut le gardien de ma vérité intérieure.


Je ne le vivais pas comme tel
à l’époque, bien sûr. Nos rapports étaient simples, ludiques et clairs,
profonds sans en avoir l’air. Je vivais seule encore dans ce grand atelier que
j’avais choisi comme port d’attache. Je rentrais du théâtre ou de rendez-vous,
de sorties, toujours bardée de défenses très allurales, le visage peinturluré.
J’ouvrais la porte et l’appelais tout de suite. Ou bien il était déjà là,
m’ayant sentie venir. Et il est vrai que, souvent, sans même retirer mon
manteau, je prenais Titi contre moi. Il s’abandonnait un instant contre ma
poitrine et je ressentais ce si doux décrochement au plexus, cette vibration de
pure affection qui passait de lui à moi. Alors je le posais tout doucement à
mes pieds et je laissais tomber tout le reste, l’excitation du dehors, du jeu,
ma peur des autres cachée derrière mon masque frondeur, la griserie de
l’entraînement à paraître, tout ce qui faisait ma vie sociale. J’enlevais mes
jolis oripeaux, me débarbouillais et Titi me regardait faire. Il me suivait
partout, s’asseyait posément à côté du lavabo, sur la table, et ne me quittait
pas de ses beaux yeux dorés. J’étais chez moi et sous ce regard de chat je me
retrouvais, moi. Ni apparence, ni jeu, ni défenses n’avaient plus aucune
importance. Aucune séduction, aucun masque n’était de mise sous ces yeux-là,
graves et tranquilles, qui m’acceptaient, qui m’aimaient telle que j’étais. Et
ce n’est pas du tout comme se retrouver seule. Seule on peut continuer à
tourner en rond dans sa tête, à nourrir ses peurs et ses fantasmes, à délirer
en vase clos, rien n’empêche. Mais un tel regard est une réelle présence, un
témoin, un garde-fou, et des plus fidèles quand il est attaché sur vous avec
cette constance – à condition que l’on veuille bien le voir et lui accorder une
importance, bien sûr.


Ce chat-là n’était pas très
câlin, il venait rarement spontanément dans mes bras ou sur mes genoux, et son
abandon contre moi était intense mais de courte durée. Il reprenait vite une
certaine distance de corps. Cette pudeur l’a aussi tenu éloigné de mon lit, il
n’y a jamais posé une patte. Je ne l’ai pas vraiment déploré, c’était mon chat,
celui qui m’avait choisie, il était ainsi.


Et puis cette distance
physique était compensée par ce regard extraordinaire, cette attention
permanente qu’il me témoignait et aussi par cette manière de « parler »
comme après une longue réflexion, ou mû par l’exigence d’un sentiment très fort
à exprimer. Ainsi, s’il était assis devant moi, sur la table par exemple, il me
regardait de longues minutes, puis tout à coup son expression changeait, son
front se crispait – les fronts des chats se plissent comme ceux des humains
sous l’emprise d’une émotion ou d’une angoisse – je le voyais se gonfler de
quelque chose d’irrépressible, d’un élan intérieur qui le soulevait presque,
mais au lieu de venir vers moi pour se frotter à mon visage ou se blottir
contre ma poitrine, une sorte de contraction de tout son être l’amenait à
exsuder un « mmrrrou ! » vibrant, qu’il m’adressait sans me
quitter du regard, sans bouger de sa place. Parfois, c’était un double, un
triple « mmrrrou ! » modulé en crescendo, et la force de son
expression était telle qu’il se trouvait pour le coup réellement soulevé et
qu’il devait rétablir son assise. Puis il continuait à me regarder de là où il
était, mais c’était comme s’il s’était jeté vers moi avec des mots d’amour.


Quelquefois son trop-plein
d’affection le poussait à se déplacer, à venir s’asseoir juste en face de mon
visage, puis penchant sa tête et tout son corps vers moi il appuyait son front
contre le mien un long moment. Nous restions ainsi, front contre front, en
silence, lui appuyé sur moi au point de perdre l’équilibre si j’avais bougé la
tête, et il me semble me souvenir que c’est généralement moi qui me lassais la
première de rester ainsi immobile.


Je crois que ce contact front
contre front est la manifestation supérieure de la tendresse chez les chats.
J’ignore si c’est une manière de s’exprimer courante chez les autres
mammifères, car elle est déjà rare chez eux. Mais Titi était un chat très
intellectuel…


Bien sûr, je ne restais pas là
constamment les yeux plantés dans les siens, j’étais très active, je vaquais à
mes affaires, ménagères ou autres, je téléphonais, je cousais, je répétais mes
rôles, mais son regard vigilant, si calme et tranquille, m’était un rappel
permanent à un ordre des choses simple et apaisant. Il finissait par avoir
raison de toutes les excitations factices, de tous les emportements et mirages
que j’aurais pu développer seule. Ce regard me suivait partout, je pouvais
l’oublier, ne pas m’en soucier un long moment, puis je retombais sur lui. Je
m’y arrêtais, l’attention happée par sa discrète vigilance.


– Mmrrrou ! 


– Oui ? Qu’est-ce
que tu veux ? 


Mais la plupart du temps, il
ne voulait rien, rien d’autre que me dire « mmrrrou ! », qui
signifiait sans doute « je suis là », et le contraste entre mon
agitation d’humaine et son calme de chat était frappant.


Enfin venait le moment où je
me posais, où je le rejoignais dans sa paix, ce qui m’était assez difficile à
l’époque, mais sa tranquille persuasion à lui, l’animal, m’y amenait doucement.
Et si j’acceptais d’être à son unisson, je me retrouvais et reprenais contact
avec ce que j’étais profondément. Je suis certaine qu’en étant simplement avec
lui, laissant de côté pour un instant mes mouvances d’alors, je reprenais
l’expression, le regard que j’avais étant petite fille, le visage que mon père
prit une fois en photo avant de mourir et que j’appelle mon « portrait
intemporel » tant j’y suis tout entière, sans aucune défense et presque
sans âge. Ce sont ces yeux-là que je devais avoir en regardant cet animal à
l’affection si belle et si pure, en posant mon front contre le sien. Et c’était
plus que du calme, plus que de l’apaisement, à présent je sais que c’était une
sorte de reconnaissance. Ce que me donnait cette bête, et ce qu’elle était,
c’est vers quoi je tendrai toute ma vie. Atteindre, dans mes rapports avec mes
semblables, cette évidence, cette simplicité, cette constance lumineuse.


J’étais bien loin de me dire
cela en ces termes, bien sûr. Que sait-on à vingt-cinq et même à trente ans de
ce que l’on veut, de ce que l’on recherche vraiment ? On cherche, on va,
c’est tout. Et je ne songeais pas à comprendre pourquoi je me sentais si bien,
si totalement en accord avec moi-même aux côtés de mon chat… Mais tout de même,
au milieu de mes errances, déjà, je devais bien sentir que, pour moi, foin de
complications sentimentales, foin de passions échevelées ou sophistiquées, foin
de la coquetterie, des rapports de force pointant leur nez derrière l’illusion
amoureuse, foin de domination, de marchandage sous couvert d’entente
égalitaire, foin de la sourde lutte entre hommes et femmes. Tout cela, cela que
je voyais partout autour de moi, je n’en voulais pas. Ce n’était pas fait pour
mon vrai moi. Tous ces jeux, que je voyais se jouer comme si rôles et règles
étaient établis de tout temps et coulaient de source sans que nul ne se
révolte, ne m’intéressaient pas et – peut- être pire ! – ne m’amusaient
pas. Mais à cet âge on n’avoue pas aisément, et on ne s’avoue pas encore à
soi-même, qu’on ne recherche, même en amour, qu’un rapport simple et clair qui
s’apparente à ce qu’on nomme « sincérité », « droiture », « franchise »
et aussi « naïveté ». En regard de cela, les troubles séductions me
semblaient déjà de la dernière fadeur… Mais ce sont des qualités à la
réputation si peu excitante qu’on les garde pour soi de longues années avant
d’avoir la force, j’allais dire le culot, de les revendiquer ! Et pour
faire bon poids j’ajouterais la « gentillesse », mot si décrié, si
tourné en dérision par les esprits qui sont incapables de se l’attribuer.
C’était toutes ces qualités cousines de ce que m’offrait cet animal dans sa
relation avec moi, et auxquelles j’aspirais, qui se trouvaient jour après jour
rappelées et confortées à son contact. Il en était la personnification, et en
quelque sorte le gardien, oui, même si j’étais bien loin de pouvoir les
atteindre.


Puis je rencontrai quelqu’un
et fis, dans la ligne de mon nouvel équilibre, une première expérience de vie
commune. Titi regarda avec bienveillance un homme s’installer à mes côtés. Cela
alla bien. Puis moins bien. L’apprentissage était difficultueux. C’était dur
d’apprendre à vivre à deux. Titi voyait tout cela de son bel œil philosophe.
J’appuyais souvent mon front contre le sien, le rejoignant dans son silence,
mais mon silence à moi, bien loin de la sérénité du sien, était chargé de
chagrin et de déception, d’abord vis-à-vis de moi-même. 


Ensuite vint celui qui allait
devenir le père de mes enfants, et Titi l’accueillit, aussi, avec
bienveillance. Il eut un peu plus de mal avec cet homme-là – j’en parlerai peu
– car il était de ceux qui affirment qu’avec les chats tout est affaire de
rapports de force… Le chat eut donc fort à faire pour entreprendre son
éducation, car l’homme était rebelle et fortement attaché à ses idées. Mais peu
à peu Titi parvint, à peu près je pense, à lui prouver le contraire. Cela prit
tout de même quelques années, mais les chats ont toutes les patiences…


Il y eut des projets, des
discussions, des voyages, du travail en commun, des vacances. Titi redécouvrit
la campagne, je la découvrais avec ferveur. La vie allait, les années
s’envolaient, et Titi, fidèlement, posait sur moi ses beaux yeux dorés à
l’affection immuable et tranquille.


Il me regardait grandir.
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Le chat et l’écrivain forment
un couple parfait. En vérité, je n’en connais pas de plus harmonieux. Il m’a
été donné de le vérifier encore une fois cet été pendant l’écriture de ce
livre.


Nous avions, six mois
auparavant, adopté une nouvelle chatte, Mina, qui n’était pas une « chatte
de hasard », aucune rencontre fortuite ni choix de sa part ne l’ayant
menée à vivre chez nous. Des voisins, qui cherchaient à placer une portée dont
la mère s’était fait écraser, nous l’avaient donnée. Mon cœur d’orpheline
n’avait pas hésité longtemps…


C’était une petite chose
grise, très fine et délicate, au minois triangulaire surmonté de grandes
oreilles, à la longue queue en pointe oscillant en élégantes arabesques, et qui
posait ses pattes sur le sol avec d’infinies précautions comme si elle
craignait de s’y brûler. De temps en temps, un miaulement frêle, sorte de
modulation chantante à peine audible, lui échappait, tout en nous regardant
avec de grands yeux timides et interrogatifs. Devant tant de grâce fragile, je
la surnommai « l’aristochatte ».


Le vétérinaire m’apprit que,
bien que sa couleur soit approchante de celle des chartreux, celle-ci tenait
d’une race que l’on appelle « bleu russe », morphologiquement
beaucoup plus fine et d’une nuance de poils plus bleutée. J’avais encore hérité
d’une « irrégulière », avec le fameux petit triangle de poils blancs
sur la poitrine qui attestait qu’elle n’était pas de pure race.


Après quelques semaines, bien
qu’elle ait acquis une certaine confiance, Mina restait craintive, facilement
effarouchable pour un geste brusque, un froissement de papier. Les enfants
n’arrivaient pas vraiment à se familiariser avec elle, toujours un peu fuyante,
acceptant les caresses sur la pointe des pattes, comme elle aurait accepté une
tasse de thé avec circonspection et le petit doigt en l’air, nous reniflant de
l’extrême pointe du museau, frémissante et prête au repli. Moi-même j’avais du
mal à m’y faire, peu encline à aimer ces tempéraments de chats angoissés et
trop nerveux. Nous avions plutôt l’habitude, à la maison, des braves bêtes
confiantes et franches, qui grimpent sur la table hardiment, en redescendent en
râlant si on les chasse pour y remonter illico, qui s’étalent le ventre en
l’air en travers des portes – point commun absolu avec les jeunes enfants – sans
craindre qu’on les écrase par inadvertance, et qui vous marchent sur le ventre
le matin en traversant le lit avec la sûreté et le sans-gêne d’un propriétaire
qui arpente son champ.


Au bout de quelques mois de
mines pointues toujours sur la réserve, de queue perpétuellement en point
d’interrogation, de grands yeux incertains sous un petit front plissé
d’anxiété, la charmante, la si fine, la délicate aristochatte Mina était au
bord de nous énerver ! 


Quelques séjours à la campagne
n’avaient pas rendu cette bête plus hardie et plus familière. Elle était
gentille, vraiment très gentille, mais hypersensitive et un peu distante. Nous
n’étions pas réellement adoptés par elle et nous nous sommes dit que cette
chatte-là pourrait bien partir un de ces jours vivre sa vie ailleurs…


Puis, vers la fin du
printemps, me vint l’envie de faire ce livre-ci, moi qui pensais, après avoir
écrit le livre de ma vie – Le Voile noir – peut-être ne plus jamais
écrire autre chose, ayant le sentiment d’avoir TOUT dit.


Je commençai donc à organiser
la table d’écriture, toujours dans la même chambre, avec la papeterie et le
petit bordel environnant, le tapis, le bouquet frais, enfin tout ce rituel un
peu maniaque qui sert aussi à m’annoncer à moi-même le début officiel de la
chose.


Mon cahier à petits carreaux
s’étalait, ouvert et encore immaculé, devant moi, mon stylo avec sa recharge
feutre toute fraîche en batterie, prêt à tracer un premier mot, quand
l’aristochatte arriva sur la pointe des pattes, traversa la grande chambre, sa
longue queue oscillant gracieusement, son petit visage triangulaire tendu interrogativement
vers moi. J’en fus surprise car sa montée à l’étage était rare, surtout dans la
journée. 





En peu de temps elle avait
tout inspecté, tout reniflé avec une intrépidité qu’elle n’avait jamais
manifestée jusque-là, pour finalement s’allonger comme une odalisque, juste
sous mon nez, en travers du cahier. Je tentai de négocier une place sur un
autre cahier ouvert afin de pouvoir écrire sur celui-ci – non, elle était trop
loin de moi… Je lui plaçai un siège avec un coussin tout contre le mien pour qu’elle
se couche à mes côtés – non, elle était trop loin du cahier… Elle finit, après
bien des tournicotis affairés et une tendre obstination, par se blottir sur mes
genoux, pour le coup exactement entre moi et le cahier, le menton posé au bord
de la table pour ne pas perdre une miette de ce que je faisais.


Tout le temps que je fus
là-haut, elle ne bougea pas. Je notai que pas une fois elle ne fut tentée de
jouer avec le stylo, de le bloquer avec sa patte. Non, elle n’était pas là pour
jouer. Ni pour dormir, elle est restée vigilante. Elle était là pour être là, à
côté de ce qui se passait là.


Quand je me levai – une
première journée d’écriture se passe toujours à rêvasser et à multiplier les
allers et retours à la cuisine sous n’importe quel prétexte – elle me suivit.
Puis quand je remontai, elle remonta aussi, véritablement collée à mes talons,
ses grands yeux interrogatifs levés vers moi, pour se réinstaller immédiatement
à sa place sur mes genoux, le menton sur le bord de la table ou sur mon
avant-bras. Ce manège se reproduisit plusieurs fois, puis tous les jours
suivants. Mina ne me quittait plus d’une semelle.


Ma fille, qui avait en vain
essayé de séduire la chatte tout un hiver, voyant qu’elle était derrière mes
pieds, quoi que je fasse, comme si un fil invisible l’avait attachée à moi,
finit par en prendre ombrage : « Regarde-la, c’est grave comme elle
te colle »


J’avais simplement découvert,
par le hasard de la reprise du travail d’écriture, une des jolies qualités de
Mina et, à ce point de plongée immédiate dans le rôle, peut-être une vocation :
c’était une adorable chatte d’écrivain. Et des plus fidèles, car elle
accompagna mon travail des semaines durant. J’avais tout de même réussi à la
persuader de s’installer dans le fauteuil jouxtant le mien, et elle négligeait
à présent de me suivre à la trace, restant là-haut près du cahier ouvert. Elle
allait jusqu’à veiller sur moi pendant mon sommeil, couchée dans le creux de la
couette entre mes jambes.


Puis une reprise de souffle au
premier tiers du livre et quelques visites estivales d’amis firent que
j’arrêtai d’écrire pendant quelques jours.


Et Mina disparut. Totalement.
Elle ne vint plus manger ni dormir à la maison pendant deux, puis trois jours.


Je m’inquiétais. Elle était
certes un peu sauvage avant qu’elle ne s’attache à moi ainsi, mais jamais elle
n’avait fugué une nuit ou un jour entier. Était- elle montée si haut dans un
arbre qu’elle ne pouvait plus redescendre ? Avait-elle été attaquée et
blessée par un animal dans la forêt ou les prés qui entourent la maison ? Le
troisième jour, nous parcourûmes les environs en l’appelant, l’oreille aux
aguets pour essayer de déceler un miaulement, même faible et lointain. Rien.


Nous rentrâmes, déçus, et sur
le point de nous dire qu’il allait peut-être falloir oublier Mina… Mais nous
n’avions pas crié son nom à tous les vents pour rien, car peu de minutes après
elle réapparut, timide et la mine un peu chiffonnée, mais en bonne santé.


C’est seulement alors que me
vint l’idée de faire le rapprochement entre l’arrêt de mon travail et sa
disparition. J’avoue qu’habituée à sa présence comme à une ombré légère à mes
côtés, je ne m’étais pas souciée du fait qu’elle aurait pu m’attendre là-haut,
inquiète toute une matinée, puis tout un après-midi de voir mon fauteuil rester
vide. Cette jolie bête, apprivoisée et mise en confiance depuis si peu de temps
par l’écriture, avait-elle ressenti mon absence comme une sorte de trahison
soudaine, d’abandon ? S’était-elle alors cachée, déçue, après m’avoir
attendue toute une journée en vain ? Pourquoi pas. C’est possible.


Alors j’abrégeai mon repos et
remontai dans la chambre voir si mon hypothèse se vérifierait. Je l’appelai.
Elle vint, un peu hésitante, refit le tour des objets sur la table, me regarda
interrogativement et réintégra son fauteuil. Les jours suivants, j’essayai de
l’habituer à une certaine irrégularité de présence pour qu’elle ne se sente
plus si brusquement abandonnée, les chats sont si sensibles aux habitudes. Elle
a bien voulu se faire à ce nouveau contrat de confiance et elle n’a plus
disparu. Elle est là, près de moi… Qu’est-ce qui l’a attirée si fort près de
cette table, près de ce cahier lentement noirci, près de mon silence, de mes
mots ? 


Certes, les chats aiment nous
sentir calmes, pas trop remuants, et le fait de voir un humain rester à la même
place longtemps les met en confiance pour s’installer près de celui qui
travaille ainsi. Mais cette commodité physique n’est pas tout. Je ne saurais
dire ce qui se passe sur ce plan avec d’autres animaux, les chiens notamment,
car je les connais mal, mais en ce qui concerne les chats qui partagent ma vie
depuis longtemps, différentes observations m’ont portée à croire qu’un chat
avec qui on a un rapport intime est « branché » mentalement avec
nous, en quelque sorte en phase avec notre cerveau comme avec un émetteur
particulier. Je ne vais pas jusqu’à dire, bien sûr, qu’il lit dans nos pensées,
ce serait ridicule, mais en tout cas il en perçoit l’activité et en premier
lieu le changement de rythme. L’exemple le plus flagrant de cette connexion est
la manière dont il perçoit instantanément que l’on est passé du sommeil à
l’état de veille, même si l’on reste couché sans bouger, sans faire un bruit,
sans même ouvrir les yeux.


Chez moi, il est une loi
valable pour tous, adultes, enfants et animaux : on ne réveille pas
quelqu’un qui dort. Loi tout à fait nécessaire lorsqu’on travaille au théâtre,
par exemple, et qu’on se couche de ce fait fort tard. Les enfants, dès passé
l’âge des biberons, et les animaux, dès leur arrivée à la maison, apprennent
donc qu’on ne fait pas de bruit le matin, même pour réclamer à manger. Soit on
se sert, soit on attend. Les chats attendent donc, patiemment et en silence,
que je sois réveillée pour se manifester. Or ils savent infailliblement, même
de la pièce à côté, le moment où je reprends conscience. Je n’ai pas encore
remué un cil qu’ils arrivent. Et ce n’est pas, comme un ami incrédule me l’a
rétorqué, parce que mon sommeil est si profond que je ne les entends pas
pendant que je dors – quand par hasard ils ont miaulé ou fait du bruit avant
mon réveil, ça ne m’a pas échappé ! 


Parfois, je jouais à essayer
de tromper ma chatte Missoui – pour laquelle j’ai eu envie d’écrire ce livre et
dont je n’ai pas encore parlé – en restant absolument immobile dans le lit,
prenant garde à ne rien manifester du fait que j’avais repris mes esprits. Un
petit miaulement interrogatif, discret, me parvenait. Je restais coite. Alors,
méfiante, elle venait plus près constater la réalité de mon sommeil. Elle
restait un moment à contempler mon dos, la bosse de la couette. Puis après un
nouveau miaulement, cette fois plus dubitatif qu’interrogatif, elle faisait le
tour de l’oreiller pour considérer la soi-disant endormie de plus près. Je
m’appliquais alors à contrôler ma respiration afin que, lente et profonde,
bouche ouverte, elle ressemble tout à fait à celle du sommeil. Elle approchait
sa truffe, reniflait la tricheuse et, après une ultime hésitation, éclatait en
longs miaulements revendicatifs, un peu râleurs dans le style « Oh ! dis !
On ne me la fait pas, à moi ! », tout à fait certaine que je donnais
le change. A ce jeu-là je n’ai jamais gagne avec elle, elle détectait mon
réveil de l’autre bout de l’appartement.


De la même mystérieuse manière
les chats sont prévenus de mon arrivée même s’ils ne me voient pas, si je ne
fais aucun bruit dans l’escalier, avant même de mettre la clé dans la serrure.
Je les trouve souvent déjà derrière la porte, mais seulement ceux qui ont le
rapport le plus intime avec moi.


Quant à leur complicité avec
le travail d’écriture, comme je le décrivais précédemment à propos de la
sauvage Mina, il y a là quelque chose de tout à fait spécial et de supérieur
dans leur entente avec les humains. Je suis pour ma part persuadée qu’il existe
un accord subtil entre le chat et une forme de concentration mentale. Cela lui
plaît de nous sentir réfléchir, cogiter en silence, il se sent bien dans cette
atmosphère. Il doit alors émaner de nous des ondes, une fréquence particulière
qu’il capte et dans laquelle il s’épanouit. Car on peut rester en place aussi
de longs moments pour des activités où l’exercice de la pensée a peu de part et
qui laissent du coup le chat indifférent – il n’est jamais venu partager,
agrémenter de sa présence une interminable et fastidieuse séance d’équeutage de
haricots verts, par exemple. Très peu pour lui ! 


Et bien que les chats, chez
moi, soient le plus souvent dans mon sillage, lorsque mon ami se met à
travailler dans une autre partie de la maison, à écrire lui-même ou à faire du
montage de films, ce qui nécessite concentration et réflexion, ils sont avec
lui. J’ai beau être femme « à chats », nourricière et leur principal
lien affectif, je perds subitement tout intérêt pour eux. C’est lui, c’est
l’ambiance qui se dégage de ce qu’il fait qui les attire.


 





 


Il me vient à l’esprit,
d’ailleurs, que ceci pourrait être en partie à l’origine de la réputation de « sorcier »
du chat, de sa prétendue connivence avec l’occulte. Ne lui a-t-on pas attribué
à certaines époques, au Moyen Age par exemple, des pouvoirs sataniques, sans
doute parce que indéfinissables – comment une bête sans âme pourrait-elle avoir
une correspondance mentale avec nous si ce n’était l’œuvre du diable ? Dans
le même ordre d’idées, ce pourrait être la raison d’un rejet instinctif de la
part de personnes à l’esprit « carré », qui n’aiment pas trop avoir
affaire à l’invisible, à des liens trop inexplicables pour pouvoir les
codifier. Des gens, aussi, qui ont besoin que chacun ait une place bien définie :
nous, humains, du côté rationnel, et les animaux de l’autre. Et que ceux-ci ne
se mêlent surtout pas d’entrer dans des zones aussi floues et mystérieuses,
aussi sacrées que le domaine de la pensée, grand privilège des hominidés !
Certaines personnes ne s’écartent-elles pas des chats, gênées par leur présence
comme par une sorte de menace insaisissable ? « Je ne sais pas
pourquoi, ils me mettent mal à l’aise… » ai-je quelquefois entendu. Et si
cette faculté des chats de nous « capter » était ressentie par
certains comme un danger de viol mental ? Et si cette possibilité de
connivence avec notre esprit avait amené certains peuples – à l’opposé du rejet
violent mais par un sentiment tout aussi excessif – à vénérer le chat à l’égal
d’un dieu ? Mais je me hasarde là à des hypothèses bien hardies…


Pour en revenir à de plus
sages considérations, je chanterai simplement ma gratitude pour la sereine et
douillette amitié qui accompagne mes heures d’écriture. Cet accord discret et
velouté dans le silence m’est une aide précieuse. Il fut un véritable soutien
en d’autres périodes, mais de cela je reparlerai…


La petite chatte Mina a choisi
d’être ma compagne particulière ces mois-ci, mais voilà que, d’une manière
assez comique, comme s’ils voulaient me signifier qu’ils ont compris de quoi je
parle dans ces lignes, tous les chats de la maison – j’en ai actuellement trois
– se retrouvent devant moi sur la table, ensemble, ce qui est très rare. L’un a
pris place à ma gauche et tend son museau vers les pages, les deux autres,
assis devant moi, juste derrière le cahier, me regardent gravement. Il fait
beau dehors, l’herbe luit sous le soleil mordoré de ce début d’automne, il y a
partout des mulots et des insectes délicieux à chasser, de la terre moelleuse
sous les pattes, des arbres magnifiques à escalader et pourtant ils sont là.
Trois paires d’yeux me fixent…


Aurais-je dit quelque bêtise à
leur sujet ? 
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J’ai un merveilleux souvenir
des toutes premières années qui suivirent mes trente ans. Je me suis épanouie
dans cet âge comme une plante qui aurait longtemps cherché le terreau qui lui
convient, développant des radicelles de surface, hésitant à s’implanter
vraiment, pour soudainement lancer de profondes racines, tendre ses branches
comme autant de bras pour saisir ce qu’on sent, ce qu’on sait être enfin sa
vraie vie. Je me souciais beaucoup moins d’être belle et je l’étais sans doute
plus. Le paraître cédait le pas. Venait l’heure d’être, laquelle n’était pas,
loin de là, un aboutissement mais le début d’un autre long chemin. Mais on
l’ignore encore, on ne peut voir où mène la route, elle vire sans cesse de
nouveau projet en nouveau projet, la perspective est immédiate. On va, on fait,
on construit, on est poussé de l’avant. Le présent et l’avenir sont une seule
et même lumière dans laquelle on marche dans la joie de prendre son essor, la
véritable joie, pure, instinctive, celle qui vous porte, qui ne pense pas. Une
des grandes bénédictions de ces périodes si vivantes est l’impossibilité de
l’analyse et du retour sur soi. La réflexion, qui s’arrête, pèse et juge, est
tout à fait interdite de séjour dans ces chauds printemps de la vie. Et c’est
tant mieux. J’étais dans ces années-là de plain-pied dans ma véritable
jeunesse, infiniment plus jeune qu’à vingt ans. Et c’est dommage, tout de même,
qu’aveuglé par cette active jubilation de découvrir et de faire, on ne puisse
en même temps considérer ce que l’on vit et l’apprécier, le goûter comme
quelque chose de très précieux… Mais on ne peut tout avoir : l’appétit et
la sagesse de savourer, l’ivresse de l’allant et le regard sur sa course, la
pure allégresse et la conscience. Ce n’est que longtemps après que l’on se dit :
« Quelles belles années j’ai vécu là ! Je ne les ai pas senties
passer… »


Ce n’est pas pour autant que
mon chat de hasard, mon beau Titi, passait au second plan. Je lui rendais bien
son amitié. Il était toujours le gardien et le symbole de bien des qualités que
j’aurais aimé atteindre. Il avait sa belle place dans ma vie, et sa tendresse,
sa douce vigilance m’étaient précieuses. Je l’aimais, tout simplement.


Puis les années passant et la
vie de couple étant stable, arriva l’idée de l’enfant. Idée normale, évidente,
qui vint en premier à mon compagnon, mais qui, je l’avoue, me remplit tout
d’abord d’angoisse. Je ne m’étendrai pas sur les raisons de cette peur,
j’oserais dire cette panique qui me clouait sur place à l’idée de donner la
vie, mais je compris assez vite qu’avoir perdu brutalement mes parents, et en
des circonstances si traumatisantes, avait en quelque sorte rompu une chaîne de
vie naturelle que j’avais toutes les peines du monde à envisager de renouer.


Moi, sans mes ascendants – j’avais
à ce moment-là perdu aussi, et depuis longtemps, tous mes grands-parents – faire
un nouveau maillon du côté rompu de la chaîne ? Cette si belle, si joyeuse
idée de l’enfant rappelait, faisait tournoyer en moi les chagrins enfouis, les
peurs, les fragilités. Et de plus, j’allais endosser le rôle du mort en faisant
un enfant. C’est dur de comprendre cela quand on n’est pas orphelin…


Mais j’avais trente-trois ans,
mon compagnon et la nature se firent persuasifs, et l’enfant cessa d’être une
idée, cessa d’être une peur pour devenir un beau projet.


C’est à peu près à cette
époque que mon chat se mit à boiter. Je constatai qu’il avait une petite boule
à la hauteur du coude, à sa patte avant droite. Puis il commença à se plaindre,
à gémir. Le vétérinaire consulté, je sus très vite que c’était une tumeur. Un
mois après, il ne pouvait déjà plus se servir de sa patte et la douleur
devenait incessante. Que faire ? Il se déplaçait déjà sur trois pattes. Le
médecin me conseilla de le faire amputer à la hauteur de l’épaule, en me
précisant honnêtement qu’il y avait de fortes chances pour que ce cancer
reprenne ailleurs. Mais, au moins, il ne souffrirait plus et, sait-on jamais,
peut-être aurait-il la chance d’être épargné.


Ainsi fut fait, et je
n’hésitai pas trop car il m’était insupportable de le laisser souffrir ainsi.


De son retour de l’opération
j’ai un souvenir qui me provoque encore un pincement au cœur. Le jour où il
rentra de la clinique, nous devions sortir dans la soirée et je ne m’y
résignai, après bien des hésitations, qu’après avoir installé confortablement
Titi, la moitié du corps pris dans un pansement, sur un fauteuil douillet. Le
vétérinaire avait négligé de me dire qu’il ne fallait en aucun cas mettre un
animal opéré sur un lit ou sur un fauteuil mais par terre, pour éviter tout
danger de chute. Et je n’avais pas pensé qu’il tenterait de se lever. J’ai
encore la vision, quand je suis rentrée, de cette pauvre bête souffrant, étalée
au pied du fauteuil, de son regard innocent et douloureux. J’entends encore sa
plainte. Personnellement, le regret d’une négligence comme celle-ci peut me
faire pleurer des années après.


Mais je dois dire qu’en peu de
temps il cicatrisa et le poil repoussa sur son épaule. Il se portait bien et,
pour compenser son manque d’appui à droite, il croisait oevant lui sa patte
gauche quand il était assis, en une pose très élégante. Ses déplacements lents
étaient un peu laborieux car il fallait qu’il soulève tout son corps sur les
pattes arrière afin de porter plus loin celle de devant, mais lorsqu’il prenait
de l’élan, le rythme de la course rendait sa progression aussi rapide, aussi
aisée et gracieuse qu’avant. Quelque temps après, il grimpait de nouveau aux
arbres et les mulots n’avaient qu’à bien se cacher. Les mois passaient, il
était en pleine forme, je ne demandais qu’à oublier cette menace d’une reprise
du cancer.


Pendant ce temps, le projet de
l’enfant avait, si j’ose dire, du mal à prendre corps. La volonté n’est pas
tout, et l’angoisse était sans doute si profonde qu’il ne suffisait pas de la
faire taire dans mes pensées pour l’extirper de ma chair. Celle-ci, en retard
sur la tête, refusa le projet. Puis, au bout d’un an, elle voulut bien
l’accepter et je fus enceinte, cette fois pour de bon.


C’est alors que, prenant Titi
dans mes bras, je sentis une petite boule sur sa poitrine. Puis une deuxième,
et en très peu de temps une grappe de petites boules agglomérées sous sa peau…


J’avais à peine commencé, avec
cet enfant qui grandissait en moi, à évoquer ma propre enfance dont j’avais si
peu de souvenirs, d’aucun visage humain en tout cas. La seule évidente douceur
que je gardais en mémoire était celle des chats de ma grand-mère qui avaient
accompagné mes premières années.


Certaines femmes ont peur des
chats dans les chambres d’enfant, près des berceaux. Et il est vrai qu’il faut
être vigilant au début car les chats sont souvent attirés par le souffle et
vont se coucher contre le visage ou carrément sur la tête de ceux avec qui ils
dorment, non par envie de nuire mais pour chercher le contact le plus intime – ou
être plus près de « l’émetteur » cérébral ? Quand l’enfant n’a
pas encore la force de se dégager si l’animal le gêne ou l’empêche de respirer,
ce peut être dangereux, effectivement. Mais comment aurais-je eu peur, moi qui
étais née au milieu de treize chats et qui en avais eu, sans doute dès l’âge du
biberon, toujours un ou deux dans mon lit ? 


Inutile de dire que je ne
craignais pas non plus la toxoplasmose, ce virus transmis par eux et redoutable
si les femmes l’attrapent lorsqu’elles sont enceintes car il peut causer de
graves malformations au bébé. Il y avait beau temps que j’étais immunisée,
l’ayant sans doute attrapée très jeune et plutôt dix fois qu’une ! C’est
pourquoi je ne saurais trop conseiller aux mères de mettre un chat dans le lit
des petites filles, voire dans leur assiette, pour qu’elles contractent la
toxoplasmose au plus vite – infection si bénigne que souvent on ne s’en
aperçoit même pas – et qu’elles en soient ainsi protégées à vie, sans avoir à
fuir les chats, terrorisées par la menace qu’ils représenteront lorsqu’elles
seront enceintes.


J’avais donc très envie
d’offrir cette tendresse de chat à mon futur bébé, je m’en réjouissais à
l’avance. J’aimais Titi, il était doux, intelligent. Il était le témoin de ma
mutation vers l’âge adulte. Qu’il soit là pour accueillir cet enfant, ce futur
enfant mystère, m’était une douceur rassurante puisque dans cet inconnu qui m’attendait
cette complicité enfant-animal était mon seul repère, ma seule mémoire. Quel
bonheur ce serait de voir ces deux innocences réunies, celle qui m’avait
accompagnée jusque-là et celle qui arrivait…


Cela ne fut pas, car Titi, mon
si beau, si bon chat de hasard, mourut quelques mois avant la naissance de mon
fils.


 





 


Je fus très révoltée par cette
dualité mort/vie qui m’ôtait un petit être animal si cher juste au moment où je
m’étais décidée à mettre au monde un petit être humain. Quand la mort a déjà
beaucoup frappé autour de vous, vous a enlevé beaucoup d’affections
primordiales, il est difficile de ne pas ressentir comme une sorte de
croc-en-jambe, de punition du sort le fait de perdre un être aimé – même un
animal – juste au moment où l’on prend un risque de vie. L’enfant n’est pas
encore né que la mort est là, tout de suite, en contrepoint, comme si cette
horrible rôdeuse n’attendait que cela pour se manifester de nouveau. Mes
angoisses d’avant-conception en furent un temps ravivées, d’obscures terreurs,
d’instinctives superstitions se réveillaient. Sans parler de la colère. N’avais-je
pas le droit d’avoir ceci ET cela ? Fallait-il toujours perdre avant que
de donner ? Sans compter cette vieille morale chrétienne dont nous sommes
imprégnés, même malgré nous, envers et contre toutes nos résistances, et qui
ranime alors cette notion malsaine et détestable d’avoir à « payer »,
toujours. Payer un futur bonheur d’un grand chagrin, à l’avance. Pas de crédit.
J’avais déjà payé, bon sang, et fort cher, une addition plutôt lourde ! Ça
ne suffisait donc pas ? 


Mais ma révolte et ma
stupéfaction que cette mort soit arrivée précisément à ce moment-là
s’effacèrent, bien sûr, devant la vie qui grandissait en moi. La colère
s’éteignit, les sourdes angoisses se calmèrent, la vie qui pousse est si forte !
Et c’est très bien ainsi.


Restait le chagrin, le pur
chagrin, le regret, la douleur. Elle me terrassa littéralement.


Dans les derniers jours de la
vie de Titi, je m’écroulai dans une affliction tétanisante. Je voyais bien
qu’il fallait l’aider à mourir car il souffrait et avait choisi lui-même de ne
plus se nourrir. Mais la seule pensée de le porter chez le vétérinaire, de le
prendre dans mes bras pour ses derniers instants, d’éprouver, à vif, le
sentiment du « jamais plus » et le voir inerte et absent ensuite, me
jetait dans des crises de sanglots incoercibles. Mes jambes, au sens propre,
réellement, se dérobaient sous moi Un tourbillon de souffrance brute
m’aveuglait.


Et le jour arriva où il fallut
s’y résoudre, sauter le pas. Je fis une tentative, le mis dans son panier.,
m’enjoignant à moi-même d’avoir le courage d’accomplir cela pour lui, pour le
soulager. Je n’atteignis même pas l’escalier, pliée en deux et dégoulinante. Je
reconnus, je fus bien obligée de reconnaître, hébétée, que j’en étais
incapable. Je ne pouvais pas faire le chemin qui m’amènerait à le voir mort…


Mon compagnon me voyant dans
cet état, avec l’inquiétude et le silence des gens qui se rendent compte qu’ils
ont affaire à une réaction excessive et hors norme, prit gentiment Titi,
l’emmena, et se chargea d’aller l’aider à mourir. Je restai sur place, assise
par terre, incapable d’un geste, hoquetante, suivant la chose en pensée jusqu’à
son retour.


Il ne pouvait comprendre ce
qui m’arrivait, et moi-même je ne l’ai compris que bien plus tard. La personne
qui gisait là, paralysée par la douleur et incapable de se dominer, ce n’était
pas la femme enceinte qui n’aurait pas dû se mettre dans un état pareil, ce n
était pas la comédienne au tempérament solide et équilibré que j’étais en train
de devenir, ce n’était pas une adulte de trente-trois ans, c’était une petite
fille de huit ans et demi, celle qui avait VU MORTS son père et sa mère,
inertes par terre devant elle, et qui s’était débrouillée jusque-là pour ne
plus JAMAIS se trouver physiquement confrontée à la mort. J’avais réussi à
déconnecter tous les circuits affectifs qui m’auraient mise en danger
d’éprouver une nouvelle perte. La terreur d’avoir à affronter une souffrance
qui serait inévitablement un rappel de l’horreur que j’avais vécue ce matin-là
m’avait amenée, par exemple, à prendre une grande distance avec tous les gens
de ma proche famille. Le fait de m’éloigner de mon pays natal, la Normandie,
pour venir travailler à Paris, m’y avait aidée, bien sûr. Je ne voyais plus
jamais ni mon grand-père, ni mes deux grand-mères, ni ma marraine, ni oncles,
ni tantes, ni cousins. Ce n’est pas loin pourtant, la Normandie… Mais le métier
que j’avais choisi était si prenant ! On trouve toujours une raison pour
échapper aux réunions familiales, aux visites, aux cérémonies, surtout
lorsqu’on a un caractère doué d’un extraordinaire sens de l’autodéfense. En
somme, j’étais parvenue à faire de toutes ces personnes proches une famille
théorique, très lointaine, dont la réalité s’estompait avant même leur
disparition. Comme une grand-mère, qui a pourtant si fort compté dans la petite
enfance, peut se décolorer dans le souvenir, devenir transparente et irréelle
quand on ne la voit pas pendant dix ans ! De plus, j’avais clamé haut et
fort et je m’étais juré qu’après avoir subi les obsèques de mes parents, que
j’avais suivies de bout en bout dans un état de catalepsie au-delà de la
douleur, je n’assisterais plus jamais à un enterrement de ma vie. J’avais tenu
parole, bien sûr.


C’est ainsi que j’échappai à
la mort de mon dernier grand-père, puis à celle de ma grand-mère paternelle, à
celle de ma marraine, aussi. Je n’appris que des mois plus tard celle de ma
grand-mère « qui dormait avec les poules », et les années où ces proches
parents disparurent, les circonstances de leur mort et les cimetières où ils
sont inhumés me sont inconnus. J’accueillais la nouvelle, quand elle me
parvenait, avec une sorte de chagrin froid, désabusé. Un moment à vide me
saisissait. Puis je passais très vite à autre chose, sans doute au fond
dégoûtée moi-même de l’insensibilité à laquelle j’étais parvenue. L’idée
d’aller là-bas ne me traversait même pas l’esprit, ils étaient déjà si loin, si
abstraits, et depuis si longtemps. C’est à peine si leur mort me semblait
réelle. C’était seulement un mot, une idée. Je n’étais pas touchée. J’avais
réussi – quel remarquable exploit de désensibilisation ! – à la rendre
absolument intangible. Oui, on peut arriver à des choses comme cela, jusqu’à
atteindre une véritable infirmité émotionnelle, quand on s’est bloqué sur sa
douleur et qu’on n’a pas fait un seul pas vers un deuil nécessaire.


Mais on a beau être devenu
terriblement habile dans la fuite, et prudent, on ne peut pas tout prévoir,
tout éviter. La souffrance était venue par les humains, je ne me méfiais que
d’eux… Comment aurais-je pu deviner que cette petite bête, dont je disais
qu’elle avait la première marché sur mon cœur avec des pattes de velours, me
mettrait ainsi au pied du mur, me plongerait d’un coup, en mourant, au cœur de
mon angoisse, de tout ce que je voulais ignorer depuis si longtemps ? 


La mort d’un animal familier
est terrible. On est souvent physiquement plus intime avec lui qu’avec bien
d’autres personnes. On le nourrit chaque jour, on le caresse, on le soigne, et
il s’en remet alors à vous avec des yeux d’enfant, il est contre vous, dans
votre lit souvent, souffle contre souffle, en promenade, sur votre table de
travail, dans la salle de bains. Personnellement, je n’ai jamais eu une telle proximité
avec aucune personne aimée de ma famille. Le manque physique, lorsqu’il
disparaît, est donc terriblement présent, immédiat. On ne peut rien théoriser,
rien tenir à distance.


C’est aussi, le plus souvent,
une affection très exclusivement personnelle. Il n’est donc pas de groupe
familial pour faire écran, ou vous soutenir, pas de rite social, de cérémonie
pour transcender la chose, pas de linceul protecteur pour cacher le cadavre,
pas de cercueil, pas de croque-morts pour vous épargner d’avoir à saisir un
corps inerte et bientôt raide. Et que dire d’avoir à décider le moment de
l’euthanasier, et le faire trépasser alors que son regard innocent, résigné,
s’en remet à vous pour cela aussi. Il n’y a que vous, seul, et la mort brute
dans sa réalité la plus crue, à voir, à toucher de vos mains, à assumer
jusqu’au bout. Si on peut…


Mon compagnon revint avec le
panier vide et m’apprit que Titi était mort doucement, très vite, et que le
vétérinaire l’enterrerait à la campagne, près de chez lui, avec les corps
d’autres animaux qu’il avait euthanasiés et dont les gens ne savaient que faire
ensuite. C’est tout, on n’en parla plus. J’étais écrasée par mon impuissance.
Je ne sais pas exactement où il est enterré. Je le regrette.


Je pleurai sans discontinuer
pendant trois jours, puis par bouffées les semaines suivantes, et le chagrin
s’atténua progressivement, normalement. Mon bébé grandissait en moi, j’étais
heureuse de donner bientôt la vie. Titi et mon enfant ne se rencontreraient
pas. Tant pis, c’était ainsi. Restait le souvenir de cette belle et bonne bête
et de son amitié.


Mais à part le souvenir de ce
qu’il avait été, ce chat me laissait quelque chose de plus important, quelque
chose de crucial, ancré en moi. J’avais été frappée par ma propre attitude face
à sa mort. Je gardais, bien vivace, cette sensation d’hébétude impuissante,
cette paralysie qui m’avait saisie, l’impression de ne pas pouvoir faire un pas
sans tomber dans un vide effrayant. Et ce tourbillon de douleur dans la tête,
aveuglant, coupant toute pensée. Je suis certaine que si je m’étais forcée à
sortir dans le but de me rendre moi-même chez le vétérinaire, je serais tombée
sur le trottoir, n’importe où, incapable de me dominer. J’avais senti, je
savais que ce qui m’avait saisie était incontrôlable, comme une tempête subite.
Rien ne m’avait laissé prévoir une chose si violente, je n’avais rien vu venir.


J’avais compris que ma si
belle force, mon équilibre reposaient sur un vide effrayant et que je pourrais
peut-être, si je n’y prenais attention, y glisser un jour comme en une
chausse-trappe et m’y trouver emportée, pour d’autres raisons, avec la même
impuissance. On ne peut pas vivre éternellement en funambule.


Mais il n’était pas l’heure,
au moment de devenir mère, de plonger dans ces hasardeuses contrées, d’aller
fouiller en moi, dans le sombre inconnu de tout ce que j’avais refoulé, pour y
découvrir je ne savais encore quel monstre de souffrance enfouie.


Pour le moment, les mois, les
années à venir, j’allais être forte et heureuse, découvrir mon enfant, affermir
ma joie de vivre. Mais j’avais touché le danger. Je sus, dès ces moments, qu’un
dur travail m’attendait, qu’il faudrait que je plonge derrière ce voile noir en
moi pour m’attaquer à l’inconnu, au vide, à la mort. Un jour. Un jour…


Voilà ce que m’offrit Titi,
premier chat de hasard, en disparaissant.


Ce n’était pas un mince
cadeau. 
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Je n’avais plus de chat et je
ne songeais pas à en reprendre un.


D’abord, j’étais absorbée par
mon nouveau rôle de mère et, conjointement à ce bonheur, la douleur ressentie à
la mort de Tïti restait très vivace. Le souvenir de ce qu’il avait été aussi,
que je chérissais, et qui, je le pensais, m’interdirait d’aimer librement un
nouvel animal. Du moins pas avant un certain temps.


Je me souviens que quelques
personnes me conseillèrent d’adopter immédiatement un autre chat, ou d’en
acheter un, et que je repoussai l’idée comme quelque chose de tout à fait
incongru. La plus mauvaise raison que j’entendis fut que ce serait pour « me
consoler ». J’en fus choquée. J’avais perdu un ami, une personne animale
très particulière, qui m’avait elle-même choisie, il n’était pas question de la
remplacer arbitrairement suivant cette mentalité du « clou qui chasse
l’autre » que pratiquent beaucoup de gens, même dans leurs échanges
sentimentaux, et que je jugeais brutale et vulgaire. C’était pour moi
impensable. Si j’avais perdu un ami humain très cher, aurais-je demandé à tous
les voisins du quartier s’ils n’en avaient pas à adopter ? Aurais-je été
dans un magasin pour en acheter un ? Aurais-je sauté sur le premier venu
pour compenser sa perte ? Ridicule. Nous ne parlions pas de la même chose !



Non, nous ne parlions pas de
la même chose. D’autant que ces gens ne pouvaient pas savoir – et moi non plus
alors – que, n’ayant pas fait le deuil des morts de mon enfance, s’il était un
seul mot que je ne pouvais pas entendre c’était « consoler ». Tout
mon être le refusait encore.


Et puis j’avais, en même temps
que cette conviction qu’on ne remplace pas une amitié par une autre, un sens
aigu du sacré des rencontres, un respect, peut-être exagéré à l’époque, des
signes, des hasards qui mettaient sur mon chemin certains êtres ou qui me
menaient à vivre certains événements plutôt que d’autres. Tout devait m’être
envoyé par une sorte de destin ou n’être pas. Quand rien ne m’était signalé,
qu’aucune évidence incontournable ne s’imposait à moi, je restais coite, me
risquant rarement au libre arbitre.


Je pense à présent que,
derrière ce qui pourrait paraître une orgueilleuse exigence, se cachait une
grande faiblesse et une terrible incertitude d’enfant lâchée trop tôt par ses
protecteurs. J’attendais toujours qu’on me conduise, qu’on me dicte ce qui
serait bon pour moi, que quelque ange gardien me montre ce que j’avais à vivre,
d’une manière ou d’une autre, et je n’étais rassurée que lorsqu’il m’avait
semblé reconnaître une sorte de luminosité. J’allais alors en toute confiance,
sans hésiter, sans plus craindre de me tromper. Et qui peut affirmer que mon
père et ma mère, de là où ils étaient, ne m’ont pas réellement menée, n’ont pas
posé devant moi comme des cailloux blancs, signes, évidences, projets, amis
bienveillants et, pourquoi pas, quelques chats dits « de hasard » ?
Il est doux, sans jamais pouvoir être sûre de rien, d’y songer parfois…


Les jours, les mois passaient.
Un an, mon fils marchait. Aucune patte de velours ne s’était posée sur sa joue
d’enfant.


Encore un an et il parlait.
Quelques mois de plus et il discourait. Sa petite main qui découvrait le monde
expérimentait l’usage des choses, ignorait la douceur d’un pelage d’animal.
Nous n’avions toujours pas de chat et je n’y pensais presque plus – tant
d’autres choses à faire, à vivre ! 


Puis un deuxième enfant
s’annonça. J’en fus très heureuse. Moi qui avais été privée de la présence de ma
petite sœur étant jeune, je ne voulais pas que mon fils reste un enfant
solitaire. Frère ou sœur, peu importait. Mais tout de même, quand quelques mois
plus tard j’appris que ce serait une fille, un petit chant très doux s’éleva
dans mon cœur. Une petite fille, comme moi… Qui allait immanquablement rappeler
ma propre enfance. Mais je sentais que tout était bien ainsi. Elle naîtrait au
beau milieu de l’été.


Je passais le plus de temps
possible à la campagne et, à mon huitième mois de grossesse, je traînais
toujours dans les fleurs et sur l’herbe un ventre énorme, un ventre quasi
extravagant qui avait donné le fou rire à une femme elle-même enceinte qui
n’aurait pu imaginer qu’une pareille ampleur pût exister ! 


Le 14 juillet de cette
année-là, il faisait un temps radieux. Quelques personnes de la famille avec un
enfant de l’âge de mon fils nous tenant compagnie, nous projetâmes d’aller
pique-niquer au bord d’un petit ruisseau qui traversait un pré ombragé
d’arbres. Un de ces ruisseaux creusois si petit qu’il méritait à peine le pont
qui soutenait la route et enjambait le pré pour le laisser passer.


Il y avait ce jour-là un
soleil brillant et doux à la fois qui, peignant les feuilles, les reflets de
l’eau, d’or, d’argent et de mille nuances, donnait l’impression d’être dans un
vivant tableau de Monet. Les odeurs chaudes en plus, et la fraîcheur de l’herbe
moelleuse, et le bruissement léger de toutes les bêtes ailées. Une journée à
vous donner envie d’arrêter le temps.


Arrivés sur place, les
enfants, voyant du bord de la route le ruisseau courir dans l’herbe, s’enfoncer
sous les arbres, frais et délicieux, serpentant entre les roches plates posées
çà et là sur son bord, s’étaient élancés, impatients, dévalant la pente abrupte
qui menait au pré sur le côté du pont.


Encombrée de ma protubérance
abdominale – et ayant fermement en tête la flopée de recommandations de mon
obstétricien inquiet de me savoir si loin de la clinique parisienne où je
devais accoucher – j’assurai les adultes que j’allais emprunter une descente
plus facile un peu plus loin et les pressai de rejoindre au plus vite les
enfants, par prudence, bien que l’eau ne soit jamais plus profonde qu’une main
dans ce ruisseau.


Tout en progressant lentement
sur le talus, m’accrochant aux herbes et aux branches, je les entendais rire et
s’éclabousser déjà un peu plus loin. Arrivée en bas, dans le pré, je soufflai
sagement un instant, assise dans l’herbe. J’allais me remettre en marche quand
je crus entendre un léger, un frêle miaulement. Je restai un moment immobile.
Rien. Puis au moment où j’allais repartir, cela reprit, très faiblement. Une
plainte à peine audible qui provenait de la haie qui bordait le pré, une
dizaine de mètres plus loin.


Je m’approchai et, pour la
première fois depuis trois ans, je me risquai à « parler chat ». Je
miaulai et déclenchai en retour une série de plaintes beaucoup plus fortes et
précises, mais je ne pouvais m’avancer plus ni rien voir car ces haies
bocagères, quand elles ne sont pas entretenues, deviennent des ronciers
inextricables de plusieurs mètres de large. Et les miaulements désespérés n’en
finissaient pas. Sentant quelqu’un à l’écoute, on criait carrément « au
secours » là-dessous.


Puis enfin, après un bon
moment, une petite tête apparut. Mais j’eus à peine le temps d’entrevoir une
minuscule chose noiraude qu’elle disparut de nouveau, terrorisée. J’attendis un
bon moment, je tentai d’apaiser sa frayeur par la voix. La petite chose
réapparut un instant et se sauva de nouveau dès qu’elle me vit bouger un doigt.
Et, de l’intérieur du fourré, les plaintes faibles et déchirantes continuaient.


Je peux avoir toutes les
patiences en ces circonstances mais tout de même, au bout de quatre ou cinq
apparitions suivies d’une fuite immédiate, je me lassai et me remis en route
pour rejoindre les autres qui avaient descendu le cours de la rivière.
J’entendais les enfants rire et crier joyeusement plus loin… Tant pis. Je
m’éloignai, marchant à l’ombre, le long de la haie. Les miaulements avaient
cessé instantanément dès que je m’étais mise en marche. J’avais fait une
dizaine de pas quand j’entendis un bruissement, de faibles craquements
provenant du roncier. Je m’arrêtai, cela s’arrêta. Je repartis, cela
recommença. Un froissement là-dessous qui progressait en même temps que moi.
Puis un miaulement minuscule me prouva que la petite bête me suivait, frayant
son chemin sans doute difficilement mais obstinément à travers les ronces.


La petite chose fit ainsi une
cinquantaine de mètres, toute la longueur de la haie, à ma suite. J’avais
ralenti ma marche pour ne pas trop la devancer, mais arriva la fin de la haie
et, le ruisseau bifurquant en coude un peu plus loin de l’autre côté du pré, je
devais m’en éloigner pour rejoindre mes amis et mon fils. Après une dernière et
vaine tentative pour apaiser sa peur et l’attirer hors du fourré, je laissais
là « la chose », sachant déjà que je reviendrais tout à l’heure, et
certaine que je la retrouverais au même endroit. Elle m avait suivie, son
miaulement était un véritable appel même si elle ne se montrait pas. J’étais
touchée et conquise sans l’avoir vraiment vue…


Un peu plus tard, tout le
monde ayant gaiement déjeuné sur l’herbe, les adultes somnolaient sous un
arbre, les enfants collectionnaient les cailloux, gazouillant au bord d’une
flaque. Je prévins que j’allais un peu plus loin et laissai derrière moi cette
oisiveté chantante et tranquille pour traverser le pré et retourner au bout de
la haie.


Un petit miaulement
m’accueillit… Je m’assis commodément sur une pierre qui se trouvait là car je
savais que j’attendrais un bon moment, immobile. La petite bête continuait à
appeler, je répondais par intervalle, mais elle n’osait toujours pas se
montrer. Cela prit, sans mentir, une bonne heure. Puis elle apparut, très
doucement. Je ne bougeai pas, bien sûr. Après une sortie timide, elle s’enfuit
de nouveau, puis elle s’avança un peu plus près et retourna se cacher. Je n’ai
pas remué un doigt jusqu’à ce qu’elle soit à mes pieds.


C’était un tout petit chat
noir, d’une maigreur effrayante. Il avait dû être attaqué par un renard ou un
chien car un croc lui avait percé l’oreille et du sang avait collé ses poils
sur le côté de sa tête. Cette petite bête était vraiment pitoyable, tenant à
peine sur ses pattes, pas très agréable à regarder avec son poil miteux et sa
maigreur. Elle n’était que peur et faiblesse.


Je laissai doucement tomber ma
main jusqu’à terre. Cela déclencha une nouvelle crise de panique mais elle fut
de courte durée. Elle revint vite vers cette main, monta presque dans ma paume
avec des miaulements suppliants et je n’eus qu’à la glisser sous son ventre,
sans qu’elle résiste, pour l’amener dans mes bras.


Là, elle fit quelque chose
d’incroyable. Ce fut si rapide et précis, et surprenant, que je me souviens
encore du petit choc que j’ai éprouvé. Arrivé à la hauteur de ma poitrine, le
petit chat se jeta littéralement contre moi, s’y plaqua de tout son long, et
avec une sorte de frénésie rampa jusqu’à atteindre le creux de mon coude, y
enfouit presque entièrement la tête, et ainsi aplati, collé contre moi, il ne bougea
plus, du tout. Ce fut si soudain, si péremptoire, que son mouvement m’avait
totalement surprise, et ma surprise augmenta encore en voyant qu’une complète
immobilité pouvait suivre immédiatement une si grande terreur.


Quand je me levai, il
s’enfouit un peu plus profondément sous mon bras, rampant jusqu’à mon aisselle,
et je pensai que sa chaleur devait lui rappeler le ventre moelleux de sa mère,
dont on l’avait peut-être arraché pour le jeter dans la rivière.


Je rejoignis mes amis, mon
fils, et leur montrai ma découverte. La petite chose, malgré les voix et le
mouvement autour d’elle, ne décolla pas une seconde de dessous mon bras, le
corps toujours aplati contre moi. Elle resta ainsi tout le temps du rangement
des affaires, puis du retour vers le pont. J’acceptai qu’on m’aide à remonter
le talus, car crapahuter avec un ventre énorme et l’aide d’un seul bras,
l’autre maintenant une petite bête le nez planté sous votre aisselle, n’est pas
chose aisée. Elle ne bougea pas davantage quand j’embarquai dans la voiture, et
le claquement des portières la fit à peine sursauter. Comme seule réaction,
elle s’aplatit encore un peu plus contre moi. Nous en rîmes car c’était
vraiment drôle et surprenant. Je riais aussi, mais en même temps j’étais émue
car je sentais comme cette petite bête se faisait lourde sur moi, elle qui ne
pesait presque rien, par peur sans doute qu’on ne l’arrache à cette sécurité
toute neuve, comment, par d’infimes pressions, elle appuyait son nez, son petit
mufle, sur ma peau. Je sentais son émotion d’être là, à l’abri. Et moi, très
confusément, je comprenais que j’avais attendu quelque chose comme ça depuis
trois ans.


Arrivés à la maison, je la
nourris, lui donnai de l’eau, nettoyai les traces de sang qui collaient son
poil. A part l’oreille, pas d’autre blessure. Elle dévorait tout ce qu’on lui
donnait et je freinai un peu son avidité pour qu’elle ne se rende pas malade.
Puis elle s’en fut visiter la cuisine, les autres pièces, revenant à son repas
de temps en temps. Et ce fut une nouvelle surprise : elle n’avait plus
peur. De rien. Elle arpentait cette maison comme si, instantanément, elle était
chez elle. Elle se permit même, une heure à peine après son arrivée, de
réclamer devant son assiette vide comme si c’était son dû, elle qui, quelques
instants auparavant, mourait de faim et de frayeur au creux d’un fourré. Quelle
drôle de petite bête ! 


Le vétérinaire consulté
quelques jours plus tard m’apprit que c’était une chatte de deux ou trois mois
environ et qu’elle aurait probablement des problèmes de santé car elle avait
été sans doute sevrée trop tôt et avait mangé n’importe quoi pour survivre.
Qu’importe ! J’avais perdu un chat avant la naissance de mon fils, la vie
en mettait un autre sur mon chemin juste avant la naissance de ma fille.
C’était bien, joyeux. Je venais de rencontrer mon deuxième chat de hasard.


Je me souvins d’un nom qu’on
donnait souvent aux chattes de ma famille, il y a très longtemps, vague
réminiscence du monde de mon enfance. Juste un nom qui resurgit au milieu du
vide de mes souvenirs…


C’est ainsi que je l’appelai
Missoui.
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A peine ma jolie petite fille
était-elle née, tout le monde rapatrié à Paris, y compris Missoui, que celle-ci
commença à donner raison aux sombres augures du vétérinaire à propos de sa
santé. En deux mois, tout, absolument tout ce qu’un chat peut avoir comme
maladies ou embêtements divers lui fondit dessus – je devrais dire NOUS fondit
dessus.


Cela commença par le typhus – dont
elle réchappa par miracle – puis un eczéma galopant lui fit perdre la moitié de
ses poils de la queue jusqu’aux reins très joli – une gale obstinée lui mangea
les oreilles ou du moins ce qui restait de l’une d’entre elles – tous les
parasites digestifs qui peuvent exister chez le chat s’étaient donné
rendez-vous dans son abdomen provoquant vomissements, diarrhées à répétition
sur la moquette – et, en plus de tout cela, comme la cerise sur le gâteau, lui
sortit une protubérance sur le mufle, sorte de kyste infectieux au niveau des
moustaches, qu’il fallut opérer. Ce chat était un véritable catalogue des
maladies félines. Le coryza, mal incurable si l’animal n’a pas été vacciné à
temps – elle ne l’avait pas été – nous laissa un peu de répit, comme un additif
au catalogue, comme le bouquet final qui tarde au feu d’artifice, pour ne se
déclencher qu’un peu plus tard.


Mon métier de comédienne
comporte parfois des contraintes un peu rudes. Deux mois après la naissance de
ma fille – qui elle, Dieu merci, se portait comme un charme ! – je dus
partir pour une tournée théâtrale de trois mois. Si l’on peut se débrouiller
pour qu’un bébé ne manque ni de soins ni d’affection pendant une longue absence
de sa mère avec retours très épisodiques, il est plus difficile d’obtenir qu’on
prenne en charge en plus un chat qui a besoin à lui seul d’une valise de
médicaments, sans compter le temps des soins, pilules à donner, applications de
pommade et injections réparties tout au long de la journée.


Deux ou trois personnes me
suggérèrent froidement de la faire piquer avant mon départ. Inutile de dire que
j’en fus choquée, et plus peut-être par le naturel et la gentillesse qui
accompagnaient ce bon conseil. Je répliquai, aussi calmement, que je n’avais
pas sauvé un animal pour le zigouiller tout à trac, l’éliminer comme un truc
qui gêne parce que j’allais m’absenter, même s’il causait beaucoup de tracas.
Soit on sauve, soit on tue, il faut choisir. Quand on a commencé à sauver – donc
à aimer – il est impossible de passer dans le camp des assassins.


Missoui vivait donc, et tenait
à vivre car elle se laissait soigner avec une bonne volonté rare. Tout en
subissant des choses pas toujours agréables, elle posait sur moi un regard doux
et interrogatif – « Faut-il vraiment ? » Je l’assurais que oui
et elle se laissait faire docilement.


La seule solution avant mon
départ fut donc d’opter pour un long séjour en clinique vétérinaire, où on la
remettrait en forme, la bichonnerait depuis le nez jusqu’au bout de la queue,
sans oublier les entrailles et tous les orifices, pour me rendre un chat dans
un état normal.


A mon retour, je récupérai
effectivement un animal tout à fait potable, quasiment adulte les mois ayant
passé, le poil brillant, et qui gardait comme seule séquelle de ses problèmes
d’adolescence une pelade irréversible sur les fesses. Jamais un poil n’a
repoussé à cet endroit et elles sont restées nues jusqu’à la fin de ses jours
Vu de dos, c’était un peu gênant, mais assise elle était très belle.
D’ailleurs, la croupe d’un chat, même pourvue de fourrure, n’est pas la chose
la plus gracieuse, ni la plus majestueuse qu’ait agencée la nature. La ligne
entre les reins et la queue n’est pas franche, elle se rétrécit d’une façon
hésitante et étriquée. L’arrière-train félin est à la fois étroit et plat, le
dos de la cuisse plutôt mou, et se tortille en marchant de manière un peu
veule. Évidemment, sans poils, c’est pire…


Mais Missoui avait d’autres
qualités esthétiques qui compensaient ce défaut : un beau port de tête
au-dessus d’un fier jabot blanc sur pelage noir, et un admirable cambré de
reins qui aurait fait d’elle la reine des chats chez les Égyptiens.


Nous nous retrouvâmes donc,
elle et moi, émues, et nous rentrâmes ensemble à la maison. Non sans que j’eus
réglé l’addition de sa remise en forme… Addition d’un montant tel que je ne me
serais pas risquée à l’avouer à n importe qui sous peine de passer pour folle.
Cette chatte on ne peut plus ordinaire me coûtait beaucoup, beaucoup, beaucoup
plus cher qu’un – et même plusieurs – pur race des plus rares au pedigree royal !
Mais qu’importe, c’était ma « chatte de hasard », autant dire une
chatte sacrée.


Et commença la vie en
compagnie de Missoui.


Rien n’est plus ennuyeux, je
le sais, que la description méticuleuse et attendrie d’un animal pour des gens
qui ne l’ont pas connu. Je vais tenter d’éviter cela, mais je ne peux m’empêcher
de dire deux ou trois choses sur elle. Cela me ferait peine de ne pas parler de
ce qu’elle était, elle qui m’a tant apporté.


D’abord, elle fut à l’égard
des enfants exactement ce dont j’avais rêvé. Intelligente, attentive, douce et
patiente, elle était l’équivalent – en version chat – du personnage de la
chienne-nounou Nana dans Peter Pan. Elle savait tout d’instinct : qu’il ne
faut pas sortir les griffes sur la peau, et même à travers les vêtements, qu’il
ne faut pas marcher dans le Mitosyl, qu’il faut tout supporter des bébés sans
rechigner et ne pas dormir sur leur tête.


Je crus rêver en voyant
certaines scènes avec mes enfants, quand ils furent plus grands. J’avais un
très vague souvenir d’avoir eu un chat, lorsque j’étais moi-même petite, que je
pouvais déguiser, par exemple. Et je vis Missoui se laisser affubler d’une robe
de poupée, puis d’un manteau par-dessus, les pattes avant passées dans les
manches restant raides à angle droit – un manteau de poupée à manches montées
étant incompatible avec la morphologie d’un chat – le tout boutonné du bas
jusqu’en haut, le col bien serré autour du cou, avec par-dessus le marché un
bonnet qui lui aplatissait les oreilles. Je revois encore son regard si doux et
résigné sous le bord en tricot du bonnet, au ras de ses sourcils – « Tu
vois ce qu’il me fait ? ».


Supporter cela stoïquement,
pour un chat, c’est déjà beaucoup. Mais la chose eût été presque ordinaire si
elle s’était arrêtée là… Mon fils, ensuite, l’asseyait dans une petite
poussette-canne pour poupée appartenant à sa sœur – donc tout à fait de la
taille d’un chat – et il se lançait à fond de train dans l’appartement, passant
au ras des tables, exécutant un virage sur l’aile au fond du salon, puis un
slalom entre les chaises, avant d’atteindre la vitesse maximum dans la ligne
droite du couloir, tout en faisant avec sa bouche le bruit des voitures de
course. Hors de ma vue, près de la porte d’entrée, tout au fond, il imitait le
son d’un freinage en catastrophe et, « rrr rouuiiin ! », c’était
reparti à tout berzingue pour un nouveau slalom dans le salon.


Avant de voir réapparaître la
course folle, je supposais toujours que la chatte avait sauté en marche,
empêtrée dans ses oripeaux, vers le calme d’une chambre, au milieu du corridor.
Pas du tout. L’ensemble de l’équipage réapparaissait, y compris la chatte
bringuebalée, toujours assise tant bien que mal avec son bonnet sur la tête et
les pattes raides façon portemanteau dans les manches, et son beau regard me
prenait à témoin au passage, ou au beau milieu d’un virage où elle manquait
verser. Elle tournait un peu la tête vers moi, gênée par son col trop serré,
l’air de dire encore : « Tu vois, hein ? … Tu vois ce qu’il me
fait ? » Mais je laissais faire, car on voyait très bien qu’elle
était heureuse.


J’ai déjà mentionné au début
de ce livre les incroyables scènes de bataille imaginaires de mon fils, où la
chatte était tour à tour ennemi, compagnon de combat, barricade à franchir. Il
sautait à pieds joints au-dessus d’elle, retombait de tout son poids à dix centimètres
de son corps en faisant vibrer tout l’étage. Je tremblais qu’un jour il ne lui
écrase une patte. Elle, ne frémissait pas d’un poil et le regardait faire, le
nez en l’air, tranquille et ravie. A vrai dire, une telle confiance était
au-delà de la normale. Mais beaucoup d’autres détails de son comportement m’ont
fait penser cela à propos d’elle. Et, la crise de guerre terminée, s’ensuivait
un gros câlin à deux où Missoui, la truffe contre son nez, lui apprenait la
douceur et l’intimité. Missoui fut en quelque sorte la première petite
amoureuse de mon fils, et j’aimerais bien qu’il soit aussi tendre et délicat
avec les femmes qu’il aimera…


Dans mes souvenirs en vrac,
une petite scène me revient, qui nous avait beaucoup frappées, ma fille et moi.


Elle avait environ sept ou
huit ans et était en proie un soir à l’un de ces chagrins d’enfant accompagné
de sanglots déchirants, et dont on oublie la futile raison à peine quelques
jours après. Elle pleurait depuis un bon moment déjà, faisant beaucoup de bruit,
réfugiée dans l’angle d’un grand canapé. La chatte, couchée sur un fauteuil un
peu plus loin, de l’autre côté d’une table basse, était aux aguets. Je dus dire
un mot ou réitérer un refus qui déclencha chez ma fille un sanglot
particulièrement fort et désespéré. La chatte ne fit qu’un bond et se précipita
sur elle. Comme un éclair, elle sauta la table, parcourut toute la longueur du
canapé sur le bord du dossier, avec la soudaineté et la violence d’une attaque…
pour se blottir dans son cou, la tête enfouie sous son oreille. Le tout fut si
rapide, deux secondes à peine, que je n’eus pas le temps de réagir, mais
j’avoue avoir eu très peur que cette fulgurance ne soit agressive pour on ne
sait quelle animale raison. Et aussi soudainement qu’elle avait bondi, elle
restait là, blottie.


Ma fille, complètement
surprise par ce qui venait d’arriver, restait figée, tout sanglot suspendu,
bouche ouverte, n’osant bouger avec la chatte immobile sur son épaule, son
mufle appuyé sur son cou. Au bout d’un moment, toujours sans oser remuer, elle
balbutia, la voix mouillée de larmes : « Tu as vu ? … Tu as vu
ce qu’elle a fait ? »


J’étais aussi stupéfaite
qu’elle. Je cherchais une explication. Le son particulier des pleurs enfantins
avait-il rappelé quelque chose à la chatte et provoqué cette réaction ? Mais
quel sens cela aurait-il pu avoir pour elle pour qu’une telle fulgurance soit
suivie d’une douceur, d’une intimité si immédiates ? Et elle restait là,
dans son cou, s’y enfouissait.


Au bout d’un moment, ma fille
la serra contre elle. Ni elle ni moi n’osions vraiment nous rendre à l’évidence :
Missoui avait sans doute bondi pour la consoler. A vrai dire, nous nous posons
encore la question : est-ce possible ? En tout cas, de chagrin il ne
fut plus question et nous en avons instantanément oublié la raison. Mais nous
parlons encore de ce merveilleux et surprenant moment vécu grâce à Missoui.


Pour le reste, elle était au
centre, je devrais dire au beau milieu de notre vie. Car Missoui s’intéressait
passionnément aux activités des humains. Quoi qu’on fasse, elle était là, elle
regardait. Et son regard était si présent, si mobile et intelligent, son
intérêt avait une telle constance que pour un peu on lui aurait demandé son
avis.


Cette qualité de regard n’est
pas coutumière chez les chats, peu s’en faut, ou alors par intermittence et en
tout cas rarement avec cette intensité qui fait que l’on reçoit un « vrai »
regard. Je n’ai connu cela qu’avec mes deux chats de hasard… Hasard ? 


Mis à part sa capacité
d’attention soutenue, sa curiosité réelle envers nous, cette impression d’un
regard presque humain venait aussi de la forme de son œil. Il n’était pas
complètement rond, comme les ont certains chats qui prennent des airs de
lémuriens dans la surprise, ni exagérément en amande et fendus à la manière
orientale, ce qui les rend aussi éloignés l’un et l’autre de nos propres
expressions. Le dessous de l’œil de Missoui était normalement rond, mais le
bord supérieur était plutôt plat, à l’horizontale, et cachait ainsi la moitié
de l’iris. Adoucis comme par une sorte de paupière, ses yeux étaient donc assez
semblables aux nôtres.


Quand plusieurs choses se
passaient simultanément dans la maison, elle ne savait plus où donner de la
tête. Elle voulait être partout, à la cuisine, à accueillir les visiteurs, sur
le bureau des enfants pour leurs devoirs… La plupart des animaux familiers,
tout en ayant des relations intimes avec leur maître, se contentent
parfaitement de leur place de chien ou de chat. Missoui, non. Ce qu’on faisait,
nous, ce que nous avions, nous, était toujours mieux. C’est ça qu’elle voulait
et qu’au besoin elle revendiquait fermement. Par exemple, elle tenait
par-dessus tout, comme quelque chose d’essentiel pour elle, à sa place à table
avec nous à l’heure des repas. C’était son droit absolu, du moins elle
l’estimait ainsi et nous le fit bien comprendre, obstinément, pendant des
années.


Au début, je tentai un
semblant d’éducation et la chassai. Mais non ! Pourquoi nous là-haut et
elle en bas ? Sa place n’était pas par terre ! Elle remontait
immédiatement en râlant, louvoyait entre les couverts, se cachait derrière le
vase de fleurs, en faisait le tour, et quand j’avais réussi à la chasser de
nouveau, elle remontait encore, dix fois, vingt fois, l’œil plein de révolte,
outrée qu’on lui fasse cet affront. Impossible de l’empêcher, d’autant qu’un
pareil acharnement finissait par être drôle… Puis je m’aperçus qu’elle ne
touchait pas à la nourriture si on le lui défendait, et que souvent elle
n’essayait même pas, venant de manger son propre repas, mais qu’elle voulait
s’asseoir là et regarder tout son monde, trônant au bout de la table comme une
sorte de patriarche. La chaise haute des enfants lui échut un temps et elle
s’asseyait fièrement sur SON siège, le jabot blanc gonflé de satisfaction,
semblant écouter la conversation, suivant le repas du début à la fin. Passé
l’âge des bouillies et la chaise évacuée pour cause d’encombrement inutile,
elle s’assit directement sur le bout de la table, ce droit lui étant
définitivement acquis pour cause de bonne tenue.


En fait, j’ai mis quelques
années à comprendre que Missoui avait un problème : elle aurait voulu être
humaine. Ou alors elle se considérait comme telle. Découlait de cela – à moins
que ce ne soit le contraire – qu’elle était perdue pour la société animale,
notamment féline. Ses rapports avec ses semblables étaient catastrophiques, et
tous les chats qui passaient par notre jardin campagnard n’avaient de cesse
d’en faire de la charpie. L’ayant laissée quelques jours aux bons soins d’un
voisin qui la nourrissait alors que je faisais un court séjour à Paris, je la
retrouvai terrée dans un coin, n’osant plus poser une patte dehors, trois
énormes abcès sur le dos.


Le vétérinaire qui la soigna,
en écartant ses poils, révéla une série de morsures profondes, du cou jusqu’aux
reins. On l’avait attaquée plusieurs fois, sans doute tous les jours, et les
traces de crocs sur le dos prouvaient qu’elle avait été battue alors quelle
fuyait. Il me recommanda de ne plus la laisser seule à la campagne. Sa fuite étant
un aveu de faiblesse, « ils reviendront pour l’attaquer sans relâche et si
possible l’achever, c’est une dominée ».


Elle mit plusieurs mois à
ressortir dans le jardin sans être terrorisée, jusqu’à ce que ses agresseurs
disparaissent – ayant peut-être succombé eux-mêmes dans d’autres combats ?
On trouve toujours plus fort que soi dans la nature.


Je crois que Missoui,
effectivement faible et dotée de peu de défenses, immunitaires ou autres, se
sentait virtuellement morte vis-à-vis de la loi animale – en fait, elle aurait « dû »
mourir si je ne l’avais sauvée, maigre et malade comme elle l’était quand je
l’avais trouvée – et avait reporté du coup toutes ses facultés, ses qualités
d’amitié, d’intelligence dans ses relations avec les humains. C’est en ce sens,
je crois, qu’elle n’était pas tout à fait normale. Tarée pour les autres
animaux, certes, et juste bonne pour eux à devenir de la chair à pâtée, mais
quelle merveille de chatte pour nous ! Quelle personnalité ! Et
quelle tendresse ! Ah ! la tendresse de Missoui… Les nuits avec
Missoui ! 


De la même manière qu’elle
tenait à sa place à table avec nous, d’égal à égal, à notre hauteur, il n’était
pas question qu’elle dorme au pied du lit ou entre nos jambes, comme le font
les chats ordinaires. Non, il lui fallait sa place sur l’oreiller, au plus près
de notre souffle. Elle y tenait dur comme fer et conquit ce droit-là avec la
même opiniâtreté. Pour ne pas dormir avec tout son poids sur la tête et sa
queue en travers du nez, elle avait donc son oreiller personnel, où elle
s’installait confortablement pour passer la nuit entière avec nous.


Chaque lit de la maison était
ainsi pourvu d’un oreiller supplémentaire réservé à Missoui, car mon fils, ma
fille et moi, nous partagions ses faveurs, par tour de trois ou quatre nuits
d’affilée, selon son bon vouloir et des flux de préférence dont j’ignorais les
critères. Les enfants rivalisaient de séduction pour l’attirer dans leur lit. A
l’heure du coucher ce n’était que bruits de petits bisous, caresses en douce,
appels furtifs pour tenter de l’influencer. Missoui, comme un pacha visite son
harem, allait de chambre en chambre, indécise, retardant son choix. Et
quelquefois, de loin, j’entendais un « haa ! … » de satisfaction
et de victoire m’indiquant qu’elle venait d’élire son compagnon ou sa compagne
de la nuit en s’installant sur SON oreiller. Et il n’était pas rare qu’un « hoo… »
de déception me parvienne en retour de la chambre délaissée.


Puis nous remarquâmes au bout
de quelque temps que Missoui boudait de plus en plus souvent son oreiller pour
s’installer sur le nôtre. Quand nous l’y remettions, elle y restait, mais pas
contente, lorgnant notre taie avec envie. C’était le même manège dans les trois
lits, et mes enfants remarquèrent aussi qu’elle faisait la tête quand ils
insistaient pour qu’elle reprenne sa place. Au réveil, nous la retrouvions en
turban au-dessus de notre tête, sur NOTRE oreiller. Voulait-elle dormir encore
plus près de notre visage ? Pas vraiment…


Je découvris la raison de
cette contestation le jour où j’eus l’idée d’échanger les oreillers, alors
qu’elle essayait encore une fois de s’installer sur le mien à l’heure du
coucher. A peine les avais-je intervertis qu’elle s’installa avec un air de
contentement et de victoire sur « mon » oreiller, que je venais de
lui céder, et qu’elle y resta tranquillement toute la nuit sans venir squatter
ma place. Les enfants tentèrent l’expérience avec autant de succès. Nous avons
compris alors que Missoui avait repéré que nous avions droit, nous, à des
oreillers à motifs assortis à la couette alors qu’elle n’avait, elle, qu’une
simple taie unie… Ça n’allait pas du tout, ça devait être moins bien ! Comme
d’habitude, elle voulait ce que nous avions, nous, c’était mieux ! 


Une fois certains de la chose,
les enfants ne se privèrent pas de la faire enrager en lui donnant leur
oreiller, puis en le lui retirant au dernier moment pour rire de sa réaction,
ou en mettant des oreillers tous unis – elle ne savait plus où se coucher !
– pour finalement lui offrir ce qu’elle voulait, l’oreiller à ramages sur
lequel elle se lovait avec empressement, soulagée, se rengorgeant dans son
jabot de fourrure blanche l’air de dire : « Ah ! tout de même ! »
Et mon fils lui chantait narquoisement à l’oreille, sur un petit air de style
publicitaire : « Les oreillers À-FLEURS ce sont les MEIL-LEURS ! »
Elle restait digne, fière, péremptoirement installée sur ce qu’elle avait
conquis…


Je suis heureuse que mes
enfants aient connu l’affection d’une bête, qu’ils l’aient éprouvée,
recherchée, partagée avec elle. C’est si triste d’être toujours seul dans son
lit étant enfant… Quelle douceur que le sommeil partagé avec un animal tendre.
J’ai reconnu dans leurs yeux, dans leurs gestes, du véritable amour pour
Missoui. Et c’était beau à voir, et bon à vivre.


Car Missoui était une grande
amoureuse. Elle avait un abandon, une invention dans la tendresse que je n’ai
connus à aucun autre chat. Des gestes, là aussi, à la limite de l’humain. Je me
souviens qu’un jour, après une grande crise d’amour, elle reposait de tout son
long à côté de moi, contre ma poitrine, sa tête à la hauteur de la mienne, et
nous nous regardions, nez contre nez, sa patte avant posée sur mon cou. Sur le
point de m’endormir, ses moustaches qui me chatouillaient la joue me gênèrent
et je tournai la tête de l’autre côté. C’est alors que Missoui, sans bouger son
corps et la tête toujours calmement posée à côté de moi sur l’oreiller, leva
simplement la patte posée sur mon cou, attrapa mon menton, sans sortir les
griffes bien sûr, et ramena doucement mon visage vers elle. Ce mouvement si
doux et volontaire… Et ce regard… Je me rappelle l’avoir regardée intensément
en retour, éberluée par ce geste si sensible et proche des nôtres en pensant :
« Quel genre de chatte es-tu donc, toi ? »


Les années passant, la
tendresse s’approfondit encore entre Missoui, mes enfants et moi. Elle
continuait, immuablement, à faire le tour de nos chambres.


Et nous dormions avec délice
avec elle, même si elle nous réveillait le matin par un léchage obstiné de nos
narines – ce qui devait être l’équivalent du baiser pour elle. Pour rien au
monde, nous ne l’aurions chassée de notre lit pour ça, même si sa petite langue
râpeuse nous écorchait assez cruellement le bord des trous de nez. Ce fut pire
quand, sa santé ne s’améliorant pas, elle eut un taux d’urée dans le sang tel
qu’il lui donnait une haleine épouvantable. Nous la supportions stoïquement,
retenant notre respiration. Elle était tellement contente de nous dire bonjour
ainsi le matin… Et nous étions tellement heureux de son amitié. Elle n’aurait
pas compris qu’on la repousse. La tendresse était la plus forte, nous nous
laissions donc faire. Et je sais qu’à tous les trois, indifféremment, nous
échappaient dans un souffle les mêmes mots doux : « Tu pues, Missoui… »


Nous l’aimions.


C’était une personnalité
importante de la famille. Grâce à son caractère particulier, à son
intelligence, elle se faisait aimer comme une personne très chère qui aurait
été à la fois autoritaire et tendre, affairée, maniaque, se mêlant de tout et
malgré tout discrète, délicate et sensible, mais acariâtre à certaines heures,
faible, ayant besoin de protection et protectrice aussi, et tellement
attachante qu’on l’adorait pour tout cela à la fois, comme une enfant, une
amie, une amoureuse et aussi une aïeule très sage, irremplaçable.


Au bout de quelques années de
vie commune, il ne nous venait pas à l’idée de dire « donne à manger au
chat » ou « il faut emmener la chatte ». Non, ce n’était pas, ce
n’était plus un chat. C’était elle, Missoui. On l’appelait toujours par son
nom.


Même les gens qui venaient à
la maison, et qui n’étaient pas toujours fanatiques des animaux domestiques,
remarquaient sa particularité et comprenaient notre attitude égalitaire envers
elle – qui, de loin, pourrait prêter à rire, je l’avoue… – comme cette personne
de ma famille qui n’aimait pas spécialement les chats, qui jamais ne se serait
encombrée l’existence d’une bête et qui, ayant côtoyé celle-ci quelques années,
la considéra un jour en hochant la tête, pensive, et dit gravement :
« Tout de même… Missoui, c’est quelqu’un. » 
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Si mes trente ans marquèrent
pour moi le début d’une période heureuse, brillante et légère, la quarantaine
amena des années lourdes et plutôt sombres. Je ne dirai pas « noires »,
surtout pas, car je ne voudrais pas tenir pour peu d’avoir continué tout ce
temps à faire une carrière professionnelle enviable, avec notamment des
aventures théâtrales de grande qualité, et d’avoir eu une telle chance dans ma
vie personnelle en ayant des enfants en pleine santé, et aucune épreuve
véritable.


Mais mon passé, le malheur
ancien, me rattrapait… Il y avait en moi un silence de plus de trente ans sur
l’événement qui avait coupé mon enfance en deux – « l’avant » perdu
dans une profonde amnésie et « l’après » tout en défenses sur
lesquelles je m’étais appuyée pour me construire.


Je ne sais pourquoi c’est à
cet âge-là, après avoir vécu tout ce temps avec ce lourd secret, que gonfla en
moi l’obscur besoin de faire le chemin à rebours vers les morts. Les photos que
mon père avait laissées m’y aidèrent. C’était mon seul héritage, comme une
trace, un fil rouge à suivre. Elles étaient là, dans un tiroir, sans que je les
aie jamais regardées, images-témoins des années oubliées. C’est à quarante ans,
effectivement, que j’ouvris ce tiroir pour en sortir deux ou trois albums et
beaucoup de négatifs, si soigneusement rangés qu’ils étaient intacts, sans un
grain de poussière.


Le premier pas était fait, il
fallait aller jusqu’au bout, rentrer en soi et débusquer peu à peu tous les
nœuds de révolte, se heurter à la douleur intacte, au manque devenu partie de
soi-même, profondément enkysté au fond du silence. Cela prit six ans en tout.
Six ans pour faire un deuil si longtemps retardé, est-ce trop ? Et que
veut dire exactement « faire son deuil » ? Peut-être tout
simplement pouvoir penser « ils sont morts » sans se raidir avec
l’impression d’une glace dans le sang, sans s’écrouler non plus dans des
sanglots qui ressemblent à des cris. Admettre que cela ait pu être et
qu’ailleurs soit maintenant leur place, à eux, les morts, sans vouloir les
garder à tout prix comme des fantômes lourds comme des pierres au fond de soi.
C’est tout. Il ne faut pas être regardant à six ans de sa vie pour se libérer
d’un tel fardeau…


J’ai pensé, après, que mes
enfants avaient été pour beaucoup dans le fait que je ressente la nécessité de
faire ce chemin. Sans être férue de psychanalyse, qui dénonce si fort les
méfaits du non-dit, j’ai simplement senti qu’un tel poids de silence, une telle
douleur non apaisée chez moi pouvaient être pour eux, d’une manière ou d’une
autre, un lourd héritage. Pour eux, pour la suite de ma vie, aussi, les choses
ne devaient pas rester en l’état.


Ne « devaient pas »… !



Relisant ce que je viens
d’écrire, je me fais sourire moi-même ! C’est si facile, après coup, de
résumer les choses ainsi, cela paraît si logique et presque tranquille, comme
un programme établi. Mais quand j’ai ouvert le tiroir et sorti les négatifs, si
j’avais su dans quel brouillard inconnu, dans quel bourbier de larmes j’allais
m’aventurer, combien d’années j’allais tourner en rond dans des douleurs et des
regrets inextricables ! Heureusement qu’on ne sait rien, qu’on va à
tâtons, jour après jour, mois après mois, à l’aveuglette. Si on savait on
n’oserait pas, on n’aurait pas le courage.


Quelques personnes m’ont
demandé : pourquoi un livre ? Pourquoi l’écriture ? Pourquoi ne
pas tout simplement parler de ce que j’avais sur le cœur à mes proches, ou à « quelqu’un » ?
Comme si c’était simple de desceller des lèvres closes depuis trente ans, de
dénouer dans la parole tous ces blocages d’une souffrance repliée sur elle-même
comme une pelote compacte. Sans compter l’émotion qui submerge, qui étrangle
les mots dans la gorge, qui stoppe toute pensée qui noie toute progression dès que
l’on ouvre la bouche. Certains le peuvent peut-être. Tant mieux. C’est bien
Mais pour moi, ce n’était pas ainsi.


Ce n’est qu’en silence que
j’ai pu démonter cet échafaudage de silence, par des mots écrits, seule, en
prenant tout le temps qu’il me fallait pour dénouer, éclaircir, revenir en
arrière, puis avancer de nouveau. Et pleurer pleurer à en être dégoûtée, mais
tant que j’en avais besoin. Si j’avais pu me confier à voix haute, n’importe
lequel de mes semblables, si intelligent et compatissant soit-il, aurait
cherché à me consoler trop tôt, à me conseiller sur le chemin a prendre, voire
à trouver des raccourcis pour que je me taise, que je sèche mes larmes un peu
plus vite. Des histoires comme celle-là sont trop longues et trop lourdes pour
les autres, même aimants. Il n’y a que soi pour les assumer jusqu’au bout.


Si je raconte tout cela, c’est
que c’est sur cette même table où j’écris aujourd’hui, dans cette même campagne
où je venais souvent seule, dans cette même chambre où je m’isolais, parfois pour
cacher mon émotion à mes enfants, s’ils étaient là, et ne pas les effrayer, que
j’ai fait ce long, lent et solitaire travail de retour sur mon enfance et la
mort de mes parents. Personne n’aurait pu m’accompagner dans cette solitude.
Enfin… presque personne.


Au risque de paraître un peu
ridicule, je voudrais dire un « merci » posthume à ma chère, ma
merveilleuse Missoui, pour avoir été ma compagne attentive, assidue et tendre
pendant tout le temps que j’écrivais Le Voile noir. Je peux dire que je
l’ai écrit avec elle. Son regard, sa présence m’ont extraordinairement aidée.


Mais comment, pourraient
s’insurger certains, osez-vous prétendre qu’une chatte, un animal, était un
meilleur compagnon pour vous qu’un humain ? Avez-vous si peu de
considération, de respect pour l’amitié et la compréhension que vos semblables
auraient pu vous témoigner pendant ce temps ? 


Non, bien sûr. J’ai eu autour
de moi amitié, attention et compassion, et j’ai tout accepté avec
reconnaissance. On prend, on boit tout ce qui peut vous réconforter dans ces
éprouvantes périodes-là ! Il n’empêche que ma démarche était solitaire,
mon chemin vers une enfance perdue, mes doutes, mon désarroi, ce qui me
poussait malgré tout et mes heures passées là-haut dans cette chambre à
travailler à cette recherche étaient solitaires. Il ne pouvait en être
autrement.


Démarche solitaire, oui, mais
pas seule. Elle était là, simplement là…


Il est rare en effet de
pouvoir affirmer qu’en certaine circonstance avoir un animal avec soi, c’est
mieux qu’un être humain. J’ai vécu une de ces circonstances particulières. Et
même si je dois choquer, j’affirme que pour moi, à ces moments-là et dans ce
cas précis, les qualités d’un animal – avec l’intelligence et la sensibilité de
Missoui – furent plus adéquates près de moi que celles de n’importe quelle
personne.


Cela tient, je crois, à ce que
je me battais avec l’indicible. Nous avions le silence en commun. Moi, mon
silence de trente ans, et elle, son silence animal, qui s’épaulaient l’un
l’autre. J’essayais de mettre mon silence en mots, c’était mon travail
d’humaine de tenter de formuler l’indicible. Mais pour quelques lignes écrites,
combien d’heures à être reprise par le silence, à errer dans cette contrée sans
limites, sans repères, de l’inexprimable.


Là, je la retrouvais, à côté
de moi, en parfaite osmose, toutes les deux dans le silence…


Je reprenais des forces près
de sa simplicité. Puis je tentais à nouveau de mettre des mots sur mon émotion
brute, ma révolte impuissante d’orpheline, et même sur mes souvenirs éteints.
Cerner, mettre des mots, des bornes, des phrases comme des ponts ou des
frontières, définir. Définir, c’est notre lot à nous..


Mais l’indicible était mon
paysage intérieur, celui qui m’était familier depuis si longtemps, et si
j’essayais de le formuler, ce n’est pas pour autant qu’il ne restait pas mon « chez
moi ». Et il se trouve qu’il était aussi son « chez elle ». Elle
posait quelquefois son front d’animal sur ma tête, se couchait le long de mon
cahier ou sur un fauteuil touchant le mien. Elle n’essayait pas de me consoler,
ni de me conseiller, ni de formuler à ma place. Elle était là, avec sa
tendresse et sa chaleur, c’est tout. Mes chagrins d’enfant qui resurgissaient
ne la gênaient pas, ne l’effrayaient pas, je n’avais pas à la rassurer, ni à m’en
excuser auprès d’elle. Elle acceptait tout de moi, avec son bon regard, et
quand c’était trop dur je la prenais contre moi ou je me couchais un moment
avec elle. Elle me faisait une crise d’amour, posait sa patte sur ma joue,
léchait mes larmes. Que j’ai pu pleurer sur Missoui ! Mon Dieu ! A
certaines heures, ce n’était plus une chatte mais une serpillière ! Et à
son contact, dans notre silence partagé, je reprenais des forces.


A qui aurais-je pu infliger
cela, sans me sentir coupable, pendant des heures, des jours, des mois ? Sur
qui aurais-je pu me répandre ainsi sans honte, sans remords ? Personne, je
pense. Sauf elle.


Je pense de plus que,
déchargeant toute mon émotion exacerbée sur elle, je sauvegardais mes enfants,
encore, d’un poids qu’ils n’avaient pas à supporter. Je redevenais souvent une
petite fille tout à fait perdue, et la tentation eût été forte, si je n’avais
eu Missoui pour m’épancher, de venir me réchauffer dans leurs bras, reposer un
peu sur eux ma faiblesse. Je leur aurais donné alors un rôle qui n’était pas le
leur, un rôle beaucoup trop lourd. Aucun enfant ne devrait avoir à consoler sa
mère de ses chagrins d’enfant…


Mais Missoui était là, avec
moi, tour à tour ma mère, mon amie, ma compagne d’écriture, ma petite sœur, ma
démunie de mots, ma très sage.


Quand je pense à ces années et
à l’écriture du Voile noir, j’ai une image qui me revient toujours. Je
m’éveille le matin dans la chambre silencieuse, la table d’écriture est devant
moi, plus loin dans la pièce, se découpant sur la grande fenêtre qui donne sur
la campagne. Il y a les photos de mon père étalées partout, à terre. Le cahier
est ouvert sur la table, à la page où j’en suis restée de ma lutte avec
l’indicible. Je sors à peine du sommeil que je vois Missoui assise à côté du
cahier, sur la table, vigilante et tranquille, gardienne de mes mots, sa
silhouette toute droite se découpant à contre-jour sur la fenêtre.


Sa présence remplit la pièce.
Sa tendresse et son attention sont partout autour de moi. Nous sommes ensemble
dans le silence.


De la table, elle me regarde,
elle ne bouge pas, patiente. C’est moi qui viendrai, elle le sait. Elle
m’attend.
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Ma fille, Sara, avait à peu
près six ans quand, étant avec moi chez le vétérinaire à cause de l’un des
multiples ennuis de santé de Missoui, elle entendit une phrase qui la frappa
beaucoup. Le médecin, au cours de la consultation, avait émis des doutes sur la
longévité d’une bête qui avait tant de problèmes en disant qu’elle « ne
ferait peut-être pas de très vieux os ».


Dès que nous fûmes dehors avec
la chatte dans son panier, Sara m’interrogea sur ce que cela signifiait. Je lui
dis qu’il y avait des chats qui atteignaient dix-huit, vingt ans et parfois
plus, mais que Missoui ne vivrait peut-être pas aussi longtemps puisqu’elle
était si fragile.


– Quand va-t-elle mourir ?



Je lui répondis qu’on ne
pouvait pas le savoir. Pour le moment, on la soignait le mieux possible et elle
vivait.


– Mais combien de temps ?
Il devrait nous le dire, le docteur ! 


Je tentai de lui expliquer que
même un médecin ne pouvait répondre à cette question. Et quand bien même il le
saurait, je ne pense pas qu’il se risquerait à nous le dire, car il ne pourrait
pas être précis.


– Mais à peu près ! Il
FAUT qu’on sache…


Elle demeurait soucieuse. Elle
tenait absolument à une estimation de temps. Elle ne pouvait pas rester dans
cette incertitude et me dit que la prochaine fois qu’elle m’accompagnerait pour
faire soigner Missoui, elle demanderait au vétérinaire d’être plus précis. Je
lui dis qu’elle pouvait toujours poser la question, on verrait bien ce qu’il
répondrait.


Sara est une enfant très gaie,
positive et tonique. Ce souci à propos de Missoui n’affecta aucunement sa joie
de vivre, mais je voyais bien qu’il ne la quittait pas. Elle faisait attention,
maintenant, à ce que la chatte prenne bien ses médicaments, elle surveillait
son état du coin de l’œil et quelques semaines plus tard, quand je retournai
chez le vétérinaire, elle tint absolument à m’accompagner pour poser sa
question.


– Vous avez dit qu’elle
ne vivrait peut-être pas vieille, mais quand va-t-elle mourir ? 


Le médecin, embarrassé, lui
répondit la même chose que moi.


– Mais quand à peu près ?



Il lui expliqua très gentiment
que ça dépendait de trop de choses pour qu’il puisse répondre précisément, mais
qu’on s’occupait très bien d’elle et qu’elle pourrait sans doute vivre encore
longtemps…


Le flou de la réponse
s’épaississait de phrase en phrase et Sara se tut, comprenant qu’elle
n’obtiendrait rien de plus. Mais c’est parfois en posant de grandes questions
qui n’ont pas de réponses qu’on obtient quelques petites précisions fort
utiles. Le médecin recommanda à Sara de surtout bien soigner le nez de Missoui…
Et c’est ainsi que l’on apprit que les chats meurent rarement du coryza
lui-même mais qu’ils se laissent mourir de faim car ils perdent l’odorat à
force d’avoir les narines infectées, et un chat qui ne peut pas sentir si sa
nourriture est bonne ne mange plus. L’aurait-on su si Sara n’avait pas posé sa
grande question ? 


Toujours est-il qu’elle
ressortit aussi soucieuse qu’auparavant et assez mécontente. L’idée de pouvoir
être surprise par la mort de Missoui la révoltait.


– Tu comprends, il faut
qu’on se prépare…


Je me tus, très impressionnée
et émue par ce qu’elle était en train de me dire, par la manière si déterminée
qu’elle avait d’appréhender ces choses. Oh ! ma chérie, mon enfant, « il
faut qu’on se prépare » : …


J’avais tout juste commencé à
écrire Le Voile noir, à me rendre compte de mon refus de la mort et de
toutes ses conséquences sur ma vie, et j’étais bien loin encore d’avoir remonté
jusqu’au terrible moment où j’avais trouvé mes parents sans vie par terre
devant moi – ô combien pas préparée, pas préparée du tout à une chose pareille…
Tellement pas préparée que, trente ans après, j’étais encore sous le choc. Et
voilà que ma petite fille, elle, voulait absolument savoir pour ne pas être
prise au dépourvu, et avec une détermination qui me sembla peu ordinaire. Sans
connaître mon histoire ni quelle plongée dans le passé j’étais en train
d’entreprendre, ne prenait-elle pas instinctivement, tout à fait
inconsciemment, le contre-pied de ce que j’avais vécu, de ce dont je souffrais
encore ? 


Et la vie continua. Sara était
joyeuse, pleine d’allant, tout en surveillant les fluctuations de santé de
Missoui. De temps en temps elle me reparlait de son souci. Comme c’était
embêtant de ne pas savoir, de ne pouvoir prévoir…


Puis quelques mois après, elle
me dit soudain : 


– J’ai une idée ! 


– Oui ? 


– Pour Missoui. Il faut
qu’on prenne un autre chat.


Je lui rétorquai que nous
étions très bien comme ça avec Missoui et qu’un deuxième chat n’était peut-être
pas nécessaire puisqu’elle semblait très heureuse seule avec nous.


– Mais si, il faut !
Parce que, quand Missoui mourra, on aura commencé à aimer l’autre et ce sera
moins dur.


J’avoue que je restai
estomaquée par une telle prévoyance à long terme. Comme elle avait peur de
souffrir ! Mais je résistai, en arguant qu’il n’était pas certain du tout
que Missoui, à l’amitié très exclusivement portée sur les humains, s’entende
avec un autre animal.


Un jour que j’étais encore – un
véritable abonnement ! – chez le vétérinaire, mais sans Sara, je lui
rapportai les propos de ma fille en souriant. A ma surprise, il les prit très
au sérieux et me dit gravement qu’elle avait tout à fait raison. Ce serait une
très bonne chose, d’autant que la présence d’un chat plus jeune stimulerait
Missoui et qu’il était possible que sa santé s’en trouve améliorée.


Je restai perplexe. Un autre
chat ? Qui ne serait pas « de hasard » ? ! J’avais du mal
à l’envisager. Je bloquais. Et je lançai, comme une boutade, qu’ayant beaucoup
aimé avant Missoui un chat merveilleux qui était un chartreux, je n’en
adopterais un autre que s’il était de cette race. Ça ne court pas les rues, les
chartreux, surtout à adopter ! Je pensais que ce souhait serait assez
difficile à satisfaire pour rendre sa réalisation improbable. Je voulais gagner
du temps, réfléchir…


Je n’en eus pas le loisir. La
secrétaire du vétérinaire m’appela quelques jours plus tard d’une voix victorieuse
pour m’annoncer cette bonne nouvelle : une portée de chartreux venait de
naître et les maîtres souhaitaient les donner. « N’est-ce pas merveilleux ?
Quelle chance vous avez ! »


Sara exultait. Son plan « anti-deuil
difficile » était en train de se concrétiser. J’abandonnai toute
résistance. Dans trois ou quatre mois, le temps qu’il grandisse un peu et soit
naturellement sevré, un autre chat viendrait tenir compagnie à Missoui.


J’ouvre une petite parenthèse
pour rendre hommage à des gens qui, de la même manière que j’ai une réticence
morale à acheter un animal, ont une répugnance à les vendre et préfèrent les
donner. Quand on sait qu’un chartreux au pedigree très pur peut se négocier
entre dix mille et quinze mille francs et qu’une portée comporte entre quatre
et sept chatons, ça mérite un coup de chapeau. Il y a des gens comme ça. Ça
existe. C’est rassurant.


Missoui avait vécu sept ans
seule, elle était un peu « spéciale », nous nous attendions donc à
quelque réaction peu aimable de sa part à la réception du jeune inconnu dans
son territoire.


Elle nous surprit une fois de
plus. Pas le moindre round d’observation, pas un seul soufflement de colère
pour tenir l’intrus à distance. Le jeune chat gris colla immédiatement sa
truffe contre la sienne sans qu’elle eût aucun recul. Dix secondes après, elle
le léchait de la tête à la queue et le soir même il dormait roulé en boule
entre ses pattes. Encore une preuve qu’elle n’était pas normale… Mais combien
on a envie de protéger une bête sensible, intelligente et si peu armée ! Combien
on est attendri par elle ! 


Nous vîmes effectivement
Missoui rajeunir, se réveiller à son contact, et naquit en quelques mois une
véritable amitié de chats. Non seulement il est psychologiquement plaisant
d’observer la progression d’une affection entre animaux, mais c’est aussi une
joie pour les yeux, un vrai plaisir esthétique. Des chats qui s’entendent bien
se mettent à bouger à l’unisson, à se poser, à dormir dans des positions
parallèles, ou dans une harmonie inversée, chacun ayant la même attitude mais
dans des sens opposés, comme en reflet dans un miroir. Une osmose leur fait
tourner la tête du même côté, dessiner la même arabesque avec la queue, se
lever en même temps et sur le même rythme. C’est très beau à voir. Sans compter
les sommeils-câlins où ils sont carrément enlacés, imbriqués, se servant
mutuellement d’oreiller, l’image même de la confiance et de la tendresse. Et
chacun nettoie soigneusement le visage de l’autre. Beaucoup de gens, qui ont
aussi plusieurs chats, m’ont dit ne jamais les voir dormir ensemble, garder une
certaine distance, même s’ils s’entendent bien. Chez moi, ils sont toujours
collés les uns aux autres. Ça doit être une maison comme ça…


Quand ce joli chat gris, qui
ressemblait comme deux gouttes d’eau à mon premier chat de hasard, arriva chez
nous, je commis l’erreur puérile d’attendre de lui qu’il ait toutes les
qualités de celui que j’avais tant aimé, et je poussai la bêtise – il faut le
dire – jusqu’à lui donner le même nom : Titi.


Je suppose que quelques
personnes amorcent déjà un sourire en lisant cela, tant il est évident que je
courais vers une déception certaine ! J’ai eu bien du mal, évidemment, à
me rendre à cette évidence que Titi 2 n’avait strictement aucun point commun
avec le premier Titi adoré, sauf celui d’être un chat. On ne peut imaginer
caractères plus dissemblables chez des animaux de la même race, et j’avoue
avoir eu un peu de mal à m’attacher à ce bon pépère de chat, paisible, sans
subtilité particulière, débonnaire mais pas drôle du tout. Le genre de chat qui
ne rigole jamais, on le voit très bien, et qui reste tranquillement à sa place
de chat, dans sa vie de chat, sans états d’âme, sans rien envier aux humains.
Rien, absolument aucune de nos activités ne l’intéresse, il reste à l’écart de
tout ce qu’on fait et il n’y a pas moins doué comme chat d’écrivain que
celui-là. Papier, stylo, silencieuse complicité l’indiffèrent au plus haut
point ! C’est un bon pilier de chat, qui est là, immuablement placide et
gentil, sans l’ombre d’une fantaisie. Il n’a même pas fait de bêtises étant
petit. Aucun besoin de câlin rapproché ne le pousse à venir contre nous, et
quand par hasard il appuie deux secondes son épaule ou sa patte contre un de
nos pieds ou de nos genoux, on peut dire que c’est, chez lui, signe d’une
bouffée d’affection délirante. Les années passant, il a pris la confortable et
typique carrure des chartreux, et le col épais, la démarche lourde et un peu
chaloupée, l’attitude compacte et taciturne font qu’il évoque étonnamment Jean
Gabin vers la fin de sa carrière. Rien ne le démonte. Il reste impavide en
toutes circonstances. J’ai vu un petit roquet hargneux foncer vers lui tous
crocs dehors sans qu’il recule d’un seul pas de chat. Il a simplement gonflé
ses poils, sur place, et c’est le chien qui s’est arrêté.


 





 


Avec lui, Missoui n’avait plus
peur à la campagne. Titi, si solide et posé, était un parfait compagnon pour
cette chatte faible et inquiète. Elle l’aimait bien, on le voyait, mais le fait
de cohabiter avec un autre chat ne modifia en rien ses rapports avec nous. Elle
était toujours aussi présente, revendiquant son droit d’être au milieu de nos
activités et d’avoir une place égale à la nôtre, et je me suis dit, la voyant
si épanouie dans cet harmonieux partage d’affections humaines et animale, que
je ne laisserais plus jamais un chat solitaire avec nous. Sara avait eu raison,
tout était mieux, plus équilibré ainsi.


Elle avait accepté de ne pas
savoir quand Missoui mourrait, mais elle ne perdait pas de vue pour autant
l’idée que ça arriverait, et si elle ne demandait plus « quand » elle
voulait à présent savoir « comment ». Elle m’en parlait souvent.
C’était le stade suivant de sa préparation à l’événement.


Je lui expliquai que, sauf
accident, Missoui mourrait probablement de maladie, mais que nous aurions le
droit, si elle souffrait trop, d’abréger son agonie en l’aidant à s’endormir
doucement, définitivement. On pouvait faire ça pour les animaux.


– Et quand est-ce qu’on
sait qu’il faut ? 


Je lui répondis que le plus
simple serait d’attendre qu’elle décide elle-même. C’est elle qui sentira, qui
nous montrera qu’à partir d’un certain moment elle doit mourir car elle ne
mangera plus et ira se cacher dans un coin pour attendre la fin. C’est à ce
moment-là que nous pourrons intervenir pour que ce ne soit ni trop long ni trop
pénible.


– Bon…


Elle s’habituait mentalement à
la chose. Elle la rumina quelque temps, et un jour, plus tard, elle me dit :



– Tu sais, pour Missoui,
quand ça arrivera, quand ce sera le moment, je voudrais qu’elle meure sur moi,
dans mes bras.


Oh ! ma fille… Ma
courageuse petite fille, si obstinée à trouver sa place vis-à-vis de la mort, à
ne pas être piégée par la souffrance, mais à l’affronter en face, en toute
connaissance de cause, pour mieux la maîtriser. Ne rien ignorer et faire front.
Elle me donnait à repenser, avec émotion, avec regret, à mon pauvre Titi que je
n’avais pas eu le courage d’assister dans ses derniers moments Je l’aimais tant
et il n’était pas mort dans mes bras… Pourquoi, comment pouvait-elle prendre
une position si affirmée, sans lâcher prise pendant des années, si jeune et
n’ayant jamais vécu le traumatisme de la mort d’un proche ? De qui, de
quoi tenait-elle cette détermination à ne rien fuir, à ne rien subir dans
l’impuissance ? 


Je touchais à la fin de mon
travail sur mon deuil impossible, écrasée par l’impuissance que j’avais eue,
moi, à son âge, tout à fait piégée par les circonstances et incapable de
regarder les choses en face. Tant de défenses, de fuites, que je payais
aujourd’hui… Et je fus encore une fois impressionnée de la voir appuyer de
toutes ses forces sur le plateau d’une balance invisible, mystérieuse, comme
s’il fallait qu’elle compense mes faiblesses passées, qu’elle rééquilibre,
qu’elle fasse tout le contraire de ce que j’avais fait. Pas de négation, pas de
fuite, mais savoir, au besoin devancer les choses pour mieux les appréhender.


Et de l’autre côté, je voyais
mon fils, mon fils qui aimait si tendrement Missoui, se taire, détourner la
tête, prendre ce visage lisse, ce visage imperméable, masque d’indifférence que
je connais si bien pour l’avoir porté moi-même pendant si longtemps, voulant
ignorer qu’il tremblait intérieurement à l’idée de la mort de Missoui, ne
voulant pas en parler, pas y penser, rien envisager, comme si l’ignorance
ferait que ça n’existait pas. Et se jetant dans le jeu pour oublier à l’avance,
s’étourdir. Comme je le comprenais aussi… C’est ainsi que j’avais réagi, moi,
étant toute petite. Et je m’effrayais un peu de le voir si semblable à ce que
j’avais été.


Mais c’était à ce moment-là
pensées fugitives, hypothèses légères. Rien n’était arrivé à notre chère
Missoui, elle allait de mieux en mieux et je terminais mon Voile noir. Venait
l’heure de ma renaissance, à moi aussi…


Missoui vécut cinq années avec
Titi. Elle était de plus en plus belle, le coryza semblait jugulé grâce aux
antibiotiques pour bébé, et elle passa un dernier été magnifique. Son poil
était brillant comme jamais, elle croquait joyeusement des mulots et venait
nous lécher amoureusement le nez ensuite – « Tu pues la souris, Missoui… ».
Elle se posait comme une reine au milieu de son monde, sur des fauteuils en
osier, ou voluptueusement dans l’herbe au soleil. Elle était à une sorte
d’apogée de sa vie de chatte, heureuse avec nous, avec son copain Titi, avec la
nature.


Les enfants étaient ravis et
rassurés de la voir si bien, si pleinement en forme, et, pour la première fois
cet été-là, toute appréhension pour elle nous a lâchés. Nous avons cru qu’il
n’y avait aucune raison que cela ne dure pas. Elle était si bien. Et je me
souviens avoir dit à Sara, un jour qu’il faisait aussi beau que lorsque j’avais
trouvé Missoui au bord d’une petite rivière, pas très loin : « Tu
vois, si ça se trouve, elle va vivre au moins vingt ans ! »
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Après ce dernier été
magnifique, Missoui mourut en quelques semaines. La dégradation de son état fut
foudroyante.


J’étais partie dès le début de
septembre pour un long tournage dans le Midi, avec peu de possibilités de
retour à Paris. Ma tante, qui s’occupait de la maison et de Sara, mon fils
étant en pension, me dit que la chatte était au plus mal, se nourrissant peu,
devenant incontinente, avec une faiblesse des pattes arrière. Le vétérinaire
nous apprit que son foie, d’une taille double de la normale, ne fonctionnait plus
et que son taux d’urée dans le sang était si élevé qu’il n’était plus
mesurable. Elle n’éliminait plus, c’était l’empoisonnement de tout son
organisme, la fin, à plus ou moins brève échéance.


Loin de chez moi, je craignais
que Missoui meure subitement une nuit, dans un coin, et que ce soit Sara qui la
trouve, désarçonnée, choquée par une mort solitaire qu’elle n’avait pas
envisagée, elle qui s’était tant préparée depuis l’âge de six ans. Des années
de souci et affronter cela sans moi, sans son frère qui aimait Missoui autant
qu’elle ? Peur que mon fils rentre de pension pour trouver la maison vide
de son amour de chatte, et qu’il pleure à peine, trop peu, un fantôme absent,
le cadavre de Missoui, dont on n’aurait su que faire, confié entre-temps à un
service urbain pour le faire disparaître proprement, alors que nous avions
souhaité l’enterrer avec amour dans un coin de notre jardin de la Creuse, là
d’où elle venait. Puis on me dit que les choses étaient stationnaires, quoique
catastrophiques, et je vis arriver avec soulagement quatre jours de libres pour
remonter chez moi.


Dès que je fus à Paris,
j’allai chercher Missoui qui subissait un soin chez le vétérinaire. Il me dit
qu’après cela son état devrait s’améliorer pendant quelque temps…


C’était un vendredi après-midi.
Mon fils rentrerait de pension vers 18 heures. Nous serions tous réunis pour la
première fois depuis les vacances. Je ramenai Missoui à la maison, faible mais
très heureuse de me voir. Je l’installai avec une alèse sur le lit de Sara car
elle semblait calme, contente d’être là. On la bichonnait, elle nous regardait
avec ses bons yeux. Et enfin, mon fils arriva.


Je crois sincèrement qu’elle a
attendu que nous soyons tous réunis pour se laisser aller à mourir. Peut-être
même a-t-elle résisté pas mal de temps avant cela, car mon fils était à la
maison depuis à peine une demi-heure qu’elle fut en proie à une terrible crise
de convulsions et que tout alla très vite ensuite, inéluctablement.


Une crise comme celle-là est
très effrayante à voir. Missoui s’est soudainement tordue en l’air, comme sous
le coup d’une décharge électrique, puis elle est retombée par terre en proie à
des spasmes si violents que je fus obligée de la maintenir au sol pour qu’elle
ne se cogne pas contre les pieds des meubles. Elle avait l’œil vitreux, la
gueule ouverte et bavante, le corps tordu dans tous les sens. Ma fille hurlait
de peur près de moi et je lui dis doucement d’arrêter de crier pour ne pas
effrayer davantage Missoui, si jamais elle entendait quelque chose malgré sa crise.
Gaël restait à la porte de la chambre, pâle et pétrifié. Après de longues
minutes, les spasmes se calmèrent, mais l’arrière-train de Missoui resta tout à
fait paralysé. Je la remis doucement sur le lit. Je n’avais jamais assisté à
une chose pareille, j’ai cru qu’elle agonisait, qu’elle mourait pour de bon,
là, tout de suite. Et je dis : « Je crois qu’il faut appeler un
vétérinaire. » Pendant que j’allais téléphoner, mon fils s’allongea près
d’elle en pleurant doucement.


Quand je revins dans la
chambre, Missoui allait un peu mieux et son regard était redevenu normal. Après
qu’elle eut légèrement récupéré, il se passa quelque chose de merveilleux. Elle
nous regarda, les uns après les autres, en ronronnant, avec une indicible
expression de tendresse. On ressentait son émotion de chatte à nous voir tous
là autour d’elle. Son regard allait, éperdu, de l’un à l’autre, et elle ne
savait plus où donner de la truffe sur un nez, une joue, un front, à petits
coups. Elle ronronnait comme il est impensable qu’une chatte mourante puisse
ronronner, avec des pertes de souffle, des petits ratés, tant elle avait
d’amour à exprimer. Et ce regard, ce regard… C’était comme si elle pleurait de
bonheur en nous regardant tour à tour. Elle nous a donné son affection, elle a
reçu la nôtre, pendant un long moment, puis elle s’est calmée. Mon fils est
resté deux heures avec elle, à lui faire un tendre câlin, et ses larmes
coulaient toutes seules, doucement, sur la chatte qui se reposait dans ses
bras.


Nous avions tous compris
qu’elle allait vraiment mourir, qu’elle s’abandonnait. Nous nous sommes dit
ensuite qu’elle nous avait dit « adieu » à ce moment-là, un long,
délicat adieu, après lequel elle avait clos ses yeux, confiante et rassurée.


Le médecin appelé vit la
chatte calme, réveillée, mais complètement paralysée. Il reconnut qu’elle était
sans doute près de mourir, mais voyant son beau regard, il dit : « On
ne peut pas piquer une chatte qui a l’air si heureuse… » J’ai répondu :
« Non, bien sûr ! Mais tout à l’heure elle était si mal… Que pouvez-vous
faire pour elle ? » Il lui administra un calmant, quelque chose qui
l’aiderait peut-être à éliminer ses toxines, nous recommandant de la maintenir
si possible sur son alèse. Il dit aussi que c’était une dernière tentative,
mais que si les crises reprenaient cette nuit et demain matin, ce serait fini
et qu’il serait temps, alors, de le rappeler.


Titi, le bon et placide Titi,
était pris depuis quelques heures d’une inquiétude extrême. Il ne tenait pas en
place, tournant autour de Missoui, la reniflant, l’œil noir d’angoisse. Quand
nous installâmes la chatte par terre sur son alèse, dans un coin du salon, avec
de l’eau près d’elle, il fit quelque chose de très surprenant qui nous laissa
pantois. Missoui, la moitié du corps paralysée, essaya de se trainer à la force
des pattes avant, cherchant sans doute à se dissimuler quelque part. Titi
bondit devant elle pour l’empêcher d’aller plus loin et la ramena littéralement
à son alèse. Puis il s’assit et la regarda couchée là, comme s’il était rassuré.
Elle tenta de fuir de l’autre côté, mais il bondit et la ramena une nouvelle
fois, avec fermeté mais douceur, et se rassit pour la surveiller. On aurait dit
qu’il l’empêchait de se cacher dans un coin pour mourir. Après trois ou quatre
vaines tentatives, elle renonça et resta là sous son regard vigilant. C’était
extraordinaire. Missoui s’endormit, son copain Titi à côté d’elle. Et nous
allâmes nous reposer aussi. Nous attendions le lendemain.


Dès le petit jour je cherchai
Missoui, qui avait réussi à se trainer sous un meuble. L’œil noir et vitreux,
elle ne me voyait plus. Je la tirai de là, épuisée, sans force pour résister.
Il n’était plus du tout l’heure de ronronner. Je la remis sur son alèse et les
crises reprirent tout de suite, le unes après les autres, horribles. Les
enfants s’étaient réveillés et la regardaient, affolés et impuissants,
souffrant pour elle.


Nous avons attendu un peu,
pour voir si ça ne se calmerait pas, comme la veille. Puis elle eut un accès de
spasmes encore plus violents et je n’arrivais même plus à la maintenir sur
place tant elle était secouée de soubresauts. A la fin de cette crise-là,
pendant un court moment de répit, elle souleva avec peine sa pauvre tête,
tendue de toutes ses forces vers nous, et de sa gueule ouverte jaillit un long
gémissement désespéré, qui n’était ni un miaulement ni un cri mais l’expression
même de l’angoisse et de la révolte. Cette plainte très forte, longue,
terrible, nous glaça. Je n’ai jamais entendu une chose pareille et j’espère ne
jamais la réentendre, il n’y a que la mort pour susciter cela. Ni un hurlement
ni une plainte, mais à la fois l’expression de la terreur et un questionnement
désespéré, viscéral, un questionnement qui surpassait la douleur et la peur.
J’entends encore ce long cri, il est gravé en moi. Il restera pour moi le cri
de l’angoisse existentielle, du « pourquoi » universel face à la
mort.


Mes enfants, profondément
frappés aussi, terrorisés par ce qu’exprimait cette plainte, me supplièrent de
rappeler le médecin « pour que ça s’arrête ». Une nouvelle crise
avait repris Missoui, et Titi était au comble de l’affolement, tournant et
retournant autour d’elle.


Le médecin arriva très vite.
Dans la demi-heure qui suivit, il fut là. La chatte, après sa dernière crise,
était tombée dans une sorte de léthargie comateuse. Il prépara les seringues
pour piquer Missoui, et c’est alors seulement que je réalisai qu’elle était sur
les genoux de Sara… Je ne sais plus comment ça s’est fait exactement, je n’y ai
pas pris garde. Ce n’est que lorsque j’ai vu le vétérinaire ouvrir sa sacoche
près du fauteuil où elles étaient toutes les deux, les yeux de Sara pleins de
larmes mais aussi de calme détermination, sa petite main qui maintenait
doucement Missoui sur elle, que j’ai compris que ce n’était pas un hasard. Elle
lui a demandé d’une petite voix : 


– Elle peut rester sur
moi ? 


– Oui, si tu veux. Elle
est bien, là.


Pendant que je téléphonais,
elle l’avait prise et posée sur elle pour que tout se passe comme elle l’avait
souhaité depuis des années.


Mon fils était assis sur le
canapé, pas loin. Écrasé de tristesse, il regardait les choses se faire.


Le médecin nous a expliqué,
très gentiment, que cela allait se passer en deux temps. Il ferait une première
simple piqûre anesthésique à Missoui, qui l’endormirait complètement, et quand
elle serait tout à fait inerte, une deuxième piqûre directement dans le cœur,
qu’elle ne sentirait pas du tout et qui, elle, serait mortelle.


Nous avons regardé le médecin
opérer, calmes, sans parler. Il continuait à nous expliquer ce qui se passait,
pour meubler un peu le silence. Sara caressait Missoui doucement pendant
qu’elle s’endormait après la première piqûre. Puis elle la tint dans la bonne
position, alors qu’elle avait perdu connaissance, pour la deuxième dans le
cœur. Quand celle-ci fut faite, les pattes de Missoui se raidirent un moment,
puis se détendirent. Le médecin écouta son cœur au stéthoscope et dit :
« C’est fini. » Il précisa doucement que nous aurions deux heures
pour la mettre dans la position dans laquelle nous voulions qu’elle soit
enterrée, au-delà de ce temps le corps serait raidi. Nous avons acquiescé en
silence, incapables de parler. Nous pleurions tous.


Tout cela a duré peut-être un
quart d’heure. C’est long, à regarder s’anéantir la vie d’un petit être si
cher, si précieux pour tous, la compagne de jeu et de tendresse de mon fils
pendant douze ans, la presque sœur animale de ma fille, elles avaient le même
âge, elles s’étaient toujours connues. Et, pour moi, cette si chère compagnie
pendant ces années de retour vers mon passé, ma fidèle, mon amie, ma petite
bouée de douceur, Missoui…


J’avais peu songé à mon propre
chagrin, attentive avant tout à celui de mes enfants. C’était leur premier
contact avec la mort d’un être aimé. Cela ayant été, je peux le dire, l’affaire
de ma vie, j’étais terriblement à l’écoute de leurs réactions. Mais quand je
revins d’avoir raccompagné le médecin, je tombai dans les bras de mon compagnon
et lui dis en sanglotant. « Tu sais, celle que je perds là, c’est ma
meilleure amie… »


Nous avons décidé d’envelopper
Missoui dana un paréo d’un bleu magnifique, que Sara avait choisi pour moi un
jour, en vacances. Ainsi elle serait enterrée dans du bleu. Il fallait partir
si nous voulions avoir le temps de faire la route pour l’emmener dans la Creuse
avant le soir… Et j’ai pensé fugitivement que cette chatte, géniale durant
toute sa vie, s’était débrouillée pour être géniale jusque dans sa mort – elle
avait choisi de vivre ses dernières heures juste le jour où j’étais à Paris, où
nous étions tous réunis autour d’elle, elle nous avait dit « adieu »
et laissé le temps, en plus, de faire le voyage vers le lieu choisi pour son
enterrement. Chapeau, Missoui ! 


Pendant que nous nous
préparions, pleurant toujours en silence, elle était restée là, un peu roulée
en boule, sur le fauteuil, et je notai que Titi jusque-là si inquiet d’elle, si
présent à ses côtés, la reniflant, la regardant intensément, l’ignorait soudain
totalement, comme s’il ne la voyait plus… Il passa près d’elle au-dessus du
fauteuil sans paraître remarquer sa présence, puis il repassa, quasiment sur
elle, sans même s’arrêter. C’était comme si elle n’existait plus – et, de fait,
elle n’existait plus – et ce corps, cette fourrure inerte n’avaient plus aucun
intérêt pour lui. Et je pensais encore une fois à ce don de perception
psychique si développé chez les chats. Il sentait parfaitement bien l’absence
de Missoui. Et son corps, sans sa présence mentale, était devenu une simple
chose, rien. Pour lui, elle n’était plus là.


Mon fils décida de ne pas
venir avec nous enterrer Missoui. Cela ne m’étonna pas du tout. C’était dans la
logique de ses réactions, de son caractère à lui. « Ça va me rendre encore
plus triste, ce n’est pas la peine, ça ne sert à rien… »


Non, mon fils, ça ne sert à
rien de se forcer quand on ressent les choses comme ça. Je l’assurai que ce
n’était pas grave, qu’il avait fait sentir toute sa tendresse à Missoui pendant
deux heures hier soir quand elle était encore en vie, c’était le plus
important. Pour le reste, il faut faire comme on sent, on n’y échappe pas de
toute manière. Moi, on m’avait forcée à assister à l’enterrement de mes
parents, et j’avais fui depuis lors tous ceux qui l’avaient suivi – beau
résultat ! 


Avant de partir, je le vis
assis, de dos, tout seul au milieu du salon. Je vis sa nuque raidie de garçon
sensible et pudique. J’allai l’embrasser et il me souffla rapidement :
« Enterrez-la bien ! » Il se détourna ensuite pour son deuil à
lui, à sa manière…


J’ai voulu mettre Missoui à
plat au fond d’un grand sac de voyage pour l’emmener dans la voiture. Sara
s’est insurgée, elle craignait qu’elle étouffe. Je lui ai dit qu’elle ne
respirait plus et que je pouvais laisser le sac ouvert. Mais non, elle voulait
la garder dans ses bras pour le voyage, enveloppée dans son linceul bleu.


– Je veux tout faire…
Tout, jusqu’au bout.


« Tout, jusqu’au bout »…
Ces mots-là, si péremptoires, ne me clouaient plus de surprise comme avant.
J’avais compris, en la voyant tenir Missoui sur ses genoux pour mourir, que ce
n’était pas de simples mots, qu’elle irait effectivement jusqu’au bout, sans
faillir.


Trois heures de route, tout le
temps pour penser, avec les larmes qui coulent toutes seules, aux morts
passées, à celles que j’ai voulu ignorer tant je refusais, moi, d’aller « jusqu’au
bout », à cette petite mort présente, à celles à venir aussi… Un ronron de
douleurs et de regrets dans le désordre, qui allait de pair avec le bruit du
moteur, le paysage qui défilait, gris comme il se doit ce jour-là, et les
sanglots discrets de Sara qui pleurait sans discontinuer à l’arrière de la
voiture, Missoui serrée dans ses bras.


Tout à coup, un sanglot plus
fort me tira de mes pensées et j’entendis une petite phrase déchirante :
« Elle est encore douce ! … » Sa voix s’était cassée sur le
dernier mot et je me retournai pour regarder ma petite fille si courageuse et
si pleine de souffrance. Je l’admirais et elle me faisait de la peine.


– Donne-la-moi, Sara. Je
vais la prendre.


– Non. Je veux la garder


– C’est trop pénible.
Donne-la-moi.


– Non


Et elle serra Missoui un peu
plus fort contre elle avec une grande détermination. Je la laissai faire.


Comment une mère normale
aurait-elle réagi dans ce cas-là ? Sans doute aurait-elle pris d’autorité
le cadavre de la chatte pour en décharger l’enfant, pour lui épargner de sentir
si douloureusement son corps moelleux et raide à la fois, cette immobilité
effrayante. Mais dans ces circonstances particulières, je savais fort bien que
je n’étais pas une mère normale, j’étais une ancienne petite fille qui avait eu
tout faux vis-à-vis de la mort, qui n’avait rien voulu voir, rien voulu sentir,
rien accompagner et ne pas pleurer. Or j’avais fait une fille qui, par une
mystérieuse alchimie de prévoyance, de réaction inconsciente, et par son
caractère spécialement trempé, voulait faire tout le contraire. Elle, elle
savait, elle sentait, elle pleurait, elle voulait aller jusqu’au bout,
n’échapper à rien. Au vécu de mon expérience catastrophique, c’est elle qui
avait raison. Donc, je l’écoutais, je la laissais faire. J’avais beau être la
grande et elle la petite, moi à l’avant de la voiture et elle à l’arrière,
c’est elle qui menait. Et ce qu’elle ne savait pas, c’est qu’elle me menait
vers le premier enterrement accepté de ma vie, le premier depuis celui que
j’avais subi, révulsée, à l’âge de huit ans. Mon premier véritable enterrement…
Et c’est ma fille qui me montrait le chemin.


La route, le temps, la
platitude désespérante de la Beauce sous le ciel gris défilaient…


Je pensais à ces enfants, les
miens, qui avaient vécu jusqu’à présent une vie douce, indemne de toute
épreuve. Sara, douze ans, mon fils, quinze. Avec le décalage de maturité entre
les garçons et les filles, la mort de Missoui allait marquer pour l’un comme
pour l’autre leur véritable passage à l’adolescence. A partir de ce jour, la
mort avait cessé pour eux d’être une chose irréelle, un rêve, le loup de la
fable, un jeu. Mon fils avait entendu un vrai cri d’agonie, pas ces râles
stéréotypés et factices qui accompagnaient les morts fictives de ses jeux
vidéo. Avec la mort réelle, palpable, de cette petite compagne d’enfance,
c’était la fin de l’innocence… Et je songeai confusément que ce devrait être
aussi la base d’une accroche plus profonde à la vie.


Mon ami nous conduisait, sûr,
attentif et doux. Il aimait beaucoup Missoui, mais ne la connaissait que depuis
quatre ans. Il nous laissait vivre notre douleur, née d’une plus longue
histoire commune. Nous étions en sécurité avec lui, j’aimerais dire « sous
son aile », on pouvait se laisser aller en toute confiance.


De temps en temps, Sara se
penchait vers l’avant et me parlait à l’oreille. Nous échangions quelques
paroles simples et pleines.


– C’est dur… Je ne
croyais pas que ce serait si dur.


– Oui, c’est dur.


– Ça fait mal, hein ?



– Oui. Très.


Vers Vierzon, elle eut un
nouvel accès de sanglots déchirants. Elle était épuisée de chagrin et, cette
fois, un sentiment maternel dominant, je me tournai vers elle, déterminée à
prendre le corps de Missoui, même si elle ne le voulait pas.


Donne-la-moi maintenant. C’est
trop dur pour toi.


– Oui, si tu veux.


Elle me la tendit tout de
suite. Décidément, elle savait tout, même quand c’était trop…


Et ce fut à mon tour de sentir
la terrible douceur du petit corps mort de Missoui. On devinait le soyeux du
poil à travers le tissu bleu, et revenaient tous les souvenirs de câlins, de
tendresse, d’intimité partagée. Et je pris la relève et pleurai à mon tour sans
discontinuer jusqu’au bout de la route pendant que Sara se reposait un peu.


Nous arrivâmes dans la Creuse
alors qu’il était déjà tard dans l’après-midi. La maison était froide. Il
flottait comme un vide de surprise dans les pièces, à notre arrivée à
l’improviste. Il s’estompa rapidement avec les gestes coutumiers pour ouvrir
les rideaux, allumer le chauffage, déverrouiller les portes.


Nous avons déposé Missoui sur
le canapé et ouvert le paréo bleu. Son poil était tout chiffonné et Sara le
lissa. On se dit qu’on pouvait la laisser là pour le moment, ce n’était pas
gênant. De loin, elle avait l’air de dormir, comme elle l’avait si souvent fait
sur ce même canapé.


– Vite, les filles, il
faut choisir l’endroit où on va l’enterrer avant la nuit.


Mon ami nous pressait, nous
rappelait au réel, en bon ordonnateur des choses pratiques. Nous avons fait le
tour du jardin tous les trois et choisi un coin où nous allions peu souvent
bien qu’il ne soit pourtant pas très éloigné de la maison et visible de la
terrasse. Mais ce fond de pré, avec un petit ruisseau qui le bordait, était
ombragé de longues branches retombant jusqu’au sol, si bien que cet endroit si
joli était dissimulé l’été par les feuilles, secret comme une chambre de
verdure. Un coin intime, à la fois beau et mélancolique, parfait pour méditer
dans la magnifique lumière qui filtrait à travers le feuillage. La tombe de
Missoui serait là comme sous une arche protectrice et apaisante.


En faisant le tour du jardin,
nous avons vu qu’en ce mois d’octobre tous les rosiers portaient encore
quelques fleurs, les dernières, spécialement opulentes et parfumées. Nous avons
décidé de les cueillir toutes pour Missoui. C’est alors que se mit à tomber une
pluie épouvantablement drue…


Rentrés à la maison pour nous
munir de bottes et d’imperméables, Sara regarda le corps de la chatte sur le
canapé et fut saisie à nouveau de pleurs irrépressibles.


– La pluie… Elle va être
toute mouillée… La pluie froide sur elle à travers la terre.


Nous avions envisagé de
l’enterrer naturellement, tout simplement enveloppée de son linceul. Mais la
vision qu’évoquait Sara nous serra la gorge, et je pleurai de concert, pas plus
réjouie qu’elle.


– Tu veux que je lui
fasse un petit cercueil, Sara ? 


Mon ami fait de la menuiserie.
L’atelier était là, dans la cour, avec le bois les machines. Nous répondîmes
spontanément « oui » toutes les deux. Il mesura le corps roulé en
boule de Missoui pour faire une boîte à sa taille.


– Pendant que je fais ça,
allez cueillir les roses et prenez un bain pour vous détendre et vous
réchauffer.


L’ange ordonnateur parlait
sagement. Nous avons fait ce qu’il disait, cueilli les fleurs sous la pluie,
sans leurs tiges, sans en oublier une, et toutes ces roses perlées d’eau
étaient magnifiques ensemble dans le panier. Avant le bain, j’ai appelé un
couple d’amis creusois qui résident au village et ils ont dit qu’ils
passeraient nous voir tout à l’heure.


Je pensais à tous ces rituels
qui accompagnent les enterrements, rituels auxquels je m’étais refusée
jusque-là autant qu’aux enterrements eux-mêmes, les fleurs, les faire-part, le
choix du cercueil… J’ai mieux compris, tout à coup. Ça occupe. On ne peut pas
faire que pleurer. Et puis j’ai pris un réel plaisir à cueillir ces roses pour
Missoui, sans avoir une seconde l’impression d’être ridicule.


Dans le bain, nous entendions
de loin le bruit de la scie, du rabot, des clous enfoncés. C’était un bon
bruit, on travaillait pour Missoui, là-bas, dans l’atelier. Nous parlions
d’elle, de nos souvenirs, de notre chagrin. Puis nous avons eu un court fou
rire, un de ces classiques fous rires de décompression qui jaillissent dans ces
moments trop chargés d’émotion. Nous nous adressions à voix haute à ce pauvre
Titi resté à Paris.


– Mon pauvre Titi, tu
sais, on aurait eu à choisir entre ta mort et celle de Missoui, ça… ! 


– Ça ! C’est sûr que
tu ne serais plus là ! 


On a ri comme deux méchantes
gamines. Puis le rire est retombé tout seul.


– C’est affreux ce qu’on
dit là…


– Mais non, on la
regrette trop, c’est tout.


La nuit était tombée et dehors
c’était carrément la tempête, avec un vent qui sifflait, une pluie oblique et
piquante. Un horrible temps d’enterrement…


– Chêne massif et noyer
noir, qu’est-ce que vous en pensez ? 


Mon ami nous montrait le
cercueil sur mesure, en bois noble. C’est le luxe de ces pays pauvres où il est
plus facile de trouver des planches d’arbres centenaires que du contreplaqué.


Sara a tenu à installer
elle-même Missoui dans la boîte avec son linceul bleu – tout, jusqu’au bout…
Elle a encore lissé son poil pour qu’elle soit belle et disposé toutes les
roses entre ses pattes, autour de sa tête, sur le linceul aussi. Toutes ces
nuances de rose, de jaune et d’orangé avec le bleu du tissu et le bois, c’était
magnifique… Et je souriais en me disant que c’était un enterrement très beau,
que ce serait bien si on pouvait faire ceux des gens qu’on aime aussi
simplement et joliment que ça. Certains peuples le font, je crois. Je crains
que nous ne soyons devenus plus compliqués, moins libres. Il n’y a qu’avec les
bêtes, chez nous, que l’on peut faire quelque chose comme ça. Personne ne peut
couvrir sa grand-mère ou son grand-père mort avec des roses, l’envelopper de
bleu pour l’enterrer au fond de son jardin dans une chambre de verdure.


Nos amis creusois sont arrivés
au moment où l’on avait décidé qu’il était temps d’arrêter de contempler
Missoui et de clouer le cercueil. Sara s’est remise à pleurer et on s’est dit,
vraiment dit avec des mots, qu’on la regardait pour la dernière fois et que
nous ne la verrions plus jamais. On a recouvert sa petite tête avec un coin du
tissu bleu. Mon ami a cloué la boîte et les coups de marteau sonnaient
terriblement définitifs.


Notre ami du village, entrant
dans la pièce et voyant Sara faire des inscriptions au feutre sur le petit
cercueil – « Missoui. La plus belle des chattes » – commença à rire.
Dès qu’il vit la tête de Sara, il se tut, puis il tenta de minimiser : 


– Ce n’est pas grave,
voyons, ce n’est qu’…


Il s’est arrêté tout juste, au
bord du fatidique. C’est un homme qui n’a aucune attirance pour les chats et
qui, de son propre aveu, n’en avait pas loupé un quand il le trouvait au bout
de son fusil, en maraude dans les champs, du temps où il allait à la chasse.
Mais c’est aussi un homme qui adore son chien comme une vraie personne, alors
il a pu transposer Il a arrêté de minimiser et il a pris une pelle pour aider
mon ami à faire le trou dans le fond du pré.


– C’est vrai que cette
bête, elle était spéciale…


C’est ainsi que cet homme qui
n’aimait pas les chats s’est retrouvé à creuser sa tombe, suant sang et eau à
onze heures du soir et en pleine tempête. Chapeau, Missoui ! 


Les « filles »
regardaient les hommes s’acharner sur la terre, qui était dure et pleine de
racines à cet endroit. On les éclairait avec des torches, le cercueil de
Missoui posé en attente à nos pieds. Il faisait curieusement doux. Les deux
hommes avaient ôté vestes, pulls, et s’escrimaient en tee-shirt, le visage
luisant de sueur. C’était une nuit de tempête extraordinaire, très claire et
théâtrale. Les grands arbres alentour étaient agités comme des silhouettes
démentes et fantasmagoriques, le ciel d’un bleu profond était parcouru de
petits nuages lumineux qui défilaient à toute vitesse devant la lune. Les
rafales soufflaient des flopées de feuilles mortes et je craignais que les
grands frênes voisins, qui comptent au moins deux siècles et dont les troncs
sont creux, ne rompent dans une telle bourrasque. C’était un spectacle
fabuleux, et nous le regardions au calme…


Nous nous sommes aperçues
alors d’une chose étrange, qui ne nous avait pas frappées immédiatement,
concentrées que nous étions sur Missoui et le travail des hommes, il n’y avait
pas de vent là où nous étions. Rien. Pas un souffle, alors que tout était
follement agité alentour. Il régnait dans cette « chambre de verdure »
une paix, une douceur, un calme extraordinaires, même au milieu des éléments
déchaînés. Les hommes se sont arrêtés de creuser pour constater le phénomène,
et nous sommes restés un moment tous immobiles, surpris et émerveillés par
l’étonnante quiétude qui régnait dans cet endroit.


Nous avions bien choisi.
C’était une magnifique et magique dernière demeure pour la reine des chattes.


Après, il a bien fallu dormir.
Et finalement ce ne fut pas si dur. Sara passa une nuit normale. Au réveil, ce
serait sa première journée sans Missoui – depuis qu’elle avait ouvert ses yeux
de bébé elle l’avait toujours vue près d’elle.


Dans la matinée, nous avons
décidé d’arranger cette tombe qui était restée, depuis hier soir, un simple
amas de terre. Mon ami a mis une pierre de granit, une belle pierre debout,
sorte de menhir destiné à être sculpté un jour, et Sara et moi sommes allées
déterrer tous les hostas du jardin pour les mettre autour. Ce sont des plantes
discrètes et belles qui aiment l’ombre. Elles disparaissent l’hiver et
renaissent de la souche en été, avec de larges feuilles d’un vert bleuté, ou
panachées, et des fleurs en clochettes blanches ou mauves.


Nous ne pleurions plus,
distraites et réconfortées par le travail physique des plantations, mais Sara
avait une bien petite mine et je voulus l’emmener en forêt avec mon ami pour
chercher des champignons. Elle ne voulut pas. J’insistai, en disant qu’après
tout cela, il serait bénéfique pour tous de sortir et de marcher. Non, elle
préférait rester ici, seule. Je l’écoutai, comme je l’avais écoutée depuis le
début, et nous allâmes nous promener sans elle.


Nous sommes restés dans les
bois peut-être une heure, et en redescendant de la forêt toute proche de la
maison, je crus entendre dans le vent qui était encore assez fort une sorte de
hululement lointain qui décroissait et reprenait par à-coups.


Arrivés dans le jardin, la
plainte, comme un chant triste longuement modulé, se fit plus précise, et au
fond du pré je vis ma petite fille… Je la vis assise dans l’herbe, devant la
tombe de Missoui. Je voyais bien sa silhouette ramassée, courbée vers la
pierre, car les longues branches qui protégeaient l’endroit en tombant jusqu’au
sol n’avaient plus de feuilles à cette saison Elle gémissait, s’arrêtait et
reprenait ce long cri de douleur, doux et poignant à la fois. Était-elle là
depuis notre départ ? Je m’étais arrêtée, surprise et émue. Je regardais,
de loin, la courbure si touchante de son dos. Je l’écoutais. C’était beau et
déchirant.


– Il faudrait peut-être
que tu ailles la voir, dit mon ami.


– Je ne sais pas… Je ne
crois pas, non.


J’étais clouée là, incapable
d’aller la rejoindre tout de suite, fascinée et bouleversée, saisie par un
respect, une sorte de pudeur qui m’empêchait de stopper l’expression de son
chagrin. Par une incertitude terrible aussi de ce qui était à faire ou à ne pas
faire, de ce qui était juste ou de ce qui était trop. Où était la mesure ?
Je la regardais, troublée et impuissante, repensant encore une fois à la petite
fille que j’avais été, qui n’était jamais retournée sur la sépulture de ses
parents, qui ne voulait pas se courber vers la terre, qui n’avait pas gémi, pas
pleuré, qui s’était raidie et détournée au point de ne plus savoir où se
trouvait leur tombe trente ans après… Et je voyais ma petite fille,
instinctivement si sage et si savante, faire tout ce que je n’avais pas fait,
être tout ce que j’aurais dû être, et vider humblement son chagrin courbée vers
la terre, vers ce petit amour enseveli. J’étais trop troublée pour aller la
déranger.


N’est-ce pas moi qui avais
écrit qu’il fallait laisser et au besoin faire pleurer les enfants sur leurs
morts le plus possible, pour leur éviter de s’enfermer dans une douleur muette
et néfaste ? 


Je me détournai, profondément
remuée et incertaine. Je rangeai la maison, sans penser à ce que je faisais. Je
prenais une chose après l’autre, machinalement. J’oubliais le temps. J’oubliais
ce qui se passait – une si longue habitude de fuite laisse quelques séquelles,
une facilité à l’absence…


Ce fut mon ami, sage et
vigilant, qui me rappela à l’ordre, me réveilla de ce flou défensif. Sara
gémissait toujours près de la tombe de Missoui.


– Ça suffit, il faut que
tu ailles la chercher. Je comprends ce que tu ressens, mais maintenant c’est
trop. Elle ne pleure plus pour elle, elle pleure à ta place, pour des chagrins
qui ne lui appartiennent pas. C’était bien jusqu’à présent, mais ça devient
malsain et complaisant… Il est temps que tu redeviennes sa mère et que tu la
tires de là.


Ce que je fis. Et Sara se
laissa emmener par moi sans résistance et, je le sentis, un certain
soulagement. Mon compagnon avait raison, il était temps que j’oublie cette
ancienne petite fille en moi et que je redevienne sa mère. C’est moi qui devais
de nouveau la mener, dans l’ordre normal et naturel de nos rôles.


Avec le chemin du retour,
trois heures, encore, pour méditer sur tout cela. Sara se remit à pleurer un
moment. Une brusque bouffée de souffrance après une heure de calme. Elle se
pencha vers mon siège, comme elle l’avait fait à l’aller, et chuchota sa
douleur à mon oreille.


– Oh ! C’est long…
Je ne savais pas que ce serait si long.


« Si long », ma
fille, ma chérie, si long, deux jours à peine ! … Mais je fis vite taire
en moi l’ancienne petite fille, encombrante, importune, celle qui avait mis
trente ans à se laisser aller à pleurer. Je la renvoyai dans le passé avec les
regrets périmés, les lamentations vaines et tardives. Tais-toi ! Efface-toi !
Je suis grande maintenant, je suis là, avec mes enfants. Demain sera un jour de
vie, j’y veillerai.


J’ai raconté à mon fils ce que
nous avions fait pour Missoui. Il a dit : « C’est bien. » Il
était content que nous l’ayons bien enterrée.


Ma tante, passée pour nous
voir au retour, ma tante qui supportait difficilement les animaux, mais qui
avait été peu à peu conquise par la personnalité de Missoui, me dit, pensive :



– Jamais tu ne
retrouveras une chatte pareille.


– Jamais. Je le sais bien.


 


 


Dans les semaines qui
suivirent, nous fûmes pris au dépourvu par une autre douleur, une souffrance
muette qui nous laissa désemparés, celle de Titi.


Au début, nous n’avons pas
compris pourquoi il restait prostré dans un coin, encore plus taciturne et renfrogné
que d’habitude, le regard terne et noir, avec une sorte de barre creusée
au-dessus des yeux, qui lui donnait un faciès un peu « cro-magnonesque ».
Il avait vraiment une drôle de tête, enfoncée dans les épaules. Et puis il y
eut cette façon qu’il avait, au moindre bruit qui l’alertait, de sauter vers le
fond du couloir ou vers une chambre d’où lui semblait venir le bruit. Et il
revenait lentement, tête basse, le menton au niveau des genoux, pour se laisser
lourdement tomber dans un coin… C’était triste à voir, cet espoir qui le
faisait se précipiter vers ce qu’il croyait avoir entendu, et ce retour, lourd
et déçu. Nous hésitions à croire qu’il s’agissait de chagrin. Nous, les hommes,
avons toujours du mal à admettre que les bêtes puissent être moralement
vulnérables.


Puis quelques semaines après
la mort de Missoui, nous sommes retournés à la campagne, avec Titi cette fois.
Dès l’arrivée, nous fûmes très frappés par son attitude. Il visita
immédiatement toutes les pièces du rez-de-chaussée en miaulant désespérément,
alors que c’est habituellement un chat silencieux, on n’entend jamais le son de
sa voix. Ayant constaté que les pièces du bas étaient vides, il se précipita à
l’étage et parcourut toutes les chambres en miaulant toujours. Son miaulement se
faisait de plus en plus bas et rauque, presque continu, comme le font les chats
quand ils sont en proie à une grande angoisse.


Mon ami et moi le regardions
arpenter toute la maison, impressionnés et désolés. Il nous apparut évident
qu’il cherchait Missoui, qu’il l’appelait. Il ne s’était jamais comporté de
cette façon, surtout ces derniers temps où il était si abattu.


Et je repensai à la manière
dont il avait ignoré le corps mort de Missoui, après avoir été si inquiet
pendant son agonie. Se pourrait-il qu’il ait en quelque sorte « nié »
sa mort et qu’il l’ait crue simplement et brusquement absente ? Qu’ayant
en vain attendu qu’elle réapparaisse à Paris, il ait espéré qu’elle soit
ailleurs, à la campagne ? A la manière dont il s’était précipité pour
faire le tour de la maison dès sa sortie de voiture, on pouvait croire qu’il
avait pensé, espéré quelque chose comme ça. Il avait toujours vécu avec Missoui
vivante dans cette maison, si elle n’était plus là-bas, c’est qu’elle devait
être ici…


Après toutes les pièces de la
maison, ce fut le tour du proche jardin, des alentours, et nous vîmes
finalement s’éteindre l’espoir de Titi sur une terrasse où il finit par
s’asseoir, épuisé, avec un dernier et faible miaulement de détresse. Il avait
compris. Elle n’était pas là. Il ne chercha plus, se coucha, retombé dans son
état morose.


Au retour, ce fut pire. Il ne
mangeait presque plus. Et je remarquai qu’il ne recouvrait plus ses crottes
dans la litière…


Le vétérinaire consulté nous
assura qu’il n’avait aucun ennui de santé et, passant un peigne dans ses poils,
il en retira une grosse touffe de bourre laineuse.


– Tenez, il ne fait plus
sa toilette non plus… C’est moral, il se laisse aller. Comme nous quand ça ne
va vraiment pas. On ne se lave plus, on laisse tout tomber. C’est compliqué,
pour ça, les chats. Ils sont terriblement psychologiques… Pire que les chiens.


Nous, humains, nous pouvons
parler, nous soutenir mutuellement, mais que faire pour guérir la tristesse
d’un animal ? Nous avons d’abord pensé qu’il ne fallait pas qu’il reste
seul, et c’est ainsi que nous avons adopté la délicate et sensitive Mina.


Titi l’accueillit d’abord fort
mal, bourru et encore très dépressif. Puis, les semaines passant, il toléra
qu’elle reste à ses côtés sans la houspiller, puis qu’elle se couche contre lui…
Un jour, nous avons remarqué que la barre sur son front s’effaçait. Son regard
redevint clair, son appétit revint. Il se toiletta de nouveau et, dans la
foulée, de coup de langue en coup de langue, il lécha Mina et se mit à la
toiletter aussi. C’était fini.


Je peux situer à peu près le
temps du deuil de Titi : il a duré six mois. Est-ce long pour un deuil de
chat ? 


Pour nous, le cours habituel
des jours et des choses avait repris, l’école, le travail, les soirées en
famille, et Missoui prit peu à peu sa place dans les beaux, les précieux
souvenirs de la vie.


Je me dois de dire, à la fin
de ce chapitre, après avoir longuement raconté notre peine, que faire le deuil
d’un animal familier, même profondément aimé, est plus rapide et plus facile
que pour une personne humaine proche. Si le chagrin est violent, il est aussi
plus « gérable ». La disparition d’un animal peut ainsi être pour les
enfants un apprentissage d’une attitude saine vis-à-vis de la mort. Il fut le
mien…


Au printemps, nous sommes
retournés en Creuse pour de courtes vacances. Nous avons eu envie, avec les
enfants, d’aller voir la tombe de Missoui dans sa chambre de verdure, et nous
avons eu une merveilleuse surprise. J’avais tout à fait oublié, quand nous
l’avions enterrée là, que ce coin du jardin était couvert à cette époque d’une
mer de jacinthes sauvages. La pierre de granit, sous son arche de bourgeons
dorés à peine éclos, émergeait d’un extraordinaire et odorant tapis bleu…


Et naquit en moi, tout
doucement, l’envie de faire ce livre. 
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Quatre saisons ont passé en
écrivant ce livre. J’ai peine à le finir. Je regrette d’arriver aux dernières
pages. Il le faut bien pourtant. Le temps d’un cycle de la nature doit suffire
à son achèvement, cela me paraît juste ainsi. Mais j’ai du mal…


Son écriture fut un temps de
réflexion doucement remuante, une sorte de retraite, de recul vis-à-vis de
moi-même et de l’humeur du monde, l’occasion apaisante de vivre longtemps au
calme dans cette campagne que j’aime, un refuge, une trêve.


Les mois qui ont suivi la mort
de Missoui m’ont semblé durs. Non pas tant à cause d’elle, pauvre chère ! Sa
présence vivante a été magnifique et sa disparition source d’émotion
chaleureuse, génératrice de progrès. Il y a des êtres qui ne laissent après eux
que du beau et du bon. Le choc de leur disparition passé, ils deviennent vite
un souvenir enchanté de tendresse, un regret doux comme du miel.


Mais les gens, mes semblables,
m’ont paru âpres et nerveux. Les temps sont très durs pour beaucoup, désespérants
pour certains, décourageants pour presque tout le monde : règlements de
comptes, manque de considération et mépris de la sensibilité d’autrui,
retournements d’amitié brutaux et injustes. La tension est partout.
L’enthousiasme et la fraîcheur d’âme ont la survie difficile en ce moment…


C’est très sensible dans notre
métier d’artistes interprètes. Nous sommes un bon baromètre des malaises
sociaux, car touchés en premier puisque si fragiles. Le talent n’est pas chose
aisément cotable. Il faut à la société assez de tranquillité, de sécurité, de
sentiment de richesse pour s’offrir le luxe de reconnaître une valeur aussi
intangible. Charme, sincérité et imagination ne valent pas cher quand certains
cherchent à fabriquer des recettes dans ce métier créateur qui précisément ne
peut en avoir. Tout projet trop novateur, surprenant, qui ne rappelle pas
quelque chose qui a déjà marché, est aisément envoyé au panier. Quand la loi de
l’intérêt financier se fait omnipotente, la mort de l’artiste n’est pas loin,
et en premier lieu celle du respect que l’on a pour lui… L’arbitraire règne, on
compte la réputation et l’expérience des gens comme négligeables. Et mieux vaut
ne pas parler de ce qu’on fait de leur amour-propre, de leur dignité. Je
connais des acteurs de renom, en cette période difficile, à qui l’on propose un
rôle pour ensuite l’offrir à quelqu’un d’autre sans le prévenir, sans la
délicatesse d’un coup de fil, ou à qui l’on donne une misère de quelques jours
de travail sans même juger utile de leur faire lire le scénario pour qu’ils
sachent ce qu’ils auront à jouer et puissent s’y préparer. Une sorte de vague
mépris, de vulgarité d’esprit tend à régner et se propage, qui n’est pas sans
me rappeler cette horrible devise qui semble renaître dans les périodes de crise :
« Vu les circonstances, y’a pas à se gêner. »


Je ne parle pas pour moi, je
jouis d’un certain respect, même si je suis consciente de sa fragilité. Mais
nombre de mes amis comédiens talentueux et expérimentés n’ont pas cette chance
et je ne peux ignorer comment on les traite, comment notre métier est en danger
de perdre ses repères et sa richesse.


Parfois, à m’entendre moi-même
professer avec obstination qu’il faut aimer ce qu’on fait et faire ce qu’on
aime, miser sur la sincérité, s’amuser en travaillant, même si les cadences de
tournage semblent vous l’interdire, lutter contre la mortelle normalisation,
traquer le stéréotype et cultiver comme une plante rare un savoir-faire joyeux
dans cet artisanat si fragile, je me fais l’effet d’un ancien combattant qui
brandit son drapeau envers et contre tout dans la morosité ambiante. Mais les
rangs des résistants sont de plus en plus clairsemés, certains drapeaux se
baissent, d’autres disparaissent dans l’arrière-garde – les derniers
saltimbanques-rois de notre métier s’éteignent, et avec eux une noblesse, une
tradition éphémère et précieuse…


Si je parle ainsi, c’est que
j’aime passionnément mon métier et que je suis inquiète pour son devenir, bien
sûr. Inquiète aussi pour le devenir des enfants, des miens et de tous ces
jeunes, angoissés par l’avenir avant même de finir leurs études, qui doivent
opter pour une voie professionnelle, pour ce qui va remplir la moitié de leur
vie, sans même avoir eu le temps d’en rêver… Et que dire de cette misère autour
de nous, de ces gens assis partout sur les trottoirs, réduits à tendre la main ?
On reçoit des regards déchirants. On essaie de rester naturel. Peut-on fouler
un trottoir, vraiment tranquille et content, quand y gisent tant de dignités
bafouées ? On s’arrête parfois. On ne peut pas s’arrêter tout le temps. On
passe en se disant que le pire serait qu’on arrive à s’habituer…


Enfin, malgré ma chance et le
fait que je ne puisse pas personnellement me plaindre, mon inquiétude était
grande en ce début de printemps. Une sorte de fatigue, d’envie de déposer les
armes m’a saisie. A cause de tout cela et d’autres choses, aussi. J’avais hâte,
pour lutter contre cette lassitude, de revenir à la campagne, de mettre les
mains dans la terre, voir la nature refleurir, m’occuper des animaux, me
plonger dans tout ce qui nourrit mon équilibre et ma vitalité. J’ai fait de
monstrueuses commandes de fleurs et j’ai planté à tour de bras, tout en
craignant que ce ne soit un refuge trop facile. Mais j’en avais besoin.
L’affection des miens et celle, si apaisante, des animaux, le contact avec la
nature, l’arrivée de la belle saison étaient les seuls antidotes à cette
fatigue vague et pourtant profonde, ce genre de découragement indéfinissable
dont il faut se méfier.


C’est dans cet état que je
découvris la tombe de Missoui émergeant de la mer de jacinthes. Quelle
merveilleuse surprise ! Et l’envie de faire ce livre en fut une autre…
Témoigner de choses et de sentiments simples, dire ce que je crois, partager ce
qui me fait du bien en espérant que ce sera une goutte de douceur et de
tolérance dans l’âpreté et l’inquiétude de ces temps-ci – une bien petite
lutte, mais tout de même.


J’aime que ce livre m’ait
demandé quatre saisons pour l’écrire. Et que ce travail m’ait donné l’occasion
de les vivre ici, au cœur de la nature, de m’ancrer plus profondément dans ce
pays creusois que j’aime et qui est devenu mien. Tout ce qui est arrivé pendant
ce temps d’écriture fut vivant et riche de signification. L’impression de vivre
non pas une simple parenthèse mais un temps entier, une petite vie pleine, un
cycle. Le printemps et le chapitre sur les chats de mon enfance, avec le cadeau
des souvenirs retrouvés. L’été des récoltes, du sauvetage de Chichi et
l’histoire de mon premier Titi. L’automne avec la rencontre de Missoui, ce
qu’elle nous a apporté, à moi et aux enfants. Puis l’hiver, plus grave…, la
neige de janvier arriva avec le récit de sa mort. Ce manteau blanc et lumineux,
admirable sur ce pays bocager, le silence particulier qui règne sur une
campagne immaculée pacifièrent les montées d’émotion qui me saisirent en me
remémorant cette période.


Il fallut enfermer les pigeons
afin de les sauver, alors que nous les avions voulus libres. L’épervier qui
avait tourné tout l’été au-dessus de la maison comme une menace lointaine
s’était abattu sur eux et en tua cinq en trois semaines. Chichi survécut à ce
massacre. Lors de la dernière attaque du rapace, nous l’avons vu s’aplatir sur
le toit de la maison au lieu de s’envoler comme les autres, qui devenaient
ainsi des proies faciles. Ce pigeon élevé par nous réagissait différemment.
Hasard ? 


Nous avons acheté une grande
épuisette pour attraper les survivants et les mettre à l’abri dans le
poulailler grillagé. L’instrument fut à peine utile, car ils se laissèrent
capturer sans presque de résistance et, posés à terre devant la porte ouverte
du poulailler, nous les vîmes littéralement se précipiter à l’intérieur, à
l’abri du grillage. Depuis ils vivent là apparemment contents de leur sort,
occupés à manger sans arrêt et à faire des petits à la chaîne, sans aucune
velléité de sortir. Nous avons parfois une idée bien trop romantique de la
liberté…


J’ai donné à lire le début de
ce livre, en feuilles volantes tapées à un doigt à la machine, à mon amie
Michèle, éleveur dans la Creuse. Elle fut choquée et très triste de découvrir
le texte à propos de Jean Mercure, de ce qu’il m’avait dit sur les veaux élevés
en batterie. Elle me demanda si je voulais bien le supprimer.


– Tu comprends, on a déjà
tellement de mal… Avec la vache folle et tout le reste, les gens ont une image
terriblement négative de nous. Et toi, tu vas l’aggraver encore en écrivant
cela. Tout ça pour quelque chose qui n’existe plus…


Michèle s’occupe de ses cent
cinquante vaches de jour comme de nuit, elle dort à l’étable s’il le faut pour
les vêlages, soigne chacun de ses veaux comme un enfant, des veaux élevés dans
les prés avec leur mère et qu’elle ne voit jamais partir vers leur destin sans
un pincement au cœur. Elle aime viscéralement ses animaux et les respecte. Sûr qu’on
ne mange pas une viande empoisonnée de souffrance avec ceux-là. J’ai vu des
veaux heureux. Cela existe. Ils sont à côté de chez moi.


Quelques jours plus tard,
après qu’elle m’eut demandé de bien vouloir retirer ce texte de mon livre, elle
me dit, grave et un peu pâle : 


– Je me suis renseignée.
Tu as raison, ça existe encore. C’est abominable… Garde ce texte.


Février nous a apporté brumes
glacées et petites pluies cinglantes. C’est le vrai hiver triste, glauque,
gadouilleux, celui qui semble ne jamais devoir finir, qui étale son ciel plombé
entre les branches nues et fantasmagoriques des châtaigniers. Et pourtant les
bourgeons gonflent, prêts à éclater au premier redoux, quitte à griller ensuite
sous les gelées tardives. Le groseillier à fleur, le plus précoce, est sur le
point d’éclore. Encore invisible, le printemps pousse sous la terre. Et moi, je
dois finir ce livre… Les jacinthes vont de nouveau pointer leurs feuilles
autour de la tombe de Missoui.


Les chats frileux sont tous
avec moi dans la chambre d’écriture. Titi un peu à l’écart, comme d’habitude.
Mina, toujours couchée dans son fauteuil à côté du mien, tolère la présence
d’un compagnon nouveau, roulé en boule entre ses pattes. Un jeune Tilou tout
noir est venu rejoindre la compagnie des chats de la maison. On me proposa de
l’adopter au printemps dernier et je refusai – trois chats, c’était trop !
Au début de l’été, je refusai encore. Et l’automne allait venir sans qu’il ait
trouvé un foyer pour l’accueillir. Comment résister, lorsqu’on écrit un livre à
propos des chats ? Tilou est là. Je ne le regrette pas. Il est drôle. Je
n’avais encore jamais eu de chat drôle. Ils forment un trio amical et charmant
– d’un ensemble de couleurs d’un chic fou : gris et noir – que je pourrais
surnommer « le bon pépère, la sensitive et le filou ». C’est un bon
équilibre. Ce ne sont pas des chats de hasard… Ce sont des chats normaux. Aucun
d’entre eux n’est spécialement génial et n’a avec moi de rapports
exceptionnels. Ils sont simplement gentils et tendres. Je les aime beaucoup.


J’écrivais plus haut que la
mort de Missoui avait marqué pour mes enfants le passage à l’adolescence. Je
suis en train de songer qu’elle fut pour moi aussi un passage très important.


Missoui, en m’attendant pour
mourir, en me donnant ainsi l’occasion de toucher la mort d’une manière
tangible sans en être révulsée, d’aller « jusqu’au bout » pour la
première fois en la portant en terre, a marqué la véritable fin de mon deuil.
Elle a renvoyé définitivement dans le passé l’ancienne petite fille fidèle
malgré tout à ses douleurs, à des réactions qui n’ont plus lieu d’être. Elle
était toujours présente en moi avant d’avoir fait ce pas. Car plus de trente
ans de défense et de sourde révolte contre la souffrance occasionnée par la
disparition des siens sont un grand poids, certes, mais aussi un extraordinaire
moteur réactif. Cette longue habitude de compensation devient partie intégrante
de sa nature, une manière d’être et de fonctionner. Ce nœud de colère et de
douleur en soi est un appui, un puissant ressort de vitalité. Toucher à ce
rouage, le démonter, bouleverse toute une organisation intérieure.


La moitié de ma vie s’est
construite avec l’aide de cette composante : réagir contre la mort.
Maintenant que j’ai mis les mains dans le moteur, enlevé ce rouage, il faut
bien faire sans… Je ne devrais pas m’étonner que mon énergie subisse quelques
ratés sous forme de lassitude ! On ne peut pas changer quelque chose de si
important depuis son enfance sans TOUT changer.


Missoui, ma belle, ma
magnifique chatte de hasard, que je te sais gré de m’avoir fait faire ce
nouveau pas ! Quelle chose étrange de revoir les étapes de sa vie sous
l’angle des bêtes et de ce qu’elles apportent de précieux et de bouleversant,
les passages de l’existence qu’elles marquent.


Combien de chiens, de chats
exceptionnels dans une vie ? Un, deux, peut-être trois ? Et combien
d’amours, d’amis véritables ? Un ou deux. Trois au plus ? Ils sont
aussi rares. Missoui, cette petite personne animale, a été pour moi, à l’égal
d’une affection humaine, une amie, un amour merveilleux, un grand soutien et
finalement celle qui m’a aidée à franchir une nouvelle étape.


Il faut maintenant que le
bonheur ne soit plus l’envers du malheur, que ma joie de vivre ne prenne plus
racine dans le manque, que ma force n’ait plus pour appui la révolte
intérieure, que l’amour cesse d’être une réparation de la perte, que la vie ne
soit plus la négation de la mort… Il n’y a plus rien à compenser. Les morts
sont loin derrière moi, Missoui dort sous sa pierre au fond du jardin, dans ce
lieu paisible et beau où je l’ai mise en terre. Je ne suis pas triste. Je ne
suis pas fatiguée. Il faut simplement tout changer.


Est venu le temps d’aimer la
vie, les êtres pour ce qu’ils sont, sans vouloir qu’ils soient magnifiés et
désignés par des signes, de faire ce que j’ai à faire, d’aimer ce que j’ai à
aimer sans attendre une aléatoire main du destin qui me pousse et me rassure,
de marcher enfin sur cette terre pour l’amour de la vie et non plus pour fouler
les tombes…


C’est un bon programme de
printemps. Une nouvelle saison, un nouveau cycle s’éveille. Pourquoi lutter ?
Il faut se laisser aller, je n’ai qu’à suivre et – je vais enfin écrire ce mot
que je n’ai jamais pu faire mien, tant il me révulsait en écho à mon malheur
ancien – ACCEPTER.


Devant moi s’ouvre un chemin
plus simple et plus clair, plus humble aussi. Il faut prendre confiance et
apprendre à marcher un peu différemment, aller de l’avant avec l’amour des
miens et l’amitié de mes animaux.


Mais tout de même, tout de
même… Si sage et sereine que je parvienne à devenir un jour, je ne peux
m’empêcher d’espérer que je trouverai encore une fois sur ma route, comme une
magique surprise, un chat de hasard, une petite bête qui tombera dans ma vie
comme un cadeau du sort. Même si je dois l’attendre longtemps, je l’espère.
Même s’il doit être le dernier, celui de la vieillesse, celui de l’étape finale
vers une ultime renaissance peut-être, qui sait…


Qui sait ? 
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