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  GALLIMARDJEUNESSE


  CHAPITRE 1


  Mme Jan Tabby était incapable d'expliquer pourquoi ses quatre enfants avaient des ailes.


  – Leur père devait être un filou de haut vol, commenta un voisin avec un petit rire déplaisant tout en rôdant autour de la benne à ordures.


  – Peut-être ont-ils des ailes parce qu'avant leur naissance, j'ai rêvé que je m'enfuyais loin d'ici, dit Mme Jane Tabby. Thelma, gronda-t-elle, tu as la figure toute sale; va vite la laver! Roger, cesse donc de frapper James. Harriet, quand tu ronronnes, tu devrais fermer les yeux à demi et me masser avec tes pattes de devant; oui, comme ça! Comment est le lait, ce matin, mes enfants?


  – Il est très bon, Mère, merci, répondirent-ils joyeusement.


  C'étaient de beaux enfants, bien élevés. Mais Mme Tabby se faisait du souci à leur sujet. Ils habitaient vraiment un terrible quartier qui empirait de jour en jour. Monceaux d'ordures et de détritus; chiens affamés; défilé ininterrompu de roues de voitures et de roues de camions; interminable procession de bottes et de souliers: du matin au soir, ça marchait et ça courait, ça vous piétinait et ça vous shootait dedans; pas un seul coin tranquille et sûr, et de moins en moins à manger. La plupart des moineaux s'étaient enfuis depuis longtemps. Quant aux rats, de féroces créatures, ils étaient trop dangereux. Les souris? Trop timides pour sortir et de toute façon, bien trop maigres!


  Les ailes des enfants étaient donc le moindre des soucis de Mme Tabby qui avait déjà beaucoup de mal à se procurer de la nourriture et à élever sa progéniture. Chaque matin, elle lavait consciencieusement les soyeuses petites ailes comme elle lavait les mentons, les pattes et les queues; de temps à autre, elle y songeait bien un peu, mais elle travaillait trop dur pour avoir le loisir de réfléchir sérieusement à des phénomènes incompréhensibles.


  Un beau jour, l'Énorme Chien, la terreur du quartier, poursuivit Harriet et la coinça derrière la poubelle avant de bondir sur elle en découvrant des crocs d'un blanc éclatant, et la petite chatte, dans un miaulement désespéré, s'envola droit dans les airs, par-dessus la tête du chien ébahi, avant de s'abattre sur un toit en terrasse. Ce jour-là, Mme Tabby prit une grande décision.


  Le chien s'en alla en grondant, la queue entre les jambes.


  – Descends maintenant Harriet, appela Mme Tabby. Allons les enfants, venez ici, s'il vous plaît!


  Ils retournèrent tous à la benne. Harriet tremblait toujours. Ses frères et sœur ronronnèrent en chœur avec elle jusqu'à ce qu'elle se calme. Mme Jane Tabby déclara alors:


  – Avant votre naissance, mes enfants, j'ai fait un rêve dont je comprends enfin la signification. Il n'est pas très bon que vous grandissiez dans un pareil endroit, mais vous avez de la chance de pouvoir voler de vos propres ailes. Je veux que vous saisissiez cette chance au vol et que vous vous enfuyiez d'ici. Je sais que vous vous exercez. La nuit dernière, j'ai vu James traverser l'allée à tire-d'aile. Quant à Roger, oui, oui, toi aussi, Roger, inutile de nier!, je l'ai surpris à faire de superbes piqués! À mon avis, vous êtes prêts. Vous allez donc prendre un bon dîner avant de vous envoler loin, très loin d'ici.


  – Mais, Mère…, rétorqua Thelma.


  Et elle fondit en larmes.


  – Pour ma part, je n'ai aucune envie de partir, expliqua tranquillement Mme Tabby. J'ai mon travail ici. De plus, M.TomJones m'a demandée en mariage hier soir, et j'ai l'intention d'accepter. Vous pensez bien que je ne souhaite pas vous avoir dans mes pattes!


  Les quatre enfants se mirent à sangloter, mais ils savaient très bien que les choses finissent toujours par prendre cette tournure dans les familles de chats. Et puis ils étaient fiers que leur mère leur fasse confiance et les juge capables de se débrouiller seuls. Ils firent donc tous ensemble un dernier festin grâce à la poubelle que l'Énorme Chien avait opportunément renversée. Puis Thelma, Roger, James et Harriet ronronnèrent de tendres adieux à leur chère mère avant de déployer l'un après l'autre leurs ailes pour s'envoler par-dessus l'allée, par-dessus les toits, loin, loin, très loin.


  MmeJaneTabby les observait. Elle avait le cœur gonflé de crainte et d'orgueil.


  – Ce sont de remarquables enfants, commenta M.TomJones de sa douce voix aux basses profondes.


  – Les nôtres aussi seront remarquables, Tom, répliqua MmeTabby.


  


  CHAPITRE 2


  Tandis que Thelma, Roger, James et Harriet continuaient leur vol, le même paysage de toits et de rues défilait au-dessous d'eux.


  Tout-à-coup, un pigeon s'élança à leur rencontre. Il les accompagna un bout de chemin sans cesser de les scruter anxieusement de son petit œil rond et rouge.


  – Quel genre d'oiseaux êtes-vous en définitive? Finit-il par demander.


  – Des pigeons voyageurs, répliqua James en toute hâte.


  Harriet en éclata de rire.


  Le pigeon fit un bond en plein ciel et dévisagea un instant la petite chatte avant de faire demi-tour et de s'éloigner comme l'éclair tout en décrivant une courbe majestueuse.


  – Je voudrais tant voler comme ça! soupira Roger.


  – Les pigeons sont vraiment stupides, marmonna James.


  – En tout cas, j'ai déjà mal aux ailes, ajouta Roger.


  – Moi aussi, renchérit Thelma. Et si on atterrissait quelque part? On pourrait enfin se reposer!


  Petite Harriet ne se le fit pas dire deux fois; elle avait déjà mis le cap sur un clocher d'église.


  Prenant soin de s'agripper aux rainures du toit, ils allèrent boire une bonne lampée d'eau dans la gouttière.


  – Je suis assise dans le fauteuil de l'oiseau-chat! chantonnait Harriet, perchée sur un clocheton.


  – De ce côté-là, le monde semble différent, dit Thelma en pointant son nez dans la direction de l'ouest. Je ne sais pas pourquoi, mais il a l'air plus doux.


  Ils se mirent tous à fixer attentivement la direction indiquée mais, à dire vrai, les chats ne voient pas très bien de loin.


  – Eh bien, si c'est différent là-bas, pourquoi ne pas essayer? suggéra James.


  Et les voilà repartis! Ils n'avaient certes pas l'assurance des pigeons et se fatiguaient vite. Mme Tabby ayant toujours veillé à ce qu'ils se nourrissent convenablement, ils étaient plutôt dodus et devaient battre vigoureusement des ailes pour se maintenir en l'air.


  Ils apprirent à planer sans effort et à se laisser porter par le vent. Mais Harriet, qui trouvait l'exercice très difficile, tremblait de tout son corps.


  Au bout d'une autre heure de vol, ils se posèrent sur le toit d'une énorme usine, et là, blottis les uns contre les autre, petit tas soyeux et paresseux, ils firent un somme en dépit de l'odeur épouvantable. Un peu avant la tombée de la nuit, ils se réveillèrent affamés (rien de tel qu'une bonne séance de vol pour vous creuser l'appétit) et poursuivirent leur chemin.


  Le soleil se coucha. Les lampes s'allumèrent dans la ville: au-dessous d'eux, c'était comme des cordes, des chaînes, des guirlandes de petites lumières qui se perdaient dans les ténèbres.


  Ils volèrent droit sur ces ténèbres, et quand tout, autour d'eux, ne fut plus qu'obscurité, alors seulement ils commencèrent à descendre pour atterrir en souplesse sur le sol.


  Un sol doux, très doux et combien étrange! Le seul qu'ils aient jamais connu était le pavé, l'asphalte, le ciment. Ici, tout était tellement nouveau: gazon, humus, terre, feuilles mortes et brindilles, champignons et chenilles! Et comme les odeurs étaient intéressantes! Tout près, courait un mince ruisseau. Entendant sa chanson, ils se précipitèrent: ils avaient si soif!


  Après avoir bu, Roger resta sur la berge, le nez dans l'eau ou presque, à fixer quelque chose.


  – Qu'est-ce que c'est que ce truc dans l'eau? murmura-t-il.


  Les autres s'approchèrent. Quelque chose remuait bien dans l'eau à la lumière des étoiles, une lueur dansante, un reflet d'argent, mais quoi?


  Soudain la patte de Roger jaillit.


  – Je crois que c'est le dîner, dit-il.


  Une fois le dîner englouti, ils se pelotonnèrent tous les quatre sous un buisson et ne tardèrent pas à s'endormir. Mais ils restaient aux aguets. L'un après l'autre, d'abord Thelma, puis Roger, puis James, et enfin la petite Harriet, ils levaient la tête, ouvraient un œil, tendaient l'oreille. Ils étaient conscient de se trouver dans un meilleur endroit que l'allée, mais ils savaient aussi que le danger rôde partout, que vous soyez un poisson, un chat ou même un chat volant.


  CHAPITRE 3


  – C'est parfaitement injuste! s'écria la grive.


  – Oui, injuste! acquiesça le pinson.


  – Intolérable! hurla le geai bleu.


  – Je ne vois pas pourquoi, commenta la souris. Vous avez toujours eu des ailes. Qu'y a-t-il d'injuste à ce qu'ils en aient maintenant?


  Les poissons du ruisseau restèrent muets. Les poissons ne prennent jamais la parole. Bien peu de gens savent ce que les poissons pensent de l'injustice ou de toute autre question.


  – Ce matin, continua la grive, je rapportais une brindille pour le nid quand j'ai vu un chat, oui, un chat, descendre à tire-d-aile de la cime du Grand Chêne! Et figurez-vous qu'en plein ciel, il m'a fait un grand sourire!


  Alors tous les autres oiseaux chanteurs de s'exclamer:


  – Scandaleux!


  – Inouï!


  – Interdit!


  – Eh bien, vous n'avez qu'à essayer les galeries! dit la souris, qui s'éloigna en trottinant.


  Les oiseaux durent bien obligés d'apprendre à cohabiter avec les quatre petits Tabby volants. En réalité, la plupart d'entre eux se sentaient plus offensés que menacés par ces apprentis «aviateurs»: leur technique de vol était autrement perfectionné; ils ne s'entortillaient jamais les ailes dans les branches de pin; ils ne rentraient jamais dans les troncs d'arbre par distraction; enfin, en cas de poursuite, ils avaient deux possibilités: prendre de la vitesse ou adopter la tactique de l'esquive. Toutefois, ils se faisaient du souci, à juste titre, pour leurs petits. C'était l'époque où il y avait beaucoup d'œufs dans les nids. Quand les oisillons sortiraient de leur coquilles, comment pourraient-ils échapper aux griffes d'un chat capable de s'envoler et de se percher sur la branche la plus élancée au milieu des feuilles les plus épaisses?


  Mme Hulul mit un certain temps à le comprendre. Le hibou pense lentement mais sûrement. Vers la fin du printemps, un soir qu'elle couvait des yeux ses deux rejetons, Mme Hulul vit James passer comme une ombre; il donnait la chasse à une chauve-souris. Une pensée se forma peu à peu dans son esprit: «Ça ne se passera pas comme ça!»


  Doucement, Mme Hulul étendit ses grandes ailes grises, déplia ses serres, et se mit à suivre James en silence.


  Les petits Tabby volants s'étaient nichés dans le creux d'un gros orme, assez haut pour les mettre à l'abri des coyotes et des renards et trop petit pour que les ratons laveurs puissent y pénétrer. Thelma et Harriet se léchaient mutuellement le cou tout en se racontant les aventures de la journée quand elles entendirent quelqu'un pleurer à fendre l'âme.


  – James! cria Harriet.


  Le malheureux était recroquevillé au pied de l'arbre, sous les buissons. Il était tout égratigné et sanglant, et l'une de ses ailes traînait à terre.


  – C'est Mme Hulul, dit-il quand ses sœurs l'eurent aidé à escalader, difficilement, douloureusement, le tronc pour réintégrer leur cabane au creux de l'arbre. Je lui ai échappé de justesse. Elle m'a attrapé mais je l'ai griffée, et elle m'a lâché.


  Roger pénétra alors comme un fou dans le nid douillet. Il avait les yeux tout ronds, tout noirs et plein de frayeur.


  – Elle me suit! Criait-il. Mme Hulul! Ils se mirent tous à laver les blessures de James à coup de langues jusqu'à ce qu'il s'endorme.


  – À présent, nous savons ce que ressentent les petits oiseaux, dit Thelma d'un ton sévère.


  – Que va faire James? chuchota Harriet. Pourra-t-il encore voler?


  – Il ferait mieux de s'en abstenir, fit une grosse voix douce, juste derrière la porte.


  Mme Hulul était tranquillement postée à l'entrée de leur nid.


  Les Tabby se regardèrent. Ils ne prononcèrent pas une seule parole jusqu'au petit matin.


  Au lever du soleil, Thelma risqua prudemment un œil au-dehors. Mme Hulul était partie.


  – Jusqu'à ce soir, commenta Thelma.


  À compter de ce moment, ils furent contraints de chasser le jour et de se cacher dans leur trou la nuit; car si le hibou pense lentement, dès qu'il commence à réfléchir, il ne s'arrête plus.


  James demeura alité des jours et des jours; il n'était évidemment plus question pour lui de chasser. Il finit par guérir mais il était toujours maigre à faire peur et il ne pouvait plus beaucoup voler; son aile gauche, gravement atteinte, était devenue toute raide. Il ne se plaignait jamais. Il restait assis des heures d'affilés près du ruisseau, les ailes repliées. Les poissons ne se plaignaient pas non plus. Ce n'était pas dans leurs habitudes.


  Un soir au début de l'été, les petits Tabby étaient pelotonnés dans le creux de leur arbre. Mais Dieu, qu'ils étaient fatigués! Fatigués et découragés. De toute la journée, Thelma n'avait rien trouvé à manger qu'une musaraigne qui lui avait donné une indigestion. Un coyote avait empêché Roger d'attraper le rat des bois qu'il avait pourchassé tout l'après-midi. James était rentré bredouille de la pêche. Quant à Mme Hulul, qui ne soufflait mot, elle ne cessait de passer et repasser silencieusement devant eux.


  Une famille de ratons laveurs se querellaient bruyamment dans l'arbre voisin. Deux jeunes mâles avaient commencé à se disputer et à se lancer des insultes, et les autres n'avaient pas tardé à se joindre à la bagarre. Seigneur, quel tintamarre! Ça s'injuriait et ça poussait des cris aigus, ça grattait et ça griffait!


  – On se croirait dans notre bonne vieille allée, fit remarquer James.


  – Vous vous souvenez des Souliers? demanda rêveusement Harriet.


  Peut-être en raison de sa petite taille, elle avait l'air potelée et presque pimpante, comparée à ses frères et sœur, si maigres et plutôt dépenaillés.


  – Bien sûr, répondit James. Un jour, il y en a même qui m'ont poursuivi.


  – Vous vous souvenez des Mains? questionna Roger


  – Oui, répliqua Thelma. Un jour, il y en a même qui m'ont ramassé. Quand je n'était encore qu'une petite chatte.


  – Qu'est-ce qu'elles t'ont fait? Je veux dire les Mains? demanda Harriet.


  – Elles m'ont empoigné et serré très fort. Ça faisait mal. Et les-Mains, je veux dire la personne-Mains, criait: «Des ailes! Elle a des ailes!» Voilà ce qu'elle ne cessait de crier de sa stupide voix.


  – Alors qu'est-ce que tu as fait?


  – Je l'ai mordue, répondit Thelma avec un modeste orgueil. Je l'ai mordue, elle m'a lâchée, et j'ai filé retrouver Mère sous la benne. Je ne savais pas encore voler à l'époque.


  – J'en ai vu une aujourd'hui, déclara tranquillement Harriet.


  – Quoi? Une personne-Mains ou une personne-Souliers? demanda Thelma.


  – Un zèbre humain? questionna James.


  – Un être humain? interrogea Roger.


  – En tout cas, reprit Harriet, j'en ai vu une. Et elle m'a vue, elle aussi.


  – T'a-t-elle poursuivie?


  – T'a-t-elle flanqué des choses à la tête?


  – Non. Elle s'est contentée de rester là à me regarder voler. Et elle a ouvert de grands yeux ronds, comme nous.


  – Mère disait toujours, fit observer Thelma d'un air songeur, qu'il existait deux espèces de personne-Mains, et que c'était là le problème. Si on tombait sur la bonne, on était sauvé, on n'avait même plus besoin de chasser. Mais si on tombait sur la mauvaise, alors, c'était la catastrophe; mieux valait encore avoir affaire à l'Énorme Chien!


  – Je crois que la mienne appartient à la bonne espèce, fit Harriet.


  – Qu'est-ce qui te fait dire ça? Demanda Roger d'une voix qui rappelait curieusement celle de leur mère.


  – Tout! répondit Harriet. Elle est partie en courant et revenue avec une assiette plein de choses à manger. Elle a posé le dîner sur cette grosse souche au bout de la pâture, vous savez, la pâture où les vaches nous ont tellement effrayés l'autre jour! Puis elle est allée s'asseoir assez loin et s'est contentée de me regarder. Alors, d'un coup d'aile, je me suis approchée et j'ai mangé le dîner. Un dîner intéressant, à vrai dire. Un peu le genre de repas que nous faisions dans notre chère allée, mais en plus frais. D'ailleurs, ajouta Harriet d'une vois qui rappelait celle de leur mère, je retourne là-bas demain; je verrai bien ce qu'il y a sur la souche.


  – Soit prudente, Harriet Tabby! avertit Thelma avec une voix qui rappelait encore plus celle de MmeJaneTabby.


  CHAPITRE 4


  Le lendemain, donc, Harriet, une Harriet très prudente qui prenait soin de voler en rase-mottes, retourna voir la grosse souche tout au bout de la pâture des vaches et trouva là, qui l'attendait, un moule à manqué en fer-blanc rempli de rogatons de viande et de croquettes pour chats.


  La petite fille de la ferme l'attendait, elle aussi, tranquillement assise à plus de cinq mètres. Susan Brown –c'était son nom– avait huit ans. Elles regarda Harriet sortir du bois et planer un moment au-dessus de la souche, tel un gros oiseau-mouche, avant de replier soigneusement ses ailes et de se poser pour de bon. Susan Brown retint son souffle et ouvrit de grands yeux ronds.


  Le lendemain, quand Harriet, accompagnée de Roger, déboucha prudemment du bois pour s'en aller planer au-dessus de la souche, elle trouva Susan et son frère Henry, âgé de douze ans, assis à moins de cinq mètres. Quand sa petite sœur lui avait raconté son histoire de chats volants, Henry n'en avait pas cru un mot.


  Mais à présent, il retenait son souffle et ouvrait de grands yeux parfaitement ronds.


  Harriet et Roger se posèrent pour manger.


  – Tu ne m'avait pas dit qu'il y en avait deux, chuchota Henry à sa sœur.


  Rassasiés, Harriet et Roger s'assirent sur la souche et se nettoyèrent les moustaches à coups de langue.


  – Tu ne m'avait pas dit qu'il y en avait deux, chuchota Roger à sa sœur.


  – Je ne savait pas! répondirent à voix basse les deux sœur. Hier, il n'y en avait qu'un. Mais ils ont l'air gentils, non?


  Le Lendemain, Henry et Susan posèrent deux moules en fer-blanc bien garnis sur la souche puis, après avoir reculé de dix pas, s'assirent dans l'herbe et attendirent.


  Harriet, devenue intrépide, surgit du bois comme un bolide pour atterrir sans transition sur la souche. Roger la suivait de près. Puis venait Thelma qui volait lentement avec un air désapprobateur.


  – Oh, regarde! murmura Susan.


  Alors arriva un quatrième chat.


  – Oh, regarde, mais regarde donc! murmura Susan.


  C'était James. Il volait bas et battait misérablement de l'aile. Il finit par se poser sur la souche et attaqua son dîner. Il mangea, mangea. Il grogna même contre Thelma qui dut déménager près de l'autre moule en fer-blanc.


  Les deux enfants observaient les quatre chats volants.


  Harriet, repue, se lava la figure et observa à son tour les enfants.


  Thelma termina une dernière croquette succulente et se lava la patte avant gauche. Après quoi, elle fixa longuement des yeux Henry et Susan pour s'envoler sans prévenir et foncer droit sur eux, les obligeant à se baisser subitement. Elle traça un grand cercle autour de la tête des enfants, et hop! elle était de retour sur la souche.


  – Juste un petit test, expliqua-t-elle à Harriet, James et Roger.


  – Si elle recommence, surtout ne l'attrape pas, dis Henry à Susan. Tu risquerais de l'effaroucher.


  – Tu me crois à ce point stupide? siffla Susan.


  Ils restèrent tranquillement assis dans l'herbe. Les chats restèrent assis sur la souche. Les vaches continuaient à paître non loin d'eux. Le soleil brillait.


  – Mistigri, grise-grise-grise, appela Susan de sa douce voix haut perchée, Minette friponne, Minette qui vole, Minette à z'ailes-z'ailes, ma z'oiselle, ma griselle, ma toute belle!


  S'élançant aussitôt dans les airs, Harriet exécuta un tonneau, puis un looping pour atterrir sur l'épaule de Susan et y rester cramponnée.


  – Jamais, jamais, jamais, je ne t'attraperai ni te mettrai en cage ni te ferai quelque chose qui te déplaise, déclara Susan à la petite chatte qui ronronnait à son oreille. Je te promets. Henry, promets-lui, toi aussi.


  Harriet ronronna sa réponse.


  – Je te promets, dit Henry. Et jamais, jamais, jamais, nous ne parlerons d'eux à quiconque, ajouta-t-il d'un ton farouche. Jamais! Tu sais bien comment sont les gens. S'ils voyaient des chats volants…


  – Je promets, répéta Susan.


  Le frère et la sœur se serrèrent solennellement la main.


  Roger s'envola alors gracieusement pour se poser sur l'épaule de Henry.


  Bientôt, Roger ronronnait d'aise.


  – Ils pourraient habiter la vieille grange, suggéra Susan. Personne n'y va jamais, à part nous. Il y a ce pigeonnier là-haut avec tous ces trous par lesquels les pigeons entrent et sortent.


  – On pourrait y monter du foin et leur installer un coin pour dormir, proposa Henry.


  Roger ronronna de plus belle.


  Doucement, très doucement, Henry leva la main et caressa Roger juste entre les ailes.


  – Oooh! s'exclama James qui observait la scène.


  Et, bondissant à bas de la vieille souche, il fila rejoindre les enfants pour s'installer près des chaussures de Susan. Doucement, tendrement, Susan tendit la main et gratta James sous le menton et derrière les oreilles.


  James se mit à ronronner; il bava même un peu sur une des chaussures de Susan.


  – Eh bien, dans ces conditions…, dit Thelma, qui venait de «nettoyer» le reste du rosbif froid.


  Elle s'éleva dans les airs et vola très dignement en direction de la souche avant d'aller se blottir sur les genoux de Henry. Alors, repliant ses ailes, elle commença à ronronner.


  – Henry, chuchota Susan, touche un peu leurs ailes, on dirait de la fourrure…


  – James, chuchota Harriet, tu sens leurs mains? On dirait du velours…


  FIN

OEBPS/Images/cover.jpg
Ursula K. Le Guin
illustré par S. D. Schindler






