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I


Sages comme des images


Nous avions décidé, cette année, de rallier
Gordes plus tôt que d’habitude. Trois bonnes raisons nous y incitaient. La
première, dans l’ordre d’importance, est que j’avais pu m’organiser pour
boucler mes dernières tâches dans la première quinzaine du mois de juin ;
la seconde découlait tout bêtement du calendrier : c’est en juin que les
journées sont les plus longues et, si rien ne vous en empêche, il faut être
barjo pour ne pas en profiter ; la troisième, enfin, s’inspirait du fait
bien établi que, dans notre belle Haute-Provence, si la nature s’éveille en
avril et mai, c’est en juin qu’elle s’épanouit. Et les jardiniers impénitents
que nous sommes frétillaient d’aise à la perspective de patauger dans l’herbe
fraîche, de guetter l’éclosion des iris et de mettre en terre, jusqu’à dix
heures du soir, santolines et junipérus, – un plaisir rare que nous n’avions
guère, jusqu’ici, savouré.


Informés de nos intentions, les deux loustics se
déclarent partants. Depuis l’été précédent, ils cafardaient sous les frimas
parisiens, errant de pièce en pièce comme des âmes en peine, reluquant
mélancoliquement par les fenêtres les passants se hâtant sous la pluie et
sursautant chaque fois qu’une clé entrebâillait la porte sur une liberté
refusée.


Ils savaient, évidemment, qu’ils seraient du
voyage. Mais feindre de redouter l’abandon programmé par des parents indignes,
ça fait partie d’un numéro bien rodé qu’ils nous refont tous les ans : on
se cloque précipitamment dans la valise que les parents indignes ont ouverte
sur le lit ou la table, et on se couche en boule sur les jupes de maman ou les
chemises fraîchement repassées de papa, avec des mines de victimes :
« Partez pas sans nous ! Partez pas sans nous !… »


« Arrête ton cinéma, Mimi, et sors de là,
gronde maman. Tu fripes tout mon linge. Allez, ouste ! »





Et Mimi, vexé mais têtu, va poser ses huit kilos
dans la valise d’à côté où, précisément, je m’efforçais de ranger avec méthode
mes précieux dossiers…


Alors papa rouscaille, naturellement :


« Mimi, tu as vu le travail ? Tu as tout
déplacé, avec tes grosses pattes !… À propos, où est Lulu ? »


« Regarde dans le sac de voyage, entre le
thermos et la trousse de toilette. Je l’ai aperçu rôdant par là… »


Nous avons tout de même réussi à boucler les
bagages sans y enfermer de chat par inadvertance, et à prendre la route à peu
près dans les temps. Le voyage fut sans histoire. Il y eut bien, dans une
station-service du côté de Pouilly-en-Auxois, une tentative d’évasion de
Petit-Lulu, mais comme elle ne mobilisa ni la gendarmerie, ni les pompiers, je
l’évoque d’une plume désinvolte… Bon, puisque vous insistez, je résume…


Profitant de ce que j’ouvrais la portière pour
aller faire le plein, – car, presque partout, maintenant, ce sont les clients
qui bossent et les pompistes qui les regardent faire, bien au sec dans leur
cage vitrée – Lulu s’esbigna en douce avec la célérité d’une anguille, esquiva
de justesse une BMW qui se rangeait devant les pompes, traversa d’un bond
olympique le capot d’une 604 dont le conducteur manqua, d’émotion,
d’emplafonner la cage vitrée où le pompiste (voir plus haut) contemplait avec
un vif intérêt le gas-oil qui aspergeait les croquenots de ses clients, et,
pour finir, il s’installa sous une Mercedes d’où je parvins, en rampant dans la
gadoue, à l’extraire en le tirant par la queue. Comme vous voyez, pas de quoi
fouetter un chat. Même pas Lulu.


Catherine commenta l’incident en femme
pratique :


« J’ai bien fait de te conseiller de voyager
en jogging… »


Il me fallait en convenir.


Mais, mis à part cet amusant intermède, sages
comme des images, les mômes…


Tout juste s’il fallut, de temps à autre, empêcher
Gros-Mimi de piquer un sieston sur l’accélérateur (un divertissement qui n’est
guère prisé de la Sécurité Routière) ou extirper Petit-Lulu de dessous mon
siège (un exercice qui appelle pas mal de contorsions…). Là non plus, pas de
quoi en faire un clafoutis.


Faut-il mentionner, pour mémoire, les
arrêts-pipi ? Au point d’intimité où nous sommes, cher lecteur, je peux
bien vous confier que c’est d’une banalité à pleurer… Je guette, du regard,
l’aire de repos la plus proche, (« Mimi ! Arrête de gratter ta
litière comme un fou ! Tu en flanques plein la voiture ! »), j’enquille la bretelle d’accès et je m’immobilise près d’un
poste d’eau (« Non, Lulu, on n’est pas arrivé ! »). J’ouvre la
portière avec des ruses de Sioux (« Attention, Philippe ! Lulu va se
tailler ! »), je la referme hâtivement ; je fais le tour de la
voiture et je m’apprête à lever le couvercle de la malle parce que, sur les
Golf, c’est comme ça que l’on accède à la plage arrière où se trouve le foutu
bac (« Catherine, tu le tiens ? Je vais ouvrir… » – « Non,
une seconde ! Mimi m’a échappé !… »). J’attends stoïquement…
(« Ça y est ? » – « Oui, vas-y »). J’ouvre la malle
arrière, tous les sens aux aguets, je plonge le bras à l’intérieur, j’agrippe
sauvagement le bac et je referme à l’instant où Lulu volait vers l’air libre.
Le cœur encore battant, je vais nettoyer la litière dans une borne poubelle et…
(« Zut ! J’ai oublié de descendre le sac ! »).
J’entrebâille la portière arrière pour m’en saisir (« T’es fou,
Philippe ? Préviens, au moins »), je repousse la tête de Mimi qui
venait aux nouvelles, je claque la portière et je mets du truc dans le machin.
Il n’y a plus qu’à remettre le bac à sa place, tout contre la lunette arrière
(« Passe plutôt par ta portière, c’est moins risqué… Je le
tiens ! »). Je me faufile derrière mon volant, le bac sous le bras,
et je flanque par terre la moitié de la litière (« Bravo ! C’est
champion ! » – « Un peu plus, un peu moins… »). Et nous
voilà repartis, sans oublier personne dehors. Mais, deux minutes plus tard,
c’est l’autre loubard qui officie… Avec ces deux-là, on ne s’ennuie pas une
seconde, c’est moi qui vous le dis.

















 





II


Arrêtez le massacre !


NOUS avions donc quitté Paris en fin de
matinée. Il faisait beau, ça ne bouchonnait nulle part et les deux loustics se
tenaient peinards. Au péage d’Avignon, ils ont commencé à s’agiter. Cela nous a
toujours épatés. Comment savent-ils, lorsque nous quittons l’A6 pour prendre la
route d’Apt, que l’épreuve de l’autoroute est terminée et que le vert paradis
des chats libres n’est plus très loin ? Les péages, il y en a eu d’autres,
et aucun, avant celui-là, ne les a alertés. Mais c’est ainsi. La minute d’avant
ils roupillaient gentiment, Lulu dans sa bulle, Mimi couché dans sa litière, et
les voilà, bien réveillés, qui nous sautent sur les épaules et, les mirettes
écarquillées, scrutent la route comme si chacun des peupliers qui l’encadrent
était une vieille connaissance…


« Calmez-vous les enfants, il y a encore
trente bornes à s’appuyer… Mimi lâche le volant de papa : tu vas nous
flanquer dans le fossé ! »


Mais, nous aussi, nous avons bien du plaisir à
revoir nos paysages tranquilles, la Durance qui fait le gros dos au soleil
couchant, l’embranchement vers Cavaillon, le passage à niveau qui fait
tressauter le chargement, les vergers opulents et, un peu avant Coustellet, la
petite route vers Gordes, entre fermes et pâtures, avec, là-bas, haut dans le
ciel, notre beau village dont les maisons de pierre dévalent en désordre vers la
vallée…





Plus on approche, et plus les loupiots s’excitent…
Mimi a le museau collé au pare-brise (c’est commode pour conduire) et Lulu, par
l’entrebâillement d’une vitre, flaire déjà les odeurs des mulots.


« Qu’est-ce qu’on fait ? » demande
Catherine. « On les rentre et on les enferme pendant qu’on sort les
bagages ? »


« On ne les tient plus ! Laissons-les
gambader à leur guise. Regarde-les ! Ils sont fous de
bonheur ! »


Les pluies de l’hiver ont raviné la route d’accès
à la maison. La côte est raide, de surcroît, et, dans les fondrières, les roues
de la Golf sautent et patinent. Mes passagers, secoués comme des pruniers, en
font autant ; Lulu me tombe dans le cou, Mimi s’en va valser sur la pédale
de frein et Catherine s’accroche à ce qu’elle trouve sous la main… J’immobilise
enfin la voiture dans un fouillis d’herbes folles que la tondeuse ramènera
demain à de plus honnêtes proportions et j’entrouvre la portière.


Deux fusées me passent sur les jambes et
disparaissent dans l’épaisseur de la végétation cependant que Catherine
extirpe, de son siège, des os endoloris.


« Ma question de tout à l’heure est désormais
sans objet, susurre-t-elle avec philosophie. Affaire classée. »


« Au moins on ne les aura pas dans les jambes
pour sortir les bagages. »


Cependant, avant de nous consacrer à cette
déprimante corvée, nous prenons le temps d’embrasser du regard notre petit
paradis et de humer un cocktail grisant d’odeurs que nous adressent, en guise
de bienvenue, le lavandin, les santolines et les romarins.


Catherine pointe l’index vers le sapin qui végète
en contrebas de la terrasse :


« Regarde Lulu est déjà dedans ! »


Il n’est ni bien gros, ni bien grand, ce sapin, il
est même un peu déplumé, mais c’est un bon souvenir…





Deux ans plus tôt, les Malavoy nous avaient conviés
à célébrer la Noël chez eux. « Avec les enfants », avaient-ils
précisé. Mes filles étant passées depuis longtemps dans la catégorie des
adultes, nous avions correctement interprété l’invitation : les enfants,
c’étaient Mimi et Lulu. Toujours partant dès qu’une java est dans l’air, les
loubards n’avaient pas objecté. Et nous nous étions pointés chez nos amis, les
cadeaux de circonstance sous le bras, vers sept heures du soir.


Les Malavoy sont accrochés aux traditions comme le
cor l’est au pied et le pied à la chaussure. Ce pourquoi, et bien que leurs
enfants ont déjà l’âge des miens, l’arbre de noël pousse rituellement dans leur
salon autour du 20 décembre. Mais comme ils détestent autant que nous les
arbres mutilés, les leurs gardent leurs racines (on trouve toujours, en
cherchant bien, un écolo pour les replanter).


Cette année-là, ils s’étaient surpassés. Haut de
trois mètres au moins, l’arbre ruisselait de guirlandes, d’étoiles et
d’ampoules multicolores. Ce fut, naturellement, la première chose que les
« enfants » remarquèrent, et ils piquèrent droit dessus. Ces
lumières, ces éclats d’or et d’argent, ces fanfreluches et cette odeur,
surtout, cette odeur de forêt et de grands espaces !… Tout cela les
grisait positivement. Après la contemplation, vint l’exploration. Et là, les
choses commencèrent à se gâter… Le décorateur en chef avait commis l’imprudence
de laisser pendre gracieusement quelques guirlandes. Ça frisait la provocation,
avouez. Lulu, que la moindre ficelle met en transes, n’y résista pas : dressé
sur les pattes arrière, il crocha dans la plus belle et tira dessus avec
énergie. Elle ne vint pas seule : trois bougies, heureusement éteintes, et
une clochette en verre filé l’accompagnèrent dans sa chute. Ce que voyant,
Mimi, pour ne pas être en reste, s’attaqua aux boules. Une détente le projeta
sur les branches basses et, d’un coup de patte bien ajusté, il en dégringola
deux d’un coup. Il était temps d’intervenir pour limiter les dégâts. Ce que je
fis :


« Arrêtez le massacre, les mômes, ou je vous
ramène à la maison ! »


« Laisse-les jouer, plaida Lucien. Pour eux
aussi c’est la fête ! »


« Oui, et dans une heure, tu ne reconnaîtras
plus ton appartement ».


C’était en effet bien parti. Pendant que le
procureur et l’avocat ergotaient, Lulu, passant aux choses sérieuses, avait
entrepris d’escalader le sapin au plus près du tronc, et la tornade qui
secouait les branches nous renseignait sur sa progression. Deux autres boules
s’écrasèrent sur le sol, suivies d’une étoile résolument filante et d’un petit
Jésus dans sa crèche. Mimi, assis sur sa queue, encourageait le terroriste du
regard et de la voix.


Lorsque le roi de l’escalade atteignit le sommet,
les spectateurs engagèrent des paris : sauterait-il en bas de là-haut,
referait-il à reculons le chemin inverse, ou s’installerait-il pour la
nuit ? Lulu choisit un compromis : il descendit trois branches plus
bas en nous balançant sur la figure, au passage, un père Noël en carton-pâte,
s’aventura sur la branche la plus haute en la faisant plier jusqu’à toucher le
sol et se posa en douceur.


Son regard était glorieux :


« L’ai-je bien descendu ? »


Nous avions, cette année-là, décidé de passer le
nouvel an à Gordes. Ça tombait bien. Lulu a donc embarqué son arbre, bien
ficelé sur le toit de la voiture, et nous l’avons replanté (l’arbre, pas Lulu)
pour le plus grand bonheur du susdit. Tout près de la maison. Et où donc
croyez-vous qu’il soit en ce moment ?

















 





III


Un vrai safari-mulot


Les petits messieurs s’étaient hissés sur
le comptoir de la cuisine, – Lulu avachi, Mimi, les pattes dans les manches de
moine ou tout comme. Et ils attendaient… Ils attendaient quoi ? La jaffe,
pardi, la tortore, la croque, la graille, la fripe, la bouffe, la bectance,
appelez ça comme vous voudrez.


« Non, les enfants, décréta maman, vous avez
mangé il y a une heure à peine. Tu as vu ta brioche, Mimi ? Elle va
bientôt traîner par terre ! »


Mimi comprend tout ce qu’on lui dit. (Lulu aussi,
notez bien, mais lui a pigé qu’il était parfois avantageux de jouer les idiots.
La suite va vous le prouver).


Mimi approcha son museau des oreilles de son petit
chat (les miennes étaient trop loin pour entendre ce qu’il lui disait, mais je
devinais) :


« Puisque la mégère veut nous affamer,
qu’est-ce que tu dirais d’aller se taper un mulot ou deux ? »


Lulu lui coula, en hypocrite, un long regard
fatigué : « Bof… J’ai pas tellement faim, finalement. Mais vas-y,
toi. Je te rejoindrai. »


Mimi sauta au bas du comptoir et disparut en
direction de la terrasse.


Catherine, qui préparait son dîner, loucha vers Petit-Lulu :


« À toi je veux bien donner un peu de rabiot.
Mince comme t’es… »


Le petit futé n’attendait que ça. Il plongea du
nez dans sa soucoupe, mais moi j’élevai la voix :


« Ça n’est pas réglo ! ».





« J’en conviens, mais Lulu n’a pas besoin de
surveiller son poids. »


S’étant lesté, le loustic prit à son tour la
tangente et il s’en fut rejoindre le chasseur qui, dans les fourrés, flairait
déjà les pistes. Et nous reprîmes nos occupations : Catherine, sa
tambouille, et moi mon bouquin.


Le soir tombait lorsque Mimi se pointa. Il ne
rentrait pas seul : dans sa gueule, il tenait délicatement un mulot de
belle taille. Il s’avança glorieusement dans la cuisine, tout faraud, et lâcha
sa prise juste à mes pieds :


« Ça c’est pour toi, moi j’ai bouffé le
mien. »


Pétri de gratitude, je me penchai pour saisir le
mulot avec l’intention bien arrêtée, non pas de le « bouffer » (je
n’aime pas tellement le mulot cru) mais de le relâcher dans la nature.


La bestiole se méprit sur mes intentions et elle
me mordit cruellement l’index. Je la relâchai en éructant un juron sonore et
Mimi, constatant que mon dîner se rebiffait, accourut à la rescousse. Nous
vîmes alors cette chose étonnante : le mulot, dressé debout sur ses pattes
arrière et faisant face au gros chat, toutes dents dehors et sans reculer d’un
pouce !


Un courage pareil, ça méritait aide et assistance.
J’écartai donc résolument Mimi et le mulot en profita pour se barrer sous
l’armoire ancienne de la cuisine. Mais Mimi eut beau s’agiter comme un fou et
tenter de glisser sa bedaine sous le meuble, il ne réussit pas à me restituer
mon festin.


« Bon, conclut Catherine, on fera demain
matin l’inventaire des dégâts. »


Le lendemain, ce fut Lulu et son flair d’artilleur
qui, bien avant nous, monta en première ligne. Comme nous l’avions fait la
veille avec un balai, il explora le dessous de l’armoire, ce que sa taille de
guêpe lui permettait. Rien dessous.


« Mais dessus ?… »


D’un bond, il sauta au sommet du meuble. Nib. Il
en redescendit en passant par les fours. Alors Mireille, notre gentille
aide-ménagère, eut une idée de génie :


« Et si nous avancions un peu
l’armoire ? À trois, on devrait y arriver ? »


Alléluia ! Le mulot était bien là ! Il
avait passé toute la nuit agrippé par les pattes à une traverse, à bonne
distance du sol et des crocs des prédateurs.


J’enfilai un gant, je le détachai avec précaution
et, cependant que Catherine tenait les chats enfermés, j’allai l’emmener tout
au bout du domaine, loin, loin, loin…


Celui-là, voyez-vous, avait mérité de vivre vieux.


En nous extirpant du lit, le lendemain matin, nous
vîmes que la pluie avait succédé au grand soleil de la veille. Assis côte à
côte sur la terrasse, les mômes faisaient la tête : la flotte, c’est pas
leur truc. Ils contemplaient mélancoliquement les lourds nuages noirs qui nous
venaient du Sud et vidaient sur nos toits des trombes d’eau tiède.


Vers midi, l’orage perdit de sa méchanceté, mais
il pleuvait toujours. Les loustics se consultèrent du regard :


« On y va quand même ? »


« Ça nous fera pas fondre… »


Je les vis partir pour la chasse et galoper vers
le couvert des bosquets.


Une heure plus tard, ils surgissaient dans la
cuisine, trempés comme des soupes, penauds et
bredouilles.


Ils refirent, un peu plus tard, une autre
tentative. Sans plus de succès. Une nouvelle fois, il fallut les essorer, leur
frotter le poil, les réchauffer…


« Toutes mes serviettes éponges vont y
passer, grogna Catherine… Non mais c’est pas vrai ! Les voilà
repartis ! »


« Ils savent ce qu’ils font, va… »


Je ne croyais pas si bien dire : ils nous
revenaient, aussi mouillés qu’avant mais, cette fois, avec, chacun un mulot
dans la gueule. Mimi posa le sien sur le dallage du salon et Lulu en fit autant
au beau milieu de la cuisine. Les bestioles, naturellement, s’enquillèrent sous
le meuble le plus proche et la chasse put commencer.


Ils avaient gambergé, ils avaient trouvé :


« Puisqu’on ne peut pas jouer dehors, on va
faire un « lâcher de mulots » dans la maison. Au moins, on chassera
au sec. »


De vrais petits salopards !…














 





IV


Figaro


Il y a de tout sur nos trois hectares
boisés… Des sangliers qui descendent de la forêt de Sénanque, des fouines, des
belettes et des loirs fuyant les routes et les chemins de grande randonnée, des
chiens errants qu’un criminel abandon a condamné aux grandes errances et,
parfois aussi, les chats de nos voisins…


Celui-là, on le voyait pour la première fois. Je
bouquinais sur la terrasse lorsqu’il escalada les huit marches d’accès, comme
chez lui, et marcha résolument vers moi, sans l’ombre d’une crainte. Il était
beau comme un sou neuf : blanc et gris sombre, un poil très fin, des
mirettes ourlées de khôl, et bien nourri de toute évidence. Je tendis la main
et il vint poser sa petite tête ronde sous ma paume, en toute confiance.


Ce gros câlin dura un bon moment. Mes deux loustics
loubardisaient à l’autre bout du domaine, en conséquence de quoi ils
ignorèrent, ce jour-là, la visite de leur voisin.





Après le départ du susdit, je décrochai mon
téléphone pour consulter « Madame-je-sais-tout », en l’occurrence
Nicole Rivaud, notre plus proche amie :


 


« Le blanc et gris ? Mais c’est Figaro,
le chat d’amis qui vivent à deux cent mètres de chez nous. Il est très gentil
mais il est « entier », ce qui veut dire qu’il vadrouille beaucoup et
loin, à la recherche obstinée d’une mignonne… Veillez donc à ce qu’il
n’entraîne pas les vôtres du côté de la route !


C’était noté.


Le lendemain, vers neuf heures, Figaro refit son
apparition. La réception de la veille lui avait bien plu mais il souhaitait
aussi rencontrer ces congénères dont il avait flairé, un peu partout, la
présence. Et, justement, Gros-Mimi me tenait compagnie.


La rencontre fut sans éclats. Mimi s’approcha du
visiteur, sans agressivité, et le frottement aimable de deux petits nez roses
scella une paix armée dont le temps ferait de l’amitié. Dès lors, muni de ce
sauf-conduit, Figaro se crut tout permis. Il fit une incursion dans la maison,
huma en connaisseur le beau bouquet qui trônait sur un rebord de fenêtre,
vérifia le moelleux d’un fauteuil et s’en retourna chez lui en nous promettant
une prochaine visite.


Nous, les parents, on n’y voyait aucun
inconvénient car, plus on a de chats dans les jambes, plus on est heureux. Oui,
mais ça, c’est notre façon de voir à nous, pas celle de Petit-Lulu…


Pendant quelques jours, il ne se passa rien :
Figaro chassait sur d’autres terres. Mais, un soir, il réapparut à l’heure où
Lulu, son dîner avalé, remettait le nez dehors pour s’adonner à une marche
vespérale et digestive. Et, sur la terrasse, il tomba nez à nez avec l’intrus…


Nous en fûmes informés par des hurlements
hystériques à vous glacer le sang dans les veines…


« Qu’est-ce qui se passe ? » cria
Catherine.


« Il se passe que Lulu a rencontré Figaro et
qu’il a entrepris de lui remonter les bretelles ! »


Police-secours déboucha en trombe sur la terrasse,
toutes sirènes en actions. Il était temps ! Pour une belle empoignade,
c’était une belle empoignade ! Je séparai les belligérants au prix de
quelques coups de griffes qui ne m’étaient pas destinés et je mis mon samouraï
à l’abri.


Nous étions, Catherine et moi, sidérés… Ce petit
chat, timide et doux, on ne l’entendait pas dans la maison. Il ne miaulait
jamais, ne réclamait rien. Il ne se fâchait en aucune circonstance, ne griffait
pas, ne mordait pas. Quand Mimi avait torché goulûment sa soucoupe et
s’attaquait sournoisement à la sienne, il ne protestait pas : il
s’écartait avec humilité et le laissait faire.


Alors, pourquoi cette agressivité envers le gentil
Figaro ?


Nous en avons longuement débattu. Catherine avait
sa version :


« Figaro a pris ce petit format pour une
femelle, et il a très envie de lui faire sa fête. Mais Lulu, qui l’a bien
compris, est horrifié à l’idée de cette humiliation. »


Mon explication à moi était plus poétique :


« Lulu ne veut pas qu’un autre greffier
s’approche de « son » chat, ni de la maison de « son »
chat. Il a un amour dans la vie : Mimi. Et c’est un amour exclusif. Et
puis, qui sait ? Mimi pourrait se mettre à en aimer un autre ? Ça
s’est vu !… Cela, Lulu ne le supporterait pas. Alors il préfère écarter le
danger ».

















 





V


Un retour mouvementé


L’heure du retour avait sonné… Ça n’était
gai pour personne. Nous laisserions derrière nous, jusqu’au printemps prochain,
nos horizons bucoliques, les joies du jardinage, les bonheurs de la piscine et
des amis très chers.


Mimi et Lulu, eux, rêveraient tout l’hiver aux
enivrantes déambulations dans le champ de thym, aux siestes paresseuses à
l’ombre des cades, à la chasse aux mulots et aux grisantes explorations des
sous-bois de la colline. Mais les meilleures choses ont une fin, pas
vrai ?


Cependant, nous étions bien décidés à effectuer un
retour sur Paris sans fantaisies ni trouvailles aventureuses car le souvenir de
nos déboires de l’an passé hantait encore mes nuits…


Cette fois-là, tout avait commencé de travers. En
achevant de charger les bagages dans la Golf, l’un de nous avait mal refermé la
baie vitrée, et Lulu, qui se plaît davantage à Gordes qu’à Paris, en avait tiré
un judicieux parti en s’esbignant dans la nature.


J’avais piqué une belle colère :


« Déjà que nous sommes en retard ! On va
partir quand, maintenant ?… »


« En tout cas, pas avant de l’avoir
retrouvé » m’assurait Catherine d’un ton sans appel.





Évidemment ! Nous n’avions ni l’un ni l’autre
l’intention de l’abandonner dans le Lubéron, ce diable de Lulu.


Il nous fallut pourtant une petite heure pour
réussir à l’alpaguer à mi-hauteur d’un chêne blanc, l’en décrocher et le
cloquer dans son panier d’osier. En mettant le moteur en route, je me sentais
déjà épuisé…


Mais d’autres joyeux passe-temps nous attendaient.
Nous étions en effet convenus que, tout compte fait, il était cruel de
claquemurer les enfants dans la bagnole à chaque pause dans les aires de repos
que propose l’A6 et que, toutes précautions prises, rien ne devait empêcher de
les aérer en même temps que nous. Comme nous restait en mémoire la façon dont
Moune s’était libéré d’un simple collier, dans un parking du Morvan, et n’avait
été rattrapé que de justesse, nous nous étions procuré deux harnais qui
épousaient les épaules et le ventre des bêtes, ainsi que deux laisses à toute
épreuve.


« Avec ce bidule, assurait le marchand, rien
à craindre : vous les aurez bien en mains. » Il acheva de nous
convaincre. Il était prévu que la première sortie des petits Messieurs se
ferait à l’occasion de l’arrêt pique-nique. Elle se produisit un peu après
Lyon. Nous connaissions cette aire opulente pour l’avoir fréquentée souvent.
Très vaste et ombreuse, équipée de tables et de bancs en bois brut, sillonnée
d’allées gravillonnées, elle offrait toutes les ressources d’une halte
réparatrice.


Pendant que je sortais le panier à provisions,
Catherine équipa les greffiers.


« C’est fait. Je les tiens. Tu prends Mimi et
je prends Lulu. Voilà ce que je propose : on leur fait faire un petit tour
avant la graille ; ensuite on les rentre, on déjeune, et, avant de partir,
on les ressort dix minutes pour leur dégourdir les pattes. Ça te
va ? »


Ça m’allait. Et Catherine s’éloigna en tirant
derrière elle Lulu qui se demandait ce qu’on lui voulait. Pour ce qui me
concerne, une visite privée aux toilettes s’imposait avant d’entamer notre
footing. J’attachais donc la laisse de Mimi à la poignée d’une portière, et je
me dirigeai, l’esprit tranquille, vers l’édicule approprié.





À mon retour, calamitas ! Je ne trouvai à la
poignée de la portière, ni laisse, ni chat… Mimi est d’un naturel paisible. La
liberté, il en a, à Paris comme à Gordes, l’habitude. C’est un chat de
compagnie, pas farouche pour un sou, aimant le genre humain et peu enclin aux
aventures à haut risque. J’entrepris donc d’explorer méthodiquement notre aire
de repos. Au détour d’un bosquet, je tombai sur Catherine et Lulu. Je les
instruisis de l’évènement avec ménagement et une feinte désinvolture.


« Ça, c’est malin !… Bon, on va se
partager le travail. Toi, va par là, moi je prends à droite. Rendez-vous à la
voiture dans un quart d’heure. »


C’est grand, une aire de repos ! Et celle-là
était bondée, en plus. Ça saucissonnait dans tous les coins, avec des chiens en
liberté, pour tout arranger… Et puis, le miracle… Le gars Mimi trônait au beau
milieu de la nappe qu’une famille anglaise avait étalée sur l’herbe. Devant
lui, une assiette en carton bien garnie expliquait l’intérêt soudain qu’il
portait aux sujets de sa gracieuse Majesté. Je m’approchai. Le gentleman
m’apostropha aimablement :


« Is that your cat, sir ? »


« Yes, indeed. I apologize for his over familiarity. »


« Oh, it’s
OK ! He is a very nice
cat. »


« And so
sweet » ajouta la lady en passant une main sur le crâne du Gros.


Je les remerciai pour le festin, récupérai mon
« nice and sweet cat » et filai droit sur
la voiture pour y recevoir un complément de savon bien mérité.


Étions-nous à l’abri d’autres angoisses ? Que
nenni…


L’aiguille de ma jauge flirtant avec le zéro,
j’avais décidé de refaire le plein dans la prochaine station-service. Celle-ci
se présenta avant Auxerre.


« On ne les sort pas, annonça Catherine. Je
les tiens pendant que tu ouvres de ton côté. Je les sortirai après toi. »


Mon réservoir rempli, je repris le volant pour
dégager la piste et je me rangeai face à la boutique où Catherine monnayait
quelques achats. J’allais la rejoindre.


Nos emplettes faites, on regagna la Golf. Par les
vitres, Catherine jeta un coup d’œil à l’intérieur :


« Je vois Mimi, mais pas Lulu. »


« Il est sûrement quelque part. J’ai fait
très attention en ouvrant ma portière. »


On fit le tour de la charrette, la fouillant du
regard par toutes les ouvertures. Rien… Pas de Lulu.


Je proposai :


« Entre à l’intérieur. Tu y verras
mieux. »


Ce qu’elle fit. Se démanchant le cou, elle explora
tous les recoins possibles. Lulu n’était nulle part…


Elle sortit et me dit d’une voix blanche :
« Il s’est barré. Faisons vite le tour de la station. Elle n’est pas
grande. »


Mais ça ne donna rien…


Désespérée, Catherine ouvrit sa portière et,
aussitôt, elle poussa une exclamation : la petite tête de Lulu émergeait
de dessous son siège ! Comment avait-il fait pour se glisser
là-dessous ?


« Mon bijou ! Tu nous as fait une belle
peur ! »


Je mis le contact avec trente kilos de moins sur
l’estomac.


Avant Paris, nous fîmes une dernière halte pour
nettoyer le pare-brise. Et, cette fois-là, nous prîmes des précautions de Sioux
pour nous couler rapido presto hors du véhicule.


« Je vais prendre un café » décréta
Catherine.


« Je viens avec toi. »


À notre retour, j’eus quelque mal à repérer notre
voiture : une foule épaisse l’entourait. On s’approcha, inquiets et
intrigués…


Ça n’était rien de méchant : les loustics se
livraient à une bataille pour rire, sautant comme des cabris, se roulant sur la
banquette, jaillissant des paniers… Le public semblait apprécier. Catherine y
mit le holà :


« Bon, les loubards, le spectacle est
terminé. »


« Tu veux que je fasse la quête ? Ça
paierait le péage… »


À regret, les badauds s’éloignèrent, et nous en
fîmes autant, direction la maison.


Non, décidément, cette année-ci, nous rentrerons sur
Paris sans fantaisies ni trouvailles aventureuses…

















 





VI


Chat qui colle et chat qui fuit


Il est dur le métier d’écrivain, quand un
Gros-Mimi veut à tout prix s’en mêler !… L’auteur, qui baillait aux corneilles,
accoudé à son balcon, un regard flou posé sur les jardins voisins où les
bourgeons éclatés vaporisent dans les branches une brume vert tendre, l’auteur
sent tout à coup l’inspiration le visiter…


Il expulse sans ménagement ses deux greffiers du rebord
de fenêtre où eux aussi guettaient le printemps, referme prestement la croisée,
se précipite vers son bureau à cylindre, s’empare de son stylo, étale devant
lui une page blanche et…


« Mimi, je t’en prie ! Sors de là ou pousse-toi ! Comment veux-tu que j’écrive si tu te
couches sur mon papier ? »


À Gordes, l’auteur dispose d’une vaste table sur
tréteaux pour accoucher de quelques pages qu’il juge impérissables (comme tous
les auteurs qui se respectent), et, là-dessus, il y a de la place pour tout le
monde. Mais à Paris, l’auteur n’a pour potage qu’une étroite tablette d’un
mètre sur quarante-cinq centimètres, et, sur cette brève surface, il n’y a pas
de quoi loger les Mimi de huit kilos. C’est le cas en l’occurrence. En
conséquence, l’auteur pousse les fesses du Gros hors de son papier encore
vierge et se hâte d’y jeter ses premiers mots avant que l’inspiration ne
s’envole.





Mimi est un chat qui « colle ». Lorsqu’il
ne dort pas ou ne se goinfre pas, il me cherche dans l’appartement, me trouve
et s’installe : sur les genoux si je suis assis ; sur mon estomac si
je suis allongé. Et là, il met le moteur en marche.


« C’est quoi ce bruit ? »
s’inquiète Catherine.


« Mimi qui ronronne. »


« Ben il en met un rayon ! »


Si je lui masse l’occiput et le dessous de la
mâchoire, il passe en surmultiplié et le ronflement du petit moteur couvre la
voix sirupeuse du météorologue de service nous annonçant les calamités du jour.


Comme il se doit, les caresses le font
« patouner » (tous les toqués de chats savent ce que cela veut dire)
et, à chaque massage, les griffes tirent un fil de ma robe de chambre.
(Qu’est-ce qu’elle devait déguster, sa pauv’maman lorsque bébé Mimi lui
« patounait » les mamelles pour que la tétée soit plus
généreuse !)


Après le patounage, vient la séance
« tendresse ». Dressé tout contre moi, les pattes autour du cou, Mimi
me couvre de baisers, sur la bouche de préférence. On sort de là lavé pour la
journée…


Quand, un peu plus tard, je passe d’une pièce à
l’autre, Mimi qui roupillait sur le radiateur le plus proche le sent
mystérieusement et, la minute d’après, il m’a rejoint – dans la cuisine ou le
salon, dans la chambre ou la salle de bains. Le nouveau plumard qu’il se
dégotera sera peut-être moins confortable que le précédent mais du moment qu’on
est près du papa…


Le soir, c’est le même rituel. Il s’est assoupi
dans un angle du canapé où je suis moi-même assis cependant que Catherine, dans
la salle de bains, se prépare pour la nuit. Mais, décidément, cette inusable
série américaine, à base de coups de révolvers et de crissements de pneus,
m’ennuie souverainement. J’éteins le récepteur et, laissant le petit monsieur à
ses rêves de mulot, je vais rejoindre Catherine.


Comment Mimi a-t-il senti que je n’étais plus près
de lui ? Mystère. Toujours est-il que le voilà qui rapplique, saute sur le
lit et se blottit contre mes jambes (en se serrant un peu, pas vrai, on
arrivera peut-être à dormir ?…)


À l’amour qu’il me porte, Mimi ajoute une
certitude qui n’arrange pas les choses : je suis le seul, d’après lui, à comprendre
ce qu’il veut et le seul aussi à maîtriser les pièges de la vie. L’ouverture et
la fermeture des portes, par exemple. Bien souvent, alors qu’il avait manifesté
l’intention d’aller prendre l’air, bien souvent je l’ai engagé à suivre un
visiteur qui nous quittait, justement, et, chaque fois je l’ai retrouvé dans la
cage d’escalier, assis tristement sur une marche… Il m’attendait. Dans sa tête,
le portail de l’immeuble n’obéit qu’à moi. Comment le visiteur est-il
sorti ? Mimi s’en fout, ce n’est pas son problème. Par la fenêtre, si ça
se trouve ?


Lulu, lui, est à cet égard à l’opposé du
Gros : il n’aime ni les genoux, ni les bras ; ni les mamours, ni les
bisous. Les manifestations de tendresse, il ne les réserve qu’à Mimi et ne les
supporte que de Mimi.


Comme je l’ai dit souvent : Mimi c’est
l’amour de sa vie. Nous, on peut aller se rhabiller.


Alors nous en avons pris notre parti. Nous avons
un chat qui « colle » et un chat qui fuit.


Non, je suis injuste : Lulu ne
« fuit » que si l’on cherche à l’agrafer et, en cela, il ne diffère
guère de bien des greffiers de ma connaissance. Par contre, si aucune
contrainte ne menace sa chère indépendance, il fera volontiers les premiers
pas.


C’est particulièrement le cas lorsque des amis
nous visitent. Alors que la plupart des chats fuient le contact avec des
inconnus, Petit-Lulu, qui n’est pas à une contradiction près, ondule
aimablement dans leur direction et leur fait des huit dans les jambes. Il va
même, dans ses bons jours, jusqu’à leur sauter sur les genoux et à se laisser
caresser par des mains totalement étrangères, ce qui nous arrache, vous pensez
bien, des cris de dépit :


« Alors que nous, rien !… »


Bon, il faut se résigner. Il nous donne tellement
d’autres joies, ce petit bébé tout noir !… Sa beauté déjà, son inimitable
démarche, le regard toujours étonné de ses beaux yeux verts, et, surtout son
amour pour Mimi qui nous bouleverse et nous attendrit…














 





VII


Le roi de la planque


Nous l’avons cherché plus d’une heure…


Il n’était ni sur son radiateur préféré, ni vautré
sur notre lit, ni dans l’angle du canapé qu’il affectionne, ni rôdaillant dans
la cuisine à la recherche d’un « p’tit quèque » chose à se cloquer
dans la dent creuse…


Qui, « il » ? Lulu, pardi !
Lulu, le champion de la planque insolite, de la cachette introuvable, de la
retraite subreptice ! Et puis je me suis tout à coup souvenu que j’avais
ouvert le tiroir du bas de la commode Louis XVI pour y ranger quelques
cartes postales et qu’un appel téléphonique m’avait distrait de ma tâche. Je
piquai droit sur le meuble et inspectai du regard le tiroir ouvert.


Eh oui, il était bien là, lové tout au fond,
confortablement installé sur une série de « fantaisies » début de
siècle, tranquille comme Baptiste…


J’informai aussitôt de ma découverte une mère
éplorée qui fouillait frénétiquement son armoire à linge et elle m’aida à
extirper l’ermite de mes collections.





Tous les chats adorent s’abriter dans tous ce qui,
de près ou de loin, fait figure de refuge et les dissimule au regard d’ennemis
potentiels ou d’enquiquineurs patentés. Mais, dans la spécialité, Lulu bat des
records. J’ai déjà dit, je crois, à quoi ressemblait l’appartement à l’époque
des fêtes de Noël et le jour de l’An : à un dépôt de déménageurs
pagailleux et désinvoltes. Car les emballages des cadeaux rituels :
bouteille de bon vin, gâteries en tout genre ou beaux livres sont d’autorité,
et comme il se doit, attribués à M. Lulu, quel qu’en soit la taille ou la
matière. Alors il en traîne partout ; on se prend les pieds dedans ;
la soubrette rouscaille ; les visiteurs hochent la tête avec un air de
reproche et un brin de commisération…


Nous avons bien tort, d’ailleurs, de nous casser
la tête pour varier les plaisirs du petit monsieur car c’est toujours dans le
plus petit carton qu’il aime caler ses miches. Être bien serré au point d’en
devenir rectangulaire, voilà ce qu’il adore.


Après les cartons, il y a les paniers. Des amis
attentifs nous font livrer, de temps à autre, fleurs ou plantes d’appartement
douillettement nichées dans un panier rempli de mousse. Tôt ou tard, et le
chauffage central aidant, fleurs et plantes passent de vie à trépas. Et que
pensez-vous que nous fassions des paniers ?… C’est pour M. Lulu, les
paniers, évidemment !


À la longue Catherine s’insurge :


« Philippe, il faut choisir. Ou tu laisses
les cartons, ou tu laisses les paniers, mais pas les cartons plus les
paniers. »


Je transige :


« Le plus petit carton, plus le plus petit
panier, ça te va ? »


Mais alors que je m’apprêtais à déblayer un peu le
foutoir, Lulu s’installe tranquillement dans le plus grand des cartons, celui
qu’il avait jusqu’ici boudé ! Et nous voilà repartis à la case départ…
Après les cartons et les paniers, il y a le dessus de lit et les draps…


Tous les soirs, je « fais la couverture »,
comme disent si bien les soubrettes des grands hôtels. Et, à l’instant où je
rabats le drap du dessus, un Lulu qui rôdait par là, comme par hasard, bondit
sur le plumard et s’engouffre sous la toile. Un Mimi qui, lui aussi, rôdait par
là, aperçoit dans sa ligne de mire une bosse qui remue et qui pourrait bien
être un Lulu. Le Mimi bande ses muscles, prend son élan, soulève vaillamment
ses huit kilos et atterrit sur la bosse. Laquelle réagit aussi sec en balançant
des coups de patte fantômes qui excitent au plus haut point le Mimi.





Le plus souvent j’arrête là les frais car j’ai
horreur de m’allonger sur un champ de bataille. Mais, parfois aussi, j’entre
dans le jeu. Ma main tapote le drap, ici ou là, avec insistance. Je vois la
bosse se trémousser comme un métronome, preuve qu’elle va me tomber dessus, et
je retire mes doigts juste à temps car ceux qui ont eu
à faire à des « bosses à griffes » savent que les petits sabres transpercent
les tissus les plus serrés.


Après les cartons, les paniers, et les draps, il y
a les portes…


Ça se joue à deux, ce machin-là. (Les enfants
appellent ça « cache-cache »). Lulu paresse sur le dallage de la
cuisine. Mimi se pointe devant la porte du salon, et l’appelle, en hypocrite.
Lulu lève la tête… Personne, plus de chat, évanoui Mimi… En fait, il s’est
planqué derrière la porte qui ouvre de son côté. Et il attend…


Lulu, intrigué, se lève et se dirige vers le
seuil. Et, au moment où il le franchit, Mimi lui saute sur le râble. Il s’en
suit une corrida effrénée dans tout l’appartement jusqu’à ce que l’un des deux
loustics parvienne, sans être vu, à se fourrer derrière une autre porte. Et
c’est reparti !


Après les cartons, les paniers et les portes, il y
a le dessus des meubles… L’expert, dans ce
divertissement, c’est lulu l’acrobate. La vitesse avec laquelle il escalade la
table de nuit, de là le ciel de lit, et de là l’armoire la plus proche me
laisse sans voix. Là-haut, il ne craint pas que Mimi vienne l’asticoter :
le gros a un peu trop de brioche pour se hisser à ces altitudes. Et puis, sur
les armoires, il y a toujours une frise ou une moulure derrière laquelle on
peut se cacher.


Mais se cacher, tous les chats aiment ça,
n’est-ce-pas ? Moune, notre regretté Moune, avait eu l’idée du
siècle : il s’était enquillé à l’intérieur de la machine à laver le linge…
Une vraie chance que l’on s’en soit aperçu avant de la mettre en marche !


Que voulez-vous, il faut bien que jeunesse se
passe…














 





VIII


Lulu fait une fugue


L’été, cette année, s’est annoncé en
fanfare ! Après des semaines de flotte opiniâtre, on l’avait bien
mérité ! Cet après-midi, il faisait si chaud dans l’appartement que
j’avais ouvert en grand les fenêtres du bureau qui, pour la plus grande joie
des loustics, donnent sur la fraîcheur du beau jardin de nos amis Soto.


Catherine objectait :


« Tu sais bien, Philippe que je n’aime pas
ça… Lulu est tellement barjo que si un piaf passait dans sa ligne de mire, il
sauterait dans le vide pour le choper. »


Conciliant et discipliné, j’allais donc fermer les
croisées. Une petite heure plus tard, le timbre de l’interphone nous alerta.


« Tu attends quelqu’un ? » s’enquit
Catherine.


« Non. C’est Mimi qui rentre. »


Comme il le fait très souvent, le Gros, que
j’avais mis dehors trente minutes plus tôt, avait recruté dans la rue un
portier de connaissance qui appuyant sur le bon bouton, nous informait que
Monsieur le chat voulait remonter chez lui.


« Et où est mon Lulu ? » demanda
Catherine.


« Je ne sais pas… »


Elle entreprit de le dénicher et je joignis bientôt
mes efforts aux siens. Et comme le petit monsieur a
l’imagination fertile, nos recherches nous conduisirent, comme à l’accoutumée,
dans les endroits les plus saugrenus.





Il fallut bientôt se rendre à l’évidence :
Petit-Lulu n’était nulle part…


« Et s’il avait sauté par la
fenêtre ? » murmura Catherine d’une voix blanche.


Par acquis de conscience, j’ouvris à deux battants
le corps supposé du délit et j’inspectai du regard la terrasse étroite qui borde
les fenêtres sur jardin de l’étage au-dessous. Et je vis, je vous le donne en
mille ? Petit-Lulu broutant paisiblement le gazon des Soto…


Je hélai in petto Catherine qui manqua de peu de
tomber en pâmoison et de choir, elle aussi, dans les plates-bandes.


Le plus étonnant de l’affaire n’était point que
Lulu ait sauté sur la terrasse, en contre-bas, – la hauteur n’était pas bien
grande – mais qu’il ait osé emprunter l’escalier en colimaçon qui mène au
jardin, ce que Mimi s’est toujours résolument refusé à faire. (Le fait est que
les marches de cet escalier sont faites d’un croisillon d’aluminium et, au gars
Mimi, ça n’a jamais semblé bien catholique, cette dentelle métallique au
travers de laquelle on voit le sol et qui meurtrit les coussinets des pattes.) « Philippe,
remue-toi ! Il faut aller le chercher ! »


Facile à dire ! Les Soto sont au Venezuela et
leur appartement est vide.


« Tu as bien le téléphone de leur
soubrette ? »


Où avais-je la tête ? Je me ruai sur mon
répertoire et sur le téléphone et, la minute d’après, une voix douce à l’accent
catalan m’assurait que l’on accourait toutes affaires cessantes, comme jadis on
l’avait fait pour Moune emprisonné chez les voisins. (Vous vous souvenez, les
anciens ?…)


Dolorès, encore essoufflée par la course, nous
ouvrit, au rez-de-chaussée, la porte du palier et on s’y précipita à sa suite.


Mais plus de Lulu !…


Il n’est pas très grand, ce jardin, mais les
massifs, les arbres, les rosiers foisonnent. On a tout fouillé. On a reluqué
derrière chaque touffe. On a secoué les plantes grimpantes, inspecté les
branches hautes, l’intérieur des jarres…


Pas de Lulu…


Une seule conclusion s’imposait : le loustic
avait franchi le mur du jardin en grimpant dans le lierre. Oui, mais quel
mur ? Il y en a deux !…


Nous nous sommes partagés la besogne.


Catherine a pris le mur de gauche avec mission
d’explorer le jardinet qui s’étiole de l’autre côté et les immeubles
avoisinants ; moi le mur de droite et l’ensemble jardins-studios qui
encadrent l’hôtel Delisle-Mansart.


Croyez-moi, nous n’avons rien laissé au hasard.
Nous avons sonné à toutes les portes, délivré notre message à toutes les bonnes
âmes, confié notre numéro de téléphone à la rue entière.


Les gens sont gentils. On nous promettait
d’identifier tous les greffiers qui viennent, périodiquement, rôder dans la
verdure et de nous alerter au moindre doute.


De ce côté-là, nous nous sentions rassurés. Mais
notre grande angoisse venait de la circulation, assez fluide rue Villehardouin,
intense rue St-Gilles. Ce fou de Lulu ne savait rien de ces dangers. Une moto
pouvait l’affoler, une bagnole freinerait trop tard…


Je fis une dernière halte au café du coin. Michel,
qui le tient, est un ami qui aime les chats. Il me promit de surveiller la rue
et de prévenir ses clients en terrasse.


Bon, on ne pouvait rien faire de mieux.


Nous sommes rentrés alors que le soir couchait sur
les trottoirs l’ombre des immeubles. Je mis le couvert par routine. Catherine
avait mitonné une daube provençale du meilleur aspect. Mais, à regret je
repoussai mon assiette :


« Excuse-moi, chérie, j’ai l’estomac
noué. »


« Moi aussi… »


Puis, brusquement, elle sauta sur ses pieds :


« Et si on lâchait Mimi ! Il le
retrouvera, lui ! »


Je me hâtai de matérialiser cette excellente idée.


Sur le seuil, j’encourageai le Gros :


« Va Mimi. Va chercher Lulu ! Va
chercher Lulu ! »


Une heure plus tard, nous décidions de refaire un
tour complet du quartier. Catherine, pour une fois, fut prête avant moi.
J’ouvris le portail et… Et Mimi et Lulu nous attendaient, assis tranquillement,
côte à côte…


Nous les avons remontés en pleurant comme des
veaux et j’ai lancé à Catherine :


« Alors cette daube, elle vient ? J’ai
une faim de loup ! »














 





IX


Le paradis retrouvé


Qu’est-ce qui les informe que le départ pour Gordes
est programmé ? Sans doute les valises qui, l’une après l’autre, sortent
des placards ; les vêtements d’été qui s’empilent sur le lit, les sacs et
paniers qui se remplissent de trucs et de machins dont pas la moitié ne servira
là-bas ?


En tout cas, ils sont excités comme des puces, les
deux loustics. Ils s’empêtrent dans nos jambes, ils reniflent les frusques et
les pompes…


Et puis, c’est le départ.


La suite, vous connaissez : je l’ai racontée moulte fois car chaque voyage comporte ses variantes et
que, la gamberge aidant, les loubardises des deux phénomènes ne sont jamais les
mêmes.


Cette fois-ci, mais de notre fait exclusivement,
on notait un changement majeur. Au lieu de prendre la route vers dix-huit
heures afin d’éviter aux chérubins l’agression d’un soleil meurtrier, nous avions
opté pour une solution inédite qui était censée aboutir au même résultat :
départ à cinq heures du matin, traversée de Lyon aux alentours de neuf heures,
avant la ruée des hordes vacancières et descente en père peinard de la Vallée
du Rhône, avec autant d’arrêts à l’ombre, sur les aires de repos, que
l’exigerait l’état des chers petits.


Ce programme fut exécuté à la lettre. De surcroît,
le fort mistral qui s’engouffrait dans l’habitacle par les vitres à
demi-baissées, dispensait une bienfaisante fraîcheur qui réduisit les pauses
aux arrêts carburant-pipi.


Mais la grande nouveauté était que nous
débarquions dans notre petit paradis, non pas en pleine nuit, comme à
l’accoutumée, mais en tout début d’après-midi. Pour les greffiers, ça changeait
tout… Mimi n’attendit pas que la voiture s’immobilisa devant la terrasse à
hauteur de la boîte aux lettres, il sauta par ma portière dont j’avais
imprudemment baissé la vitre et disparut dans les fourrés. Lulu en fit autant
devant la maison.


« On ne les reverra pas de
sitôt ! »


« Laissons-les savourer le bonheur d’être
libres… Et puis, comme ils n’ont rien becqueté pendant le voyage, on va les
voir rappliquer sous peu, réclamer un petit casse-croûte. »


En tout cas, nous étions arrivés sans problèmes ni
dommages.





À première vue, ce séjour s’annonce conforme aux
meilleures traditions. À première vue seulement… Car, dès la deuxième nuit, la
nouvelle a claqué comme un coup de tonnerre dans un ciel limpide : les
mulots ont disparu…


Calamitas ! Les années d’avant, les
prédateurs s’en étaient tapés des ventrées ; cette année, zéro, nada, nib…
Et c’est pitié de les voir, des heures durant, guetter aux endroits précis où
jadis, ces charmantes bestioles venaient narguer le voyou et dont ils ont, l’un
et l’autre, gardé le souvenir : à l’orée de la rocaille, devant la buse
d’évacuation des eaux de pluie, dans le parterre des sauges… Et, à la fin des
fins, on les voit revenir, l’œil piteux et la queue basse…


Il leur a donc fallu trouver d’autres
divertissements. Petit-Lulu a inauguré la série en observant que notre
abricotier était mort l’hiver dernier. Il se l’est approprié aussitôt et,
désormais, l’escalade des branches dénudées constitue sa gymnastique du matin.


Gros-Mimi, pour sa part, a entrepris l’exploration
méthodique du versant ouest de notre colline. Pour tout potage, il n’y a
débusqué qu’un grand lézard vert qu’il nous a rapporté triomphalement. (Comme
nous ne bouffons les lézards verts que dans les périodes de grande famine, je
l’ai rendu à la nature, avec un bout de queue en moins). Parfois, je suis
discrètement Mimi sur l’étroit sentier à mi-pente que j’avais tracé quelques
années plus tôt. J’admire ses manières de Sioux sur le sentier de la guerre, la
prudence de ses pas, la grâce avec laquelle il évite ici un épineux, là, une
branche cassée, plus loin une faille dans le rocher…


Nous avons décidé que, cette année, ils seraient
libres comme l’air, de jour comme de nuit, Jeff Rivaud, notre voisin, nous
ayant assuré que les hypothétiques dangers n’étaient pas plus grands après le
coucher du soleil. Les trois premiers jours, ils se sont éclatés : on ne
les a vus qu’aux heures des repas. Ils nous arrivaient couverts de pignolos, des toiles d’araignée sur le museau, des débris
de feuilles plein le poil, et ils se jetaient voracement sur leur pitance pour redétaler aussitôt, la dernière bouchée avalée.


Ils réapparaissaient vers sept heures du matin. Nous
le savions car ils sautaient sur notre lit avec un bel ensemble, – vannés,
fourbus. Mimi s’endormait aussitôt. Lulu, plus gaillard et mutin, jouait un
petit moment à m’attraper les orteils à travers le drap, et mes hurlements
réveillaient les voisins. Mais quoi, si on ne peut plus rigoler…





Cependant, après trois jours et trois nuits de java
effrénée, les deux chats se sont calmés. Puisque tout est permis, puisque l’on
peut entrer et sortir à sa guise, pourquoi se goinfrer ? Et les voilà
devenus étonnement casaniers… La grande terrasse qui s’ouvre sur le Luberon,
est leur séjour de prédilection. Le jour, pour nous tenir compagnie, la nuit
pour y roupiller sur les moelleux fauteuils « EMI », ce qui, vous en
conviendrez, est plus confortable que l’herbe rêche de la garrigue.


La mutation des comportements ne s’est pas arrêtée
là : dix jours plus tard, ils nous ont accompagnés dans la chambre à
l’heure du couvre-feu, comme à Paris, et ils n’ont décarré qu’au petit matin.


C’était clair : ils confessaient une overdose
de liberté.


… Eh oui, même Lulu !


Pour autant, il est loin d’avoir épuisé toutes les
joies de la campagne. Il ne s’est nullement lassé d’escalader les arbres les
plus hauts du domaine, s’aventurant sur de fines branches qui plient sous son
poids. Il découvre chaque jour, une odeur nouvelle : celle des cyprès,
fraîchement bassinés, au cœur desquels il plonge la tête avec délectation ;
celle du thym qui le met en transe… Je l’ai vu se rouler dix minutes d’affilée
sur un plant bien fourni, s’y frottant à s’en user le poil pour, finalement, se
vautrer dessus, ivre de parfum.


Quant à Mimi, il suit infatigablement des pistes.
Jusqu’à présent, elles ne l’ont mené nulle part mais l’espoir fait vivre, c’est
bien connu.


Toutefois, ce qu’ils préfèrent à tout, l’un et
l’autre, c’est, à la tombée de la nuit, la dernière visite à la piscine.
J’allume les projecteurs du bassin et du pool-house et, tout soudain, c’est
Hollywood ! Pendant que nous nous prélassons sur les transats, le regard
perdu dans les étoiles, eux escaladent le haut mur en pierres sèches et vont
fureter du côté de la forêt dans un clair-obscur qui, nos éclairages aidant,
n’est ni la nuit, ni le jour. Parfois, on entend un trottinement au-dessus de
nos têtes : c’est le sieur Lulu qui se ballade
sur les tuiles du toit. Ou bien une galopade dans les fourrés : ce sont
les malfaisants qui coursent une innocente bestiole…


« Allez les enfants, on rentre ! »


Et la troupe se replie en bon ordre, direction
cou-couche-panier.


Eh oui, ça se passe comme ça chez les Ragueneau…














 





X


Une rude affaire


La faconde de cet ami lecteur semblait
intarissable… Il me tenait au bout du fil depuis un bon quart d’heure, mais je
ne me décidais pas à lui confier qu’une tâche urgente me sollicitait, tant
m’amusait le récit coloré des trouvailles et malices de son chat Gaston. (Mes
lecteurs aiment à se confier à moi et à me faire partager leurs joies et leurs
peines. Et ils ont bien raison : ça me plaît aussi.)


Cependant il me fallait interrompre cette
croustillante relation car « la tâche urgente » en question avait
entrepris de déchirer mon pantalon de pyjama à coups de griffes, puisque les
miaulements n’avaient rien donné. Vous l’avez compris : la « tâche
urgente » c’était de sortir Gros-Mimi qui, dès que j’ouvre l’œil, réclame
sa rue à pleins poumons.


À cette heure matinale, il s’agit plus d’un rite que
d’un réel besoin. Il ne prend même pas le temps de se caler une portion de sa
pâtée dans la mâchoire, court vers la porte, déboule l’escalier comme s’il y
avait le feu et va se payer un petit cent mètres, au grand soleil ou sous la
sauce, histoire de se dérouiller les articulations et de se mettre en appétit.
Très vite, il profite de la sortie d’un locataire pour réintégrer le logis,
gratter la lourde d’une griffe impérieuse, filer droit à la cuisine et réclamer
une substantielle collation. Et ce n’est que vers midi qu’il redemande à
sortir.





Mais, ce jour-là, ça ne s’est pas passé comme ça.
Mon petit déjeuner avalé, je m’installai pour lire peinardement mon journal.
Vers neuf heures, je me levai, un peu surpris de ne pas l’entendre rouscailler
derrière la porte, et m’en fus inspecter la cage d’escalier.


Aucun Gros-Mimi à l’horizon. Bon, il a dû flairer
un mulot dans le jardin d’à côté…


À midi, quand même, la surprise fit place à
l’inquiétude. Cette longue absence, en début de matinée, ça n’était pas dans
ses habitudes. Je résolus donc d’aller aux nouvelles. Empruntant à Catherine sa
parka, je descendis dans la rue et, à l’entrée des grilles qui protègent les
jardins contre ceux qui n’ont rien à y faire, j’appelai Mimi à haute et
intelligible voix. Ne me répondirent qu’une voisine qui mit le nez à la fenêtre
et me souhaita aimablement bonjour, Mélanie, la chatte borgne de mes amis d’à
côté, et le chien Plume qui passait par là. Plume est un gentil clébard,
bizarre et agité, qui a des cheveux plein la figure, des poils qui tombent
jusqu’à terre et des yeux en boutons de bottine débordant d’amour pour tout ce
qui bouge. Il vit avec un chat aussi brave que lui et, du coup, il adore les
chats. Quand il aperçoit Mimi, il entre en transe.


Je décidai aussitôt de le mobiliser :


« Plume ! Va chercher Mimi ! »


Le clebs me sauta au cou et me lava la moitié de
la figure.


« Tu es très gentil. Plume, mais c’est Mimi
qu’il faut chercher. »


Il regarda autour de lui et, entre deux mèches,
son regard s’attrista. Non, il n’avait pas vu Mimi.


Résigné, je regrimpai mes deux étages car l’heure
de la graille approchait.


Après le repas, vint l’heure du branlebas de
combat car, cette fois, l’inquiétude le cédait à l’angoisse. Je remis ma parka,
pris les clés du parking où je gare ma voiture et une bonne lampe électrique,
résolu à explorer mètre carré par mètre carré les jardins sur deux niveaux où
le Gros a ses habitudes.


Si l’on est pas locataire de l’un des studios d’en
bas, on ne peut accéder aux jardins en question que par l’un des deux escaliers
d’accès direct aux parkings. Comme il est arrivé à Mimi – et à Moune, avant lui
– de les emprunter pour aller rôdailler parmi les bagnoles qui roupillent dans
leur box, je me promettais bien de fouiller les deux étages de ce dortoir
mécanique. Ce que je fis en lançant des « Mimi » à tous les échos.


Au détour d’une Mercédès assoupie, une voix
féminine me répondit :


« Qui m’appelle ? »





Saisi par cette apparition, tout autant que par la
question, j’expliquai ma présence. La jeune femme se mit à rire :


« Mon prénom est Mireille mais mes amis préfèrent
m’appeler Mimi. »


« … Et je suis sûr que vous ronronnez à
ravir. Mais, hélas pour moi, vous ne ressemblez pas à mon chat. »


« Je peux vous aider ? »


« Je vous remercie. Je finirai par le
retrouver. »


Les parkings visités, je n’avais plus qu’à remonter
à la surface. J’ouvris la porte de l’escalier intérieur et la refermai derrière
moi. Là-dessus, ma lampe électrique m’annonça qu’elle rendait l’âme…
J’entrepris donc l’ascension dans une nuit d’encre, me cognant aux murs, butant
sur les marches et ramassant du nez les toiles d’araignée. Une fois là-haut,
restait à passer au peigne fin chaque buisson, chaque taillis, chaque massif.
Pas trace de Mimi… Mais peut-être était-il en bas, à l’étage des studios et de
la grande pelouse qu’ils encadrent ?… Je refis le chemin inverse. Par
chance, alors que j’émergeais de l’ascenseur, mon ami Rousseau rentrait chez
lui. Comme il occupe l’un des studios susnommés, et instruit de mon malheur, il
m’invita à entrer et à interviewer les colocataires de la cour-jardin.


Je fus très aimablement reçu. Mimi, on
connaissait, pensez ! On le voyait presque tous les jours. Parfois il
pénétrait sans façons chez l’un ou chez l’autre et acceptait avec grâce un
reste de gigot, une sardine à l’huile, un blanc de poulet… (Le petit salopard !
Je savais maintenant d’où lui venait sa brioche !)


« Mais aujourd’hui, on ne l’a pas vu. »


« Merci, Monsieur, merci, Madame, allons voir
plus loin. »


Plus loin, c’était, hélas, la meurtrière rue
Saint-Gilles et son trafic infernal. Mimi ne s’y aventurait guère, mais sait-on
jamais ?… Je l’arpentai d’un bout à l’autre, sans résultat, – Dieu
merci ! Que faire ?… Rentrer et attendre…


Mais alors que je passais devant la cour
intérieure de mes voisins, je le vis se glisser entre les barreaux… Ou, plutôt,
je vis se glisser entre les barreaux un grand chat noir et peut-être blanc,
sale comme un goret, le poil hirsute, couvert de coups de griffes qui
saignaient abondamment et l’œil au flou. Il se traîna vers notre portail…


Mais d’où sortait-il ? J’avais visité le
moindre recoin de son territoire ! Et sur quel teigneux était-il
tombé ?… Mimi est un bon gros qui n’attaque jamais le premier, mais si on
le cherche, on le trouve… (Il ne devait pas être beau à voir, le
copain !…)


Soucieux de ne pas l’humilier, je l’encourageai à
monter tout seul. Mimi est un dur, comme tous les chats, et il lui en faut
beaucoup pour déclarer forfait.


Ce fut le cas. Au bas des marches, il me lança un
regard de détresse, et c’est dans mes bras qu’il revint à la maison.


L’inspection attentive des dégâts ne révélait rien
de très méchant. Au téléphone, le docteur Masurel me conseilla de le laver au
Dermachrome et de laisser faire la bonne nature. Par mesure de précaution, je
pris sa température. 38. Normale.


Il ne voulut pas manger et s’allongea sur mon lit.


Il y dormit vingt-quatre heures d’affilée. Ça
l’avait secoué, ce pugilat.


Moi, dans l’affaire, j’avais pris quelques cheveux
blancs supplémentaires. Mais c’est ça aussi, la vie avec une bête. Et ça ne
nous empêche pas de les aimer et, surtout, de les garder !…
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Le guerrier en a ras la frange…


Le « gros », décidément, ne
voyait pas le bout de ses peines, ni la fin de ses déboires… Trois fois déjà,
je l’avais vu me revenir griffé au sang, amoché, traînant la patte, et deux
bouteilles de Dermachrome y étaient passées. Mais, cette fois, ça semblait plus
sérieux.


Revenant du marché, je l’avais trouvé, couché
devant notre porte, miaulant sa colère de la trouver close, le poil en bataille
et maculé, le regard chaviré…


J’avais voulu le prendre dans mes bras mais il
avait hurlé de douleur, lui qui n’est pas douillet, et m’avait échappé.
Finalement, c’est sur ses pattes qu’il m’avait suivi, non point pour réclamer
comme à l’accoutumée une solide portion de sa boîte préférée, mais pour s’avachir
sur le canapé le plus proche, complètement dans les vapes.


Petit-Lulu, qui guettait son retour ainsi qu’il le
fait chaque fois que son dieu s’est absenté, Petit-Lulu sauta d’un bond près de
lui, le flairant sur toutes les coutures. Il savait mieux que moi où se
situaient les dégâts car il se mit à lui lécher l’abdomen avec une infinie
délicatesse. Et Mimi, qui ne supportait pas le contact de ma main, s’abandonna
à son petit chat.


Les tuiles arrivent généralement le dimanche, et
celle-ci n’échappait pas à la règle. Je savais le Dr Masurel absent, et l’idée de le faire boucler dans
une cage jusqu’au lundi, à la garde d’une infirmière même attentive, ne me
séduisait guère. Voyons, réfléchissons… Il a monté tout seul les deux étages.
Il marche normalement, sans claudication. Il a sauté sur le canapé sans
problème. Donc il n’a rien de cassé. Ou bien il a écopé d’un coup de dents
sévère, ou un quidam lui a flanqué un coup de pied ou un coup de balai parce
que le pugilat qui l’opposait à un congénère teigneux empêchait Monsieur
d’écouter la télé.





Je résolus donc de le laisser reposer jusqu’au
lendemain, escomptant que la bonne nature ferait mieux que le Samu.


Dire que je passai une bonne nuit serait excessif.
Mais un cachet d’Équanil aidant, le sommeil finit par me visiter.


Au petit matin, j’allai aux nouvelles.


Mimi n’avait pas bougé de son canapé, mais l’œil
était plus vif. Quant à Lulu, il était couché tout contre lui, le réchauffant
de son corps :


« Je suis là, mon Mimi, je ne te quitte pas.
Ça va s’arranger, tu verras… » (Quelle merveille, ces deux-là !…)


D’habitude, à peine ai-je mis le pied à terre que
Gros-Mimi me réclame sa rue. Il n’en fut pas question, ce matin-là, évidemment.
À la palpation, le ventre était souple et apparemment moins douloureux. Je lui
mis sous le nez un plein bol de filets de colin. Il se mit sur ses pattes et le
dévora gloutonnement. Bon signe. Le petit nez était frais, il montrait de
l’appétit… Attendons et voyons venir.


Mais une tâche impérative m’attendait :
mener, dans la cour-jardin, lieu probable du drame, une enquête approfondie de
façon à débusquer, une fois pour toutes, le malfaisant qui lui faisait
régulièrement la tête au carré ou, si coup de balai il y avait, le mal embouché
responsable du dommage.


Je m’y propulsai donc séance tenante. La chance
voulut que je tombe sur Francis Rousseau qui détient la clé de ce havre de
paix. Ensemble nous visitâmes les colocataires présents.


Chou blanc. Les explications entre greffiers, certes
on en dénombrait une ou deux par semaine, mais rien qui s’apparenta au drame
saignant ou à la corrida infernale. Des agaceries, plutôt, des mouvements
d’humeur de Mélanie ou de Sidonie, les deux chattes gardiennes des lieux.
« Pourtant, précisait Éric, j’ai vu parfois un grand chat gris se trimbaler
sur les pelouses. Il ne se laisse pas approcher. Il n’a pas l’air
commode. »





Toujours lui, décidément.


Les deux jours qui suivirent, Mimi demeura
cloîtré. Le troisième jour, il me demanda à sortir mais, arrivé au portail, il
rebroussa chemin. Visiblement, il redoutait quelque chose ou quelqu’un.


Et puis, un après-midi, il prit son courage à deux
pattes et décida que les affronts, ça suffisait comme ça. Non mais, ce n’est
pas un traîne-patins qui allait faire la loi dans sa rue, quand même ! Toutefois,
au lieu de se diriger vers le lieu habituel de ses déambulations, il prit la
direction opposée, celle du « Village » ! (Courageux le gars,
mais pas téméraire…). Ce que nous appelons le « Village », c’est ce
nouvel espace aménagé entre un très bel hôtel du XVIIIe, rue de Turenne, et la rue des
Arquebusiers. Il comporte de petits immeubles – hélas, de style
« Deauville 1929 »–, une roseraie sur gazon et une voie piétonne
dénommée. Dieu sait pourquoi, rue de Hesse. Je l’y promène, quelquefois, et il
s’y plaît assez à condition que je sois dans les parages car les clebs y sont
nombreux et turbulents. Il se coule à travers la grille qui protège le square,
va humer les plates-bandes, gratouille une allée sablée pour y déposer un
souvenir, dit bonjour aux dames qui tricotent sur un banc et s’en revient assez
vite parce que là, ce n’est pas tout à fait chez lui.


Dans la soirée, ne le voyant pas rappliquer, je
m’en fus le rejoindre, un peu inquiet quand même.


Il n’était nulle part. J’allai le héler devant les
grilles de son territoire. Pas de réponse. Mais comme les échos ne me
renvoyaient aucun tumulte guerrier, je réintégrai le logis.


Après le dîner, tout de même, un début d’angoisse
me propulsa dans la rue. Où était-il ce bougre ?… Et, soudain, au cœur du
« Village », derrière la baie vitrée d’un rez-de-chaussée, une vision
irréelle frappa mon regard médusé : Gros-Mimi, assis tranquillement chez
des gens, contemplait à travers la vitre, avec un intérêt amusé, un père aux
abois cherchant partout son garnement…


J’eus quelques difficultés à trouver la bonne
porte d’entrée, sonnai et me présentai. Une accorte jeune femme m’accueillit à
bras ouverts :


« Eh oui, il est chez nous, votre beau chat…
Nous le connaissons bien d’ailleurs. Il vient parfois rôder par ici. Ce soir,
il a collé son museau au carreau et je l’ai fait entrer. Il a beaucoup apprécié
le blanc de poulet que je lui ai offert. »


« Il s’était déjà empiffré chez moi, vous
savez. »


« Ça prouve qu’il a un bon coup de
fourchette !… Mimi ! Ton papa vient te chercher. »


Je remerciai la bonne dame et Mimi m’emboîta le
pas, direction la cambuse.


Lorsque, vers minuit, il vint me réclamer
« un p’tit quèque chose à se mettre sous la dent », je secouai la
tête, l’air sévère.


Ce soir-là, il n’insista pas.

















 





XII


L’intrus


Une hypothèse angoissante taraudait ce qui
me sert de cerveau : que deviendraient les chats si je devais être, un
jour, hospitalisé ? (À nos âges, ça nous pend au bout du nez.) Question
jumelle : qui s’occuperait d’eux si l’envie me prenait d’aller musarder
quelque part dans le vaste monde ?…


Après mûre réflexion, et sachant que les greffiers
ne sont nulle part mieux que chez eux, je m’étais décidé à faire faire quatre
copies de mon trousseau de clés, destinées à autant de copains qui se relaieraient
tous les quatre jours. Ainsi répartie, la corvée deviendrait, pour chacun
d’eux, acceptable.


J’y repensais ce matin-là lorsque la sonnerie du
téléphone me vrilla le tympan. C’était mon ami Gaston :


« Dis donc, vieux, on a un service à te
demander. Si ça te pose un problème, tu le dis franchement, entre nous, pas de
chichis. Voilà. Nous sommes invités, Germaine et moi, à passer huit jours en
Écosse chez des amis rencontrés cet été… (Je le voyais venir de loin, le
Gaston, avec ses gros sabots)… Mais il y a le chat… Tiburce. Tu le
connais ?… (Oh oui je le connaissais ! Quand on avançait la main pour
le caresser, il vous plantait ses griffes dans le lard. Un câlin, Tiburce.)…
Alors on a pensé à toi (C’est bien aimable)… Si tu pouvais nous le garder une
huitaine ?… »


Pouvais-je refuser à Gaston ce que j’avais dessein
de demander à quatre copains ? Il faut mettre un peu de moralité dans sa
vie, faute de quoi on vire rapidement à la brute. J’avais donc dit « oui,
sans problème », et rendez-vous fut pris pour le surlendemain.


Ça me donnait le temps de me ronger les sangs. Car
si Tiburce faisait par nature dans la férocité, j’en connaissais un autre que
la seule vue d’un congénère transformait en Dracula : Monsieur Lulu en
personne…





Je l’avais vu à Gordes, ce petit chat qui ne ferait
pas peur à une mouche, partir à l’assaut du pauvre Figaro, le chat de nos
voisins, qui avait commis la funeste erreur de poser une patte sur son
territoire ! (Les échos du Luberon en résonnent encore.) Comment ça se
passerait entre les deux samouraïs, il était facile de l’imaginer. Par
anticipation, j’en avais des sueurs froides.


Au jour dit, Tiburce fit son entrée dans son
panier, Gaston portant le bac à sciure et Germaine une provision de boîtes.


« Où le met-on ? » s’enquit Gaston.


Je faillis répondre : « Dans la cage
d’escalier » mais ma mansuétude proverbiale proposa la chambre :


« Au début, tu comprends, il faut les
séparer. Avec Mimi, il n’y aura pas de problèmes. Avec Lulu, c’est une autre
paire de manches. Quand vous serez partis, je ferai une tentative de
cohabitation. »


Ainsi fut fait. Après quoi, on échangea quelques
banalités devant un whisky et mes amis prirent congé, lestés de mes vœux pour
un séjour écossais heureux. Je m’en fus alors chercher Tiburce. Il accepta que
je le prenne dans mes bras sans me labourer le visage, et j’allai le déposer au
milieu du salon.


Mimi le vit le premier. Ce bon gros débonnaire
s’approcha d’un pas tranquille du visiteur avec l’intention manifeste de lui
souhaiter la bienvenue. De justesse, il esquiva une manchette de karatéka et
fit un bond en arrière. Puis il me regarda :


« Qu’est-ce-que c’est que ce malpoli que tu
nous as amené ? T’as vu ça ? Moi, bonne pomme, j’allais lui faire le
bisou d’accueil et voilà que ce malveillant me colle sa patte griffue en
travers du museau ! Ça va, la tête ?… »


Il tourna dignement le dos à Tiburce et s’en fut
se lover dans son fauteuil favori, dégoûté.


Et Lulu, alors, entra en scène…





Il roupillait dans la partie bureau du salon, bien
serré dans une boîte à archives oubliée par mégarde, et il avait senti, dans
son sommeil, une présence pas catholique sur son territoire. Il avança
prudemment et, soudain, il découvrit l’intrus… Je le vis instantanément doubler
de volume, la fourrure hérissée, la queue grosse comme mon bras, et le
rugissement qu’il poussa fit trembler d’effroi tout le quartier.


Tiburce en demeura tout saisi. Il s’accroupit, les
pattes sur les starting-blocks, prêt à bondir ou à faire face. Lulu ne lui
laissa pas le temps de bander ses muscles : il fonça comme une fusée, la
gueule ouverte sur des crocs meurtriers, l’œil injecté de sang et l’injure au
bec !


Tiburce venait de trouver son maître. Il prit la
tangente à la vitesse de l’éclair et fila droit à la chambre où il savait
trouver son panier. Moi j’alpaguai Lulu au vol et, le tenant bien serré,
j’allai fermer la porte qui séparerait désormais les pugilistes. « Huit
jours de ce tonneau, ça ne va pas être triste !… »


Dans les moments critiques de l’existence, mes
chats font bloc. Mimi alla vers « son » chat et lui passa quelques
coups de langue entre les oreilles. Selon lui, et avec une mauvaise foi
absolue, c’était Lulu l’agressé.


Pendant une bonne partie de la soirée, je les
entendis gratter la porte comme des fous pour tenter de l’ouvrir. Je les en
écartais régulièrement, mais ils remettaient ça la minute d’après. « Et
puis zut ! Usez-vous les griffes, les gars, si ça vous
chante ! »


Je m’apprêtais à brancher la télé pour écouter les
nouvelles lorsqu’une clameur sauvage me dressa les cheveux sur la tête. Lulu
avait eu l’idée de sauter sur la poignée de la porte et l’avait ouverte. À la
suite de quoi, les deux fauves s’étaient rués sur l’infortuné Tiburce, lequel
avait opportunément sauté sur la table de nuit et, de là, sur le toit de mon
lit à baldaquins. L’acrobate Lulu l’y avait rejoint en deux bonds, et les
choses en étaient là lorsque je pénétrai sur le champ de bataille.


J’allai chercher un balai-brosse qui ne risquait de
blesser personne, mais, entre-temps, Tiburce avait bondi sur le dessus de
l’armoire. À la fin des fins, je réussis à agrafer Lulu et à l’enfermer dans la
cuisine. Enfin, je refermai la chambre et également les portes du couloir
d’accès.





La soirée s’écoula sans autres incidents. J’avais
apporté au prisonnier de quoi se remettre de ses émotions. Quant à mes
terreurs, ils conféraient dans un coin et mûrissaient des projets homicides.


À l’heure du couvre-feu, je reléguai les
conspirateurs dans le salon, ce qui m’attira des protestations
véhémentes :


« De quoi de quoi ? Ne nous dis pas que
ce locdu va pieuter sur ton lit à notre place ? On aura tout vu !
Hein, mon Lulu ? » – « Tu me retires les mots de la gueule, mon
Mimi. »


Mais je tins bon. Il me suffirait, pour la nuit,
de prendre le risque d’une balafre ou deux sans, en plus, endurer un pugilat
sur mon estomac.


Le lendemain parut apporter une accalmie. Je me
hasardai même à introduire Mimi chez Tiburce et à les surveiller de loin. Ils
se regardèrent en chats de faïence et chacun s’en fut fureter dans son coin.
C’est alors que Lulu, par l’odeur du sang alléché, vint troubler ce touchant
tableau, et la java à travers les meubles reprit comme la veille. Tant bien que
mal, je réussis à remettre de l’ordre dans la ménagerie.


Finalement l’appartement demeura divisé, toute la
semaine, en deux zones étanches, ce qui m’obligeait à des ruses de Sioux pour
aller me laver les crocs ou chercher mon chapeau. Mais quoi, la vie sans
imprévus n’est qu’un long fleuve tranquille, pas vrai ?


Quand mes amis rentrèrent d’Ecosse, j’avais perdu
deux kilos. Mais la bonne action accomplie me faisait le cœur léger, léger…














 





XIII


Un cœur gros comme ça…


Nous avions ce soir-là des amis à dîner et
comme Gros-Mimi et Petit-Lulu, mes deux chats, rôdaient dans nos jambes à
l’affût d’un bon morceau tombé des assiettes, la conversation s’était
naturellement orientée vers nos amis à quatre pattes.


« Moi je préfère les chiens, affirmait
péremptoirement Marcel. Eux au moins ils nous aiment et nous sont attachés. Un
chat n’est intéressé que par les petites bouffes qu’on lui offre et le toit qui
l’abrite. Les gens, il s’en fout. »


J’étais d’un avis contraire, comme il se
doit :


« Ce que tu dis, mon cher Marcel, prouve que tu
ne les connais pas. D’une part, les chats sont beaucoup moins dépendants de
nous que les chiens, pour le gîte et le couvert, car ils arrivent très bien à
se débrouiller seuls en chopant un mulot ou en estourbissant un pigeon. D’autre
part, ils sont autant capables que les chiens de sentiments profonds et
désintéressés. Ils ont un cœur gros comme ça, les chats. Seulement, la plupart
du temps, ils le cachent… Je vais te raconter une histoire vraie qui te fera
peut-être changer d’avis…





Dans les faubourgs de Hyères vivait une brave
femme, veuve et sans enfant. Son seul amour était Cornélius, un chat errant
qu’elle avait recueilli quelques années plus tôt. Comme tous les chats libres,
Cornélius prenait parfois la clé des champs, s’offrait une petite virée et s’en
revenait chez lui, le cœur content. Quant à la brave
dame en question, elle souffrait d’asthme chronique et son médecin lui avait
recommandé de changer d’air car l’humidité de la côte lui convenait de moins en
moins. Sur ce, un notaire du Jura l’informe qu’une lointaine cousine vient de
lui léguer sa maison, près de Saint-Claude.


« C’est une bénédiction ! »
s’exclame le toubib. « Allez-y vite : c’est un climat qui vous
conviendra. »


Seulement voilà : Cornélius faisait la java
quelque part en ville et, depuis trois jours, il n’avait pas reparu. Elle
l’attendit, puis mit des annonces dans les journaux, alerta la radio locale,
colla des affichettes sur les poteaux de l’EDF… Trois semaines plus tard,
Cornélius n’était pas réapparu. La mort dans l’âme, la bonne dame se résigna à
faire ses bagages sans attendre une nouvelle crise, et elle émigra vers cette
région lointaine où elle n’avait jamais mis les pieds, ni là ni ailleurs du
reste, car elle n’avait jamais quitté Hyères.


Et les semaines et les mois passèrent. Petit à
petit, elle s’accoutumait à cette nouvelle existence, s’était fait des amis,
respirait mieux,… et pleurait son chat.


Or, un matin, à la grille de son petit jardin, un
miaulement rauque qu’elle crut reconnaître la fit sursauter… Non,
impossible !… Comment Cornélius saurait-il qu’elle habite ici, dans ce
coin de France où ni lui ni elle n’étaient jamais
allés, dans cette maison que ni lui ni elle ne connaissaient ?…


Elle court au portail d’entrée du jardin… Eh oui,
c’était Cornélius, un Cornélius recru de fatigue, amaigri, crotté, les pattes
en sang, mais avec toujours, autour du cou, le collier qui portait son nom.


Cornélius avait fait 600 kilomètres à travers
bois, rivières et pâtures, sans trace aucune pour le guider, sans souvenir
aucun pour le conduire à cette demeure du Jura où la femme qu’il aimait
l’attendait sans plus y croire… »


« Elle est belle, ton histoire, mais ce n’est
qu’une histoire. »


« Elle a été authentifiée. Le journal du cru
en a vérifié l’exactitude, à Hyères et à Saint-Claude, et a publié le récit de
ces retrouvailles, qui a été repris par la presse parisienne. C’est du reste à
la suite de cela qu’Henri Marque, directeur de l’information à RTL, m’a demandé
de venir la commenter au micro. Mais des histoires de ce genre, il y en a
beaucoup. Veux-tu que je te raconte celle de Doudou ?


Doudou était un beau chat noir qui coulait des
jours heureux chez M. Sallé et sa fille Françoise, dans la bonne ville de
Thouars. Il aimait Françoise mais avait une passion pour le vieux monsieur qui,
d’ailleurs, le lui rendait bien. Et puis, un jour, le vieux monsieur mourut.
Françoise ferma la maison et s’en fut, toute en pleurs, enterrer son papa dans
le cimetière de Thouars.


Deux jours plus tard, profitant d’une fenêtre
ouverte, Doudou s’échappa. Françoise le chercha partout. Elle aussi fit passer
des annonces et alerta le voisinage. Mais Doudou restait introuvable… Et un
jour, portant des fleurs sur la tombe de son père, Françoise eut la stupeur de
découvrir Doudou assis sur la pierre tombale ! Comment avait-il su que
c’était la bonne ? Pendant toutes les obsèques, il était demeuré enfermé
dans la maison…


Doudou refusa de réintégrer son toit, et, chaque
jour que Dieu fait, Françoise lui apporta à manger sur la tombe où reposait
M. Sallé.


Alors, dis-moi, si ce n’est pas de l’amour, ça,
qu’est-ce-que c’est ?… Car Doudou n’attendait plus rien du défunt.
Simplement il restait là, fidèle et inconsolable : « Je ne t’ai pas
quitté, je ne te quitterai jamais… »


Voilà, mon cher Marcel, de quoi te faire réfléchir.
Et ça ne m’empêche pas d’aimer aussi les chiens. »

















 





XIV


Mimi fait de l’autorité


Alors, Mimi, tu viens ?… » Déjà à
demi engagé sur le palier. Je tenais la porte de l’appartement grande ouverte
en attendant que Monseigneur veuille bien la franchir.


Mais non. Il s’était assis à deux pas de là, près
du canapé qui s’adosse aux poutres et il me contemplait avec un détachement
teinté de surprise hypocrite :


« Tu veux quoi au juste, mon Papy ?… Que
je sorte ?… Je ne sais pas… Faut que je réfléchisse… »


« Mais c’est toi qui me l’a demandé, bougre
d’entêté ! Je les connais, tes miaulements ! Je sais quand même faire
la différence entre « j’ai les crocs » et « je veux prendre
l’air ! »


« Ah bon. Ça m’a peut-être échappé… Faut
voir… »


J’avais compris. Mimi faisait de l’autorité. Ça
lui arrivait de plus en plus souvent, depuis quelque temps. Eh bien il allait
trouver à qui parler !


Je réintégrai l’appartement et je fermai la porte
à double tour :


« Quand tu seras décidé… »


Je revins m’asseoir devant un programme de la
Cinquième qui m’intéressait et dont il m’avait distrait.





Cinq minutes plus tard, il se plantait devant moi,
les yeux pleins d’innocence, et il me lança, en langue chat, un appel que je
connaissais bien :


« Je voudrais aller dehors… T’as vu ce soleil ?
C’est pas humain de laisser un pauv’chat cloîtré… »


Je fis d’abord celui qui n’entendait pas, puis,
comme il insistait au point de m’empêcher de suivre mon documentaire, je me
levai, bonne pomme, et je me dirigeai vers la porte palière. Il me suivit, mais
en faisant un grand tour le long des plinthes du salon, passant derrière les
meubles, le long de la cheminée, au ras des murs.


« Tu te grouilles, oui ? »


Sur le seuil, il s’immobilisa, l’œil au
flou :


« Je me demande, finalement, si j’ai
tellement envie de sortir… »


« Ah non ! Tu sors ou tu rentres, mais
je ne vais pas rester là des heures à tenir la porte ouverte en attendant que
tu saches ce que tu veux ! »


Il se décida enfin, fit trois pas sur le palier et
s’assit à nouveau. Quant à moi, j’entrepris de descendre mes deux étages,
persuadé qu’il finirait par me suivre, comme d’habitude.


Sur le palier du premier, et ne voyant rien venir,
j’explorai du regard l’étage au-dessus… Il avait passé la tête à travers les
arabesques en fer forgé de la rampe et il me regardait avec beaucoup
d’intérêt :


« Tu vas te promener. Papy ? »


« Mais non, petit malfaisant ! C’est toi
qui m’as demandé la sortie ! »


« J’ai dit ça, moi ? »


Je regrimpai à l’étage, quatre à quatre, très
fâché, et je claquai la lourde en laissant ma tête de mule sur le palier.


Un quart d’heure plus tard, j’eus la curiosité
d’aller voir ce qu’il faisait. Il était descendu du second au premier et, en me
voyant, il miaula :


« T’es pas gentil. Papy ! J’ai très
envie d’aller me promener, avec le beau temps, et tu refuses de m’ouvrir le
portail de l’immeuble… »


Je redégringolai les marches en sacrant les cent
mille diables. Arrivé en bas, j’ouvris le portail.


… Et j’attendis.


Monseigneur daigna enfin faire quelques pas et… il
s’assit sur le seuil. C’en était trop ! Je l’attrapai à bras le corps, je
le jetai sur le trottoir et je claquai le portail. Ah mais !


Ce numéro-là, il me le fait périodiquement. Pour
montrer qui est le chef, sans doute. Ou pour voir jusqu’où ira ma patience ou
ma bêtise…


À l’heure des repas, ça lui arrive aussi. Par
exemple, il a réclamé sa bectance avec des accents d’affamé et je lui ai mis
sous le nez son repas préféré.


Il s’approche, le flaire, et lui tourne le dos
avec dégoût (« Si c’est tout ce que tu as à me proposer… »). Alors je
vais porter la soucoupe à Lulu qui, lui, ne disait rien, sage et discret comme
d’habitude :


« Tiens, mon Lulu. Ton Gros n’a pas faim.
Alors mange, toi. »


Petit-Lulu ne se le fait pas dire deux fois. Alors
Mimi s’approche, le pousse de côté d’un petit coup d’épaule et bâfre
voracement.


« Ce n’est pas joli joli,
Mimi, ce que tu fais là ! Ça aussi je vais le raconter. »


Il me regarde :


« Mais j’avais faim ! »


« Alors pourquoi n’as-tu pas mangé quand je
te l’ai proposé ? »


« Tout à l’heure je n’avais pas faim. Mais de
voir le moustique s’empiffrer, ça m’a ouvert l’appétit. »


Je lève les bras au ciel, désarmé par tant de
culot !


Dans ses jeux avec Lulu, il lui arrive aussi de
faire le macho. Ils chahutaient tous les deux, gentiment, s’envoyant des coups
de pattes griffes rentrées et s’empoignant pour rire quand, tout à coup, Mimi
ouvre une gueule menaçante et la referme sur la nuque du pauv’Lulu. Lequel,
bien sûr, pousse aussitôt des cris d’orfraie et hurle qu’on l’assassine.


Il n’en est rien, bien entendu, car Mimi prend
soin de lui serrer le kiki en douceur. Pour lui, le but n’est pas de lui faire
mal mais de lui rappeler qui, dans la maison, porte des bretelles et a le droit
de rouler des mécaniques.


J’interviens sans me presser car la situation ne
présente aucun caractère dramatique :


« Allons, Mimi, lâche-le. Il n’a jamais
discuté ton autorité, que je sache ? »


« Je sais. Mais c’est pour le cas où il
oublierait. »


Et il s’éloigne dignement.


Lulu ne s’y est d’ailleurs pas mépris. Pour lui
montrer qu’il est sans rancune, et que le jeu peut continuer, il court derrière
son gros chat et lui saute sur le râble avec entrain. Mimi, alors, se laisse
faire, s’allonge, et lui pose sur le nez une patte caressante et débonnaire.


Cela me remet en mémoire un très beau documentaire
où l’on voit une lionne dresser ses lionceaux : un coup de patte pour
l’autorité, un coup de patte pour la tendresse. Les félins sont une grande
famille.


Le soir, à l’heure où le marchand de sable fait
cligner nos paupières, j’ai droit à un scénario du même genre. Lulu n’a la
permission de s’installer sur mon lit que si M. Mimi, le premier, y a
choisi sa place. Dans le cas contraire, pauv’Lulu se fait proprement éjecter du
plumard et il n’a le droit d’y remonter que si son seigneur et maître a fait
son trou douillet entre les jambes de pauv’papa et le couvre-pied. C’est comme
ça, que voulez-vous.


Tout ça ne les empêche pas de s’aimer. Parfois, au
milieu de la nuit, lorsqu’un mauvais rêve m’a réveillé, j’allume la lampe de
chevet. Et je les vois, tous les deux enlacés, les pattes de l’un sur le ventre
de l’autre. Et, avec une seule main, je peux les caresser ensemble, ce dominant
et ce dominé qui ont mis leurs affaires en ordre…

















 





XV


« Vous promenez votre chat, Monsieur ? »


La plupart du temps, M. Mimi va vivre sa
vie comme il l’entend dès que je lui ouvre le portail de l’immeuble – une
petite corvée qu’il m’inflige trois ou quatre fois par jour. Mais, à
l’occasion, il réclame ma compagnie. Il le manifeste en s’asseyant sur le
trottoir, face à moi, et il demeure là, l’œil suppliant, au lieu de s’enquiller
sous la première bagnole venue ou de tailler la route en direction des jardins
d’à côté ! Alors, si le temps s’y prête et si mon accoutrement me le
permet (car il m’arrive de le descendre en robe de chambre), je réponds à
l’invite et nous allons faire un tour ensemble.


On ne prend pas la même direction, évidemment,
car, bien que je sois resté mince et svelte, je n’ai pas le gabarit voulu pour
m’insinuer entre deux barreaux des grilles qui protègent, des curieux et des
malfaisants, les pelouses de l’immeuble voisin. C’est par la rue de Hesse que
j’entraîne mon loustic, vers le square et cet ensemble immobilier que nous
appelons « le Village » et dont la rue piétonne, dite du Grand
Veneur, aboutit rue des Arquebusiers.


Mimi répugne à s’y rendre seul car l’endroit est
volontiers fréquenté par des gamins turbulents, chaussés de patins à roulettes,
et que les clébards y gambadent souvent en liberté puisqu’aucun danger
mécanique ne les menace. Mais ma présence le rassure. Il pense que je suis de
taille à m’interposer, éventuellement, et volontaire pour recevoir à sa place
le mauvais coup qu’on lui destinait. (C’est bien aimable à lui.) Par prudence,
cependant, et histoire de voir venir bien au sec, il commence par se faufiler à
travers la grille qui encercle le jardin intérieur et où Messieurs les chiens
sont interdits de cité. Une fois là, il descend sans se presser une allée
gravillonnée, débusque un collègue qui se rôtissait dans l’herbe, hume le
parfum des fleurs avec gourmandise, va saluer une brave dame qui tricotait sur
un banc et va gratter la bonne terre qui embaume pour y enfouir un souvenir.





Je le regarde de loin. Ses petites manières
m’amusent. Une brindille agitée par le vent l’intrigue ; un papillon qui
décolle d’une pivoine le met en transe ; un craquement dans un buisson
réveille les instincts du chasseur…


Je ne suis pas seul à l’observer. Un Monsieur d’un
certain âge, qui tient un fox-terrier au bout d’une laisse, commente le
spectacle :


« Ils sont rigolos… Et curieux, avec
ça ! J’en ai un, à la maison, mais je n’ose pas le sortir. J’ai peut-être
tort… Il faut dire qu’un salopard a écrasé ma chatte, il y a trois ans, et,
depuis, j’ai peur. »


« Mimi est né dans la rue et, avant de nous
choisir, il y a vécu un bon bout de temps. La rue et ses dangers, il connaît.
Ça ne l’empêche pas, notez bien, de s’asseoir au beau milieu de la chaussée et
de ne décarrer qu’au tout dernier moment… Il est mignon, votre clebs. »


« Arthur ? Oui, c’est un amour. Il est
la propriété du chat qui le fait tourner en bourrique. Quand Ulysse est arrivé
chez nous – Ulysse, c’est le chat –, Arthur a d’abord cru qu’il allait le
dresser. Il a dû vite déchanter. C’est lui qui file doux… Eh bien au revoir. Monsieur.
Bonne promenade. »


Mimi est revenu vers moi.
Il franchit la grille et, côte à côte, nous descendons la rue piétonne. Un
berger allemand, qui se baladait aussi, s’approche de Mimi, très excité. Mimi,
comme tous les chats, fait face. Il se pose sur son train arrière, ouvre sa
petite gueule rose et crache un avertissement :


« Pas de familiarité, s’il te plaît. Garde
tes distances. J’ai la paire de claques facile. »


Le chien n’insiste pas et nous reprenons notre
marche.





Une charmante jeune fille s’approche, tractant un
lévrier afghan. On se salue poliment :


« Vous promenez votre chat,
Monsieur ? »


« Eh oui. Comme vous. »


« Mais votre bête à vous n’a ni collier ni
laisse !… Et elle vous suit ? »


« Ma foi oui. Moune, un chat qui m’a quitté à
22 ans, en faisait autant. C’était aussi un chat de rue. Et je crois,
justement, que c’est cette particularité qui les rend, à cet égard, plus
dociles : ils n’ont plus à faire la démonstration de leur indépendance…
Comment s’appelle votre fauve ? »


« Rex. Ce n’est pas très original… »


Mimi s’est approché de Rex et le regarde avec
amitié.


« Il n’a pas peur des chiens, on
dirait ? » s’étonne la charmante jeune fille.


« Il n’est pas fou : il a remarqué que
vous le teniez en laisse. Quand il croise un chien, c’est la première chose
qu’il regarde. »


Elle rit et on se dit au revoir.


Tiens ! Voilà Madame Mélanie… C’est la chatte
de nos voisins. Elle vadrouille elle aussi. Mimi la connaît bien. Elle vient
vers lui en toute confiance et ils se font un petit baiser de nez :


« Tu te promènes ? »


« Comme tu vois. Avec ce beau
temps !… »


« Moi je sors mon Papy. Toujours enfermé à
gratter du papier ! C’est pas bon pour sa santé ! Il voulait pas mais
j’ai insisté. »


Quel baratineur, ce Mimi !


Bon, voilà une volée de mômes qui déboulent
derrière un ballon. Les deux chats bondissent de concert à l’abri d’une haie.
Les chats redoutent les enfants. Ils les trouvent bruyants, agités et
imprévisibles. À la maison, passe encore, mais dehors…


La tornade est passée et Mimi m’a rejoint.


« On va jusqu’au bout de la rue et on
revient, d’accord ? »


Mimi a repéré, en rez-de-chaussée, une fenêtre
ouverte. Ça c’est intéressant. Qu’est-ce-qu’il y a derrière ? D’un bond il
a sauté sur le rebord de pierre et tend le cou pour essayer de découvrir ce qui
se trouve à l’intérieur. Plus curieux que ces bestiaux !… Et voici qu’un
visage apparaît à la fenêtre, un visage qui sourit… Et une main, aussi, une
main qui caresse… Mimi se laisse faire. Du moment qu’on lui gratte l’occiput,
la vie est belle.


Je l’appelle :


« Mimi ! Cette dame ne t’a pas invité à
prendre le thé, que je sache ? »


« Il est très beau, votre chat. »


« Merci, Madame. Mais il est d’un
sans-gêne !… »


« Mais non, mais non… »


C’est ça, les promenades avec des bêtes. On ne se
serait pas parlé, les uns les autres, si nous n’avions pas eu, qui un chien au
bout d’une laisse, qui un chat sur les talons… Nos chiens et nos chats brisent
la glace. Ils rétablissent la communication qui s’était perdue dans le vacarme
de la circulation, les bruits de la ville, le claquement sonore du pas des gens
pressés…


Merci Arthur, merci Mélanie, merci Rex, merci Mimi.

















 





XVI


Les visiteurs de la providence


Lorsque nous résidions à Gordes, pour
l’été, il nous arrivait parfois d’emmener les chats faire avec nous une petite
promenade, apéritive ou digestive, aux lisières de notre domaine. On ne
s’éloignait pas trop, bien sûr, et on veillait surtout à n’approcher aucune
route meurtrière. En conséquence, on choisissait des sentiers bien tracés où
l’on pouvait s’offrir, tous ensemble, deux bons kilomètres de footing peinard.


Mimi et Lulu adoraient ces balades. Ils nous
suivaient, comme le font les chiens, ou parfois nous précédaient, mais jamais
ils ne disparaissaient hors de notre vue. Il arrivait qu’un léger craquement,
dans la broussaille, les alerta. Ils s’en approchaient
alors, avec des prudences de sioux sur le sentier de la guerre, et, d’un bond,
ils sautaient sur le « bruit » pour s’en revenir bientôt bredouilles
car les mulots ne sont pas suicidaires et savent se planquer quand le prédateur
rôde.


Parfois aussi Lulu, saisi d’une envie subite de nous
épater, escaladait un tronc à la vitesse de l’éclair, disparaissait dans le
feuillage, puis redescendait tête en bas, tout fiérot de son exploit. Bref, on
s’amusait bien.





On ne voyait âme qui vive, au cours de ces
randonnées, sauf, occasionnellement, une brave femme qui s’en revenait d’une
cueillette quelconque et rentrait à sa ferme dont, au loin, on apercevait les
toits. Lorsque nous nous croisions, elle s’arrêtait immanquablement et
caressait longtemps le sociable Gros-Mimi, parfois cet agité de Lulu, sans rien
dire. Puis elle nous saluait d’un petit mouvement de tête et s’éloignait.


La tristesse qui noyait son regard nous avait
frappé et nous avions, à son propos, interrogé des amis voisins. Et voici ce
qu’ils nous avaient appris…


La Mélie, comme l’appelait familièrement son
entourage, exploitait avec son mari et son grand fils un petit lopin de terre
sur la colline, avec trois chèvres pour le lait et le fromage, quelques poules
pour le dimanche et aussi une batterie de ruches qui produisait un miel renommé
dans le pays. Leur bonne entente à tous trois était proverbiale. Jamais un mot
plus haut que l’autre. Ils se contentaient de peu, aimaient la vie et ne
demandaient au bon dieu qu’un peu de pluie au printemps, un peu de soleil en
été et des fleurs pour les abeilles.


Deux fois par mois, le père et le fils
descendaient au marché paysan de Coustellet, sur une vieille moto qui n’avait
plus d’âge et qui tractait une remorque. Ils y vendaient du miel, des œufs, et
des fromages et s’en revenaient avec le pain et quelques produits de base.


Et c’est sur la route de Coustellet, justement,
que le malheur les rattrapa. Un chauffard qui roulait à gauche prit de plein
fouet la vieille moto, dans un virage et envoya le père et le fils dans le
fossé. Les gendarmes relevèrent deux corps inertes…


Depuis, la Mélie comptait les jours qui la
séparaient de sa propre mort, inconsolable, sans goût pour rien. Sa seule
distraction, semble-t-il, étaient ces promenades dans les bois et la garrigue
où parfois, nous la croisions.


Nous nous étions promis de lui parler, de la
questionner à propos de truffes et de champignons, de l’inviter à partager un
repas, si elle voulait bien, en bref, de lui témoigner un peu d’amitié. Mais
nous ne la rencontrions plus lors de nos petites virées bucoliques avec nos
deux chats.


Nous eûmes la clé de ce mystère une semaine avant
notre retour à Paris. Et ce sont ces mêmes voisins qui nous informèrent…


Ce soir-là, la Mélie avait laissé grande ouverte
la porte de la ferme pour laisser la fraîcheur pénétrer après une journée
accablante. Elle remuait, dans son faitout, une bonne soupe de légumes
lorsqu’elle entendit derrière elle un miaulement rauque. Surprise, elle se
retourna et elle vit un grand chat tigré, debout sur le seuil, et qui la
regardait… Il était maigre à faire peur, le poil maculé de terre et de
brindilles, le regard suppliant… Elle se souvint qu’elle avait un blanc de
poulet dans son réfrigérateur et elle le présenta au vagabond. Il se jeta
dessus, puis but longuement le bol d’eau qu’elle lui tendait.


Quand elle s’installa pour avaler sa soupe, le
chat sauta sur la table et s’allongea face à elle, en ronronnant. Il accepta un
bon morceau de fromage et, lorsqu’elle se leva pour laver son assiette, il la
suivit et se frotta contre ses jambes.


Avant de se coucher, la Mélie s’en fut voir si les
chèvres n’avaient besoin de rien et, quand elle revint dans la maison, le chat
avait disparu.


« Encore un ingrat » se dit-elle.


Au milieu de la nuit, elle sentit qu’une bête
sautait sur sa couette. Elle fit la lumière et découvrit, non pas un chat mais
deux ! Le second, il est vrai, tenait dans le creux de la main mais il
était bien vivant car il poussait des petits cris d’oiseau. La chatte, – car
c’était une chatte –, avait été chercher son petit, caché dieu sait où, le seul
sans doute qu’avaient épargné les blaireaux ou les fouines, et elle le lui
apportait pour qu’il soit, lui aussi, sauvé.


La Mélie se leva, fit chauffer un peu de lait et
nourrit le chaton.


Mère et fils sont restés. Bien sûr ils ne
remplacent ni l’époux, ni le fils mais ils ont comblé un peu de ce vide immense
qui habitait la Mélie, et, grâce à eux, on dit qu’elle a réappris à sourire…














 





XVII


Socrate


Nous prenions le café, après un déjeuner
gouleyant et bien arrosé, et mon ami Gaston se sentait euphorique, d’autant
plus que Petit-Lulu s’était installé familièrement sur ses genoux. Je n’avais
pas manqué d’attirer l’attention de mon ami Gaston sur le privilège exorbitant
qui venait de lui échoir et dont je le priais de mesurer tout le prix. Il en
convenait de bonne grâce :


« D’ailleurs les chats noirs sont vraiment à
part, et je ne sais à quoi ça tient. Ils sont supérieurement intelligents et
font des trucs tout à fait inattendus.


— Ce n’est pas moi qui te démentirai. Et,
puisque tu m’as l’air d’être affranchi, je vais te raconter l’histoire de
Socrate, un chat noir, justement, que j’ai bien connu.


— Je t’écoute.


— Socrate vivait à Louvigny, un bourg de cinq
cents âmes, en plein cœur de la Brie. Nous avions fait fortuitement sa
connaissance à l’époque où Catherine et moi prospections les environs de Paris
avec l’idée d’y dégotter une « fermette aménagée », ou quelque chose
d’approchant, pour des week-ends relaxants. Nos pas nous avaient ainsi conduit
chez Charles M…, agent immobilier de son état, avec lequel nous avions d’emblée
sympathisé car l’homme était affable, honnête et amoureux des bêtes. Veuf de
bonne heure et sans enfants, Charles M… habitait une belle maison à la sortie
du village, entourée d’un grand jardin, avec son vieux père qu’il avait fait
venir auprès de lui, un berger allemand qui répondait au doux nom de Brutus et
le chat Socrate. Le quatuor menait une vie sans nuages.





Comme bien l’on pense, Socrate avait dressé Brutus
à faire ses quatre volontés. Quant à Charles et son papa, il les avait mis dans
sa poche, si j’ose ainsi m’exprimer, et en deux coups de cuillère à pot.


Tout le monde, à Louvigny, connaissait Socrate
car, chat libre dans ce village hors des grandes voies de la circulation, il ne
risquait rien de plus qu’une bassine d’eau fraîche lorsque l’envie lui prenait
d’aller effaroucher les poules dans une cour de ferme. Mais, très franchement,
qui eut osé balancer sur Socrate une bassine d’eau fraîche ?… Car le chat
Socrate bénéficiait de la respectueuse considération des paroissiens de
Monsieur le curé pour le motif qu’il ne manquait jamais, le dimanche, la
grand-messe de dix heures. Le père Chaumette, en effet, admettait à ses offices
la présence de chats et de chiens, « ces créatures du bon Dieu qui nous
donnent des leçons », pourvu qu’ils n’aboient pas l’Évangile et ne
miaulent pas l’Élévation. Il arrivait donc qu’une dévote s’en vienne prier avec
son caniche, ce qui doublait son plaisir, ou qu’un greffier pique un sieston
sur un prie-Dieu. Mais le seul qui fut réellement assidu était Socrate.
Visiblement il appréciait l’orgue et les chants de la chorale, pourtant
approximative, des fidèles. Il se tenait rituellement près du dernier pilier de
la nef, là où l’acoustique est la meilleure, assis sur sa queue et l’air
recueilli. Et cela avait suffi pour lui établir une réputation de sainteté
féline. (Il arrivait même qu’une bigote le salua de la tête, avec déférence, en
le croisant dans la rue.)


Mais il fit mieux encore, le chat Socrate… Un
trimard, un jour, fit halte dans le village pour s’y reposer un brin et y
ramasser quelques sous. Comme il se doit, il se posta à la sortie de l’église,
son vieux chapeau défraîchi à ses pieds. La première fois que Socrate le vit,
il ne lui accorda qu’une attention lointaine. Mais, le dimanche suivant, il
décida d’attirer l’attention sur lui et il s’assit à ses côtés. Aussitôt, les
pièces de cinq et dix francs se mirent à pleuvoir dans le couvre-chef du vagabond.
Du coup, la réputation de charité de Socrate grandit de cent coudées, à tel
point que Monsieur le curé estima nécessaire, en chaire, de ramener les choses
à de plus raisonnables proportions. (Il redoutait sans doute de voir un jour
des pèlerins accourir de tous les coins de la région.)


On dénotait aussi, chez Socrate, un goût très vif
pour les personnes âgées. Lorsqu’il croisait une grand-mère, au cours de ses
pérégrinations, il allait vers elle et lui faisait des huit dans les jambes.
Quand il en repérait, tricotant sur le seuil des maisons, il s’approchait
d’elles et leur disait bonjour. Si on l’y invitait, il sautait sur les genoux
et y allait d’un bon ronronnement d’amitié. On eut dit qu’il comprenait que les
vieux ont plus besoin d’affection que d’autres. C’est ainsi qu’il entourait le
papa de Charles d’une sollicitude de tous les instants, l’escortant dans ses
courtes promenades, car le vieux monsieur se déplaçait difficilement, ou lui
tenait compagnie lorsqu’il faisait sa sieste, dans un transat, sous le grand
châtaignier du jardin. Et c’est à son propos, précisément, que le chat Socrate
allait se surpasser…


Ce que je vais te conter, maintenant, est
strictement véridique car je connais très bien le médecin que Charles
M. fit appeler, sur mon conseil, quand son père tomba malade. À 80 ans,
« on ne va pas vers le meilleur », comme disait plaisamment mon ami
Benoît Isami, et le vieux Monsieur semblait au plus mal, à tel point qu’il
avait été jugé intransportable par mon ami toubib et les deux confrères appelés
en consultation…


Lorsque les médecins quittèrent la chambre,
Socrate y entra et, d’un bond, il se jucha sur la commode qui faisait face au
lit où reposait le malade. Cela se passait un lundi, vers 19 heures.


Charles avait installé un lit de camp, près de son
père, afin de surveiller, la nuit, sa respiration, et de lui administrer, aux
heures dites, les médicaments prescrits, et toute la nuit, Socrate demeura
assis sur la commode, les yeux grand ouverts. Au petit matin, Charles, en se
réveillant, voulut lui apporter à manger et à boire, mais Socrate refusa toute
nourriture. De l’aube au crépuscule, Socrate ne bougea pas d’un pouce, fixant
toujours le visage de son ami dont le pouls battait faiblement.


Le mercredi matin, Charles descendit dans la cuisine
pour se faire un café très fort et, alors qu’il l’avalait, il vit entrer
Socrate. Le chat vint vers lui en miaulant de faim… Charles le servit
rapidement et courut à l’étage, redoutant d’y trouver le pire… Eh bien non… Son
papa était assis dans son lit, l’œil vif, frais comme un gardon. Et il lui
lança, d’une voix sonore :


« Je prendrais bien un bon petit déjeuner,
fiston ! »


Aux dernières nouvelles, il vit toujours.


J’ai souvent évoqué cette histoire avec mon ami
toubib. Il est, lui, un scientifique, un rationaliste, un cartésien. Il ne
croit ni aux miracles, ni à la sorcellerie, et, pourtant, devant ce cas qu’il a
personnellement vécu, il s’avoue désarmé :


« Je suis obligé de supposer que c’est le
regard du chat qui l’a gardé en vie, comme si Socrate le tirait vers lui par un
fil invisible, au seuil de la mort. Car il était vraiment mourant, ce pauvre
homme, je peux en témoigner… Non, je ne vois vraiment aucune autre
explication. »


Mon histoire avait laissé Gaston pensif. Il
caressait Petit-Lulu d’une main légère, et il finit par dire :


« Je me demande quelquefois si l’homme est
bien, comme il le prétend, le roi de la Création… »














 





XVIII


Mélanie


J’en ai parlé bien souvent, de cette petite
chatte, dans l’un ou l’autre de mes bouquins… C’est qu’elle est un peu une
figure emblématique de la tribu des chats libres, Mélanie ! Toute une
histoire… Nous avons fait sa connaissance il y a au moins quinze ans. Le chat
Moune, caïd de la tribu susnommée, avait posé son barda chez nous depuis un bon
bout de temps, tout en restant libre d’entrer et de sortir, mais, elle,
Mélanie, n’avait pas trouvé chaussure à son pied, si j’ose ainsi dire. Plus
exactement, elle préférait vagabonder à sa guise, varier ses menus et ses têtes
et choisir, selon l’inspiration, telle bonne auberge plutôt que telle autre.


À l’époque, hantait aussi la rue un sale type qui
avait dressé son chien à attaquer les chats errants (ils sont, depuis, morts
l’un et l’autre). Un triste soir, ce pauvre chien, qui croyait bien faire,
réussit à choper Mélanie. Il la mordit à la tête, lui décolla une oreille et
lui arracha un œil. Arrivés les premiers sur les lieux du drame, Catherine et
moi, nous avions tout de suite emmené Mélanie chez le bon docteur Masurel qui
l’avait parfaitement rafistolée. (Il n’y a que l’œil qu’il n’avait pu
remplacer).





Tout ceci pour vous dire que Mélanie est une
vieille connaissance dont le seul défaut est d’être teigneuse,
râleuse et mal embouchée. Bon, on fait avec.


L’âge venant, Mélanie a jugé qu’il serait prudent
de se dégotter, dans le quartier, une maison de retraite où l’on ne serait pas
trop regardant sur l’aspect physique des clients. Elle a eu du nez car elle a
choisi le rez-de-chaussée de mes aimables voisins. Elle y a trouvé le vivre et
le couvert, de l’affection et des caresses, sans perdre pour autant sa chère
liberté car sauter dans la rue d’une fenêtre au rez-de-chaussée est à la portée
du premier borgne venu.


Toutefois, il arrive que nos voisins s’absentent
pour le week-end ou un petit voyage. Dans ce cas, et fort judicieusement,
plutôt que de laisser la gamine enfermée, ils la confient à la charité publique
de la rue Villehardouin, inépuisable comme chacun sait. Tout le monde connaît
Mélanie, et elle n’a aucune peine à s’arrondir la panse dans quelque bonne
maison recommandée par le Gault et Miaou.


Or, justement, c’était le cas ce vendredi-là. Il
faut croire que le beau temps avait aussi jeté sur les routes ses habituels
pères nourriciers car Mélanie m’emboîta le pas alors que je m’en revenais du
parking.


À peine le portail ouvert, elle me bouscula sans
demander pardon et courut comme une dératée jusqu’au palier du second où elle
m’attendit, glapissant d’impatience. (Elle connaît le chemin).


« Attends-moi là, Mélanie. Si tu entres dans
l’appartement, Lulu-la-terreur va te sauter sur le croupion et te découper en
rondelles. Il ne supporte pas qu’un autre chat s’approche de son Gros. C’est un
possessif. »


Je me faufilai donc chez moi en vitesse, j’allai
remplir un bol en choisissant une boîte que mes loustics boudent (Mélanie,
elle, bouffe des briques) et je revins la poser sur le palier. Elle se jeta
dessus voracement.


J’eus quelque difficulté à la faire redescendre,
Madame voulait sans doute un peu de rabiot, mais il ne faut pas abuser des
bonnes choses. De retour chez moi, je vis que mes chats avaient lancé un ordre
de mobilisation générale. Lulu avait affûté ses griffes et ses crocs, et Mimi,
à l’affût devant la porte, se tenait prêt à toute éventualité. Je les rassurai
tous les deux et la journée s’acheva dans une paix armée.


Le lendemain matin, à l’heure où je vais chercher
mon courrier, Gros-Mimi voulut m’accompagner. Mais, à peine le portail
entrouvert, une flèche tigrée nous passa entre les jambes et bondit dans la
cage d’escalier. Devinez qui c’était ? Bravo, vous avez gagné un
pin’s ! Mimi, naturellement, décide de suivre l’intruse, non point pour
lui chercher querelle – ils se connaissent de longue date – mais pour voir
jusqu’où irait son culot.


Ah ! J’avais été inspiré en lui donnant à
becqueter devant ma porte et non dans la rue ! Je n’avais qu’à m’en
prendre à moi-même et à m’exécuter. Comme la veille, j’allai donc chercher un
en-cas pour Madame la boulimique, et, comme la veille, elle le dégusta sur le
palier.


Je m’étais assis sur une marche pour admirer son
appétit, et Mimi en avait fait autant, à côté de moi.


Il est vraiment gentil, mon gros bon chat. L’idée
de lui lancer : « Hé ! Tu m’enlèves le pain de la
bouche ! » ou de la prier d’aller festoyer
ailleurs que sur son paillasson ne l’effleure même pas. C’est un pacifique et
un bon zigue. À un moment donné, il s’approcha de la soucoupe pour voir ce que
je lui avais servi, et la mégère émit un grondement de fauve qui le fit
prudemment reculer.


Son repas avalé, Mélanie, au lieu de descendre,
monta jusqu’au dernier étage de l’immeuble avec dans l’idée de planter sa tente
pas trop loin du ravitaillement. Je ne l’entendais pas de cette oreille (ni de
l’autre non plus, d’ailleurs) :


« Ah non, Mélanie ! En bas ! On
ferme. Dernier service. »


Elle ne voulut rien entendre.


« Bon, reste là si ça te chante. »


Et je rentrai chez moi, Mimi sur les talons.


Une heure plus tard, j’entrouvris ma porte pour
voir ce qu’elle magouillait, mais je n’avais pas remarqué que Lulu
m’accompagnait. Or Mélanie était revenue sur mon palier et Lulu fonça sur elle
en poussant un cri de guerre qui mit en émoi tout le quartier ! Mélanie,
terrorisée, remonta en trombe jusqu’au quatrième étage, suivie par un Lulu
éructant son indignation. Pour tout arranger, Mimi s’était joint à la fête et,
dans l’escalier, la java battait son plein ! Sur les paliers, des portes
s’ouvraient et des visages anxieux s’informaient mutuellement. Quelqu’un
parlait même d’appeler « police-secours »…


Je finis par alpaguer mon Lulu et je réintégrai at
home le perturbateur n° 1. De Mimi, il n’y avait rien à craindre. Quant à
Mélanie, elle commençait à me pomper l’air et je n’étais pas décidé à camper
dans l’escalier jusqu’à la Saint-Perpète. Je l’abandonnai donc à ses humeurs
peccantes et à son inspiration.


Dans la soirée, elle se décida à évacuer les lieux
en profitant de l’arrivée d’un colocataire et je la trouvai installée sur le
toit d’une voiture en stationnement, face à l’immeuble.


C’est son poste d’observation préféré. De là-haut,
elle voit tout, surveille tout, et ne craint ni les chiens, ni les
malveillants. Mais le fait qu’elle se soit choisie ce toit là, juste devant mon
portail indiquait clairement que la petite futée avait promu ma modeste demeure
au rang de succursale.


Jusqu’au lundi elle nous a fait ce cinéma. Mimi en
avait pris son parti, Lulu rongeait son frein, et moi je vidais mon compte en
banque car la Mélanie a un appétit féroce.


Elle fit, dans la journée de dimanche, une petite
incursion dans le jardin de mes amis Soto en passant par la fenêtre du premier
palier. Mais elle ne trouva aucune bêtise à y faire.


Et puis nos voisins sont rentrés. Le calme est
revenu dans l’immeuble et nous avons repris notre petite vie tranquille.


Jusqu’à la prochaine fois.














 





En manière d’épilogue…


Et voilà comment ça se passe, quand on a
des bêtes dans les jambes… Ça représente beaucoup de soucis, d’inquiétudes, de
soins, de vigilance. Mais c’est aussi beaucoup de récompenses, de joies simples
et de petits bonheurs, et beaucoup d’amour, surtout, donné et reçu. Nous, les
mordus, pourrions-nous nous passer de nos bouleversants compagnons ?


Je vais vous faire une confidence : pour ce
qui me concerne, je n’en ai pas l’intention. Ça vous étonne ?
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