


Alpiniste	 légendaire,	 héros	 de	 l’Annapurna,	 Lionel	 Terray	 est	 l’auteur	 d’une autobiographie	qui	demeure,	aujourd’hui	encore,	un	livre	incontournable	de	la

littérature	 de	 montagne.	 Plus	 qu’un	 récit	 d’alpinisme,	 c’est	 le	 livre	 d’une	 vie. 

Une	vie	marquée	par	l’engagement	pour	et	par	la	montagne. 

Aux	 critiques	 de	 son	 père	 qui	 ne	 comprend	 pas	 cette	 activité	 consistant	 à	 se hisser	sur	des	montagnes	au	sommet	desquel es	l’on	ne	trouve	«	pas	seulement

un	bil et	de	100	francs	»,	Lionel	oppose	la	gratuité	du	jeu,	l’éloge	de	l’inutile.	Il

assouvit	 sa	 soif	 de	 grimper	 sur	 les	 plus	 hauts	 sommets	 des	 Alpes,	 puis	 en Himalaya,	et	devient	un	géant	de	l’alpinisme	mondial. 

Au-delà	des	drames	qui	font	battre	le	cœur,	ce	livre	est	un	grand	texte	sur	la

passion	et	les	hommes	qui	sont	brûlés	par	el e. 



 Lionel	Terray	est	né	le	25	juillet	1921.	Enfant	d’une	famille	bourgeoise	de	Grenoble,	son père	place	en	lui	d’autres	ambitions	que	montagnardes.	Mais	le	jeune	Lionel	se	passionne très	 tôt	 pour	 le	 ski,	 puis	 pour	 l’alpinisme.	 En	 rupture	 avec	 la	 société	 dont	 il	 est	 issu, l’alpinisme	de	haut	niveau	prend	une	part	de	plus	en	plus	importante	dans	sa	vie.	La cordée	qu’il	forme	avec	Louis	Lachenal	devient	la	plus	forte	du	moment.	En	1950,	Lionel Terray	 jouera	 un	 rôle	 décisif	 lors	 de	 l’ascension	 de	 l’Annapurna.	 Jusqu’à	 sa	 mort accidentelle	 dans	 le	 Vercors,	 le	 19	 septembre	 1965,	 il	 demeurera	 fidèle	 à	 ses	 utopies	 de jeunesse	et	la	montagne	restera	un	terrain	d’engagement,	de	fraternité	et	de	générosité. 
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PRÉFACE



Lionel	Terray	?	Un	grand	écrivain.	Voilà	ce	que	l’Histoire	devrait	retenir. 

 Les	 Conquérants	 de	 l’inutile	 sont,	 avant	 tout,	 un	 texte	 d’une	 remarquable qualité,	un	récit	picaresque	et	poétique,	un	exemple	rare	et	presque	inégalé	de

littérature	de	montagne. 

Littérature	 de	 montagne…	 Le	 mariage	 de	 ces	 deux	 mots	 est	 une	 affaire

complexe.	 La	 plupart	 des	 livres	 que	 l’on	 place	 dans	 cette	 catégorie	 sont	 des romans	 ou	 des	 récits	 qui	 mettent	 en	 scène	 des	 drames	 se	 déroulant	 en

montagne	comme	d’autres	il ustrent	des	histoires	de	marins	ou	de	guerriers.	La

montagne	 y	 est	 un	 décor	 mais	 Frison-Roche	 a	 pu	 aussi	 bien	 transposer	 son

propos	sur	d’autres	terrains,	le	désert	par	exemple.	Il	faudrait	plutôt	parler	de

littérature	en	montagne. 

Avec	Terray,	rien	de	comparable	:	il	raconte	une	vie	qui	n’a	de	sens	que	par	et

pour	l’alpinisme.	La	fusion	entre	littérature	et	montagne	est	totale	chez	lui. 

Dès	 les	 premières	 pages	 des	  Conquérants, 	 il	 exprime	 ce	 que	 la	 montagne représente	 à	 ses	 yeux	 :	 el e	 est	 l’instrument	 de	 sa	 révolte,	 le	 moyen	 d’une transgression,	 le	 matériau	 dont	 sa	 vie	 sera	 faite.	 C’est	 par	 la	 montagne	 qu’il devient	lui-même	et	rompt	avec	son	héritage	familial. 

Le	milieu	de	bourgeois	aisés	dans	lequel	il	voit	le	jour	en	1923	le	prépare	à	un

tout	 autre	 destin.	 Certes,	 ses	 parents	 sont	 sportifs	 ;	 il	 vit	 à	 Grenoble,	 vil e entourée	 de	 sommets	 ;	 on	 le	 met	 sur	 des	 skis	 à	 trois	 ans.	 Pour	 ses	 parents, cependant,	 ces	 circonstances	 ne	 sont	 qu’anecdotiques,	 l’essentiel	 de	 la	 vie	 est ail eurs.	Ils	voient	déjà	leur	fils	Lionel	suivre	de	longues	études,	embrasser	une

carrière	 d’ingénieur	 ou	 de	 médecin,	 perpétuer	 la	 tradition	 de	 notabilité	 de	 la famil e.	 L’alpinisme	 ?	 Certainement	 pas	 !	 Il	 représente	 pour	 ses	 parents	 une activité	stupide	et	méprisable	puisqu’el e	ne	construit	rien	et	fait	prendre	des

risques	inutiles. 

En	choisissant	tout	de	même	cette	voie,	le	jeune	Lionel	exprime	tout	à	la	fois une	continuité	et	une	rupture.	Continuité	avec	la	liberté	de	son	enfance	dans	le

grand	parc	sauvage	de	la	maison	familiale,	avec	l’attrait	des	Préalpes,	les	joies

du	 ski.	 Rupture	 parce	 que	 l’alpinisme	 lui	 permet	 d’affirmer	 son	 rejet	 de	 son milieu,	son	mépris	de	l’utilité.	«	Sont-ils	utiles	les	mil ions	d’intermédiaires	aux

titres	honorifiques	qui	encombrent	l’économie	?	Les	mil ions	de	ronds-de-cuir

décorés,	titulaires	de	sinécures	qui	ruinent	l’État	et	paralysent	l’administration, 

et	 les	 mil ions	 de	 bistrots,	 de	 chroniqueurs,	 d’avocats	 et	 de	 bavards	 en	 tous genres,	qu’on	pourrait	supprimer	demain	pour	le	plus	grand	bien	de	tous	?…	»

Et	 il	 ajoute	 :	 «	 La	 bassesse,	 la	 vulgarité	 et	 la	 monotonie	 du	 monde

m’apparaissaient	déjà	avec	une	grande	acuité	et	je	rêvais	passionnément	d’une

existence	plus	noble,	plus	libre,	plus	généreuse.	»

Cette	existence,	ce	sera	l’alpinisme. 

Par	 la	 violence	 de	 ce	 choix,	 Terray	 ouvre,	 sans	 le	 savoir,	 une	 nouvel e	 page dans	l’histoire	de	la	montagne.	Car	l’alpinisme,	à	cette	époque,	est	encore	très

marqué	par	la	discipline	et	le	conformisme.	C’est	encore	l’époque	des	vierges	de

bronze	placées	sur	les	sommets,	des	organisations	sportives	d’esprit	militaire

(«	 Pour	 la	 Patrie	 par	 la	 montagne	 »,	 devise	 du	 Club	 alpin	 français),	 des

compétitions	nationales	et	politiques	pour	«	conquérir	»	les	cimes. 

Terray	va	d’ail eurs	en	faire	les	frais.	Pour	vivre	selon	son	cœur	et	gagner	la

liberté	à	laquel e	il	aspire,	il	va	devoir	suivre	des	formations	disciplinaires	dans

des	 organisations	 de	 jeunesse	 maréchalistes	 (Jeunesse	 et	 Montagne)	 puis

s’engager	dans	des	groupes	militaires	(EMHM)	où	il	doit	subir	les	vexations	de

gradés	brutaux.	Sa	quête	de	la	liberté	passe	par	la	soumission	à	ces	contraintes. 

Il	s’y	résout,	sans	rien	abdiquer	de	sa	révolte. 

«	 Ma	 vie,	 écrit-il,	 n’a	 été	 qu’une	 longue	 et	 délicate	 partie	 d’équilibre	 entre l’action	gratuite,	par	laquel e	je	poursuivais	l’idéal	de	ma	jeunesse,	et	une	sorte

de	prostitution	honorable	assurant	mon	pain	quotidien.	»

Prostitution	 honorable	 !	 Le	 terme	 est	 violent.	 Il	 reflète	 la	 profondeur	 de	 sa rébel ion	:	«	Une	occupation	n’est	pas	noble	parce	qu’el e	est	lucrative,	s’écrie-t-il.	Bien	au	contraire,	l’argent	est	sale	et	souil e	tout	sur	son	passage.	»

Sa	carrière,	malgré	toutes	ces	difficultés,	sera	bril ante.	Il	va	enchaîner	une

série	d’ascensions	extraordinaires	qui	feront	sa	gloire,	de	la	face	nord	de	l’Eiger

au	 Fitz	 Roy	 et	 au	 Jannu.	 Pourtant,	 la	 trace	 qu’il	 laisse	 dans	 l’histoire	 de l’alpinisme	 ne	 se	 réduit	 pas	 à	 ces	 conquêtes.	 Il	 n’est	 pas	 un	 sportif	 parmi d’autres	 qui	 a	 inscrit	 son	 nom	 sur	 des	 premières.	 Il	 est	 aussi	 et	 peut-être d’abord,	l’inventeur	d’un	nouveau	type	d’alpiniste. 

Il	 est	 le	 pionnier	 d’une	 nouvel e	 époque	 qui	 sera	 cel e	 d’un	 alpinisme	 de

révolte	 et	 de	 marginalité,	 de	 rejet	 du	 système	 et	 d’exaltation	 de	 valeurs

utopiques.	 Ce	 sera	 le	 temps	 de	 Gary	 Hemming,	 le	 beatnik	 des	 cimes,	 des

grimpeurs	du	Camp	4	au	Yosemite	qui	vont,	pétard	aux	lèvres,	ouvrir	en	libre

les	parois	les	plus	lisses,	d’Edlinger	et	de	ses	«	mains	nues	». 

Terray	 raconte	 dans	 son	 livre	 sa	 rencontre	 avec	 Gaston	 Rébuffat,	 leurs

premiers	rapports	difficiles,	puis	leur	amitié	profonde. 

Chacun	de	ces	deux	hommes	va	contribuer	à	enterrer	l’alpinisme	militaire	et

disciplinaire.	 Chacun	 ouvrira	 une	 voie	 nouvel e	 et	 particulière.	 Rébuffat

inventera	l’alpinisme	plaisir.	Dans	ses	livres	et	ses	films,	il	ne	cessera	d’exalter

une	sorte	d’hédonisme	montagnard	qui	transforme	l’effort	en	beauté	et	donne

aux	ascensions	un	sens	nouveau	:	celui	de	l’émer	veil ement.	Il	ouvrira	ainsi	la

porte	 à	 des	 pratiques	 «	 fun	 »,	 cel es	 de	 l’escalade	 moderne	 et	 de	 toutes	 les activités	de	«	glisse	». 

Terray,	 lui,	 fait	 entrer	 l’alpinisme	 dans	 une	 autre	 dimension,	 presque

politique	 (lui	 qui	 pourtant	 n’aimait	 guère	 cette	 activité)	 :	 la	 revanche	 de l’individu	 contre	 la	 société,	 l’éloge	 de	 la	 fraternité	 contre	 la	 hiérarchie,	 de	 la gratuité	contre	la	«	prostitution	»,	l’effort	extrême	mais	choisi,	contre	le	travail

routinier	 mais	 subi,	 qui	 consume	 la	 vie	 des	 hommes.	 Malheureusement	 pour

lui,	il	vient	trop	tôt	pour	vivre	cet	idéal	aisément.	Mai	68	n’est	pas	encore	passé

par	 là.	 Terray	 le	 rebel e	 devra	 composer	 avec	 le	 «	 système	 ».	 C’est	 ainsi	 qu’il prend	 part	 à	 l’expédition	 pour	 l’Annapurna	 en	 1950,	 archétype	 de	 l’opération nationale,	 pour	 ne	 pas	 dire	 nationaliste,	 destinée	 à	 donner	 à	 la	 France	 de l’après-guerre	une	victoire	propre	à	relever	son	moral…

Toute	sa	vie,	Lionel	Terray	butera	sur	ces	paradoxes	:	Comment	conserver	sa

liberté	 quand	 on	 entreprend	 des	 exploits	 qui	 exigent	 des	 moyens	 financiers

importants	?	Comment	rester	un	révolté	quand	la	consécration	médiatique	fait

de	vous	l’idole	de	la	société	que	l’on	rejette	? 

Ironie	du	destin,	c’est	sa	mort,	sans	doute,	qui	dénoue	ces	contradictions	et permet	à	Terray	d’atteindre	la	dimension	d’un	mythe.	On	n’ose	pas	donner	ce

conseil,	mais	mourir	jeune	est	pourtant	le	meil eur	moyen	de	prendre	dans	la

mémoire	 col ective	 une	 place	 définitive	 et	 idéalisée.	 Terray,	 le	 Kennedy	 de	 la montagne	 ?	 En	 tout	 cas	 leur	 mort	 prématurée	 a	 fait	 de	 ces	 deux	 hommes	 les héros	 de	 ces	 années	 1960,	 des	 figures	 mythiques	 qui	 annoncent	 les	 temps

nouveaux. 

De	Lionel	Terray	nous	reste	avant	tout	ce	livre,	véritable	testament	littéraire

qui	garde	intacte	sa	puissance	libératrice. 



JEAN-CHRISTOPHE	RUFIN

 de	l’Académie	française

I	

DÉCOUVERTE	DE	LA	MONTAGNE



Né	au	pied	des	Alpes,	ancien	champion	de	ski,	guide	professionnel,	alpiniste

de	grande	course,	membre	de	huit	expéditions	dans	les	Andes	et	l’Himalaya,	j’ai

consacré	 toute	 ma	 vie	 à	 la	 montagne,	 et,	 si	 ce	 mot	 a	 un	 sens,	 je	 suis	 un montagnard.	En	contradiction	apparente	avec	ce	style	d’existence,	les	fantaisies

du	 destin	 m’ont	 amené	 à	 donner	 un	 très	 grand	 nombre	 de	 conférences

il ustrées	de	projections. 

Un	soir,	alors	qu’après	un	de	ces	spectacles	j’étais	al é	boire	un	verre	chez	une

personnalité	 locale,	 un	 respectable	 professeur,	 à	 l’habit	 sévère,	 s’approcha	 de moi	et,	tout	en	me	dévisageant	avec	attention,	me	dit	d’une	voix	courtoise	:

–	Vous	m’avez	beaucoup	intéressé,	monsieur…

Comme	je	le	remerciais	d’une	formule	de	convenance,	il	ajouta	:

–	Mais	que	faites-vous	habituel ement	dans	la	vie	?	Ingénieur,	professeur	? 

Le	brave	homme	ne	put	cacher	un	certain	étonnement	lorsque	je	répondis	:

–	Nul ement,	monsieur,	je	suis	simplement	guide	de	haute	montagne. 

Un	 peu	 plus	 tard,	 alors	 que	 dans	 ma	 triste	 chambre	 d’hôtel	 je	 cherchais	 à trouver	un	sommeil	compromis	par	l’excitation	nerveuse	que	donnent	plus	de

deux	heures	d’intense	concentration,	face	au	public,	les	paroles	du	professeur

me	 revinrent	 à	 la	 mémoire.	 Alors,	 pour	 la	 première	 fois,	 je	 réalisai	 que

l’existence	 romanesque	 que	 j’ai	 vécue	 a	 forgé	 un	 personnage	 d’une	 dualité

insolite. 

Je	réalisais	que	pour	celui	qui	me	rencontre,	le	cou	cravaté,	le	corps	pris	dans

un	strict	complet-veston,	faisant	un	exposé	disert	sur	la	géographie	humaine	de

l’Himalaya,	 je	 ne	 ressemble	 en	 rien	 à	 l’homme	 que	 derrière	 cette	 façade

mondaine	 je	 suis	 vraiment	 :	 le	 montagnard,	 ce	 personnage	 qu’une	 littérature

ultra-conventionnel e	a	figé	dans	les	esprits	sous	les	traits	d’un	rude	paysan	aux manières	frustes.	Pour	la	première	fois,	je	compris	toute	la	bizarrerie	du	destin

qui	 avait	 fait	 d’un	 enfant	 né	 dans	 une	 famil e	 de	 bourgeois	 intel ectuels,	 un professionnel	de	l’alpinisme	et	l’un	des	conquérants	des	plus	hautes	et	des	plus

difficiles	montagnes	du	monde. 

Cette	aventure	a	commencé	à	Grenoble,	dans	une	sorte	de	château	tapissé	de

vigne	vierge,	accroché	aux	flancs	d’une	montagne	dominant	la	vil e.	C’est	là	que

je	suis	né.	Dès	mes	premiers	regards,	j’ai	pu	admirer	les	beaux	pics	neigeux	du

massif	de	Bel edonne	qui,	face	aux	fenêtres	de	la	vaste	et	confortable	demeure

familiale,	se	dressent	en	une	étincelante	barrière. 

Mes	parents	étaient	ce	qu’il	est	convenu	d’appeler	des	gens	de	bonne	famil e, 

c’est-à-dire	 des	 bourgeois	 aisés,	 descendant	 de	 plusieurs	 générations	 de

magistrats	et	d’industriels,	voire	de	militaires	de	haut	rang.	À	vrai	dire,	sous	son

aspect	 bourgeois,	 cette	 famil e	 cachait	 plus	 d’originalité	 et	 de	 fantaisie	 qu’on aurait	 pu	 l’imaginer	 au	 premier	 abord.	 Du	 côté	 paternel	 comme	 du	 côté

maternel,	mes	aïeux	avaient	compté	un	nombre	important	de	personnages	hors

du	commun	:	hommes	d’affaires	entreprenants,	grands	voyageurs	en	quête	de

fortune	et	d’aventures,	militaires	et	politiciens	audacieux.	Ces	grands	ancêtres

avaient	laissé	à	mes	parents	un	esprit	plus	ouvert	et	une	conception	de	la	vie

moins	traditionnel e	qu’il	n’est	habituel	dans	leur	milieu. 

Grand,	puissant,	la	tête	large	et	le	menton	lourd,	les	yeux	d’un	bleu	très	vif

presque	 cachés	 sous	 d’épaisses	 lunettes,	 mon	 père	 présentait	 un	 type

germanique	 assez	 marqué.	 Violent,	 passionné,	 austère	 et	 têtu,	 mais	 aussi

aimable	et	pétil ant	d’esprit,	c’était	un	homme	doué	de	facultés	intel ectuel es

exceptionnel es,	et	sa	mémoire	était	presque	phénoménale. 

Sa	 vie	 avait	 été	 mouvementée	 ;	 après	 de	 bril antes	 études	 d’ingénieur

chimiste,	il	était	parti	fonder	une	industrie	au	Brésil	;	la	guerre	de	1914	l’avait

surpris	 alors	 qu’il	 achevait	 de	 s’instal er	 dans	 ce	 lointain	 pays.	 Laissant	 tout, sans	hésiter,	il	était	rentré	en	France	où	l’appelait	son	devoir	de	soldat. 

À	 quarante	 ans,	 écœuré	 des	 affaires,	 il	 n’avait	 pas	 craint	 d’abandonner

l’industrie	 pour	 entreprendre	 des	 études	 de	 médecine,	 et,	 après	 cinq	 ans

d’efforts,	il	avait	créé	un	cabinet	de	docteur. 

Dans	sa	jeunesse,	mon	père	avait	manifesté	des	goûts	sportifs	peu	courants	à l’époque.	Il	avait	pratiqué	le	bal on	libre	et	la	compétition	automobile	et	surtout

avait	été	l’un	des	tout	premiers	Français	à	chausser	des	skis.	Il	fut	en	tout	cas	le

premier	à	maîtriser	l’élégante	technique	du	télémark,	seule	méthode	de	virage

existant	dans	ces	temps	héroïques. 

De	petite	tail e,	les	traits	classiques,	les	yeux	très	sombres,	les	cheveux	d’un

noir	de	jais,	ma	mère	avait	le	physique	d’une	Italienne. 

Douée	d’un	tempérament	d’artiste,	el e	avait	étudié	la	peinture	;	passionnée

et	active,	el e	fit	preuve	de	beaucoup	d’originalité	pour	son	temps.	Dès	1913,	el e

conduisait	des	automobiles	et	fut	la	première	Française	à	avoir	l’audace	de	faire

du	ski	en	pantalon.	La	grande	passion	de	sa	jeunesse	avait	été	l’équitation,	où

el e	excel ait,	notamment	en	«	haute	école	».	Pendant	les	années	de	séjour	au

Brésil,	 el e	 avait	 effectué	 à	 cheval	 des	 voyages	 de	 plusieurs	 semaines,	 visitant ainsi	des	régions	encore	très	sauvages	où	peu	de	femmes	blanches	avaient	eu

l’audace	de	s’aventurer. 

Bien	que	nettement	marqués,	les	goûts	aventureux	et	sportifs	de	mes	parents

n’avaient	 jamais	 atteint	 un	 caractère	 extrême	 et,	 surtout	 chez	 mon	 père, 

n’avaient	 jamais	 pris	 une	 place	 importante	 dans	 l’existence.	 Il	 est	 indéniable que	 si	 mes	 antécédents	 familiaux	 et	 l’éducation	 que	 j’ai	 reçue	 pouvaient	 me porter	 vers	 une	 vie	 sportive	 et	 une	 carrière	 d’homme	 d’action,	 il	 serait	 très excessif	 d’y	 voir	 les	 prémices	 d’une	 existence	 passionnément	 consacrée	 aux

sports	 et	 à	 l’aventure.	 Une	 chose	 est	 certaine	 :	 ce	 n’est	 pas	 auprès	 de	 mes parents	que	j’ai	pu	contracter	le	goût	de	l’alpinisme.	Bien	qu’ayant	passé	la	plus

grande	partie	de	leur	vie	au	milieu	des	montagnes,	ils	n’avaient	jamais	pratiqué

ce	sport,	et	c’est	tout	juste	si,	à	titre	de	promenade,	ils	avaient	fait	l’ascension	de quelques	 sommets	 faciles	 ne	 nécessitant	 aucune	 escalade	 véritable.	 Non

seulement	mes	parents	n’avaient	jamais	fait	d’alpinisme,	mais	ils	réprouvaient

cette	 activité	 et	 la	 considéraient	 comme	 une	 folie	 stupide.	 Je	 me	 souviens

parfaitement	qu’alors	que	j’étais	un	petit	garçon	de	sept	à	huit	ans,	ma	mère	me

dit	un	jour	:

–	 Je	 veux	 bien	 te	 laisser	 pratiquer	 tous	 les	 sports,	 sauf	 la	 motocyclette	 et l’alpinisme. 

Comme	je	lui	demandais	ce	que	signifiait	ce	dernier	mot,	el e	ajouta	:

–	C’est	un	sport	stupide	qui	consiste	à	grimper	les	rochers	avec	les	mains,	les pieds,	et	les	dents	! 

Si	 ma	 mère	 réprouvait	 l’alpinisme,	 surtout	 par	 ignorance,	 mon	 père,	 par

contre,	 l’accablait	 de	 ses	 sarcasmes	 et	 de	 son	 mépris.	 Pour	 lui,	 le	 sport	 était principalement	un	moyen	de	se	maintenir	en	bonne	forme	afin	de	conserver	et

d’accroître	la	puissance	de	travail	nécessaire	à	la	réussite	sociale	et	financière, 

et,	accessoirement,	une	façon	de	se	mettre	en	avant	sur	la	grande	scène	de	la

vie.	S’adonner	à	un	exercice	aussi	épuisant,	dangereux	et	discret	que	l’alpinisme

lui	paraissait	le	comble	de	l’absurdité,	et	je	l’ai	cent	fois	entendu	dire	:

–	Il	faut	être	complètement	crétin	pour	s’esquinter	à	grimper	une	montagne, 

au	risque	de	se	rompre	le	cou,	alors	qu’il	n’y	a	même	pas	un	bil et	de	100	francs	à

ramasser	au	sommet. 

Un	de	mes	cousins,	resté	infirme	à	la	suite	d’une	chute	en	montagne,	m’était

constamment	cité	comme	un	exemple	vivant	des	conséquences	néfastes	de	la

folie	de	grimper.	Parfois,	dans	la	rue,	d’un	geste	d’opprobre,	on	me	montrait	du

doigt	quelques-uns	des	étudiants	al emands	qui,	à	cette	époque,	défrayaient	la

chronique	 dauphinoise	 par	 de	 nombreux	 accidents	 de	 montagne,	 et	 on	 ne

manquait	jamais	d’ajouter	:

–	 Regarde	 ces	 imbéciles	 qui	 font	 de	 l’escalade,	 ils	 seront	 bien	 avancés

lorsqu’ils	marcheront	avec	des	béquil es	comme	ton	cousin	René…

La	 tradition	 familiale	 assure	 que,	 dès	 le	 plus	 jeune	 âge,	 j’ai	 été	 un	 enfant d’une	 vigueur	 exceptionnel e.	 Je	 pesais	 plus	 de	 cinq	 kilos	 à	 ma	 naissance	 et j’avais,	paraît-il,	une	chevelure	si	abondante	qu’à	l’âge	de	quatre	jours	il	fal ut

me	conduire	chez	le	coiffeur…

Ceux	 qui	 savent	 qu’à	 vingt	 et	 un	 ans	 j’avais	 le	 crâne	 à	 peu	 près	 aussi	 lisse qu’une	boule	de	bil ard	pourront	mesurer	toute	l’injustice	et	l’ironie	du	sort…

Au	 cours	 de	 mon	 enfance,	 j’ai,	 semble-t-il,	 été	 doté	 d’une	 indépendance	 de

caractère	 presque	 maladive.	 Les	 exploits	 en	 témoignant	 sont,	 encore

aujourd’hui,	 une	 inépuisable	 source	 de	 conversations	 familiales	 pour	 les

longues	soirées	d’hiver.	L’un	de	ceux-ci	me	semble	mériter	d’être	conté	:	lorsque

j’avais	quatre	ou	cinq	ans,	ma	mère	aimait	à	me	vêtir	d’élégants	petits	costumes

de	velours	noir	à	col erette	blanche.	Chaque	fois	que	l’on	me	faisait	porter	ces

vêtements	peu	pratiques	pour	jouer	selon	mes	goûts	turbulents,	je	manifestais

la	plus	grande	mauvaise	humeur.	Un	jour,	étant	au	bord	de	l’océan,	je	refusai	de me	 baigner	 avec	 une	 irréductible	 obstination.	 Ma	 mère,	 lassée,	 finit	 par	 me rhabil er,	 précisément	 avec	 l’un	 de	 ces	 costumes	 de	 petit	 prince	 dont	 j’avais horreur.	 À	 peine	 vêtu,	 je	 me	 précipitai	 avec	 enthousiasme	 dans	 les	 vagues

déferlantes…	D’aucuns	penseront	que	j’étais	non	seulement	indépendant,	mais

très	mal	élevé…

J’avais	trois	ans	et	demi	lorsque	mon	père	me	mit	sur	une	paire	de	skis	pour

la	 première	 fois.	 La	 tradition	 orale	 comporte	 quelques	 contradictions	 dans	 le récit	de	ce	premier	contact	avec	la	neige.	Pour	certains,	mon	comportement	fut

très	bril ant	;	pour	d’autres,	au	contraire,	plutôt	médiocre.	Le	souci	d’objectivité

m’oblige	à	penser	qu’il	a	dû	ressembler	à	celui	de	la	grande	majorité	des	enfants

de	cet	âge	et	s’est	borné	à	quelques	minuscules	glissades,	ponctuées	de	chutes	et

de	pleurs. 

Une	 chose	 est	 certaine,	 le	 ski	 ne	 tarda	 pas	 à	 me	 passionner	 à	 l’extrême	 et, jusqu’à	 l’âge	 de	 vingt	 ans,	 ce	 sport	 devait	 absorber	 une	 très	 grande	 partie	 de mon	temps,	de	mon	énergie	et	de	mes	rêves. 

Notre	maison	était	entourée	d’un	vaste	parc,	comprenant,	outre	des	vignes	et

des	 cultures,	 une	 épaisse	 forêt,	 un	 maquis	 de	 buissons	 épineux	 et	 aussi	 des ruines	 et	 des	 rochers.	 Cette	 nature	 sauvage	 formait	 un	 monde	 idéal	 pour

cristal iser	les	rêves	d’un	enfant	épris	de	liberté	et	de	mer	veil eux.	J’ai	grandi	là, presque	sans	contrainte,	à	courir	les	bois,	grimper	les	rochers,	piéger	les	lapins, 

les	renards	et	les	rats,	tirer	les	merles,	les	grives,	les	passereaux	et	les	éperviers. 

Excepté	pendant	l’hiver	où	j’employais	tous	les	jours	de	congé	à	faire	du	ski, 

je	passais	dans	le	parc	la	presque	totalité	des	heures	de	liberté	que	me	laissait	la

vie	scolaire.	Pour	moi,	pas	ou	peu	de	cinéma,	de	footbal 	ou	d’après-midi	chez

des	 camarades.	 Non	 seulement	 j’étais	 dans	 le	 parc	 tous	 les	 jeudis	 et	 tous	 les dimanches,	et	cela	quel	que	fût	le	temps,	mais	encore	j’al ais	chaque	jour	y	faire

un	tour,	le	matin	avant	de	partir	à	l’école	et	le	soir	en	rentrant.	Parfois	même,	au

printemps,	 lorsque	 la	 température	 était	 douce	 et	 l’air	 chargé	 d’une	 sorte	 de fluide	 excitant,	 je	 m’échappais	 la	 nuit.	 Errant	 dans	 les	 bois	 et	 les	 champs, j’essayais	de	pénétrer	les	mystères	de	la	vie	lorsque	l’ombre	s’est	abattue	sur	la

nature	et	que	tout	semble	devenir	silencieux.	Des	heures	entières,	tapi	dans	les

buissons,	je	restais	immobile	à	écouter	le	craquement	des	branches,	le	cri	de	la

chouette,	le	gloussement	d’un	merle	et	ces	mil e	bruits	presque	imperceptibles témoignant	de	l’activité	intense	de	tout	un	monde. 

Ces	 années	 de	 jeunesse	 passées	 au	 contact	 intime	 de	 la	 nature	 ont

profondément	marqué	ma	personnalité	physique	et	morale. 

Comme	presque	tous	les	enfants,	j’adorais	jouer	au	cow-boy,	aux	trappeurs	et

aux	Indiens.	Mais,	contrairement	aux	autres,	je	disposais	pour	ces	jeux,	non	pas

de	l’accessoire,	mais	de	l’essentiel.	Je	n’avais	pas	de	grand	chapeau,	de	chemise

voyante,	 de	 plumes	 multicolores	 ni	 de	 médail e	 de	 shérif,	 mais	 de	 vraies

carabines,	de	vrais	poignards,	une	vraie	forêt	avec	de	vrais	animaux	sauvages. 

La	 maison	 était	 pleine	 d’armes	 héritées	 de	 générations	 de	 chasseurs	 ou

ramenées	des	voyages	au	Brésil	;	avec	une	inconscience	presque	incroyable,	mes

parents	m’en	laissaient	utiliser	la	plus	grande	partie.	Dès	l’âge	de	neuf	ans,	je

possédais	ma	propre	carabine	de	huit	mil imètres	pour	laquel e	je	sus	bientôt

fabriquer	moi-même	les	cartouches	! 

Avec	un	de	mes	camarades,	nous	avions	inventé	un	jeu	original.	La	propriété

étant	infestée	de	rats	énormes	montant	des	égouts	de	la	vil e	proche,	nous	en

capturions	 un	 grand	 nombre	 à	 l’aide	 de	 trappes	 spéciales.	 Mais,	 au	 lieu	 de massacrer	 ces	 répugnantes	 bestioles	 d’une	 façon	 simple,	 nous	 leur	 donnions

une	dernière	chance.	La	trappe	était	placée	à	une	extrémité	d’une	sorte	d’étroit

couloir	que	nous	avions	confectionné	avec	des	planches	;	l’un	de	nous	libérait

l’animal,	l’autre	devait	alors	l’abattre	d’une	bal e	lorsque,	lancé	à	toute	vitesse,	il franchissait	les	deux	derniers	mètres	le	séparant	de	la	liberté.	Les	rats	ainsi	tués

étaient	ensuite	écorchés,	leurs	peaux	séchées	au	soleil,	puis,	après	un	tannage

sommaire,	 assemblées	 en	 d’extravagants	 costumes	 qui	 voulaient	 imiter	 ceux

des	Huns	des	hordes	d’Attila	dont	nous	avions	lu	qu’ils	étaient	vêtus	de	peaux

de	rats	! 

La	vie	exaltante	de	petit	sauvage	que	je	menais	se	révéla	d’un	effet	désastreux

sur	 mon	 rendement	 scolaire.	 J’étais	 un	 très	 mauvais	 élève.	 Pourtant,	 je

respectais	normalement	la	discipline,	et,	sans	être	très	intel igent,	je	ne	faisais

pas	preuve	d’une	stupidité	particulière.	Mon	drame	scolaire	résidait	dans	une

exceptionnel e	incapacité	à	fixer	mon	attention	:	j’étais	physiquement	à	l’école, 

mais	mon	esprit	ne	par	venait	pas	à	y	demeurer.	Chaque	jour	la	même	aventure

se	reproduisait.	Avec	une	certaine	bonne	volonté,	j’écoutais	pendant	quelques

minutes	 les	 paroles	 de	 la	 maîtresse,	 puis	 le	 triste	 monde	 scolaire,	 fait	 de tableaux	 noirs,	 de	 pupitres	 noirs,	 de	 tabliers	 noirs	 et	 d’encriers	 noirs,	 se dissipait	 comme	 par	 enchantement	 et	 je	 me	 retrouvais	 dévalant	 une	 pente

neigeuse	dans	de	fol es	et	interminables	descentes,	ou	courant	au	travers	d’une

forêt	verdoyante	pleine	de	merles	siffleurs,	d’écureuils	malicieux	et	de	serpents

terrifiants. 

Ma	mère	entourait	ses	deux	fils	de	la	plus	chaude	affection,	et,	si	je	n’avais

pas	 été	 d’une	 nature	 aussi	 indépendante,	 j’aurais	 grandi	 dans	 le	 coton	 ; 

toutefois,	d’un	caractère	optimiste	et	facile,	el e	ne	semblait	pas	trop	contrariée

par	la	grande	médiocrité	de	mes	études.	Au	contraire,	mon	père,	très	absorbé

par	son	travail,	s’occupait	peu	de	ses	enfants	;	ayant	connu	de	bril ants	succès

universitaires,	il	en	éprouvait	une	légitime	fierté	et	son	orgueil	aurait	été	flatté

de	 me	 voir	 lui	 succéder,	 dans	 les	 places	 de	 major	 ;	 aussi	 était-il	 absolument ulcéré	d’avoir	engendré	un	cancre. 

En	 dépit	 des	 cris,	 des	 fessées	 et	 des	 classes	 redoublées,	 je	 continuais	 à

grandir	entre	le	monde	triste	et	noir	de	l’école	et	celui,	combien	plus	exaltant, 

de	notre	grand	parc	lumineux	et	plein	de	mystère.	Je	demeurais	immuablement

un	cancre	exemplaire	et	devenais	un	garçon	vif	et	robuste,	plein	d’initiative	et

de	 sens	 pratique,	 tout	 à	 la	 fois	 enthousiaste	 et	 exubérant,	 mélancolique	 et secret. 

La	 plupart	 des	 enfants	 ont,	 à	 l’état	 inné,	 le	 goût	 d’escalader	 les	 arbres,	 les murs	et	les	rochers.	Aussi,	les	petites	parois	calcaires	entourant	notre	propriété

étaient	 pour	 moi	 un	 terrain	 de	 jeu	 idéal	 ;	 grâce	 à	 ces	 rochers,	 de	 très	 bonne heure	 je	 me	 suis	 familiarisé	 avec	 les	 rudiments	 techniques	 de	 l’escalade.	 Je n’avais	 guère	 plus	 de	 cinq	 ans	 lorsque	 j’eus	 mon	 premier	 accident	 qui	 fut

d’ail eurs	le	plus	grave	de	toute	ma	vie.	En	grimpant	quelques	rochers	du	parc, 

je	fis	une	chute	et	m’entail ai	profondément	le	front.	La	légende	assure	que	je

suis	rentré	à	la	maison	couvert	de	sang,	sans	verser	une	seule	larme	!	Mais	on

sait	ce	que	valent	les	légendes.	Grimpail er	quelques	rochers	n’est	pas	faire	de

l’alpinisme,	 et,	 ne	 serait-ce	 qu’en	 raison	 de	 sa	 tail e,	 un	 enfant	 ne	 peut	 guère pratiquer	ce	sport	avant	onze	ou	douze	ans.	C’est	pourtant	vers	l’âge	de	dix	ans

que	commença	à	s’éveil er	mon	intérêt	pour	l’escalade	des	montagnes. 

Il	faut	noter	toutefois	que	mon	développement	physique	était	exceptionnel	et que,	 en	 dépit	 de	 ma	 médiocrité	 scolaire,	 j’avais	 une	 maturité	 d’esprit	 peu

commune	 pour	 un	 enfant	 de	 mon	 âge.	 L’aversion	 de	 mes	 parents	 pour

l’alpinisme	 et	 l’interdiction	 formel e	 que	 j’avais	 de	 m’y	 adonner,	 bien	 loin	 de m’écarter	de	ce	sport,	lui	donnaient	un	attrait	fascinant	à	mes	yeux.	Chacun	sait

que	rien	n’est	plus	désirable	que	le	fruit	défendu	! 

Chose	plus	remarquable,	la	violence	de	la	réprobation	que	mon	père	portait

au	sport	de	la	montagne	heurtait	quelque	fibre	cachée	au	fond	du	cœur,	à	tel

point	que,	lorsqu’il	accablait	les	alpinistes	de	ses	sarcasmes,	une	haine	violente

montait	 en	 moi.	 Je	 sentais	 confusément	 qu’une	 réprobation	 aussi	 virulente

pour	 une	 activité	 apparemment	 sans	 grande	 portée	 n’était	 pas	 seulement	 la

réaction	 d’un	 être	 équilibré	 devant	 un	 jeu	 stupide,	 mais	 l’indignation	 d’un

homme	profondément	attaché	à	une	conception	du	monde	face	à	une	force	en

contradiction	avec	son	univers.	Aujourd’hui,	avec	le	recul	du	temps,	je	réalise

qu’il	 fustigeait	 avec	 la	 même	 violence	 certaines	 formes	 de	 l’art	 et	 certaines conceptions	idéalistes	de	l’organisation	sociale. 

À	 vrai	 dire,	 si	 malgré	 mon	 jeune	 âge	 je	 portais	 à	 la	 montagne	 un	 intérêt remarquable	 surtout	 par	 son	 caractère	 absolument	 spontané,	 je	 n’avais	 d’el e

qu’une	idée	très	romanesque	et	imprécise. 

Dans	une	vil e	comme	Grenoble,	située	en	plein	cœur	des	Alpes,	les	alpinistes

sont	 nombreux.	 Nos	 parents,	 voisins	 et	 relations	 en	 comptaient	 un	 petit

nombre.	 À	 l’exception	 du	 célèbre	 Dr	 Couturier1, 	 aucun	 n’avait	 jamais	 réussi d’ascension	importante. 

Incapable	de	discerner	les	vraies	valeurs,	c’est	avec	une	passion	fervente	que

j’écoutais	ces	héros	conter	leurs	exploits,	et	mon	imagination	s’exaltait	devant

tant	de	courage,	de	force	et	de	grandeur. 

Par	ail eurs,	j’avais	découvert	dans	notre	abondante	bibliothèque	un	certain

nombre	de	livres	d’alpinisme	rapportant	des	aventures	qui	me	semblaient	d’un

héroïsme	 inouï.	 Sans	 toujours	 la	 comprendre	 complètement,	 j’avais	 dévoré

cette	littérature	avec	frénésie.	Ces	récits	alpins	avaient	forgé	dans	mon	esprit

d’enfant	 imaginatif	 un	 monde	 fabuleux,	 fait	 de	 pics	 terribles,	 sans	 cesse

secoués	 par	 les	 tremblements	 de	 gigantesques	 avalanches,	 de	 labyrinthes	 de

glace	 aux	 crevasses	 innombrables	 s’ouvrant	 à	 tout	 moment	 dans	 des

craquements	 effroyables,	 de	 héros	 surhumains	 triomphant	 de	 tous	 ces obstacles	au	cours	d’exploits	sans	cesse	renouvelés. 

Tant	de	grandeurs,	de	mystères	et	de	dangers	étaient	bien	séduisants	pour

ma	jeune	tête	pleine	de	rêves	d’aventures,	et	si	je	n’envisageais	pas	un	instant

de	pouvoir	être	un	jour	un	des	héros	de	l’alpe,	je	pensais	que	rien	ne	serait	plus

merveil eux	que	de	devenir	l’un	de	leurs	modestes	comparses. 

Le	 fils	 de	 notre	 boulanger	 avait	 fait	 quelques	 escalades	 dans	 les	 massifs

secondaires	 proches	 de	 Grenoble.	 Hâbleur	 et	 bavard,	 il	 aimait	 à	 conter	 ses

exploits	et	sans	doute	les	enjolivait	quelque	peu.	Littéralement	envoûté	par	sa

faconde,	je	vouais	à	ce	garçon,	parfaitement	insignifiant,	une	admiration	sans

bornes.	À	mes	yeux,	il	était	une	sorte	de	demi-dieu,	et	je	passais	des	heures	à	lui

faire	 conter	 ses	 fabuleuses	 aventures.	 Je	 le	 suppliais	 de	 m’emmener	 dans

quelques-unes	de	ses	sorties,	mais,	avec	dédain,	il	me	répondait	:

–	C’est	impossible,	tu	n’es	qu’un	môme.	Pour	faire	de	la	montagne,	il	faut	être

costaud	et	avoir	un	sang-froid	à	toute	épreuve. 

Je	 vouais	 une	 grande	 amitié	 à	 la	 fil e	 de	 notre	 concierge,	 dénommée

Georgette.	El e	était	âgée	de	quinze	ou	seize	ans	et	sortait	chaque	dimanche	en

montagne	 avec	 des	 col ectives	 de	 la	 «	 Société	 des	 Grimpeurs	 des	 Alpes	 ».	 Les escalades	de	ces	groupes	se	bornaient	à	l’ascension	de	sommets	des	Préalpes, 

par	des	itinéraires	à	peine	plus	difficiles	que	des	sentiers	escarpés.	Sans	doute, 

en	raison	du	peu	de	danger	de	ces	sorties,	je	n’eus	pas	trop	de	mal	à	convaincre

Georgette	de	m’emmener	avec	el e,	en	cachette	de	mes	parents. 

C’est	sous	la	couverture	d’innocentes	randonnées	à	bicyclette	que	j’escaladai

mes	premiers	sommets.	Ces	ascensions	m’enchantèrent	à	un	point	extrême,	et

l’impression	que	j’en	ressentis	fut	si	profonde	que,	aujourd’hui	encore,	je	garde

un	 souvenir	 vivace	 de	 ces	 heures	 exaltantes.	 Pourtant,	 ces	 sommets	 étaient

parmi	les	plus	modestes	qui	puissent	mériter	ce	nom.	Le	premier	fut	l’aiguil e

de	Quaix,	une	minuscule	tour	de	calcaire	dont	la	légende	rabelaisienne	assure

qu’el e	n’est	qu’une	déjection	de	Gargantua	! 

L’ascension	 me	 passionna	 de	 bout	 en	 bout.	 À	 la	 montée,	 la	 caravane	 se

trompa	 de	 couloir,	 et	 il	 fal ut	 longtemps	 se	 débattre	 parmi	 les	 éboulis	 et	 les broussail es.	Ma	vie	dans	le	parc	familial	m’avait	rendu	maître	dans	ce	sport,	et

avec	une	fierté	naïve	j’étais	tout	heureux	de	faire	à	mes	compagnons	l’étalage	de ce	talent. 

L’escalade	 el e-même	 ne	 me	 parut	 pas	 difficile,	 mais	 terriblement

vertigineuse.	 Une	 jeune	 fil e,	 impressionnée,	 tomba	 presque	 en	 syncope,	 et	 il fal ut	la	remonter	avec	un	cordial.	À	la	descente,	notre	chef	de	caravane	nous

conduisit,	sans	aucune	erreur,	à	travers	ce	qui	me	paraissait	un	dédale	de	parois

lisses,	 de	 vires	 et	 de	 cheminées.	 Un	 tel	 sens	 de	 la	 montagne	 me	 confondait d’admiration.	 Comme	 el e	 est	 merveil euse	 l’imagination	 d’un	 enfant	 de	 onze

ans,	 qui	 peut	 transformer	 en	 une	 passionnante	 aventure	 une	 escalade	 d’une

simplicité	extrême	! 

J’avais	douze	ans	lorsque	se	produisit	un	événement	qui	devait	jouer	un	rôle

déterminant	dans	l’épanouissement	de	ma	naissante	vocation	d’alpiniste.	Mon

jeune	frère	tomba	malade,	et	son	médecin	prescrivit	un	séjour	en	altitude.	Ma

mère	 décida	 alors	 de	 nous	 emmener	 passer	 les	 vacances	 dans	 la	 val ée	 de

Chamonix,	où	el e	avait	déjà	séjourné	quelques	années	auparavant. 

Jusque-là	 je	 n’avais	 connu	 que	 les	 montagnes	 des	 Préalpes	 aux	 parois	 de

rocher	gris	dominant	de	verdoyantes	val ées.	C’est	seulement	de	loin	que	j’avais

admiré	les	cimes	éternel ement	blanches	des	hauts	massifs	de	Bel edonne	et	de

l’Oisans. 

Ce	 premier	 contact	 avec	 les	 grandes	 montagnes	 fut	 une	 révélation.	 Je	 fus

enthousiasmé	et	j’ai	conservé	intact	le	souvenir	de	mon	émerveil ement	face	à

ces	masses	de	glace,	scintil antes	dans	un	ciel	d’une	pureté	presque	irréel e,	de

mon	 émotion	 devant	 ces	 aiguil es	 qui	 semblent	 jeter	 un	 défi	 à	 l’audace	 des hommes. 

À	 cette	 époque,	 j’étais	 un	 garçon	 d’une	 tail e	 et	 d’une	 vigueur	 physique	 si exceptionnel es	 qu’on	 aurait	 facilement	 pu	 me	 donner	 quinze	 ou	 seize	 ans. 

Mais,	sous	ces	dehors	de	jeune	athlète,	je	cachais	une	âme	tourmentée	et	une

sensibilité	 extrême.	 La	 bassesse,	 la	 vulgarité	 et	 la	 monotonie	 du	 monde

m’apparaissaient	déjà	avec	une	grande	acuité	et	je	rêvais	passionnément	d’une

existence	plus	noble,	plus	libre	et	plus	généreuse. 

Au	spectacle	des	hautes	montagnes,	«	je	devinai	aussitôt	ce	qu’el es	offraient

de	 joies	 à	 goûter,	 de	 rêves	 à	 caresser,	 de	 gloire	 à	 glaner2	 ».	 D’une	 façon inconsciente	mais	certaine,	j’entrevis	toutes	les	possibilités	qu’offrait	ce	monde

de	 roc	 et	 de	 glace	 où	 il	 n’y	 a	 rien	 d’autre	 à	 cueil ir	 que	 des	 fatigues	 et	 des dangers	;	je	sentais	tout	le	prix	qu’auraient	pour	moi	ces	fruits	inutiles,	qui	ne

se	cueil ent	pas	dans	la	boue	mais	dans	un	écrin	de	beauté	et	de	lumière. 

Le	premier	éblouissement	passé,	je	cherchai	bientôt	à	approcher	de	près	ces

merveil es	et	à	faire	l’ascension	de	ces	pics	de	rêve.	Avec	des	garçons	de	mon

âge,	 j’escaladai	 quelques-uns	 des	 belvédères	 des	 aiguil es	 Rouges,	 puis	 je

traversai	 la	 Mer	 de	 Glace	 sous	 la	 conduite	 d’un	 de	 ces	 vieux	 guides	 qui,	 à l’époque,	 «	 pirataient	 »	 sur	 le	 bord	 du	 glacier,	 proposant	 aux	 touristes

inexpérimentés	de	les	faire	passer	sur	l’autre	rive. 

Au	 glacier	 des	 Bossons,	 enhardi	 par	 l’expérience,	 je	 refusai	 avec	 dédain	 les services	du	«	pirate	»	moustachu	et	médail é	qui,	avec	une	insistance	intéressée, 

nous	 mettait	 en	 garde	 contre	 les	 dangers	 auxquels	 nous	 nous	 exposions	 en

traversant	la	langue	de	glace	sans	son	aide. 

Ces	modestes	promenades	ne	satisfaisaient	qu’imparfaitement	mon	goût	de

l’aventure	 et	 mes	 ambitions	 d’alpiniste	 en	 herbe.	 Ce	 que	 je	 désirais	 de	 toute mon	âme,	c’était	pénétrer	dans	le	cœur	de	ces	merveil euses	montagnes	et	en

escalader	les	sommets.	La	passion	avec	laquel e	je	plaidai	ma	cause	me	permit

de	 convaincre	 ma	 mère	 de	 me	 laisser	 participer	 à	 des	 courses	 col ectives

organisées	par	la	Compagnie	des	Guides	de	Chamonix.	Ma	première	sortie	fut

la	montée	au	refuge	du	Couvercle,	par	la	paroi	des	Égralets,	avec	retour	par	le

glacier	de	Talèfre	et	la	Pierre	à	Béranger.	L’émotion	délicieuse	que	j’éprouvai	à

sauter	ma	première	crevasse	et	à	franchir	mon	premier	pont	de	neige	était	sans

doute	à	peine	moins	intense	que	cel e	que	j’ai	éprouvée	plus	tard	en	parvenant

sur	le	sommet	du	Fitz	Roy	ou	du	Makalu. 

Quel e	 fierté	 j’éprouvai,	 au	 retour,	 à	 montrer	 à	 ma	 mère	 une	 carte	 postale représentant	la	paroi	des	Égralets	que	je	venais	de	vaincre	!	exploit	médiocre	s’il

en	fut,	puisque	le	passage	est	muni	de	câbles	et	d’échel es	! 

Les	courses	col ectives	des	Guides	de	Chamonix	me	semblèrent	rapidement

d’une	 envergure	 très	 insuffisante	 pour	 apaiser	 mes	 aspirations.	 Ce	 que	 je

voulais	 faire,	 c’étaient	 de	 véritables	 escalades,	 avec	 corde,	 piolet,	 crampons, rappels,	 et	 tout	 et	 tout	 !	 Mais,	 malgré	 sa	 faiblesse	 et	 sa	 bonté,	 ma	 mère	 se refusait	 obstinément	 à	 me	 laisser	 exposer	 ma	 vie	 dans	 de	 tel es	 aventures. 

Heureusement,	à	cette	époque,	l’un	de	mes	cousins,	officier	de	carrière,	était	en

poste	à	l’École	Militaire	de	Haute	Montagne.	Bon	alpiniste,	il	avait	la	réputation d’être	sûr	et	prudent.	Rassurée	par	la	garantie	qu’offrait	un	tel	guide,	el e	finit

par	céder	à	mes	supplications	et	m’autorisa	à	accompagner	mon	cousin	dans

une	 escalade	 à	 l’aiguil ette	 d’Argentière.	 C’est	 sur	 cette	 minuscule	 pointe	 ne méritant	même	pas	le	titre	de	sommet	que	je	fis	mon	premier	rappel	de	corde. 

Bien	que	facile,	cet	exercice	est	impressionnant	pour	un	néophyte.	À	tel	point

qu’au	 moment	 de	 se	 laisser	 glisser	 vers	 le	 vide,	 beaucoup	 d’enfants	 et	 de

femmes	ne	peuvent	s’empêcher	de	pleurer	de	crainte.	Certes,	je	n’ai	pas	pleuré, 

mais,	 je	 dois	 humblement	 l’avouer,	 mon	 cœur	 était	 bien	 gros	 et	 mes	 muscles paralysés	par	la	peur.	Pour	la	première	fois	d’une	longue	série,	ma	volonté	me

poussait	là	où	mon	corps	se	refusait	à	la	suivre. 

Devant	 la	 joie	 profonde	 que	 m’apportaient	 les	 ascensions,	 mon	 cousin	 se

rendit	compte	que	rien	ne	pourrait	briser	ma	passion	de	la	montagne,	et	qu’il

serait	préférable	de	l’éduquer	plutôt	que	de	la	contrarier.	Sur	ses	conseils	ma

mère	se	décida	finalement	à	me	confier	à	un	guide	sûr.	Celui-ci	me	fit	faire	un

premier	essai	aux	Clocher	et	Clochetons	de	Planpraz.	Cette	courte	mais	assez

difficile	escalade	ayant	été	effectuée	très	rapidement,	il	me	fit	escalader,	le	jour

même,	la	vertigineuse	paroi	de	la	face	sud-est	du	Brévent. 

Pendant	cette	première	saison	de	haute	montagne,	je	fis	encore	l’ascension

des	Grands	Charmoz	et	de	la	Petite	Aiguil e	Verte. 

De	retour	à	Grenoble,	après	ces	débuts	prometteurs,	je	crus	être	capable	de

mener	 à	 bien	 des	 escalades	 sans	 l’aide	 d’aucun	 guide.	 Le	 printemps	 venu,	 je réussis	à	décider	mon	amie	Georgette	à	tenter	avec	moi	l’ascension	de	la	dent

Gérard,	des	Trois	Pucel es,	par	le	couloir	Grange. 

Cette	escalade,	située	dans	un	massif	de	basse	altitude	proche	de	Grenoble, 

sans	 être	 vraiment	 difficile,	 réclame	 néanmoins	 une	 certaine	 technique	 que, 

semble-t-il,	je	ne	maîtrisais	pas	encore	suffisamment. 

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 la	 course	 fut	 l’une	 des	 plus	 dramatiques	 de	 toute	 ma

carrière,	et	je	n’ai	peut-être	jamais	passé	aussi	près	de	la	mort	que	ce	jour-là. 

Nous	étions	très	mal	équipés,	entre	autres	pour	une	raison	qui,	aujourd’hui,	me

paraît	inexplicable	;	bien	que	ces	aiguil es	du	massif	du	Vercors	soient	formées

d’un	calcaire	extrêmement	lisse	et	glissant,	nous	grimpions	avec	des	chaussures

ferrées	 «	 d’ailes	 de	 mouches	 »	 ;	 autant	 dire	 que	 notre	 adhérence	 était comparable	à	cel e	d’un	cheval	montant	une	abrupte	rue	dal ée	! 

La	première	traversée	s’effectua	au	milieu	d’horribles	crissements	de	clous, 

dont	 les	 dérapages	 projetaient	 de	 longues	 étincel es.	 À	 plusieurs	 reprises,	 je restai	pendu	par	les	mains,	et	c’est	merveil e	que	je	ne	me	sois	pas	brisé	dans	les

pierrail es	situées	près	de	vingt	mètres	au-dessous	de	moi.	Lorsque,	à	bout	de

souffle,	 j’arrivai	 enfin	 sur	 une	 accueil ante	 plateforme,	 un	 groupe	 de	 cinq

alpinistes	 qui	 avaient	 observé	 ma	 progression	 le	 cœur	 serré	 par	 l’angoisse, 

pensant	 qu’il	 valait	 mieux	 traîner	 des	 vivants	 au	 sommet	 que	 de	 redescendre des	morts,	m’offrit	de	relier	ma	cordée	à	la	leur. 

Cette	 proposition	 commença	 par	 blesser	 quelque	 peu	 mon	 amour-propre, 

mais	 je	 me	 rappelai	 aussitôt	 combien	 ma	 progression	 avait	 été	 aléatoire,	 et finalement	l’instinct	de	conser	vation	triompha	de	la	vanité. 

Par	 la	 suite,	 grâce	 à	 l’assurance	 de	 la	 corde,	 je	 suivis	 facilement	 mes

devanciers.	 Malheureusement,	 leur	 équipe,	 trop	 nombreuse,	 comprenait	 trois

fil es	presque	débutantes.	À	chaque	longueur	de	corde,	le	leader	était	obligé	de

les	hisser	comme	de	véritables	sacs.	Cette	opération	de	halage	prenait	beaucoup

de	 temps,	 et	 l’espèce	 de	 mil e-pattes	 que	 formait	 notre	 équipe	 de	 sept	 ne

progressait	qu’avec	une	extrême	lenteur.	La	journée	était	déjà	avancée	lorsque

nous	 arrivâmes	 au	 pied	 de	 deux	 fissures	 verticales.	 Le	 leader	 s’engagea	 dans cel e	 de	 gauche,	 appelée	 «	 fissure	 Dal oz	 »	 et	 réputée	 assez	 difficile.	 Excel ent grimpeur	et,	de	plus,	muni	d’espadril es,	en	quelques	détentes	de	chat	il	fut	au

sommet	du	passage.	Mais	lorsqu’il	fal ut	faire	monter	ses	lourdes	et	malhabiles

compagnes,	les	choses	commencèrent	à	mal	tourner	! 

La	fissure	s’élevait	en	légère	diagonale	au	travers	d’une	dal e	verticale	aussi

polie	 qu’une	 piste	 de	 danse.	 Dès	 le	 début	 de	 son	 escalade,	 la	 première	 fil e, incapable	de	se	coincer	dans	la	fissure,	lâcha	prise	et	pendula	sur	la	murail e. 

Après	s’être	débattue	un	instant	comme	une	grosse	carpe	au	bout	d’une	ligne, 

el e	 se	 laissa	 pendre	 les	 bras	 bal ants,	 et	 c’est	 donc	 quelque	 soixante	 kilos	 de chair	inerte	que	dut	hisser	le	grimpeur	de	tête.	Le	malheureux,	après	avoir	sué

sang	 et	 eau,	 réussit	 finalement	 à	 tirer	 la	 fil e	 auprès	 de	 lui.	 Mais,	 après	 cet exploit,	il	se	trouva	presque	à	bout	de	forces	et	se	révéla	incapable	de	hisser	sa

seconde	 compagne,	 dont	 la	 poitrine	 débordante	 et	 les	 fesses	 rebondies

annonçaient	 un	 poids	 respectable.	 Il	 fal ut	 faire	 monter	 le	 dernier	 de	 cordée pour	 qu’il	 puisse	 lui	 prêter	 main-forte…	 Tout	 cela	 prit	 encore	 de	 nombreuses minutes,	et	le	leader	finit	par	se	rendre	compte	qu’au	train	où	al aient	les	choses

nous	risquions	d’être	pris	par	la	nuit	avant	d’avoir	pu	quitter	les	parois. 

Dans	l’espoir	de	gagner	du	temps,	il	me	demanda	si	je	me	sentais	capable	de

monter	 sans	 assurance	 la	 fissure	 de	 droite,	 dite	 «	 fissure	 Sandwich	 »,	 dont	 il m’assurait	qu’el e	était	moins	difficile	que	la	Dal oz.	Cette	marque	de	confiance

dans	 mes	 capacités	 de	 grimpeur	 fut	 un	 baume	 pour	 mon	 amour-propre,	 et, 

sans	 hésiter	 un	 instant,	 je	 m’engageai,	 en	 tête	 de	 cordée,	 dans	 l’étroite

cheminée	 verticale.	 Le	 passage,	 sans	 être	 d’une	 difficulté	 considérable, 

réclamait	 néanmoins	 plus	 de	 technique	 que	 je	 n’en	 possédais.	 De	 plus,	 j’étais terriblement	gêné	par	mes	chaussures	ferrées,	qui	dérapaient	à	chaque	instant. 

Malgré	tout,	grâce	à	une	énergie	désespérée	et	une	ténacité	inflexible,	à	l’aide

de	 laborieux	 coincements,	 haletant	 comme	 un	 phoque,	 je	 m’élevai	 lentement

dans	un	épouvantable	bruit	de	crissement	de	clous. 

Je	parvins	ainsi	à	quelques	mètres	d’une	plateforme	:	malheureusement,	à	cet

endroit,	 la	 fissure,	 de	 verticale,	 devenait	 légèrement	 surplombante.	 Pour

franchir	ces	derniers	mètres,	il	me	fal ait	sortir	le	plus	possible	à	l’extérieur	et

abandonner	 la	 sécurité	 du	 coincement,	 pour	 me	 confier	 aux	 quelques	 prises

permettant	 le	 rétablissement	 final.	 À	 demi	 épuisé	 par	 mes	 efforts,	 j’hésitai longtemps	 avant	 de	 me	 décider.	 En	 fin	 de	 compte,	 rassemblant	 tout	 mon

courage,	je	me	lançai	avec	l’énergie	du	désespoir.	Mais,	au	moment	précis	où

j’empoignais	les	aspérités	convoitées,	mes	pieds	glissèrent	et	je	restai	suspendu

par	les	mains.	Jamais,	depuis,	je	n’ai	ressenti	avec	une	tel e	acuité	la	sensation

que	 j’al ais	 lâcher	 prise	 et	 me	 fracasser	 inexorablement.	 Seules	 les	 forces

insoupçonnables	 que	 l’on	 découvre	 dans	 les	 situations	 désespérées	 me

permirent	d’accomplir	le	rétablissement	salvateur. 

J’avais	 réussi	 à	 passer,	 certes,	 mais	 la	 partie	 n’en	 était	 pas	 gagnée	 pour autant	!	Lorsqu’on	veut	jouer	les	guides,	il	faut	aussi	faire	monter	les	clients. 

Comment	 faire	 monter	 à	 moi	 ma	 compagne,	 qui,	 lourde	 et	 malhabile,	 ne

parvenait	pas	à	s’élever	d’un	centimètre	?	Problème	angoissant	pour	un	garçon

de	moins	de	treize	ans,	presque	à	bout	de	forces	!	Fort	heureusement,	un	petit

arbre	 avait	 l’excel ente	 idée	 de	 pousser	 à	 quelques	 mètres	 du	 sommet	 de	 la

fissure.	 Grâce	 à	 son	 tronc	 robuste,	 je	 réussis	 à	 me	 sortir	 de	 cette	 situation, apparemment	sans	autre	issue	que	le	bivouac	et	la	caravane	de	secours.	Chaque

fois	que,	dans	un	féroce	déploiement	d’énergie,	j’avais	réussi	à	hisser	Georgette

de	quelques	centimètres,	je	bloquais	la	corde	autour	de	l’arbre.	Il	m’était	ainsi

possible	 de	 récupérer	 mes	 forces	 avant	 de	 la	 tirer	 à	 nouveau	 de	 quelques

centimètres	supplémentaires.	Centimètre	par	centimètre,	malgré	les	cris	et	les

pleurs	de	ma	compagne	à	demi	étouffée	par	la	corde,	je	par	vins	finalement	à	la

monter	jusqu’à	moi.	Les	difficultés	étant	terminées,	l’autre	cordée	fut	bientôt

rejointe	et	la	descente	s’effectua	sans	histoire. 

Cette	 malheureuse	 expérience	 de	 chef	 de	 cordée	 me	 laissait	 affligé	 d’un

manque	 de	 confiance	 en	 moi	 qui	 handicapa	 longtemps	 ma	 carrière	 de

grimpeur.	Après	cette	course,	j’étais	persuadé	que	l’alpinisme	était	réservé	à	des

athlètes	 extraordinaires,	 doués	 d’un	 courage,	 d’une	 force	 et	 d’une	 agilité

presque	surhumains.	Pensant	que	mon	manque	d’habileté	était	dû	en	partie	à

une	 insuffisance	 de	 force,	 je	 me	 mis	 à	 faire	 quotidiennement	 de	 la	 culture physique	d’une	façon	intensive.	J’acquis	ainsi	des	bras	énormes	pour	un	enfant

de	treize	ans,	sans	trouver	pour	cela	plus	d’aisance	dans	l’escalade. 

Une	nouvel e	tentative	au	couloir	Grange	se	révéla	aussi	désastreuse	que	la

première.	J’étais,	cette	fois,	accompagné	de	mon	cousin	Michel	Chevalier,	qui

d’ail eurs	devint	par	la	suite	un	excel ent	alpiniste.	À	cette	époque,	celui-ci	était

tout	 à	 fait	 débutant	 et,	 bien	 qu’étant	 son	 cadet	 d’au	 moins	 trois	 ans,	 je	 me trouvais	en	tête	de	cordée.	La	première	traversée	s’effectua,	cette	fois-ci,	sans

incident.	Mais	je	fus	incapable	de	franchir	normalement	les	derniers	mètres	de

la	cheminée	qui	fait	suite.	Pour	achever	le	passage,	il	fal ut	effectuer	une	courte

échel e	 acrobatique,	 où	 je	 montai	 sur	 les	 épaules	 de	 mon	 cousin	 coincé	 en

opposition	entre	les	deux	murail es	de	la	cheminée.	Tandis	que	je	cherchais	les

prises	 de	 sortie,	 mes	 chaussures	 cloutées,	 lui	 labourant	 les	 épaules,	 lui

arrachaient	 des	 cris	 de	 souffrance.	 La	 cheminée	 ayant	 enfin	 été	 surmontée, 

Michel	ne	voulut	rien	entendre	pour	continuer	une	escalade	aussi	incertaine,	et

c’est	déçu	et	mécontent	de	cet	échec	que	je	regagnai	Grenoble. 

Revenu	à	Chamonix,	je	fis	encore	quelques	ascensions	avec	guide.	Mais	celui

que	j’employais,	manquant	d’imagination	et	d’esprit	d’entreprise,	se	cantonnait

dans	des	escalades	classiques,	d’une	difficulté	très	moyenne.	De	plus,	il	portait

un	extraordinaire	intérêt	aux	servantes	des	refuges,	quels	que	fussent	leur	âge et	leur	apparence.	Afin	de	retrouver	le	plus	rapidement	possible	«	ces	créatures

de	rêve	»,	il	m’obligeait	à	effectuer	les	escalades	à	toute	vitesse,	me	hissant	à	la

corde	dès	que	je	ne	grimpais	pas	assez	vite	à	son	gré.	Dans	de	tel es	conditions, 

il	m’était	difficile	de	perfectionner	ma	technique,	et,	au	cours	de	cette	saison,	je

ne	fis	guère	de	progrès	dans	l’art	de	l’alpinisme. 

Durant	 l’hiver	 qui	 suivit,	 les	 dons	 de	 skieur	 que	 j’avais	 manifestés	 dès	 la première	 enfance	 commencèrent	 à	 se	 préciser.	 Dans	 les	 compétitions

régionales	 dauphinoises,	 aucun	 garçon	 de	 mon	 âge	 ne	 pouvait	 plus	 me

concurrencer.	En	raison	de	cette	supériorité,	j’avais	été	autorisé	à	courir	parmi

les	juniors	et	même	les	seniors	;	malgré	cela,	je	réussissais	parfois	à	me	classer

dans	 les	 premiers.	 Certains	 assuraient	 que	 j’avais	 l’étoffe	 d’un	 champion

international,	et,	ce	qui	était	plus	grave,	je	commençais	à	le	croire. 

Le	ski	occupa	désormais	une	place	de	plus	en	plus	grande	dans	ma	vie.	Après

l’hiver,	je	continuais	à	sortir	chaque	dimanche	pour	grimper	dans	la	montagne

pratiquer	 le	 ski	 de	 printemps.	 Avec	 l’été,	 je	 retournais	 dans	 la	 val ée	 de Chamonix,	 où	 ma	 mère	 avait	 fait	 construire	 un	 modeste	 chalet	 près	 du

charmant	hameau	des	Bois.	Au	cours	de	cette	saison,	je	réussis	à	décider	mon

guide	à	me	faire	escalader	le	Grépon	en	traversée3. 

À	cette	époque,	où	l’on	grimpait	avec	un	matériel	primitif	et	notamment	des

chaussures	à	clous,	la	technique	et	plus	encore	la	mentalité	alpines	étaient	bien

différentes	 de	 cel es	 d’aujourd’hui.	 La	 traversée	 du	 Grépon	 était	 encore

considérée	comme	une	course	très	sérieuse,	accessible	seulement	aux	alpinistes

éprouvés.	 Même	 avec	 guide,	 réussir	 cette	 ascension	 à	 quatorze	 ans	 était	 une performance	exceptionnel e.	J’avais	lu	avec	passion	plusieurs	récits	relatant	la

célèbre	 escalade	 et	 notamment	 celui	 de	 sa	 première	 par	 Mummery.	 Mes

aspirations	 de	 jeune	 alpiniste	 s’étaient	 cristal isées	 autour	 de	 cette	 course,	 et depuis	des	mois	je	rêvais	ardemment	du	jour	où,	enfin,	je	pourrais	parcourir	la

fameuse	arête	crénelée	aux	gigantesques	blocs	de	formes	géométriques. 

Le	prix	d’un	guide	pour	une	pareil e	entreprise	étant	relativement	élevé,	afin

de	 diminuer	 les	 frais	 de	 moitié,	 je	 demandai	 à	 un	 de	 mes	 camarades,	 Alain Schmit,	de	se	joindre	à	nous.	Alain	était	à	peine	plus	âgé	que	moi,	mais	c’était

un	grimpeur	très	doué,	qui	avait	déjà	réussi	de	nombreuses	courses	classiques. 

Mon	guide	le	connaissait	et	ne	fit	pas	d’objection	à	ce	qu’il	vienne	s’adjoindre	à notre	cordée. 

C’est	par	une	nuit	transparente	et	constel ée	d’étoiles	que,	vers	3	heures	du

matin,	 nous	 quittâmes	 le	 vieil	 hôtel	 du	 Montenvers,	 point	 de	 départ	 habituel pour	l’escalade	du	Grépon.	Tout	mon	être	rayonnait	de	joie	à	l’idée	que,	enfin, 

j’al ais	affronter	les	grandes	courses.	Je	me	sentais	plein	de	force	et	de	santé.	La

journée	 s’annonçait	 magnifique,	 et	 il	 me	 semblait	 que	 rien	 ne	 pourrait	 nous empêcher	de	vivre	les	heures	exaltantes	d’une	ascension	parfaitement	réussie	! 

Mais	j’avais	oublié	un	détail	capital	:	la	présence	à	l’hôtel	du	Montenvers,	non

pas	d’une	ou	deux	servantes,	comme	dans	les	refuges,	mais	d’au	moins	dix	ou

douze.	 Bientôt,	 je	 me	 rendis	 compte	 que	 la	 rapidité	 de	 mon	 guide	 était

directement	 proportionnel e	 au	 nombre	 des	 servantes	 qu’il	 pouvait	 trouver	 à

son	retour.	Au	lieu	de	se	contenter,	comme	à	l’accoutumée,	d’une	marche	très

rapide,	 il	 courait	 littéralement.	 Alain	 et	 moi	 étions	 de	 bons	 marcheurs, 

entraînés	;	nous	étions	aussi	des	garçons	vigoureux	et	conscients	de	l’être.	Par

amour-propre,	nous	essayâmes	de	suivre	la	fol e	cadence	de	notre	guide.	C’est

notre	amour-propre	qui	nous	perdit. 

Tout	 al a	 assez	 bien	 sur	 le	 sentier	 et	 même	 dans	 la	 première	 partie	 de

l’escalade.	 Mais,	 après	 plusieurs	 heures	 de	 cette	 course	 forcenée,	 la	 fatigue commença	à	nous	gagner.	Vers	le	milieu	du	couloir	Charmoz-Grépon,	sentant

mes	forces	décliner,	je	demandai	au	guide	de	ralentir	l’al ure.	Mais	il	ne	voulut

rien	entendre,	déclarant,	malgré	l’absence	à	peu	près	complète	de	nuages,	que

l’orage	 menaçait	 et	 qu’il	 fal ait	 faire	 vite	 (ce	 n’est	 que	 bien	 plus	 tard	 que	 j’ai appris	combien	les	orages	et	le	mauvais	temps	ont	souvent	bon	dos…)

Au	pied	de	la	fissure	Mummer	y,	Alain	et	moi,	complètement	asphyxiés	par

cette	 grimpée	 frénétique,	 étions	 à	 bout	 de	 forces.	 Des	 larmes	 dans	 la	 voix,	 je suppliai	le	guide	de	nous	laisser	prendre	un	peu	de	repos	et	de	nourriture,	mais

il	 resta	 inflexible.	 Excel ent	 grimpeur,	 quelques	 instants	 plus	 tard	 il	 était	 au sommet	 du	 célèbre	 passage.	 Aussitôt	 après,	 je	 me	 sentis	 enlevé	 dans	 les	 airs, aussi	 inexorablement	 que	 si,	 par	 mégarde,	 je	 m’étais	 attaché	 au	 câble	 d’une grue.	À	peine	arrivé	sur	la	plateforme	marquant	le	sommet	de	la	fissure,	je	vis

Alain	jail ir	de	l’abîme	comme	une	carpe	au	bout	d’une	ligne	de	pêcheur. 

La	 suite	 de	 la	 course	 n’a	 laissé	 dans	 ma	 mémoire	 qu’un	 souvenir	 confus. 

Asphyxié	par	les	tractions	de	la	corde,	hébété	de	fatigue,	terrorisé	par	les	cris	du

guide,	la	fin	de	l’ascension	m’apparut	comme	une	sorte	de	cauchemar	et	je	ne

commençai	 à	 reprendre	 connaissance	 que	 lorsque,	 vers	 midi,	 par	 un	 ciel

toujours	aussi	merveil eusement	bleu,	je	me	retrouvai	devant	un	verre	de	bière

sur	la	terrasse	de	l’hôtel	du	Montenvers. 

Comme	beaucoup	de	ceux	qui	ont	été	les	victimes	des	méthodes	expéditives

que	certains	professionnels,	heureusement	de	moins	en	moins	nombreux,	ont

adoptées	pour	conduire	leurs	clients	en	montagne,	cette	ascension	du	Grépon	à

une	vitesse	de	météore	me	dégoûta	complètement	de	l’alpinisme	avec	guide,	et

il	s’en	fal ut	de	peu	qu’el e	ne	m’écartât	de	l’alpinisme	tout	court. 

Après	cette	fâcheuse	expérience,	loin	d’attribuer	la	cause	de	mes	malheurs	à

l’impatience	et	la	brutalité	de	mon	mentor,	je	pensai	simplement	que	je	n’avais

aucune	disposition	pour	l’alpinisme,	et	que	les	courses	sérieuses	me	seraient	à

tout	 jamais	 interdites.	 Le	 manque	 de	 confiance	 que	 j’avais	 dans	 mes	 moyens

prit	positivement	la	forme	d’un	complexe,	et	c’est	seulement	cinq	ans	plus	tard

qu’un	 heureux	 hasard	 me	 permit	 de	 prendre	 conscience	 de	 mes	 véritables

possibilités. 

Depuis	très	longtemps,	mes	parents	étaient	séparés	par	une	incompatibilité

d’humeur	 extrêmement	 marquée	 ;	 c’est	 vers	 cette	 époque	 qu’ils	 prirent

finalement	la	décision	de	divorcer.	Je	fus	confié	à	mon	père,	qui	décida	de	me

faire	poursuivre	mes	études,	comme	pensionnaire,	dans	un	col ège. 

L’institution	respectable	qu’il	choisit	était	un	petit	séminaire	que	la	proximité

de	Grenoble	avait	progressivement	écarté	de	sa	mission	initiale,	pour	en	faire

un	 établissement	 d’enseignement	 assez	 largement	 ouvert.	 Malgré	 cela,	 les

règles	et	les	traditions	de	la	maison	avaient	peu	changé	depuis	l’origine.	Leur

rigidité,	 leur	 rudesse	 et	 leur	 archaïsme	 avaient	 un	 caractère	 incroyablement

prononcé.	 Les	 bâtiments	 du	 col ège	 étaient	 constitués	 par	 une	 sorte	 d’ancien monastère	dressé	dans	une	situation	magnifique,	sur	une	col ine	dominant	la

val ée	de	l’Isère.	Ces	vieux	murs	entourés	de	grands	arbres	ne	manquaient	pas

de	 charme.	 De	 l’extérieur,	 l’établissement	 dégageait	 une	 impression	vraiment

séduisante,	mais,	lorsqu’on	franchissait	le	seuil,	on	avait	tôt	fait	de	déchanter. 

L’intérieur,	 dépourvu	 du	 confort	 le	 plus	 élémentaire,	 était	 vétuste	 et poussiéreux.	Seules	les	classes	pouvaient	être	chauffées	à	l’aide	de	vieux	poêles

fumeux.	 Les	 dortoirs,	 immenses,	 abritaient	 quarante	 à	 cinquante	 élèves	 à	 la

fois.	 Les	 instal ations	 sportives	 se	 résumaient	 à	 deux	 cours	 de	 récréation,	 de moyenne	importance,	à	peine	munies	de	quelques	agrès. 

Dans	 ce	 décor	 de	 vieil e	 caserne,	 l’existence	 était	 absolument	 spartiate.	 La nourriture,	 sommairement	 cuisinée,	 se	 consommait	 dans	 des	 assiettes

métal iques	jamais	lavées.	Les	soins	d’hygiène	se	bornaient	à	un	vague	lavage,	à

l’eau	 froide,	 des	 extrémités	 du	 corps	 (il	 y	 avait,	 paraît-il,	 une	 pièce	 où	 il	 était possible	de	s’arroser	mutuel ement	avec	un	jet	d’eau,	mais	en	deux	mois	je	n’ai

jamais	entendu	dire	que	quelqu’un	en	ait	fait	usage). 

Tout	compte	fait,	la	vie	spartiate	est	plutôt	une	bonne	chose,	et	la	vétusté	des

locaux	 et	 la	 rusticité	 des	 mœurs	 de	 ce	 col ège	 auraient	 été	 sans	 inconvénient sérieux	si	les	élèves	n’avaient	pas	été	soumis	à	un	horaire	surchargé,	imposé	par

une	 discipline	 militaire.	 À	 quelque	 dix	 heures	 de	 cours	 et	 d’études	 venaient s’ajouter	 chaque	 jour	 une	 heure	 à	 deux	 heures	 de	 pratiques	 religieuses.	 Les exercices	 physiques	 se	 limitaient	 à	 une	 heure	 de	 récréation	 quotidienne,	 une heure	de	culture	physique	hebdomadaire	et	une	courte	promenade	de	l’après-midi	les	jeudis	et	dimanches. 

Habitué	 à	 une	 vie	 physique	 intense,	 élevé	 avec	 beaucoup	 de	 liberté,	 au

contact	 permanent	 de	 la	 nature,	 j’étais	 particulièrement	 mal	 préparé	 à	 vivre dans	cette	sorte	de	bagne	d’enfants.	Dès	les	premières	heures	que	je	passai	au

col ège,	 je	 me	 sentis	 aussi	 malheureux	 qu’un	 rossignol	 en	 cage.	 Néanmoins, 

espérant	 que,	 grâce	 à	 cette	 vie	 monacale,	 je	 pourrais	 rattraper	 une	 partie	 du retard	que	j’avais	dans	mes	études,	je	décidai	de	faire	une	tentative	loyale	pour

m’accoutumer.	 Pendant	 deux	 mois,	 je	 m’efforçai	 d’une	 façon	 louable	 de

respecter	la	discipline	et	d’absorber	la	massive	dose	de	connaissances	que	l’on

me	distribuait. 

Mais	 la	 vie	 hautement	 sédentaire	 que	 nous	 menions	 et	 l’ambiance	 de	 vile

flagornerie,	d’intrigues	mesquines	et	de	cachotteries	malpropres	qui	présidait	à

toute	 notre	 existence,	 me	 paraissaient	 chaque	 jour	 plus	 insupportables. 

Finalement,	 je	 me	 rendis	 compte	 que	 je	 serais	 physiquement	 incapable	 de

rester	ainsi	enfermé	pendant	des	mois.	J’écrivis	à	mon	père	pour	le	supplier	de

me	 retirer	 de	 cet	 établissement.	 J’ajoutai	 que,	 mon	 manque	 de	 dispositions pour	 les	 études	 étant	 chaque	 jour	 plus	 évident,	 je	 désirais	 cesser	 cette	 inutile perte	de	temps,	afin	d’apprendre	une	profession	manuel e. 

Celui-ci,	aveuglé	par	son	orgueil	de	grand	bourgeois	intel ectuel,	ne	pouvait

absolument	pas	admettre	que	son	fils	était	incapable	de	poursuivre	des	études

supérieures,	et,	comme	il	fal ait	s’y	attendre,	il	prit	très	mal	ma	lettre	et	me	fit

vertement	savoir	que	je	resterais	au	col ège	et	qu’il	ne	serait	jamais	question	de

me	faire	apprendre	un	métier.	Je	lui	répondis	que,	puisqu’il	ne	voulait	pas	me

retirer	du	col ège	de	plein	gré,	il	y	serait	contraint	par	la	force	des	choses. 

Le	 dimanche	 suivant,	 ayant	 été	 autorisé	 à	 sortir	 en	 vil e,	 je	 fis	 l’acquisition d’un	 pistolet	 à	 bouchons	 et	 de	 quelques	 munitions	 ;	 à	 minuit,	 la	 première

détonation	 résonnait	 sous	 les	 voûtes	 de	 l’immense	 dortoir.	 Deux	 autres	 lui

succédèrent,	créant	un	émoi	sans	précédent	dans	le	vénérable	établissement.	Le

lendemain,	dès	10	heures	du	matin,	j’étais	appelé	dans	le	bureau	du	directeur	; 

mon	père	m’y	attendait,	apoplectique	de	colère	:	j’étais	chassé	du	col ège. 

Après	 ce	 coup	 d’éclat,	 je	 m’attendais	 aux	 pires	 sévices,	 y	 compris	 à	 être

enfermé	dans	une	maison	disciplinaire.	Il	n’en	fut	rien,	bien	au	contraire.	Mon

père,	 plus	 psychologue	 qu’à	 l’accoutumée,	 passant	 d’un	 extrême	 à	 l’autre, 

décida,	après	cette	fâcheuse	expérience	dans	un	établissement	de	conceptions

archaïques,	de	me	placer	dans	un	col ège	aux	méthodes	ultramodernes.	Celui

qu’il	choisit	était	situé	à	Vil ard-de-Lans,	station	du	massif	du	Vercors,	à	mil e

mètres	 d’altitude.	 Là,	 pensait-il,	 je	 pourrais,	 tout	 en	 continuant	 mes	 études, trouver	 dans	 le	 ski	 et	 la	 montagne	 le	 dérivatif	 indispensable	 à	 mon	 équilibre physique	et	moral. 

Cet	établissement,	de	petites	dimensions,	était	dirigé	par	une	femme	d’une

grande	 intel igence	 et	 d’une	 haute	 culture,	 qui	 avait	 su	 créer,	 dans	 une

ambiance	 d’amicale	 gaieté,	 un	 enseignement	 efficace	 malgré	 un	 horaire

relativement	 restreint.	 Les	 cours,	 par	 petites	 classes	 de	 huit	 ou	 dix	 élèves, étaient	 organisés	 de	 façon	 à	 permettre	 la	 pratique	 du	 sport	 et	 du	 plein	 air chaque	 jour	 entre	 2	 h	 et	 4	 h	 30.	 Grâce	 à	 cela,	 pendant	 tout	 l’hiver,	 je	 pus m’entraîner	 au	 ski	 presque	 quotidiennement,	 et	 chaque	 dimanche	 il	 me	 fut

possible	de	participer	à	des	compétitions.	C’est	ainsi	qu’à	seize	ans	j’ai	remporté

pour	 la	 première	 fois	 le	 titre	 de	 champion	 juniors	 du	 Dauphiné,	 et	 me	 suis classé	troisième	dans	la	catégorie	seniors. 

Durant	l’automne	et	le	printemps,	le	ski	était	remplacé	par	des	promenades

dans	 les	 bois	 et	 la	 moyenne	 montagne.	 Comme	 mes	 capacités	 de	 marcheur

étaient	 très	 supérieures	 à	 cel es	 de	 la	 plupart	 des	 autres	 pensionnaires,	 la directrice	 m’autorisa	 à	 former	 un	 groupe	 sélectionné	 que,	 sous	 ma

responsabilité,	 je	 pouvais	 emmener	 dans	 de	 longues	 randonnées,	 voire	 des

ascensions	faciles.	El e	m’autorisa	même	à	pratiquer	l’escalade,	avec	un	de	mes

professeurs.	Celui-ci,	par	un	heureux	effet	du	hasard,	était	membre	du	GHM4	et excel ent	grimpeur.	Je	lui	dois	beaucoup	et	c’est	avec	lui	que	je	pus	enfin	réussir

le	couloir	Grange	des	Trois	Pucel es,	dans	des	conditions	satisfaisantes. 

Je	 trouvais	 dans	 cet	 établissement	 des	 conditions	 de	 vie	 parfaitement

adaptées	 à	 mes	 goûts	 et	 à	 mon	 tempérament,	 et	 j’ai	 connu	 là	 deux	 années

exceptionnel ement	heureuses,	pendant	lesquel es	je	me	suis	considérablement

épanoui,	physiquement	et	moralement. 

Sur	le	plan	scolaire,	malgré	mon	application,	il	me	fut	impossible	de	rattraper

suffisamment	 mon	 retard	 dans	 certaines	 matières	 pour	 avoir	 une	 chance	 de

passer	 mon	 baccalauréat	 avec	 succès.	 Mais	 je	 réussis	 à	 relever

considérablement	 mon	 niveau	 intel ectuel	 et	 même	 à	 acquérir	 une	 culture

littéraire	plus	poussée	qu’il	n’est	habituel	à	cet	âge. 

Lorsque	je	me	présentai	au	bachot,	mes	notes,	excepté	en	anglais	et	français, 

furent	si	mauvaises	qu’il	aurait	dû	paraître	évident	que	je	n’avais	aucune	chance

de	 franchir	 un	 jour	 cette	 épreuve.	 Malgré	 cela,	 mon	 père	 décida	 de	 me	 faire redoubler	ma	classe	de	première.	Toutefois,	afin	de	me	rapprocher	de	ma	mère

qui,	depuis	plusieurs	années,	vivait	complètement	dans	la	val ée	de	Chamonix, 

il	 décida	 de	 me	 placer	 comme	 pensionnaire	 dans	 une	 institution	 de	 luxe, 

instal ée	 dans	 la	 capitale	 de	 l’alpinisme.	 Malheureusement,	 cet	 établissement

était	beaucoup	moins	bien	dirigé	que	celui	de	Vil ard-de-Lans	et	l’ambiance	n’y

était	guère	agréable.	Par	ail eurs,	je	n’avais	plus	aucune	il usion	sur	l’utilité	des

études	que	l’on	s’obstinait	à	me	faire	poursuivre. 

Dans	de	tel es	conditions,	je	ne	tardai	pas	à	me	désintéresser	complètement

de	mon	travail	et	à	reporter	passionnément	tous	mes	efforts	sur	la	seule	activité

dans	laquel e	la	vie	me	donnait	quelques	satisfactions	:	le	ski. 

Fort	 heureusement,	 l’horaire	 du	 col ège,	 bien	 que	 plus	 dense	 que	 celui	 de Vil ard,	 me	 permettait	 de	 m’entraîner	 chaque	 jeudi	 et	 de	 participer	 à	 des

compétitions	 dominicales.	 Toutefois,	 comme	 je	 n’étais	 pas	 autorisé	 à

m’absenter	avant	le	dimanche	matin,	ma	participation	était	limitée	aux	seules

courses	 se	 disputant	 dans	 la	 val ée.	 À	 plus	 forte	 raison,	 il	 m’était	 impossible d’effectuer	des	déplacements	lointains. 

Cette	restriction	de	ma	liberté	fut	à	l’origine	d’événements	vaudevil esques. 

Ayant	été	sélectionné	pour	disputer	les	championnats	de	France	à	Luchon,	dans

les	 Pyrénées,	 je	 demandai	 l’autorisation	 de	 quitter	 le	 col ège	 pendant	 une

semaine,	afin	de	courir	ces	épreuves. 

Mais,	comme	cela	était	normal,	ma	demande	fut	rejetée.	À	cette	époque,	rien

ne	 paraissait	 plus	 important,	 à	 mes	 yeux,	 que	 de	 disputer	 ces	 championnats. 

Aussi,	 je	 pris	 la	 décision	 de	 m’enfuir	 du	 col ège.	 Pendant	 plusieurs	 jours,	 je préparai	clandestinement	mon	évasion.	La	nuit	prévue	pour	le	départ,	laissant

un	 mot	 sur	 ma	 couchette,	 je	 n’eus	 qu’à	 ouvrir	 la	 fenêtre	 d’un	 corridor	 du premier	étage,	à	jeter	mon	sac	et	à	sauter	dans	la	neige.	Un	quart	d’heure	plus

tard,	 je	 prenais	 le	 train	 sans	 difficultés,	 et	 lorsque,	 aux	 premières	 heures	 du matin,	 on	 s’aperçut	 de	 ma	 disparition,	 j’étais	 dans	 les	 plaines,	 roulant

al égrement	vers	les	lointaines	Pyrénées. 

Mon	 père	 me	 téléphona	 à	 Luchon,	 disant	 qu’il	 passait	 l’éponge	 pour	 cette

fois,	mais	qu’il	comptait	sur	mon	prompt	retour	sitôt	les	épreuves	disputées.	À

Luchon,	je	me	classai	très	honorablement	et	fus	invité	à	participer,	tous	frais

payés,	au	«	Grand	Prix	de	Provence	à	Barcelonnette	». 

Sans	hésiter	un	instant,	je	me	dirigeai	vers	la	coquette	station	méridionale.	Je

m’y	comportai	bril amment,	enlevant	une	troisième	place	au	classement	toutes

catégories.	 Mais	 alors	 que,	 tout	 à	 ma	 joie,	 je	 m’apprêtais	 à	 me	 rendre	 à	 la distribution	des	prix,	je	vis	arriver	deux	pandores,	quelque	peu	embarrassés	; 

avec	 l’accent	 du	 cru,	 ceux-ci	 m’expliquèrent	 que,	 mon	 père	 ayant	 alerté	 la

gendarmerie,	ils	étaient	obligés	de	me	mettre	dans	le	premier	car. 

Après	 cette	 escapade,	 le	 col ège	 ne	 voulut	 plus	 me	 reprendre,	 et	 mon	 père, sans	doute	complètement	écœuré	d’avoir	engendré	un	tel	monstre,	sembla	ne

plus	porter	grand	intérêt	à	mon	sort.	Me	trouvant	libre	comme	l’air	et	auréolé

de	 la	 gloire	 des	 étoiles	 en	 pleine	 ascension,	 je	 pus	 répondre	 aux	 nombreuses

invitations	que	je	recevais	des	organisateurs	de	courses	de	ski.	Je	participai	à toutes	 les	 grandes	 épreuves	 de	 fin	 de	 saison,	 remportant	 quelques	 succès

flatteurs,	notamment	la	descente	de	la	brèche	de	la	Meije,	où	je	triomphai	d’une

participation	 comportant	 le	 champion	 du	 monde	 James	 Couttet	 et	 plusieurs

autres	membres	de	l’équipe	nationale. 

Au	 récit	 de	 ces	 exploits	 de	 mauvais	 élève,	 on	 pourrait	 imaginer	 que	 j’étais alors	 un	 de	 ces	 fils	 à	 papa	 pourris	 d’argent,	 «	 play-boys	 »	 insupportables	 qui, s’imaginant	 que	 tout	 leur	 est	 permis	 parce	 que	 leurs	 parents	 disposent	 d’une confortable	 fortune,	 se	 laissent	 insolemment	 al er	 à	 leurs	 plaisirs,	 leurs

fantaisies	et	leur	paresse.	Une	tel e	image	serait	d’une	extrême	inexactitude.	Je

disposais	de	très	peu	d’argent,	à	tel	point	que	briser	une	paire	de	skis	était	pour

moi	un	véritable	drame.	Par	ail eurs,	si	les	dissentiments	opposant	mes	parents

favorisaient	 une	 liberté	 excessive	 dont	 beaucoup	 de	 garçons	 auraient	 pu

profiter	pour	mener	une	vie	de	désordre,	ce	n’était	nul ement	mon	cas,	bien	au

contraire.	 Doté	 d’une	 nature	 réservée	 et	 timide,	 je	 menais	 une	 existence

presque	 ascétique,	 et,	 malgré	 les	 facilités	 que	 me	 donnait	 un	 physique

exceptionnel ement	avantageux,	je	ne	participais	que	rarement	aux	plaisirs	de

mon	âge.	Avec	une	sorte	de	mysticisme	je	me	consacrais	entièrement	au	ski,	à

son	 entraînement	 et	 au	 sport	 en	 général	 ;	 loin	 de	 me	 laisser	 al er	 à	 une insouciante	 gaieté,	 j’étais	 au	 contraire	 très	 tourmenté	 par	 mon	 avenir,	 lequel me	paraissait	teinté	des	couleurs	les	plus	sombres. 

Pendant	 l’été	 1939,	 le	 monde	 fut	 bouleversé	 par	 un	 drame	 que	 l’on	 croyait

devenu	impossible	:	la	guerre.	Pendant	les	mois	qui	suivirent,	je	me	trouvai	très

désemparé,	et,	en	fait,	ma	situation	était	réel ement	critique.	Mon	père	s’était

apparemment	désintéressé	de	moi	et	je	ne	pouvais	attendre	aucune	aide	de	ce

côté.	 Ma	 mère,	 ayant	 considérablement	 entamé	 sa	 fortune	 dans	 de

malheureuses	spéculations,	ne	pouvait	plus	m’entretenir	qu’avec	difficulté.	El e

n’avait	 en	 tout	 cas	 pas	 les	 moyens	 suffisants	 pour	 me	 créer	 une	 situation

indépendante.	 Après	 des	 études	 mauvaises	 et	 inachevées,	 je	 n’avais	 aucune

possibilité	 de	 gagner	 ma	 vie	 dans	 une	 profession	 intel ectuel e,	 et,	 n’ayant appris	 aucun	 métier,	 excepté	 comme	 simple	 manœuvre	 les	 professions

manuel es	m’étaient	interdites. 

La	 seule	 activité	 dans	 laquel e	 je	 pouvais	 raisonnablement	 trouver	 un débouché	 était	 le	 ski.	 Mais,	 à	 cette	 époque,	 le	 métier	 de	 moniteur	 était	 loin d’être	aussi	lucratif	qu’aujourd’hui.	Je	n’ignorais	pas	qu’il	permettait	tout	juste

de	vivre	pauvrement	pendant	les	six	mois	d’hiver,	et	que,	pour	se	faire	dans	le

ski	une	situation	décente,	il	fal ait	réussir	à	devenir	un	grand	champion.	Mes

récents	succès	pouvaient	avec	raison	me	donner	l’espoir	d’être	un	jour	parmi	les

rares	élus,	mais	combien	incertain	m’apparaissait	un	avenir	construit	sur	une

tel e	spéculation	!	Comble	de	malheur,	la	guerre	avait	réduit	à	l’extrême	toutes

les	 activités	 dépendant	 du	 ski.	 L’affluence	 des	 hivernants	 avait	 diminué	 des neuf	dixièmes,	et	toutes	les	compétitions	avaient	été	interdites. 

Je	passai	la	première	partie	de	l’hiver	à	Luchon,	à	travail er	dans	le	magasin

de	sport	d’un	camarade.	J’étais	censé	réparer	les	skis,	poser	les	fixations	et	les

carres,	 et	 aider	 à	 la	 vente.	 Mais	 l’activité	 était	 pratiquement	 nul e,	 et	 je	 dus bientôt	rentrer	à	Chamonix.	Là,	au	moins,	je	pus	continuer	mon	entraînement, 

j’eus	même	la	mince	satisfaction	de	remporter	la	seule	course	qui	fut	disputée

au	cours	de	ce	triste	hiver. 

J’étais	sur	le	point	de	m’engager	comme	volontaire	dans	l’armée	lorsque	sur

vinrent	les	bouleversements	de	la	débâcle	de	1940.	Pour	quelques	mois	encore, 

le	 choix	 de	 mon	 avenir	 était	 différé.	 Depuis	 ma	 malheureuse	 ascension	 du

Grépon,	j’avais	renoncé	à	accéder	un	jour	aux	grandes	courses,	mais	sans	pour

cela	cesser	de	pratiquer	l’alpinisme.	À	Vil ard-de-Lans,	j’avais	beaucoup	couru	la

montagne	 et	 fait	 de	 nombreuses	 petites	 escalades,	 parfois	 difficiles.	 À

Chamonix,	outre	quelques	ascensions	faciles,	j’avais	pratiqué	intensément	le	ski

de	 printemps	 et	 d’été,	 exercices	 qui	 parfois	 s’apparentent	 de	 très	 près	 à

l’alpinisme.	 J’aurais	 aimé	 pouvoir	 réussir	 des	 escalades	 de	 plus	 grande

envergure,	mais	je	ne	me	croyais	pas	capable	de	les	conduire	à	bien	moi-même. 

Par	 ail eurs,	 les	 quelques	 camarades	 qui	 auraient	 pu	 m’emmener	 comme

deuxième	 de	 cordée	 étaient	 des	 grimpeurs	 de	 classe,	 peu	 soucieux	 de

s’encombrer	 d’un	 demi-débutant	 comme	 moi.	 Il	 en	 fut	 ainsi	 jusqu’à	 un	 beau

matin	de	juil et	1940,	un	de	ces	matins	tout	de	soleil	et	de	lumière,	où,	à	travers

un	air	d’une	pureté	cristal ine,	la	montagne	rayonne	d’une	beauté	fascinante.	La

fenêtre	ouverte	sur	le	Mont-Blanc,	j’étais	encore	à	lire	dans	ma	chambre	lorsque

je	reçus	la	visite	d’un	alpiniste,	officier	de	corps	franc,	qui,	à	peine	démobilisé, 

était	venu	à	Chamonix	dans	l’espoir	de	trouver	sur	les	montagnes	une	diversion à	l’amertume	d’une	défaite	sans	gloire.	Il	cherchait	un	compagnon	de	course,	et

un	 ami	 commun	 lui	 avait	 dit	 que	 je	 pourrais	 tenir	 ce	 rôle.	 Tout	 heureux	 de pouvoir	échapper	à	mon	désarroi	«	dans	l’ivresse	de	l’action5	»,	j’acceptai	avec enthousiasme. 

Nous	commençâmes	immédiatement	à	faire	des	projets	;	mais,	à	ma	grande

stupéfaction,	mon	visiteur	me	proposa	comme	première	course	la	voie	Mayer-

Dibona	à	la	dent	du	Requin.	Cette	escalade	avait	alors	la	réputation	d’être	fort

difficile,	 et	 seules	 des	 cordées	 homogènes	 d’alpinistes	 consommés	 osaient	 s’y attaquer.	Mon	visiteur	avait	beau	me	dire	qu’il	était	membre	du	GHM	et	qu’avec

lui	je	passerais	n’importe	où,	j’étais	très	effrayé	à	l’idée	de	me	lancer	dans	une

aventure	 me	 paraissant	 au-dessus	 de	 mes	 forces.	 Je	 refusai	 avec	 obstination, proposant	la	beaucoup	plus	modeste	arête	sud	du	Moine.	En	fin	de	compte,	ne

pouvant	me	fléchir,	le	membre	du	GHM	accepta	d’un	air	résigné	de	me	conduire

dans	 cette	 ascension	 peu	 glorieuse.	 Les	 nombreuses	 années	 d’alpinisme

intermittent,	de	ski	de	montagne	et	de	«	montagne	à	vaches	»	par	lesquel es	j’ai

commencé	 ma	 carrière	 ne	 m’avaient	 pas	 donné	 une	 technique	 d’escalade

raffinée,	 mais	 j’avais	 acquis	 une	 excel ente	 sûreté	 de	 pied	 dans	 ce	 que	 l’on appel e	«	le	terrain	moyen	»,	c’est-à-dire	les	rochers	faciles	mais	souvent	brisés

et	délités,	les	pentes	de	neige	et	les	glaciers	de	moyenne	raideur. 

Dans	toute	la	première	partie	de	l’escalade	de	l’arête	sud	du	Moine,	je	n’eus

donc	 aucun	 mal	 à	 suivre	 mon	 compagnon,	 et	 la	 montée	 s’effectua	 à	 très	 vive al ure.	Mais,	arrivé	au	dièdre	qui	constitue	le	passage	clé,	celui-ci,	déjà	à	court

d’entraînement,	 ayant	 en	 outre	 négligé	 de	 se	 munir	 d’espadril es,	 fut

brusquement	 arrêté	 dans	 son	 élan.	 Il	 fit	 plusieurs	 tentatives	 courageuses, 

accompagnées	de	tremblements	frénétiques	;	chaque	fois,	les	yeux	dilatés	par

l’angoisse,	 je	 m’attendais	 à	 le	 voir	 s’envoler	 vers	 l’abîme.	 Au	 troisième	 essai, encore	hors	de	souffle	après	tous	ces	efforts,	il	me	déclara	d’un	air	contrit	que, 

puisqu’il	 ne	 parvenait	 pas	 à	 franchir	 l’obstacle,	 nous	 n’avions	 plus	 qu’à

redescendre.	 La	 perspective	 de	 cette	 retraite	 prématurée	 me	 plongea	 dans	 la

plus	 grande	 consternation	 et	 je	 sentis	 une	 véritable	 révolte	 monter	 en	 moi. 

Non	!	Le	jour	était	trop	beau,	et	trop	de	forces	bouil onnaient	dans	mes	muscles

pour	que	je	m’avoue	battu	aussi	stupidement.	Après	tout,	ce	dièdre	n’avait	pas

l’air	 si	 formidable.	 Pourquoi	 n’essaierais-je	 pas	 de	 l’escalader	 ?	 Avec	 un	 réel étonnement,	j’entendis	un	autre	moi-même	demander	la	permission	de	tenter

le	passage. 

Le	 premier	 pas	 en	 grand	 écart	 au-dessus	 du	 vide	 me	 parut	 d’autant	 plus

désagréable	que	quelques	mètres	plus	bas	se	dressait	une	fine	lame	de	rocher

pointu	qui,	tel	un	pal,	semblait	avoir	été	disposée	par	la	nature	pour	punir	les

imprudents	venus	troubler	ces	solitudes.	Peu	désireux	de	connaître	une	mort

aussi	affreuse	que	cel e	que	l’on	réserve	aux	criminels	de	certains	pays	d’Orient, 

je	me	sentis	envahi	d’une	énergie	formidable	;	en	quelques	mouvements	rapides

je	me	trouvai	au	sommet	du	passage. 

Enhardi	par	ce	succès,	je	poursuivis	l’escalade	en	tête	de	cordée.	Plus	haut, 

j’éprouvai	quelques	difficultés	à	surmonter	un	mur	de	quatre	ou	cinq	mètres, 

vertical	 et	 très	 pauvre	 en	 prises,	 mais,	 grâce	 aux	 qualités	 adhérentes	 des

vêtements	recouvrant	mon	abdomen,	je	finis	par	en	triompher	! 

Peu	 après	 ce	 dernier	 obstacle,	 le	 visage	 rayonnant	 de	 joie,	 je	 foulais	 la

modeste	cime	du	Moine.	Aucun	nuage	ne	venait	tacher	le	bleu	éclatant	du	ciel	et

le	 jour	 était	 si	 limpide	 qu’il	 semblait	 impossible	 qu’une	 tel e	 splendeur	 pût jamais	se	ternir. 

Nous	restâmes	longtemps,	sur	le	sommet,	à	admirer	les	farouches	murail es

ourlées	 de	 fine	 dentel e	 qui,	 du	 Dru	 aux	 Charmoz,	 nous	 ceinturaient	 en	 un

cirque	sans	rival	dans	toutes	les	Alpes. 

En	ce	temps	où	la	France	commençait	à	retrouver	un	équilibre	instable	après

l’une	des	pires	convulsions	de	son	histoire,	nous	étions	seuls	sur	la	montagne. 

Un	 silence	 minéral	 nous	 pénétrait.	 Dans	 cette	 grande	 paix,	 j’ai	 senti

confusément	 que	 désormais	 rien	 ne	 compterait	 plus	 vraiment	 pour	 moi	 hors

cette	 terre	 de	 grandeur	 et	 de	 pureté,	 dont	 chaque	 recoin	 était	 la	 promesse d’heures	exaltantes. 

Cette	 ascension	 de	 l’aiguil e	 du	 Moine	 fut	 d’une	 importance	 décisive	 sur

l’orientation	de	ma	vie.	Semblable	à	Guido	Lammer,	«	en	proie	depuis	l’enfance

à	tous	les	déchirements	cruels,	à	tous	les	conflits	et	aux	désordres	de	la	pensée

et	de	la	vie	moderne,	j’ai	tendu	les	bras,	éperdu	de	désir,	vers	l’harmonie	et	la

paix	intérieures,	et	je	les	ai	cherchées	dans	la	solitude	des	Alpes	». 

Le	succès	facile	que	je	venais	de	remporter	dans	cette	escalade	m’avait	donné la	confiance	dans	mes	forces	physiques	et	morales	indispensable	pour	aborder

les	grandes	ascensions,	hors	desquel es	l’alpinisme	n’est	qu’une	forme	sportive

du	 tourisme,	 car	 si	 j’ai	 «	 depuis	 l’enfance	 trouvé	 mes	 délices	 dans	 les

innombrables	spectacles	de	la	mystérieuse	nature	des	hautes	altitudes	et	lutté

jusqu’à	ce	jour	avec	une	ferveur	croissante	pour	saisir	sa	langue	muette,	c’est

dans	l’ascension	et	dans	l’escalade,	dans	la	rude	aventure	et	la	victoire	sur	les

périls,	 que	 de	 tout	 temps	 résida	 pour	 moi	 l’âpre	 douceur	 et	 le	 meil eur	 de l’alpinisme…	Car	ne	serait-il	pas	ridicule	de	s’efforcer	d’atteindre	des	sommets

au	 prix	 de	 longues	 luttes	 et	 de	 mil e	 souffrances,	 au	 milieu	 de	 mil e	 dangers mortels	et	par	les	itinéraires	les	plus	extraordinaires,	si	l’on	ne	cherchait	rien

d’autre	que	des	instants	de	contemplation	et	de	recueil ement	paisibles	!	Ce	but, 

le	 funiculaire	 ne	 nous	 y	 mènerait-il	 pas	 en	 droite	 ligne	 ?	 Oh	 !	 non,	 dès	 mes premières	courses,	j’ai	reconnu	que	la	pratique	passionnée	de	l’alpinisme	et	la

menace	 constante	 d’un	 danger	 qui	 nous	 bouleverse	 dans	 les	 profondeurs	 de

l’être	 sont	 les	 sources	 de	 puissantes	 émotions	 morales,	 voire	 religieuses,	 et peut-être	de	haute	spiritualité6	». 

Je	fis	cet	été-là	de	nombreuses	ascensions,	la	plupart	avec	mon	compagnon

du	 Moine.	 Je	 me	 donnais	 avec	 enivrement	 à	 cette	 vie	 d’action	 intense	 et

d’aventures	gratuites,	sans	cesse	renouvelées,	et	j’y	trouvais	un	bonheur	parfait, 

car	«	sur	les	cimes	que	hantent	les	éléments	déchaînés,	c’est	la	coupe	écumante

que	 l’on	 vide	 à	 longs	 traits	 dans	 l’ivresse	 de	 l’action	 qui	 ne	 connaît	 pas d’obstacles7	»

À	vrai	dire,	si	entre	les	courses	je	lisais	Lammer	avec	passion,	trouvant	dans

cette	 langue	 romantique	 l’expression	 lumineuse	 de	 ce	 que	 je	 ressentais

confusément,	je	n’avais	rien	d’un	alpiniste	intel ectuel.	J’étais	plutôt	une	sorte

de	jeune	animal	fougueux,	bondissant	de	cime	en	cime	comme	un	cabri	dans	la

rocail e.	 Je	 n’ambitionnais	 aucune	 gloire,	 et	 les	 plus	 modestes	 escalades	 me rendaient	 fou	 de	 joie.	 La	 montagne	 n’était	 pour	 moi	 qu’un	 mer	 veil eux

royaume	où,	par	quelque	sortilège,	je	me	sentais	plus	heureux. 

À	 multiplier	 les	 expériences,	 je	 progressais	 rapidement	 dans	 la	 technique, 

passant	par	des	alternances	de	prometteuse	facilité	et	de	paralysante	terreur. 

À	 l’arête	 nord	 du	 Chardonnet,	 la	 dernière	 pente	 étant	 en	 glace	 vive,	 mon compagnon	 tail ait	 de	 très	 petites	 marches	 qui,	 outre	 leur	 exiguïté,	 avaient l’inconvénient	 de	 marquer	 une	 extrême	 propension	 à	 s’incliner	 vers	 le	 vide. 

Convaincu	que	c’étaient	là	des	marches	normales,	prenant	appui	sur	les	deux

pointes	antérieures	de	mes	crampons,	je	montais	en	toute	tranquil ité.	J’aurais

certainement	 continué	 jusqu’au	 sommet	 avec	 la	 même	 décontraction	 si	 je	 ne

m’étais	rendu	compte	que,	derrière	nous,	une	cordée	célèbre	par	ses	ascensions

de	 grande	 envergure	 tail ait	 furieusement	 pour	 tripler	 la	 surface	 de	 nos

marches.	Le	doute	s’insinua	dans	mon	âme…	et	partant,	l’inquiétude.	Je	réalisai

bientôt	 combien	 notre	 progression	 était	 dangereuse	 sur	 ces	 marches

minuscules,	 où	 nous	 montions	 sans	 la	 moindre	 assurance.	 Ne	 suffirait-il	 pas

d’un	faux	mouvement	de	l’un	d’entre	nous,	ou	de	l’effondrement	d’une	marche, 

pour	que	nous	glissions	sans	rémission	vers	le	précipice	ouvert	sous	nos	pieds	? 

D’un	seul	coup,	je	me	sentis	paralysé	par	un	vertige	intense,	et	je	refusai	de

faire	 un	 pas	 de	 plus	 dans	 ces	 conditions	 hasardeuses.	 Il	 fal ut	 tail er	 de véritables	 «	 baignoires	 »	 pour	 me	 redonner	 un	 peu	 confiance	 et	 permettre

d’achever	l’ascension. 

À	 cette	 époque,	 la	 mentalité	 et	 les	 conceptions	 de	 la	 plupart	 des	 alpinistes français	étaient	très	différentes	de	cel es	d’aujourd’hui.	La	traversée	du	Grépon

était	encore	considérée	comme	une	ascension	sérieuse,	nécessitant	des	dons	de

grimpeur	 et	 plusieurs	 années	 de	 pratique	 de	 la	 montagne.	 Personne	 n’aurait

osé,	 comme	 cela	 est	 devenu	 courant,	 s’y	 lancer	 sans	 avoir	 réalisé	 auparavant une	savante	progression. 

Le	Grépon	par	le	versant	Mer	de	Glace,	la	voie	Mayer-Dibona	de	la	dent	du

Requin,	 la	 voie	 Ryan	 à	 l’aiguil e	 du	 Plan,	 la	 traversée	 des	 aiguil es	 du	 Diable, passaient	 pour	 de	 grandes	 courses,	 et	 l’ambition	 que	 je	 caressais	 au	 fond	 de mon	 cœur	 était	 de	 les	 réussir	 un	 jour.	 La	 face	 nord	 des	 Grandes	 Jorasses	 et même	cel e	des	Drus	étaient	généralement	considérées	comme	inaccessibles	à

des	 individus	 normaux.	 On	 estimait	 que,	 pour	 s’attaquer	 à	 de	 tel es	 parois,	 il fal ait	être	ou	bien	un	fou	fanatique	–	et	ce	qualificatif	était	surtout	attribué	aux

grands	grimpeurs	germaniques	et	italiens,	–	ou	bien	un	de	ces	surhommes,	de

ces	superchampions	comme	il	s’en	trouve	dans	chaque	sport	un	ou	deux	tous

les	dix	ans. 

Ne	me	sentant	animé	par	aucun	fanatisme	et	ne	me	prenant	nul ement	pour un	être	d’exception,	l’idée	de	tenter	un	jour	les	plus	grandes	escalades	ne	me

traversait	 même	 pas	 l’esprit,	 et	 je	 considérais	 les	 rares	 phénomènes	 qui	 se risquaient	dans	de	tel es	entreprises	avec	la	même	admirative	compassion	que

cel e	 qu’aujourd’hui	 je	 vois	 se	 peindre	 sur	 le	 visage	 de	 certains	 de	 mes

interlocuteurs. 

À	la	fin	de	l’été	de	1940	j’avais	réussi	une	jolie	série	de	courses	classiques	et,	si

je	 ne	 m’étais	 pas	 laissé	 impressionner	 par	 l’auréole	 de	 légende	 qui,	 à	 cette époque,	 entourait	 la	 moindre	 course	 et	 le	 moindre	 alpiniste,	 j’aurais	 déjà	 été capable	 de	 réussir	 des	 ascensions	 d’une	 envergure	 et	 d’une	 difficulté

supérieures. 

J’avais	une	bonne	expérience	générale	de	la	montagne	et	un	excel ent	«	sens

de	 l’itinéraire	 ».	 J’étais	 extrêmement	 rapide	 dans	 «	 le	 terrain	 moyen	 ».	 Par contre,	ma	technique	du	rocher	et	de	la	glace	difficile	était	encore	rudimentaire. 

À	 vrai	 dire,	 j’étais	 plus	 gêné	 par	 le	 côté	 subjectif	 de	 la	 difficulté	 que	 par	 la difficulté	el e-même.	La	simple	pensée	d’escalader	un	passage	réputé	délicat	me

contractait	comme	un	gladiateur	pénétrant	dans	l’arène,	et,	pour	triompher	de

cette	appréhension,	il	me	fal ait	tendre	ma	volonté	à	l’extrême. 

Ainsi,	par	suite	d’une	mauvaise	interprétation	du	texte	des	 Guides	itinéraires,	il m’est	arrivé	plusieurs	fois	de	franchir	avec	la	plus	grande	aisance	le	passage	clé

d’une	course,	alors	que,	dans	un	endroit	plus	facile	que,	par	erreur,	je	croyais

être	 le	 passage	 clé,	 j’étais	 secoué	 de	 tremblement	 «	 comme	 un	 sucrier	 sur	 un plat	de	fraises	».	J’avais	parfois	des	coups	d’audace,	qui	aujourd’hui	m’étonnent, 

et,	 lorsque	 je	 pense	 à	 la	 façon	 dont	 je	 m’y	 prenais	 pour	 franchir	 certains passages,	des	frissons	me	courent	le	long	de	la	colonne	vertébrale. 

Lors	 d’une	 ascension	 au	 Cardinal,	 m’étant	 engagé	 par	 erreur	 dans	 une

cheminée	lisse	et	surplombante,	je	réussis	à	franchir	l’obstacle	en	prenant	un

appui	précaire	sur	une	lame	de	rocher	que	j’avais	réussi	à	coincer	entre	les	deux

parois.	Bien	des	années	plus	tard,	le	hasard	m’ayant	conduit	à	nouveau	sur	la

même	 montagne,	 je	 m’écartai	 volontairement	 du	 chemin	 pour	 escalader	 à

nouveau	 la	 cheminée	 de	 ma	 jeunesse.	 Malgré	 des	 semel es	 «	 Vibram	 »	 et

quelque	dix	ans	d’expérience	sur	les	plus	difficiles	parois	du	massif	du	Mont-

Blanc,	je	fus	incapable	de	franchir	les	derniers	mètres	!	Le	plus	grand	danger	de l’alpinisme	est	sûrement	l’inconscience	de	la	jeunesse	! 

Pendant	les	mois	qui	suivirent	cet	été	de	1940	où	dans	la	quiétude	des	Alpes

désertées	j’avais	enfin	pu	mordre	à	pleine	bouche	les	fruits	du	roc	et	de	la	glace, 

la	vie	semblait	s’organiser	autour	du	désordre	du	monde.	Pour	les	hommes	des

hautes	val ées,	rien	ou	presque	ne	semblait	avoir	changé.	Les	touristes	étaient

revenus,	l’argent	coulait	à	nouveau	dans	un	tintement	joyeux.	Les	compétitions

de	ski,	qui,	chaque	dimanche,	rassemblent	autour	des	chronomètres	toute	une

ardente	 jeunesse	 avide	 d’émotions	 fortes	 et	 de	 gloire	 fugitive,	 avaient

recommencé	à	se	disputer	avec	la	même	ardeur	que	par	le	passé. 

Ces	mois	d’hiver	marquèrent	l’apogée	de	ma	carrière	de	skieur.	En	décembre, 

je	fus	sélectionné	pour	l’entraînement	préparatoire	à	la	formation	de	l’équipe

nationale.	Ma	saison	d’été	m’avait	procuré	une	forme	physique	exceptionnel e

et	j’avais	gagné	la	confiance	en	moi,	indispensable	pour	se	frayer	le	chemin	de

la	 victoire.	 Ma	 qualification	 semblait	 très	 probable	 lorsque,	 dans	 une	 chute malheureuse,	 je	 me	 blessai	 assez	 grièvement	 au	 genou.	 J’étais	 à	 peine	 remis pour	 disputer	 les	 championnats	 de	 la	 région	 du	 Dauphiné	 où	 j’étais	 resté

licencié.	 Néanmoins	 j’enlevai	 la	 course	 de	 descente,	 le	 slalom	 et	 même	 le

combiné	 des	 quatre	 épreuves.	 En	 effet,	 à	 cette	 époque	 s’était	 répandue	 l’idée démentiel e	de	faire	disputer	aux	mêmes	hommes,	non	seulement	les	épreuves

sœurs	de	la	descente	et	du	slalom,	mais	en	outre	des	spécialités	d’une	technique

aussi	 différente	 que	 le	 saut	 et	 la	 course	 de	 fond	 tout	 terrain.	 Quelques	 jours après,	au	Championnat	de	France,	grâce	à	un	effet	de	la	chance,	je	me	classai

deuxième	du	«	combiné	descente	et	slalom	»,	et	troisième	du	«	combiné	quatre

épreuves	».	Plus	tard	dans	la	saison,	par	un	juste	retour	des	choses,	alors	que,	au

Grand	Prix	de	l’Alpe-d’Huez,	à	100	mètres	de	l’arrivée,	j’avais	plusieurs	secondes

d’avance	sur	toute	l’équipe	de	France,	je	fus	gêné	par	des	spectateurs	et	perdis	la

première	place	pour	1/5	de	seconde. 

Lorsque,	 dans	 les	 champs	 détrempés,	 les	 dernières	 neiges	 firent	 place	 aux

délicates	corol es	des	crocus,	j’avais	de	justes	raisons	de	croire	que	le	rêve	que

j’avais	caressé	d’atteindre	les	hautes	destinées	du	sport	n’était	pas	le	songe	d’un

enfant	 insensé.	 Comme	 je	 lui	 aurais	 ri	 au	 visage,	 à	 celui	 qui	 alors	 m’aurait prédit	 que,	 pendant	 bien	 des	 années,	 je	 ne	 connaîtrais	 que	 de	 loin	 en	 loin

l’enivrante	 sensation	 de	 force	 surhumaine	 que	 donne	 l’intense	 concentration nécessaire	à	la	lutte	contre	le	temps. 

Trouvant	 chez	 ma	 mère	 le	 gîte,	 le	 couvert	 et	 un	 peu	 d’argent	 de	 poche,	 je vivais	 depuis	 des	 mois	 aussi	 librement	 qu’un	 bouquetin	 sur	 l’alpe.	 Je	 n’avais aucune	 fonction	 sociale,	 aucun	 autre	 travail	 que	 celui	 que	 je	 voulais	 bien

m’imposer.	 Animé	 d’un	 goût	 de	 l’effort	 proche	 de	 la	 frénésie	 mystique,	 je

menais	 une	 vie	 extrêmement	 active,	 dans	 des	 conditions	 pratiquement

ascétiques.	 Du	 1er	 décembre	 à	 la	 fin	 mai,	 l’entraînement	 au	 ski	 et	 les

innombrables	 compétitions,	 dans	 lesquel es	 je	 participais	 le	 plus	 souvent	 aux quatre	épreuves,	ne	me	laissaient	presque	aucun	temps	libre,	et	c’est	tout	juste

si	 je	 parvenais	 parfois	 à	 donner	 quelques	 leçons	 de	 ski	 pour	 compléter	 mon maigre	 argent	 de	 poche.	 L’été,	 j’accumulais	 les	 ascensions	 à	 la	 cadence	 d’un guide	 professionnel,	 et,	 au	 milieu	 de	 toute	 cette	 intense	 activité,	 je	 trouvais encore	le	moyen	d’accomplir	d’immenses	randonnées	à	bicyclette,	de	pratiquer

la	natation,	l’athlétisme	et	la	culture	physique. 

Mes	occupations	intel ectuel es	étaient,	il	est	vrai,	beaucoup	plus	modérées	et

se	bornaient	à	la	lecture	de	quelques	livres,	dont	le	caractère	sérieux	contrastait

avec	le	côté	essentiel ement	physique	de	mon	existence.	C’est	vers	cette	époque

que,	entre	autres,	j’ai	lu	une	importante	partie	de	l’œuvre	de	Balzac,	et	Musset, 

Baudelaire,	Proust,	presque	en	entier. 

Si,	réalisant	combien	ce	mode	de	vie	reposait	sur	des	bases	fragiles,	je	n’avais

pas	 été	 préoccupé	 de	 mon	 lendemain,	 cette	 existence	 riche	 d’action	 m’aurait

entièrement	 satisfait.	 Car,	 comme	 aujourd’hui,	 je	 pensais	 déjà	 qu’une

occupation	 n’est	 pas	 plus	 noble	 parce	 qu’el e	 est	 lucrative.	 Bien	 au	 contraire	 : l’argent	est	sale	et	souil e	tout	sur	son	passage.	Alors	comme	aujourd’hui,	ce	qui

importait	pour	moi	était	l’action,	et	non	pas	son	prix,	car	l’action	porte	sa	valeur

en	el e-même. 

Seuls	les	esprits	vulgaires	oseront	prétendre	que	le	«	travail	»	de	l’acrobate	de

cirque,	 dont	 chaque	 geste	 est	 monnayé,	 a	 plus	 de	 valeur	 que	 l’effort	 du

gymnaste	qui,	au	risque	de	compromettre	son	avenir,	sa	santé	et	même	sa	vie, 

consacre	 gratuitement	 le	 meil eur	 de	 lui-même	 à	 la	 recherche	 de	 l’idéal

d’incroyable	 mérite	 qu’il	 s’est	 forgé.	 Ma	 vie	 n’a	 été	 qu’une	 longue	 et	 délicate partie	d’équilibre	entre	l’action	gratuite,	par	laquel e	je	poursuivais	l’idéal	de	ma

jeunesse,	et	une	sorte	de	prostitution	honorable	assurant	mon	pain	quotidien. 

Quel	 est	 l’esprit	 vulgaire	 qui	 osera	 prétendre	 que	 la	 prostitution	 utile	 valait mieux	 que	 les	 exploits	 gratuits	 ?	 D’ail eurs,	 hors	 des	 sociétés	 primitives	 où chaque	geste	puise	sa	raison	dans	l’instinct	de	survivance	de	l’espèce,	qu’est-ce

qu’une	 action	 utile	 ?	 Si,	 afin	 d’oublier	 le	 vide	 de	 leur	 existence,	 beaucoup s’enivrent	de	mots	et	parlent	de	leur	«	mission	»,	de	leur	«	rôle	»,	de	leur	«	utilité sociale	 »,	 comme	 tous	 ces	 mots	 sont	 conventionnels	 et	 privés	 de	 sens	 !	 Dans notre	 monde	 anarchique	 et	 surpeuplé,	 combien	 peuvent	 se	 vanter	 d’être

vraiment	 utiles	 ?	 Sont-ils	 utiles	 les	 mil ions	 d’intermédiaires	 aux	 titres

honorables	qui	encombrent	l’économie	?	Les	mil ions	de	ronds-de-cuir	décorés, 

titulaires	 de	 sinécures	 qui	 ruinent	 l’État	 et	 paralysent	 l’administration,	 et	 les mil ions	de	bistrots,	de	chroniqueurs,	d’avocats	et	de	bavards	en	tous	genres, 

qu’on	pourrait	supprimer	demain	pour	le	plus	grand	bien	de	tous	! 

Et	même	sont-ils	tous	utiles,	les	médecins	qui,	au	cœur	des	grandes	cités,	se

disputent	la	clientèle	comme	des	chiens	affamés	alors	qu’un	peu	partout	sur	la

terre	des	hommes	meurent	faute	de	soins	! 

En	 ce	 siècle	 où	 l’on	 a	 cent	 fois	 démontré	 que	 l’organisation	 rationnel e

permet	 de	 réduire	 dans	 d’immenses	 proportions	 le	 nombre	 d’hommes

nécessaires	 à	 chaque	 tâche,	 combien	 peuvent	 assurer	 être	 l’un	 des	 rouages

vraiment	utiles	à	la	grande	machine	du	monde	? 

À	la	fin	de	l’hiver	1941,	je	réalisai	que	les	fragiles	fondements	de	ma	libre	et

merveil euse	 existence	 devenaient	 chaque	 jour	 plus	 instables.	 Il	 était	 évident que,	 malgré	 son	 immense	 bonté,	 ma	 mère	 ne	 pourrait	 pas	 éternel ement

m’entretenir	 comme	 un	 cheval	 de	 race.	 C’est	 alors	 qu’une	 corde	 de	 salut	 vint s’offrir	à	moi. 

1	 Très	 connu	 pour	 ses	 exploits	 de	 chasseur,	 ses	 ouvrages	 sur	 le	 gibier	 de	 montagne,	 et	 aussi	 les premières	ascensions	qu’il	a	réalisées	dans	le	massif	du	Mont-Blanc	avec	le	guide	Armand	Charlet. 

2	Guido	Lammer. 

3	 Escalader	 un	 sommet	 en	 traversée	 consiste	 à	 monter	 par	 l’une	 de	 ses	 arêtes	 maîtresses	 et	 à redescendre	par	une	autre. 

4	Le	Groupe	de	Haute	Montagne	rassemble	l’élite	de	l’alpinisme	français. 

5	Guido	Lammer. 

6	Guido	Lammer. 

7	Guido	Lammer. 

II	

PREMIÈRES	CONQUÊTES



À	la	faveur	de	l’idéal	de	virilité,	de	civisme,	d’esprit	d’équipe	et	d’amour	de

l’effort	prôné	par	les	maîtres	du	jour,	le	traditionnel	service	militaire	avait	été

remplacé	 par	 un	 service	 dit	 «	 civil	 »,	 dont	 le	 but	 officiel	 était	 la	 formation civique,	morale	et	physique	de	la	jeunesse.	L’institution	d’État	chargée	de	faire

accomplir	aux	jeunes	garçons	de	vingt	et	un	ans	ce	service	de	huit	mois	était

«	 Les	 Chantiers	 de	 la	 Jeunesse	 »,	 mais	 paral èlement	 s’était	 formée	 une

institution	 similaire,	 nettement	 moins	 importante,	 dénommée	 «	 Jeunesse	 et

Montagne	»,	JM	comme	on	disait	alors	plus	simplement.	Dans	ce	corps	d’élite, 

où	 seuls	 pouvaient	 servir	 les	 volontaires,	 on	 se	 proposait	 d’élever	 la	 valeur humaine	 des	 jeunes	 par	 la	 pratique	 de	 l’alpinisme,	 du	 ski	 et,	 d’une	 façon

générale,	de	la	rude	vie	en	montagne.	JM	était	dotée	d’un	cadre	d’instructeurs	de

ski	et	d’alpinisme,	composé	de	guides	et	moniteurs	professionnels,	ainsi	que	de

garçons	 déjà	 bons	 skieurs	 et	 alpinistes	 admis	 après	 des	 examens	 spéciaux, 

d’ail eurs	 assez	 difficiles.	 Les	 salaires	 étaient	 modestes,	 mais	 cette	 existence tout	entière	dédiée	à	la	montagne	semblait	passionnante. 

J’avais	 toutes	 les	 compétences	 nécessaires	 pour	 passer	 sans	 peine	 les

examens	 d’admission	 à	 ce	 cadre	 d’instructeurs,	 et	 je	 réalisais	 que	 je	 pourrais trouver	là	un	moyen	de	subvenir	à	mes	besoins	matériels,	tout	en	menant	une

existence	 pouvant	 satisfaire	 mes	 aspirations.	 Comme,	 de	 toute	 façon,	 j’al ais être	appelé	quelques	mois	plus	tard	à	accomplir	mon	«	service	civil	»,	je	décidai

de	 devancer	 l’appel	 en	 souscrivant	 un	 engagement	 à	 JM	 comme	 simple

volontaire.	 Je	 fus	 incorporé	 les	 premiers	 jours	 de	 mai	 et	 affecté	 au	 centre	 de Beaufort. 

Pendant	cette	époque	de	guerre,	dans	tous	les	secteurs	d’activité,	l’instabilité des	conditions	d’existence	entraînait	un	état	permanent	de	désorganisation,	ou

plus	 exactement	 d’organisation	 improvisée,	 donnant	 à	 la	 vie	 un	 parfum	 de

fantaisie	 qu’à	 l’époque	 de	 la	 productivité	 nous	 ne	 respirons	 plus	 que	 bien

rarement. 

JM	en	était	encore	au	stade	de	la	formation,	et	un	désordre	échevelé	y	faisait

très	 bon	 ménage	 avec	 une	 rigide	 discipline	 militaire.	 Pendant	 les	 jours	 qui suivirent	mon	arrivée,	en	compagnie	d’une	trentaine	d’autres	«	bleus	»,	on	me

fit	planter	des	pommes	de	terre.	Puis,	par	un	de	ces	mystérieux	mécanismes	qui

semblent	 s’articuler	 automatiquement	 chaque	 fois	 qu’une	 organisation

col ective	se	met	en	place,	alors	qu’un	bon	tiers	des	recrues	étaient	des	paysans, 

je	fus	désigné	comme	muletier	! 

Depuis	 l’enfance,	 j’étais	 familiarisé	 avec	 les	 vaches,	 mais	 je	 n’avais	 jamais touché	un	mulet	de	ma	vie	!	Pis	!	Ayant	entendu	dire	que	ces	animaux	étaient

vicieux,	traîtres	et	dotés	d’un	coup	de	pied	redoutable,	j’éprouvais	à	leur	endroit

une	sainte	et	légitime	terreur. 

Lorsque	 le	 chef	 m’annonça	 ma	 nouvel e	 affectation,	 les	 traits	 crispés	 par

l’inquiétude,	je	lui	demandai	en	quoi	consisterait	mon	rôle.	Il	me	répondit	avec

cette	concise	précision	qui	caractérise	les	vrais	chefs	:

–	Très	simple.	Vous	al ez	à	l’écurie,	vous	menez	les	mulets	boire	au	bassin	sur

la	 place,	 vous	 leur	 donnez	 à	 manger,	 une	 botte	 de	 pail e	 pour	 quatre,	 vous nettoyez	l’écurie.	Pour	le	moment,	ce	sera	tout. 

Ce	 qu’il	 avait	 omis	 de	 me	 dire,	 c’est	 que,	 la	 nomination	 d’un	 nouveau

muletier	ayant	suivi	un	cours	administratif,	les	mulets	étaient	restés	sans	boire

et	sans	manger	depuis	deux	jours	!	J’entrai	dans	l’écurie	avec	l’innocence	d’un

catéchumène	al ant	recevoir	le	baptême.	C’est	à	peine	si	je	me	rendis	compte

que	les	animaux	s’agitaient	d’une	façon	anormale. 

«	C’est	parce	qu’ils	ne	me	connaissent	pas	»,	me	dis-je. 

Après	avoir	évité	de	justesse	un	coup	de	pied	à	vous	envoyer	au	paradis,	je

réussis	à	m’infiltrer	entre	deux	des	bêtes	et	à	les	détacher.	Puis,	me	glissant	le

long	du	râtelier,	j’en	détachai	encore	quatre	autres.	C’est	alors	seulement	que	je

me	rendis	compte	que	je	venais	de	commettre	une	imprudence	plus	grave	que

de	remonter	le	couloir	Whymper	à	4	heures	de	l’après-midi.	Les	mulets,	rendus

complètement	fous	par	la	faim	et	par	la	soif,	se	mirent	à	ruer	en	tous	sens,	et l’un	 d’eux,	 l’œil	 hagard,	 relevant	 les	 lèvres	 sur	 de	 longues	 dents	 jaunâtres, chercha	à	me	mordre	de	la	plus	méchante	façon.	Seule	l’agilité	qui	me	permit	de

me	trouver	en	un	instant	au	sommet	du	râtelier	m’évita	d’être	piétiné	jusqu’à	ce

que	mort	s’ensuive. 

Je	serais	sans	doute	demeuré	là	des	heures	si,	la	porte	étant	restée	ouverte,	les

bêtes	n’avaient	pas	fini	par	sortir	une	à	une,	pour	se	répandre	dans	le	vil age,	en

cavalcade	effrénée.	Fort	heureusement,	je	fus	bientôt	relevé	de	mes	fonctions

de	muletier	pour	être	affecté	à	une	«	équipe	»	chargée	d’aménager	un	nouveau

cantonnement	dans	l’alpage	de	Roselend,	à	1	800	mètres	d’altitude. 

Le	chalet	dans	lequel	nous	devions	nous	instal er	était	une	construction	assez

primitive.	Tout	le	matériel	indispensable	à	la	vie	d’un	groupe,	même	dans	les

conditions	les	plus	rustiques	:	fourneau,	lits	de	camp,	matelas,	couvertures,	etc., 

manquait	 complètement.	 Tout	 cela	 devait	 être	 monté	 au	 plus	 tôt.	 Mais,	 la

saison	 étant	 très	 en	 retard,	 Roselend	 était	 encore	 à	 moitié	 enseveli	 sous	 la neige,	 et	 la	 route	 absolument	 impraticable	 sur	 les	 quatre	 à	 cinq	 derniers

kilomètres.	 Dans	 ces	 conditions,	 le	 seul	 moyen	 de	 transport	 possible	 était	 le portage	à	dos	d’homme.	Le	travail	de	mon	équipe	consistait	essentiel ement	à

effectuer	ces	portages.	Nous	n’étions	contraints	de	faire	qu’un	seul	«	voyage	»

par	 jour,	 ce	 qui,	 avec	 une	 charge	 moyenne	 de	 40	 kilogrammes,	 demandait

environ	 trois	 heures	 al er	 et	 retour.	 Ce	 travail	 était	 relativement	 bref	 mais réclamait	 une	 vigueur	 physique	 au-delà	 de	 la	 moyenne,	 d’autant	 plus	 que, 

couchant	à	même	le	sol,	mangeant	une	nourriture	rustique,	notre	subsistance

el e-même	demandait	un	constant	effort. 

En	 conséquence,	 l’équipe	 avait	 été	 formée	 d’éléments	 particulièrement

robustes.	C’est	sans	doute	pourquoi	j’avais	été	choisi.	Habitué	à	travail er	avec

les	 mulets,	 j’étais	 tout	 désigné	 pour	 les	 remplacer	 lorsque	 le	 besoin	 s’en

présentait	!	La	rude	existence	que	nous	menions	à	Roselend	me	convenait	à	mer

veil e.	Mais	trois	heures	de	travail,	même	le	plus	pénible,	étaient	insuffisantes

pour	épuiser	mon	dynamisme	;	aussi,	je	m’ingéniais	à	trouver	le	moyen	d’user

toutes	mes	forces.	Chaque	jour	levé	avant	l’aube,	avec	quelques	camarades	que

je	réussissais	à	entraîner,	je	montais	à	skis	sur	la	Grande	Berge,	cime	dominant

Roselend	de	plus	de	600	mètres	de	dénivel ation.	Après	une	rapide	et	enivrante

descente,	 le	 petit-déjeuner	 absorbé,	 je	 partais	 effectuer	 un	 premier	 portage. 

L’après-midi,	 au	 lieu	 de	 me	 reposer,	 je	 faisais	 volontairement	 un	 deuxième

portage.	Comme	les	charges	me	paraissaient	trop	légères,	j’en	prenais	chaque

jour	d’un	peu	plus	lourdes.	Devant	cet	exemple,	d’autres	porteurs,	se	piquant	au

jeu,	 voulurent	 monter	 des	 «	 voyages	 »	 plus	 lourds	 encore.	 Bientôt,	 ce	 fut

quotidiennement	 une	 véritable	 compétition,	 et	 nous	 arrivâmes	 à	 porter

jusqu’à	60	kilogrammes. 

Il	 convient	 de	 dire	 qu’en	 ces	 premiers	 temps	 de	 JM	 il	 régnait	 un	 esprit

d’équipe,	 une	 atmosphère	 de	 bonne	 humeur,	 d’entrain	 et	 de	 camaraderie, 

enthousiasmante.	Notre	idéal	était	sans	doute	très	naïf,	mais	beaucoup	d’entre

nous	étaient	réel ement	animés	d’un	idéal	pour	lequel	ils	étaient	prêts	à	donner

toutes	leurs	forces,	et	cela	était	très	beau	et	très	émouvant.	Dans	cette	ambiance

d’exaltation	col ective	et	de	travail	épuisant,	j’ai	vécu	quelques-uns	des	jours	les

plus	intenses	et	les	plus	totalement	heureux	qu’on	puisse	imaginer,	car	«	c’est	à

se	dépenser	sans	but	que	jouit	d’el e-même	la	force	débordante1	». 

La	neige	fondue,	la	vie	de	notre	équipe	s’organisa	d’une	façon	très	différente. 

Désormais,	notre	temps	se	partageait	entre	les	travaux	de	bûcheronnage,	le	ski

de	montagne,	l’éducation	physique	et,	pour	une	plus	modeste	part,	l’escalade. 

Les	 moniteurs	 alpins	 ayant	 un	 rôle	 purement	 technique,	 l’organisation

générale	et	le	respect	de	la	discipline	étaient	assurés	par	des	«	chefs	»	de	divers

grades.	 Ceux-ci	 étaient,	 en	 grande	 majorité,	 des	 officiers	 ou	 sous-officiers	 de carrière	provenant	de	la	défunte	armée	de	l’air.	La	plupart	n’entendaient	rien

aux	choses	de	la	montagne,	certains	même	les	détestaient	cordialement.	Pour

cette	simple	raison,	malgré	l’enthousiasme	de	la	majorité	des	moniteurs	et	des

«	volontaires	»,	l’activité	alpine	n’était	pas	toujours	aussi	poussée	qu’el e	aurait

dû. 

L’orientation	 de	 la	 vie	 de	 chaque	 groupe	 dépendait	 avant	 tout	 de	 son	 chef. 

Celui-ci,	 selon	 ses	 goûts,	 poussait	 plus	 ou	 moins	 vers	 le	 ski,	 l’alpinisme,	 les randonnées,	 le	 travail	 manuel	 ou	 les	 activités	 culturel es.	 Par	 une	 chance

exceptionnel e,	notre	chef	était	un	ancien	sous-off	des	troupes	alpines	et,	qui

plus	est,	un	alpiniste	expérimenté	et	un	ancien	«	Bleausard2	».	Grâce	à	lui,	notre temps	 était	 principalement	 occupé	 par	 de	 longues	 randonnées	 à	 skis	 sur	 les

hautes	crêtes	du	Beaufortain,	ainsi	que	par	l’entraînement	à	l’escalade.	À	cette

fin,	il	nous	fit	aménager	plusieurs	«	écoles	d’escalade	»	à	la	base	des	élégantes aiguil es	 et	 des	 grandes	 falaises	 calcaires	 dominant	 Roselend.	 Au	 moins	 deux fois	 par	 semaine,	 nous	 étions	 astreints	 à	 une	 demi-journée	 d’entraînement	 à

l’escalade.	Durant	ces	séances,	je	n’éprouvais	aucune	difficulté	à	surclasser	mes

camarades	 ;	 seul	 un	 dénommé	 Charles,	 naturel ement	 très	 doué,	 venait	 me

damer	 le	 pion.	 Il	 en	 résultait	 de	 joyeuses	 compétitions,	 dans	 lesquel es,	 bien assurés	par	la	corde,	nous	nous	surpassions	en	de	spectaculaires	acrobaties. 

C’est	 à	 cette	 époque	 que	 je	 fis	 la	 connaissance	 de	 Gaston	 Rébuffat.	 Il	 était affecté	à	une	équipe	cantonnée	dans	la	pittoresque	val ée	d’Arêches,	au	charme

fait	d’épaisses	forêts	de	sapins,	de	grasses	et	verdoyantes	prairies	parsemées	de

vieux	chalets	rustiques.	Aucun	rocher	n’existant	dans	ce	secteur	bucolique	pour

pratiquer	l’escalade,	ce	groupe	n’avait	d’autre	ressource	que	de	monter	jusqu’à

nos	«	écoles	»	de	Roselend. 

Un	jour	qu’el e	était	venue	s’entraîner,	la	pluie	l’ayant	surprise,	cette	équipe

vint	 se	 réfugier	 dans	 notre	 chalet.	 Quelqu’un	 me	 dit	 qu’il	 y	 avait	 parmi	 ces garçons	un	Marseil ais,	excel ent	grimpeur,	qui	prétendait	avoir	fait	quelques

grandes	 ascensions.	 Ayant	 souvent	 entendu	 parler	 de	 ce	 merveil eux	 terrain

d’escalade	 que	 forment	 les	 calanques	 de	 Marseil e,	 cette	 nouvel e	 m’excita	 au plus	haut	point,	et	je	me	fis	aussitôt	présenter	le	phénomène. 

À	 cette	 époque,	 Rébuffat	 était	 d’un	 abord	 déroutant.	 Grand,	 mince,	 raide

comme	 un	 I,	 il	 portait	 haut	 un	 étroit	 visage	 que	 venaient	 animer	 deux	 petits yeux	 noirs	 au	 regard	 perçant.	 Ses	 manières	 guindées	 et	 son	 langage	 aux

tournures	 recherchées	 contrastaient	 d’une	 manière	 comique	 avec	 un	 accent

marseil ais	assez	nettement	marqué. 

Le	 personnage	 me	 surprit	 quelque	 peu,	 mais,	 après	 un	 premier	 contact

difficile,	 une	 sympathie	 réciproque	 s’établit	 bientôt,	 et	 l’après-midi	 entière	 se passa	 à	 nous	 promener	 sous	 la	 pluie	 tout	 en	 causant	 montagne.	 Comme	 on

l’imagine,	chacun	demanda	à	l’autre	quel es	avaient	été	ses	réussites.	Je	fus	très

étonné	 d’apprendre	 que,	 sans	 autre	 expérience	 que	 la	 technique	 de	 l’escalade acrobatique	acquise	dans	les	calanques,	Rébuffat	avait	réussi	des	ascensions	de

haute	montagne	d’une	difficulté	correspondant	au	plafond	de	mes	ambitions. 

La	 conversation	 nous	 amena	 à	 parler	 de	 nos	 projets,	 les	 siens	 me	 parurent

complètement	 extravagants	 !	 Sa	 conception	 de	 l’alpinisme,	 aujourd’hui

courante,	 était	 très	 en	 avance	 sur	 son	 époque,	 et	 pour	 moi	 entièrement nouvel e. 

Pour	 tous	 les	 alpinistes	 que	 j’avais	 connus	 jusqu’alors,	 l’escalade	 des

montagnes	était	une	sorte	d’art	religieux,	avec	des	traditions,	des	hiérarchies	et

des	tabous.	Dans	cette	chapel e,	le	rationalisme	ne	tenait	que	fort	peu	de	place. 

Ayant	 grandi	 parmi	 les	 officiants,	 j’avais	 aveuglément	 suivi	 tous	 les	 rites	 et accepté	 tous	 les	 postulats.	 Pour	 Rébuffat,	 tout	 cela	 n’était	 que	 foutaises	 et séquel es	 d’un	 temps	 révolu.	 Son	 esprit	 sceptique	 était	 libre	 de	 tous	 ces

préjugés.	 À	 l’entendre,	 ce	 qui	 importait	 en	 alpinisme	 était	 de	 posséder	 une grande	virtuosité	dans	l’escalade	rocheuse,	la	volonté	et	le	courage	suffisant	à

tout	le	reste.	À	l’appui	de	sa	théorie,	il	me	citait	les	noms	de	quelques	il ustres

grimpeurs	 al emands	 et	 italiens	 qui,	 sans	 autre	 expérience	 que	 cel e	 des

Dolomites	 et	 des	 Alpes	 calcaires	 orientales,	 avaient	 mené	 à	 bien	 les	 plus

formidables	ascensions	en	haute	montagne.	Suivant	une	implacable	logique,	il

assurait	que	ce	qui	était	possible	pour	des	Al emands	ou	des	Italiens	l’était	aussi

pour	des	Français.	Et,	poussant	son	raisonnement	jusqu’au	bout,	il	était	amené

à	 conclure	 que,	 comme	 (à	 juste	 titre)	 il	 se	 jugeait	 doué	 d’une	 remarquable volonté,	 d’un	 grand	 courage	 et	 d’une	 excel ente	 habileté	 de	 rochassier,	 il

réussirait	bientôt	l’escalade	des	plus	hautes	parois	alpines	;	il	projetait	même	de

tenter	l’ascension	de	l’éperon	Walker	des	Jorasses	et	même	de	la	face	nord	de

l’Eiger,	 justement	 considérés	 comme	 les	 deux	 plus	 importantes	 escalades	 des

Alpes3. 

Pour	moi,	qui	pratiquais	l’alpinisme	d’une	façon	tout	instinctive,	parce	que, 

lorsque	les	glaciers	scintil aient	sous	le	soleil	et	que	les	aiguil es	se	profilaient

sur	 le	 bleu	 limpide	 du	 ciel,	 je	 sentais	 monter	 dans	 mes	 muscles	 un	 furieux besoin	 d’action,	 cette	 méthodique	 volonté,	 ces	 théories	 rationnel es,	 cette

confiance	en	soi	et	cette	froide	ambition	étaient	ahurissantes.	À	entendre	ces

discours,	j’étais	plongé	dans	un	mélange	indéfinissable	de	scepticisme	amusé, 

de	respectueuse	admiration	et	de	vague	désir. 

Quelque	temps	après	cette	rencontre,	je	fus	désigné	pour	suivre	un	stage	de

chef	 de	 cordée	 au	 Centre-École	 de	 JM	 à	 La	 Chapel e-en-Valgaudémar,	 dans	 le

sud	 du	 massif	 de	 l’Oisans.	 Charles,	 mon	 rival,	 ainsi	 que	 Rébuffat,	 devaient également	 y	 participer.	 À	 Roselend,	 notre	 chef	 avait	 été	 changé	 et	 la	 bel e	 vie

que	 nous	 avions	 connue	 s’en	 était	 al ée	 avec	 lui.	 Commandés	 par	 une	 brute bornée,	mal	occupés	par	des	travaux	fastidieux	et	désorganisés,	nous	traînions

une	existence	sans	but	qui	commençait	à	me	peser	lourdement.	L’annonce	de	ce

départ	 pour	 la	 haute	 montagne	 me	 transporta	 de	 bonheur,	 et	 des	 camarades

m’ont	assuré	que,	lorsque	le	chef	nous	lut	l’ordre	me	désignant,	malgré	le	rigide

«	garde-à-vous	»,	mon	visage	fut	si	intensément	il uminé	par	la	joie	que	chacun

put	s’en	rendre	compte. 

Vivant	 depuis	 des	 années	 dans	 la	 trop	 civilisée	 val ée	 de	 Chamonix,	 où	 les téléphériques,	les	funiculaires	et	les	confortables	refuges	rendent	moins	rude	la

pratique	de	l’alpinisme,	habitué	à	l’élégante	majesté	des	aiguil es,	à	la	splendeur

des	masses	glaciaires	du	Mont-Blanc	et	aux	charmes	aimables	des	verdoyantes

Alpes	 savoyardes,	 en	 arrivant	 à	 La	 Chapel e-en-Valgaudémar,	 j’éprouvai	 une

impression	 de	 dépaysement	 presque	 aussi	 violent	 que	 si	 j’avais	 débarqué	 au

Tibet. 

Dans	cette	val ée,	tout	était	nouveau	pour	moi,	la	nature	comme	les	hommes. 

Ici,	point	d’élégantes	aiguil es	qui,	semblables	à	d’immenses	flammes,	s’élèvent

vers	 le	 ciel	 dans	 un	 élan	 prodigieux	 ;	 point	 de	 glaciers	 imposants	 dont

l’éclatante	 blancheur,	 en	 contraste	 avec	 le	 bleu	 du	 ciel	 et	 le	 vert	 des	 alpages, donnent	au	paysage	une	vie,	une	gaieté,	qui	al ègent	le	cœur.	Point	de	grasses

prairies	 aux	 fleurs	 multicolores	 semblant	 symboliser	 la	 richesse,	 point	 de

troupeaux	 prospères	 dont	 le	 tintement	 des	 clarines	 souligne	 la	 paix	 de	 la

nature.	 Point	 de	 vastes	 et	 solides	 chalets	 dont	 les	 larges	 toits	 de	 bardeaux semblent	 faits	 pour	 l’éternité.	 Point	 de	 bruyantes	 bourgades	 fourmil antes	 de touristes.	Point	d’engins	mécaniques	venus	troubler	la	solitude	des	cimes. 

Ici,	la	nature	âpre	et	sauvage	était	demeurée	presque	vierge	et	les	hommes

semblaient	 vivre	 dans	 un	 autre	 siècle.	 Les	 sommets	 aux	 crêtes	 arrondies, 

semblables	à	des	châteaux	en	ruine,	s’abattaient	en	sombres	parois	démantelées

sur	 des	 pierriers	 immenses	 et	 d’arides	 alpages	 d’herbe	 rêche.	 Seuls	 quelques couloirs	 de	 neige	 sale	 et	 de	 maigres	 glaciers	 couverts	 de	 rocail es	 venaient donner	une	note	plus	claire	à	ce	paysage	d’une	beauté	austère. 

Au	 pied	 de	 ces	 sommets	 peu	 aimables,	 une	 étroite	 val ée	 trouvait

difficilement	sa	place.	Là,	des	hommes	paraissant	à	peine	sortis	du	Moyen	Âge

vivaient	misérablement,	dans	de	primitives	maisonnettes	de	pierre	au	toit	de

chaume	 moussu,	 disputant	 à	 une	 nature	 hostile	 le	 moindre	 pouce	 de	 terrain cultivable,	 au	 point	 qu’en	 lisière	 de	 la	 montagne	 les	 maigres	 prairies	 d’herbe basse	 et	 les	 champs	 de	 céréales	 clairsemés	 s’infiltraient	 à	 travers	 la	 rocail e comme	une	dentel e	verte	et	jaune. 

Au	 vil age	 de	 La	 Chapel e,	 la	 route	 goudronnée	 et	 quelques	 petits	 hôtels

formaient	l’avant-garde	du	monde	moderne,	mais,	au	fur	et	à	mesure	que	l’on

remontait	 dans	 la	 val ée,	 les	 traces	 de	 civilisation	 s’effaçaient	 un	 peu	 plus	 à chaque	 pas.	 Tout	 au	 fond,	 le	 hameau	 de	 Rif-du-Sap,	 accroché	 entre	 deux

couloirs	d’avalanches	connaissait	une	vie	plus	primitive	que	bien	des	vil ages	de

l’Himalaya.	 Cette	 nature	 sauvage	 et	 cette	 vie	 rustique	 du	 Valgaudemar

dégageaient	 une	 poésie	 sévère.	 Dès	 les	 premiers	 jours,	 je	 fus	 profondément

pénétré	par	le	charme	au	goût	âpre	de	cette	terre	du	bout	du	monde.	Bien	des

années	plus	tard,	lorsque	j’ai	eu	la	chance	de	visiter	les	lointaines	montagnes	de

l’Asie	et	de	l’Amérique,	c’est	avec	enivrement	que	j’ai	retrouvé	cette	ambiance

des	hautes	val ées	perdues. 

L’École	 des	 cadres	 de	 JM	 occupait	 quelques	 vieux	 bâtiments	 au	 centre	 du

vil age	de	La	Chapel e.	Subissant	à	la	fois	un	stage	de	chef	d’équipe	et	de	chef	de

cordée,	 nous	 menions	 une	 existence	 si	 dure	 et	 si	 active	 qu’aujourd’hui,	 si	 je n’avais	pas	mes	notes	de	l’époque,	je	serais	tenté	de	croire	que	le	recul	du	temps

me	 fait	 exagérer	 mes	 souvenirs.	 Les	 courses	 de	 montagne	 que	 nous	 faisions

chaque	 semaine	 étaient	 d’un	 style	 très	 différent	 des	 ascensions	 du	 massif	 du Mont-Blanc	auxquel es	j’étais	habitué.	El es	comportaient	très	peu	d’escalades

et	cel es-ci	n’étaient	jamais	vraiment	difficiles.	Par	contre,	c’étaient	d’immenses

«	 bavantes	 »	 nécessitant	 d’interminables	 marches	 d’approche	 à	 travers	 les

raides	alpages	d’herbe	glissante,	les	clapiers	et	les	moraines	de	pierres	instables. 

La	règle	de	l’École	était	de	nous	faire	monter	aux	lointains	refuges,	chargés

comme	 des	 mulets,	 et	 presque	 toujours	 à	 une	 cadence	 de	 compétition.	 De

même,	 les	 ascensions	 s’effectuaient	 avec	 une	 tel e	 célérité	 que	 la	 plupart	 des stagiaires	les	terminaient	dans	un	complet	état	d’épuisement.	Étant	donné	la

très	 maigre	 nourriture	 que	 nous	 recevions	 en	 ces	 temps	 de	 restrictions,	 ces sorties	 en	 montagne	 étaient	 extrêmement	 fatigantes,	 même	 pour	 les	 plus

robustes,	et	lorsqu’après	deux	ou	trois,	parfois	quatre	jours,	nous	rentrions	au

Centre,	nous	étions	tous	plus	ou	moins	fourbus. 

Mais,	 loin	 de	 nous	 laisser	 reposer	 pendant	 le	 reste	 de	 la	 semaine,	 une discipline	de	fer	nous	imposait	quotidiennement	de	dix	à	quatorze	heures	de

travail.	Levés	à	6	heures,	il	nous	arrivait	couramment	de	retrouver	nos	pail asses

à	minuit,	sans	avoir	eu	d’autre	véritable	repos	que	le	temps	employé	aux	repas. 

Mais	 pouvait-on	 qualifier	 de	 repas	 l’absorption	 de	 quelques	 légumes	 mal

préparés,	 dont	 l’élément	 le	 plus	 nutritif	 était	 constitué	 par	 les	 innombrables mouches	venues	se	col er	sur	les	plats	? 

Ces	 longues	 journées	 commençaient	 par	 quelque	 trois	 quarts	 d’heure

d’éducation	physique	menée	à	une	cadence	endiablée.	Le	restant	de	la	matinée

était	 généralement	 occupé	 par	 divers	 travaux	 manuels	 :	 corvée	 de	 bois, 

réfection	 de	 chemins,	 etc.	 L’après-midi	 commençait	 par	 une	 séance	 d’école

d’escalade	 et	 se	 poursuivait	 par	 plusieurs	 heures	 de	 conférence	 et	 d’études. 

Après	le	dîner,	nous	devions	encore	subir	des	veil ées	culturel es	ou	des	séances

préparatoires	 à	 une	 sorte	 de	 représentation	 de	 music-hal 	 appelée

«	dégagement	»,	par	laquel e	devait	s’achever	le	stage.	Naturel ement,	tous	ces

travaux	 se	 déroulaient	 sur	 un	 rythme	 de	 compétition	 et	 le	 moindre

déplacement	s’effectuait	au	pas	cadencé	et	en	chantant. 

La	méthode	de	formation	à	l’honneur	au	Centre-École	de	JM	était,	paraît-il, 

inspirée	 de	 cel e	 en	 usage	 dans	 les	 écoles	 militaires	 et,	 chaque	 jour,	 nous pouvions	constater	leur	excel ence	!	Si	inattendues	que	soient	parfois	les	idées

qui	germent	dans	le	cerveau	des	militaires,	on	doit	convenir	que	les	pédagogues

galonnés	ont	conçu	leurs	méthodes	en	un	temps	où	les	hommes	recevaient	une

nourriture	 suffisamment	 riche	 et	 équilibrée	 pour	 avoir	 quelque	 chance	 de

supporter	une	existence	aussi	pénible.	Or,	en	ces	temps	où	la	France	mourait	de

faim,	ce	n’était	absolument	plus	le	cas. 

Après	une	vingtaine	de	jours,	près	de	la	moitié	des	stagiaires	étaient	à	bout

de	forces,	les	autres	se	trouvant	dans	un	état	physique	plus	ou	moins	déficient	; 

presque	sans	exception	nous	étions	atteints	d’un	mal	très	désagréable,	dû	sans

doute	à	l’appauvrissement	du	sang.	Les	moindres	égratignures	s’infectaient	au

point	 de	 se	 transformer	 en	 des	 sortes	 d’escarres	 suppurantes,	 rebel es	 à	 tous soins	 externes	 et	 ayant	 au	 contraire	 une	 détestable	 tendance	 à	 augmenter

chaque	 jour	 de	 surface.	 À	 des	 degrés	 divers,	 nous	 avions	 tous	 les	 mains,	 les avant-bras,	les	tibias	et	même	les	pieds	couverts	de	ces	plaies	douloureuses. 

Commencé	 dans	 l’enthousiasme,	 ce	 stage	 se	 transformait	 en	 une	 sorte d’enfer	à	mesure	que	les	jours	s’écoulaient.	Sans	le	souffle	de	l’idéal	d’énergie	et

de	 grandeur	 qui	 grondait	 dans	 nos	 poitrines	 et	 nous	 donnait	 des	 forces

insoupçonnées,	 de	 tel es	 épreuves	 auraient	 été	 insupportables.	 Mais	 n’étions-

nous	pas	persuadés	que	ceux	qui	se	révélaient	incapables	d’endurer	cette	rude

existence	 ne	 méritaient	 pas	 d’être	 appelés	 des	 hommes	 ?	 S’il	 en	 avait	 été

autrement,	 pourquoi	 n’aurions-nous	 pas	 cherché	 le	 repos	 sur	 les	 lits	 de

l’infirmerie,	ou	même	dans	la	liberté	de	la	désertion	? 

On	 pourrait	 penser	 que	 les	 chefs	 qui	 nous	 imposaient	 une	 existence	 aussi

inhumaine	étaient	des	brutes	sauvages,	des	bourreaux	sanguinaires,	des	nazis

dignes	de	servir	dans	les	SS.	Rien	ne	serait	plus	faux,	car	au	contraire	c’étaient

en	 grande	 majorité	 des	 hommes	 sympathiques	 et	 intel igents,	 souvent	 même

doux	et	sensibles.	Par	quel e	aberration	col ective	ces	êtres	équilibrés	s’étaient-

ils	laissés	entraîner	à	appliquer	des	méthodes	éducatives	aussi	insensées	?	Cela

restera	 toujours	 un	 mystère	 pour	 moi.	 Fort	 heureusement,	 dès	 la	 deuxième

année,	ils	réalisèrent	les	outrances	de	cette	éducation	virile,	et,	par	la	suite,	les

procédés	 de	 formation	 du	 Centre-École	 de	 JM	 furent	 considérablement

humanisés,	au	point	même	que,	l’enthousiasme	s’étant	usé,	un	certain	laisser-

al er	 finit	 par	 s’établir.	 Il	 n’en	 reste	 pas	 moins	 qu’à	 la	 suite	 de	 ces	 premiers stages	 plusieurs	 garçons	 ont	 contracté	 de	 graves	 lésions	 au	 cœur	 ou	 aux

poumons	et	sont	restés	handicapés	pour	toute	leur	existence. 

Pour	mon	compte,	bien	que	j’aie	été	un	des	seuls	à	terminer	le	stage	dans	des

conditions	 physiques	 acceptables,	 ces	 cinq	 semaines	 m’ont	 laissé	 le	 souvenir

d’un	effort	plus	épuisant	qu’aucun	de	ceux	que	j’ai	endurés	depuis.	Il	est	certain

que	cette	épreuve	m’a	profondément	marqué	moralement,	et	si,	plus	tard,	au

cours	des	grandes	expéditions,	j’ai	parfois	étonné	mes	camarades	par	la	facilité

avec	 laquel e	 j’acceptais	 des	 fatigues	 et	 des	 souffrances	 paraissant

extraordinaires,	c’est	sans	doute	parce	que,	comparées	à	ce	que	j’avais	connu	à

La	Chapel e,	ces	épreuves	me	semblaient	n’être	que	des	jeux	agréables. 

Le	stage	s’acheva	enfin.	Je	n’avais	fait	que	peu	d’alpinisme	et	pratiquement

rien	appris	dans	ce	domaine.	Pourtant,	malgré	les	souffrances,	je	ne	regrettais

pas	le	temps	passé	en	Valgaudemar,	bien	au	contraire.	Mes	horizons	s’étaient

élargis,	 j’avais	 connu	 d’autres	 montagnes	 et	 d’autres	 hommes,	 et	 surtout	 je

m’étais	 enrichi	 d’une	 extraordinaire	 expérience	 que	 j’avais	 eu	 la	 joie	 de supporter	jusqu’au	bout.	«	Ah	!	N’implorez	pas	la	faveur	d’une	vie	facile	!	Priez

pour	 devenir	 des	 hommes	 plus	 forts	 !	 Ne	 priez	 pas	 pour	 avoir	 des	 tâches

proportionnées	à	vos	forces	!	Priez	pour	que	vos	forces	soient	à	la	hauteur	de

vos	tâches4	!	»

J’avais	 aussi	 la	 satisfaction	 plus	 médiocre	 d’être	 sorti	 premier	 des	 épreuves techniques	et	deuxième	du	classement	général,	Rébuffat,	plus	studieux,	ayant

réussi	à	me	battre	de	quelques	points.	Au	cours	de	ces	cinq	semaines	de	rude

existence	au	coude	à	coude,	Gaston	et	moi	avions	appris	à	nous	connaître,	et, 

malgré	 une	 profonde	 différence	 de	 tempérament,	 nous	 étions	 devenus	 de

grands	amis.	Les	fatigues	du	stage	n’avaient	pas	réussi	à	calmer	notre	amour	de

la	 montagne	 et	 notre	 désir	 des	 grandes	 escalades.	 Aussi,	 le	 palmarès	 à	 peine publié,	Gaston	voulut	m’entraîner	dans	la	célèbre	face	nord-ouest	de	l’Olan. 

À	 condition	 de	 rentrer	 à	 notre	 Centre	 avec	 quelque	 retard	 et	 d’accepter	 la sévère	 punition	 qu’on	 ne	 manquerait	 pas	 de	 nous	 infliger,	 nous	 avions	 la

possibilité	 de	 réaliser	 cette	 ascension.	 La	 proposition	 de	 Rébuffat	 était	 bien tentante,	et	je	ne	redoutais	guère	les	punitions	de	JM,	 qui	 consistaient	 le	 plus

souvent	 à	 nous	 faire	 porter	 un	 sac	 de	 trente	 ou	 quarante	 kilos	 de	 pierres	sur vingt	ou	trente	kilomètres.	Mais	je	n’étais	pas	assez	mûr	pour	des	escalades	de

cette	classe	et	j’avais	été	trop	impressionné	par	le	récit	de	la	première	ascension. 

La	prudence	fut	plus	puissante	que	le	désir	et	je	ne	voulus	rien	entendre. 

En	passant	à	Grenoble,	sur	le	chemin	du	retour	vers	Beaufort,	les	tentations

du	monde	civilisé	nous	parurent	trop	fortes,	et	un	arrêt	de	vingt-quatre	heures

fut	 décidé	 pour	 prendre	 un	 peu	 de	 repos,	 et	 surtout	 pour	 absorber	 quelque

nourriture	 de	 chrétien.	 Après	 un	 plantureux	 repas	 et	 une	 bonne	 nuit,	 nous

étions	à	nouveau	gonflés	de	force	et	d’enthousiasme.	Malgré	la	perspective	des

sacs	 de	 pierres,	 loin	 de	 reprendre	 la	 route	 de	 Beaufort,	 nous	 décidâmes	 de retarder	 notre	 départ	 d’un	 jour	 supplémentaire,	 non	 pas	 pour	 nous	 vautrer

encore	 davantage	 dans	 les	 voluptés	 de	 la	 gastronomie	 et	 du	 farniente,	 mais

pour	al er	escalader	la	dent	Gérard	des	Trois	Pucel es.	Notre	intention	était	de

gravir	tout	d’abord	le	couloir	Grange	et	de	voir	ensuite	si	nous	ne	pourrions	pas

découvrir	quelque	itinéraire	plus	intéressant. 

Devenu	un	alpiniste	de	réel e	expérience,	cette	nouvel e	ascension	du	couloir Grange	 me	 parut	 très	 facile,	 au	 point	 même	 que	 je	 me	 demandais	 comment

j’avais	pu	m’y	trouver	presque	en	perdition.	Par	contre,	la	difficile	variante	que

ce	jour-là	nous	avons	inaugurée	sur	les	dal es	séparant	la	fissure	Dal oz	de	la

cheminée	Sandwich	fut	pour	moi	une	véritable	initiation	aux	formes	d’escalade

hautement	 acrobatique	 que	 jusque-là	 je	 n’avais	 jamais	 vraiment	 pratiquée. 

Gaston,	 après	 avoir	 effectué	 une	 première	 longueur	 de	 corde	 à	 l’aide	 de

nombreux	pitons,	se	trouva	arrêté	par	un	surplomb.	Il	fit	sans	succès	plusieurs

tentatives	 pour	 le	 franchir	 en	 escalade	 libre.	 J’essayai	 le	 passage	 à	 mon	 tour. 

Quel e	 ne	 fut	 pas	 ma	 surprise,	 lorsqu’en	 dépit	 d’un	 fâcheux	 «	 sucrage	 de

fraises	 »,	 je	 réussis	 à	 franchir	 l’obstacle	 !	 Désormais,	 de	 nouveaux	 horizons s’ouvraient	pour	moi	! 

Arrivés	à	Beaufort	avec	quelque	quarante-huit	heures	de	retard,	le	chef	Testo

Ferry,	 commandant	 du	 Centre,	 nous	 accueil it	 d’une	 façon	 assez	 inattendue. 

Cet	 homme	 encore	 très	 jeune,	 qui	 s’était	 distingué	 par	 son	 courage	 dans	 les combats	 aériens,	 avait	 le	 goût	 de	 la	 performance	 et	 du	 panache,	 et	 il	 était évident	que	notre	équipée	lui	était	sympathique. 

L’œil	 amusé,	 un	 léger	 sourire	 au	 coin	 des	 lèvres,	 il	 nous	 tint	 à	 peu	 près	 ce langage	:

–	Je	dois	tout	d’abord	vous	féliciter	de	vos	bril antes	places	au	stage	de	chef	de

cordée.	 C’est	 grâce	 à	 des	 hommes	 de	 votre	 trempe	 que	 nous	 formerons	 une

France	vail ante.	Et,	en	tant	que	chef	du	Centre	«	Paturaud-Mirand	»,	je	suis	fier

de	vous.	Mais	j’ai	le	regret	de	vous	dire	que	vous	êtes	attendus	depuis	deux	jours

à	Chamonix,	où	vous	devez	encadrer	un	camp	d’alpinistes	en	haute	montagne. 

Votre	retard	a	apporté	une	gêne	considérable	au	bon	fonctionnement	du	stage, 

actuel ement	en	cours.	Afin	de	ne	pas	prolonger	cette	situation,	vous	al ez	partir

pour	 Chamonix	 dans	 quelques	 minutes,	 mais,	 étant	 donné	 qu’il	 serait	 d’un

exemple	déplorable	de	laisser	impuni	le	grave	manquement	à	la	discipline	dont

vous	vous	êtes	rendus	coupables,	je	suis	obligé	de	sévir	et	vous	inflige	comme

peine	 la	 tonte	 de	 vos	 cheveux	 !	 Tonte	 complète,	 bien	 entendu.	 Étant	 donné

l’heure	 tardive,	 il	 ne	 sera	 pas	 possible	 de	 faire	 exécuter	 ce	 travail	 avant	 votre départ.	Je	vous	donne	donc	l’ordre	de	vous	arrêter	chez	le	coiffeur,	soit	à	votre

passage	à	Annecy,	soit	à	votre	arrivée	à	Chamonix.	Inutile	de	vous	dire	que,	si ces	ordres	n’étaient	pas	exécutés,	je	serais	obligé	de	sévir	plus	durement. 

Ce	 discours,	 empreint	 à	 la	 fois	 de	 la	 grandiloquence	 de	 l’époque	 et	 d’un

certain	humour,	loin	de	me	plonger	dans	la	consternation,	me	porta	au	comble

de	 la	 joie.	 Aucune	 nouvel e	 ne	 pouvait	 m’enchanter	 davantage	 que	 l’annonce

d’un	départ	pour	mes	chères	montagnes	du	Mont-Blanc.	Quant	à	mes	cheveux, 

être	 condamné	 à	 les	 voir	 tondre	 était	 pour	 moi	 davantage	 une	 récompense

qu’une	 punition.	 En	 effet,	 bien	 qu’âgé	 d’à	 peine	 vingt	 ans,	 à	 mon	 plus	 grand déplaisir	 je	 commençais	 à	 voir	 ces	 ornements	 tomber	 en	 grand	 nombre,	 et

d’aucuns	m’avaient	fait	croire	que	se	raser	le	crâne	pouvait	différer	la	perte	de

ces	 accessoires	 de	 l’esthétique	 (la	 vie,	 il	 est	 vrai,	 n’a	 pas	 tardé	 à	 m’apprendre que,	là	comme	en	bien	d’autres	domaines,	ma	naïveté	était	immense	!)

Au	passage	à	Annecy,	ayant	quelque	deux	heures	d’attente	avant	le	départ	du

car	de	Chamonix,	nous	nous	rendîmes	au	plus	proche	salon	de	coiffure.	Arrivé

face	 au	 bras	 séculier,	 Gaston,	 qui	 à	 l’annonce	 de	 la	 sanction,	 en	 idéaliste méprisant	 du	 qu’en-dira-t-on	 et	 des	 vaines	 coquetteries	 de	 ce	 monde,	 avait

affecté	 le	 plus	 noble	 désintéressement	 pour	 son	 système	 capil aire,	 perdit

soudain	toute	sa	superbe.	À	l’idée	que	quelques	instants	plus	tard	il	al ait	voir, 

gisant	à	ses	pieds,	sa	bel e	et	épaisse	chevelure	bouclée,	il	fut	pris	d’une	sorte	de

désarroi.	 La	 voix	 légèrement	 angoissée,	 les	 lèvres	 serrées	 par	 un	 sourire

contraint,	il	me	suggéra	timidement	:

–	Peut-être	le	chef	se	contentera-t-il	d’une	coupe	en	brosse,	à	trois	ou	quatre

centimètres	? 

Mais	moi,	en	infâme	hypocrite,	je	m’écriai	:

–	Comment	?	Tu	n’as	pas	honte	de	vouloir	tricher	pareil ement	?	Les	ordres

sont	 les	 ordres,	 notre	 devoir	 est	 de	 les	 exécuter	 jusqu’au	 bout…	 Garçon	 !	 Le rasoir,	et	que	ça	bril e…

Tandis	que,	rayonnant	de	joie	et	de	malice,	je	regardais	mon	crâne	prendre

l’aspect	 d’une	 boule	 de	 bil ard,	 le	 visage	 déjà	 naturel ement	 long	 et	 triste	 de Gaston	s’étirait	encore	davantage	en	voyant	le	sien	se	transformer	en	une	sorte

de	tubercule	tout	en	bosses	et	en	creux. 

Heureusement,	son	naturel	aimable	reprenant	le	dessus,	mon	ami	ne	tarda

pas	 à	 rire	 de	 sa	 mésaventure.	 Les	 jours	 suivants,	 il	 faisait	 tâter	 ses	 bosses	 à

chacun,	affirmant	avec	sérieux	que	l’une	était	la	bosse	des	«	math	»,	et	l’autre cel e	des	affaires	! 

Le	 lendemain,	 le	 guide	 André	 Tournier,	 qui	 commandait	 le	 camp	 du

Montenvers,	fut	pendant	quelques	minutes	plongé	dans	une	forte	inquiétude	:

voyant	monter	à	vive	al ure	des	hommes	dont	le	crâne	rasé	luisait	sous	le	gai

soleil	du	matin,	il	crut	qu’il	s’agissait	d’une	troupe	de	soldats	al emands	!	À	cette

époque,	une	tel e	visite	était	toujours	inquiétante…

Situé	 près	 du	 vieil	 hôtel	 du	 Montenvers,	 justement	 rendu	 célèbre	 par	 sa

magnifique	situation	au-dessus	de	la	Mer	de	Glace,	le	camp,	malgré	son	titre, 

était	instal é	dans	d’anciennes	écuries	sommairement	aménagées	en	dortoirs. 

Chaque	dimanche,	une	trentaine	de	garçons	à	peu	près	débutants	arrivaient	de

Beaufort,	 afin	 de	 suivre	 pendant	 une	 semaine	 un	 cours	 d’alpinisme	 en	 haute

montagne.	 Pour	 encadrer	 tout	 ce	 monde,	 nous	 étions	 théoriquement	 cinq

guides	 et	 moniteurs.	 Mais	 l’un	 des	 guides,	 déjà	 âgé,	 était	 souvent	 fatigué	 et malade,	et	l’un	des	moniteurs	s’avéra	incapable	de	conduire	des	cordées	ail eurs

que	 dans	 les	 courses	 très	 faciles.	 Pratiquement	 donc,	 nous	 n’étions	 que	 trois pour	assumer	toute	la	tâche	:	Rébuffat,	moi-même,	et	naturel ement	le	chef	du

camp,	André	Tournier. 

Celui-ci,	 malgré	 sa	 petite	 tail e,	 était	 d’une	 force	 herculéenne	 et	 sa	 vaste poitrine	avait	les	proportions	d’une	armoire	savoyarde.	Le	nez	fort,	le	teint	mat, 

l’œil	sombre,	les	cheveux	noirs	et	drus,	il	aurait	pu	passer	pour	un	Oriental	si

ses	traits	burinés,	empreints	d’une	formidable	énergie,	n’avaient	donné	à	son

visage	la	lumineuse	beauté	d’un	chevalier	du	Moyen	Âge. 

Arrivé	à	la	force	de	l’âge,	c’était	un	guide	d’une	grande	valeur,	et	un	homme

marqué	d’une	personnalité	exceptionnel e.	Autoritaire	et	violent,	il	était	juste	et

droit,	et,	au	contraire	de	beaucoup	d’autres	guides,	il	ne	me	tenait	pas	rigueur

de	mes	origines	citadines.	Ayant	discerné	que	je	pouvais	en	remontrer	à	bien

des	montagnards	de	naissance,	il	me	traitait	en	ami,	ainsi	que	Rébuffat,	chez

lequel	il	avait	su	découvrir	l’extraordinaire	énergie	se	cachant	sous	des	dehors

flegmatiques	et	presque	mous. 

Comme	il	est	fréquent	en	septembre,	le	temps	s’était	mis	au	grand	beau	fixe. 

Grâce	 à	 cela,	 chaque	 jour,	 nous	 emmenions	 la	 moitié	 de	 notre	 troupe	 de

débutants	sur	quelque	sommet	;	ainsi	chacun	d’entre	eux	pouvait	réussir	trois

ascensions	par	stage.	Ces	courses	n’étaient	pas	très	difficiles,	mais	réclamaient néanmoins	une	certaine	technique,	d’autant	plus	qu’el es	étaient	relativement

longues. 

Chacun	 des	 moniteurs	 traînant	 à	 sa	 corde	 trois	 ou	 quatre	 stagiaires, 

remarquables	 surtout	 par	 un	 total	 manque	 de	 dispositions,	 on	 imagine

aisément	la	lenteur	avec	laquel e	se	déroulaient	des	ascensions	comme	la	pointe

de	 Chamonix	 de	 Blaitière,	 ainsi	 que	 la	 patience	 et	 les	 efforts	 qu’il	 fal ait déployer	 pour	 hisser	 tout	 ce	 monde	 sur	 la	 cime	 et	 le	 ramener	 à	 bon	 port. 

Commençant	les	courses	à	3	ou	4	heures	du	matin,	il	nous	arrivait	parfois	de	ne

les	 terminer	 qu’à	 7	 ou	 8	 heures	 du	 soir.	 Pour	 beaucoup,	 cette	 vie	 aurait	 pu paraître	 infernale,	 et	 il	 aurait	 été	 pour	 le	 moins	 normal	 que	 la	 répétition quotidienne	 de	 ces	 longues	 ascensions,	 menées	 à	 une	 al ure	 de	 tortue,	 me

semble	 très	 pénible	 et	 fastidieuse.	 Tout	 au	 contraire,	 cette	 rude	 existence	 me remplissait	d’al égresse,	et	les	jours	me	paraissaient	s’écouler	trop	vite. 

Accomplir	ces	ascensions	médiocres,	dans	de	tel es	conditions,	n’était-ce	pas

vivre	 chaque	 jour	 une	 petite	 aventure	 ?	 Quel e	 attention	 constante	 il	 fal ait déployer	 !	 Quel	 esprit	 d’initiative	 il	 fal ait	 manifester	 à	 tout	 instant	 !	 Et	 puis, réaliser	ces	courses	coup	sur	coup	demandait	à	tout	mon	être	un	effort	énorme, 

et	à	le	surmonter	j’éprouvais	la	joie	d’un	enfant	triomphant	d’un	jeu	difficile. 

D’ail eurs,	notre	troupe	n’était-el e	pas	une	joyeuse	bande	de	grands	enfants, 

s’exaltant	au	jeu	prodigieux	qu’est	la	conquête	du	ciel	à	la	force	des	poignets.	Et

à	lui	seul,	n’était-il	pas	la	récompense	de	ces	efforts,	le	sourire	du	camarade	se

dressant,	 les	 yeux	 pleins	 de	 bonheur,	 sur	 la	 crête	 inondée	 de	 lumière	 ?	 Sans doute	 demain	 retournerait-il	 vers	 les	 tristes	 vil es	 brumeuses	 et,	 repris	 par l’étau	 d’une	 vie	 médiocre,	 al ait-il	 y	 demeurer	 à	 jamais.	 Mais,	 pour	 un	 jour,	 il aurait	connu	le	ciel. 

C’est	 en	 conduisant	 ces	 lourdes	 cordées	 de	 débutants,	 sous	 la	 direction

d’André	Tournier,	que	j’ai	appris	à	aimer	le	métier	de	guide	et	à	connaître	sa

technique	 particulière.	 Là,	 j’ai	 appris	 à	 tirer	 le	 meil eur	 parti	 du	 terrain,	 à assurer	à	tout	instant,	à	prévoir	les	événements,	à	ne	pas	embrouil er	les	cordes, 

à	 faire	 avancer	 avec	 une	 rapidité	 relative	 une	 cordée	 malhabile	 de	 plusieurs personnes.	 Toutes	 choses	 peu	 spectaculaires	 et	 difficilement	 palpables,	 mais

qui	 marquent	 la	 différence	 entre	 les	 bons	 guides	 et	 la	 plupart	 des	 meil eurs alpinistes	amateurs. 

Après	 ces	 harassantes	 semaines	 de	 cinq	 ou	 six	 jours,	 lorsqu’arrivait	 le

dimanche,	nous	aurions	été	en	droit	de	nous	reposer.	Au	lieu	de	cela,	le	samedi

soir,	à	peine	avions-nous	ramené	au	bercail	le	dernier	stagiaire,	grâce	à	André

Tournier	 qui,	 avec	 une	 grande	 largesse	 d’esprit	 et	 une	 exceptionnel e

gentil esse,	 prenait	 la	 responsabilité	 de	 ces	 escapades,	 Rébuffat	 et	 moi

repartions	 passer	 la	 nuit	 dans	 quelque	 refuge.	 Le	 lendemain,	 au	 mépris	 de	 la fatigue	alourdissant	nos	membres,	nous	tentions	une	ascension	sérieuse	«	en

amateurs	». 

Malgré	nos	bril antes	places	au	stage	de	chef	de	cordée,	nous	étions	de	bons

alpinistes,	 mais	 pas	 encore	 d’excel ents	 alpinistes.	 L’un	 comme	 l’autre,	 nous avions	 déjà	 quelques-unes	 des	 qualités	 nécessaires	 à	 la	 réussite	 de	 grandes

courses.	 Mais	 el es	 étaient	 largement	 contrebattues	 par	 de	 grosses	 faiblesses. 

Gaston	était	remarquable	par	sa	confiance	en	lui	et	son	esprit	d’entreprise.	Sans

doute	pensait-il,	comme	Nietzsche,	que	«	rien	ne	réussit	où	la	présomption	n’ait

point	sa	part	». 

Grâce	 à	 ses	 vertus	 d’optimisme,	 il	 abordait	 la	 montagne	 avec	 une	 sérénité

d’esprit	et	un	sang-froid	extraordinaires.	De	plus,	sans	être	exceptionnel,	il	était

très	bon	dans	le	rocher	difficile.	Par	contre,	il	lui	manquait	ce	qui	distingue	le

montagnard	du	grimpeur	:	le	sens	de	l’itinéraire,	la	virtuosité	dans	«	le	terrain

moyen	»,	et	surtout	sur	la	neige	et	la	glace. 

Tout	à	son	opposé,	j’étais	quelque	peu	ner	veux	et	timoré,	et,	malgré	certains

bril ants	 passages,	 mes	 qualités	 de	 rochassier	 restaient	 très	 moyennes.	 Par

contre,	je	possédais	un	sens	de	l’itinéraire	peu	commun	et	une	grande	aisance

dans	tous	les	terrains	de	haute	montagne. 

Sans	 doute,	 nos	 efforts	 et	 nos	 qualités	 se	 complétaient,	 mais	 malgré	 cela

nous	 ne	 formions	 pas	 une	 équipe	 de	 premier	 ordre.	 Les	 courses	 que	 nous

réussissions,	 comme	 la	 Mayer-Dibona	 du	 Requin	 ou	 le	 Grépon	 à	 l’Envers, 

étaient	 sérieuses	 pour	 l’époque,	 mais	 pas	 exceptionnel es.	 Pourtant,	 nous

n’aurions	 pas	 pu	 en	 réussir	 de	 plus	 difficiles	 sans	 prendre	 des	 risques

importants.	 La	 preuve	 en	 est	 que,	 au	 cours	 de	 ces	 escalades,	 il	 nous	 arrivait toutes	 sortes	 d’incidents	 plus	 ou	 moins	 extraordinaires,	 et,	 même	 en	 tenant

compte	des	mauvaises	conditions	et	du	matériel	primitif	dont	nous	disposions, nos	horaires	étaient	assez	lents. 

En	haute	montagne,	la	rapidité	avec	laquel e	se	déroule	une	ascension	donne

la	mesure	presque	exacte	de	la	maîtrise	de	ceux	qui	l’accomplissent.	Rébuffat

montrait	 une	 très	 grande	 ardeur	 à	 entreprendre	 ces	 courses	 dominicales	 et

semblait	 y	 prendre	 le	 plus	 grand	 plaisir,	 mais,	 emporté	 par	 ses	 idées	 de

grandeur,	 il	 affectait	 une	 certaine	 commisération	 pour	 ces	 entreprises.	 À

l’entendre,	cel es-ci	n’étaient	pour	lui	qu’un	pis-al er,	une	préparation	à	de	plus

grandes	 réussites.	 Pour	 moi,	 la	 montagne	 restait	 un	 monde	 mer	 veil eux	 et

terrible.	 Aussi,	 chacune	 de	 ces	 courses	 me	 plongeait	 dans	 une	 délicieuse

inquiétude	;	chaque	fois,	j’avais	l’impression	de	vivre	une	grande	aventure,	et

mon	cœur	ne	trouvait	la	paix	que	lorsque	la	cime	était	enfin	sous	mes	pieds.	La

réussite	me	procurait	alors	une	joie	et	une	fierté	au	moins	aussi	pures	et	aussi

intenses	que	cel es	que	j’ai	connues	lorsque,	plus	tard,	j’ai	pu	me	dresser	sur	les

plus	inaccessibles	sommets	du	monde. 

Le	 camp	 du	 «	 Montenvers	 »	 s’acheva	 avec	 les	 derniers	 jours	 de	 septembre. 

Après	 quelque	 trois	 mois	 d’absence	 les	 yeux	 encore	 tout	 bril ants	 de	 la

splendeur	 des	 hautes	 cimes,	 je	 regagnai	 les	 modestes	 montagnes	 du

Beaufortain. 

Comme	précédemment,	je	fus	affecté	à	Roselend.	Rébuffat	m’accompagnait, 

nos	deux	anciennes	équipes	ayant	fusionné. 

L’existence	 que	 nous	 avons	 vécue	 là	 pendant	 les	 derniers	 mois	 de	 l’année

1941	réclamait	sans	doute	des	efforts	moins	prolongés	et	moins	spectaculaires

que	 cel e	 que	 nous	 venions	 de	 quitter.	 Mais	 el e	 était	 extrêmement	 rude,	 et combien	 moins	 exaltante	 !	 Désormais,	 finie	 l’aventure	 quotidienne,	 la

camaraderie	de	tous	les	instants,	la	joie	de	triompher	d’un	honnête	combat	! 

JM	 avait	 entrepris	 à	 Roselend	 la	 construction	 de	 deux	 importants	 chalets

destinés	à	abriter	chacun	une	trentaine	de	personnes.	Tous	les	travaux	étaient

effectués	par	les	jeunes,	sous	la	direction	de	leurs	chefs	habituels.	Seuls,	deux

ou	 trois	 maçons	 professionnels	 donnaient	 des	 directives	 et	 assumaient	 les

travaux	de	finition.	Malgré	mon	titre	de	«	chef	de	cordée	»,	mes	huit	mois	de

service	n’étant	pas	achevés,	j’étais	encore	un	simple	«	volontaire	»,	et	comme	tel

je	fus	envoyé	sur	le	chantier	à	titre	de	vulgaire	manœuvre. 

Bien	dirigée	et	organisée,	la	construction	de	ces	chalets	aurait	pu	se	dérouler dans	 l’atmosphère	 exaltante	 et	 joyeuse	 de	 la	 création.	 Malheureusement, 

l’ambiance	qui	régnait	sur	le	chantier	était	aussi	morose	et	dégradante	que	cel e

d’un	 bagne.	 Nous	 vivions	 entassés	 à	 douze	 dans	 des	 pièces	 de	 la	 dimension

d’une	 chambre	 ordinaire,	 et	 sans	 parler	 de	 l’inconfort	 en	 résultant,	 du

désagrément	 qu’il	 y	 avait	 à	 respirer	 une	 atmosphère	 de	 lapinière,	 toute	 vie personnel e	était	impossible. 

La	 nourriture	 était	 presque	 exclusivement	 composée	 par	 du	 pain	 et	 des

légumes	 à	 l’eau,	 principalement	 des	 côtes	 de	 blettes,	 aliment	 énergétique	 par excel ence	 !	 Ces	 conditions	 diététiques	 très	 défavorables	 pour	 des	 garçons	 de vingt	 ans	 travail ant	 à	 1	 800	 mètres	 près	 de	 onze	 heures	 par	 jour,	 dans	 une température	souvent	inférieure	à	zéro	degré	nous	entretenaient	dans	un	état	de

demi-langueur	 très	 préjudiciable	 à	 une	 bonne	 ambiance	 comme	 à	 un	 bon

rendement.	 De	 plus,	 les	 énormes	 quantités	 de	 légumes	 que	 nous	 absorbions

avaient	un	effet	hautement	diurétique	et	il	était	courant	d’être	obligé	de	se	lever

quatre,	 cinq	 et	 même	 six	 fois	 par	 nuit.	 Le	 réfectoire	 était	 constitué	 par	 une grange	aux	parois	de	planches	disjointes.	Le	vent	s’y	engouffrait	gail ardement, 

et,	 en	 ces	 mois	 d’automne,	 il	 y	 gelait	 à	 pierre	 fendre.	 La	 situation	 de	 ce réfectoire	 à	 près	 d’un	 kilomètre	 des	 dortoirs	 et	 à	 plus	 de	 deux	 kilomètres	 du chantier,	nous	obligeait	à	effectuer	chaque	jour	quelque	dix	kilomètres	à	pied, 

simplement	pour	manger	et	nous	rendre	au	lieu	de	travail. 

Étant	 donné	 l’excel ent	 esprit	 qui	 régnait	 à	 JM,	 nous	 aurions	 presque	 tous

accepté	 de	 bon	 cœur	 cette	 existence	 d’animal	 maltraité	 si	 le	 travail	 avait	 été productif	 et	 convenablement	 organisé.	 Mais	 nous	 manquions	 d’outils,	 les

matériaux	 arrivaient	 irrégulièrement	 et	 dans	 n’importe	 quel	 ordre,	 de	 tel e

sorte	que	nous	restions	parfois	des	heures	à	attendre	une	tâche	dans	un	froid

glacial,	pour	ensuite	travail er	à	une	épuisante	cadence	de	stakhanovistes.	Dans

de	 tel es	 conditions,	 l’immense	 bonne	 volonté	 qui	 animait	 la	 plupart	 d’entre nous	s’usa	très	rapidement.	Chacun	cherchait	à	se	«	planquer	»	d’une	façon	ou


d’une	autre,	et	le	leitmotiv	qui	résonnait	partout	était	:	«	La	quil e,	et	vivement.	»

Comme	 presque	 toujours	 lorsqu’une	 col ectivité	 humaine	 est	 réduite	 à	 des

conditions	matériel es	par	trop	élémentaires,	les	égoïsmes	s’exacerbaient,	et	le

bel	 idéal	 de	 fraternité	 que	 j’avais	 connu	 faisait	 place	 à	 une	 étouffante atmosphère	de	jungle	où	fleurissaient	l’intrigue	et	la	délation. 

Certes,	 les	 terribles	 conditions	 matériel es	 que	 subissait	 le	 pays	 pouvaient

excuser	 une	 partie	 de	 ce	 gâchis,	 mais	 alors	 comment	 expliquer	 que	 dans

d’autres	 centres	 de	 JM	 l’ambiance	 restait	 bonne,	 la	 nourriture	 suffisante,	 le travail	 productif	 ?	 Plus	 que	 les	 circonstances,	 la	 responsabilité	 de	 ce	 désastre incombait	au	chef	commandant	les	travaux	:	une	brute	arrogante,	d’un	égoïsme

forcené,	 incapable	 de	 commander	 et	 organiser	 un	 tel	 chantier.	 Il	 poussait	 le sadisme	 jusqu’à	 nous	 faire	 lever	 avant	 le	 jour,	 afin	 de	 pratiquer	 l’éducation physique	dans	la	neige,	jambes	et	torse	nus,	tandis	que	lui-même,	chaudement

vêtu	d’une	canadienne,	nous	dirigeait	de	la	fenêtre	de	sa	chambre. 

Je	 me	 souviens	 qu’un	 jour	 qu’il	 nous	 faisait	 ramper	 dans	 quelque	 vingt

centimètres	de	poudreuse,	ma	rage	était	tel e	que,	pour	la	seule	fois	de	ma	vie,	je

me	sentis	possédé	du	désir	de	tuer. 

Après	trois	mois	de	cette	existence,	j’arrivai	enfin	au	terme	de	mon	temps	de

service.	 Comme	 on	 peut	 l’imaginer,	 j’étais	 à	 ce	 moment-là	 complètement

dégoûté	de	JM.	En	outre,	ma	santé	laissait	fort	à	désirer.	Bien	loin	de	penser	à

signer	un	contrat	de	moniteur,	comme	j’avais	songé	à	le	faire,	je	ne	rêvais	plus

que	de	rentrer	chez	moi	en	toute	hâte. 

Les	premiers	jours	de	janvier,	j’étais	de	retour	à	Chamonix.	En	attendant	de

passer	 à	 l’exécution	 d’un	 projet	 que	 j’avais	 formé,	 je	 repris	 l’entraînement	 au ski.	 Durant	 cet	 hiver,	 je	 participai	 à	 nouveau	 à	 quelques	 compétitions. 

Malheureusement,	 mes	 classements	 furent	 loin	 d’être	 aussi	 bril ants	 que

l’année	 précédente.	 Après	 les	 épreuves	 que	 je	 venais	 de	 traverser,	 il	 me	 fal ut près	de	deux	mois	pour	retrouver	une	condition	physique	satisfaisante,	et,	alors

que	je	sentais	la	forme	revenir,	je	me	blessai	sérieusement	au	genou. 

Le	printemps	venu,	le	problème	du	devenir	se	posa	à	nouveau	à	moi,	et	son

acuité	devenait	d’autant	plus	grande	que	je	désirais	me	marier	avec	une	de	mes

camarades	 de	 compétition.	 Je	 passai	 alors	 à	 l’exécution	 de	 l’audacieux	 projet que	j’avais	élaboré	au	cours	des	derniers	mois. 

Grâce	 à	 un	 modeste	 capital	 fourni	 par	 ma	 mère,	 je	 louai	 une	 ferme	 et	 des terres	au	vil age	des	Houches,	à	une	dizaine	de	kilomètres	en	aval	de	Chamonix. 

J’achetai	un	peu	de	bétail	et	m’établis	comme	cultivateur. 

Malgré	la	part	d’utopisme	que	comportait	mon	instal ation	dans	cet	état,	ce n’est	qu’à	la	Libération,	en	septembre	1944,	que	non	sans	regret	j’ai	quitté	ce	dur

et	 noble	 métier.	 Ayant	 toujours	 vécu	 à	 la	 campagne,	 j’avais	 quelques

connaissances	 des	 choses	 de	 la	 terre,	 mais	 j’étais	 loin	 d’être	 un	 paysan	 de profession.	 Comme	 il	 fal ait	 s’y	 attendre,	 la	 période	 d’adaptation	 fut	 difficile. 

Pendant	la	première	saison	d’exploitation,	mon	inexpérience	et	mon	idéalisme

fail irent	me	conduire	à	un	fiasco	complet.	Je	ne	réussis	à	l’éviter	que	grâce	à

l’aide	et	aux	conseils	de	mes	voisins,	M.	et	Mme	Tairraz,	et	aussi,	je	crois,	à	un

travail	 personnel	 comme	 même	 les	 rudes	 paysans	 de	 nos	 val ées	 n’en

fournissent	que	rarement.	Il	est	bien	connu	que	l’agriculture	en	montagne	est

plus	pénible	et	moins	rentable	que	dans	les	plaines.	C’est	d’ail eurs	pour	cette

raison	 que	 les	 habitants	 des	 hautes	 val ées	 quittent	 la	 terre	 en	 nombre	 sans cesse	 croissant,	 pour	 se	 diriger	 vers	 les	 vil es,	 ou	 bien	 s’adonner	 aux

occupations	 commerciales	 que	 le	 développement	 du	 tourisme	 leur	 a	 rendues

possibles.	 Dans	 la	 val ée	 de	 Chamonix,	 les	 conditions	 techniques	 sont	 moins

défavorables	 que	 dans	 d’autres	 régions	 montagneuses.	 La	 terre	 est

généralement	 assez	 fertile	 ;	 par	 ail eurs,	 les	 flancs	 de	 la	 montagne	 étant	 très abrupts,	 sont	 pratiquement	 inutilisables	 ;	 par	 contre	 le	 fond	 de	 la	 val ée	 est presque	 plat,	 il	 est	 donc	 possible	 de	 travail er	 avec	 des	 bêtes	 et	 des	 engins mécaniques. 

Aujourd’hui,	certains	paysans	habiles,	ayant	su	regrouper	autour	d’eux	une

superficie	 arable	 relativement	 importante,	 travail ent	 avec	 des	 méthodes

modernes	 et	 parviennent	 à	 tirer	 de	 la	 terre	 un	 bénéfice	 appréciable,	 sans

pourtant	 être	 obligés	 de	 s’abrutir	 de	 travail.	 Mais,	 en	 1941,	 ces	 conditions favorables,	rendues	possibles	par	l’abandon	de	la	terre	d’une	grande	partie	de	la

population,	 n’existaient	 pas	 encore.	 Si,	 géographiquement,	 la	 val ée	 de

Chamonix	 se	 prêtait	 mieux	 que	 d’autres	 à	 l’agriculture	 et	 à	 l’élevage,	 les

conditions	d’exploitation	étaient	rendues	très	difficiles	par	le	morcel ement	et

l’insuffisance	des	surfaces	utilisables	dont	disposait	chaque	cultivateur.	Cet	état

de	fait	entraînait	une	pauvreté	ancestrale	obligeant	les	montagnards	à	travail er

avec	des	méthodes	primitives	extrêmement	pénibles. 

À	cette	époque	de	restrictions	alimentaires,	loin	d’être	désertées,	les	terres	de

la	haute	val ée	de	l’Arve	étaient	cultivées	jusque	dans	les	moindres	recoins.	C’est

avec	 de	 très	 grandes	 difficultés	 que	 j’étais	 parvenu	 à	 louer	 une	 superficie suffisante	 pour	 nourrir	 quatre	 à	 cinq	 vaches	 et	 cultiver	 quelques	 arpents	 de pommes	de	terre	et	de	légumes.	Mais	les	champs	que	j’avais	obtenus	à	un	prix

extrêmement	élevé	étaient	dispersés	sur	plusieurs	kilomètres	et,	pour	un	bon

tiers,	composés	de	pentes	abruptes	à	moitié	stériles. 

J’étais	donc,	dès	le	départ,	placé	dans	des	conditions	de	travail	et	d’économie

très	inférieures	à	cel es	du	paysan	autochtone,	habituel ement	possesseur	d’une

terre	 groupée	 autour	 de	 sa	 ferme.	 En	 outre,	 cette	 position	 défavorable	 était sensiblement	accentuée	par	mon	ignorance	technique. 

Fort	heureusement,	ma	vigueur,	mon	ardeur	à	la	tâche	et	mon	habitude	des

sports	et	du	travail	manuel	me	permirent	d’assimiler	très	rapidement	la	plupart

des	méthodes	agricoles	en	usage	dans	la	val ée.	Seul	l’art	du	fauchage	et	surtout

du	 battage	 et	 de	 l’aiguisage	 de	 la	 faux	 me	 donna	 vraiment	 du	 fil	 à	 retordre. 

Grâce	à	mes	capacités	d’adaptation,	jointes	à	un	labeur	acharné,	je	par	vins	à

compenser	en	grande	partie	le	handicap	technique	que	j’avais	à	supporter,	et

j’aurais	sans	doute	fort	honorablement	fait	face	à	la	situation	si	je	n’avais	pas

été	trop	naïf	et	de	plus	animé	de	conceptions	idéalistes	difficiles	à	accorder	avec

le	 sens	 pratique.	 C’est	 ainsi	 par	 exemple	 qu’un	 maquignon	 réussit	 à	 me

«	refiler	»,	pour	un	prix	exorbitant,	un	âne	qui	s’avéra	atteint	d’une	maladie	des

sabots,	 et	 que,	 au	 lieu	 de	 me	 faire	 aider	 par	 un	 domestique	 agricole

professionnel,	 j’engageai	 comme	 valet	 de	 ferme	 mon	 ami	 Gaston	 Rébuffat. 

Celui-ci,	 malgré	 une	 grande	 bonne	 volonté	 à	 laquel e	 je	 tiens	 à	 rendre

hommage,	se	révéla	très	peu	doué	pour	les	travaux	agricoles,	au	point	qu’il	était

incapable	de	manier	du	fumier	sans	être	atteint	de	nausées…	Et	son	rendement

n’atteignait	 certainement	 pas	 le	 tiers	 de	 celui	 d’un	 homme	 qualifié.	 De	 plus, comme	cela	est	compréhensible,	il	avait	une	grande	propension	à	disparaître	en

montagne,	pendant	des	deux	et	trois	jours,	et	sa	productivité	en	était	diminuée

d’autant. 

Cette	 année-là,	 l’engrangement	 de	 la	 récolte	 de	 foin	 fut	 absolument

dramatique.	J’avais	à	rentrer	la	nourriture	nécessaire	à	quatre	vaches	et	deux	ou

trois	 chèvres.	 Ce	 travail,	 qui,	 pour	 un	 paysan	 mécanisé	 des	 plaines,	 peut

paraître	peu	de	chose,	devenait	très	important	dans	les	conditions	où	j’avais	à

l’effectuer	 ;	 près	 du	 tiers	 de	 ce	 fourrage	 était	 constitué	 d’une	 herbe	 rase

poussant	 sur	 des	 talus	 abrupts	 parsemés	 de	 buissons	 et	 de	 rochers,	 ce	 qui demandait	 beaucoup	 de	 peine	 pour	 peu	 de	 rendement.	 Mais,	 surtout,	 nous

devions	 faucher,	 faire	 sécher	 et	 rassembler	 toute	 la	 récolte	 sans	 autres	 outils que	des	faux	et	des	râteaux	et,	pour	engranger	le	foin,	il	fal ait	soit	le	porter	sur

la	 tête	 en	 lourds	 paquets	 appelés	 «	 trosses	 »	 jusqu’à	 des	 granges	 parfois

distantes	de	plusieurs	centaines	de	mètres,	soit	le	tirer	sur	des	traîneaux	le	long

des	 pentes	 de	 la	 montagne,	 pour	 ensuite	 le	 recharger	 sur	 la	 tête	 et	 enfin l’amener	à	l’abri. 

Ce	 rude	 travail	 est	 déjà	 extrêmement	 dur	 pour	 des	 montagnards	 entraînés

depuis	l’enfance	;	pour	nous	qui	n’en	avions	pas	l’expérience,	malgré	la	vigueur

dont	 nous	 étions	 dotés,	 il	 était	 absolument	 exténuant.	 Notre	 manque	 de

technique	était	un	handicap	énorme,	et	nous	perdions	un	temps	considérable. 

Le	fauchage	surtout	était	très	laborieux	et	nous	demandait	presque	deux	fois

plus	de	temps	qu’il	n’est	normal.	Nous	avions	beau	nous	lever	avant	4	heures	du

matin,	 parfois	 même	 dès	 3	 heures,	 et	 travail er	 jusqu’à	 la	 nuit,	 sans	 prendre d’autre	 repos	 que	 le	 temps	 nécessaire	 à	 se	 nourrir,	 le	 mauvais	 temps	 et	 les escapades	de	Gaston	aidant,	le	travail	n’en	finissait	pas.	Lorsqu’enfin	j’enlevai

sur	ma	tête	la	dernière	«	trosse	»,	le	foin	était	presque	aussi	sec	que	de	la	pail e, 

mais	 j’avais	 la	 fierté	 de	 sortir	 vainqueur	 d’une	 batail e	 que	 presque	 tous

m’avaient	assurée	perdue	d’avance. 

Les	 raisons	 qui	 m’avaient	 poussé	 à	 m’établir	 cultivateur	 étaient	 complexes. 

Mon	idée	de	base	était	de	trouver	un	moyen	d’existence	me	permettant	de	vivre

en	 montagne,	 afin	 de	 continuer	 à	 pratiquer	 librement	 l’alpinisme	 et	 le	 ski. 

J’avais	 aussi	 des	 raisons	 plus	 matérialistes	 bien	 excusables	 à	 cette	 époque	 : trouver	suffisamment	de	nourriture	pour	satisfaire	mon	formidable	appétit	et

échapper	 au	 service	 obligatoire	 en	 Al emagne.	 Mais	 à	 ces	 raisons	 logiques

venait	s’en	ajouter	une	autre,	plus	difficilement	palpable	:	l’amour	de	la	nature

et	de	la	terre	que	je	nourrissais	depuis	l’enfance,	et,	à	el e	seule,	cette	passion

romantique	 aurait	 pu	 suffire	 à	 motiver	 ma	 décision.	 Bien	 des	 années

auparavant,	lorsque	je	poursuivais	mes	études,	je	ne	désirais	pas	être	médecin, 

industriel	ou	magistrat,	comme	tous	les	membres	de	ma	famil e.	À	mesure	que

mes	 chances	 de	 réussite	 universitaire	 s’étaient	 amenuisées,	 j’avais

successivement	songé	à	être	officier	des	Eaux	et	Forêts,	agronome	et	gentleman

farmer.	Ces	rêves	s’étant	évanouis	tour	à	tour,	j’avais	pensé	pouvoir	trouver	une vie	convenant	à	mon	idéal	en	devenant	simple	paysan,	et	lorsque	je	m’établis

dans	cet	état,	je	pensais	sincèrement	que	ce	serait	pour	toujours. 

Après	les	déboires	de	la	première	année,	ayant	acquis	la	technique	et	le	sens

pratique	nécessaires,	je	fis	de	rapides	progrès	dans	l’art	de	cultiver	la	terre	et

d’élever	le	bétail,	et,	par	un	singulier	mimétisme,	je	devins	aussi	dur	et	matois

que	le	plus	rude	des	paysans	! 

Lorsqu’en	 1944,	 les	 circonstances	 m’obligèrent	 à	 quitter	 ma	 ferme,	 j’étais

parfaitement	 adapté.	 Seuls	 les	 émoluments	 que	 me	 rapportait	 la	 situation	 de

directeur	de	l’École	de	Ski	des	Houches,	que	j’occupais	pendant	l’hiver,	venaient

compléter	les	gains	que	je	tirais	du	travail	de	la	terre.	Mes	méthodes	agraires, 

moins	 traditionnel es	 que	 cel es	 de	 mes	 voisins,	 provoquaient	 parfois	 des

sarcasmes	 dont	 la	 jalousie	 n’était	 pas	 exempte.	 Mais	 mes	 rendements	 étaient

excel ents	et	mon	bétail	exemplaire.	Une	vache	que	j’avais	élevée	devint	«	Reine

à	lait	»	de	l’alpage	de	Charamil on,	devant	une	centaine	d’autres	bêtes. 

Cette	existence	de	paysan	montagnard	me	rendait	parfaitement	heureux,	et

il	est	presque	certain	que	si	el e	avait	convenu	à	ma	femme,	je	ne	l’aurais	jamais

quittée.	 J’avais	 rencontré	 cel e-ci	 quelques	 mois	 avant	 mon	 instal ation	 alors qu’el e	était	institutrice	à	Saint-Gervais-les-Bains,	et	nous	nous	étions	mariés	à

la	fin	de	l’été	1942.	Très	blonde,	les	yeux	d’un	bleu	de	porcelaine,	el e	était	jeune

et	jolie.	Comme	il	est	naturel,	el e	avait	le	goût	de	l’élégance	et	des	aspirations

assez	 intel ectuel es.	 Cette	 dure	 vie	 de	 la	 campagne,	 qu’el e	 avait	 déjà	 connue dans	son	enfance,	ne	l’enchantait	guère.	Aussi,	avec	cette	patiente	obstination

qui	 permet	 aux	 femmes	 de	 gagner	 toutes	 les	 batail es,	 el e	 ne	 cessait	 de	 me pousser	 à	 trouver	 d’autres	 moyens	 d’existence.	 Lorsqu’enfin	 l’occasion	 s’en

présenta,	 ma	 capacité	 de	 résistance	 étant	 usée,	 el e	 n’eut	 pas	 de	 mal	 à

triompher. 

Au	cours	des	quatre	étés	que	j’ai	passés	aux	Houches,	malgré	la	fatigue	des

travaux	des	champs	et	le	peu	de	temps	qu’ils	me	laissaient,	je	n’ai	jamais	cessé

de	pratiquer	régulièrement	l’alpinisme.	C’est	pendant	cette	période	que	je	suis

passé	 du	 stade	 des	 grandes	 courses	 classiques	 à	 celui	 des	 ascensions

exceptionnel es.	 Cette	 évolution,	 au	 contraire	 de	 cel e	 très	 progressive	 que

j’avais	 suivie	 jusqu’à	 cette	 époque,	 se	 fit	 presque	 d’un	 seul	 bond,	 très

exactement	 en	 une	 seule	 course.	 Pendant	 la	 saison	 1942,	 j’avais	 fait	 deux	 ou trois	ascensions,	au	cours	des	mois	d’avril	et	mai,	notamment	la	première	de	la

courte	 et	 difficile	 face	 ouest	 de	 l’aiguil e	 Purtschel er.	 Mais,	 en	 juin	 et	 juil et, mon	adaptation	à	la	vie	de	paysan	m’absorbait	tel ement	qu’il	me	fut	impossible

de	disposer	d’un	seul	dimanche.	Vers	la	mi-août,	je	pus	enfin	prendre	quelques

jours	de	liberté.	Mon	désir	des	grandes	ascensions,	longtemps	refoulé,	s’étant

exacerbé	à	la	quotidienne	contemplation	des	cimes,	j’avais	alors	atteint	un	état

d’exaltation	favorable	à	n’importe	quel e	folie. 

Rébuffat,	 tout	 heureux	 de	 me	 trouver	 enfin	 dans	 les	 dispositions	 d’esprit

propices	 à	 la	 réalisation	 de	 ces	 grandioses	 projets,	 m’entraîna	 dans	 une	 des aventures	les	plus	incertaines	de	ma	carrière	:	la	première	ascension	du	versant

nord-est	du	col	du	Caïman	avec	retour	par	la	pointe	de	Lepiney	et	l’arête	sud	du

Fou. 

Notre	itinéraire	au	col	du	Caïman	n’ayant	jamais	été	répété,	il	ne	m’est	pas

possible	 de	 mesurer	 la	 part	 due	 à	 notre	 inexpérience	 dans	 les	 formidables

difficultés	 que	 nous	 avons	 rencontrées.	 Néanmoins,	 lorsqu’aujourd’hui	 on

regarde	 de	 loin	 le	 mince	 couloir	 de	 glace	 presque	 vertical	 que	 nous	 avons

remonté,	 son	 aspect	 est	 si	 effrayant	 que	 tout	 porte	 à	 croire	 qu’en	 dépit	 des progrès	 de	 la	 technique	 et	 du	 matériel,	 même	 pour	 les	 alpinistes	 les	 plus

expérimentés	 il	 serait	 encore	 une	 entreprise	 de	 grande	 classe.	 Une	 chose	 est certaine	 :	 à	 cette	 époque,	 ni	 Gaston,	 ni	 moi	 n’avions	 une	 expérience	 de

l’alpinisme,	et	en	particulier	des	escalades	de	glace,	pouvant	nous	permettre	de

réussir	 une	 tel e	 ascension	 dans	 des	 conditions	 de	 sécurité	 satisfaisantes. 

«	Mais	celui	qui	vit	a	raison5	»,	et	nous	avons	survécu. 

En	 ce	 temps-là,	 j’avais	 l’habitude	 de	 prendre	 note	 de	 quelques-uns	 de	 mes

souvenirs	 et	 de	 mes	 impressions.	 Parfois	 même,	 il	 m’arrivait	 de	 rédiger	 de

véritables	 récits	 relatant	 les	 événements	 qui	 m’avaient	 le	 plus	 exalté.	 C’est	 en grande	 partie	 grâce	 à	 ces	 notes	 qu’il	 m’est	 maintenant	 possible	 de	 retrouver dans	 leur	 fraîcheur	 presque	 intacte,	 non	 seulement	 les	 événements	 que	 j’ai

vécus,	 mais	 les	 idées	 et	 les	 sentiments	 qui	 m’animaient	 alors…	 C’est	 ainsi

qu’entre	autres	j’ai	conser	vé	un	récit	complet	de	la	première	ascension	du	col

du	Caïman.	Ce	document	rédigé	d’un	trait,	sans	arrière-pensée	de	publication, 

est	d’un	style	lourd	et	parfois	bizarre	qui	rend	sa	lecture	un	peu	difficile,	mais

son	ton	d’un	lyrisme	naïf	et	la	passion	qui	perce	derrière	les	mots	permettent, me	 semble-t-il,	 de	 mieux	 comprendre	 dans	 quel	 esprit	 j’ai	 entrepris	 mes

premières	grandes	ascensions.	C’est	pourquoi	je	le	reproduis	ici	dans	une	forme

à	peine	modifiée	:

Où	donc	vont-ils	ces	étranges	alpinistes	qui	après	avoir	rapidement	traversé

le	glacier	des	Pèlerins,	gravi	la	moraine	comme	à	l’assaut,	dévalé	les	premiers

mètres	du	sentier,	s’en	écartent	brusquement	pour	bondir	de	pierre	en	pierre

dans	une	direction	qui	ne	mène	nul e	part	?	Portant	un	sac	énorme,	le	premier, 

grand	et	large,	marche	d’un	pas	irrégulier	;	vêtu	d’un	pantalon	mil e	fois	rapiécé

et	 d’un	 chandail	 plus	 misérable	 encore,	 il	 brandit	 avec	 exaltation	 un	 piolet extraordinairement	court	;	dans	ses	yeux	clairs	bril e	une	flamme	étrange.	Tout

au	 contraire,	 son	 compagnon,	 de	 mise	 plus	 soignée,	 va	 à	 longues	 enjambées

d’une	al ure	noble	et	calme.	Pourtant,	dans	son	regard,	la	même	flamme	luit…

Où	 donc	 vont-ils	 ces	 bizarres	 compagnons	 ?	 Le	 savent-ils	 seulement	 ?	 Ils

partent	vers	l’aventure	;	ils	partent	pour	vivre	des	heures	ardentes,	pour	souffrir

et	pour	être	heureux,	pour	lutter	et	pour	vaincre.	Loin	des	refuges	et	des	cimes

battues,	 ils	 vont	 revivre	 l’existence	 exaltante	 et	 incertaine	 des	 premiers

conquérants	de	la	montagne. 

Les	 Alpes	 ont	 été	 parcourues	 en	 tous	 sens,	 tous	 les	 sommets	 ont	 été

escaladés.	L’esprit	aventureux	des	hommes	les	a	conduits	jusque	sur	les	parois

les	plus	inaccessibles.	Aujourd’hui,	bien	rares	sont	les	faces	restées	inexplorées	; 

seuls	quelques	pans	des	murail es	les	plus	froides	et	les	plus	hostiles	restent	à

conquérir.	Par	un	effet	du	hasard	assez	paradoxal,	bien	loin	de	se	cacher	dans

les	parties	des	Alpes	les	plus	secrètes	et	les	plus	révulsées,	quelques-uns	de	ces

derniers	 bastions	 inviolés	 sont	 exposés	 aux	 regards	 de	 la	 val ée	 la	 plus

fréquentée	des	alpinistes	! 

Le	cirque	de	sauvages	parois	se	dressant	entre	le	Peigne	et	le	Fou	en	contient

un	petit	nombre.	Sûrs	d’y	trouver	le	terrain	de	jeu	de	leurs	rêves,	c’est	de	ce	côté

que	 nos	 deux	 compagnons	 dirigent	 leurs	 pas.	 Aucun	 projet	 vraiment	 précis

n’encombre	 leur	 esprit,	 ils	 sont	 seulement	 décidés	 à	 tenter	 un	 grand	 coup. 

N’ont-ils	pas	tout	ce	qu’il	faut	pour	cela	:	de	quoi	vivre	et	grimper	pendant	trois

jours	et	un	enthousiasme	à	toute	épreuve	? 

Le	temps	est	idéalement	beau	et	un	secret	pressentiment	leur	assure	qu’il	le restera.	L’heure	est	un	peu	tardive	mais	ils	ne	craignent	pas	les	bivouacs	les	plus

inconfortables.	 Un	 immense	 bonheur	 les	 pénètre…	 Enfin	 ils	 vont	 pouvoir

réaliser	 l’un	 des	 fabuleux	 projets	 échafaudés	 dans	 la	 chambrée	 pendant	 les

soirées	du	dernier	automne. 

La	 sombre	 et	 imposante	 face	 nord	 de	 l’aiguil e	 des	 Pèlerins	 se	 dresse

maintenant	 sous	 leurs	 regards	 ;	 sans	 doute	 vont-ils	 l’attaquer	 ?	 N’est-el e	 pas l’une	des	plus	hautes	et	des	plus	bel es	parois	restant	à	conquérir	?	Non,	après

un	 rapide	 col oque	 ils	 poursuivent	 leur	 marche	 bondissante.	 Bientôt	 ils

atteignent	 le	 pied	 du	 glacier	 suspendu	 de	 Blaitière	 ;	 là	 encore	 quelques

fragments	de	murail es	ont	échappé	aux	entreprises	des	hommes	et,	du	col	du

Caïman,	 un	 mince	 filet	 de	 glace	 rayant	 les	 parois	 verticales	 de	 granit	 nous semble	 jeter	 un	 défi	 au	 plus	 aventureux.	 C’est	 là	 pourtant	 qu’en	 fin	 de	 cause nous	 avons	 décidé	 de	 porter	 nos	 piolets.	 Mais	 j’ai	 oublié	 de	 vous	 le	 dire,	 les compagnons	de	l’alpe	ne	sont	autres	que	Gaston	Rébuffat	et	votre	serviteur. 

Nous	 nous	 attachons	 à	 double	 avec	 une	 corde	 de	 60	 mètres	 obtenue	 par

miracle	en	ces	temps	de	pénurie	;	je	m’élance	le	premier,	c’est	la	règle	de	notre

association	lorsque	nous	affrontons	la	neige	et	la	glace,	et	aujourd’hui	ce	sera	le

cas.	 Nous	 examinons	 le	 premier	 obstacle	 :	 le	 glacier	 suspendu.	 Bien	 peu

d’alpinistes	 l’ont	 surmonté	 avant	 nous,	 et	 sa	 réputation	 est	 aussi	 terrible	 que son	aspect.	Nous	n’avons	aucun	renseignement	précis	sur	l’itinéraire	à	suivre, 

et	le	vague	souvenir	des	récits	épiques	que	nous	avons	lus,	loin	de	nous	aider, 

influence	 dangereusement	 notre	 imagination.	 Mais	 à	 mesure	 que	 nous	 nous

rapprochons,	 cette	 murail e	 de	 glace	 bordée	 de	 granit	 lisse	 semble	 moins

redoutable. 

Bientôt	nous	entrevoyons	une	solution	dans	un	système	de	vires	situé	sur	le

flanc	de	l’aiguil e	de	Blaitière,	suivi	d’une	escalade	directe	à	la	limite	de	la	glace et	 du	 rocher.	 Deux	 ressauts	 verticaux	 dressent	 une	 sérieuse	 inconnue,	 mais

notre	 optimisme	 nous	 la	 fait	 considérer	 comme	 négligeable.	 Arrivés	 à	 pied

d’œuvre,	nous	nous	arrêtons	un	instant	pour	contempler	le	site	imposant	qui

nous	entoure.	Jamais	encore	nous	n’avons	pénétré	dans	un	lieu	aussi	sauvage	; 

tout	y	paraît	immense	et	terrible.	Perdus	dans	l’ombre	de	ces	froides	et	grises

murail es,	 nous	 sommes	 saisis	 par	 une	 sorte	 d’angoisse.	 Nous	 nous	 sentons petits	et	seuls	et	retrouvons	un	instant	une	modestie	bien	oubliée. 

Mais,	 de	 Blaitière,	 les	 voix	 d’une	 cordée	 amie	 viennent	 rompre	 le	 silence

angoissant.	Nous	nous	tournons	vers	la	val ée.	Là,	tout	est	inondé	de	soleil.	En

un	instant	nos	cœurs	sont	réchauffés	par	ces	lointains	signes	de	la	vie	et	nous

retrouvons	tout	notre	entrain. 

Sans	rencontrer	de	difficultés	notoires,	nous	atteignons	le	pied	du	premier

ressaut	 de	 glace.	 Tout	 en	 mettant	 les	 crampons,	 nous	 avalons	 une	 frugale

col ation.	Face	à	nous,	le	Peigne	semble	une	élégante	aiguil e	dolomitique. 

Après	 une	 longueur	 de	 corde	 sur	 une	 pente	 de	 raideur	 moyenne,	 je	 suis

arrêté	 par	 une	 section	 verticale	 de	 7	 à	 8	 mètres.	 Quelques	 pierres	 passent	 en vrombissant	 au-dessus	 de	 nous,	 sans	 doute	 pour	 mieux	 nous	 plonger	 dans

l’ambiance	des	faces	nord. 

Le	mur	de	glace	qui	me	domine	est	parsemé	d’innombrables	trous	de	toutes

dimensions	 qui	 le	 font	 ressembler	 à	 une	 gigantesque	 tranche	 de	 gruyère. 

Raisonnant	avec	autant	d’ingéniosité	que	d’inexactitude,	il	me	semble	que	tous

ces	 trous	 doivent	 fournir	 autant	 de	 prises	 naturel es	 qui	 m’épargneront	 une

tail e	 délicate.	 De	 fait,	 grâce	 à	 ces	 cavités,	 je	 m’élève	 sans	 beaucoup	 de	 peine jusqu’à	mi-hauteur,	mais	là	les	prises	de	glace,	déjà	fort	glissantes,	se	révèlent

être	mal	disposées	pour	l’escalade.	De	plus,	la	verticalité	de	la	paroi	me	rejette

désagréablement	en	arrière.	Je	commence	à	me	sentir	assez	mal	et	j’essaie	de

tirer	 mon	 piolet	 de	 la	 ceinture	 afin	 d’aménager	 quelques	 marches	 et	 prises

supplémentaires,	mais	dans	un	mouvement	maladroit	je	laisse	échapper	mon

outil	 qui	 disparaît	 dans	 l’abîme	 avec	 un	 tintement	 semblable	 à	 un	 rire

sarcastique.	Rien	à	faire,	il	faut	redescendre.	J’y	parviens	non	sans	mal	et	me

retrouve	auprès	de	Gaston,	dont	le	visage	impassible	ne	laisse	rien	transparaître

de	 l’inquiétude	 qu’aurait	 dû	 provoquer	 en	 lui	 cette	 minable	 exhibition.	 Nous voilà	avec	un	piolet	de	moins,	et	son	absence	va	nous	gêner	énormément,	peut-

être	même	nous	faire	manquer	la	course.	Heureusement	nous	disposons	d’un

marteau-piolet	qui	pourra	peut-être	le	remplacer.	Je	réussis	finalement	à	passer

en	traversant	à	gauche	à	l’aide	d’un	piton	à	glace	et	en	surmontant	un	dièdre

difficile	entre	glace	et	rocher.	Le	deuxième	ressaut	paraît	tout	aussi	difficile	que

le	premier,	mais	une	mystérieuse	intuition	me	pousse	à	traverser	vers	la	droite

une	 pente	 assez	 forte	 conduisant	 à	 de	 gros	 séracs	 modérément	 inclinés.	 Au sommet	de	l’un	de	ceux-ci,	j’ai	la	joie	de	me	trouver	au	niveau	de	la	cuvette	à

fond	plat	formée	par	la	partie	supérieure	du	glacier.	Quelques	petits	sauts	de

crevasses	et	nous	y	sommes. 

Le	spectacle	qui	s’offre	à	nous	est	tel ement	grandiose	que	j’en	reçois	comme

un	 choc.	 Je	 regarde	 avec	 ravissement	 l’ensemble	 de	 murail es	 et	 d’aiguil es	 se dressant	en	demi-cercle	autour	de	moi.	Ce	chaos	minéral,	dernier	vestige	des

premiers	 âges	 de	 la	 terre,	 trouve	 une	 sorte	 d’harmonie	 dans	 le	 contraste	 des ombres	et	des	lumières	;	l’heureux	équilibre	des	masses	de	neige	et	de	rocs.	Je

n’ai	jamais	rien	vu	de	comparable.	Ce	serait	le	plus	bel	endroit	de	la	terre	si	les

bruits	de	la	val ée	ne	pouvaient	monter	jusqu’à	lui	et	nous	rappeler	le	monde

que	nous	cherchons	à	fuir	pour	quelques	heures. 

Mais	 il	 faut	 songer	 à	 poursuivre	 notre	 chemin.	 À	 vrai	 dire	 c’est	 là	 un	 bien grand	 mot,	 car	 nous	 avançons	 maintenant	 en	 plein	 inconnu.	 Nous	 hésitons

entre	 deux	 possibilités.	 Gaston	 voudrait	 rejoindre	 directement	 le	 couloir	 de

glace	du	col	du	Caïman	;	je	pense	au	contraire	qu’il	sera	plus	facile	et	plus	rapide

de	monter	d’abord	en	direction	du	col	de	Blaitière,	puis	ensuite	de	revenir	vers

la	 droite.	 En	 raison	 de	 ma	 plus	 grande	 expérience	 de	 la	 montagne,	 mon	 avis finit	par	l’emporter. 

Nous	nous	élevons	tout	d’abord	en	bordure	du	couloir	Reynier,	mais,	après

quelques	longueurs	de	corde	sans	difficultés	notoires,	nous	sommes	contraints

de	 revenir	 plus	 au	 centre	 de	 la	 murail e.	 Là	 seulement	 commence	 la	 vraie

bagarre	!	Au-dessus	de	nous	se	dresse	une	pente	de	glace	triangulaire	s’insérant

comme	un	immense	coin	entre	des	dal es	de	granit	polies.	Heureusement	deux

ou	trois	centimètres	de	neige	dure	couvrent	la	glace	et	facilitent	grandement	la

progression. 

La	 raideur,	 d’abord	 médiocre,	 augmente	 rapidement.	 Malgré	 cela,	 pour

gagner	du	temps,	nous	montons	l’un	derrière	l’autre	sans	nous	assurer	et	sans

tail er	 de	 marches.	 Dans	 ces	 conditions,	 le	 moindre	 faux	 mouvement	 de	 l’un

d’entre	nous	provoquerait	presque	à	coup	sûr	la	chute	de	la	cordée,	et	il	va	de	soi

que	 nous	 prêtons	 la	 plus	 grande	 attention	 à	 chacun	 de	 nos	 gestes.	 J’utilise	 le piolet	 qui	 nous	 reste…	 Gaston	 devant	 se	 contenter	 du	 marteau-piolet,	 mais	 il semble	s’en	accommoder	parfaitement.	Bientôt	la	pente	de	glace	devient	plus

raide	 qu’aucune	 de	 cel es	 que	 nous	 avons	 surmontées	 auparavant	 ;	 les crampons	crissent	sur	la	glace	et	je	sens	mes	nerfs	se	tendre	à	l’extrême.	Nous

avons	pris	de	l’altitude	;	sous	nos	pieds	la	cuvette	du	glacier	scintil e	comme	un

lac	gelé. 

Entre	 mes	 jambes	 j’aperçois	 le	 visage	 sévère	 de	 Gaston	 rendu	 presque

pathétique	 par	 une	 intense	 concentration.	 Comme	 cela	 est	 étrange	 !	 Nous

sommes	 là	 suspendus	 entre	 ciel	 et	 terre	 sur	 deux	 pointes	 de	 crampons,	 la

moindre	faute	de	mon	compagnon	me	précipiterait	dans	la	mort	;	pourtant	je

redoute	plus	ma	maladresse	que	la	sienne.	C’est	beau	la	confiance	! 

La	 pente	 est	 maintenant	 tel ement	 raide	 que	 la	 pique	 de	 mon	 piolet	 ne

m’apporte	 plus	 un	 point	 d’appui	 suffisant.	 Je	 dois	 me	 tail er	 de	 petites	 prises pour	 la	 main	 gauche.	 Parfois	 la	 neige	 se	 tasse	 un	 peu	 sous	 la	 pointe	 de	 mes crampons	et	je	suis	parcouru	d’un	frisson	d’angoisse.	Mes	mol ets	commencent

à	se	nouer	de	crampes.	Mon	Dieu	que	tout	cela	est	pénible	!	Enfin	j’aperçois	à

quelques	 mètres	 au-dessus	 de	 moi	 un	 minuscule	 replat	 d’une	 vingtaine	 de

centimètres	qui	s’est	formé	à	la	base	d’une	barre	de	rocher.	Cela	suffira	comme

point	de	repos.	Il	est	temps	d’ail eurs,	car	je	me	sens	à	la	limite	de	l’équilibre. 

D’un	 coup	 de	 reins	 presque	 désespéré	 je	 réussis	 à	 me	 rétablir.	 Quel

soulagement	!	Gaston	arrive	aussitôt	et	nous	avons	grand	mal	à	trouver	place

pour	deux	dans	ce	lieu	d’une	exiguïté	extrême. 

Assuré	 sur	 un	 petit	 bec	 rocheux,	 je	 commence	 à	 traverser	 vers	 la	 gauche. 

Quelques	prises	de	rocher	et	un	feuil et	détaché	de	la	paroi	me	permettent	de

progresser	 sans	 tail er,	 au	 prix	 d’une	 gymnastique	 franchement	 acrobatique, 

mais	quel e	confiance	n’a-t-on	pas	lorsqu’on	se	sent	assuré,	si	médiocrement	le

soit-on	 !	 Après	 quelques	 mètres	 je	 parviens	 à	 m’élever	 dans	 les	 rochers,	 mais toutes	 les	 prises	 sont	 couvertes	 de	 glace	 et	 il	 faut	 tout	 dégager	 au	 piolet.	 J’ai horriblement	 froid	 aux	 doigts	 et	 ma	 progression	 est	 d’une	 lenteur	 extrême. 

Enfin	je	réussis	à	coincer	un	piton	à	glace	dans	une	fail e	rocheuse	horizontale

et	je	profite	de	cette	assurance	pour	faire	monter	Gaston. 

Notre	avance	se	poursuit	sur	une	pente	de	glace	vive	coupée	de	petits	murs

rocheux	;	nous	ne	trouvons	aucun	point	de	repos	et	à	plusieurs	reprises	je	dois

me	résigner	à	tail er.	La	glace	est	aussi	dure	que	du	verre	de	bouteil e	et	notre

ascension	ne	se	poursuit	qu’à	une	al ure	de	tortue. 

Les	pentes	conduisant	au	col	de	Blaitière	sont	maintenant	sur	notre	gauche. 

À	 notre	 droite	 le	 couloir	 du	 col	 du	 Caïman	 est	 parfaitement	 visible.	 Il	 nous apparaît	presque	de	profil	et	nous	pouvons	enfin	juger	de	son	exacte	raideur. 

Sans	 aucune	 exagération	 la	 pente	 varie	 entre	 65	 degrés	 et	 la	 verticale,	 cela ressemble	 davantage	 à	 une	 cascade	 de	 glace	 qu’à	 un	 couloir.	 Il	 faut	 vraiment que	 nous	 soyons	 possédés	 du	 démon	 pour	 al er	 volontairement	 nous	 fourrer

dans	 un	 endroit	 aussi	 inhumain.	 Un	 instant	 la	 voix	 de	 la	 prudence	 nous

murmure	à	l’oreil e	:	«	Il	est	tard,	ce	couloir	est	terrible,	tu	n’en	triompheras	pas

avant	 la	 nuit,	 déjà	 tu	 es	 transpercé	 de	 froid,	 tu	 devras	 endurer	 un	 bivouac glacial	 suspendu	 à	 quelques	 pitons	 ;	 demain,	 trop	 affaibli,	 au	 prix	 de	 mil e dangers,	 tu	 devras	 redescendre	 dans	 l’amertume	 de	 la	 défaite	 ;	 faut-il	 que	 tu sois	fou	pour	marcher	vers	de	tel es	souffrances	alors	que	là,	sur	ta	gauche,	à

quelques	 longueurs	 de	 corde	 presque	 faciles,	 les	 dal es	 ensoleil ées	 du	 col	 de Blaitière	attendent	de	réchauffer	ton	corps.	»

Mais	face	à	nous	le	couloir	Lagarde-Ségogne	nous	rappel e	impitoyablement

l’exemple	de	nos	grands	aînés	qui,	sans	pitons,	avec	pour	toute	arme	leur	piolet

et	 leur	 courage,	 n’ont	 pas	 craint	 d’affronter	 un	 obstacle	 presque	 aussi

formidable	que	celui	que	nous	hésitons	à	attaquer.	La	honte	nous	saisit	et	notre

cœur	 un	 instant	 amol i	 retrouve	 bientôt	 toute	 sa	 force	 !	 Oui,	 pourquoi	 ne

ferions-nous	pas	aussi	bien	que	nos	aînés	?	Certes,	l’obstacle	qui	s’offre	à	nous

est	 plus	 redoutable	 encore	 que	 celui	 qu’ils	 surmontèrent	 avec	 tant	 d’efforts, mais	nous	avons	d’autres	armes.	S’il	le	faut	nous	monterons	en	artificiel	et,	si

nous	 devons	 bivouaquer	 en	 pleine	 paroi,	 nous	 poursuivrons	 quel e	 que	 soit

notre	 fatigue.	 Ne	 sommes-nous	 pas	 venus	 chercher	 l’aventure	 ?	 El e	 s’offre	 à nous	dans	toute	sa	nudité,	saisissons-la	à	pleine	main.	Le	sort	en	est	jeté.	De

toute	ma	force	je	tail e	le	chemin	de	l’inconnu.	La	fatigue	qui	alourdissait	mes

membres	est	maintenant	dissipée,	encore	quelques	mètres	et	nous	trouverons

enfin	une	plate-forme	de	repos.	Déception	!	Ce	n’est	qu’un	plan	incliné	luisant

de	verglas. 

Il	faut	continuer	par	ces	vires	déversées	couvertes	de	glace,	mais	comme	j’ai

froid	 aux	 doigts	 !	 je	 ne	 les	 sens	 plus	 !	 Tous	 les	 deux	 mètres	 je	 dois	 m’arrêter pour	essayer	de	réchauffer	mes	mains	glacées.	Je	travail e	du	piolet,	je	rampe,	je

marche	 à	 quatre	 pattes,	 m’agrippe	 désespérément	 à	 la	 moindre	 aspérité.	 Au

pied	d’une	cheminée	nous	trouvons	enfin	une	minuscule	plateforme	où,	au	prix de	 mil e	 acrobaties,	 nous	 réussissons	 à	 enlever	 notre	 sac	 et	 à	 prendre	 la

nourriture	 indispensable	 au	 maintien	 de	 notre	 vigueur.	 La	 cheminée	 ne	 se

laisse	 vaincre	 qu’après	 une	 farouche	 batail e.	 Plus	 loin	 une	 vire	 déversée	 que nous	longeons	se	redresse	en	une	sorte	de	rampe	oblique	très	inclinée.	Bien	que

formée	d’une	roche	médiocre	et	passablement	encombrée	de	neige	et	de	glace, 

cette	 rampe	 semble	 munie	 de	 nombreuses	 prises	 et	 son	 aspect	 n’a	 rien

d’effrayant.	 Je	 monte	 sur	 quelques	 mètres	 en	 dégageant	 le	 rocher	 à	 l’aide	 du piolet,	mais	à	mesure	que	je	m’élève,	il	me	devient	de	plus	en	plus	difficile	de

lâcher	 une	 de	 mes	 mains	 plus	 d’un	 bref	 instant,	 mon	 piolet	 me	 gêne

énormément.	Enfin	je	réussis	à	le	coincer	dans	une	fail e.	Je	cherche	à	enfoncer

un	 piton,	 mais	 je	 n’en	 ai	 presque	 plus	 sur	 moi	 ;	 redescendre	 en	 demander	 à Gaston	prendrait	trop	de	temps,	il	faut	me	débrouil er.	J’arrive	enfin	à	enfoncer

une	broche	à	glace	qui	tient	tant	bien	que	mal.	Qu’importe,	je	continue,	mais	la

neige	 et	 la	 glace	 que	 je	 n’ai	 pu	 dégager	 au	 piolet	 me	 gênent	 terriblement.	 Je m’applique	à	déployer	toute	ma	technique. 

Centimètre	par	centimètre	je	m’approche	d’une	plateforme	;	un	mètre	encore

et	je	suis	sorti,	mais	la	glace	tapisse	les	prises,	j’essaie	tous	les	moyens	en	ma

possession,	 mais	 je	 sens	 que	 je	 me	 fatigue.	 Je	 suis	 pris	 d’un	 tremblement

inquiétant,	quelques	secondes	encore	et	je	vais	lâcher.	Il	faut	tenter	le	tout	pour

le	 tout.	 À	 défaut	 de	 prises	 solides,	 je	 saisis	 une	 écail e	 de	 glace…	 Miracle,	 el e tient	!	quelques	mouvements	frénétiques,	je	suis	passé	! 

Un	 bon	 piton	 d’assurance	 me	 permet	 de	 faire	 monter	 Gaston	 en	 toute

sécurité.	Je	l’obser	ve	avec	passion,	anxieux	de	savoir	si	les	difficultés	que	j’ai

éprouvées	étaient	dues	au	terrain	lui-même	ou	à	l’insuffisance	de	mon	talent.	Il

s’élève	 avec	 lenteur,	 les	 traits	 crispés	 par	 l’effort.	 Arrivé	 au	 point	 critique,	 il batail e	en	maugréant	:	«	Bon	Dieu,	comment	a-t-il	fait	?	»,	mais,	grâce	à	son

al onge,	il	réussit	à	saisir	une	bonne	prise.	Lorsqu’il	se	redresse	à	mon	côté,	le

visage	il uminé	d’un	joyeux	sourire,	il	me	dit	:	«	Ça,	mon	vieux,	c’est	vraiment

du	VI.	»	Peu	après	nous	atteignons	une	sorte	de	sel e	neigeuse. 

Pour	la	première	fois	depuis	le	glacier,	nous	pouvons	nous	mouvoir	sur	un

espace	 horizontal.	 Sans	 doute	 un	 bivouac	 à	 cet	 endroit	 ne	 serait	 pas	 trop

dramatique.	Nous	ne	sommes	plus	qu’à	quelques	mètres	du	couloir	que	depuis

ce	 matin	 nous	 cherchons	 à	 atteindre	 au	 prix	 de	 mil e	 peines.	 Pourrons-nous forcer	 cet	 ultime	 obstacle	 ou	 devrons-nous	 redescendre,	 vaincus	 par	 un

adversaire	au-dessus	de	nos	moyens	?	Tel e	est	la	question	que	depuis	plusieurs

heures	nous	retournons	dans	notre	tête.	Je	redescends	de	quelques	mètres	pour

contourner	un	bombement	de	granit.	Enfin	me	voici	au	faîte,	au-dessus	de	moi

la	 cascade	 de	 glace	 s’abat	 presque	 verticale	 ;	 la	 remonter	 n’est	 peut-être	 pas impossible,	mais	pour	cela	il	faudrait	tout	un	jour	et	d’innombrables	pitons. 

Heureusement,	 dès	 le	 premier	 coup	 d’œil	 je	 vois	 qu’en	 bordure	 de	 la	 rive

droite	des	prises	et	des	fissures	pourront	aider	ma	progression.	Très	excité	par

cette	découverte,	je	pousse	des	cris	de	joie	frénétique	pour	3

Gaston	de	notre	chance.	Sans	attendre	davantage,	j’enfonce	un	piton	et	tail e

aussi	haut	que	possible	une	large	marche	dans	la	glace.	Je	me	tire	sans	vergogne

sur	le	piton	et	monte	mes	deux	pieds	sur	cette	petite	plateforme,	puis,	faisant

opposition	contre	la	paroi	rocheuse,	je	tail e	une	autre	marche	à	hauteur	de	ma

ceinture	 ainsi	 qu’une	 encoche	 pour	 la	 main	 droite.	 Par	 un	 demi-ramonage	 je

monte	 à	 nouveau	 mes	 pieds,	 et	 je	 n’ai	 plus	 ensuite	 qu’à	 recommencer

l’opération.	 De	 marche	 en	 marche	 je	 m’élève	 lentement,	 mais	 avec	 sûreté. 

Quelques	 pitons	 enfoncés	 dans	 le	 rocher	 rendent	 cette	 progression	 presque

facile,	il	suffit	de	procéder	avec	patience	et	méthode. 

Mais	 les	 choses	 ne	 tardent	 pas	 à	 se	 compliquer	 :	 le	 couloir	 devient

franchement	vertical,	et	la	paroi	rocheuse	avec	laquel e	il	formait	un	angle	assez

fermé	se	transforme	en	une	dal e	lisse,	fuyante	et	inutilisable.	Vais-je	être	battu

alors	 que	 le	 but	 est	 si	 proche	 ?	 Non,	 à	 quatre	 ou	 cinq	 mètres	 plus	 à	 droite j’aperçois,	 de	 l’autre	 côté	 du	 couloir,	 une	 nouvel e	 possibilité	 de	 progression. 

Mais	voilà	!	Pour	l’atteindre	il	me	faut	traverser	la	paroi	de	glace	verticale	sur

huit	à	neuf	mètres.	Cette	traversée	me	paraît	d’une	difficulté	extrême. 

Faute	 de	 mieux,	 je	 me	 décide	 à	 l’entreprendre.	 Je	 plante	 un	 dernier	 piton

dans	 le	 rocher	 et,	 à	 l’aide	 de	 mon	 marteau-piolet,	 je	 commence	 à	 creuser	 des marches	pour	les	pieds	et	des	prises	pour	les	mains,	mais	je	n’ai	pas	fait	deux

mètres	que	la	corde	se	coince	quelque	part	au-dessous	de	moi	;	je	retourne	au

piton	et	hurle	à	Gaston	d’al er	libérer	la	corde.	Cela	dure	un	temps	interminable. 

L’inaction	me	refroidit,	je	claque	des	dents	tout	en	contemplant	le	vide	béant

qui	s’ouvre	sous	mes	pieds.	J’ai	largement	le	loisir	de	méditer	sur	les	charmes	de

l’alpinisme	 !	 Finalement	 quelques	 cris	 viennent	 me	 signaler	 que	 je	 peux reprendre	 ma	 traversée,	 mais	 la	 glace	 est	 dure	 et	 luisante,	 la	 verticalité	 de	 la pente	me	rejette	en	arrière	et	il	faut	procéder	avec	la	plus	extrême	délicatesse. 

Impossible	 de	 conserver	 des	 gants	 pour	 étreindre	 les	 prises	 de	 glace,	 le	 froid aux	doigts	est	atroce.	Après	quelques	mètres	j’éprouve	une	pénible	impression

d’insécurité.	Il	est	vrai	que	je	n’ai	jamais	fait	de	tel es	acrobaties	dans	la	glace	et le	dernier	piton	est	maintenant	à	près	de	deux	mètres	en	contrebas	! 

Jamais	 je	 n’avais	 imaginé	 que	 l’escalade	 d’une	 cascade	 de	 glace	 était	 aussi difficile	!	Il	m’est	impossible	de	continuer	ainsi,	il	faut	absolument	que	j’arrive	à

planter	 une	 broche	 ;	 mais	 ma	 main	 gauche	 qui	 soutient	 mon	 équilibre	 est	 si glacée	que	sa	force	va	bientôt	l’abandonner…	Enfin,	la	lame	s’enfonce	dans	la

glace.	Zut	!	el e	est	arrêtée	par	la	roche	sous-jacente.	Peu	importe,	el e	semble

tenir	et	mes	doigts	vont	lâcher	leur	encoche	de	glace.	Vite	un	mousqueton.	Ouf	! 

il	était	temps	! 

Il	 me	 faut	 plus	 d’un	 quart	 d’heure	 pour	 ramener	 une	 circulation	 normale

dans	mes	pauvres	mains.	Après	ce	repos,	la	fin	de	la	traversée	me	paraît	un	jeu

d’enfant.	 Je	 réussis	 à	 me	 coincer	 entre	 glace	 et	 rocher	 et	 à	 planter	 un	 solide piton.	Je	tail e	une	véritable	plateforme	pour	permettre	le	relais.	Je	tire	le	plus

énorme	de	nos	deux	sacs.	Gaston	me	rejoint	en	se	hissant	sur	l’une	des	cordes

tandis	que	je	l’assure	avec	l’autre.	Au-dessus	de	nous	les	dal es	de	rocher	lisses

forment	 avec	 la	 paroi	 de	 glace	 un	 dièdre	 très	 ouvert	 d’aspect	 redoutable	 ;	 la partie	n’est	pas	encore	gagnée,	d’autant	plus	que	la	nuit	tombe	et	l’obscurité	ne

facilite	guère	les	choses.	Pourtant	la	perspective	d’un	bivouac	ne	m’effleure	pas

l’esprit	un	instant.	Je	sais	que	je	viens	de	surmonter	le	plus	grand	obstacle	de

cette	murail e,	ma	confiance	en	moi	est	décuplée	par	cette	victoire,	désormais

plus	rien	ne	pourra	m’arrêter	! 

Mais	il	faut	faire	vite,	car	bientôt	la	nuit	sera	complète.	Je	tail e	furieusement

pour	 essayer	 de	 trouver	 des	 prises	 sous	 la	 glace	 ;	 la	 chance	 est	 avec	 moi, quelques	 aspérités	 rocheuses	 apparaissent.	 En	 prenant	 un	 peu	 de	 risque,	 je

réussis	à	m’élever	de	quatre	à	cinq	mètres.	Une	fissure	bienvenue	me	permet	de

planter	un	piton.	Au-dessus,	la	pente	toujours	très	raide	perd	quelques	degrés

d’inclinaison,	 les	 prises	 que	 je	 découvre	 en	 brisant	 la	 glace	 sont	 maintenant meil eures.	 Je	 monte	 beaucoup	 plus	 vite.	 La	 nuit	 est	 complètement	 tombée, 

mais	du	ciel	constel é	d’étoiles	arrive	une	lumière	diffuse.	Je	sens	que	le	col	est maintenant	tout	proche	et	je	jette	toutes	mes	forces	dans	cette	dernière	batail e. 

Un	bec	rocheux	nous	permet	un	ultime	relais,	encore	dix	mètres	d’une	rude

escalade,	puis	la	pente	perd	de	son	inclinaison.	Voici	la	corniche,	en	quelques

coups	 de	 piolet	 je	 m’y	 tail e	 un	 passage.	 D’un	 dernier	 coup	 de	 reins	 je	 me rétablis	 sur	 une	 dal e	 si	 horizontale	 que	 j’avais	 oublié	 qu’il	 en	 existait	 de semblables.	Bientôt	Gaston	est	à	mes	côtés.	Nous	nous	embrassons	en	hurlant

comme	des	fous	pour	crier	notre	joie	à	la	lune.	Fous,	ne	le	sommes-nous	pas	de

nous	être	hissés	jusqu’à	ce	lieu	inaccessible	au	prix	de	mil e	souffrances	et	de

risques	mortels	cent	fois	renouvelés	?	Qu’al iez-vous	chercher	là-haut	?	diront

les	philistins.	La	gloire	?	Qui	se	soucie	des	insensés	qui,	loin	des	yeux	du	monde, 

perdent	leur	jeunesse	dans	des	combats	sans	but	?	La	fortune	?	Nos	vêtements

sont	en	loques	et	demain,	pour	manger,	nous	reprendrons	une	vie	d’esclaves…

Ce	que	nous	cherchons,	c’est	le	goût	de	cette	joie	énorme	qui	bouil onne	dans

nos	cœurs,	nous	pénètre	jusqu’à	la	dernière	fibre	lorsqu’après	avoir	longtemps

louvoyé	aux	frontières	de	la	mort,	nous	pouvons	à	nouveau	étreindre	la	vie	à

pleins	 bras.	 D’autres	 l’ont	 dit	 avant	 moi	 :	 «	 Le	 secret	 pour	 récolter	 les expériences	les	plus	fécondes	et	les	jouissances	les	plus	grandes	de	la	vie,	c’est

de	vivre	dangereusement6	»

La	conquête	du	versant	nord	du	col	du	Caïman	a	été	mon	premier	pas	dans

«	le	grand	alpinisme	».	Aucune	des	ascensions	que	j’avais	réussies	jusqu’alors	ne

m’avait	réclamé	cet	engagement	de	toutes	les	facultés	physiques	et	morales	qui

peut	élever	l’escalade	au-dessus	d’un	sport	vulgaire	et	permettre	de	découvrir	en

soi	des	forces	insoupçonnées. 

Jusqu’à	 ce	 jour	 j’avais	 gravi	 des	 cimes	 de	 toutes	 sortes	 :	 des	 grandes	 et	 des petites,	des	faciles	et	des	difficiles,	mais	je	n’avais	jamais	beaucoup	cherché	à

comprendre	ce	qui	me	poussait	vers	les	sommets.	Comme	Mal ory,	j’escaladais

les	montagnes	«	parce	qu’el es	sont	là	».	Somme	toute,	je	faisais	de	l’alpinisme

comme	 je	 faisais	 du	 ski,	 simplement	 parce	 que	 j’aimais	 ça	 !	 La	 principale

différence	entre	ces	deux	grands	jeux	me	semblait	être	que	l’un	se	pratique	à	la

montée	 et	 l’autre	 à	 la	 descente.	 Je	 reste	 d’ail eurs	 convaincu	 que	 la	 grande majorité	des	alpinistes	ne	vont	pas	chercher	plus	loin	la	raison	de	leur	passion. 

Certes	 je	 savais	 que	 les	 ascensions	 présentent	 des	 dangers	 mortels,	 et	 plus

d’une	fois	déjà	j’avais	pu	mesurer	combien	est	mince	la	lisière	séparant	la	vie	de la	mort.	Mais	celui	qui	sur	des	skis	ne	craint	pas	de	dévaler	les	pentes	les	plus

abruptes	et	d’affronter	les	plus	grandes	vitesses,	ne	court-il	pas	aussi	de	graves

dangers	 ?	 Plusieurs	 de	 mes	 camarades	 de	 course	 ne	 se	 sont-ils	 pas	 écrasés

contre	des	arbres	et	des	rochers	? 

Sur	 les	 flancs	 glacés	 du	 Caïman,	 pendant	 des	 heures,	 j’avais	 dû	 employer

toutes	les	ressources	de	mon	être	et,	à	deux	reprises	au	moins,	je	n’avais	évité	la

chute	 que	 de	 justesse.	 Jamais	 auparavant	 je	 n’avais	 fourni	 de	 tels	 efforts	 et couru	de	tels	risques.	De	retour	dans	la	val ée,	je	restai	profondément	imprégné

du	souvenir	de	cette	escalade	;	el e	me	semblait	avoir	été	autre	chose	que	cel es

que	j’avais	vécues	jusque-là. 

Je	 me	 pris	 à	 réfléchir	 et	 compris	 mieux	 les	 mobiles	 inconscients	 qui

m’avaient	 fait	 aimer	 certaines	 courses	 et	 certains	 livres	 ;	 je	 compris	 que	 la montagne	n’est	qu’un	ingrat	désert	de	rocs	et	de	glace,	sans	autre	valeur	que

cel e	 que	 nous	 voulons	 bien	 lui	 accorder,	 mais	 que	 sur	 cette	 matière	 toujours vierge,	par	la	force	créatrice	de	l’esprit,	chacun	peut	à	son	gré	mouler	le	visage

de	 l’idéal	 qu’il	 poursuit,	 «	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 qu’un	 alpinisme,	 mais	 mil e	 sortes d’alpinismes7	»,	que	pour	certains	«	les	flancs	des	pics	stériles	sont	l’idéal	d’une esthétique,	 voire	 l’incarnation	 de	 la	 divinité	 »	 ;	 que	 pour	 d’autres	 ils	 sont	 «	 le simple	 terrain	 de	 jeu	 de	 leur	 sport	 favori	 »	 ;	 pour	 quelques-uns	 même,	 «	 le gigantesque	cirque	où	ils	trouvent	l’occasion	de	flatter	leur	vanité8	»	;	que	pour d’autres	encore	ils	sont	«	un	peu	de	tout	cela	et	quelque	chose	de	plus9	»,	l’une des	rares	portes	que	l’aventure	ouvre	encore	dans	le	monde	moderne,	l’un	des

derniers	moyens	de	s’évader	de	la	cuirasse	de	médiocrité	où	nous	emprisonne

la	civilisation	et	pour	laquel e	nous	ne	sommes	pas	tous	faits. 

Désormais,	 ma	 passion	 de	 la	 montagne	 al ait	 prendre	 une	 direction	 plus

précise	;	peu	à	peu	j’al ais	me	forger	une	sorte	d’éthique	et	de	philosophie	de

l’alpinisme.	Mais	risquer	sa	vie	et	s’exposer	à	la	souffrance	pour	al er	cueil ir	les

roses	qui	fleurissent	aux	frontières	de	l’impossible	réclame	des	forces	morales

exceptionnel es.	 D’aucuns	 sans	 doute	 les	 portent	 en	 eux	 d’une	 façon

permanente,	mais	pour	d’autres	el es	ne	se	cristal isent	que	de	loin	en	loin,	à

l’occasion	 d’événements	 extraordinaires,	 parfois	 fortuits,	 et	 c’est	 à	 cette	 race que	 j’appartiens.	 De	 fait,	 il	 al ait	 se	 passer	 bien	 des	 années	 avant	 que	 de

nouveau	je	sois	engagé	dans	un	combat	aussi	total	que	celui	qui	m’avait	permis de	forcer	le	mince	goulet	de	glace	du	col	du	Caïman. 

Malgré	le	travail	de	la	ferme	qui	m’absorbait	beaucoup	plus	que	je	ne	l’aurais

souhaité,	 au	 cours	 des	 saisons	 suivantes	 j’accomplis	 un	 nombre	 important

d’ascensions	d’un	niveau	technique	très	relevé.	Avec	des	compagnons	divers,	je

réussis	 en	 rocher	 comme	 en	 glace	 la	 répétition	 de	 quelques	 itinéraires	 alors fameux,	 ainsi	 que	 quelques	 premières	 d’ail eurs	 presque	 toutes	 d’assez

médiocre	importance. 

Après	sa	brève	et	malheureuse	expérience	de	valet	de	ferme,	Rébuffat	avait

trouvé	 une	 situation	 mieux	 faite	 pour	 ses	 goûts	 et	 ses	 capacités.	 Le	 Centre-

École	 de	 Jeunesse	 et	 Montagne,	 alors	 instal é	 à	 Montroc	 près	 de	 Chamonix, 

l’avait	engagé	comme	instructeur	civil.	Il	disposait	d’assez	nombreux	loisirs	et

de	loin	en	loin	nous	réussissions	à	faire	ensemble	quelques	grandes	escalades. 

C’est	 ainsi	 qu’entre	 autres,	 en	 1944,	 nous	 avons	 mené	 à	 bien	 la	 première	 de l’éperon	 est-nord-est	 du	 Pain	 de	 Sucre,	 bel e	 course	 aujourd’hui	 classique,	 et surtout	 la	 face	 nord	 de	 l’aiguil e	 des	 Pèlerins,	 l’une	 des	 dernières	 parois importantes	 demeurées	 entièrement	 vierges.	 Beaucoup	 de	 ces	 ascensions

étaient	réel ement	difficiles,	surtout	dans	le	cadre	de	l’époque	;	pensez	que	les

moyens	 techniques	 dont	 nous	 disposions	 étaient	 très	 primitifs	 en	 regard	 de

ceux	 couramment	 employés	 aujourd’hui.	 Nous	 utilisions	 encore	 d’énormes

chaussures	à	clous	avec	lesquel es	néanmoins	nous	réussissions	à	grimper	des

passages	 toujours	 classés	 en	 Ve	 degré.	 Dans	 les	 sections	 plus	 difficiles	 nous devions	 enfouir	 ces	 «	 croquenots	 »	 dans	 nos	 sacs	 pour	 les	 remplacer	 par	 de ridicules	espadril es	de	tennis	à	peine	moins	impropres	à	l’escalade.	Les	cordes

étaient	en	chanvre	et,	en	ces	temps	de	guerre,	d’une	qualité	si	médiocre	que, 

même	mises	à	double,	el es	résistaient	rarement	à	des	chutes	de	plus	de	quatre

à	cinq	mètres.	La	variété	des	pitons	était	limitée	à	quelques	modèles	et	l’usage

de	 coins	 de	 bois	 pratiquement	 inconnu,	 de	 sorte	 qu’au	 moins	 la	 moitié	 des

fissures	de	la	roche	étaient	impropres	à	donner	une	«	assurance	artificiel e	». 

Je	 ne	 parle	 que	 pour	 mémoire	 d’accessoires	 d’une	 importance	 moindre

inventés	 depuis	 :	 crampons	 à	 douze	 pointes,	 mousquetons	 de	 duralumin, 

matériel	 de	 bivouac	 léger,	 étriers	 à	 planchettes,	 lampes	 frontales,	 etc.	 À	 bien considérer	la	chose,	les	outils	et	les	méthodes	dont	nous	disposions	alors	étaient

plus	 proches	 de	 ceux	 utilisés	 par	 les	 pionniers	 des	 temps	 héroïques	 de l’alpinisme	que	de	ceux	qu’emploient	les	«	sextogradistes	»	d’aujourd’hui	qui,	les

muscles	gonflés	de	vitamines	de	toutes	sortes,	parfois	de	véritables	dopings,	les

pieds	 chaussés	 de	 bottines	 ultra-spéciales	 permettant	 d’utiliser	 la	 moindre

aspérité,	 attachés	 à	 des	 cordes	 de	 nylon	 pouvant	 résister	 aux	 chutes	 les	 plus incroyables,	n’hésitent	pas	à	perforer	la	roche	au	tamponnoir	et	même,	grâce	à

d’ingénieux	 systèmes	 de	 poulies,	 à	 faire	 hisser	 leurs	 sacs	 par	 des	 équipes	 de comparses	 placées	 à	 la	 base	 des	 murail es	 !	 Car	 c’est	 bien	 là	 que	 nous	 en sommes. 

Malgré	 leurs	 difficultés	 et	 leurs	 longueurs,	 aucune	 des	 courses	 que	 j’ai

réussies	 pendant	 les	 saisons	 43,	 44	 et	 45	 ne	 me	 procura	 la	 sensation

d’engagement	 total	 que	 j’avais	 connue	 au	 col	 du	 Caïman.	 Certes	 les	 progrès

techniques	et	le	bagage	d’expériences	dont	je	m’enrichissais	à	chaque	nouvel e

ascension	 faisaient	 sans	 cesse	 reculer	 la	 limite	 de	 mes	 possibilités,	 et	 cette élévation	de	ma	maîtrise	rendait	l’aventure	plus	difficile	à	renouveler.	Mais	sans

doute	mes	forces	morales	n’étaient-el es	pas	assez	élevées	pour	m’entraîner	vers

des	combats	héroïques	! 

Les	itinéraires	les	plus	audacieux	de	l’époque,	voire	des	problèmes	d’un	type

nouveau,	 étaient	 pourtant	 là	 pour	 me	 les	 offrir	 !	 Plusieurs	 incidents

dramatiques,	au	cours	desquels	je	n’ai	échappé	au	trépas	que	par	des	sortes	de

miracles,	 sont	 certainement	 à	 l’origine	 du	 relatif	 manque	 d’audace	 et	 d’esprit d’entreprise	que	j’ai	connu	pendant	les	années	qui	suivirent	mon	aventure	du

Caïman.	Ces	incursions	dans	les	antichambres	de	la	mort	ébranlèrent	quelque

peu	 mes	 nerfs	 et	 vinrent	 m’enseigner	 une	 prudence	 que	 les	 ardeurs	 de	 la

jeunesse	et	l’impétuosité	de	mon	caractère	m’avaient	fait	oublier. 

La	disparition	en	montagne	d’amis	qui	m’étaient	chers	ne	fut	pas	non	plus

étrangère	à	cette	demi-sagesse. 

Oh	 !	 Comme	 la	 nature	 humaine	 est	 pleine	 de	 contradictions.	 Mon	 esprit

appelait	les	«	dangers	et	la	peine	sans	lesquels	l’existence	ne	serait	plus	qu’une

chose	morne	et	fastidieuse,	bien	propre	à	vous	dégoûter	de	la	vie10	»,	mais	les forces	de	la	bête	demeurant	en	moi	combattaient	pour	les	éloigner. 

Pour	la	masse	des	profanes,	l’escalade	d’une	montagne	difficile	n’est	qu’une

suite	d’acrobaties	dramatiques	dont	les	héros	n’échappent	à	la	mort	que	par	une

énergie	surhumaine	heureusement	combinée	avec	de	miraculeux	hasards.	En réalité,	ce	genre	d’odyssées	arrive	parfois	à	des	débutants	téméraires	promis	à

«	la	une	»	des	grands	quotidiens,	mais	jamais	aux	véritables	montagnards.	Si

l’alpinisme	était	aussi	dangereux	que	les	légendes	veulent	le	faire	croire,	la	loi

des	probabilités	n’aurait	pas	permis	à	des	hommes	comme	Heckmair,	Solda	ou

Cassin	de	survivre	aux	dizaines,	voire	aux	centaines	d’escalades	d’une	difficulté

extrême	qui	ont	jalonné	leur	carrière. 

Le	 public	 ignore	 complètement	 que,	 d’abord,	 comme	 l’athlétisme	 et	 le

cyclisme,	l’alpinisme	comporte	de	nombreuses	spécialités	assez	différentes	les

unes	 des	 autres	 et	 très	 inégalement	 dangereuses	 ;	 qu’ensuite	 toutes	 ces

spécialités	 comportent	 une	 technique	 complexe	 et	 longue	 à	 apprendre.	 Il	 est

exact	 que,	 simplement	 en	 France,	 les	 accidents	 de	 montagne	 provoquent

chaque	année	la	mort	de	trente	à	cinquante	personnes,	ce	qui	d’ail eurs,	si	l’on

considère	 qu’il	 y	 a	 près	 de	 quinze	 mil e	 alpinistes	 pratiquants,	 n’est	 pas	 un chiffre	extrêmement	élevé.	Mais	ce	que	l’on	ignore,	c’est	que	les	neuf	dixièmes

des	 accidents	 arrivent	 à	 des	 débutants	 téméraires	 ou	 à	 des	 grimpeurs	 ayant

outrepassé	leurs	possibilités	techniques.	Il	est	aussi	stupide	et	imprudent	de	se

lancer	 dans	 une	 ascension	 sans	 avoir	 auparavant	 appris	 la	 technique

nécessaire,	 que	 de	 vouloir	 diriger	 un	 avion	 sans	 avoir	 appris	 à	 piloter.	 De même,	lorsque	l’on	est	un	alpiniste	moyen,	il	est	aussi	téméraire	d’entreprendre

une	escalade	de	haute	école	que	de	vouloir	tenter	un	«	looping	»	lorsque	l’on	sait

tout	 juste	 décol er.	 Pourtant,	 n’al ez	 pas	 croire	 que,	 pour	 les	 virtuoses, 

l’alpinisme	 ne	 comporte	 aucun	 danger.	 Certes,	 la	 littérature	 et	 parfois	 les

grimpeurs	eux-mêmes	ont	exagéré	la	réalité.	Il	n’en	est	pas	moins	certain	que, 

comme	 les	 courses	 automobiles	 ou	 le	 pilotage	 acrobatique,	 l’alpinisme	 de

difficulté,	 sans	 être	 un	 suicide,	 comporte	 de	 sérieux	 risques.	 Les	 meil eurs peuvent	 commettre	 une	 erreur	 et	 personne	 n’est	 à	 l’abri	 de	 la	 malchance. 

Comme	 les	 pilotes	 d’avion	 et	 les	 coureurs	 de	 voiture,	 certains	 grimpeurs	 de classe	meurent	de	vieil esse	et	d’autres	se	tuent. 

Ma	 carrière	 alpine	 a	 été	 particulièrement	 remplie	 et	 j’ai	 accompli	 des

centaines	 d’escalades	 difficiles	 dans	 toutes	 les	 spécialités	 de	 l’alpinisme. 

Pourtant,	je	n’ai	véritablement	passé	près	de	la	mort	qu’une	vingtaine	de	fois	et, 

bien	que	j’aie	fait	plusieurs	chutes	importantes,	je	ne	porte	pas	les	traces	d’une

seule	blessure	sérieuse.	Je	ne	suis	nul ement	une	exception,	bien	au	contraire, puisque	 quelques	 fameux	 grimpeurs,	 à	 la	 fois	 chanceux	 et	 habiles,	 ont	 réussi des	 carrières	 sensationnel es	 sans	 avoir	 eu	 aucun	 accident.	 Les	 spécialités	 de l’alpinisme	 vont	 de	 l’escalade	 acrobatique	 des	 falaises	 verticales	 et

surplombantes,	 jusqu’à	 la	 laborieuse	 ascension	 des	 géants	 de	 8	 000	 mètres. 

Toutes	comportent	des	risques	mortels,	mais	à	des	degrés	qui	vont	du	simple	au

décuple.	 Si	 curieux	 que	 cela	 puisse	 paraître,	 le	 risque	 que	 comporte	 une

ascension	n’a	que	peu	de	rapport	avec	son	côté	spectaculaire.	Ainsi,	la	spécialité

la	 plus	 impressionnante	 pour	 le	 spectateur	 est	 l’escalade	 acrobatique	 sur	 bon rocher.	Pourtant,	pratiquée	avec	une	technique	suffisante,	c’est	de	loin	la	moins

dangereuse.	 Au	 contraire,	 l’ascension	 des	 montagnes	 de	 grande	 altitude,	 très

peu	spectaculaire,	comporte	de	grands	risques. 

Le	public	s’imagine	que	la	chute	dans	le	vide	est	le	plus	grand	danger.	C’est	là

une	 grosse	 erreur.	 Chez	 les	 alpinistes	 qualifiés,	 la	 plupart	 des	 accidents	 sont provoqués	par	l’ébranlement	de	blocs	de	pierre	ou	de	glace	qui,	en	tombant	sur

les	flancs	de	la	montagne,	viennent	les	frapper	au	passage.	Tant	que	l’escalade

n’est	pas	d’une	grande	difficulté,	un	bon	grimpeur	ne	risque	pratiquement	pas

de	 tomber.	 Lorsque	 la	 difficulté	 devient	 plus	 grande,	 c’est-à-dire	 lorsque	 les prises	se	font	petites	et	rares,	que	la	paroi	devient	verticale	ou	surplombante, 

l’alpiniste	 plante	 alors	 dans	 la	 glace,	 ou	 plus	 souvent	 dans	 les	 fissures	 de	 la roche,	un	ou	plusieurs	pitons	métal iques	munis	de	solides	mousquetons	dans

lesquels	passe	la	corde	qui	le	relie	à	son	compagnon.	Ces	pitons	sont	destinés	à

arrêter	la	chute	du	grimpeur	au	cas	où	il	tomberait.	Comme	il	est	très	rare	de

grimper	 plus	 de	 dix	 mètres	 sans	 trouver	 une	 fissure	 ou	 planter	 un	 piton,	 les chutes	 sont	 en	 général	 de	 cinq	 à	 dix	 mètres	 et	 atteignent	 très

exceptionnel ement	 vingt	 mètres,	 c’est-à-dire	 dix	 mètres	 au-dessus	 et	 dix

mètres	en	dessous	du	piton. 

On	s’étonnera	sans	doute	qu’il	soit	possible	de	tomber	de	vingt	mètres	sans

se	tuer	ni	se	blesser.	En	vérité,	les	chutes	enrayées	par	la	corde	ont	souvent	des

conséquences	fatales	lorsqu’en	tombant	le	grimpeur	heurte	une	plateforme	ou

un	sail ant	de	la	montagne.	Toutefois,	comme	c’est	habituel ement	le	cas	dans

les	escalades	sérieuses,	lorsque	la	paroi	est	verticale	ou	surplombante,	l’homme

tombe	en	plein	vide	et	ne	rencontre	généralement	rien	sur	son	passage.	C’est	à

l’instant	où	le	second	de	cordée	réussit	à	stopper	la	chute	que	le	danger	est	le plus	grand.	Malgré	l’élasticité	de	la	corde,	il	se	produit	un	choc	violent	capable

de	 briser	 la	 colonne	 vertébrale	 de	 l’alpiniste,	 ou	 la	 corde	 el e-même.	 De	 nos jours,	 l’usage	 du	 nylon,	 plus	 solide	 et	 élastique	 que	 le	 chanvre,	 a

considérablement	 amenuisé	 ce	 risque,	 et	 les	 exemples	 sont	 innombrables	 de

chutes	 de	 20,	 voire	 de	 40	 et	 même	 de	 60	 mètres,	 qui	 se	 sont	 terminées	 sans blessures	 graves.	 À	 tel	 point	 que	 l’on	 a	 vu	 des	 grimpeurs	 particulièrement

audacieux	 qui,	 dans	 certains	 cas,	 sautaient	 délibérément	 dans	 le	 vide.	 Je

connais	un	fameux	grimpeur	belge	qui,	au	cours	de	sa	carrière	encore	brève,	a

fait	plus	de	quarante	grands	«	vols	»	et	un	Anglais	célèbre	qui	en	a	réussi	sans

mal	une	quinzaine	de	plus	de	20	mètres,	dont	plusieurs	de	quelque	40	mètres. 

Malgré	 tout,	 il	 faut	 éviter	 les	 chutes	 au	 maximum,	 car	 les	 meil eures	 cordes peuvent	se	couper	sur	une	écail e	de	la	roche,	et,	surtout,	le	piton	qui	paraît	le

plus	solidement	planté	peut	parfaitement	s’arracher.	Personnel ement,	en	près

de	 vingt	 ans	 de	 pratique	 intensive,	 j’ai	 fait	 une	 dizaine	 de	 chutes	 sérieuses al ant	de	4	à	20	mètres.	C’est	d’ail eurs	là	un	nombre	considéré	comme	élevé. 

Mais	un	seul	de	ces	«	vols	»	a	vraiment	fail i	me	coûter	la	vie. 

Cela	s’est	produit	en	1942,	quelque	temps	après	l’escalade	du	col	du	Caïman. 

La	 récolte	 de	 pommes	 de	 terre	 rentrée	 en	 cave	 et	 le	 bois	 de	 l’hiver	 mis	 en

«	 chail e	 »,	 je	 disposais	 de	 quelques	 jours	 de	 liberté	 avant	 l’arrivée	 de	 l’hiver. 

Laissant	la	ferme	aux	soins	de	ma	femme,	je	partis	avec	Gaston	en	direction	du

seul	 terrain	 de	 jeux	 normalement	 accessible	 en	 cette	 saison,	 les	 calanques	 de Marseil e.	Comme	on	le	sait,	Rébuffat	est	né	dans	la	capitale	de	la	Provence	;	sa

mère	y	vivait	encore	et	nous	donna	asile.	Chaque	matin	nous	partions	escalader

quelques-unes	des	élégantes	aiguil es	blanches	et	des	imposantes	falaises	qui, 

aux	portes	mêmes	de	la	cité,	permettent	des	ascensions	en	miniature,	souvent

d’une	difficulté	extrême. 

Depuis	 trois	 jours	 nous	 poursuivions	 ce	 jeu	 sympathique,	 lorsque	 nous

attaquâmes	un	itinéraire	appelé	«	La	Boufigue	».	La	paroi	était	verticale	et	je	me

trouvais	 en	 tête	 de	 cordée	 à	 quelque	 60	 mètres	 de	 hauteur.	 Brusquement,	 le piton	 auquel	 je	 me	 tenais	 se	 descel a	 et,	 avant	 d’avoir	 eu	 le	 temps	 de

comprendre	 quoi	 que	 ce	 soit,	 je	 me	 trouvai	 en	 plein	 vide,	 la	 tête	 en	 bas.	 Le second	piton	se	trouvant	à	4	ou	5	mètres	au-dessous	de	moi	s’arracha	sous	le

choc	 sans	 même	 ralentir	 ma	 chute.	 Voyant	 le	 sol	 se	 rapprocher	 à	 une	 vitesse vertigineuse,	 je	 crus	 que	 mes	 deux	 cordes	 s’étaient	 rompues	 et	 que	 j’al ais m’écraser	 au	 pied	 de	 la	 falaise	 ;	 mon	 esprit	 se	 mit	 à	 travail er	 à	 une	 vitesse fantastique	et,	en	quelques	fractions	de	seconde,	je	réussis	à	penser	à	ma	mère, 

ma	femme	et	mil e	autres	choses.	Par	contre,	nul e	sensation	de	peur	ne	vint	me

tourmenter.	 L’idée	 que	 j’al ais	 mourir	 un	 instant	 plus	 tard	 ne	 me	 donnait

aucune	angoisse,	ma	personnalité	assistait	à	la	chute	plus	en	spectateur	qu’en

acteur.	Bientôt	je	ressentis	un	violent	choc	sur	la	poitrine.	Je	dus	me	rendre	à

l’évidence	 :	 je	 n’étais	 pas	 mort	 mais	 suspendu	 en	 plein	 vide	 au-dessous	 d’un surplomb. 

Le	retour	à	la	vie	me	parut	pénible	;	j’éprouvais	une	violente	douleur	au	bas

des	reins	et	la	corde	m’étouffait.	D’un	seul	coup	je	me	sentis	assail i	par	tous	les

problèmes	de	l’existence,	même	les	plus	médiocres	:	Comment	al ais-je	réussir	à

me	 tirer	 de	 cette	 situation	 ?	 N’étais-je	 pas	 gravement	 blessé	 ?	 Me	 serait-il possible	de	skier	cet	hiver	?	Quel	«	savon	»	n’al ais-je	pas	recevoir	de	ma	femme	? 

Ce	n’est	que	plus	tard	que	je	me	rendis	compte	qu’il	s’en	était	fal u	d’un	cheveu

pour	 que	 je	 passe	 de	 vie	 à	 trépas.	 L’une	 des	 deux	 cordes	 de	 chanvre	 avec lesquel es	j’étais	attaché	s’était	rompue	et	le	mousqueton,	d’un	métal	trop	doux, 

s’était	 largement	 ouvert.	 Si	 la	 corde	 restée	 intacte	 n’avait	 pas	 été	 arrêtée	 par l’encoche	où	se	place	la	tête	du	doigt	de	fermeture,	j’étais	mort	! 

Si	dans	toute	ma	carrière	je	n’ai	fait	qu’une	seule	chute	où	j’ai	frôlé	la	mort	de

très	près,	à	neuf	reprises	au	moins	j’ai	fail i	être	tué	par	des	éboulements	et	des

chutes	de	pierres	ou	de	glace.	En	effet,	avec	les	avalanches	de	neige	et	les	chutes

de	corniches,	ce	sont	là	les	grands	dangers	de	l’alpinisme	de	haute	montagne

dont	j’ai	fait	ma	spécialité. 

Dans	 les	 Alpes,	 les	 chutes	 et	 avalanches	 de	 pierres	 sont	 très	 fréquentes, 

surtout	pendant	les	étés	secs	;	el es	sont	provoquées	soit	par	les	alpinistes	eux-

mêmes	 qui	 les	 déclenchent	 involontairement	 en	 grimpant	 et	 risquent	 ainsi

d’atteindre	ceux	qui	sont	en	dessous	d’eux,	soit	le	plus	souvent	par	l’action	du

gel	et	du	dégel	qui,	à	la	longue,	réussit	à	descel er	les	rocs	de	la	montagne.	Dans

certains	types	d’ascensions	comme	cel es	des	aiguil es	rocheuses	verticales,	les

risques	 dus	 aux	 pierres	 sont	 presque	 négligeables.	 Au	 contraire,	 ils	 sont	 très élevés	dans	les	escalades	dites	mixtes,	comportant	des	successions	de	pentes	de

neige	et	de	passages	rocheux.	Un	alpiniste	expérimenté	et	prudent	peut	limiter ce	danger	en	cherchant	à	franchir	les	passages	exposés	aux	heures	où	ils	sont

figés	par	le	gel,	ou	en	les	contournant	par	de	laborieux	détours,	mais	il	ne	peut

jamais	l’éviter	complètement.	Personnel ement,	à	plusieurs	reprises,	je	n’ai	dû

qu’à	un	hasard	providentiel	de	n’être	pas	pulvérisé. 

La	première	de	ces	terrifiantes	expériences	se	produisit	au	mois	de	juin	1943. 

Venu	passer	quelques	jours	à	Grenoble	où	j’avais	encore	ma	famil e	et	beaucoup

de	 mes	 amis,	 je	 profitai	 de	 ce	 déplacement	 pour	 tenter	 une	 escalade	 dans	 le massif	de	l’Oisans.	Je	partis	avec	trois	compagnons	:	mon	regretté	ami	Pierre

Brun,	mon	cousin	Michel	Chevalier	et	un	alpiniste	parisien	avec	lequel	j’avais

déjà	 grimpé	 à	 plusieurs	 reprises,	 Roger	 Endewel ,	 qui,	 en	 raison	 de	 sa	 petite tail e,	est	plus	connu	sous	le	pseudonyme	de	«	Micro	».	En	ce	début	de	saison,	la

montagne	 étant	 encore	 passablement	 enneigée,	 les	 escalades	 rocheuses

risquaient	 d’être	 difficilement	 praticables,	 une	 course	 glaciaire	 semblait	 donc plus	 recommandable.	 J’ai	 toujours	 éprouvé	 un	 certain	 penchant	 pour	 ce	 style

d’alpinisme	 assez	 ingrat	 et	 d’ail eurs	 très	 peu	 goûté	 de	 nos	 jours.	 Mes

compagnons	 étaient	 tous	 trois	 des	 montagnards	 complets	 aguerris	 à	 tous	 les

terrains,	 aussi	 notre	 choix	 se	 porta	 sur	 le	 couloir	 nord	 du	 col	 du	 Diable,	 une ascension	 glaciaire	 longue	 et	 d’une	 raideur	 soutenue,	 mais	 sans	 difficultés

exceptionnel es. 

Les	 teintes	 délicates	 de	 l’aurore	 nous	 étaient	 apparues	 alors	 que	 nous

franchissions	la	rimaye.	Le	ciel	était	pur,	mais	la	température	très	douce	n’avait

pas	permis	de	gel	nocturne.	Les	règles	strictes	de	l’alpinisme	classique	auraient

voulu	 que	 dans	 ces	 conditions	 nous	 renoncions	 à	 notre	 projet,	 des	 chutes	 de pierres	 pouvant	 se	 produire.	 Mais	 qui,	 à	 vingt	 ans,	 respecte	 ces	 règles	 ? 

D’ail eurs,	le	couloir	étant	assez	abondamment	enneigé,	les	risques	de	chutes	de

pierres	 ne	 semblaient	 pas	 très	 sérieux.	 Pas	 un	 instant	 la	 retraite	 ne	 fut

envisagée.	 Après	 quelques	 longueurs	 de	 cordes	 sur	 des	 pentes	 modérées, 

l’inclinaison	se	releva	jusqu’à	environ	45	degrés	et,	sous	une	mince	couche	de

neige	mol e,	une	glace	dure	fit	crisser	nos	crampons. 

En	ces	temps	encore	héroïques,	la	délicate	technique	permettant	d’escalader

les	pentes	de	glace	en	équilibre	sur	les	pointes	des	crampons,	que	l’on	appel e

«	 cramponnage	 »,	 n’était	 employée	 que	 par	 un	 nombre	 infime	 d’alpinistes. 

Lorsque	les	pentes	excédaient	30	à	35	degrés,	la	règle	était	de	tail er	des	marches à	 l’aide	 du	 piolet,	 méthode	 harassante	 et	 désespérément	 lente. 

Personnel ement,	je	pratiquais	couramment	le	«	cramponnage	»	sur	des	pentes

déjà	redressées,	mais	sans	utiliser	mon	piolet	dans	la	position	dite	du	«	piolet

ancre	»	que	m’enseigna	plus	tard	mon	maître,	Armand	Charlet.	Cette	mauvaise

position	 du	 piolet	 ne	 me	 permettait	 pas	 d’atteindre	 la	 limite	 des	 possibilités. 

Sur	 de	 la	 glace	 dure,	 cramponner	 des	 pentes	 à	 45	 degrés	 était	 pratiquement mon	maximum.	C’est	donc	dans	un	équilibre	assez	précaire	que	je	commençai	à

m’élever	sur	la	pointe	de	mes	crampons.	Mes	camarades,	moins	entraînés	à	ce

genre	d’exercice,	me	regardèrent	avec	admiration,	mais	refusèrent	de	m’imiter. 

Il	fal ut	donc	se	résigner	à	tail er	ou	tout	au	moins	à	monter,	moitié	en	tail ant, 

moitié	en	cramponnant.	Notre	avance	se	fit	très	lente	et,	lorsque	les	rayons	du

soleil	 commencèrent	 à	 éclairer	 la	 pente,	 nous	 n’en	 avions	 pas	 gravi	 plus	 du quart. 

Bientôt	 quelques	 pierres	 isolées	 se	 mirent	 à	 dévaler	 le	 large	 couloir	 en

gracieuses	cabrioles.	Nous	savions	qu’avec	un	peu	d’adresse	et	de	sang-froid	il

est	presque	toujours	possible	d’éviter	un	cail ou	et	qu’en	outre	un	corps	humain

occupe	peu	de	place	sur	une	pente	de	quelque	200	mètres	de	largeur	!	Ce	serait

bien	le	diable	si	l’un	de	ces	maudits	projectiles	venait	frapper	l’un	d’entre	nous. 

Bien	qu’un	peu	inquiets,	nous	poursuivions	notre	lente	ascension.	Très	vite	les

pierres	se	firent	plus	nombreuses	et	quelques-unes	se	précipitèrent	vers	nous. 

Transformés	en	toreros	de	l’alpe,	nous	les	évitions	d’un	preste	mouvement	du

corps.	 Cet	 exercice	 répété	 à	 chaque	 instant	 mettait	 nos	 nerfs	 à	 vif.	 D’aussi dangereuses	acrobaties	ne	pourraient	se	prolonger	bien	longtemps	sans	que	se

produise	une	catastrophe,	mais	que	faire	?	redescendre	?	Nous	avions	tail é	des

marches	extrêmement	espacées	et	même	cramponné	plusieurs	courtes	sections

de	notre	itinéraire.	Or	cramponner	à	la	descente	est	beaucoup	plus	délicat	qu’à

la	 montée.	 Il	 nous	 faudrait	 donc	 tail er	 pendant	 des	 heures,	 et	 notre	 chance d’arriver	en	bas	sains	et	saufs	était	bien	mince.	Plutôt	que	de	recourir	à	cette

solution	désespérée,	je	décidai	d’essayer	de	rejoindre	un	éperon	de	rocher	assez

proche	où	nous	serions	en	grande	partie	à	l’abri	de	la	canonnade.	Aussi	vite	que

possible	 je	 me	 dirigeai	 vers	 ce	 havre	 lorsque,	 de	 la	 paroi	 rocheuse	 qui	 nous dominait,	partit	un	craquement	de	tonnerre.	Les	yeux	agrandis	de	terreur,	nous

vîmes	alors	deux	ou	trois	blocs	de	la	dimension	d’une	armoire	qui,	au	milieu	de toute	une	mitrail e,	se	dirigeaient	droit	sur	nous	dans	des	bonds	fantastiques.	Il

semblait	impossible	que	cette	énorme	avalanche	ne	nous	balayât	pas	comme	de

vulgaires	 fétus	 de	 pail e.	 Parfaitement	 conscients	 du	 sort	 qui	 nous	 attendait, couchés	 contre	 la	 pente,	 nous	 regardions	 déferler	 vers	 nous	 ce	 torrent	 de

pierres,	lorsque	brusquement,	alors	qu’il	n’était	plus	qu’à	30	ou	40	mètres,	sans

raison	apparente,	il	se	scinda	en	deux.	De	gros	blocs	passèrent	à	une	quinzaine

de	mètres	sur	notre	gauche,	d’autres	nous	contournèrent	sur	la	droite.	Un	peu

de	pierrail e	seulement	vint	nous	atteindre	sans	dommage. 

C’est	par	un	hasard	presque	aussi	miraculeux	que	quelques	mois	plus	tard,	en

compagnie	de	René	Ferlet,	je	fus	une	nouvel e	fois	épargné. 

Afin	 d’éviter	 les	 risques	 de	 chutes	 de	 pierres,	 nous	 avions	 attaqué	 l’éperon nord	 de	 l’Aiguil e	 du	 Midi	 plus	 de	 deux	 heures	 avant	 le	 lever	 du	 jour.	 La	 nuit était	sombre	et	un	peu	tiède.	Après	des	semaines	passées	dans	les	médiocres	et

parfois	 mesquines	 batail es	 de	 la	 vie,	 j’étais	 tout	 heureux	 de	 pouvoir	 une	 fois encore	affronter	un	combat	loyal	dans	la	splendeur	des	cimes. 

Grimper	dans	l’obscurité	est	désagréable,	même	sur	un	terrain	facile,	aussi	ce

rebutant	exercice	nous	avait	rapidement	fait	rejoindre	le	couloir	de	neige	situé

à	notre	droite.	Bien	que	cet	endroit	soit	très	exposé	aux	chutes	de	glace	et	de

pierres,	il	nous	avait	paru	commode	de	monter	ce	couloir	sur	une	trentaine	de

mètres.	Mais	nous	n’avions	pas	franchi	la	moitié	de	cette	distance	que	le	bruit

d’une	 grosse	 chute	 de	 pierres	 se	 fit	 entendre	 au-dessus	 de	 nos	 têtes.	 À	 peine avais-je	réalisé	la	chose	que	je	sentis	un	choc	au	mol et	et	me	trouvai	dévalant	la

pente	en	bonds	prodigieux.	Comme	lors	de	la	chute	des	calanques,	mon	esprit

se	mit	à	travail er	à	une	vitesse	fantastique	et,	en	un	instant,	je	me	souvins	de

tous	 les	 accidents	 dont	 les	 protagonistes	 avaient	 réussi	 à	 se	 tirer	 :	 Gréloz	 et Val uet	au	couloir	Couturier,	Boulaz	et	Lambert	au	Whymper,	Belin	et	Rouil on

aux	Rouies,	etc.	Pensant	que	nous	n’avions	pas	remonté	plus	de	100	mètres	de

couloir,	j’étais	pénétré	d’un	optimisme	total	sur	l’issue	de	cette	chute.	Un	choc

plus	brutal	se	produisit	:	la	rimaye,	pensai-je	dans	un	éclair	;	je	roulai	encore

quelques	dizaines	de	mètres	et	me	trouvai	arrêté	sur	le	cône	de	déjection.	La

peau	 de	 mes	 mains	 était	 en	 partie	 arrachée,	 mais	 je	 ne	 souffrais	 d’aucune

blessure	grave.	À	mes	côtés,	Ferlet	se	relevait	tout	aussi	indemne. 

Quel es	 que	 soient	 son	 adresse	 et	 sa	 force	 naturel e,	 le	 grimpeur	 qui, abandonnant	 les	 itinéraires	 classiques	 et	 ce	 que	 j’appel erai	 l’alpinisme

touristique,	 ne	 craint	 pas	 d’al er	 chercher	 des	 joies	 plus	 profondes	 et	 plus austères	 sur	 les	 grandes	 murail es	 des	 Alpes	 et	 les	 hautes	 cimes	 de	 la	 Terre, s’expose	toujours	à	des	dangers	sérieux.	Le	monde	minéral	où	il	pénètre	n’est

pas	fait	pour	la	vie	de	l’homme,	et	les	forces	de	la	nature	semblent	se	coaliser

pour	l’en	rejeter.	Celui	qui,	en	quête	d’une	beauté	et	d’une	grandeur	sublimes, 

ose	s’aventurer	en	ces	lieux	doit	absolument	accepter	de	courir	certains	risques. 

Une	bonne	préparation	physique	et	une	maîtrise	totale	de	la	technique,	c’est-

à-dire	 l’art	 subtil	 et	 complexe	 de	 surmonter	 les	 obstacles	 de	 rocs	 et	 de	 glace, permettent	d’éliminer	presque	complètement	les	risques	inhérents	à	l’homme

lui-même. 

Si	 extraordinaire	 que	 cela	 puisse	 paraître,	 même	 dans	 les	 plus	 extrêmes

difficultés,	les	supergrimpeurs	de	rochers	ne	ratent	pratiquement	jamais	leur

coup.	 C’est	 pourquoi	 d’ail eurs	 certains	 virtuoses	 de	 l’escalade	 pure	 peuvent pendant	 des	 années	 pratiquer	 impunément	 l’alpinisme	 solitaire	 qui	 pourtant

ne	permet	aucune	faute. 

Les	dangers	dus	aux	déchaînements	des	forces	de	la	nature,	que	l’on	appel e

souvent	 les	 dangers	 objectifs,	 sont	 beaucoup	 plus	 difficiles	 à	 éviter.	 Dans	 les grandes	courses	de	haute	montagne,	il	est	impossible	de	ne	jamais	passer	sous

un	sérac	menaçant,	de	ne	traverser	les	lieux	exposés	aux	pierres	que	lorsque	la

montagne	est	figée	par	le	gel	et	plus	encore	de	ne	s’aventurer	que	par	un	temps

parfaitement	beau	et	stable.	Celui	qui	respecterait	toutes	les	règles	de	prudence

enseignées	dans	les	manuels	serait	pratiquement	condamné	à	l’inaction. 

S’exposer	 aux	 dangers	 n’est	 pas	 le	 but	 du	 jeu,	 mais	 cela	 fait	 partie	 du	 jeu. 

Seule	 une	 longue	 expérience,	 par	 la	 multitude	 d’observations	 qu’el e	 permet

d’emmagasiner	 non	 seulement	 dans	 la	 mémoire,	 mais	 dans	 le	 subconscient, 

donne	 à	 certains	 alpinistes	 la	 possibilité	 d’acquérir	 une	 sorte	 d’instinct	 leur permettant	 non	 seulement	 de	 détecter	 le	 danger,	 mais	 surtout	 d’apprécier

l’importance	de	sa	menace. 

Pesant	près	de	80	kilogrammes,	affligé	de	bras	anormalement	courts	et	d’une

musculature	 noueuse,	 je	 suis	 morphologiquement	 mal	 fait	 pour	 les	 escalades

rocheuses	 extrêmes	 et,	 de	 fait,	 je	 n’ai	 jamais	 été	 exceptionnel	 dans	 cette

spécialité.	 Malgré	 ma	 relative	 infériorité	 physique,	 entraîné	 par	 mon	 audace naturel e	et	mon	goût	du	dépassement,	j’ai	très	souvent	mené	à	bien	l’escalade

de	parois	rocheuses	d’une	très	haute	difficulté.	J’y	suis	par	venu	certes,	mais	au

prix	 de	 quelques	 risques,	 et	 c’est	 pourquoi	 j’ai	 fait	 des	 chutes	 relativement nombreuses,	réparties	tout	au	long	de	ma	carrière. 

À	l’opposé,	c’est	principalement	pendant	mes	premières	années	de	pratique

de	la	haute	montagne	que	j’ai	vécu	des	événements	au	cours	desquels	les	forces

de	la	nature	ont	fail i	de	peu	m’entraîner	dans	la	mort.	À	cette	époque	pourtant

mon	 activité	 était	 moins	 intense	 qu’el e	 ne	 le	 fut	 par	 la	 suite,	 et	 les	 courses effectuées	 théoriquement	 moins	 aventureuses.	 Il	 n’est	 pas	 impossible	 qu’un

enchaînement	de	hasards	soit	à	l’origine	de	cette	accumulation	d’événements

dramatiques,	mais	je	suis	porté	à	croire	que	le	manque	d’expérience	me	faisait

m’exposer	à	de	multiples	dangers	que	j’ai	peu	à	peu	appris	à	éliminer. 

Aujourd’hui,	je	ne	serais	nul ement	surpris	s’il	m’arrivait	de	faire	une	grave

chute	en	escalade	pure,	mais	il	n’y	a	presque	aucune	chance	que	je	connaisse	à

nouveau	des	aventures	semblables	à	cel e	du	col	du	Diable	et	de	la	face	nord	de

l’Aiguil e	 du	 Midi.	 Comme	 je	 l’ai	 déjà	 dit,	 il	 est	 possible	 de	 pratiquer

intensément	le	«	grand	alpinisme	»	pendant	vingt	ou	trente	ans	et	de	mourir	de

vieil esse.	Dans	cette	longue	aventure,	le	plus	difficile	est	de	franchir	le	cap	des

quatre	ou	cinq	premières	années. 

Les	dramatiques	expériences	que	j’ai	vécues	au	cours	des	étés	1942	et	1943	–	je

n’ai	rapporté	ici	que	les	plus	remarquables	–	me	furent	infiniment	salutaires. 

Pendant	les	saisons	suivantes,	je	fis	preuve	de	plus	de	prudence	et,	dans	une

certaine	mesure,	limitai	le	niveau	technique	de	mes	ascensions. 

Tout	au	contraire,	Rébuffat,	toujours	animé	par	cette	merveil euse	confiance

en	 son	 destin	 que	 je	 lui	 avais	 déjà	 vu	 manifester	 alors	 qu’il	 n’était	 qu’un débutant,	ne	semblait	nul ement	tourmenté	par	la	crainte	de	s’aventurer	dans

des	 courses	 au-delà	 de	 ses	 forces.	 D’ail eurs,	 entraîné	 par	 son	 métier

d’instructeur	de	montagne,	disposant	d’assez	nombreux	loisirs,	il	faisait	preuve

d’une	remarquable	activité	et	avait	réussi	de	nombreuses	courses	de	classe. 

Simple,	calme	et	réservé	dans	la	vie	quotidienne,	face	à	la	montagne	il	faisait

preuve	 d’un	 singulier	 manque	 de	 modestie.	 À	 l’entendre,	 les	 ascensions	 qu’il réussissait	n’étaient	que	des	exercices	d’entraînement	préparatoires	à	de	plus

grandes	performances	et,	pour	triompher	des	plus	formidables	murail es,	il	ne lui	manquait	qu’un	camarade	capable	de	le	suivre.	Me	faisant	en	cela	beaucoup

d’honneur,	 il	 me	 jugeait	 digne	 d’être	 ce	 compagnon	 et	 me	 tarabustait

littéralement	 pour	 que	 je	 vienne	 avec	 lui	 tenter	 de	 renouveler	 l’exploit	 des Italiens	qui,	dirigés	par	Riccardo	Cassin,	avaient	en	1938	réussi	à	vaincre	la	face

nord	 des	 Grandes	 Jorasses	 par	 l’éperon	 de	 la	 pointe	 Walker.	 Cette	 paroi

extraordinaire,	 où	 la	 glace	 et	 le	 roc	 s’équilibrent	 harmonieusement,	 est

incontestablement	 la	 reine	 du	 massif	 du	 Mont-Blanc.	 Visible	 d’un	 très	 grand

nombre	 de	 points,	 el e	 semble	 narguer	 les	 grimpeurs	 par	 son	 aspect

inaccessible	 et	 auprès	 d’el e	 les	 plus	 hères	 murail es	 semblent	 presque

mesquines.	 Aucun	 alpiniste	 digne	 de	 ce	 nom	 ne	 peut	 manquer	 de	 désirer	 la

conquérir. 

Comme	Rébuffat,	mon	plus	beau	rêve	était	de	faire	la	Walker	;	pour	moi	el e

était	la	plus	grandiose,	la	plus	pure	et	la	plus	désirable	des	parois.	Mais	il	me

semblait	 que	 réussir	 son	 ascension	 ne	 pouvait	 être	 qu’un	 rêve	 !	 El e	 me

paraissait	trop	formidable,	trop	au-dessus	de	tout	le	reste,	et	je	ne	me	sentais

pas	 à	 la	 hauteur	 d’une	 tel e	 entreprise.	 Je	 restais	 persuadé	 que	 seuls	 des surhommes	comme	Cassin	ou	Heckmair	pouvaient	réaliser	de	tels	exploits,	et	il

me	semblait	que	ni	Gaston	ni	moi	n’étions	des	êtres	d’exception. 

Je	 laissai	 donc	 Rébuffat	 à	 ses	 projets	 grandioses	 et	 poursuivis	 mon	 plus

modeste	destin. 

En	 fait,	 Rébuffat	 réussit	 à	 décider	 l’un	 des	 meil eurs	 alpinistes	 de	 la

précédente	 génération,	 Édouard	 Frendo,	 à	 l’accompagner	 à	 la	 Walker	 ;	 mais, 

apparemment,	lui	non	plus	n’était	pas	encore	prêt	pour	une	tel e	entreprise,	car, 

si	sa	cordée	fut	repoussée	par	le	mauvais	temps,	un	peu	après	le	premier	quart

de	 la	 murail e,	 l’horaire	 extrêmement	 long	 qu’el e	 avait	 employé	 à	 monter

jusque-là	montre	clairement	qu’el e	ne	dominait	pas	la	situation. 

Malgré	 cet	 échec	 assez	 cuisant,	 Rébuffat	 ne	 fut	 nul ement	 découragé.	 Avec

l’extraordinaire	ténacité	qu’il	a	su	manifester	en	toutes	circonstances,	il	décida

de	tenter	à	nouveau	l’aventure	à	la	première	occasion. 

Deux	ans	plus	tard,	toujours	en	compagnie	de	Frendo,	après	deux	bivouacs	et

près	de	trois	jours	d’une	très	dure	escalade,	il	réussit	la	seconde	ascension	de

l’éperon	de	la	Walker,	mettant	ainsi	à	son	actif	le	premier	exploit	de	très	grande classe	de	l’alpinisme	français. 

1	Schil er. 

2	Les	rochers,	permettant	l’escalade,	les	plus	proches	de	Paris	se	trouvent	dans	la	forêt	de	Fontainebleau. 

En	raison	de	leur	faible	hauteur	et	du	sable	qui	s’étend	à	leurs	pieds,	les	grimpeurs	peuvent	se	permettre de	 sauter	 au	 sol	 lorsqu’ils	 ne	 réussissent	 pas	 à	 forcer	 le	 passage.	 Cet	 exercice	 s’apparente	 plus	 à	 la gymnastique	 qu’à	 l’escalade	 véritable.	 Les	 grimpeurs	 de	 l’école	 de	 Fontainebleau	 se	 dénomment	 des Bleausards. 

3	«	Les	deux	plus	grands	et	plus	beaux	problèmes	alpins	qui	restaient	encore	à	réaliser	dans	les	Alpes occidentales	ont	été	résolus	cet	été.	Les	1,	22,	23	et	24	juil et,	les	Al emands	Andreas	Heckmair	et	Ludwig Vörg,	Heinrich	Harrer	et	Fritz	Kasparek	ont	enfin	escaladé	la	face	nord	de	l’Eiger	;	et	les	4,	5,	6	août,	les Italiens	Riccardo	Cassin,	Gino	Esposito	et	Ugo	Tizzoni	ont	gravi	l’éperon	Nord	de	la	pointe	Walker	des Grandes	Jorasses.	»	Note	de	Lucien	Devies,  Revue	Alpinisme,	1938. 

4	Philip	Brook. 

5	Nietzsche. 

6	Nietzsche. 

7	Guido	Lammer. 

8	Henry	de	Ségogne. 

9	Maurice	Herzog. 

10	Guido	Lammer. 
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LA	GUERRE	DES	ALPES



Pendant	ces	deux	années,	des	événements	historiques	vinrent	profondément

bouleverser	le	cours	de	mon	existence	:	la	libération	de	la	France	et	la	fin	de	la

guerre. 

Dès	1942,	la	région	de	Chamonix	avait	été	un	important	centre	de	résistance	; 

des	maquis	peuplaient	la	montagne,	et	un	bon	nombre	d’hommes	de	la	val ée

appartenaient	à	des	organisations	clandestines. 

Personnel ement,	je	contribuais	au	ravitail ement	des	maquis,	dont	plusieurs

des	chefs	étaient	mes	amis,	certains	même	assez	intimes.	Je	vivais	en	contact

permanent	avec	la	Résistance	et	n’ignorais	presque	rien	de	son	activité,	mais	je

ne	faisais	véritablement	partie	d’aucune	organisation. 

Aujourd’hui,	je	me	demande	pourquoi	je	n’ai	pas	participé	plus	activement	à

la	première	phase	de	la	Libération.	Les	raisons	me	semblent	assez	nombreuses, 

sans	 pour	 cela	 être	 très	 valables.	 En	 premier	 lieu,	 je	 n’avais	 pas	 de	 nécessité matériel e	 d’entrer	 dans	 la	 clandestinité.	 Étant	 cultivateur,	 dirigeant	 une

exploitation	productive,	j’étais	dispensé	du	travail	obligatoire	en	Al emagne	et

de	 fait,	 à	 l’exception	 d’un	 ou	 deux	 contrôles,	 je	 n’ai	 jamais	 été	 l’objet	 d’aucun service	ni	même	d’aucune	restriction	dans	ma	liberté. 

Par	ail eurs,	n’ayant	jamais	eu	d’attaches	avec	aucun	parti,	je	n’avais	pas	non

plus	de	raison	politique	de	jouer	un	rôle	actif	dans	les	maquis.	Reste	le	fait	que

la	 Résistance	 cherchait	 à	 combattre	 et	 à	 éliminer	 l’envahisseur	 al emand	 et

qu’en	tant	que	Français	j’aurais	dû	m’y	joindre	plus	activement. 

À	leur	début,	les	mouvements	clandestins	ne	me	semblèrent	pas	avoir	d’autre

but	que	de	permettre	aux	réfugiés	politiques	et	aux	jeunes	gens	appelés	pour	le

service	obligatoire	en	Al emagne	d’échapper	à	un	destin	peu	enviable.	Pendant

cette	première	période,	j’ai	eu	l’impression	de	faire	amplement	mon	devoir	en ravitail ant	 les	 maquis	 et	 plus	 encore	 en	 abritant	 à	 mon	 domicile	 plusieurs garçons	 compromis.	 Lorsque	 le	 rôle	 militaire	 de	 la	 Résistance	 commença	 à

m’apparaître,	j’avoue	que	je	fus	rebuté	par	l’ambiance	de	complot	dans	laquel e

se	 déroulait	 le	 combat	 clandestin	 et	 aussi	 par	 les	 rivalités	 de	 personnes	 et	 de partis	qui	séparaient	les	différents	mouvements. 

Il	est	probable	que	je	me	serais	joint	avec	enthousiasme	à	une	insurrection	à

visage	découvert	et	j’ai	montré	par	la	suite	que	j’en	étais	capable	;	mais,	rien	ne

me	contraignant	à	la	clandestinité,	je	n’ai	jamais	pu	me	résoudre	à	m’y	plonger

de	 plein	 gré.	 Toutefois,	 j’avais	 assuré	 à	 plusieurs	 des	 chefs	 résistants,	 dont quelques-uns	 avaient	 des	 responsabilités	 dépassant	 le	 cadre	 local,	 qu’ils

pouvaient	 compter	 sur	 moi	 le	 jour	 où	 le	 combat	 passerait	 à	 la	 forme

insurrectionnel e. 

J’avoue	 en	 outre	 qu’étant	 très	 absorbé	 par	 l’exploitation	 de	 ma	 ferme	 et

quelque	peu	obnubilé	par	ma	passion	de	la	montagne,	je	ne	réalisais	pas	du	tout

que	la	résistance	pouvait	jouer	un	rôle	important	dans	la	libération	de	la	France. 

Je	 poursuivais	 aveuglément	 la	 voie	 que	 je	 m’étais	 tracée	 sans	 beaucoup	 me

soucier	des	destinées	du	pays. 

Après	 le	 6	 juin,	 l’action	 de	 la	 Résistance	 s’intensifia	 et	 les	 événements	 se précipitèrent.	 En	 Haute-Savoie,	 les	 Al emands	 n’étaient	 plus	 maîtres	 que	 des

centres	 importants.	 Dans	 la	 haute	 val ée	 de	 l’Ar	 ve,	 ils	 tenaient	 solidement Chamonix,	où	tous	les	grands	hôtels	avaient	été	transformés	en	hôpitaux	pour

les	blessés,	mais	les	autres	vil ages	étaient	pratiquement	aux	mains	des	maquis. 

Réalisant	 que	 la	 phase	 insurrectionnel e	 de	 la	 Résistance	 al ait	 bientôt

commencer,	je	demandai	à	un	de	mes	amis,	officier	de	carrière	et	chef	d’une

partie	 de	 la	 résistance	 locale,	 le	 capitaine	 Brissot-Perrin,	 de	 bien	 vouloir	 me prévenir	lorsque	je	devrais	le	rejoindre	pour	participer	au	combat.	Bientôt	celui-ci	 me	 fit	 porter	 un	 message	 me	 disant	 que	 l’instant	 était	 venu.	 Je	 me	 rendis aussitôt	à	son	quartier	général	au	hameau	des	Chavants.	Les	armes	manquant

pour	 les	 nouveaux	 arrivants,	 je	 remplis	 les	 fonctions	 d’estafette	 et,	 pendant vingt-quatre	heures,	j’assurai	la	liaison	avec	un	groupe	en	position	au-dessus	du

vil age	 de	 Servoz.	 Mais	 la	 situation	 était	 confuse	 ;	 les	 chefs	 des	 différentes factions	de	la	Résistance	semblaient	mal	s’entendre	;	en	tout	cas,	l’autorité	de

mon	ami	n’était	pas	unanimement	reconnue.	Deux	jours	après	mon	entrée	en service,	alors	que,	devant	la	vieil e	ferme	qui	servait	de	QG,	j’attendais	les	ordres

en	 me	 chauffant	 au	 soleil,	 un	 groupe	 d’hommes	 armés	 se	 présenta	 dans	 un

grand	 état	 d’excitation,	 demandant	 si	 le	 capitaine	 était	 là.	 Sur	 ma	 réponse affirmative,	 les	 visiteurs	 se	 précipitèrent	 à	 l’intérieur	 de	 la	 maison	 en	 me bousculant	assez	rudement.	J’entendis	le	bruit	d’une	violente	discussion,	puis

les	 hommes	 se	 retirèrent.	 Peu	 après,	 Brissot-Perrin	 m’apprit	 qu’il	 avait	 dû

donner	sa	démission	et	me	conseil a	de	rentrer	dans	mes	foyers	;	ce	que	je	fis

aussitôt.	Par	la	suite,	l’ensemble	des	maquis	prit	position	autour	de	Chamonix. 

Devant	 cette	 menace,	 les	 Al emands	 se	 groupèrent	 et	 se	 fortifièrent	 dans	 le grand	 hôtel	 Majestic,	 puis,	 après	 de	 longs	 pourparlers,	 finirent	 par	 se	 rendre sans	combat. 

La	France	était	pratiquement	libérée,	mais	les	Al emands	s’étaient	retirés	sur

la	 frontière	 italienne	 qu’ils	 tenaient	 solidement	 et,	 de	 là,	 lançaient	 des	 raids dangereux	 sur	 les	 hautes	 val ées	 françaises.	 L’action	 de	 la	 Résistance	 était terminée,	 mais	 la	 guerre	 continuait.	 Les	 anciens	 maquis	 devaient	 être

transformés	en	troupe	vraiment	militaire,	plus	ou	moins	directement	reliée	à	la

première	armée	débarquée	d’Afrique.	Dans	la	région	de	Chamonix,	la	période

de	transition	fut	très	confuse.	Les	rivalités	de	personnes	et	de	partis	battaient

leur	plein	et	on	assista	à	des	événements	presque	vaudevil esques. 

Comme	 beaucoup	 d’alpinistes	 parisiens,	 entre	 autres	 Pierre	 Al ain	 et	 René

Ferlet,	Maurice	Herzog	s’était	réfugié	dans	la	haute	val ée	de	l’Arve.	Il	sol icita

un	commandement	correspondant	à	son	grade	de	lieutenant	de	réserve.	Mais, 

comme	il	n’était	pas	un	résistant	de	longue	date,	il	fut	assez	fraîchement	reçu

par	les	chefs	de	l’Armée	Secrète.	Vexé,	bien	que	n’ayant	aucune	attache	avec	le

parti	communiste,	il	se	tourna	vers	le	groupement	des	Francs	Tireurs	Partisans. 

Celui-ci	 manquant	 de	 cadres,	 Herzog	 fut	 reçu	 à	 bras	 ouverts	 et	 on	 en	 fit	 un capitaine.	 Presque	 tous	 les	 alpinistes	 non	 chamoniards	 s’engagèrent	 dans	 la

Compagnie	Herzog,	à	l’exception	de	Rébuffat	qui,	après	avoir	figuré	dans	ses

rangs	pendant	quelques	jours,	jugea	plus	prudent	et	plus	politique	de	ne	pas	se

compromettre	avec	un	groupement	quelque	peu	affilié	au	parti	communiste	et

rejoignit	le	groupe	AS. 

Herzog	 était	 un	 de	 mes	 compagnons	 de	 montagne	 et,	 quelques	 jours seulement	 avant	 la	 libération	 de	 Chamonix,	 nous	 avions	 fait	 ensemble	 la

première	ascension	du	versant	nord	du	col	de	Peuterey,	avec	retour	par	l’arête

de	Peuterey	et	la	voie	normale	du	Mont-Blanc.	Il	me	demanda	de	me	joindre	à

sa	troupe,	mais	la	confusion	et	les	querel es	qui	régnaient	dans	cette	armée	en

formation	ne	me	plaisaient	guère.	Je	refusai	obstinément	et	me	terrai	dans	ma

ferme	pour	arracher	la	récolte	de	pommes	de	terre,	ce	que	d’ail eurs	ma	femme, 

pleine	de	sens	pratique,	m’incitait	à	faire	sans	beaucoup	de	ménagement. 

Vers	 les	 premiers	 jours	 d’octobre,	 je	 reçus	 la	 visite	 d’un	 camarade	 de	 JM

dénommé	Beaumont.	Il	appartenait	à	une	compagnie	de	maquisards	de	l’Isère

devenue	 célèbre	 par	 ses	 exploits,	 sous	 le	 nom	 de	 Compagnie	 Stéphane,	 ce

vocable	étant	le	pseudonyme	de	son	chef	et	animateur,	le	capitaine	saint-cyrien

Étienne	 Poiteau.	 Stéphane,	 dont	 la	 troupe	 comptait	 de	 nombreux	 moniteurs

alpins,	 transfuges	 de	 JM,	 ainsi	 que	 de	 bons	 skieurs	 et	 alpinistes	 dauphinois, voulait	constituer	une	compagnie	de	haute	montagne,	capable	de	tenir	tête	aux

Al emands	sur	les	crêtes	des	Alpes	et	éventuel ement	même	de	les	déloger. 

Afin	de	renforcer	sa	troupe	en	techniciens	alpins,	il	avait	envoyé	Beaumont	à

Chamonix	pour	qu’il	tente	de	persuader	quelques	guides	et	moniteurs	du	cru	de

venir	 rejoindre	 ses	 rangs.	 Beaumont	 était	 beau	 parleur.	 Depuis,	 il	 a	 d’ail eurs bril amment	 réussi	 dans	 la	 représentation.	 Avec	 beaucoup	 de	 force	 de

persuasion,	 il	 me	 fit	 valoir	 les	 mérites	 de	 la	 Compagnie	 Stéphane,	 son	 passé glorieux,	sa	bonne	organisation	basée	sur	des	méthodes	vraiment	militaires,	la

formidable	 ambiance	 qui	 y	 régnait,	 la	 place	 de	 choix	 qui	 me	 serait	 réservée, enfin,	 argument	 particulièrement	 séduisant	 à	 mes	 yeux,	 il	 m’assura	 que	 les

camarades	 de	 montagne	 et	 de	 ski	 de	 ma	 prime	 jeunesse,	 Michel	 Chevalier, 

Pierre	Brun,	Robert	Albouy,	J.-C.	Laurenceau,	faisaient	partie	de	la	troupe	et	me

demandaient	de	venir	les	rejoindre. 

La	grande	réputation	du	capitaine	Stéphane	et	le	fait	que	sa	compagnie	était

vraiment	 une	 unité	 militaire,	 avec	 tout	 ce	 que	 cela	 me	 semblait	 présenter	 de garantie	de	sérieux,	la	présence	de	mes	meil eurs	amis	dans	ce	corps	et	aussi

sans	doute	le	démon	de	l’aventure	qui	couvait	au	fond	de	mon	cœur,	tout	cela

conjugué	 finit	 par	 constituer	 une	 force	 assez	 puissante	 pour	 m’arracher	 à

l’affection	de	ma	femme	et	à	l’intérêt	très	vif	que	je	portais	à	ma	ferme	et	à	mon

bétail.	 Séance	 tenante,	 je	 fis	 mon	 sac	 et	 partis	 me	 mettre	 au	 service	 du	 pays pour	participer	à	la	dernière	phase	de	la	guerre. 

Lorsque	 j’y	 pense	 aujourd’hui,	 je	 suis	 confondu	 d’admiration	 devant	 les

talents	de	recruteur	du	sergent	Beaumont.	Non	seulement	il	parvint	à	me	faire

contracter	 un	 engagement	 dans	 l’armée,	 alors	 qu’au	 moment	 de	 notre

rencontre	 j’avais	 pris	 en	 horreur	 tout	 ce	 qui	 était	 militaire,	 mais	 encore	 il réussit	à	ramener	à	Grenoble	trois	autres	habitants	de	la	val ée	de	Chamonix,	et

notamment	 mon	 ami	 le	 guide	 Laurent	 Cretton	 qui,	 lui,	 était	 non	 seulement

marié,	mais	père	de	trois	enfants. 

J’ai	pour	principe	de	ne	jamais	rien	regretter	de	ce	que	j’ai	fait,	mais	si	j’ai

accompli	une	folie	dont	je	n’ai	cessé	de	me	féliciter,	c’est	bien	de	m’être	engagé

dans	 la	 Compagnie	 Stéphane.	 Les	 huit	 mois	 que	 j’ai	 passés	 dans	 cette	 troupe furent	 certainement	 parmi	 les	 plus	 merveil eux	 de	 toute	 mon	 existence.	 La

Compagnie	 Stéphane	 n’était	 évidemment	 pas	 aussi	 parfaite	 que	 me	 l’avait

décrite	 Beaumont	 ;	 c’était	 une	 institution	 humaine	 et,	 comme	 tel e,	 el e

comptait	 de	 nombreuses	 faiblesses	 de	 détail,	 mais	 c’était	 une	 troupe

extraordinaire,	 et	 surtout	 son	 chef	 était	 un	 homme	 exceptionnel	 dont

l’enthousiasme	 et	 la	 foi	 dans	 ce	 qu’il	 entreprenait	 avaient	 un	 pouvoir

communicatif	 que	 je	 n’ai	 jamais	 rencontré	 chez	 personne.	 À	 l’origine,	 cette

compagnie	 était	 un	 simple	 maquis	 dont	 le	 QG	 était	 situé	 à	 Prabert,	 en	 plein cœur	du	massif	de	Bel edonne. 

Au	 lieu	 de	 laisser	 moisir	 ses	 hommes	 dans	 le	 plus	 ou	 moins	 grand

désœuvrement	 qui	 était	 le	 mal	 dont	 souffraient	 la	 plupart	 des	 maquis, 

Stéphane	 les	 obligea	 à	 un	 entraînement	 militaire	 intensif.	 Il	 leur	 donna	 une véritable	 formation	 de	 commando,	 les	 exerçant	 surtout	 à	 se	 fondre	 avec	 la

nature	et	à	se	déplacer	rapidement	dans	les	conditions	les	plus	difficiles. 

Après	 le	 6	 juin,	 sa	 troupe	 étant	 parfaitement	 au	 point,	 Stéphane	 la	 lança	 à l’offensive	en	lui	faisant	rigoureusement	appliquer	ses	théories	personnel es	de

la	 guéril a.	 Répartis	 en	 petits	 groupes	 de	 six	 à	 douze,	 ses	 hommes,	 qui

disposaient	d’une	grande	puissance	de	feu,	ne	se	déplaçaient	pratiquement	que

la	 nuit	 et,	 sous	 aucun	 prétexte,	 ils	 ne	 devaient	 entrer	 en	 contact	 avec	 la population	 ;	 autant	 dire	 qu’ils	 étaient	 invisibles.	 Grâce	 à	 cette	 méthode

conjuguée	 à	 un	 grand	 entraînement	 physique,	 les	 groupes	 de	 Stéphane

effectuaient	 des	 raids	 rapides	 à	 parfois	 près	 de	 100	 kilomètres	 de	 leur	 QG. 

Arrivés	 à	 destination,	 ils	 plaçaient	 une	 embuscade	 contre	 les	 colonnes	 de

ravitail ement	al emandes	ou	effectuaient	une	attaque	contre	un	poste	fixe.	Ce

coup	à	peine	donné,	ils	disparaissaient	dans	la	nature	pour	al er	en	porter	un

nouveau	 à	 10	 ou	 20	 kilomètres	 plus	 loin.	 Avec	 ce	 système,	 les	 groupes	 de

Stéphane	 étaient	 presque	 insaisissables	 et	 avec	 des	 pertes	 infimes	 ils

obtenaient	 un	 effet	 de	 harcèlement	 maximum.	 Grâce	 à	 la	 rapidité	 de	 leurs

déplacements	et	à	la	multiplicité	de	leurs	attaques,	ils	semblaient	être	partout	et

nul e	part	et	faisaient	croire	à	l’ennemi	qu’il	avait	affaire	à	une	véritable	armée. 

Lorsque	je	rejoignis	la	Compagnie	Stéphane,	el e	sortait	à	peine	de	plusieurs

mois	d’une	activité	intense	et	n’avait	été	que	très	peu	affaiblie	par	les	éléments

nouveaux	venus	s’y	joindre	après	la	Libération.	C’était	une	troupe	très	entraînée

et	 animée	 d’un	 esprit	 de	 corps	 extrêmement	 développé.	 Il	 y	 régnait	 un

enthousiasme,	un	esprit	de	camaraderie	et	une	chaleur	humaine	rappelant	les

plus	beaux	jours	de	JM. 

Inutile	 de	 dire	 que	 je	 trouvai	 là	 des	 conditions	 psychologiques	 hautement

favorables	 à	 mon	 bon	 moral.	 Dès	 les	 premières	 heures,	 je	 nageais	 dans	 cette ambiance	 avec	 l’aisance	 d’un	 poisson	 dans	 l’eau.	 Pourtant	 les	 premiers	 jours que	 je	 passai	 avec	 Stéphane	 ne	 furent	 pas	 très	 passionnants.	 La	 compagnie

al ait	être	incorporée	au	sein	du	15e	batail on	de	chasseurs	alpins	en	cours	de

formation.	Pour	cela	el e	devait	se	renforcer	en	nombre	et	se	reconstituer	sur

des	 bases	 plus	 conformes	 aux	 normes	 d’une	 armée	 régulière.	 Cette

réorganisation	provoquait	une	certaine	confusion.	La	discipline	s’était	relâchée

et,	à	part	quelques	heures	d’instruction	militaire,	je	passais	le	plus	clair	de	mes

journées	à	écouter	les	héros	du	maquis	raconter	leurs	coups	les	plus	fumants. 

Heureusement	 cette	 période	 ne	 dura	 guère	 ;	 la	 troupe	 al a	 s’instal er	 à

quelques	 kilomètres	 au-dessus	 de	 la	 station	 thermale	 d’Uriage,	 où,	 avant	 de

monter	en	ligne,	el e	devait	subir	un	entraînement	intensif. 

La	normalisation	de	la	compagnie	n’avait	été	que	superficiel e.	En	fait,	cette

unité	 un	 peu	 spéciale	 gardait	 une	 grande	 indépendance	 et	 la	 plupart	 des

traditions	du	maquis	avaient	été	maintenues. 

Très	grand,	blond,	les	cheveux	en	brosse,	la	peau	fraîche	et	colorée	comme

une	 jeune	 fil e,	 son	 visage	 un	 peu	 large	 éclairé	 par	 des	 yeux	 gris	 candides, 

Stéphane	cachait	sous	des	dehors	de	jeune	homme	timide	et	gauche	le	courage et	l’énergie	d’un	condottiere	associés	à	beaucoup	d’intel igence,	de	psychologie

et	d’humanité	;	il	cherchait	à	conser	ver	à	sa	compagnie	les	vertus	qui	avaient

fait	 sa	 gloire	 :	 un	 moral	 à	 toute	 épreuve,	 une	 grande	 rusticité	 et	 une

exceptionnel e	souplesse	de	manœuvre.	Pour	cela,	il	nous	imposait	une	vie	très

dure.	Quel es	que	soient	les	conditions	atmosphériques,	nous	couchions	dans

des	 tentes	 primitives.	 Parfois	 même,	 au	 cours	 des	 manœuvres,	 nous

bivouaquions	tout	habil és	à	l’abri	d’un	simple	sapin. 

Nous	 ne	 disposions	 d’aucune	 espèce	 de	 roulante	 ou	 de	 cuisine	 col ective. 

Chaque	groupe	de	combat,	soit	douze	hommes,	constituait	une	unité	presque

indépendante	faisant	sa	cuisine	avec	les	moyens	du	bord	sur	un	feu	en	plein	air. 

L’entraînement,	 outre	 des	 exercices	 de	 tir,	 de	 lecture	 de	 cartes	 et	 de

communication	 par	 morse,	 consistait	 surtout	 en	 d’incessantes	 manœuvres

dans	les	forêts	et	les	montagnes	du	massif	de	Bel edonne. 

Les	thèmes	se	succédaient	sans	arrêt	avec	une	complexité	et	une	ampleur	très

variables	selon	les	cas.	Parfois,	limités	à	une	section,	ils	consistaient	seulement

à	 approcher	 et	 encercler	 une	 position	 dont	 les	 coordonnées	 nous	 étaient

indiquées	sur	la	carte	;	d’autres	fois,	étendus	à	l’échel e	de	la	compagnie,	voire

du	 batail on,	 ils	 devenaient	 une	 action	 complexe	 permettant	 d’attaquer	 une

unité	supposée	ennemie. 

Le	 grand	 principe	 qui	 semblait	 présider	 à	 cet	 entraînement	 était	 de	 nous

habituer	à	vivre	en	perpétuel	état	d’alerte	;	de	jour	comme	de	nuit,	nous	devions

constamment	être	prêts	à	passer	à	l’action. 

Ces	 manœuvres	 s’effectuaient	 parfois	 avec	 tir	 réel	 et	 emploi	 de	 grenades

offensives.	Bien	sûr,	il	était	recommandé	de	tirer	très	haut	au-dessus	de	la	tête

de	 l’adversaire	 supposé	 et	 de	 ne	 pas	 jeter	 de	 grenade	 au	 milieu	 d’un	 groupe. 

Mais	certains	de	nos	vieux	maquisards	prenaient	un	malin	plaisir	à	nous	faire

siffler	des	bal es	aux	oreil es,	pis,	à	faire	éclater	des	grenades	à	quelques	mètres, 

toutes	choses	assez	impressionnantes	pour	un	apprenti	soldat	de	mon	espèce. 

Je	me	souviens	surtout	d’un	jour	où,	en	traversant	une	clairière,	je	fus	pris	sous

le	feu	d’un	fusil-mitrail eur	embusqué	dans	une	position	plongeante.	Une	rafale

vint	 soulever	 des	 mottes	 de	 gazon	 à	 quelques	 mètres	 devant	 moi	 et	 je	 me

précipitai	en	courant	sur	la	gauche	;	les	sifflements	de	bal es	se	firent	entendre

de	ce	côté	et	je	cherchai	alors	à	fuir	sur	la	droite,	mais	de	nouveaux	sifflements eurent	tôt	fait	d’arrêter	mon	élan	dans	cette	direction.	En	désespoir	de	cause, 

ne	sachant	plus	que	faire,	je	me	couchai	par	terre	sans	bouger,	attendant	que

mes	pseudo-adversaires	veuil ent	bien	me	laisser	en	paix. 

Ces	manœuvres	à	bal es	réel es	peuvent	sembler	assez	stupides,	mais,	en	fait, 

aucun	accident	grave	ne	se	produisit	et	il	est	certain	que	cette	méthode	permit

de	 nous	 aguerrir	 avec	 une	 rapidité	 surprenante.	 Si,	 à	 la	 fin	 de	 notre

entraînement,	 nous	 avions	 dû	 participer	 à	 des	 combats	 difficiles,	 sans	 doute beaucoup	 de	 vies	 humaines	 auraient	 été	 épargnées	 grâce	 à	 notre	 relative

habitude	du	feu. 

Pendant	 ce	 mois	 d’octobre	 1944,	 le	 temps	 dans	 les	 Alpes	 était	 vraiment

affreux	;	il	pleuvait	sans	cesse	et	il	neigeait	à	1	800	mètres,	altitude	que	nous

dépassions	 parfois	 au	 cours	 de	 nos	 manœuvres.	 Nous	 étions	 constamment

trempés	et	il	était	presque	impossible	de	faire	sécher	nos	vêtements.	Dans	ces

conditions	 atmosphériques,	 notre	 existence,	 rendue	 déjà	 très	 dure	 par	 les

marches	forcées	avec	de	grosses	charges,	les	alertes	nocturnes	et	la	nourriture

parfois	sommaire,	était	extrêmement	pénible	surtout	pour	les	nouvel es	recrues

qui,	on	s’en	doute,	n’avaient	jamais	rien	connu	de	semblable. 

Malgré	tout,	grâce	aux	anciens	qui,	habitués	à	la	vie	la	plus	rude,	menaient

cet	entraînement	avec	un	dynamisme	communicatif,	le	moral	de	la	troupe	était

très	 élevé	 et	 ces	 grands	 jeux	 de	 petits	 soldats	 se	 déroulaient	 dans	 un

enthousiasme	col ectif	presque	incroyable.	Tout	le	monde	prenait	ces	exercices

avec	 autant	 de	 sérieux	 que	 s’ils	 avaient	 été	 une	 véritable	 guerre. 

Personnel ement,	bien	qu’el e	me	parût	physiquement	assez	pénible,	cette	vie

faite	d’action	intense,	de	contacts	avec	la	nature	et	de	fraternité	humaine	me

convenait	à	merveil e	et	je	m’y	donnais	de	tout	mon	cœur. 

Vers	 la	 mi-novembre,	 les	 6e,	 11e	 et	 15e	 batail ons	 de	 chasseurs	 alpins

montèrent	 relever	 les	 unités	 assez	 disparates	 qui,	 depuis	 plus	 de	 deux	 mois, tenaient	la	frontière	des	Alpes	de	Maurienne,	du	mont	Tabor	au	col	du	Mont-Cenis.	 La	 neige	 avait	 blanchi	 les	 montagnes	 et	 sa	 couche	 épaisse	 rendait	 très difficile	toute	activité	militaire	;	de	fait	le	secteur	était	très	calme.	Le	gros	de

notre	batail on	gardait	les	vil ages	et	les	ouvrages	d’art,	tandis	que	les	sections

de	skieurs	défendaient	les	points	avancés. 

Le	capitaine	Stéphane,	estimant	que	le	meil eur	moyen	de	ne	pas	être	attaqué est	d’attaquer	le	premier,	fit	effectuer	une	série	de	coups	de	main	plus	ou	moins

spectaculaires,	 théoriquement	 destinés	 à	 donner	 aux	 Al emands	 une

démonstration	 impressionnante	 de	 nos	 capacités	 guerrières.	 En	 tant	 que

technicien	 alpin,	 avec	 quelques	 autres	 camarades,	 je	 fus	 chargé	 d’aider	 les

officiers	à	concevoir	et	à	réaliser	ces	attaques.	Je	ne	pense	pas	que	Stéphane	ait

jamais	 beaucoup	 cru	 à	 la	 valeur	 militaire	 de	 ces	 opérations	 de	 commandos. 

Mais,	à	juste	raison,	il	craignait	que	notre	troupe	s’enlise	dans	l’ennui	et	pensait

que	 ces	 petites	 actions	 cristal iseraient	 son	 enthousiasme	 guerrier	 et	 lui

conserveraient	 son	 esprit	 offensif.	 Il	 faut	 dire	 qu’à	 l’exception	 de	 quelques maigres	bombardements	et	tirs	de	mitrail euses,	les	Teutons	qui	nous	faisaient

face	 donnaient	 si	 peu	 de	 preuves	 d’agressivité	 que	 c’en	 était	 désespérant	 de monotonie,	et	il	est	très	probable	que,	si	nous	les	avions	laissés	en	paix,	l’hiver

se	serait	passé	sans	qu’il	soit	versé	une	seule	goutte	de	sang. 

Cette	passivité	de	l’ennemi	ne	convenait	guère	à	notre	troupe	de	baroudeurs

qui	 ne	 rêvaient	 que	 de	 «	 bouffer	 »	 du	 fridolin.	 Pour	 satisfaire	 notre	 appétit d’action,	puisque	les	Al emands	ne	voulaient	pas	chercher	le	combat,	Stéphane

n’avait	 guère	 d’autre	 moyen	 que	 d’al er	 les	 provoquer.	 C’est	 ce	 qu’il	 fit	 avec beaucoup	 d’intel igence	 et	 d’humanité,	 en	 ne	 nous	 engageant	 que	 dans	 des

affaires	plus	sportives	que	dangereuses. 

La	première	mission	que	j’accomplis	en	est	un	exemple	significatif.	Je	reçus

l’ordre	d’étudier	avec	l’adjudant-chef	Bouteret	s’il	était	possible	de	réaliser	une

action	de	harcèlement	sur	les	positions	al emandes	du	col	de	la	Roue. 

Pour	 une	 troupe	 normale,	 cette	 dépression	 assez	 étroite,	 placée	 entre	 deux

sommets	très	abrupts,	aurait	été	parfaitement	impossible	à	attaquer.	Mais	pour

des	alpinistes	il	était	clair	que,	si	l’on	réussissait	à	escalader	la	Grande	Bagne, 

un	sommet	de	3	200	mètres	dominant	le	col,	par	une	face	à	l’abri	des	regards

ennemis,	depuis	la	crête	il	serait	possible	de	tirer	sur	les	Teutons.	Ceux-ci	ne

manqueraient	 pas	 d’être	 extrêmement	 surpris	 et	 impressionnés	 par	 cette

attaque	 venant	 d’un	 point	 qu’ils	 jugeaient	 certainement	 inaccessible	 en	 cette saison. 

Sur	le	plan	alpin,	une	tel e	entreprise	ne	manquait	pas	de	hardiesse,	car	nous

étions	 au	 cœur	 de	 l’hiver,	 il	 faisait	 très	 froid	 et	 la	 paroi	 escarpée	 qu’il	 fal ait

escalader	était	toute	plaquée	de	neige. 

Heureusement,	ma	section	comptait	plusieurs	guides	et	alpinistes	de	valeur, 

et	je	savais	qu’avec	de	tels	hommes	il	était	possible	de	mener	à	bien	des	actions

que	des	profanes	auraient	jugées	irréalisables.	J’assurai	au	capitaine	que	nous

pouvions	 certainement	 atteindre	 la	 cime	 de	 la	 Grande	 Bagne	 et	 tirer	 sur	 les Al emands	d’une	distance	d’environ	700	mètres.	Bien	que	dans	ces	conditions

nos	chances	de	descendre	quelques	ennemis	aient	été	assez	minces,	le	capitaine

donna	 l’ordre	 d’exécuter	 le	 projet.	 L’ascension	 se	 déroula	 plus	 facilement	 que nous	 ne	 l’avions	 pensé	 grâce	 à	 un	 raide	 couloir	 de	 neige	 glacée	 et	 une	 arête cornichée,	un	peu	délicate	;	le	plus	difficile	fut	de	décider	Bouteret	à	franchir	le

dernier	 passage,	 à	 vrai	 dire	 assez	 vertigineux.	 C’était	 un	 méridional	 jovial	 et sympathique,	mais	plus	porté	à	courir	le	jupon	qu’à	escalader	les	cimes.	Avec

son	inimitable	accent	bordelais,	il	nous	criait	:	«	Avé	vos	escalades	vous	al ez	me

faire	casser	la	gueule.	Vous	les	tirerez	bien	sans	moi	les	Fridolins.	Moi	je	leur

veux	pas	de	mal	à	ces	petits.	»

Quelques	 coups	 de	 corde	 assez	 peu	 respectueux	 de	 la	 hiérarchie	 militaire

réussirent	 à	 faire	 monter	 notre	 brave	 adjudant	 ;	 après	 quoi,	 nous	 nous

trouvâmes	huit	ou	dix	rassemblés	sur	la	cime	étroite.	De	là,	nous	apercevions

très	nettement	les	Al emands	presque	à	la	verticale	au-dessous	de	nous.	La	plus

grande	insouciance	semblait	régner	parmi	eux	:	certains	prenaient	des	bains	de

soleil,	d’autres	s’exerçaient	au	ski. 

À	 plus	 de	 700	 mètres	 en	 tir	 plongeant,	 l’efficacité	 d’un	 fusil-mitrail eur	 est très	 médiocre,	 et	 nous	 n’avions	 que	 peu	 de	 chance	 de	 toucher	 quelqu’un. 

Bouteret,	ayant	repris	conscience	de	son	rôle	de	chef,	ordonna	néanmoins	de

tirer	quelques	rafales.	L’effet	fut	spectaculaire.	L’ennemi,	ne	réalisant	pas	d’où

venait	le	feu,	manifesta	un	affolement	extrême.	Les	hommes	couraient	en	tous

sens	 sur	 les	 pentes	 de	 neige,	 mais	 apparemment	 aucun	 ne	 fut	 touché.	 Après

quelques	 minutes	 de	 ce	 jeu	 cruel,	 un	 peu	 écœurés	 de	 tirer	 sur	 des	 hommes

incapables	 de	 se	 défendre,	 satisfaits	 d’avoir	 accompli	 notre	 mission,	 nous

reprîmes	le	chemin	de	la	val ée. 

Au	 cours	 de	 l’hiver,	 je	 participai	 à	 plusieurs	 autres	 opérations	 du	 même

genre,	dont	quelques-unes	étaient	tout	de	même	un	peu	plus	risquées. 

L’une	 de	 ces	 aventures	 «	 alpinistico-militaires	 »	 a	 été	 contée	 par	 l’écrivain montagnard	Jacques	Boel ,	dans	son	excel ent	livre	 Éclaireurs-skieurs	au	combat. 

Celui-ci	était	à	l’époque	adjoint	du	lieutenant-colonel	commandant	notre	demi-

brigade,	et	sa	relation	est	évidemment	basée	sur	les	récits	et	rapports	des	divers

protagonistes.	El e	ne	comporte	pas	de	graves	erreurs	de	faits,	mais	interprète

d’une	 façon	 personnel e	 les	 mobiles	 techniques	 et	 psychologiques	 de	 notre

action.	 D’une	 entreprise	 plus	 sportive	 que	 guerrière,	 surtout	 conçue	 pour

tromper	 l’ennui	 de	 la	 vie	 aux	 avant-postes,	 Boel 	 a	 fait	 une	 mission	 militaire sérieuse	destinée	à	briser	l’agressivité	de	l’ennemi.	À	chacun	sa	vérité.	Depuis

son	QG	de	Modane,	l’écrivain	a	sans	doute	vu	la	chose	ainsi	;	nous,	qui	l’avons

vécue,	l’avons	vue	d’une	autre	manière	! 

Vers	la	fin	du	mois	de	décembre	1944,	vint	le	tour	de	ma	section	de	prendre

position	 dans	 un	 poste	 avancé,	 très	 difficile	 à	 tenir	 et	 même	 à	 ravitail er	 : Chal e-Chalet,	situé	à	2	200	mètres	sur	une	crête	en	plein	nord.	Ce	poste	était

on	ne	peut	plus	inconfortable.	Jacques	Boel 	le	décrit	ainsi	:	«	C’était	de	loin	le

plus	rudimentaire	que	j’aie	jamais	vu…	Il	se	composait	de	deux	tranchées	dans

la	 neige	 reliées	 par	 une	 infecte	 masure	 dans	 laquel e	 il	 pleuvait,	 il	 neigeait comme	 à	 l’extérieur.	 Les	 gars	 qui	 l’occupaient	 lui	 avaient	 donné	 le	 surnom

pittoresque	de	«	Bidule	Palace	».	De	l’autre	côté	d’un	val on,	à	un	peu	moins	de

deux	 kilomètres,	 le	 col	 de	 l’Arondaz	 était	 occupé	 par	 les	 Al emands.	 Cette

position	 nous	 dominait	 largement,	 et	 je	 suis	 convaincu	 que,	 s’il	 l’avait	 voulu, l’ennemi	aurait	pu	nous	rendre	la	vie	impossible,	à	force	de	bombardements	de

mortiers,	 de	 tirs	 de	 mitrail euses	 lourdes,	 et	 même	 d’attaques	 nocturnes.	 En fait,	 il	 ne	 se	 passait	 presque	 rien.	 Bien	 que	 placé	 dans	 une	 position	 très vulnérable,	le	poste	ne	fut	jamais	attaqué,	et	c’est	tout	juste	si,	de	temps	à	autre, 

sans	doute	pour	ne	pas	perdre	la	main,	les	Teutons	tiraient	sur	nous	quelques

bal es	de	mitrail euses	ou	quelques	obus	de	mortiers.	Rien	de	bien	méchant	en

tout	 cas	 puisque,	 en	 plusieurs	 mois,	 il	 n’y	 eut	 pas	 de	 morts,	 et	 très	 peu	 de blessés.	»

Sans	être	héroïque,	la	vie	à	Chal e-Chalet	était	franchement	désagréable.	Jour

et	nuit	il	gelait	à	pierre	fendre,	et	certains	soirs	le	thermomètre	descendait	à	–

33	oC.	Nous	ne	disposions	que	d’un	seul	poêle	pour	réchauffer	une	trentaine

d’hommes	et	il	y	avait	tel ement	de	courants	d’air	qu’à	deux	mètres	de	là	le	vin

gelait	dans	les	bidons.	Comme	nous	ne	disposions	que	d’un	équipement	assez sommaire,	 il	 va	 de	 soi	 que	 ce	 froid	 presque	 permanent	 nous	 faisait

passablement	souffrir.	Si	l’on	excepte	un	peu	de	ski	sur	une	mauvaise	pente,	la

seule	abritée	des	regards	al emands,	et	naturel ement	le	ravitail ement	en	bois, 

en	nourriture	et	en	munitions	qu’il	fal ait	monter	à	dos	d’hommes	sur	un	trajet

demandant	plus	d’une	heure	d’efforts,	nous	n’avions	absolument	rien	à	faire. 

Après	quelques	jours,	un	solide	ennui	commença	à	peser	sur	nos	épaules,	et

l’ennui	conjugué	au	froid	constitue	un	amalgame	difficile	à	supporter. 

À	 droite	 du	 col	 de	 l’Arondaz	 se	 dressaient	 deux	 petits	 sommets	 rocheux

cotés	2601	et	2590.	Sur	2601,	le	plus	proche	du	col,	les	Al emands	avaient	instal é

un	poste	d’obser	vation	grâce	auquel,	non	seulement	ils	pouvaient	suivre	tout	ce

qui	se	passait	à	Chal e-Chalet,	mais	également	régler	les	tirs	d’artil erie	lourde

que,	de	loin	en	loin,	ils	déclenchaient	sur	le	vil age	du	Charmaix	où	le	batail on

avait	 instal é	 son	 QG,	 parfois	 aussi	 les	 bombardements	 de	 mortiers	 dont	 ils

«	 arrosaient	 »	 les	 colonnes	 de	 ravitail ement	 du	 fort	 du	 Lavoir.	 Il	 est

incontestable	que	cet	observatoire	de	2601	était	un	sérieux	avantage	stratégique

pour	 nos	 ennemis,	 mais	 je	 dois	 dire	 qu’ils	 n’en	 usaient	 qu’avec	 beaucoup	 de modération.	 Tout	 bien	 pesé,	 ce	 poste	 ne	 nous	 gênait	 pas	 énormément	 et,	 en

tout	 cas,	 il	 semblait	 absolument	 impossible	 de	 faire	 quelque	 chose	 pour

empêcher	les	Al emands	d’en	faire	usage. 

Un	 jour	 où,	 pour	 nous	 occuper,	 nous	 avions	 passé	 la	 matinée	 à	 tirer	 aux

mortiers	 sur	 le	 col	 de	 l’Arondaz	 ainsi	 que	 sur	 2601,	 les	 Al emands	 exaspérés firent	 éclater	 quelques	 obus	 autour	 de	 notre	 «	 Bidule-Palace	 ».	 Mon	 cousin

Michel	 Chevalier	 s’écria	 :	 «	 Ah	 !	 si	 on	 pouvait	 monter	 là-haut,	 les	 Frisous	 ne feraient	 pas	 tel ement	 les	 malins.	 »	 En	 plaisantant,	 je	 lui	 répondis	 :	 «	 Et pourquoi	 n’irions-nous	 pas	 ?	 –	 Comment	 veux-tu	 faire,	 ce	 poste	 est	 vraiment imprenable	»,	repartit	mon	cousin,	mais,	piqué	au	jeu,	je	renchéris	:	«	Pas	tant

que	 ça,	 la	 paroi	 de	 2590	 est	 hors	 de	 vue	 des	 Boches	 ;	 nous	 pourrions	 donc l’escalader.	Du	premier	au	second	sommet	la	crête	n’est	pas	difficile	et	on	peut

la	 parcourir	 de	 nuit.	 Il	 suffirait	 donc	 de	 monter	 à	 2590	 dans	 l’après-midi	 et d’attaquer	le	poste	d’observation	au	début	de	la	nuit,	avant	que	les	Fritz	du	col

de	l’Arondaz	aient	pu	monter	là-haut	;	nous	aurions	le	temps	de	descendre	sur

des	rappels	placés	à	l’avance,	ce	serait	vraiment	une	attaque	sensationnel e.	»

Plissant	le	front	d’étonnement,	ses	yeux	gris	un	peu	ternes	subitement	éclairés par	 un	 vif	 intérêt,	 Chevalier	 ne	 put	 que	 dire	 :	 «	 Évidemment,	 ce	 serait

formidable	;	mais	tu	crois	vraiment	qu’on	peut	escalader	cette	paroi	?	El e	a	l’air

rudement	vache,	et	avec	le	froid	qu’il	fait	en	ce	moment	on	ne	doit	pas	pouvoir

grimper	 des	 trucs	 bien	 durs.	 »	 Mais,	 imperturbable,	 j’affirmais	 :	 «	 Pour

escalader	la	paroi,	je	m’en	charge,	je	suis	sûr	d’y	arriver.	L’autre	jour,	j’ai	été	me balader	par	là	;	il	y	a	un	couloir	qu’on	ne	voit	pas	d’ici	qui	permet	de	monter

facilement	les	deux	tiers	de	la	murail e.	Pour	le	reste,	en	y	mettant	le	temps,	j’y

arriverai	toujours.	Avoue	que	ça	serait	tout	de	même	plus	marrant	que	de	crever

d’ennui	ici,	et	puis	tu	vois	la	gueule	des	Boches	?	Ils	seraient	rudement	épatés	!	»

L’idée	 d’attaquer	 2601	 était	 lancée.	 Partie	 d’une	 boutade	 et	 de	 l’appétit

d’action	de	deux	alpinistes	que	tourmentait	le	démon	de	l’aventure,	el e	fit	peu	à

peu	son	chemin.	À	la	première	visite	du	capitaine	Stéphane,	Chevalier,	qui	avait

le	 grade	 de	 sergent-chef,	 lui	 parla	 de	 notre	 projet.	 Stéphane	 n’avait	 aucune notion	d’alpinisme,	aussi	montra-t-il	tout	d’abord	un	certain	scepticisme	sur	la

possibilité	 d’escalader	 la	 pointe	 2590,	 mais,	 comme	 Chevalier	 et	 moi	 avions

acquis	à	la	compagnie	une	grande	réputation	de	montagnards	et	que	nous	lui

assurions	 avec	 force	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 problème	 de	 ce	 côté,	 il	 finit	 par s’enthousiasmer	pour	notre	idée	et	promit	d’en	parler	au	lieutenant-colonel	Le

Ray. 

Celui-ci,	 encore	 très	 jeune,	 était	 un	 alpiniste	 d’une	 réel e	 expérience	 et	 un ami	 de	 montagne	 de	 Michel	 Chevalier.	 Notre	 projet	 lui	 parut	 intéressant	 et, après	l’avoir	quelque	peu	édulcoré,	il	donna	son	accord. 

Le	 plan	 définitif	 n’était	 plus	 vraiment	 d’attaquer	 2601,	 mais	 seulement	 de

tirer	 sur	 le	 guetteur	 depuis	 2590,	 qui	 n’était	 situé	 qu’à	 un	 peu	 plus	 de

150	 mètres.	 L’équipe	 devait	 se	 limiter	 à	 trois	 hommes	 :	 Chevalier,	 le	 guide chamoniard	 Laurent	 Cretton	 et	 moi-même.	 La	 préparation	 fut	 menée	 avec

minutie.	 Cretton	 et	 Chevalier,	 tous	 deux	 excel ents	 tireurs,	 s’entraînèrent

pendant	plusieurs	jours	au	FM,	sur	une	cible	placée	à	150	mètres.	De	mon	côté,	je

sélectionnai	les	cordes,	marteaux,	pitons	et	piolets	nécessaires	à	l’escalade. 

Après	plus	de	trois	heures	de	marche	à	skis,	assez	pénible,	nous	atteignions	la

base	d’un	couloir	incliné	à	près	de	45	degrés.	Les	skis	étant	inutilisables	sur	une

pente	aussi	raide,	il	fal ut	progresser	à	pied	en	enfonçant	jusqu’à	la	tail e	dans

une	 neige	 pulvérulente	 qui,	 sans	 le	 froid	 très	 vif	 permettant	 aux	 cristaux	 de s’enchevêtrer,	 serait	 sans	 doute	 partie	 en	 avalanche.	 Plus	 haut,	 quelques

passages	 de	 rochers	 couverts	 de	 neige	 et	 de	 glace	 réclamèrent	 une	 escalade

assez	 délicate.	 Le	 dernier,	 une	 plaque	 lisse	 dominée	 par	 une	 corniche	 prête	 à s’écrouler,	était	même	franchement	dangereux.	Dans	une	première	tentative	je

fis	 une	 chute	 de	 deux	 ou	 trois	 mètres	 que	 je	 réussis	 heureusement	 à	 enrayer avant	que	la	corde	que	tenait	Chevalier	ait	eu	besoin	d’entrer	en	action.	C’est

seulement	 vers	 midi	 que	 s’acheva	 cette	 escalade	 rendue	 sérieuse	 par	 la	 neige plaquant	les	rochers	et	aussi	le	froid	absolument	polaire	qui	régnait	ce	jour-là. 

Depuis	2590,	nous	n’étions	séparés	de	2601	que	par	une	dépression	assez	peu

marquée,	 et	 à	 150	 mètres	 nous	 apercevions	 très	 bien	 le	 poste	 d’observation

ennemi.	Au	début,	nous	prenions	de	grandes	précautions	pour	ne	pas	risquer

d’être	 vus	 par	 la	 sentinel e,	 mais,	 après	 quelques	 minutes,	 il	 nous	 apparut qu’aucune	vie	ne	se	manifestait	dans	cette	position,	et	pensant	que	les	gardiens

étaient	 calfeutrés	 à	 l’intérieur,	 nous	 avons	 encore	 attendu	 un	 long	 moment. 

Malgré	 le	 soleil	 dont	 les	 rayons	 éclatants	 venaient	 il uminer	 la	 cime,	 le	 vent glacial	qui	soufflait	avec	force	rendait	notre	position	presque	intolérable.	Nous

étions	pénétrés	par	le	froid	et	nos	pieds	commençaient	à	devenir	insensibles. 

Incapables	d’attendre	plus	longtemps	et	convaincus	que	les	Al emands	avaient

provisoirement	abandonné	le	poste,	sans	doute	pour	préparer	le	réveil on,	nous

nous	apprêtions	à	redescendre	lorsqu’une	sentinel e	fit	son	apparition	non	pas

à	2601,	mais	sur	le	col	de	l’Arondaz.	Le	soldat	se	trouvait	à	plus	de	300	mètres	et

nos	chances	de	l’atteindre	étaient	médiocres.	Chevalier	décida	néanmoins	de	lui

envoyer	 une	 rafale,	 mais,	 lorsqu’il	 appuya	 sur	 la	 gâchette,	 le	 percuteur	 ne	 se détendit	pas	assez	violemment	pour	déclencher	le	coup.	En	dépit	de	toutes	les

précautions	prises,	le	FM	 était	 grippé	 par	 le	 froid,	 de	 quelque	 –	 30	 oC.	 Malgré leurs	doigts	gourds	et	toute	la	difficulté	qu’il	peut	y	avoir	à	démonter	un	FM	sur

une	 arête	 où	 un	 vent	 violent	 soulève	 des	 tourbil ons	 de	 neige,	 pendant	 près d’une	heure	Chevalier	et	Cretton	s’efforcèrent	de	désenrayer	leur	arme	;	mais

rien	n’y	fit.	Ne	pouvant	supporter	le	froid	davantage,	en	fin	de	compte	il	fal ut

se	résoudre	à	descendre. 

Jacques	 Boel 	 dépeint	 Chevalier	 comme	 désespéré	 par	 l’échec	 militaire	 de

notre	mission.	Je	peux	assurer	que	c’est	là	un	jugement	très	exagéré,	car,	en	fait, 

ni	Chevalier	ni	moi	n’avions	vraiment	le	désir	de	tuer	la	sentinel e	al emande qui,	inconsciente	du	danger	qui	la	menaçait,	faisait	les	cent	pas	sur	le	col. 

Depuis	 longtemps	 nous	 avions	 compris	 le	 peu	 d’utilité	 militaire	 de	 cette

guerre	 des	 Alpes.	 Pour	 nous,	 la	 vie	 aux	 avant-postes	 avait	 cessé	 d’être	 une mission	 patriotique	 pour	 devenir	 une	 sorte	 de	 grand	 jeu	 de	 cow-boys	 rendu

particulièrement	 exaltant	 parce	 qu’il	 se	 déroulait	 dans	 le	 merveil eux	 univers des	cimes	que	nous	chérissions.	Dans	les	patrouil es	et	les	coups	de	main,	pour

lesquels	nous	étions	toujours	volontaires,	nous	ne	cherchions	pas	sérieusement

à	tuer	les	Al emands	ou	à	obtenir	un	quelconque	résultat	guerrier.	Ce	que	nous

aimions	 dans	 cette	 guerre	 inutile	 et	 démodée,	 c’était	 sa	 ressemblance	 avec

l’alpinisme.	Comme	dans	l’alpinisme,	ce	que	nous	cherchions	dans	ces	actions, 

c’était	 une	 aventure	 où	 le	 courage,	 l’intel igence	 et	 la	 force	 permettent	 de triompher	d’obstacles	apparemment	insurmontables	;	c’était	aussi	la	vie	dans	ce

monde	de	grandeur	et	de	lumière	où	nous	avions	appris	à	ne	plus	être	des	lar

ves	traînant	dans	la	boue. 

Ces	combats	ne	nous	paraissaient	pas	plus	sérieux	que	ceux	que	nous	avions

menés	pour	escalader	les	montagnes	par	leurs	versants	les	plus	inaccessibles. 

Comme	les	ascensions,	cette	guerre	n’était	pour	nous	qu’un	jeu	;	mais,	comme

celui	de	l’alpinisme,	nous	le	pratiquions	jusqu’au	bout. 

Atteindre	le	sommet	d’une	montagne	n’est	pas	le	but	d’une	ascension,	mais

seulement	la	règle	qui	marque	son	point	final.	Bien	souvent	les	derniers	mètres

de	l’escalade	n’apportent	ni	difficulté	ni	émotion	nouvel es.	Pourtant	les	vrais

alpinistes	 la	 poursuivent	 toujours	 jusqu’à	 la	 cime.	 Le	 gibier	 n’est	 pas	 le	 vrai mobile	de	la	chasse,	cependant	aucun	chasseur	n’aime	à	rentrer	bredouil e.	De

même,	tirer	sur	l’ennemi	n’était	pas	pour	nous	le	but	de	nos	missions,	mais	une

simple	 règle	 du	 jeu	 que	 nous	 menions.	 Conscients	 d’avoir	 fait	 tout	 ce	 qui	 est humainement	 possible	 pour	 accomplir	 l’action	 qui	 nous	 avait	 été	 fixée,	 c’est avec	l’âme	sereine	que,	tout	heureux	d’avoir	pu	vivre	cette	aventure	exaltante, 

dans	la	lumière	cuivrée	d’un	soir	radieux,	nous	avons	pris	les	cordes	du	premier

rappel. 

À	 la	 fin	 de	 son	 récit,	 Boel 	 semble	 d’ail eurs	 avoir	 compris	 l’esprit	 qui	 nous animait	en	rapportant	les	paroles	authentiques	que	j’ai	prononcées	lorsqu’il	me

sembla	évident	que	notre	ascension	de	la	pointe	2590	ne	servirait	même	pas	à

faire	 peur	 à	 un	 Al emand.	 «	 Au	 fond,	 c’est	 une	 chance	 que	 le	 FM	 n’ait	 pas fonctionné,	 ainsi	 notre	 expédition	 est	 restée	 discrète	 et	 nous	 pourrons	 la

recommencer	 »,	 et	 aussi	 peut-être	 en	 concluant	 :	 «	 Car	 Terray,	 vrai	 sportif	 et nouveau	Taciturne	qui	s’ignore,	est	de	ceux	qui	n’ont	pas	besoin	d’espérer	pour

entreprendre	ni	de	réussir	pour	persévérer	!	»

Après	avoir	passé	quelque	trois	mois	à	défendre	les	montagnes	qui	séparent

Modane	 de	 Bardonnèche,	 la	 Compagnie	 Stéphane	 fut	 envoyée	 dans	 un	 autre

secteur	où	des	tâches	plus	difficiles	et	plus	sérieuses	l’attendaient. 

Au	 fond	 de	 la	 val ée	 de	 l’Arc,	 les	 deux	 vil ages	 de	 Bessans	 et	 de	 Bonneval étaient	 isolés	 du	 restant	 de	 la	 Maurienne	 par	 un	 no	 man’s	 land	 d’environ

18	kilomètres.	En	effet,	les	Al emands	occupaient	en	force	le	col	du	Mont-Cenis

et	le	vieux	fort	de	la	Tura,	et	il	était	impossible	de	défendre	dans	des	conditions

convenables	la	région	placée	directement	sous	le	feu	de	leur	artil erie,	c’est-à-

dire	la	partie	de	la	val ée	où	se	trouvent	les	bourgades	de	Lanslebourg	et	Lans-le-

Vil ard. 

La	population	et	le	bétail	de	Bessans	et	de	Bonneval	étant	demeurés	sur	place, 

il	 était	 indispensable	 de	 protéger	 ces	 vil ages	 contre	 les	 agressions	 que	 ne manquerait	pas	d’effectuer	l’ennemi,	surtout	dans	un	but	de	pil age. 

La	 défense	 et	 le	 ravitail ement	 de	 cette	 espèce	 d’enclave	 posaient	 des

problèmes	 complexes.	 Théoriquement,	 ce	 dernier	 aurait	 pu	 se	 faire	 par	 des

portages	à	travers	le	col	de	l’Iseran,	lequel	nous	séparait	des	troupes	cantonnées

à	 Val-d’Isère,	 mais	 cette	 voie,	 rendue	 dangereuse	 par	 les	 avalanches,	 était

longue	et	aurait	demandé	un	effectif	considérable. 

Le	 commandement	 préféra	 nous	 faire	 ravitail er	 par	 des	 parachutages.	 Ce

système	fut	beaucoup	utilisé,	mais	s’avéra	très	peu	pratique.	Pour	des	raisons

techniques	qui	m’échappent,	les	avions	chargés	de	cette	mission	n’osaient	pas

descendre	assez	bas	dans	la	val ée.	Ils	lâchaient	leurs	parachutes	de	trop	haut, 

de	 tel e	 sorte	 que	 le	 moindre	 souffle	 les	 dispersait	 au	 loin.	 Les	 containers tombaient	un	peu	partout	dans	la	montagne,	une	bonne	partie	en	était	perdue, 

et	 la	 récupération	 des	 autres	 demandait	 un	 travail	 considérable.	 Devant	 la

lenteur	et	le	peu	d’efficacité	de	cette	méthode,	il	fal ut	recourir	à	une	autre	plus

risquée,	 qui	 consistait	 à	 faire	 effectuer	 des	 portages	 de	 nuit	 à	 travers	 le	 no man’s	 land.	 Dans	 l’obscurité,	 les	 tirs	 des	 Al emands	 n’étaient	 pas	 à	 redouter	 ; 

par	contre,	dans	cette	val ée	étroite,	il	leur	était	facile	de	placer	des	embuscades. 

En	 fait,	 l’ennemi	 n’étant	 pas	 beaucoup	 plus	 agressif	 que	 dans	 le	 secteur	 de Modane,	 chaque	 nuit,	 ou	 presque,	 des	 dizaines	 d’hommes	 passaient	 dans	 un

sens	ou	dans	l’autre	;	malgré	ce	trafic	important,	il	n’y	eut	guère	que	trois	ou

quatre	accrochages. 

Pendant	 tout	 le	 début	 de	 l’hiver,	 ce	 secteur	 avait	 été	 défendu	 par	 une

compagnie	 du	 7e	BCA,	 mais,	 après	 plus	 de	 trois	 mois	 de	 cet	 isolement,	 il	 était indispensable	de	relever	ces	troupes	;	la	Compagnie	Stéphane	en	fut	chargée. 

Notre	action	dans	ce	secteur	fut	beaucoup	plus	considérable	que	dans	celui	que

nous	 venions	 de	 quitter	 et	 se	 révéla	 vraiment	 passionnante.	 Après	 avoir

participé	à	l’instal ation	d’une	ligne	de	téléphone	entre	Val-d’Isère	et	Bonneval, 

avec	d’autres	sous-officiers,	je	fus	chargé	quelque	temps	de	diriger	les	portages

à	travers	le	no	man’s	land	et	j’ai	effectué	le	trajet	cinq	ou	six	fois	dans	chaque

sens.	Malgré	l’habitude,	ces	18	kilomètres,	en	trébuchant	dans	la	nuit	sous	des

charges	 de	 30	 à	 40	 kilogrammes,	 me	 parurent	 toujours	 très	 pénibles,	 mais

l’effort	physique	n’était	rien	en	comparaison	de	la	tension	nerveuse	;	l’ennemi

pouvait	 facilement	 nous	 attaquer	 sur	 la	 presque	 totalité	 du	 parcours,	 et	 nous avions	 beau	 savoir	 que	 ces	 embuscades	 étaient	 rares,	 cette	 éventualité	 créait une	psychose	d’angoisse	très	désagréable. 

Le	 plus	 émotionnant	 était	 la	 traversée	 de	 Lanslebourg.	 Il	 était	 impossible

d’éviter	ce	vil age	placé	dans	un	rétrécissement.	Comme	il	avait	été	abandonné

et	 partiel ement	 détruit,	 le	 moindre	 souffle	 de	 vent	 remuait	 des	 tôles	 à	 demi arrachées	ou	faisait	taper	des	portes	et	des	fenêtres	demeurées	ouvertes.	Dans

la	profondeur	de	la	nuit,	ces	bruits	étaient	sinistres,	et	lorsque,	en	traversant

ces	ruines	où,	derrière	chaque	mur,	une	mitrail euse	pouvait	être	braquée,	l’un

d’eux	venait	rompre	le	pesant	silence,	les	plus	courageux	ne	pouvaient	éviter	de

tressauter. 

Au	 début	 de	 mars,	 une	 période	 de	 beau	 temps	 permit	 d’entreprendre	 une

série	d’opérations	en	haute	montagne	où	mes	qualités	d’alpiniste	et	de	skieur

furent	à	nouveau	mises	à	l’épreuve. 

Les	montagnes	de	la	haute	Maurienne	dépassant	parfois	3	500	mètres	et	les

cols	 les	 séparant	 étant	 très	 élevés	 et	 escarpés,	 les	 faibles	 troupes	 italo-

al emandes	qui	nous	faisaient	face	dans	ce	secteur	n’avaient	pas	estimé	utile	de

défendre	la	ligne	des	crêtes,	sans	doute	jugées	militairement	infranchissables, en	cette	saison.	Ces	unités	composées	surtout	d’Italiens,	plus	ou	moins	recrutés

de	 force,	 s’étaient	 contentées	 de	 se	 retrancher	 dans	 les	 derniers	 vil ages	 des trois	val ées	de	Stura.	Devant	ce	point	faible	de	la	ligne	de	défense	ennemie,	le

haut	commandement,	probablement	inspiré	par	Stéphane,	décida	de	nous	faire

prendre	 position,	 non	 seulement	 sur	 les	 cols,	 mais	 sur	 certains	 points	 du

versant	italien. 

Cette	 instal ation	 me	 semble	 avoir	 eu	 un	 double	 but	 :	 d’une	 part,	 rendre

possibles	des	contacts	avec	les	maquis	italiens	qui	opéraient	sur	les	arrières	de

l’ennemi,	 en	 effet,	 en	 partant	 de	 ces	 positions	 élevées,	 nous	 pouvions	 nous infiltrer	 entre	 les	 points	 de	 résistance	 ;	 d’autre	 part,	 permettre	 d’attaquer l’adversaire	à	revers	au	moment	de	la	grande	offensive	sur	le	col	du	Mont-Cenis

qui,	sans	doute,	était	déjà	envisagée.	Ces	opérations	menées	avec	l’effectif	d’une

seule	 compagnie	 réclamèrent	 un	 effort	 intense	 de	 tous	 les	 hommes	 et

particulièrement	 des	 techniciens	 alpins	 ;	 ceux-ci,	 n’étant	 pas	 suffisamment

nombreux,	furent	employés	presque	sans	répit. 

Le	 capitaine	 Stéphane	 accordait	 apparemment	 beaucoup	 de	 crédit	 à	 mon

expérience	de	la	montagne	et	de	la	neige,	car	il	me	confia	la	direction	technique

de	 la	 plupart	 des	 opérations	 difficiles.	 Cette	 confiance	 de	 mon	 chef	 était

flatteuse,	mais	pour	y	faire	honneur,	je	dus	fournir	quelques-uns	des	efforts	les

plus	intenses	de	toute	ma	vie,	ce	qui,	il	est	vrai,	était	bien	loin	de	me	déplaire. 

La	mission	la	plus	remarquable	à	laquel e	j’ai	participé	à	cette	époque	fut	un

raid	 de	 quatre	 jours	 al er	 et	 retour.	 Par	 un	 immense	 détour	 nécessitant	 un bivouac,	il	nous	fut	possible	de	rejoindre	un	groupe	de	partisans	italiens	cachés

dans	les	environs	immédiats	de	la	petite	vil e	de	Suse,	à	quelque	20	kilomètres

derrière	le	«	front	»	du	Mont-Cenis.	Grâce	à	ces	résistants,	Stéphane	put	relever

avec	précision	les	positions	de	plusieurs	batteries	d’artil erie	lourde. 

Des	incidents	dramatiques	marquèrent	cette	aventure.	Alors	que	nous	étions

cachés	parmi	les	partisans	à	moins	de	deux	kilomètres	de	Suse	où	quelque	huit

cents	 Al emands	 se	 trouvaient	 cantonnés,	 sans	 doute	 à	 la	 suite	 d’une

dénonciation,	l’ennemi	commença	à	fouil er	les	maisons	du	vil age.	Réveil és	en

pleine	 nuit	 par	 les	 maquisards,	 il	 nous	 fut	 possible	 d’échapper.	 Mais,	 deux heures	 plus	 tard,	 alors	 que	 nous	 sortions	 de	 la	 forêt	 pour	 gagner	 la	 zone	 des

alpages,	nous	aperçûmes	deux	importantes	patrouil es	qui	se	dirigeaient	vers nous	 dans	 un	 mouvement	 d’encerclement.	 Fort	 heureusement,	 les	 Al emands

ne	nous	virent	pas	et	il	nous	fut	possible	de	leur	échapper	en	nous	dissimulant

dans	 les	 branches	 des	 grands	 arbres.	 Il	 est	 bien	 probable	 que,	 si	 les	 Feldgrau avaient	été	accompagnés	de	chiens,	comme	cela	leur	arrivait	souvent,	l’aventure

aurait	pris	un	tour	plus	grave. 

Le	lendemain	soir,	à	demi-morts	de	faim,	accablés	par	la	fatigue	d’une	longue

marche	forcée	en	portant	armes	et	munitions,	nous	approchions	de	l’ancienne

usine	électrique	du	lac	de	la	Moussa,	que	notre	compagnie	avait	occupée	sur	le

versant	italien,	lorsque	le	bruit	d’une	fusil ade	attira	notre	attention. 

Le	poste	venait	d’être	sérieusement	attaqué	;	mon	ami	Robert	Buchet	avait

été	tué,	d’autres	hommes	blessés.	Au	lieu	de	trouver	le	repos	et	la	nourriture	que

nous	 espérions,	 à	 peine	 arrivés	 il	 fal ut	 participer	 à	 une	 contre-attaque,	 puis décrocher	en	direction	du	col	de	l’Arnès,	situé	à	plus	d’une	heure	au-dessus	de

nous.	Au	cours	de	cette	montée,	comme	si	mon	sac	n’était	pas	assez	lourd,	je

dus	encore	prendre	celui	d’un	blessé. 

Lorsque,	au	milieu	de	la	nuit,	après	avoir	passé	le	col,	je	réussis	à	atteindre	le

petit	hameau	d’Avérole,	je	savais	vraiment	ce	que	veut	dire	se	dépasser.	Ce	jour-

là,	 malgré	 des	 sacs	 d’une	 vingtaine	 de	 kilos,	 nous	 avions	 dénivelé	 plus

de	5	400	mètres	dont	environ	2	800	à	la	montée,	le	tout	presque	sans	manger. 

Une	 autre	 expérience	 intéressante	 est	 cel e	 que	 j’ai	 vécue	 avec	 Michel

Chevalier	 à	 une	 centaine	 de	 mètres	 du	 sommet	 de	 la	 pointe	 de	 Charbonnel. 

Avec	 ses	 3	 751	 mètres,	 ce	 pic	 est	 le	 point	 culminant	 du	 massif.	 Sans	 être	 à proprement	parler	difficile,	il	est	escarpé	sur	tous	ses	versants	et,	en	hiver,	son

ascension	ne	peut	être	faite	que	lorsque	la	neige	n’est	pas	avalancheuse. 

Par	un	de	ces	jours	sublimes	où	la	montagne	resplendit	comme	un	bijou	sous

les	rayons	du	soleil,	nous	étions	montés	par	un	raide	couloir	de	neige	dure	et,	à

une	centaine	de	mètres	sous	le	sommet,	nous	avions	creusé,	dans	la	profondeur

de	la	pente,	une	grotte	assez	vaste	pour	nous	abriter	confortablement.	Grâce	à

cette	sorte	d’igloo,	nous	al ions	pouvoir	rester	sur	cette	éminence	pendant	deux

jours	complets	et	observer	avec	soin	les	Al emands.	Ceux-ci,	de	l’autre	côté	de	la

val ée	du	Ribon,	venaient	de	s’instal er	sur	le	col	de	Ronsse.	Une	attaque	contre

ce	 nouveau	 poste	 était	 projetée,	 et	 la	 pointe	 de	 Charbonnel	 constituait

pratiquement	le	seul	observatoire	d’où	il	était	possible	d’étudier	discrètement cette	 position.	 Il	 s’agissait	 de	 savoir	 quel e	 était	 l’importance	 de	 l’effectif,	 les emplacements	 probables	 des	 champs	 de	 mines,	 les	 places	 préférées	 des

sentinel es. 

Après	 une	 première	 nuit	 dans	 la	 grotte,	 Faure	 et	 Laurenceau,	 venus

simplement	pour	nous	aider	à	creuser	notre	abri,	nous	laissèrent	seuls	sur	la

montagne.	Le	ciel	était	toujours	d’un	bleu	sans	tache	et	presque	aucun	souffle

n’agitait	l’air.	Malgré	un	froid	assez	vif,	la	journée	se	passa	à	nous	relayer	à	la

longue-vue.	La	nuit	venue,	bien	calfeutrés	dans	notre	grotte,	confortablement

instal és	 sur	 des	 matelas	 pneumatiques,	 après	 un	 plantureux	 repas,	 nous

sombrâmes	dans	le	sommeil.	Lorsque,	vers	7	heures	du	matin,	je	poussai	la	toile

obstruant	 l’orifice	 de	 notre	 demeure,	 je	 reçus	 un	 paquet	 de	 neige	 en	 plein visage.	Le	temps	avait	changé	durant	la	nuit	;	quelque	20	centimètres	de	neige

fraîche	s’étaient	accumulés,	et	cette	masse	glacée	venait	de	s’écrouler	sur	moi. 

La	 neige	 n’avait	 d’ail eurs	 pas	 cessé	 et	 tombait	 en	 épais	 flocons	 chargés

d’humidité.	 Dans	 ces	 conditions,	 il	 était	 impossible	 de	 descendre	 le	 raide

couloir	que	nous	avions	emprunté	à	la	montée	sans	déclencher	une	avalanche	; 

nous	étions	pratiquement	bloqués	dans	cette	grotte.	Cela	aurait	été	sans	gravité

si	 nous	 avions	 disposé	 de	 vivres	 en	 abondance,	 mais	 notre	 mission	 devait

s’achever	le	jour	même	et	il	ne	nous	restait	presque	rien.	Le	temps	ne	semblait

pas	 prêt	 à	 s’arranger	 ;	 la	 couche	 de	 neige	 augmentait	 sans	 cesse	 ;	 rien	 ne permettait	 de	 penser	 que	 l’avalanche	 tomberait	 d’el e-même.	 Sans	 être

vraiment	 tragique,	 notre	 situation	 était	 très	 inquiétante.	 Vers	 midi,	 la	 neige cessa	de	tomber	et	la	température	se	radoucit	un	peu	plus,	diminuant	encore	la

stabilité	de	la	pente.	L’ennui	et	la	faim	commençaient	à	me	peser	et	je	décidai

de	recourir	à	une	méthode	un	peu	audacieuse	mais	que	j’avais	déjà	employée

avec	succès. 

Je	chaussai	mes	skis	et,	partant	sur	la	droite,	traversai	sur	quelques	mètres

une	pente	douce.	J’atteignis	ainsi	le	rebord	du	couloir	plongeant	vers	le	val on

de	Vincendière.	J’avais	remarqué	que,	de	l’autre	côté	de	cette	dépression,	large

seulement	d’une	quinzaine	de	mètres,	une	sorte	de	côte	à	l’arête	bien	marquée

permettait	d’être	à	l’abri	de	l’avalanche.	Je	m’élançai	aussi	vite	que	possible	et

traversai	 en	 diagonale	 le	 couloir	 avalancheux.	 Comme	 je	 l’avais	 prévu,	 en

découpant	l’épaisse	couche	de	neige	je	rompis	l’équilibre	instable	de	la	pente,	et l’avalanche	se	déclencha,	mais,	grâce	à	la	vitesse	dont	je	disposais,	l’instant	que

je	passai	dans	le	couloir	fut	plus	bref	que	celui	nécessité	par	le	déclenchement

du	mécanisme	de	rupture	de	la	masse	de	neige,	et	je	pus	atteindre	l’abri	repéré

avant	 d’être	 emporté	 par	 l’avalanche.	 Nous	 n’avions	 plus	 qu’à	 nous	 laisser

descendre	 en	 courbes	 gracieuses	 sur	 la	 pente	 dure	 et	 lisse	 qui	 plongeait	 sous nos	pieds. 

Cette	méthode,	que	j’ai	employée	deux	ou	trois	fois	au	cours	de	ma	vie,	n’est

évidemment	pas	à	conseil er	et	ne	peut	se	pratiquer	sur	n’importe	quel	type	de

neige	 dangereuse,	 et	 surtout	 sur	 n’importe	 quel e	 pente.	 En	 effet,	 il	 est

indispensable	 de	 pouvoir	 atteindre	 une	 certaine	 vitesse	 au	 moment	 de	 la

rupture	d’équilibre	de	la	masse	neigeuse	et	d’avoir	la	certitude	de	trouver,	un

peu	 plus	 loin,	 un	 endroit	 abrité.	 Malgré	 les	 apparences,	 employé	 par	 un	 bon skieur	 dans	 des	 conditions	 convenables,	 cet	 exercice	 est	 plus	 impressionnant

que	vraiment	dangereux. 

Pendant	cette	guerre	des	Alpes,	j’ai	passé	tout	l’hiver	et	le	printemps	à	courir

la	montagne	en	tous	sens,	à	des	altitudes	al ant	de	1	500	à	3	000	mètres	et	même

davantage.	 Les	 besoins	 de	 l’activité	 militaire	 nous	 contraignirent	 parfois	 à

accomplir	des	missions	dans	des	conditions	de	temps	et	de	neige	où	nous	ne

serions	jamais	sortis	dans	des	circonstances	normales.	Certes	il	aurait	été	facile

d’abuser	 nos	 officiers	 et	 de	 prétendre	 certaines	 missions	 techniquement

impossibles	;	ceux-ci	auraient	été	bien	en	peine	de	nous	contredire.	Mais	nous

avons	toujours	joué	le	jeu	et	souvent	nous	avons	pris	le	risque	de	traverser	des

pentes	où	la	neige	était	proche	de	son	point	de	rupture.	À	deux	reprises	j’ai	été

pris	 dans	 des	 avalanches	 importantes.	 La	 première	 fois,	 j’ai

descendu	 400	 mètres	 de	 dénivel ation	 avec	 la	 masse	 de	 neige	 et	 n’ai	 pu	 m’en tirer	que	parce	que	j’ai	eu	la	double	chance	de	perdre	mes	skis	et	de	me	trouver

sur	le	sommet	de	l’avalanche,	lorsqu’el e	s’est	enfin	arrêtée	sur	une	pente	douce. 

La	 deuxième	 fois,	 j’ai	 réussi	 à	 m’échapper	 en	 piquant	 droit	 sur	 un	 bosquet d’arbres	où	j’ai	pu	me	mettre	à	l’abri.	Malheureusement,	un	de	mes	camarades, 

moins	bon	skieur,	fut	tué. 

Très	peu	de	gens	fréquentent	la	haute	montagne	au	cœur	de	l’hiver.	En	cette

saison,	 le	 ski	 se	 pratique	 sur	 des	 pistes	 à	 basse	 altitude	 et	 c’est	 seulement	 au

printemps,	 lorsque	 les	 conditions	 de	 neige	 sont	 plus	 favorables,	 qu’un	 petit nombre	d’adeptes	du	ski	de	montagne	s’aventurent	vers	les	hauteurs. 

La	 plupart	 de	 nos	 officiers	 connaissaient	 très	 mal	 les	 problèmes	 de	 la

montagne	 hivernale,	 souvent	 même	 ils	 n’en	 avaient	 aucune	 idée.	 La	 majorité

des	missions	qu’ils	ordonnaient	et	que	parfois,	non	sans	risque,	j’ai	accomplies

avec	 mon	 groupe	 ou	 ma	 section,	 n’avaient	 aucune	 utilité	 profonde	 sur	 le

déroulement	 de	 la	 guerre…	 Malgré	 cela,	 tant	 que	 les	 chances	 de	 passer	 sont restées	 dans	 des	 proportions	 dominantes,	 j’ai	 toujours	 été	 volontaire.	 Le	 plus grand	 nombre	 de	 mes	 camarades	 n’avaient	 pas	 beaucoup	 plus	 d’il usions	 que

moi	 sur	 l’utilité	 de	 ces	 actions	 ;	 pourtant	 presque	 tous	 firent	 de	 même.	 Cette guerre	de	montagne	n’était	pour	moi	qu’un	jeu,	mais,	comme	les	autres	jeux	de

l’alpe,	je	le	poussais	jusqu’aux	limites	de	mes	forces	et	de	mon	courage. 

La	multiplicité	de	ces	expériences	et	le	fait	de	souvent	al er	à	l’extrême	bord

de	la	lisière	séparant	la	sécurité	du	danger,	lisière	que	beaucoup	transforment

en	marge	spacieuse,	m’ont	donné	une	expérience	de	la	neige	et	des	avalanches

que	peu	d’autres	montagnards	ont	eu	la	possibilité	d’acquérir. 

Cette	 science	 de	 la	 neige	 est	 faite	 de	 données	 techniques	 relativement

précises	que	chacun	peut	apprendre	dans	un	manuel	et	d’une	sorte	de	flair	dû	à

la	fois	à	un	certain	don	naturel	et	à	l’accumulation	d’observations	enregistrées

davantage	par	le	subconscient	que	par	la	mémoire	à	proprement	parler. 

Pendant	cet	hiver,	j’en	ai	appris	davantage	dans	ce	domaine	que	dans	tout	le

restant	de	ma	vie,	et	pourtant	Dieu	sait	si,	dans	ma	jeunesse,	je	me	suis	souvent

aventuré	imprudemment	sur	des	pentes	dangereuses. 

C’est	au	nom	de	cette	expérience	que,	bien	des	années	plus	tard,	à	l’occasion

d’un	drame	sur	lequel	je	ne	m’étendrai	pas,	car	il	m’a	profondément	meurtri,	au

point	 de	 me	 faire	 remettre	 en	 cause	 l’idée	 que	 je	 me	 faisais	 de	 la	 solidarité montagnarde	et	même	simplement	humaine,	c’est	au	nom	de	cette	expérience

donc,	qu’en	dépit	de	tous	les	ennuis	auxquels	je	m’exposais,	je	n’ai	pas	craint	de

m’insurger	 à	 haute	 voix	 contre	 l’incompétence	 ou	 le	 manque	 de	 courage	 de

certains. 

Malgré	 les	 absurdités	 qu’a	 pu	 reprendre	 la	 presse	 en	 ces	 tristes	 jours	 de

janvier	 1957,	 je	 tiens	 à	 le	 dire	 une	 dernière	 fois,	 et	 les	 célèbres	 montagnards suisses	qui	m’ont	accompagné	en	ont	témoigné	dans	des	documents	écrits	:	les

conditions	de	la	montagne	étaient	bonnes	et	la	vie	de	deux	hommes	aurait	pu être	sauve.	D’ail eurs	lorsque,	malheureusement	un	jour	trop	tard,	mes	amis	et

moi,	 las	 d’être	 abusés,	 avons	 pris	 la	 résolution	 de	 partir	 contre	 l’avis	 des pontifes	 responsables,	 nous	 avons	 franchi	 sans	 encombre	 les	 trois	 quarts	 des pentes	et	des	couloirs	supposés	impraticables.	Plus	tard,	malgré	une	couche	de

neige	fraîche	accumulée	par	la	tempête	qui	avait	stoppé	notre	avance,	nous	les

avons	 traversés	 à	 nouveau	 pour	 redescendre.	 N’oublions	 pas	 qu’à	 la	 même

époque	 les	 guides	 italiens	 ont	 parfaitement	 réussi	 à	 rejoindre	 leurs	 deux

compatriotes	Bonatti	et	Gheser	bloqués	à	la	cabane	Gonel a,	pourtant	réputée

pour	les	dangers	d’avalanches	que	présente	son	accès.	En	vertu	de	quoi	ce	qui

était	possible	d’un	côté	du	mont	Blanc	ne	l’aurait-il	pas	été	de	l’autre	? 

Pour	tirer	quelques	rafales	sur	les	rescapés	d’une	armée	fatiguée	par	plus	de

cinq	ans	de	guerre,	les	officiers	du	front	des	Alpes	ont	bien	souvent	exposé	leurs

hommes	à	des	dangers	autrement	plus	sérieux	que	ceux	que	présentait	le	mont

Blanc	au	début	de	1957. 

Pendant	 les	 premiers	 jours	 d’avril,	 la	 Compagnie	 Stéphane	 fut	 relevée	 du

secteur	 de	 Bonneval	 et	 Bessans	 pour	 al er	 occuper	 Lanslebourg	 et	 prendre

position	dans	les	forêts	situées	sous	le	col	du	Mont-Cenis	et	le	fort	de	la	Tura. 

Devant	cette	pression	sur	un	secteur	névralgique,	les	Al emands	réagirent	par

des	tirs	d’artil erie	et	des	coups	de	main	parfois	très	audacieux.	Cette	guerre	de

canons,	 de	 mines	 et	 d’embuscades	 dans	 la	 profondeur	 des	 bois	 me	 parut

déprimante,	mais	je	ne	me	doutais	pas	que	j’al ais	en	voir	une	autre	bien	plus

abominable. 

Dans	la	péninsule	italienne,	les	armées	al iées	frappaient	à	grands	coups	sur

la	Wehrmacht.	Afin	de	fixer	le	maximum	de	troupes	al emandes	le	long	de	la

frontière	 des	 Alpes	 et,	 si	 possible	 même,	 d’enfoncer	 ce	 front	 jusqu’alors

secondaire,	 le	 haut	 commandement	 ordonna	 une	 violente	 offensive	 générale. 

La	 première	 armée	 nous	 détacha	 d’importants	 renforts	 d’artil erie	 et,	 plus	 au sud,	des	éléments	d’infanterie	vinrent	renforcer	les	unités	alpines. 

Sur	 le	 secteur	 de	 la	 Maurienne,	 le	 premier	 point	 stratégique	 sur	 lequel	 se porta	l’offensive	fut	le	col	de	Sol ières	et	les	pitons	montagneux	qui	l’entourent	:

pointe	de	Bel ecombe,	mont	Froid,	pointe	de	Clair	y.	En	devenant	maîtresse	de

l’ensemble	de	ces	positions,	notre	armée	aurait	rendu	indéfendables	le	col	et	le plateau	du	Mont-Cenis. 

Dans	 la	 nuit	 du	 5	 avril,	 grâce	 à	 des	 attaques	 audacieuses,	 les	 sections

d’éclaireurs	 du	 11e	 BCA	 réussirent	 à	 s’emparer	 par	 surprise	 de	 la	 pointe	 de Bel ecombe	et	du	mont	Froid.	Mais	la	SES	3	du	15e,	arrêtée	par	un	terrain	trop

difficile,	échoua	sur	la	pointe	de	Clairy.	Mal	soutenus	par	des	troupes	trop	peu

nombreuses,	 pour	 la	 plupart	 insuffisamment	 entraînées	 et	 sans	 aptitudes

techniques	 convenables	 pour	 des	 combats	 en	 montagne	 aussi	 difficiles,	 les

conquérants	de	Bel ecombe	et	du	mont	Froid,	malgré	une	défense	héroïque,	ne

purent	 pas	 résister	 aux	 contre-attaques	 des	 Al emands.	 En	 effet,	 ceux-ci, 

sortant	de	leur	passivité	relative,	firent	étalage	de	toutes	les	qualités	guerrières

propres	 à	 leur	 race,	 combinées	 à	 une	 science	 du	 combat	 acquise	 pendant	 de

longues	années	d’une	guerre	impitoyable.	Seule	une	défense	sans	fail e	aurait

pu	tenir	tête	à	leurs	assauts. 

Au	lieu	de	cela,	les	soldats	inexpérimentés	chargés	de	ravitail er	et	de	relever

les	éclaireurs	en	position	sur	nos	nouvel es	conquêtes	s’épuisaient	en	enfonçant

jusqu’au	 ventre	 dans	 les	 pentes	 de	 neige	 pourrie	 des	 premiers	 alpages,	 ou

dérapaient	 dans	 les	 couloirs	 des	 escarpements	 supérieurs	 transformés	 en


toboggans	 glacés	 par	 le	 gel	 des	 altitudes.	 Les	 colonnes	 n’arrivaient	 pas	 à

destination	ou,	lorsqu’el es	y	par	venaient,	les	hommes	se	trouvaient	dans	un	tel

état	de	fatigue	qu’ils	n’étaient	plus	capables	de	se	battre	avec	succès.	Faute	de

relève	valable,	les	courageuses	SES	finirent	par	fléchir.	Le	lendemain	même	de	sa

conquête,	Bel ecombe	fut	repris	par	l’ennemi.	Le	11,	une	nouvel e	tentative	pour

s’emparer	 de	 la	 crête	 de	 la	 pointe	 de	 Clair	 y	 fut	 repoussée	 après	 une	 batail e mouvementée.	Enfin,	le	12,	le	mont	Froid	succomba	à	une	impétueuse	contre-attaque.	La	chute	de	cette	position	fut	une	véritable	tragédie.	La	crête	du	mont

Froid,	 longue	 de	 près	 d’un	 kilomètre,	 était	 défendue	 par	 trois	 fortins	 assez sommaires,	 placés	 respectivement	 à	 l’ouest,	 à	 l’est	 et	 au	 centre.	 Déjà, 

les	6	et	7	avril,	le	bloc	E	avait	été	le	théâtre	de	sanglants	combats	:	pris	le	6,	après une	 farouche	 empoignade,	 il	 avait	 été	 repris	 le	 7,	 mais,	 le	 même	 jour,	 les Français	avaient	réussi	à	le	reconquérir. 

Tous	ces	combats	presque	au	corps	à	corps	avaient	coûté	beaucoup	de	sang. 

Mais	ce	n’était	qu’un	commencement.	Le	12,	dans	une	puissante	offensive,	les

Al emands	s’emparèrent	des	blocs	W	et	E,	où	la	plupart	des	hommes	furent	tués dans	le	combat.	Enfin,	après	une	résistance	désespérée,	le	bloc	centre	se	rendit. 

Le	15e	BCA	n’ayant	pas	été	engagé	dans	cette	affaire,	j’eus	la	chance	de	ne	pas

être	mêlé	à	la	boucherie	du	mont	Froid.	Par	contre,	bien	que	d’assez	loin,	j’ai

participé	à	la	deuxième	attaque	contre	la	pointe	de	Clairy,	qui	fut	el e	aussi	une

batail e	 héroïque	 et	 meurtrière.	 La	 pointe	 de	 Clair	 y	 projette	 sur	 le	 col	 de Solières	 une	 longue	 arête	 peu	 inclinée,	 hérissée	 de	 rochers	 de	 faibles

dimensions.	Les	Al emands	occupaient	solidement	plusieurs	positions	réparties

tout	au	long	de	cette	crête	;	aussi,	pour	être	maîtres	de	la	situation,	il	ne	fal ait

pas	seulement	s’emparer	du	sommet,	mais	de	tous	les	points	de	résistance. 

Dirigée	par	le	lieutenant	Édouard	Frendo,	celui-là	même	qui,	quelques	mois

plus	 tard,	 devait	 réussir	 la	 deuxième	 ascension	 de	 la	 Walker,	 l’attaque	 fut menée	 par	 trois	 sections	 du	 11e	 BCA,	 la	 SES	 3	 du	 15e	 et,	 à	 l’extrême	 gauche	 du dispositif,	 un	 groupe	 de	 combat	 de	 la	 1re	 compagnie	 de	 ce	 batail on,	 ces

quelques	hommes	opérant	sous	ma	responsabilité. 

Les	configurations	du	terrain	étaient	peu	favorables	à	une	offensive.	Les	trois

sections	 du	 11e	 devaient	 remonter	 en	 crampons	 une	 pente	 de	 neige	 raide	 et

dénudée,	donnant	accès	à	l’arête,	et	c’est	seulement	sur	le	fil	de	cel e-ci	que	les

éclaireurs	pourraient	trouver	des	rochers	pour	s’abriter.	La	section	du	15e	devait

attaquer	le	sommet	lui-même	et,	pour	l’approcher,	il	lui	fal ait	cramponner	un

couloir	 très	 incliné,	 à	 peu	 près	 complètement	 démuni	 d’abri.	 Composées

entièrement	d’alpinistes	ou	de	montagnards	au	pied	très	sûr,	durant	la	nuit	les

quatre	 SES	 s’élevèrent	 silencieusement	 et	 réussirent	 à	 échapper	 à	 la	 vigilance des	sentinel es	jusqu’à	proximité	de	l’arête.	Là,	avec	beaucoup	d’impétuosité	et

d’adresse,	 el es	 se	 lancèrent	 à	 l’assaut	 et	 réussirent	 à	 prendre	 pied	 dans	 les rochers. 

Malheureusement,	un	seul	des	points	de	résistance	ennemie	fut	anéanti	au

cours	de	ce	premier	contact.	Tout	au	long	de	la	crête,	les	Al emands	restaient

maîtres	 de	 positions	 aménagées	 avec	 des	 murettes	 de	 pierres	 et	 amplement

approvisionnées	de	munitions.	Mon	groupe,	placé	tout	à	gauche	du	dispositif

d’attaque,	devait	seulement	se	contenter	de	surveil er	les	pentes	par	lesquel es

l’ennemi	aurait	pu	effectuer	un	mouvement	tournant	et	prendre	nos	troupes	à

revers.	Notre	rôle	était	donc	très	mineur	et	je	me	contentai	de	faire	abriter	mes

hommes	sous	des	rochers,	d’où	nous	pouvions	tirer	sur	les	quelques	Al emands qui,	 montant	 du	 fort	 de	 la	 Tura,	 essayaient	 d’al er	 porter	 renfort	 à	 leurs camarades	attaqués. 

De	ma	position,	j’assistai	de	très	près	à	une	grande	partie	de	la	batail e.	De

part	et	d’autre,	de	grands	moyens	d’artil erie	avaient	été	mis	en	œuvre.	Je	me

suis	 laissé	 dire	 que	 les	 troupes	 françaises	 utilisaient	 jusqu’à	 quatre-vingts canons	 de	 divers	 calibres,	 et	 les	 Al emands	 me	 semblèrent	 disposer	 d’une

puissance	de	feu	à	peu	près	égale. 

On	s’imagine	le	tintamarre	produit	par	près	de	cent	cinquante	pièces	tirant

sur	 un	 secteur	 de	 quelques	 centaines	 de	 mètres	 ;	 c’était	 l’enfer	 descendu	 sur terre.	Jusqu’alors,	je	n’avais	eu	que	rarement	affaire	à	l’artil erie	et	j’avoue	que

j’étais	 terrifié.	 Bien	 qu’étant	 peu	 expert	 en	 stratégie,	 il	 me	 semblait	 que,	 d’un côté	comme	de	l’autre,	ces	bombardements	avaient	pour	but	à	la	fois	de	réduire

les	points	de	résistance	de	la	crête	et	d’empêcher	le	ravitail ement	qui	aurait	pu

leur	parvenir	de	l’arrière.	Mais,	quel e	que	soit	leur	origine,	ces	tirs	étaient	d’une imprécision	 spectaculaire.	 Je	 n’ai	 pu	 constater	 ni	 effet	 de	 barrage	 ni

concentration	 sur	 un	 point	 du	 combat.	 Les	 coups	 se	 dispersaient	 sur	 une

profondeur	de	plusieurs	centaines	de	mètres,	et	certains	obus	français	destinés

au	versant	italien,	ou	au	mieux	à	la	cime	de	Clair	y,	vinrent	exploser	à	quelques

dizaines	de	mètres	de	moi.	Le	bruit	assourdissant	de	ces	explosions	et	la	pénible

impression	que	j’éprouvais	d’être	soumis	à	l’arbitraire	d’une	force	incontrôlée

me	plongèrent	dans	une	épouvante	que	je	n’avais	jamais	connue	de	toute	ma

vie. 

Pendant	ce	temps,	les	éclaireurs	du	11e	et	du	15e	se	battaient	héroïquement

sur	 l’arête	 pour	 essayer	 de	 chasser	 les	 Al emands	 des	 points	 où	 ils	 se

cramponnaient	;	des	hommes	étaient	tués,	d’autres	gravement	blessés.	Jacques

Boel 	 raconte	 d’une	 façon	 saisissante	 le	 calvaire	 que	 durent	 endurer	 ces

malheureux	:	«	Les	blessés	ne	peuvent	être	portés	vers	l’arrière	;	force	leur	est

donc	bien	de	s’évacuer	tout	seuls	en	se	laissant	glisser	jusqu’à	la	combe	du	mont

Froid,	sur	une	pente	de	neige	dure.	Grâce	à	des	rigoles	profondes,	ils	peuvent

effectuer	ce	long	parcours,	couchés	et	relativement	à	l’abri	des	tireurs	ennemis

qui,	humanité	ou	manque	d’attention,	ne	s’acharnèrent	pas	trop	sur	eux.	Mais

essayez	 d’imaginer	 les	 souffrances	 de	 ces	 malheureux	 qui	 se	 débattaient,	 qui

ramaient	 ainsi	 dans	 la	 neige,	 perdant	 leur	 sang	 et,	 pour	 certains,	 bras	 ou jambes	presque	sectionnés	par	la	mitrail e.	Au	bas	de	leur	calvaire,	ces	martyrs

trouvent	 heureusement	 des	 brancardiers,	 conduits	 jusque-là	 sous	 le	 feu	 des

postes	adverses	par	les	aumôniers	des	batail ons	engagés.	»

Malgré	ces	sacrifices	et	le	courage	de	nos	troupes,	l’ennemi	restait	maître	de

la	 pointe	 de	 Clairy	 et	 de	 plus	 de	 la	 moitié	 de	 l’arête	 de	 Solières.	 Il	 devenait évident	 que	 nous	 ne	 réussirions	 pas	 à	 l’éliminer	 de	 ses	 positions	 ;	 pis,	 nos hommes,	 commençant	 à	 manquer	 de	 munitions,	 risquaient	 d’être	 submergés

par	 une	 contre-attaque	 et	 un	 désastre	 complet	 était	 à	 redouter.	 Conscient	 de cette	 situation	 tragique,	 malgré	 tous	 les	 risques	 qu’il	 y	 avait	 à	 descendre	 en plein	 jour	 une	 pente	 de	 neige	 exposée	 au	 feu	 des	 Al emands,	 le	 lieutenant-colonel	 Le	 Ray,	 qui	 communiquait	 par	 radio	 avec	 Frendo,	 donna	 l’ordre	 de

décrocher.	Cette	batail e	de	la	pointe	de	Clairy,	à	laquel e	j’ai	assisté	davantage

en	spectateur	qu’en	combattant,	me	fit	une	profonde	impression,	et	c’est	avec

une	pénible	sensation	d’écœurement	que	je	redescendis	vers	la	val ée	à	travers

les	forêts	paisibles.	Le	printemps	commençait	à	verdoyer.	Les	taches	jaunes	des

perce-neige	parsemaient	le	sol.	L’air	embaumait	d’une	odeur	évocatrice	de	paix

et	d’amour.	En	cheminant	dans	ce	décor	poétique,	je	réalisais	que	cet	enfer	où

tant	d’hommes	avaient	inutilement	laissé	leur	vie	n’avait	plus	rien	de	commun

avec	 le	 jeu	 sportif	 que	 j’avais	 mené	 dans	 l’enthousiasme	 pendant	 les	 mois

d’hiver	;	toute	l’abomination	de	la	guerre	m’apparut	soudain. 

Devant	 la	 témérité	 dont	 font	 preuve	 certains	 jeunes	 alpinistes,	 pour	 la

plupart	de	race	germanique,	beaucoup	de	montagnards	français	ont	coutume

de	dire	:	«	Ce	n’est	plus	de	jeu	:	l’alpinisme,	ce	n’est	pas	la	guerre.	»	Pourtant,	on ne	peut	nier	que	pour	beaucoup	l’alpinisme	est	un	moyen	d’assouvir	le	besoin

du	combat	qui	couve	au	fond	du	cœur	de	l’homme	depuis	les	premiers	âges	et

que	la	vie	moderne	rend	bien	difficile	à	satisfaire.	Je	suis	de	ceux-là	et	il	est	bien probable	que,	né	dans	les	siècles	passés,	j’aurais	été	soldat	ou	corsaire,	et	peut-

être	l’alpinisme	a-t-il	été	pour	moi	une	sorte	de	guerre. 

Quoi	qu’il	en	soit,	pendant	cinq	mois	la	guerre	m’était	apparue	comme	une

nouvel e	forme	de	l’alpinisme,	mais	ce	combat	n’avait	rien	de	commun	avec	la

guerre	que	je	venais	de	voir	où	l’homme,	loin	de	s’élever	au-dessus	de	la	matière

par	ses	vertus	physiques	et	morales,	est	au	contraire	réduit	à	l’état	d’une	bête

traquée	 par	 les	 forces	 aveugles	 du	 fer	 et	 du	 feu.	 Non,	 l’alpinisme	 n’est	 pas	 la guerre,	 puisqu’el e	 n’est	 plus	 qu’un	 gigantesque	 assassinat.	 Certains	 ont

critiqué	avec	véhémence	l’opportunité	de	ces	attaques	sanglantes,	lancées	alors

que	l’issue	favorable	de	la	guerre	ne	faisait	plus	de	doute. 

Je	ne	veux	pas	m’ériger	en	juge	et,	si	l’ambition	de	quelques	chefs	a	sûrement

pesé	 dans	 la	 balance,	 je	 reste	 convaincu	 que	 la	 grande	 majorité	 des	 généraux qui	ont	décidé	les	offensives	des	Alpes	et	cel es,	sans	doute	plus	inutiles	encore, 

contre	les	«	poches	de	l’Atlantique	»	ne	l’ont	fait	que	par	patriotisme.	Mais,	avec

le	recul	du	temps,	il	semble	que	les	sacrifices	ont	été	hors	de	proportion	avec	les

résultats	recherchés. 

Jacques	Boel ,	officier	de	réserve	et	patriote	indiscutable,	termine	son	livre	à

la	 gloire	 des	 combattants	 des	 Alpes	 par	 des	 paroles	 où	 percent	 le	 doute	 et l’inquiétude	 :	 «	 Oui,	 je	 dois	 l’avouer,	 un	 doute	 m’a	 hanté	 souvent	 :	 tous	 ces jeunes	 êtres	 fauchés,	 tous	 ces	 blessés,	 tant	 de	 souffrances…	 était-ce	 vraiment indispensable	un	mois	avant	la	fin	de	la	guerre,	et	pour	cet	amas	de	schistes	?	»

À	ceux	qui	en	portent	tout	le	fardeau,	je	comprends	que	le	sacrifice	paraisse

sans	relation	avec	le	résultat	acquis.	Mais	il	fal ait	agir	ou	tenter	de	le	faire.	Il

fal ait	que,	pour	son	honneur,	le	pays	achevât	de	libérer	lui-même	son	propre

sol	(en	Alsace,	sur	les	Alpes	et	sur	les	côtes	de	l’Atlantique).	Il	fal ait	par	notre

action	fixer	sur	nous	le	plus	possible	d’unités	ennemies	qui	feraient	défaut	dans

les	plaines	italiennes.	Enfin	et	surtout,	il	fal ait	qu’au	moment	du	traité	de	paix

nos	chefs	puissent	dire	:

«	 La	 France	 pacifique	 a	 besoin	 d’un	 rempart,	 d’une	 sécurité	 sur	 les	 Alpes. 

Vous	ne	pouvez	lui	refuser	le	sol	aride	pour	lequel	nombre	de	ses	fils	ont	fait

don	 de	 leurs	 vies	 généreuses.	 Rectifiez	 la	 frontière	 au	 Mont-Cenis,	 au

Chaberton,	au	Saint-Bernard,	en	Vésubie,	à	Tende	et	à	La	Brigue.	»

Tandis	 que	 je	 médite	 ainsi,	 il	 me	 semble	 sentir	 autour	 de	 moi	 la	 présence amie	de	tous	nos	martyrs,	et	dans	un	murmure	je	crois	les	entendre	dire	:

«	Non,	nous	ne	serons	pas	morts	pour	rien,	si	nous	avons	réussi	à	donner	ici

un	peu	de	notre	sécurité	à	notre	patrie.	»

Inspirée	par	des	sentiments	très	nobles,	cette	justification	de	tant	de	douleur

et	de	sang	me	paraît	aujourd’hui	avoir	beaucoup	perdu	de	sa	valeur.	À	vous	d’en

juger	 !	 La	 batail e	 de	 la	 pointe	 de	 Clairy	 ne	 marqua	 pas	 pour	 moi	 la	 fin	 des

hostilités,	et	il	s’en	fal ut	de	très	peu	que	je	sois	obligé	de	participer	à	un	autre combat	de	ce	genre.	Le	col	du	Mont-Cenis	est	protégé	du	côté	français	par	le

fort	 de	 la	 Tura	 de	 Lanslebourg.	 Cette	 vieil e	 et	 massive	 forteresse	 date	 de Vauban,	mais,	faite	de	rocs	énormes	tail és	avec	soin,	semblable	à	une	citadel e

incaïque,	el e	a	résisté	à	l’épreuve	du	temps	et,	en	1954,	el e	était	encore	intacte. 

En	 septembre	 1944,	 les	 Al emands	 s’étaient	 retranchés	 derrière	 ces	 épaisses

murail es,	et	il	était	impossible	de	s’emparer	du	col	du	Mont-Cenis	tant	qu’ils

occuperaient	cette	position	clé. 

Le	haut	commandement	décida	de	chasser	l’ennemi	de	la	Tura.	L’opération

commença	 par	 un	 bombardement	 intensif	 et,	 pendant	 plus	 de	 vingt-quatre

heures,	 le	 fort	 fut	 soumis	 à	 un	 déluge	 de	 feu.	 Après	 quoi,	 bien

qu’extérieurement	 les	 murs	 fussent	 demeurés	 presque	 intacts,	 il	 fut	 décidé

qu’aucun	 occupant	 n’avait	 pu	 survivre.	 Il	 ne	 restait	 donc	 plus	 qu’à	 prendre possession	 de	 la	 vieil e	 forteresse.	 Sortant	 du	 couvert	 des	 bois,	 l’une	 des compagnies	du	15e	BCA	s’avança	sur	le	glacis	entourant	les	murail es	;	quelques

hommes	 sautèrent	 sur	 les	 champs	 de	 mines.	 Lorsque	 les	 Français	 se	 furent

suffisamment	 approchés,	 l’ennemi,	 nul ement	 anéanti,	 déchaîna	 le	 tir	 des

mitrail euses.	 Malgré	 une	 retraite	 rapide,	 plusieurs	 cadavres	 restèrent	 sur	 le terrain.	Après	cet	échec	lamentable,	les	grands	chefs	décidèrent	d’employer	des

méthodes	plus	modernes.	Il	leur	apparut	que	le	seul	moyen	de	s’emparer	de	la

Tura	 était	 de	 faire	 sauter	 les	 épaisses	 portes	 blindées,	 à	 l’aide	 de	 charges	 de plastique	et	d’obus	de	bazookas.	La	1re	compagnie	du	15e	 fut	 chargée	 de	 cette

mission	 difficile,	 et	 un	 certain	 nombre	 d’entre	 nous	 furent	 retirés	 à	 l’arrière pour	suivre	un	entraînement	spécial.	Mais	Stéphane,	fer	vent	patriote	et	grand

baroudeur,	 était	 aussi	 un	 chef	 très	 humain	 et	 un	 chrétien	 convaincu.	 Il

paraissait	 peu	 enclin	 à	 faire	 étriper	 ses	 hommes	 pour	 s’emparer	 de	 quelques vieux	 murs,	 alors	 qu’il	 devenait	 chaque	 jour	 plus	 évident	 que	 la	 guerre	 était proche	de	sa	fin.	Il	parlait	de	cette	attaque	sans	enthousiasme	et	ne	se	gênait

pas	 pour	 formuler	 de	 sévères	 critiques	 sur	 la	 façon	 avec	 laquel e	 était	 menée cette	 offensive	 de	 printemps.	 Il	 fit	 en	 sorte	 que	 l’entraînement	 dure	 le	 plus longtemps	 possible	 et,	 un	 beau	 jour,	 les	 guetteurs	 de	 positions	 avancées	 se rendirent	compte	qu’aucun	signe	de	vie	ne	se	manifestait	plus	sur	le	fort. 

Dans	les	plaines	italiennes,	la	Wehrmacht,	submergée,	refluait	vers	le	nord dans	l’espoir	de	se	regrouper	sur	les	montagnes	d’Autriche,	voire	de	demander

asile	 en	 Suisse.	 Les	 combattants	 du	 front	 des	 Alpes,	 désireux	 de	 rejoindre	 le gros	 de	 l’armée,	 avaient	 subitement	 abandonné	 leurs	 positions.	 Sans	 même

attendre	les	ordres	supérieurs,	Stéphane	lança	sa	compagnie	à	la	poursuite	des

fuyards.	Marchant	très	loin	en	avant	du	reste	de	l’armée	française,	combattant

aux	 côtés	 des	 partisans	 italiens,	 nous	 avons	 réussi	 à	 garder	 le	 contact	 avec l’ennemi	pratiquement	jusqu’à	Turin.	Pour	moi,	la	guerre	s’acheva	à	quelques

kilomètres	de	cette	cité,	très	exactement	au	vil age	de	Robasomero. 

Lorsque	l’un	de	mes	compagnons	m’apporta	la	nouvel e	de	l’armistice,	l’esprit

désemparé	j’errais	à	la	lisière	d’un	bois.	L’air	était	plein	de	la	tiédeur	un	peu	fade de	 cette	 campagne	 italienne	 où	 la	 splendeur	 du	 printemps	 éclatait	 de	 toutes parts.	Mil e	bruits	à	peine	perceptibles	peuplaient	la	nuit,	et	là-haut	 le	 monde

infini	 des	 étoiles	 clignotait	 doucement.	 Au	 contact	 de	 cette	 grande	 paix	 de	 la nature	qui	avait	été	la	joie	de	mon	enfance,	je	cherchais	à	retrouver	la	sérénité

de	mon	cœur	que	les	événements	de	la	journée	avaient	profondément	troublée. 

Avec	 mon	 groupe,	 j’avais	 été	 porter	 aide	 à	 un	 fort	 contingent	 de

«	Garibaldini	»	qui	venait	de	s’accrocher	avec	une	compagnie	de	SS.	Mais	nous

étions	arrivés	à	la	fin	de	la	batail e	et	notre	intervention	n’avait	joué	aucun	rôle

sur	 son	 issue.	 Tous	 les	 Al emands	 avaient	 été	 tués	 en	 combattant	 ou	 fusil és. 

Parmi	 les	 prisonniers,	 les	 partisans	 avaient	 trouvé	 deux	 jeunes	 garçons	 de

douze	à	quatorze	ans	;	c’était,	paraît-il,	les	fils	d’un	officier	des	chemises	noires

qui,	traqués,	étaient	al és	chercher	refuge	au	milieu	des	SS.	Lorsque	j’arrivai,	ces

deux	 malheureuses	 victimes	 de	 la	 folie	 du	 monde	 venaient	 d’être	 livrées	 à	 la fureur	hystérique	de	quelques	mégères	;	cel es-ci	leur	tiraient	les	cheveux,	les

griffaient	au	visage	et	leur	lançaient	de	sauvages	coups	de	pied.	Pourtant,	ces

enfants	 jetaient	 des	 regards	 de	 biches	 aux	 abois	 qui	 auraient	 pu	 amol ir	 des cœurs	de	pierre.	Outré	par	ces	brutalités	indignes	de	gens	qui	se	battaient	au

nom	de	la	civilisation,	je	commençai	à	protester.	Mais	quelques	hommes	hâlés

et	 moustachus,	 le	 cou	 serré	 dans	 des	 foulards	 rouges,	 la	 ceinture	 alourdie

d’assez	 de	 grenades,	 de	 pistolets	 et	 de	 poignards	 pour	 faire	 fuir	 une	 armée, m’invectivèrent	 durement.	 À	 leurs	 al ures	 menaçantes,	 je	 compris	 qu’ils	 me

conseil aient	de	me	mêler	de	mes	affaires.	Après	un	long	conciliabule,	sans	tenir

aucun	compte	de	mes	cris	indignés,	ces	héros	d’opérette,	plus	vrais	que	nature, saisirent	 les	 deux	 garçons	 par	 les	 épaules,	 les	 obligèrent	 à	 marcher	 à	 grands coups	de	bottes,	les	poussèrent	contre	un	mur	et	déchargèrent	sur	eux	plusieurs

mitrail ettes.	Cet	assassinat	avait	été	si	sauvage	et	si	rapide	que	je	n’arrivais	pas

à	 y	 croire.	 J’étais	 glacé	 d’horreur.	 Jusqu’à	 mon	 dernier	 jour,	 je	 garderai	 le souvenir	des	yeux	affolés	de	ces	victimes	innocentes.	Ce	jour-là,	j’ai	vraiment

réalisé	 que,	 malgré	 son	 luxe	 et	 ses	 machines,	 le	 monde	 moderne	 n’était	 pas encore	sorti	de	la	barbarie. 

C’est	dans	un	grand	enthousiasme	que	l’Italie	du	Nord	accueil it	les	troupes

françaises.	Pour	nous	qui	avancions	en	tête	de	l’armée,	ce	fut	du	délire	;	nous

traversions	 les	 vil ages	 en	 marchant	 sur	 des	 fleurs	 et	 c’est	 dans	 une	 fête continuel e	que	s’acheva	notre	campagne.	Mais	nos	grands	al iés	ne	semblaient

pas	 goûter	 la	 présence	 des	 troupes	 françaises	 dans	 les	 val ées	 italiennes. 

Progressivement	 refoulée	 vers	 sa	 frontière,	 notre	 armée	 dut	 finalement

regagner	son	territoire.	La	Compagnie	Stéphane	vint	s’instal er	à	Ailefroide,	en

plein	cœur	du	massif	de	l’Oisans. 

Cette	 fois,	 la	 guerre	 était	 vraiment	 finie	 pour	 moi.	 Pendant	 ces	 huit	 mois passés	 sous	 les	 armes,	 j’avais	 connu	 une	 vie	 d’action	 intense,	 de	 dévouement total	 et	 d’amitié	 sans	 calcul	 qui	 m’avait	 élevé	 au-dessus	 du	 sordide	 des

existences	 banales.	 Seuls	 le	 sang	 de	 mes	 camarades	 et	 la	 sauvagerie	 des

hommes	étaient	venus	ternir	ces	jours	de	lumière	;	mais	la	splendeur	infinie	des

montagnes	avait	purifié	ces	taches.	Nous	étions	tous	engagés	volontaires	pour

la	durée	des	hostilités.	Cel es-ci	terminées,	la	vie	reprenait	ses	droits	et	notre

présence	 dans	 l’armée	 devenait	 arbitraire.	 Malgré	 l’attachement	 que	 nous

avions	 pour	 cette	 sorte	 de	 seconde	 famil e	 qu’était	 devenue	 la	 compagnie,	 la plupart	d’entre	nous	désiraient	rentrer	dans	leur	foyer	et	reprendre	leur	place

dans	la	société.	Mais	le	haut	commandement	n’entendait	pas	nous	libérer	;	il

avait	 besoin	 de	 troupes	 pour	 occuper	 les	 zones	 françaises	 d’Autriche	 et

d’Al emagne	et,	plus	encore,	pour	combattre	en	Indochine. 

Des	officiers	recruteurs	vinrent	nous	faire	miroiter	les	charmes	de	l’Orient, 

mais,	malgré	son	mystère	et	ses	promesses	d’aventures,	bien	peu	se	laissèrent

tenter	par	une	guerre	coloniale	à	laquel e	le	patriotisme	trouvait	difficilement

des	raisons.	Ce	n’est	que	plus	tard,	après	l’occupation	des	territoires	conquis, 

que	certains	d’entre	nous,	par	venus	à	des	grades	plus	ou	moins	élevés,	furent tentés	 par	 la	 carrière	 militaire	 et,	 comme	 il	 se	 devait,	 partirent	 combattre	 en Indochine.	 Plusieurs	 ne	 sont	 jamais	 revenus,	 entre	 autres	 mon	 camarade

d’enfance	J.-C.	Laurenceau	et	le	capitaine	Stéphane	lui-même. 

Il	devint	bientôt	évident	que	nous	ne	serions	pas	libérés	avant	des	mois	et

que,	sous	peu,	notre	batail on	partirait	pour	l’Autriche.	Dans	la	guerre,	l’armée

peut	 trouver	 la	 noblesse	 et	 la	 grandeur	 ;	 dans	 la	 paix,	 el e	 s’enlise	 facilement dans	la	bêtise	et	la	mesquinerie.	Cela	est	si	vrai	que	la	vie	de	garnison	a	toujours

été	 un	 sujet	 facile	 pour	 le	 vaudevil e	 et	 la	 comédie	 courtelinesque.	 Stéphane n’ignorait	rien	de	ces	dangers	de	la	paix.	Grand	chef	dans	la	guerre,	il	s’efforça

de	 le	 rester	 dans	 les	 jours	 plus	 paisibles	 où,	 après	 les	 batail es,	 le	 monde reprenait	lentement	son	équilibre.	Il	chercha	à	nous	occuper	le	moins	bêtement

possible	par	la	pratique	du	chant,	des	sports	et	surtout	de	l’alpinisme.	Et	c’est

ainsi	 qu’en	 ces	 beaux	 jours	 de	 juin,	 malgré	 la	 neige	 qui	 recouvrait	 encore	 les sommets,	j’ai	pu	réaliser	plusieurs	courses	classiques	de	cet	intéressant	massif

du	 Dauphiné.	 Alors	 que	 d’autres	 unités	 pourrissaient	 dans	 l’ennui	 et	 la

débauche,	grâce	à	son	chef	l’existence	de	notre	compagnie	restait	bien	remplie, 

et	la	chaude	camaraderie	qui	nous	unissait	tous	nous	la	faisait	supporter	dans

l’al égresse. 

Néanmoins,	 toujours	 humain	 et	 psychologue,	 Stéphane	 se	 rendait	 bien

compte	 que	 beaucoup	 d’entre	 nous	 perdaient	 dans	 l’armée	 un	 temps	 qu’ils

auraient	pu	employer	à	d’autres	tâches	plus	utiles.	Il	s’efforça	de	faire	libérer	les

plus	âgés,	et	c’est	ainsi	que	le	patriote	Laurent	Cretton,	qui,	malgré	ses	trente

ans	passés	et	ses	trois	enfants,	avait	été	volontaire	pour	toutes	les	missions,	fut

rendu	à	sa	famil e	et	à	son	travail,	et	Michel	Chevalier	à	la	direction	de	l’usine

paternel e. 

Je	 n’avais	 alors	 que	 vingt-quatre	 ans	 et	 j’étais	 encore	 trop	 jeune	 pour	 avoir une	 chance	 d’être	 libéré,	 mais	 Stéphane,	 malgré	 son	 désir	 de	 me	 conser	 ver pour	l’entraînement	alpin	de	sa	compagnie,	me	fit	muter	comme	instructeur	à

l’École	 Militaire	 de	 Haute	 Montagne	 qui	 venait	 de	 se	 reformer	 à	 Chamonix. 

Ainsi,	 pensait-il,	 je	 pourrais	 satisfaire	 plus	 complètement	 ma	 passion	 de	 la montagne	et	aussi	retrouver	l’affection	de	mon	épouse,	grande	victime	de	cet

interlude	militaire. 

L’EMHM	 était	 et,	 autant	 que	 je	 sache,	 est	 toujours	 une	 école	 destinée,	 d’une part	à	initier	à	l’alpinisme	les	officiers	et	sous-officiers	des	troupes	alpines	et

aussi,	pour	des	raisons	peu	évidentes,	quelques	autres	venant	des	corps	les	plus

divers,	 voire	 la	 marine	 et	 l’aviation,	 et,	 d’autre	 part	 à	 former	 des	 moniteurs d’alpinisme	 expérimentés,	 destinés	 à	 l’instruction	 technique	 des	 sections

d’éclaireurs.	 En	 1945,	 deux	 types	 de	 moniteurs	 assuraient	 l’enseignement	 des

stagiaires	:	les	civils	et	les	militaires.	En	dehors	de	la	paie	et	de	l’uniforme,	rien ne	distinguait	les	seconds	des	premiers.	J’avoue	volontiers	que	le	commandant

nous	 épargnait	 au	 maximum	 les	 tracasseries	 de	 la	 vie	 de	 garnison	 et	 qu’en

dehors	du	travail	nous	jouissions	d’une	liberté	à	peu	près	totale. 

Mais	notre	situation	était	scandaleusement	injuste.	Même	en	comptant	les

engagés	 volontaires	 arbitrairement	 maintenus	 sous	 les	 drapeaux,	 l’armée	 ne

disposait	 pas	 suffisamment	 d’instructeurs	 qualifiés.	 Aussi	 avait-el e	 engagé, 

moyennant	un	salaire	substantiel,	un	certain	nombre	de	guides	professionnels

civils.	Plusieurs	étaient	des	hommes	dans	la	force	de	l’âge	dont	il	était	naturel

qu’ils	ne	se	soient	pas	engagés	pour	participer	à	la	phase	finale	de	la	guerre	; 

mais	d’autres	étaient	des	jeunes	gens	qui,	peut-être	avec	raison,	avaient	préféré

rester	 dans	 la	 vie	 civile	 plutôt	 que	 de	 perdre	 leur	 argent	 et	 d’exposer	 leur	 vie pour	l’honneur	de	la	France. 

Ainsi,	dans	un	paradoxe	affligeant,	l’armée	punissait	ceux	qui	l’avaient	servie

avec	courage,	en	refusant	de	leur	rendre	leur	liberté,	et	récompensait	par	des

salaires	 confortables	 ceux	 qui	 avaient	 refusé	 de	 se	 mettre	 au	 service	 du	 pays. 

Oui	!	vraiment,	parfois	«	la	réalité	dépasse	la	fiction	». 

IV



JE	RENCONTRE	LACHENAL



Cet	été	1945	marqua	un	tournant	décisif	de	mon	destin.	Jusqu’alors	passion

dominante	 d’une	 existence	 qui	 cherchait	 sa	 voie,	 l’alpinisme	 devint	 toute	 ma vie	:	ma	passion,	mon	tourment	et	mon	gagne-pain. 

Le	 temps	 était	 exceptionnel ement	 beau	 et	 stable.	 Durant	 la	 semaine,	 avec

mes	 camarades	 instructeurs,	 nous	 conduisions	 chaque	 jour	 nos	 élèves	 sur

quelques	sommets.	Sans	être	de	grande	classe,	ces	courses	étaient	déjà	longues

et	difficiles,	et	le	samedi,	après	quatre	ou	cinq	ascensions	successives,	j’aurais

dû	 aspirer	 à	 un	 juste	 repos	 ;	 mais	 non	 :	 ces	 escalades,	 loin	 d’étancher	 ma passion,	 n’avaient	 fait	 que	 l’exalter,	 et	 mes	 forces	 intactes	 aspiraient	 à

s’employer	dans	des	combats	plus	incertains. 

La	semaine	achevée,	parfois	sans	même	avoir	trouvé	le	temps	de	passer	chez

moi,	avec	le	premier	camarade	qui	acceptait	de	me	suivre	je	repartais	vers	les

sommets.	Lorsqu’à	l’aube	du	dimanche,	le	disque	du	soleil	apparaissait	derrière

les	brumes	bleutées	du	lointain,	faisant	soudain	rougeoyer	les	mil e	flammes	de

pierre	 qui	 au-dessus	 de	 la	 terre	 des	 hommes	 s’élancent	 vers	 le	 ciel,	 depuis longtemps	déjà	nous	luttions	à	la	poursuite	de	la	grandeur	et	de	la	beauté. 

J’accumulais	les	courses	à	un	rythme	hal ucinant,	en	réussissant	parfois	cinq

ou	 six	 à	 la	 file.	 D’autres	 fois	 même,	 lorsque	 nous	 étions	 de	 retour	 au	 refuge avant	la	fin	de	la	matinée,	je	m’efforçais	de	convaincre	un	ami	d’al er	achever	la

journée	 dans	 une	 nouvel e	 escalade.	 Rien	 ne	 comptait	 plus	 pour	 moi.	 Cette

passion	 frénétique	 me	 dévorait	 tout	 entier.	 Vivant	 aux	 portes	 du	 ciel,	 j’avais oublié	que	j’appartenais	à	la	terre.	Mal	nourri	par	l’armée,	j’étais	maigre	à	faire

peur	 et	 mes	 yeux	 paraissaient	 immenses	 tant	 mon	 visage	 était	 émacié. 

L’équilibre	 de	 mon	 ménage	 était	 ébranlé	 ;	 lassée	 de	 voir	 la	 montagne	 lui	 être

sans	cesse	préférée,	ma	femme	menaçait	de	me	quitter.	Mais	rien	n’y	faisait,	ni la	 fatigue,	 ni	 les	 peines	 de	 cœur.	 Les	 cimes	 étaient	 là,	 scintil antes	 sous	 la lumière,	et	leur	appel	était	plus	fort	que	ma	raison. 

À	 cette	 époque,	 les	 officiers	 de	 l’EMHM	 étaient	 tous	 plus	 ou	 moins	 des

alpinistes,	et	Édouard	Frendo,	qui	dirigeait	une	partie	des	stages,	était	l’un	de

nos	meil eurs	montagnards.	À	l’exception	d’un	seul,	tous	faisaient	preuve	d’un

esprit	très	large	et	compréhensif	pour	les	engagés	volontaires,	manifestement

brimés	 par	 rapport	 aux	 moniteurs	 salariés.	 La	 paie	 en	 moins,	 je	 vivais

pratiquement	 comme	 un	 civil.	 En	 dehors	 de	 l’instruction	 à	 laquel e	 je	 me

donnais	 avec	 la	 même	 ardeur	 qu’à	 toutes	 choses,	 on	 ne	 me	 demandait	 à	 peu

près	 rien.	 La	 vie	 aurait	 été	 mer	 veil euse	 sans	 un	 certain	 capitaine	 à	 l’esprit mesquin	 et	 tatil on	 qui,	 non	 content	 de	 nous	 raser	 par	 des	 discours	 et	 des conférences	 sans	 fin,	 se	 mit	 en	 tête	 de	 me	 faire	 respecter	 un	 peu	 plus	 la discipline	militaire. 

Alpiniste	 timoré	 et	 médiocre,	 sans	 doute	 jaloux	 de	 ma	 facilité	 et	 de	 mes

succès,	 il	 commença	 à	 me	 chercher	 noise	 pour	 des	 détails	 ridicules.	 Une

première	fois	il	m’accrocha	parce	que	je	ne	portais	ni	galon,	ni	décoration,	mais

le	 motif	 était	 tout	 de	 même	 un	 peu	 mince	 pour	 me	 supprimer	 ma	 liberté	 du dimanche.	Une	seconde	fois,	il	réussit	à	me	surprendre	sans	béret	à	dix	mètres

des	 cantonnements	 ;	 c’était	 là,	 paraît-il,	 un	 grand	 crime,	 un	 laisser-al er,	 un manque	de	tenue	inqualifiable,	et	il	m’avertit	que	désormais	je	ne	pourrais	plus

sortir	 en	 montagne	 le	 dimanche	 sans	 demander	 une	 permission. 

Heureusement,	le	commandant	ne	me	la	refusa	jamais. 

Enfin,	 un	 jour	 mon	 ennemi	 triompha	 !	 Pendant	 la	 semaine,	 une	 violente

fièvre	 m’avait	 terrassé,	 mais,	 le	 vendredi,	 les	 forces	 commencèrent	 à	 refluer dans	mes	muscles	en	bouil on	ardent.	Le	ciel	était	d’un	bleu	de	rêve.	Là-haut,	la

montagne	m’appelait	d’une	voix	puissante.	Il	me	fut	impossible	de	résister.	Les

jambes	 encore	 un	 peu	 mol es,	 j’étais	 descendu	 au	 vil age	 en	 quête	 d’un

compagnon.	Sur	la	place	de	la	Poste,	aux	grises	bâtisses	sans	style	et	sans	grâce, 

la	 foule	 chamarrée	 du	 Chamonix	 estival	 s’agitait	 en	 tous	 sens.	 Au	 milieu	 de grosses	 mémères	 en	 short	 et	 des	 chefs	 de	 bureau	 coiffés	 de	 casquettes	 de

carnaval,	je	rencontrai	par	hasard	un	alpiniste	parisien	dont	on	m’avait	vanté

les	qualités	de	rochassier,	le	Dr	Jacques	Oudot.	Oudot	fut	plus	tard	l’un	de	mes

compagnons	de	l’expédition	de	l’Annapurna,	où	son	courage	et	son	dévouement furent	exemplaires.	Mais	à	cette	époque	je	le	connaissais	à	peine.	À	première

vue,	 cet	 homme,	 chirurgien	 déjà	 célèbre,	 n’avait	 en	 rien	 le	 physique	 d’un

grimpeur	virtuose.	Petit,	trapu,	presque	chauve,	le	teint	pâle	et	le	visage	sans

beauté,	 il	 ressemblait	 plutôt	 à	 un	 citadin	 étiolé	 dans	 l’air	 malodorant	 des laboratoires	 et	 des	 hôpitaux.	 Mais,	 lorsqu’on	 l’approchait,	 de	 ses	 petits	 yeux sombres,	profondément	enfoncés	dans	les	orbites,	comme	de	toute	sa	personne

se	 dégageait	 une	 extraordinaire	 impression	 d’énergie.	 De	 fait,	 c’était	 l’un	 des alpinistes	 les	 plus	 courageux	 que	 j’aie	 jamais	 connus,	 et	 la	 force	 stupéfiante dont	il	était	capable	était	hors	de	proportion	avec	son	physique. 

Dès	 le	 premier	 contact,	 je	 m’étais	 pris	 de	 sympathie	 pour	 lui	 et,	 sans

préambule,	je	lui	demandai	s’il	voudrait	venir	avec	moi	tenter	la	face	nord	des

Drus. 

Malgré	la	grande	réputation	qui	entourait	encore	cette	paroi,	il	accepta	sans

hésiter.	En	ce	temps-là,	la	face	nord	des	Drus	n’avait	été	escaladée	que	quatre

fois.	Toutes	les	cordées	avaient	dû	bivouaquer,	et	le	passage	clé,	la	fissure	Al ain, 

passait	pour	l’une	des	plus	difficiles	des	Alpes.	Prévoyant	de	passer	la	nuit	sur

les	 plateformes	 du	 petit	 glacier	 suspendu,	 qui	 coupe	 la	 paroi	 à	 mi-hauteur	 et que	 l’on	 appel e	 «	 la	 niche	 »,	 nous	 avions	 pris	 le	 premier	 train	 pour	 le Montenvers,	 et	 la	 matinée	 nous	 avait	 vus	 montant	 lentement	 sous	 un	 soleil

implacable,	à	travers	les	raides	alpages	couverts	de	rhododendrons. 

L’air	était	plein	de	cette	douceur	alanguissante	qu’apporte	le	vent	du	sud	et

nous	nous	arrêtions	souvent.	Oudot	était	joyeux	comme	un	gamin	et	semblait

rajeuni	de	dix	ans.	Lorsqu’il	souriait,	son	aspect	un	peu	gauche	et	brutal	faisait

place	à	une	étonnante	douceur. 

Malgré	la	chaleur	accablante	et	les	restes	de	fatigue	laissés	par	le	mal	assez

mystérieux	 qui	 m’avait	 terrassé	 plusieurs	 jours,	 aux	 premières	 heures	 de

l’après-midi	 nous	 avions	 commencé	 l’escalade.	 Alors	 que	 nous	 progressions

assez	 lentement,	 le	 long	 de	 fissures	 pénibles,	 d’énormes	 volées	 de	 cail oux

passèrent	au-dessus	de	nos	têtes,	disparaissant	dans	le	vide	de	300	mètres	qui

se	 creusait	 au-dessous	 de	 nous.	 L’été	 avait	 été	 sec	 et	 en	 cette	 chaude	 fin	 de journée	rien	n’était	plus	normal	que	ces	chutes	de	pierres. 

Nous	avions	surmonté	la	fissure	Lambert	lorsqu’un	surplomb	me	parut	trop difficile	pour	être	franchi	en	gardant	sur	le	dos	le	sac	pesant	qui	tirait	sur	mes

épaules.	 J’étais	 revenu	 en	 arrière	 pour	 confier	 ma	 charge	 à	 Jacques	 afin	 de pouvoir	ensuite	la	hisser	à	la	corde.	J’attaquais	le	surplomb,	mais	des	prises	que

je	n’avais	pas	vues	du	bas	me	permirent	de	m’élever	plus	facilement	que	je	ne

l’avais	pensé.	Encore	un	rétablissement	et	j’al ais	prendre	pied	dans	un	couloir

peu	 incliné,	 poli	 par	 l’érosion.	 Déjà	 ma	 tête	 émergeait	 au-dessus	 de	 l’abîme. 

C’est	alors	que	j’aperçus	un	bloc	gigantesque	de	près	de	30	mètres	cubes	qui, 

planté	au	milieu	de	la	glace	de	«	la	niche	»,	dans	un	lent	mouvement	se	mettait	à

rouler	 vers	 moi.	 Avec	 la	 plus	 grande	 hâte,	 je	 me	 blottis	 sous	 le	 surplomb, m’attendant	à	le	voir	s’écrouler	sous	le	poids	de	l’énorme	masse	de	pierre.	Un

formidable	 grondement	 se	 fit	 entendre.	 Emporté	 par	 son	 élan	 comme	 un

sauteur	 au	 tremplin,	 le	 bloc	 passa	 à	 moins	 d’un	 mètre	 de	 moi,	 continua	 sa course	 fol e	 pendant	 20	 ou	 30	 mètres	 au	 large	 de	 la	 paroi,	 puis	 dans	 le

vrombissement	 d’une	 bombe	 s’abattit	 d’un	 seul	 vol	 jusqu’à	 la	 moraine,	 d’où

s’éleva	 bientôt	 un	 nuage	 de	 poussière.	 Cinq	 alpinistes	 qui	 s’apprêtaient	 à

instal er	un	bivouac,	à	quelque	distance,	me	racontèrent	plus	tard	que	le	bloc

avait	creusé	dans	la	glace	un	cratère	de	quelque	2	mètres	de	profondeur. 

Paralysés	 par	 l’effroi,	 nous	 étions	 restés	 sur	 place	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 gel nocturne	ait	à	nouveau	figé	la	montagne,	et	c’est	seulement	lorsque	la	nuit	eut

retrouvé	le	silence	infini	des	étoiles	que	nous	reprîmes	l’escalade. 

Mais	le	couloir	situé	sous	«	la	niche	»	avait	été	transformé	en	torrent	par	une

journée	 trop	 chaude.	 L’obscurité	 nous	 rendait	 malhabiles	 et	 nous	 empêchait

d’escalader	les	dal es	plus	délicates	situées	de	part	et	d’autre	du	fond	du	couloir. 

Il	 nous	 fal ut	 donc	 monter	 dans	 le	 torrent	 lui-même,	 et	 c’est	 complètement

trempés	que	nous	atteignîmes	l’emplacement	de	notre	bivouac. 

Malheureusement	le	vent	avait	tourné.	Passé	au	nord,	il	était	devenu	violent

et	 glacial.	 Dans	 cette	 face,	 il	 nous	 frappait	 de	 plein	 fouet	 et	 nous	 étions transpercés. 

À	cette	époque,	les	alpinistes	ne	disposaient	pas	du	confortable	matériel	de

bivouac	qui,	aujourd’hui,	permet	de	résister	presque	sans	souffrance	aux	nuits

les	plus	glaciales.	Outre	les	vêtements	que	j’avais	sur	moi	pour	l’escalade,	je	ne

disposais,	pour	toute	protection	supplémentaire,	que	d’une	méchante	veste	de

duvet	 à	 peine	 plus	 chaude	 qu’un	 vulgaire	 chandail	 et	 d’une	 cagoule imperméable	toute	rapiécée	par	d’innombrables	morceaux	de	sparadrap.	Rien

pour	protéger	mes	jambes,	où	le	pantalon	mouil é	fut	bientôt	raidi	par	le	gel. 

Trempés	comme	nous	l’étions,	la	nuit	fut	très	dure.	Dans	cette	face	nord,	le

soleil	n’arrive	que	tard	dans	la	journée.	Il	était	impossible	de	l’attendre,	aussi

nous	 fal ut-il	 beaucoup	 de	 temps	 pour	 déraidir	 nos	 muscles	 et	 reprendre

l’escalade	 sur	 un	 rocher	 glacial.	 Quelques	 passages	 athlétiques	 nous

réchauffèrent	et	nous	étions	aux	prises	avec	la	fameuse	fissure	Al ain,	lorsque

successivement	 sept	 alpinistes	 surgirent	 derrière	 nous.	 Par	 un	 singulier	 effet du	destin,	ce	jour-là,	plus	d’hommes	étaient	rassemblés	dans	cette	face	qu’el e

n’en	avait	vu	de	toute	l’éternité. 

À	leur	accent	savoureux,	je	reconnus	que	les	cinq	premiers	étaient	des	Niçois, 

de	la	fameuse	équipe	qui,	depuis	quelques	années,	avait	écumé	les	escalades	du

Dauphiné	;	les	deux	autres	étaient	des	guides	chamoniards	:	Félix	Martinetti	et

Gilbert	Ravanel,	bien	connus	pour	leur	esprit	sportif	et	leur	amour	désintéressé

de	 la	 montagne.	 Tous	 ces	 grimpeurs	 avaient	 attaqué	 à	 la	 pointe	 du	 jour, 

chaussés	 de	 légères	 espadril es,	 ne	 portant	 aucun	 matériel	 de	 bivouac	 ;	 ils s’étaient	élevés	avec	une	grande	rapidité	qu’une	sympathique	émulation	avait

bientôt	portée	à	un	degré	extrême.	Malheureusement,	notre	présence	dans	la

fissure	venait	stopper	leur	élan,	et	cela	d’autant	plus	qu’éprouvant	le	plus	grand

mal	à	surmonter	ce	passage,	nous	y	faisions	un	séjour	exagérément	prolongé. 

Las	d’attendre,	Martinetti,	sans	doute	pour	al er	admirer	les	escarpements	de	la

face	 ouest,	 emprunta	 une	 vire	 sur	 la	 droite.	 Arrivé	 au	 bout	 de	 cette	 mince plateforme,	 il	 aperçut	 une	 fissure	 paraissant	 possible	 à	 escalader	 :	 quelques rétablissements,	 deux	 pitons	 et	 il	 était	 20	 mètres	 plus	 haut	 sur	 une	 nouvel e vire.	 Il	 venait	 de	 découvrir	 le	 vrai	 point	 faible	 de	 la	 murail e	 ;	 depuis	 lors, presque	toutes	les	cordées	ont	emprunté	ce	passage.	Se	penchant	sur	le	vide, 

Martinetti	me	lança	un	joyeux	yodel	pour	m’encourager.	Ayant	coincé	un	sac, 

nous	étions	encore	en	pleine	bagarre	dans	notre	fissure,	et	les	sept	alpinistes

passèrent	 successivement	 au-dessus	 de	 nous.	 Plus	 haut,	 nous	 avons	 réussi	 à

rejoindre	 nos	 rapides	 devanciers,	 et	 c’est	 tous	 ensemble	 que	 nous	 avons

effectué	la	descente	sur	le	refuge	de	la	Charpoua. 

Alors,	pour	la	seconde	fois	en	vingt-quatre	heures,	la	mort	passa	tout	près	de moi.	Nous	étions	dans	un	couloir	presque	vertical	;	je	descendais	le	premier	et

Jeanne	Franco	venait	de	me	rejoindre	sur	une	petite	plateforme.	À	cet	instant, 

un	violent	bruit	de	pierres	se	fit	entendre	au-dessus	de	nos	têtes	;	de	gros	blocs

dévalaient	vers	nous,	ricochant	d’une	paroi	à	l’autre	en	bonds	fantastiques.	L’un

d’eux,	d’un	poids	d’au	moins	7	à	8	kilogrammes,	vint	s’écraser	entre	nous	deux. 

Le	refuge	de	la	Charpoua	ne	fut	atteint	qu’au	début	de	la	nuit.	Après	la	courte

mais	violente	maladie	qui	m’avait	jeté	au	lit	tout	au	long	de	la	semaine,	cette

rude	escalade	et	ce	bivouac	glacial	avaient	été	une	singulière	convalescence	et

j’étais	anormalement	fatigué.	Le	lendemain,	vers	9	heures,	je	devais	me	trouver

à	 l’école	 d’escalade	 des	 Gail ands,	 falaise	 rocheuse	 située	 aux	 portes	 de

Chamonix,	 afin	 de	 donner	 un	 cours	 aux	 stagiaires	 de	 l’EMHM.	 Les	 quelques

bribes	de	nourriture	demeurée	au	fond	de	nos	sacs	une	fois	absorbées	dans	la

joyeuse	 ambiance	 des	 retours	 de	 courses,	 après	 avoir	 pris	 la	 précaution	 de

mettre	la	sonnerie	de	l’antique	réveil	de	la	cabane	sur	6	heures,	je	m’étendis	sur

les	 pail asses	 et	 m’endormis	 aussitôt	 d’un	 sommeil	 sans	 rêve.	 Mais	 lorsqu’au matin	je	me	réveil ai,	la	breloque	marquait	8	heures. 

Une	 violente	 contrariété	 m’envahit.	 Certes,	 si	 je	 n’étais	 pas	 au	 cours

d’escalade,	la	terre	continuerait	à	tourner	et	personne	ne	me	mangerait	;	mais

mon	 sens	 du	 devoir	 se	 révoltait.	 Impossible	 d’être	 aux	 Gail ands	 à	 9	 heures, mais,	 en	 courant	 comme	 un	 fou,	 je	 pourrais	 peut-être	 y	 être	 à	 9	 h	 30,	 avant même	que	la	leçon	ait	sérieusement	commencé.	Sans	perdre	un	instant,	je	jetai

mon	sac	sur	le	dos	et	me	précipitai	dans	la	pente. 

Sous	 le	 refuge,	 les	 dal es	 raides	 furent	 descendues	 en	 un	 instant,	 non	 sans que	j’aie	risqué	de	me	rompre	le	cou.	Avec	l’agilité	d’un	chamois,	je	dévalai	les

moraines	 et,	 vingt	 minutes	 plus	 tard,	 j’étais	 sur	 le	 glacier	 ;	 courant	 aussi	 vite que	si	ma	vie	était	en	jeu,	il	me	fal ut	à	peine	plus	d’une	demi-heure	pour	être	au

Montenvers.	Encore	vingt-cinq	minutes	d’une	descente	éperdue	et,	trempé	de

sueur,	 les	 pieds	 en	 sang,	 j’étais	 à	 Chamonix.	 Grâce	 à	 mon	 vélo,	 quelques

minutes	plus	tard	j’arrivais	aux	Gail ands…

Les	premières	cordées	commençaient	seulement	à	s’élever	sur	le	rocher	et,	si

j’avais	 été	 propre	 et	 rasé,	 mon	 retard	 serait	 passé	 inaperçu.	 Mais	 mon	 visage était	 noir	 d’une	 barbe	 de	 trois	 jours	 et	 un	 morceau	 de	 ma	 culotte	 pendait

lamentablement,	 laissant	 voir	 une	 de	 mes	 fesses.	 J’en	 conviens,	 ma	 tenue n’avait	plus	rien	de	la	rigide	élégance	militaire.	Me	voyant	ainsi	accoutré,	notre

capitaine	 tatil on	 entra	 dans	 une	 colère	 fol e.	 Les	 yeux	 hors	 de	 la	 tête,	 les pommettes	rouges,	son	long	nez	braqué	sur	moi	comme	un	pistolet,	pendant

plus	de	dix	minutes	il	me	tint	au	garde-à-vous,	me	faisant	une	leçon	de	morale

qui	aurait	déjà	été	ridicule	au	patronage,	mais	qui,	s’adressant	à	un	sergent	de

vingt-quatre	 ans,	 dont	 la	 conduite	 au	 combat	 avait	 été	 citée	 en	 exemple, 

dépassait	le	croyable. 

La	fureur	et	le	mépris	faisaient	étinceler	mes	yeux,	mes	doigts	se	seraient	au

pantalon	pour	empêcher	mes	poings	de	bondir.	Mais	je	tins	bon.	Cet	imbécile

galonné	 m’envoya	 ensuite	 à	 mon	 travail	 et	 dans	 un	 impeccable	 demi-tour	 de

pied	 ferme,	 par	 la	 force	 des	 choses	 je	 lui	 présentai	 mon	 derrière,	 mais

l’épaisseur	 de	 son	 cer	 veau	 était	 tel e	 qu’il	 ne	 se	 rendit	 même	 pas	 compte	 du comique	de	la	situation. 

Toute	la	matinée	sous	un	soleil	de	plomb,	la	gorge	serrée	par	une	soif	atroce, 

je	 fis	 monter	 et	 descendre	 des	 apprentis	 grimpeurs.	 L’heure	 du	 repas	 venue, alors	que	je	m’apprêtais	à	descendre,	je	vis	arriver	de	nouveaux	élèves.	Comme

je	 leur	 demandais	 ce	 qu’ils	 venaient	 faire,	 non	 sans	 quelques	 commentaires

discourtois	ils	m’expliquèrent	que	le	capitaine	leur	avait	donné	l’ordre	de	venir

grimper	avec	moi	pendant	tout	le	temps	du	déjeuner. 

Il	n’y	a	qu’une	chose	qui	donne	la	notion	de	l’infini	:	c’est	la	bêtise	de	certains. 

C’est	 pendant	 cette	 saison	 de	 1945	 que	 j’ai	 fait	 mes	 premières	 courses	 avec celui	 qui	 devait	 devenir	 le	 mer	 veil eux	 compagnon	 de	 mes	 plus	 grandes

ascensions	alpines	:	Louis	Lachenal. 

J’avais	 fait	 sa	 connaissance	 au	 début	 du	 printemps,	 alors	 que,	 au	 hasard

d’une	 permission,	 je	 m’étais	 arrêté	 à	 Annecy	 entre	 deux	 trains.	 Ne	 sachant

comment	 occuper	 mon	 temps,	 j’errais	 dans	 les	 rues,	 lorsqu’un	 jeune	 homme

pauvrement	vêtu,	poussant	une	vieil e	bécane	d’une	main	et	tenant	un	bidon	de

lait	de	l’autre,	s’approcha	de	moi	en	me	dévisageant	sans	discrétion	:

–	 Est-ce	 que	 vous	 n’êtes	 pas	 Lionel	 Terray	 ?	 me	 questionna	 ce	 curieux

interlocuteur. 

Ce	visage	pâle	et	maigre	où	bril aient	deux	yeux	très	vifs	ne	me	rappelait	rien, 

et	l’aspect	assez	minable	de	ce	garçon	me	fit,	un	instant,	penser	à	un	chômeur. 

Après	avoir	répondu	par	l’affirmative,	je	lui	demandai	son	nom.	Il	me	dit	qu’il s’appelait	 Lachenal	 et	 je	 me	 souvins	 tout	 à	 coup	 que,	 deux	 ou	 trois	 ans

auparavant,	on	me	l’avait	présenté	dans	une	rue	de	Chamonix,	mais	l’uniforme

et	le	grand	béret	de	JM	donnaient	plus	d’al ure	au	personnage.	En	outre,	j’avais

beaucoup	 entendu	 parler	 de	 lui	 par	 mon	 ami	 Condevaux	 dont	 il	 avait	 été	 le compagnon	 de	 course.	 Je	 savais	 que	 c’était	 un	 grimpeur	 exceptionnel ement

doué,	sorti	premier	du	stage	de	chef	de	cordée	en	1942,	mais	que	par	la	suite	il

s’était	réfugié	en	Suisse	pour	échapper	au	STO. 

Je	l’invitai	à	prendre	un	bock	dans	un	bistrot	proche	de	la	gare.	L’esprit	vif	et

curieux,	 la	 repartie	 rapide	 souvent	 marquée	 d’humour,	 Lachenal	 était	 plutôt

bavard.	Mon	train	ne	partait	que	longtemps	plus	tard	et	nous	avons	beaucoup

causé.	 Je	 lui	 vantais	 la	 vie	 passionnante	 que	 nous	 menions	 sur	 le	 front	 des Alpes.	Lui,	par	contre,	la	parole	teintée	d’un	léger	accent	vaudois,	employant	un

vocabulaire	bizarre	fait	d’argot	lausannois	et	de	patois	savoyard,	clamait	avec

véhémence	son	horreur	de	la	guerre	et	de	l’armée.	Il	m’expliqua	qu’il	était	sans

situation	 et	 qu’en	 attendant	 d’en	 trouver	 une	 il	 vivait	 en	 «	 croquant	 un	 petit héritage	 ».	 Sa	 situation	 matériel e,	 visiblement	 pénible,	 ne	 semblait	 pas

beaucoup	l’affecter.	«	Tout	finira	bien	par	s’arranger,	disait-il.	En	attendant,	je

vais	 pouvoir	 faire	 de	 la	 montagne.	 J’ai	 un	 copain	 qui	 a	 une	 bagnole	 et	 du pognon.	Tous	les	dimanches	on	va	pouvoir	faire	une	course	à	Chamonix.	Ah	! 

dis	donc,	si	on	réussissait	les	aiguil es	du	Diable,	ça	serait	drôlement	bonard.	»

Ce	 qui	 le	 contrariait	 le	 plus,	 c’était	 le	 manque	 de	 matériel.	 Il	 avait	 bien	 une vieil e	 paire	 de	 chaussures	 à	 clous	 qu’il	 avait	 retapées	 lui-même	 :	 «	 Tu

comprends,	j’ai	un	copain	qui	est	bouif,	j’ai	regardé	comment	il	s’y	prenait.	Ce

boulot-là,	 c’est	 pas	 malin	 ;	 maintenant	 je	 fais	 ça	 aussi	 bien	 que	 lui.	 »	 Mais	 le problème	c’était	les	espadril es	;	il	n’en	avait	qu’une	seule.	«	Tu	pourrais	pas	lui

trouver	une	frangine	?	»	s’exclamait-il	dans	un	joyeux	rire	en	sortant	d’un	cabas

à	provisions	une	vieil e	chaussure	de	tennis	renforcée	de	quelques	morceaux	de

cuir. 

À	dire	vrai,	lors	de	ce	premier	contact,	Lachenal	ne	m’avait	pas	séduit,	car,	si

la	 passion	 simple	 et	 naïve	 qu’il	 manifestait	 pour	 la	 montagne	 m’avait	 paru

sympathique,	son	antimilitarisme	et	sa	façon	de	parler	m’avaient	plutôt	irrité. 

L’EMHM	 occupait	 un	 hôtel	 au-dessus	 d’Argentière,	 tout	 au	 fond	 de	 la	 val ée. 

Ma	femme	habitant	Chamonix,	lorsque	je	n’étais	pas	en	montagne,	sur	un	vieux

vélo	fatigué	je	parcourais	une	ou	deux	fois	par	jour	les	10	kilomètres	séparant

ces	 deux	 localités.	 Un	 jour	 où	 je	 traversais	 Argentière,	 au	 milieu	 d’un	 groupe d’alpinistes	j’aperçus	Lachenal	et	m’arrêtai	pour	le	saluer.	Il	m’apprit	qu’il	avait

trouvé	 une	 place	 comme	 moniteur	 à	 «	 l’Union	 Nationale	 des	 Centres	 de

Montagne	 »,	 une	 grande	 organisation	 qui	 venait	 de	 se	 créer	 pour	 le

développement	 du	 ski	 et	 de	 l’alpinisme	 populaire	 et	 dont	 un	 camp	 avait	 été instal é	là. 

Par	la	suite,	nous	nous	sommes	souvent	rencontrés. 

Chaque	fois	que	je	traversais	le	vil age,	j’al ais	rendre	visite	à	la	vieil e	ferme

où	 Lachenal	 avait	 loué	 une	 chambre.	 Il	 vivait	 là,	 avec	 sa	 femme	 Adèle,	 une joviale	Lausannoise	de	famil e	distinguée	qui,	par	la	force	d’un	grand	amour, 

avait	 épousé	 ce	 garçon	 de	 très	 modeste	 origine,	 et	 leur	 petit	 garçon	 Jean-

Claude,	 un	 bambin	 magnifique	 débordant	 d’une	 vitalité	 exceptionnel ement

bruyante.	Je	découvris	que,	derrière	sa	façade	gouail euse,	Lachenal	cachait	de

multiples	 qualités,	 et	 bientôt	 une	 solide	 camaraderie	 commença	 à	 se	 nouer

entre	nous. 

Un	 vendredi,	 je	 lui	 annonçai	 que	 je	 partais	 avec	 J.-P.	 Payot	 pour	 faire,	 le lendemain,	 la	 face	 nord	 de	 l’aiguil e	 Verte	 et	 le	 dimanche	 tenter	 la	 deuxième ascension	de	la	face	est	de	l’aiguil e	du	Moine.	Ses	yeux	s’al umèrent	de	cette

flamme	de	passion	dont	seul	il	était	capable	et	il	s’écria	aussitôt	:	«	Ah	!	dis	donc, ça	c’est	un	chouette	programme.	Est-ce	que	ça	t’embêterait	si	on	vous	suivait

avec	 Lenoir	 ?	 On	 est	 libres	 nous	 aussi	 et	 je	 crois	 qu’on	 doit	 être	 capables.	 »

Lenoir	 était	 également	 moniteur	 à	 l’UNCM.	 J’avais	 fait	 une	 escalade	 en	 sa

compagnie	plusieurs	années	auparavant	et	j’acceptai	volontiers	de	faire	course

à	quatre. 

Dans	la	montée	du	raide	couloir	Couturier,	en	conditions	médiocres,	et	plus

encore	 dans	 la	 descente	 du	 couloir	 Whymper	 où	 une	 mince	 couche	 de	 neige

mol e	 «	 foirait	 »	 sur	 la	 glace	 vive,	 je	 pus	 admirer	 l’extraordinaire	 aisance	 de Lachenal.	 Déjà,	 il	 avait	 sur	 la	 glace	 et	 les	 rochers	 enneigés	 ou	 instables	 cette facilité	déconcertante,	cette	élégance	de	félin	qui	devaient	en	faire	le	plus	grand

montagnard	de	sa	génération. 

Le	lendemain,	par	un	singulier	effet	du	hasard,	Lenoir	et	Payot	étaient	tous deux	atteints	d’un	début	d’ophtalmie,	l’un	pour	avoir	perdu	ses	lunettes	durant

la	course,	l’autre	pour	avoir	cassé	un	verre.	Dans	cet	état	il	leur	était	impossible

de	venir	au	Moine.	Par	la	volonté	du	destin,	j’al ais,	pour	la	première	fois	d’une

longue	série,	faire	cordée	avec	Lachenal.	La	face	est	du	Moine	est	maintenant

une	des	grandes	classiques	de	Ve	degré.	Mais	en	1945	cette	course	n’avait	pas	été

répétée	 depuis	 sa	 première	 ascension	 par	 les	 excel ents	 grimpeurs	 Aureil e	 et Feutren,	et	ceux-ci	à	leur	retour	l’avaient	à	juste	raison	déclarée	difficile. 

À	 cette	 époque	 je	 n’étais	 sans	 doute	 pas	 un	 très	 fin	 rochassier.	 Je	 grimpais passablement	 en	 force,	 mais,	 à	 défaut	 d’un	 style	 élégant,	 j’étais	 rapide	 et efficace.	En	outre,	j’appartenais	plutôt	au	type	casse-cou	;	comme	on	dit	dans

l’horrible	 argot	 alpin,	 «	 j’exposais	 la	 viande	 »,	 c’est-à-dire	 que	 je	 ne

m’encombrais	pas	d’un	luxe	de	précautions	et	surtout	que	j’utilisais	très	peu	de

pitons	 pour	 me	 retenir	 en	 cas	 de	 chute.	 Ce	 jour-là,	 j’étais	 dans	 une	 forme exceptionnel e	 et	 je	 montais	 très	 vite,	 mais	 Lachenal	 ne	 semblait	 nul ement

incommodé	par	ma	cadence.	Il	se	montrait	aussi	bril ant	dans	les	rochers	que

sur	 la	 glace.	 Très	 décontracté,	 avec	 une	 souplesse	 de	 chat,	 il	 grimpait	 sans	 à-

coup	et	je	ne	pouvais	m’empêcher	d’envier	son	aisance.	Arrivés	au	sommet	bien

plus	tôt	que	nous	ne	l’avions	escompté,	nous	fîmes	une	longue	pause. 

Baignés	 par	 la	 lumière	 sur	 la	 cime	 de	 ce	 merveil eux	 belvédère,	 nous	 ne

pouvions	nous	lasser	d’admirer	le	cirque	sans	rival	qui	nous	entourait	de	toutes

parts.	 Face	 à	 nous,	 les	 Grandes	 Jorasses	 se	 dressaient	 comme	 une	 citadel e

géante,	hors	de	proportion	avec	le	reste	du	décor. 

Notre	enthousiasme	al ait	surtout	à	l’éperon	de	la	Walker	dont	les	murail es

noires	et	lisses	dans	un	élan	titanesque	s’élançaient	contre	le	ciel	en	un	pilier

de	1	100	mètres	de	hauteur.	Nous	savions	que	ce	jour	même	Frendo	et	Rébuffat

venaient	 de	 l’attaquer.	 Il	 paraissait	 encore	 enneigé	 et	 nous	 discutions

passionnément	leurs	chances	de	succès	:

–	Tu	crois	qu’avec	tout	ce	qui	reste	comme	neige	ils	vont	réussir	à	passer	? 

–	Neige	ou	pas	neige,	moi	je	n’y	crois	pas	beaucoup	;	ils	n’ont	pas	la	classe

pour	 un	 truc	 pareil.	 Quand	 tu	 penses	 que	 Cassin	 a	 mis	 trois	 jours	 avec	 de bonnes	 conditions,	 tu	 te	 rends	 compte	 !	 Cassin,	 c’était	 tout	 de	 même	 autre chose,	un	des	types	les	plus	forts	qu’on	ait	vus	dans	les	Dolomites.	Tu	n’as	qu’à

voir	 le	 temps	 qu’ils	 ont	 mis	 quand	 ils	 ont	 fait	 une	 tentative	 il	 y	 a	 deux	 ans	 ! 

Toute	une	journée	pour	monter	à	peine	plus	du	quart	de	la	paroi	et	encore	parce

qu’ils	ont	pris	le	départ	de	la	tentative	Al ain.	Mais	s’ils	avaient	pris	la	voie	 Cassin depuis	le	bas,	ils	y	mettaient	deux	jours	;	à	ce	train-là,	pour	sortir,	il	leur	faudra la	semaine,	et	au	moindre	coup	de	tabac,	ils	seront	foutus. 

–	Oui,	mais	dis	donc,	Cassin	c’était	un	dolomitard	pur,	pas	d’habitude	de	la

glace	ni	même	du	granit. 

–	 Penses-tu,	 il	 avait	 fait	 du	 granit	 dans	 le	 Bergel ,	 entre	 autres	 la	 face	 du Badile,	un	truc	un	peu	plus	petit	que	la	Walker	mais	aussi	dur	;	quant	à	la	neige

et	la	glace,	il	avait	fait	les	hivernales,	et	puis	à	la	Walker	quand	c’est	bon,	il	n’y	en a	pour	ainsi	dire	pas	;	c’est	tout	rocher. 

–	Je	sais	bien,	mais	Gaston	il	paraît	qu’il	est	rudement	bon	en	artificiel,	après

tout	ce	qu’il	a	fait	dans	les	calanques. 

–	Ah	!	ça,	d’accord,	pour	taper	des	clous,	il	se	défend,	mais	dans	le	libre	il	est

pas	plus	fort	que	toi	et	tu	veux	tout	de	même	pas	te	comparer	à	Cassin.	C’est	un

surhomme,	 tout	 le	 monde	 le	 dit.	 Dans	 les	 Dolomites	 il	 a	 fait	 des	 trucs	 qu’on croyait	impossibles,	puis	y	a	pas	que	la	classe	;	ces	types	des	Dol	ils	grimpent

plus	de	la	moitié	de	l’année	et	toujours	dans	du	dur.	Il	paraît	que	là-bas	il	n’y	a

rien	que	des	parois	verticales	et	qu’on	peut	faire	du	VI	à	longueur	de	journée.	Tu

te	rends	compte	de	cet	entraînement	qu’ils	doivent	avoir	?	C’est	autre	chose	que

nous.	 Qu’est-ce	 qu’on	 fait	 comme	 rocher	 dur	 ?	 Trois	 fois	 rien.	 La	 moitié	 du temps	on	fait	des	courses	de	glace	et	quand	on	fait	du	rocher	on	a	toutes	les

peines	du	monde	à	trouver	des	courses	où	il	y	a	plus	que	du	V.	Tiens	!	regarde

aujourd’hui,	une	seconde.	On	a	planté	quatre	pitons	et	on	n’a	pas	même	trouvé

un	pas	de	V	sup.	Tu	crois	que	c’est	un	entraînement	pour	la	Walker	?	Non,	non

vieux,	crois-moi,	nos	montagnes	avec	la	glace	et	tout,	c’est	autrement	beau	que

leurs	 Dolomites	 où	 c’est	 sec	 comme	 je	 ne	 sais	 pas	 quoi,	 mais	 pour	 l’escalade pure,	on	est	des	enfants	à	côté	des	gens	de	là-bas. 

–	Alors	tu	crois	qu’ils	ne	passeront	pas	? 

–	On	sait	jamais,	avec	du	temps	on	peut	arriver	à	tout,	et	Gaston,	il	y	a	pas	à

dire,	c’est	un	coriace,	mais	moi	j’ai	dans	l’idée	que	la	Walker	c’est	une	course

trois	classes	au-dessus	de	tout	ce	qu’il	y	a	dans	le	massif. 

–	Après	tout,	tu	en	sais	rien,	toutes	ces	histoires	de	dolomitards	c’est	peut-

être	du	baratin.	Est-ce	que	tu	as	jamais	été	y	voir	? 

–	Non,	et	je	crois	pas	que	j’y	ail e	jamais. 

–	Même	s’ils	réussissent	? 

–	Ah,	dans	ce	cas	ça	changerait	tout	;	mais	le	problème	ça	serait	de	trouver	un

copain	à	la	hauteur…	Ça	t’intéresserait	de	venir	avec	moi	? 

–	Tu	parles,	ça	serait	drôlement	chic	;	faire	la	Walker,	c’est	mon	rêve.	Mais	tu

crois	que	je	pourrais,	j’ai	encore	pas	fait	grand-chose	de	sérieux. 

–	Bien	sûr,	t’as	pas	beaucoup	d’expérience,	mais	je	t’ai	regardé	faire	ces	deux

jours	;	tu	es	doué	que	c’en	est	écœurant.	D’accord,	s’ils	réussissent,	on	y	va. 

C’est	ainsi	que	sur	cette	modeste	cime	se	forma	la	fraternel e	association	qui

devait	nous	donner	la	victoire	sur	les	plus	grandes	parois	des	Alpes. 

En	septembre,	l’armée	m’autorisa	à	suivre	le	cours	de	cinq	semaines	donnant

accès	 au	 diplôme	 d’État	 de	 guide	 professionnel	 que	 j’obtins	 d’ail eurs	 très

facilement. 

Comme	souvent	dans	les	Alpes,	l’automne	fut	beau.	J’étais	toujours	sous	les

drapeaux,	 mais,	 les	 stages	 étant	 terminés,	 je	 jouissais	 d’une	 liberté	 presque totale.	 Malgré	 le	 froid	 et	 la	 neige,	 inévitables	 en	 cette	 saison	 avancée,	 j’en profitais	pour	faire	le	plus	de	courses	possible,	et	je	me	souviens	avec	émotion

d’une	 ascension	 au	 Grépon-Mer	 de	 Glace.	 Une	 abondante	 neige	 fraîche	 avait

transformé	cette	course	classique	en	une	entreprise	redoutable,	à	tel	point	qu’il

nous	fal ut	plus	de	douze	heures	d’une	escalade	très	délicate	pour	par	venir	à	la

cime,	alors	que,	par	rocher	sec,	il	m’est	arrivé	de	n’employer	que	trois	heures	et

demie. 

La	 descente	 s’effectua	 de	 nuit.	 De	 nombreuses	 plaques	 de	 glace

apparaissaient	sur	le	raide	glacier	de	la	voie	normale.	Nous	n’avions	ni	lanterne, 

ni	crampons.	Mon	camarade	était	à	bout	de	forces	et	tombait	à	chaque	instant	; 

dans	 de	 tel es	 conditions,	 ce	 n’est	 que	 grâce	 à	 beaucoup	 de	 chance	 que	 j’ai chaque	fois	réussi	à	le	retenir. 

Dans	le	courant	de	l’automne,	l’armée	se	décida	à	me	libérer,	et	je	me	trouvai

en	proie	à	des	difficultés	matériel es	considérables.	Depuis	un	an	nous	vivions

de	l’argent	produit	par	la	vente	de	mon	cheptel,	et	c’est	seulement	grâce	à	une

stricte	économie	que	nous	avions	pu	faire	durer	cette	somme	jusque-là,	mais nous	arrivions	au	bout	du	rouleau. 

L’EMHM	m’offrit	de	m’embaucher	comme	moniteur	civil.	Accepter	cette	place

était	 la	 solution	 de	 la	 facilité	 :	 une	 paie	 convenable,	 un	 travail	 facile	 et	 peu absorbant,	la	possibilité	de	faire	beaucoup	de	ski	et	de	montagne	;	peu	d’avenir

certes,	 mais	 plus	 de	 problèmes	 matériels.	 Cela	 sans	 doute	 pour	 des	 années, 

peut-être	pour	la	vie.	Il	y	avait	vraiment	de	quoi	être	tenté	;	vivre	entièrement	de

ski	et	de	la	montagne,	n’était-ce	pas	mon	rêve	?	Pourtant	je	refusai	l’offre	sans

hésiter	un	instant.	La	vie	en	société	ne	permet	pas	d’échapper	complètement	à

l’arbitraire.	 Mais	 mes	 expériences	 de	 JM	 et	 de	 l’armée	 m’avaient	 appris	 qu’en acceptant	 de	 servir	 dans	 une	 vaste	 col ectivité	 on	 y	 est	 davantage	 exposé	 que partout	ail eurs.	Rien	ne	me	paraissait	plus	odieux	que	d’être	soumis	au	diktat

de	 chefs	 plus	 ou	 moins	 dignes	 de	 leur	 commandement,	 et	 pour	 moi

l’indépendance	 était	 devenue	 un	 bien	 plus	 précieux	 que	 la	 sécurité. 

Résolument,	je	me	tournai	vers	un	avenir	plein	d’incertitude. 

L’hiver	 étant	 venu,	 je	 repris	 ma	 place	 de	 moniteur	 de	 ski	 aux	 Houches. 

L’après-guerre	avait	ramené	une	clientèle	assez	abondante,	et	mes	qualités	de

skieur	 sensiblement	 supérieures	 à	 cel es	 d’un	 moniteur	 ordinaire	 me

permettaient	 d’avoir	 de	 nombreux	 élèves.	 Mais	 les	 tarifs	 des	 leçons	 n’avaient pas	été	suffisamment	relevés,	aussi	malgré	beaucoup	de	travail	je	gagnais	très

mal	ma	vie. 

Je	 n’habitais	 plus	 aux	 Houches	 où	 j’avais	 dû	 rendre	 ma	 ferme	 à	 ses

propriétaires,	 mais	 un	 pauvre	 appartement	 de	 Chamonix	 et	 j’avais	 si	 peu

d’argent	que	pour	al er	d’un	vil age	à	l’autre	il	m’était	impossible	de	prendre	le

chemin	 de	 fer.	 Pourtant,	 je	 m’en	 souviens,	 le	 prix	 du	 passage	 n’était	 que	 de 10	francs,	mais	en	ce	temps-là	10	francs,	c’était	encore	beaucoup	d’argent. 

Malgré	 le	 froid	 et	 la	 neige,	 matin	 et	 soir	 je	 parcourais	 à	 vélo	 les	 neuf kilomètres	de	route	verglacée	séparant	Chamonix	des	Houches.	Les	jours	où	le

temps	 était	 trop	 affreux,	 il	 m’arrivait	 de	 prendre	 le	 train,	 mais	 pour	 ne	 pas payer,	 surtout	 au	 retour	 quand	 il	 faisait	 noir,	 j’attrapais	 le	 wagon	 au	 vol,	 à	 la sortie	 de	 la	 gare,	 et	 pour	 en	 descendre	 je	 me	 laissais	 rouler	 dans	 un	 talus	 de neige	au	moment	où	il	commençait	à	ralentir. 

L’UNCM,	 où	 travail ait	 Lachenal,	 avait	 émigré	 au	 hameau	 des	 Bossons,	 à quelque	deux	kilomètres	au-dessous	de	Chamonix.	Chaque	soir	en	rentrant,	je

passais	 par	 là	 et	 m’arrêtais	 au	 vieil	 hôtel	 où	 s’était	 instal é	 le	 centre.	 Dans	 la petite	 chambre	 où	 mon	 ami	 vivait	 entassé	 avec	 sa	 famil e,	 nous	 discutions

pendant	des	heures	de	nos	projets	pour	l’été. 

L’escalade	 de	 l’éperon	 nord	 de	 la	 Walker	 avait	 été	 fermement	 décidée	 et

toutes	nos	conversations	tournaient	autour	de	la	célèbre	murail e. 

Le	 succès	 de	 Frendo	 et	 Rébuffat	 nous	 avait	 rassurés	 sur	 la	 difficulté

technique	de	l’ascension	;	nous	savions	maintenant	qu’il	n’était	pas	nécessaire

d’être	 des	 surhommes	 pour	 en	 triompher,	 mais	 la	 durée	 exceptionnel e	 que

demandait	 cette	 entreprise	 nous	 inquiétait	 beaucoup	 :	 trois	 jours,	 deux

bivouacs,	cela	nous	paraissait	terriblement	long.	Dans	les	Alpes,	même	lorsque

les	conditions	sont	les	plus	favorables,	il	est	impossible	de	connaître	le	temps

qu’il	 fera	 le	 lendemain	 et,	 à	 plus	 forte	 raison,	 deux	 jours	 plus	 tard.	 Nous	 le savions,	dans	une	paroi	aussi	haute	et	difficile	que	la	Walker,	une	tempête	est

infiniment	 plus	 redoutable	 que	 dans	 n’importe	 quel e	 course	 du	 massif	 du

Mont-Blanc.	En	cas	de	grand	mauvais	temps,	la	première	moitié	dépassée,	une

cordée	 risque	 fort	 de	 ne	 pas	 redescendre	 vivante.	 Outre	 la	 voie	 Cassin	 dont l’élégant	 tracé	 permet	 d’atteindre	 directement	 la	 pointe	 la	 plus	 élevée	 des

Grandes	Jorasses,	un	autre	itinéraire	a	été	ouvert	dans	la	face	nord,	mais	il	est

notoirement	plus	facile	et	aboutit	à	la	pointe	Michel	Croz,	moins	élevée	que	la

Walker.	 Au	 cours	 d’une	 tentative	 pour	 la	 première	 ascension,	 les	 Al emands

Peters	et	Haringer	avaient	été	surpris	par	une	grande	tempête.	Haringer	était

mort	 au	 cours	 de	 la	 retraite	 et	 ce	 n’est	 qu’après	 plusieurs	 jours	 d’une	 lutte désespérée	que,	presque	à	bout	de	forces,	Peters	avait	pu	rejoindre	Chamonix

où	plus	personne	ne	le	croyait	vivant. 

Cet	exemple	et	celui	de	nombreuses	cordées	disparues	dans	la	face	nord	de

l’Eiger,	la	grande	rivale	de	la	Walker,	nous	donnaient	à	réfléchir.	Certes,	nous

acceptions	tous	les	risques	de	l’aventure,	mais,	dans	la	mesure	du	possible,	nous

désirions	les	limiter.	Réduire	d’une	journée	la	durée	de	l’escalade	permettrait	de

diminuer	 les	 risques	 de	 moitié,	 et	 nous	 cherchions	 passionnément	 comment

nous	 pourrions	 y	 parvenir.	 Bien	 sûr,	 nous	 comptions	 beaucoup	 sur	 notre

rapidité	de	grimpeurs,	mais	en	alpinisme,	la	valeur	athlétique	ne	donne	pas	la

solution	 de	 tous	 les	 problèmes.	 Souvent	 des	 «	 astuces	 techniques	 »	 rendent possibles	ce	que	la	plus	grande	virtuosité	ne	permettrait	pas. 

Dès	 l’abord,	 il	 nous	 apparut	 que	 dans	 les	 grandes	 ascensions,	 l’une	 des

principales	pertes	de	temps	était	due	aux	manœuvres	de	sacs.	Il	était	évident

qu’une	cordée	qui	réussirait	à	grimper	normalement	sans	jamais	avoir	à	hisser

les	sacs	à	la	corde	diminuerait	son	horaire	d’au	moins	20	%.	Mais	comment	faire

pour	 transporter	 un	 matériel	 de	 bivouac	 suffisant,	 trois	 jours	 de	 vivres	 et	 de boisson	 et	 une	 trentaine	 de	 pitons	 sans	 que	 le	 poids	 des	 sacs	 soit	 tel	 qu’il devienne	impossible	de	faire	de	l’escalade	difficile	tout	en	les	conservant	sur	le

dos	?	À	première	vue,	il	semblait	que	trouver	la	quadrature	du	cercle	n’était	pas

plus	difficile.	En	étudiant	la	chose	de	plus	près,	nous	avons	découvert	que	cette

impossibilité	 n’était	 qu’apparente	 et	 qu’une	 préparation	 minutieuse

permettrait	de	réduire	considérablement	le	poids	des	charges. 

Nous	avons	pesé	chacun	des	objets	à	emporter,	éliminé	tout	ce	qui	n’était	pas

absolument	 indispensable	 et,	 non	 sans	 surprise,	 il	 nous	 apparut

que	 12	 kilogrammes	 environ	 permettraient	 une	 autonomie	 de	 trois	 jours.	 En

décidant	 a	 priori	 que	 la	 course	 ne	 durerait	 que	 deux	 jours,	 nous	 pourrions encore	réduire	le	poids	de	deux	kilos. 

Même	 dans	 une	 escalade	 difficile,	 porter	 10	 kilogrammes	 est	 une	 chose

faisable	pour	le	second	de	cordée,	lequel	a	toujours	la	possibilité	de	s’aider	à	la

corde	;	mais	c’est	encore	bien	lourd.	Celui-ci	risquerait	de	se	fatiguer	plus	que

de	raison	et	la	rapidité	de	sa	progression	s’en	ressentirait.	Comment	faire	pour

diminuer	 encore	 ce	 poids,	 sans	 exposer	 la	 cordée	 à	 une	 grande	 insécurité	 ? 

Nous	avons	eu	beau	retourner	la	question	en	tous	sens,	peser	et	repeser	chaque

chose,	il	était	incontestable	que	si	nous	voulions	conserver	assez	de	vêtements

pour	supporter	sans	nous	épuiser	un	ou	deux	bivouacs,	assez	de	nourriture	et

de	boisson	pour	soutenir	nos	forces	pendant	au	moins	deux	jours	et	assez	de

matériel	 d’escalade	 pour	 faire	 face	 aux	 énormes	 difficultés	 qui	 nous

attendaient,	10	kilogrammes	étaient	vraiment	un	poids	minimum. 

La	solution,	d’ail eurs	évidente,	s’imposa	bientôt	à	nous.	Grimper	avec	un	sac

est	extrêmement	gênant	pour	le	leader,	mais	seulement	si	la	charge	est	lourde	; 

3	kilogrammes	ne	se	sentiraient	pratiquement	pas	et	cette	réduction	de	poids

serait	 très	 sensible	 pour	 le	 second	 qui,	 avec	 7	 kilogrammes,	 pourrait	 monter

normalement.	Aujourd’hui,	il	peut	sembler	ridicule	que	nous	ayons	été	arrêtés par	 des	 problèmes	 aussi	 simples.	 Mais	 il	 faut	 se	 replacer	 dans	 l’ambiance	 de l’époque	:	le	matériel	et	les	vivres	utilisés	étaient	beaucoup	plus	lourds	que	ceux

d’aujourd’hui,	mais	surtout	la	force	de	traditions	aussi	vieil es	que	l’alpinisme

pesait	 sur	 nous.	 L’habitude	 était	 d’emporter	 «	 en	 cas	 de	 besoin	 »	 plus	 de nourriture	et	de	matériel	qu’il	n’était	vraiment	indispensable.	Il	était	courant	de

charrier	10	à	12	kilogrammes	dans	une	course	classique	et	s’attaquer	à	la	Walker

avec	 une	 vingtaine	 de	 kilos	 aurait	 été	 absolument	 normal.	 On	 comprend

qu’avec	des	poids	pareils	tirer	les	sacs	à	chaque	passage	difficile	soit	devenu	une

habitude	systématique. 

Le	problème	des	charges	n’était	pas	le	seul	à	nous	préoccuper.	Comme	je	l’ai

dit,	l’habitude	était	encore	de	marcher	avec	de	lourds	brodequins	à	clous,	que

l’on	remplaçait	par	des	espadril es	pour	les	passages	d’escalade	rocheuse.	Outre

que	ces	brodequins	étaient	très	lourds	à	transporter	dans	les	courses	comme	la

Walker	 où	 les	 passages	 de	 glace	 et	 de	 rocher	 alternent,	 les	 changements	 de chaussures	faisaient	perdre	un	temps	considérable. 

Nous	 savions	 que	 déjà	 avant	 la	 guerre,	 les	 Italiens	 avaient	 eu	 l’idée	 de

remplacer	 les	 clous	 par	 des	 semel es	 de	 caoutchouc	 moulé	 permettant	 de

grimper	 dans	 les	 rochers	 difficiles	 et	 d’évoluer	 sur	 la	 neige	 et	 la	 glace	 sans beaucoup	 plus	 de	 gêne	 qu’avec	 les	 ailes	 de	 mouches	 ou	 les	 tricounis

traditionnels.	 Nous	 avions	 même	 lu	 que	 placées	 sous	 des	 chaussures	 légères

bien	adaptées	au	pied,	ces	semel es	«	Vibram	»	permettaient	de	surmonter	les

passages	les	plus	délicats. 

Mais	 la	 prospérité	 d’avant-guerre	 n’était	 pas	 encore	 revenue.	 En	 Italie	 où, 

comme	 en	 France,	 beaucoup	 de	 marchandises	 de	 première	 nécessité

manquaient	encore,	il	était	très	difficile	de	trouver	cet	article. 

De	 toute	 façon,	 nous	 n’étions	 pas	 assez	 riches	 pour	 al er	 acheter	 des

chaussures	de	l’autre	côté	des	Alpes. 

La	saison	précédente,	la	mode	s’était	répandue	parmi	les	alpinistes	français

de	remplacer	les	introuvables	Vibram	par	des	morceaux	de	pneu	sculptés	à	la

meule	 et	 vissés	 à	 la	 chaussure.	 Bien	 qu’assez	 glissants	 sur	 la	 glace,	 ces

succédanés	 donnaient	 des	 résultats	 intéressants.	 Je	 les	 avais	 moi-même

essayés,	mais,	placés	sous	de	vulgaires	brodequins	très	lourds,	très	épais	et	mal

ajustés	aux	pieds,	ces	ersatz	de	Vibram	ne	m’avaient	pas	permis	de	trouver	la même	 aisance	 qu’avec	 mes	 espadril es.	 Toutefois,	 il	 me	 semblait	 que	 la	 gêne éprouvée	trouvait	davantage	son	origine	dans	mes	chaussures	trop	pesantes	et

volumineuses	que	dans	les	semel es	el es-mêmes,	et	j’avais	acquis	la	conviction

que	 si	 on	 les	 plaçait	 sous	 une	 bottine	 légère,	 tenant	 bien	 le	 pied,	 il	 serait possible	 de	 faire	 n’importe	 quel e	 escalade	 rocheuse,	 aussi	 difficile	 soit-el e, sans	 pour	 cela	 avoir	 besoin	 de	 clous	 dans	 les	 passages	 enneigés	 ou	 les	 zones glaciaires. 

Mais	aucun	type	de	bottines	existant	dans	le	commerce	n’était	satisfaisant, 

toutes	 étaient	 trop	 larges,	 trop	 souples	 ou	 trop	 peu	 solides.	 C’est	 alors

qu’interviennent	les	talents	de	cordonnier	de	Lachenal.	En	partant	de	mon	idée

de	 réaliser	 quelque	 chose	 d’intermédiaire	 entre	 l’espadril e	 et	 le	 brodequin

pouvant	être	utilisé	efficacement	dans	tous	les	terrains,	avec	une	extraordinaire

habileté	il	fabriqua,	entièrement	de	ses	mains,	deux	paires	de	chaussures	qui,	à

quelques	 détails	 près,	 étaient	 semblables	 à	 cel es	 que	 tous	 les	 grimpeurs

utilisent	aujourd’hui.	Essayées	dès	les	premiers	jours	du	printemps,	el es	nous

parurent	 répondre	 entièrement	 à	 notre	 attente.	 Dans	 l’escalade	 rocheuse,	 la

plus	 grande	 rigidité	 de	 la	 semel e	 rendant	 possible	 l’utilisation	 des	 moindres aspérités,	el es	permettaient	même	une	agilité	supérieure	à	cel e	obtenue	avec

des	 espadril es.	 Grâce	 aux	 perfectionnements	 apportés	 à	 la	 tactique	 et	 au

matériel,	l’espoir	de	réussir	la	Walker	avec	un	seul	bivouac	commença	à	germer

en	nous. 

L’hiver	achevé,	je	me	trouvai	sans	un	sou	devant	moi.	À	nouveau	il	me	fal ait

faire	face	aux	angoissants	problèmes	de	l’existence	quotidienne.	L’espoir	que	je

nourrissais	 au	 fond	 de	 mon	 cœur	 était	 d’exercer	 le	 métier	 de	 guide

indépendant,	c’est-à-dire	le	vrai	métier	de	guide,	celui	qui,	depuis	l’âge	d’or	de

l’alpinisme,	 consiste	 à	 gagner	 sa	 vie	 en	 accompagnant	 dans	 la	 montagne	 les

touristes	et	les	alpinistes	en	séjour	dans	la	val ée.	Bien	que	n’étant	pas	natif	de

la	région,	par	une	faveur	à	l’époque	encore	exceptionnel e,	peu	de	temps	après

l’obtention	de	mon	brevet,	j’avais	été	admis	au	sein	de	la	Compagnie	des	Guides

de	Chamonix.	Grâce	à	cette	amabilité	de	mes	col ègues	autochtones,	il	n’était

pas	 insensé	 d’espérer	 réussir	 dans	 une	 profession	 presque	 automatiquement

fermée	 aux	 enfants	 des	 plaines,	 mais	 c’était	 là	 vouloir	 s’engager	 sur	 une	 voie

incertaine	 entre	 toutes.	 Pour	 comprendre	 les	 difficultés	 qu’il	 me	 fal ait affronter	 pour	 devenir	 guide	 indépendant,	 il	 est	 indispensable	 de	 savoir	 ce

qu’était	 alors	 cette	 profession,	 et	 aussi	 ce	 qu’est	 au	 juste	 la	 Compagnie	 des Guides	 de	 Chamonix.	 En	 effet,	 la	 littérature	 et	 la	 presse	 parlent	 beaucoup	 de notre	métier	et	de	notre	société	justement	célèbre,	mais	très	peu	de	gens	savent

en	quoi	ils	consistent	exactement. 

Fondée	dès	1823,	la	Compagnie	des	Guides	de	Chamonix	est	née	du	besoin

des	 montagnards	 de	 se	 grouper,	 afin	 de	 tirer	 un	 meil eur	 parti	 de	 l’habitude traditionnel e	 d’accompagner	 les	 touristes	 en	 montagne.	 Avec	 beaucoup

d’intel igence,	 ils	 pensèrent	 qu’une	 association	 bien	 conçue	 permettrait	 un

meil eur	rendement	à	leurs	activités	et	aussi	encouragerait	les	alpinistes	à	faire

appel	 à	 eux,	 grâce	 aux	 garanties	 de	 compétence	 et	 d’honorabilité	 exigées	 des membres	de	la	Compagnie. 

Le	brevet	de	guide	que	l’État	délivre	depuis	une	vingtaine	d’années	n’existant

pas	 encore,	 seuls	 les	 hommes	 vraiment	 qualifiés	 étaient	 admis	 après	 avoir

travail é	plusieurs	années	comme	porteurs. 

Plus	 tard,	 un	 brevet	 fut	 délivré	 sous	 le	 contrôle	 de	 la	 préfecture.	 Les

personnes	 reconnues	 malhonnêtes	 ou	 de	 mauvaise	 vie	 étaient	 écartées	 ; 

l’ivresse	et	le	manque	de	tenue	punis	par	des	amendes	sévères,	voire	l’expulsion. 

Un	tarif	des	courses	fut	établi	afin	d’éviter	une	concurrence	fratricide	;	une

caisse	de	secours	créée	pour	venir	en	aide	aux	famil es	des	guides	disparus	dans

l’exercice	 de	 leur	 dangereux	 métier	 ;	 enfin	 un	 bureau	 permit	 aux	 clients

nouveaux	 venus	 de	 trouver	 des	 professionnels,	 sans	 avoir	 besoin	 de	 recourir

aux	renseignements	trop	intéressés	des	portiers	d’hôtels. 

Ce	 bureau	 était	 aussi	 très	 utile	 aux	 guides	 eux-mêmes,	 lorsque,	 pour	 une

cause	 quelconque,	 ils	 n’étaient	 pas	 employés	 par	 des	 alpinistes	 de	 leur

connaissance.	Ils	trouvaient	là	des	engagements	distribués	«	au	tour	de	rôle	»

deux	fois	par	jour. 

Cette	 organisation	 à	 la	 fois	 sociale	 et	 commerciale	 était	 extrêmement

remarquable	 pour	 l’époque	 et	 témoigne	 d’une	 façon	 spectaculaire	 de	 l’esprit

d’initiative	 et	 d’organisation,	 ainsi	 que	 du	 sens	 de	 la	 communauté	 de	 cette population	 très	 retirée	 du	 monde.	 Cet	 exemple	 fut	 d’ail eurs	 imité	 par	 les

montagnards	de	la	plupart	des	hautes	val ées	alpines. 

Le	groupement	des	guides	en	une	compagnie	aux	règles	rigides	s’est	révélé bénéfique	dans	tous	les	domaines.	Il	a	permis	aux	professionnels	de	l’alpinisme

de	tirer	un	meil eur	profit	de	leur	métier,	tout	en	l’exerçant	dans	la	dignité.	Il

leur	 a	 évité	 une	 concurrence	 forcenée,	 génératrice	 de	 toutes	 sortes	 de

turpitudes,	et	surtout	cette	prostitution	publique	dont	les	guides	de	certaines

val ées	 suisses	 donnent	 le	 spectacle	 en	 racolant	 les	 clients	 dans	 la	 rue, 

exactement	comme	des	«	respectueuses	»	de	Pigal e. 

Sans	en	faire	une	association	de	saints	et	de	petits	anges	comme	voudrait	le

faire	croire	une	littérature	folklorique	à	grand	tirage,	el e	leur	a	donné	un	esprit

de	 corps	 et	 un	 amour	 du	 métier,	 voire	 une	 conscience	 de	 sa	 grandeur	 qui	 a permis	 de	 l’élever	 à	 un	 très	 haut	 niveau	 de	 tenue	 morale	 et	 de	 qualification technique.	 C’est	 évidemment	 grâce	 à	 ces	 vertus	 que	 les	 Guides	 de	 Chamonix

ont	pu	assurer	avec	succès,	parfois	en	faisant	preuve	d’un	dévouement	et	d’un

courage	héroïques,	le	sauvetage	des	alpinistes	accidentés	dans	le	massif. 

Cette	 organisation	 a	 également	 permis	 la	 construction	 de	 refuges	 comme

celui	de	la	Charpoua,	l’aménagement	de	sentiers	et	la	pose	de	câbles	dans	des

passages	très	fréquentés	qui	auraient	été	dangereux	sans	ces	instal ations. 

Chose	 rare,	 cette	 institution	 vieil e	 de	 plus	 d’un	 siècle	 a	 résisté

victorieusement	à	l’épreuve	du	temps.	El e	a	réussi	à	s’adapter	progressivement

à	 l’évolution	 de	 l’alpinisme	 aussi	 bien	 sur	 le	 plan	 technique	 que	 commercial. 

Certes,	les	problèmes	n’ont	pas	toujours	été	résolus	sans	crise	et	il	est	parfois

arrivé	 que	 la	 Compagnie	 prenne	 un	 peu	 de	 retard	 sur	 son	 époque.	 Comme

toutes	les	institutions	humaines,	el e	ne	pouvait	être	parfaite.	Mais	à	quelques

détails	près,	el e	n’a	jamais	cessé	d’être	une	organisation	efficace,	procurant	à

ses	membres	d’énormes	avantages	et	rendant	de	précieux	services	à	la	cause	de

l’alpinisme. 

Dans	 la	 val ée	 de	 Chamonix,	 réussir	 à	 subsister	 du	 métier	 de	 guide	 sans

appartenir	 à	 la	 Compagnie	 est	 une	 entreprise	 presque	 fatalement	 vouée	 à

l’échec.	 Beaucoup	 de	 garçons	 venus	 de	 la	 plaine,	 qui	 comme	 moi	 étaient

devenus	 guides	 par	 idéalisme,	 ont	 tenté	 cette	 expérience,	 mais	 à	 ma

connaissance,	 deux	 seulement	 l’ont	 réussie	 et	 encore,	 après	 quelques	 années, 

ont-ils	été	admis	dans	le	cercle	de	famil e.	L’une	des	anciennes	traditions	de	la

société	était	de	n’admettre	en	son	sein	que	des	hommes	nés	dans	la	val ée,	et

jusqu’à	la	dernière	guerre	deux	exceptions	seulement	avaient	été	faites	à	cette règle.	Depuis	1945,	le	nombre	des	autochtones	désirant	se	consacrer	au	métier

de	guide	étant	en	baisse	sensible,	l’habitude	s’est	instal ée	d’accepter	les	garçons

ayant	toutes	les	qualités	professionnel es	et	morales	requises,	lorsqu’ils	se	sont

profondément	 attachés	 à	 la	 val ée	 soit	 en	 épousant	 des	 fil es	 du	 pays,	 soit	 en étant	depuis	plusieurs	années	propriétaire	et	électeur	dans	la	commune. 

C’est	 ainsi	 que,	 depuis	 la	 guerre,	 une	 vingtaine	 de	 non-Chamoniards	 sont

devenus	 Guides	 de	 Chamonix.	 J’ai	 été	 l’un	 des	 premiers	 à	 bénéficier	 de	 cette faveur	 et	 c’est	 incontestablement	 grâce	 à	 el e	 qu’en	 1946	 je	 pouvais	 espérer gagner	 ma	 vie	 comme	 professionnel	 de	 la	 montagne,	 sans	 être	 obligé	 de

devenir	un	salarié	de	l’armée,	de	l’UNCM	ou	de	quelque	autre	organisme. 

À	cette	époque,	jeune	alpiniste	enthousiaste,	fraîchement	nanti	de	son	brevet

de	guide,	j’avais	déjà	derrière	moi	une	longue	liste	de	grandes	courses	réussies

«	en	amateur	»,	et	mes	services	comme	moniteur	dans	les	col ectivités	m’avaient

donné	une	solide	expérience	professionnel e. 

Les	 réussites	 sur	 quelques-unes	 des	 dernières	 parois	 vierges	 et	 mes

répétitions	 d’itinéraires	 alors	 fameux	 m’avaient	 fait	 connaître	 au	 sein	 de	 la chapel e	des	alpinistes	d’avant-garde,	mais	ma	réputation	n’était	pas	sortie	de

ce	cercle	étroit.	Malgré	mes	capacités,	j’étais	trop	jeune	et	trop	peu	connu	pour

trouver,	à	mes	débuts	dans	le	métier,	suffisamment	de	clients	pour	subsister. 

C’est	seulement	grâce	au	«	tour	de	rôle	»	du	Bureau	des	Guides	que	j’avais	la

possibilité	d’obtenir	assez	de	travail	pour	tenir	le	coup,	jusqu’au	jour	où	j’aurais

réussi	à	me	former	une	clientèle. 

Il	 n’en	 restait	 pas	 moins	 que	 la	 profession	 de	 guide	 indépendant	 est,	 par

essence,	difficile	et	incertaine.	D’ail eurs,	le	plus	souvent	ce	n’est	qu’un	métier

de	complément	venant	s’ajouter,	pendant	l’été,	à	ceux	de	paysan	ou	d’ouvrier. 

Même	 lorsqu’el e	 se	 complète	 par	 l’enseignement	 du	 ski,	 cette	 profession

nourrit	mal	son	homme	et	cela	était	encore	plus	vrai	en	1946	qu’aujourd’hui.	De

plus,	 el e	 est	 soumise	 à	 d’innombrables	 aléas	 et,	 sans	 parler	 des	 accidents graves,	 une	 longue	 période	 de	 mauvais	 temps,	 ou	 même	 une	 simple	 entorse

peuvent	suffire	à	vous	jeter	aux	portes	de	la	misère. 

Vouloir	 embrasser	 cette	 carrière	 lorsqu’on	 n’y	 est	 pas	 destiné	 par	 une

tradition	 familiale	 demande	 un	 courage	 proche	 de	 l’inconscience,	 et	 seul	 un

grand	 amour	 de	 la	 montagne	 et	 une	 farouche	 passion	 de	 l’indépendance peuvent	motiver	un	tel	choix.	Malgré	tout,	j’al ais	me	lancer	sur	cette	voie	pleine

d’embûches	lorsque	le	directeur	de	l’École	Nationale	de	Ski	et	d’Alpinisme,	René

Beckert,	me	proposa	une	place	d’instructeur	dans	son	établissement. 

Cette	 école,	 qui	 n’a	 fait	 que	 prospérer	 depuis,	 est	 une	 institution	 de	 l’État dont	le	but	principal	est	la	formation	des	instructeurs	de	ski	et	des	guides	de

montagne.	 D’une	 façon	 plus	 accessoire,	 el e	 s’efforce	 de	 perfectionner	 et	 de promouvoir	 le	 ski	 et	 l’alpinisme	 par	 tous	 les	 moyens	 en	 son	 pouvoir	 :	 stages d’entraînement	 et	 de	 perfectionnement	 pour	 les	 meil eurs	 athlètes,	 stages

d’information	 pour	 toutes	 sortes	 de	 personnalités	 s’intéressant	 à	 ces	 sports, voire	 publication	 de	 manuels,	 réalisations	 de	 films,	 etc.	 Toutes	 proportions

gardées,	c’est	une	sorte	d’université	des	sports	de	montagne.	Les	instructeurs

de	l’ENSA	sont	en	principe	recrutés	parmi	les	meil eurs	skieurs	et	les	meil eurs

guides,	et	le	travail	qu’on	leur	demande,	sans	être	nécessairement	très	difficile, 

réclame	de	l’initiative	et	du	dynamisme.	Lorsqu’il	est	bien	compris,	ce	métier

peut	être	passionnant. 

À	l’époque,	l’ENSA	était	encore	un	organisme	très	jeune	où	presque	tout	était	à

créer.	 Il	 y	 régnait	 une	 ambiance	 dynamique	 et	 pendant	 les	 périodes	 de	 stage l’activité	 avait	 un	 caractère	 intensif.	 Lorsqu’il	 faisait	 beau,	 les	 ascensions	 se succédaient	sans	répit	;	par	contre,	entre	chaque	stage,	quatre	ou	cinq	jours	de

liberté	 totale	 permettaient	 aux	 instructeurs	 soit	 d’arrondir	 leur	 salaire	 en

accompagnant	 quelques	 clients	 personnels,	 soit	 d’effectuer	 de	 grandes

ascensions	 pour	 leur	 plaisir.	 La	 proposition	 de	 Beckert	 était	 extrêmement

séduisante	car,	outre	qu’el e	flattait	une	vanité	dont,	comme	tous	les	hommes, 

je	ne	suis	pas	exempt,	el e	m’assurait	un	travail	intéressant	et	bien	rémunéré, 

tout	 en	 me	 laissant	 assez	 de	 liberté	 pour	 pouvoir	 réaliser	 les	 escalades	 de grande	 envergure	 dont	 je	 rêvais,	 et	 avant	 tout	 la	 Walker.	 Enfin,	 argument

décisif,	 le	 moniteur-chef	 était	 mon	 ami	 André	 Tournier	 dont	 j’avais	 pu

apprécier	 à	 JM	 les	 qualités	 professionnel es	 et	 la	 largeur	 d’idées.	 Avec	 un	 tel homme	j’étais	assuré	de	ne	pas	être	exposé	au	diktat	d’un	chef	tyrannique	ou

incapable.	Finalement,	je	me	laissai	tenter	par	un	si	grand	nombre	d’avantages

et	entrai	comme	instructeur	à	l’ENSA.	Tous	les	problèmes	s’effacèrent	et	ma	vie

devint	un	perpétuel	enchantement. 

De	 son	 côté,	 Lachenal	 avait	 trouvé	 une	 situation	 intéressante	 d’instructeur dans	 un	 autre	 organisme	 d’État	 :	 le	 Col ège	 National	 de	 Ski	 et	 d’Alpinisme, appelé	 plus	 généralement	 Col ège	 des	 Praz,	 du	 nom	 du	 hameau	 proche	 de

Chamonix	où	il	était	instal é.	Cette	institution,	qui	fut	plus	tard	fusionnée	avec

l’ENSA,	 poursuivait	 des	 buts	 analogues	 à	 cel e-ci,	 mais	 les	 instructeurs	 qu’el e formait	étaient	destinés	à	l’encadrement	de	l’UNCM	et	des	diverses	organisations

de	ski	et	d’alpinisme	populaires	qui	s’étaient	créées	après	la	guerre.	Les	stages

étaient	 plus	 longs	 qu’à	 l’École	 Nationale,	 et	 l’instruction	 générale	 et	 la

formation	 pédagogique	 étaient	 particulièrement	 poussées.	 Un	 homme	 très

remarquable	par	son	dynamisme,	son	intel igence,	ses	qualités	d’organisateur

et	sa	valeur	d’alpiniste	était	à	la	tête	de	cet	établissement.	C’était	Jean	Franco,	le leader	du	groupe	de	Niçois	qui	m’avait	doublé	dans	la	face	nord	des	Drus.	Par	la

suite,	 celui-ci	 a	 joué	 un	 rôle	 important	 dans	 l’histoire	 de	 l’alpinisme	 français, par	ses	réussites	dans	les	Alpes	et	sa	bril ante	direction	de	l’expédition	française

au	 Makalu	 qui,	 en	 1955,	 devait	 réussir	 la	 première	 ascension	 de	 ce	 géant

de	 8	 500	 mètres.	 Grâce	 à	 sa	 forte	 personnalité	 et	 à	 la	 valeur	 des	 instructeurs dont	il	avait	su	s’entourer,	Franco	avait	donné	à	son	«	col ège	»	une	impulsion

remarquable,	 et	 cette	 organisation	 dépassa	 largement	 le	 rôle	 un	 peu	 mineur

auquel	el e	semblait	destinée,	pour	devenir	une	véritable	académie	du	«	grand

alpinisme	»	dont	le	rayonnement	a	marqué	avec	éclat	les	années	d’après-guerre. 

Au	Col ège	des	Praz,	Lachenal	avait	trouvé	des	possibilités	d’entraînement	et

des	 conditions	 psychologiques	 idéales	 à	 l’épanouissement	 de	 son	 talent

d’alpiniste	et	même	de	sa	personnalité	d’homme.	Il	se	perfectionnait	très	vite	et

sa	classe	exceptionnel e	éclatait	littéralement. 

Bien	 que	 travail ant	 chacun	 dans	 un	 établissement	 différent,	 nous

poursuivions	avec	ardeur	notre	préparation	à	l’ascension	de	la	Walker.	Pendant

la	 semaine,	 les	 séances	 d’école	 d’escalade	 et	 les	 nombreuses	 grandes	 courses classiques	que	nous	accomplissions	comme	instructeurs	contribuaient	à	nous

donner	un	bon	entraînement	général	et	même	une	résistance	et	un	souffle	peu

communs.	En	outre,	chaque	dimanche	nous	nous	retrouvions	afin	de	parfaire

notre	 forme	 par	 la	 réalisation	 de	 courses	 difficiles	 ou	 de	 grande	 envergure. 

Malheureusement,	 le	 temps	 n’était	 pas	 favorable,	 et	 à	 chaque	 sortie	 nous

devions	soit	nous	contenter	d’ascensions	médiocres,	soit	battre	en	retraite	sous

de	violentes	tempêtes.	Nous	arrivâmes	en	juil et	sans	avoir	encore	rien	fait	de vraiment	sérieux.	Il	est,	hélas	!	difficile	de	conduire	plusieurs	chars	à	la	fois	:	de travail er	comme	guide	et	de	«	marcher	en	amateur	».	Nous	avons	pu	en	juger

durant	cette	saison	1946	et	constater	que	réussir	une	très	grande	course	est	bien

plus	 facile	 pour	 une	 équipe	 d’amateurs	 disposant	 de	 vacances	 et	 n’ayant

d’autres	soucis	que	de	se	préparer	et	d’attendre	le	jour	favorable,	que	pour	deux

guides	 éloignés	 l’un	 de	 l’autre	 et	 sans	 cesse	 en	 mouvement.	 Pour	 nous	 qui

étions	 attachés	 chacun	 à	 une	 école	 d’alpinisme	 différente,	 la	 chose	 se

compliquait	davantage	encore.	Il	nous	fal ait	trouver	quelques	jours	de	liberté

en	 commun,	 ce	 qui	 n’était	 pas	 très	 facile.	 En	 outre,	 ceux-ci	 avaient	 bien	 des chances	de	ne	pas	coïncider	avec	une	période	de	temps	favorable. 

Nous	 essayâmes	 encore	 quatre	 fois	 de	 faire	 une	 sérieuse	 course

d’entraînement,	mais	la	pluie	nous	arrêta	chaque	fois.	Le	mois	d’août	arrivait	et

si	 les	 courses	 classiques	 nous	 avaient	 mis	 en	 bonne	 forme	 physique,	 nous

n’étions	 toujours	 pas	 entraînés	 à	 l’escalade	 difficile.	 Le	 temps	 instable	 et	 le mauvais	état	de	la	face	se	prolongeant,	notre	moral	commença	à	baisser	et	la

Walker	prit	moins	de	place	dans	nos	conversations. 

Le	 3	 août,	 une	 période	 de	 vent	 chaud	 ayant	 brusquement	 transformé	 les

conditions,	 quatre	 des	 meil eurs	 alpinistes	 parisiens	 animés	 par	 Pierre	 Al ain montèrent	 au	 refuge	 de	 Leschaux.	 Mais	 moralement	 dégonflés	 et

physiquement	épuisés	par	une	trop	longue	série	de	courses,	nous	ne	songeâmes

pas	à	les	suivre.	Étant	hors	d’état	d’attaquer	la	Walker,	nous	nous	tournâmes

vers	 l’éperon	 nord	 des	 Droites,	 mieux	 à	 notre	 portée.	 Cette	 ascension	 aussi haute	 que	 la	 Walker	 n’avait	 été	 faite	 que	 trois	 fois,	 et	 aucune	 cordée	 n’avait réussi	 à	 passer	 dans	 la	 journée.	 Grâce	 à	 des	 conditions	 très	 favorables	 et	 à l’excel ence	 de	 notre	 préparation	 physique,	 huit	 heures	 seulement	 après

l’attaque	 nous	 pouvions	 nous	 dresser	 sur	 la	 cime	 ;	 de	 là,	 littéralement

transportés	par	la	joie	du	succès,	il	ne	nous	fal ut	qu’une	heure	pour	rejoindre	le

refuge	du	Couvercle. 

Pourtant,	 notre	 bril ante	 réussite	 des	 Droites	 ne	 nous	 regonfla	 pas.	 Nous

n’avions	plus	la	foi	et	nous	décidâmes	d’employer	nos	jours	de	liberté	à	gagner

un	peu	d’argent	supplémentaire. 

Le	 récit	 que	 me	 firent	 les	 Parisiens	 au	 retour	 de	 leur	 magnifique	 réussite modifia	un	peu	mes	idées	sur	la	course.	J’acquis	la	conviction	qu’il	était	possible

de	 ne	 bivouaquer	 qu’à	 quelques	 heures	 du	 sommet,	 peut-être	 même	 pas	 du

tout.	 Ces	 perspectives	 commencèrent	 à	 ranimer	 ma	 flamme	 mourante	 ;	 les

exhortations	 de	 ma	 femme	 firent	 le	 reste.	 El e	 avait	 alors	 une	 si	 grande

confiance	dans	mes	capacités	d’alpiniste	qu’el e	ne	doutait	pas	un	instant	de	me

voir	remporter	un	succès	facile.	Aussi,	loin	de	me	retenir,	comme	el e	l’a	parfois

fait	plus	tard,	el e	me	houspil ait	quelque	peu	afin	de	me	décider	à	partir. 

J’avais	 à	 ce	 moment-là	 une	 semaine	 de	 vacances	 et	 je	 téléphonai	 au

Montenvers	 pour	 donner	 rendez-vous	 à	 Lachenal	 ;	 malheureusement	 mon

camarade	 n’était	 pas	 libre	 avant	 le	 jeudi	 à	 midi.	 Je	 préparai	 les	 charges	 avec soin	;	comme	prévu	depuis	longtemps	afin	de	monter	constamment	sac	au	dos, 

nous	n’emporterions	que	3	kilogrammes	pour	le	leader	et	7	à	8	pour	le	second. 

Le	jeudi,	je	trouvai	Lachenal	fatigué,	et	pour	cause	:	il	avait	fait	le	jour	même

Charmoz-Grépon,	 et	 la	 veil e	 Blaitière-Ciseaux-Fou.	 En	 dépit	 de	 mon

impatience,	 il	 fal ut	 bien	 lui	 octroyer	 une	 journée	 de	 repos,	 journée	 qui	 fail it nous	 être	 fatale.	 Dans	 l’après-midi,	 le	 temps	 commença	 à	 nous	 donner	 des

inquiétudes,	 mais	 au	 matin	 le	 ciel	 était	 à	 nouveau	 serein.	 Aussi	 la	 montée	 à Leschaux,	 le	 vendredi,	 s’effectua-t-el e	 sous	 un	 beau	 soleil	 et	 dans	 une

atmosphère	 de	 confiance	 et	 de	 joie	 bruyante.	 Nous	 faisions	 de	 fréquentes

haltes,	afin	d’admirer	longuement	notre	face,	plus	bel e	que	jamais	dans	ce	jour

lumineux.	Enfin	nous	al ions	réaliser	notre	rêve,	vivre	cette	grande	aventure	si

ardemment	désirée,	si	religieusement	préparée.	El e	al ait	être	à	nous	cette	fière

et	 sauvage	 paroi	 qui	 depuis	 des	 années	 nous	 narguait	 de	 tous	 les	 points	 de l’horizon,	nous	poursuivant	comme	un	remords.	Ah	!	qu’il	fait	bon	vivre	quand

la	montagne	resplendit	sous	le	soleil	et	que	la	chance	vous	sourit	!	Vers	le	soir,	le

temps	 se	 gâta	 à	 nouveau,	 mais	 il	 en	 avait	 été	 si	 souvent	 ainsi	 les	 jours précédents	que	nous	nous	couchâmes	avec	une	inquiétude	tempérée	d’espoir. 

Pour	 la	 première	 fois	 de	 ma	 vie,	 je	 dormis	 mal	 la	 veil e	 d’une	 course.	 Je n’éprouvais	pas	de	crainte	à	proprement	parler,	mais	une	anxiété	semblable	à

cel e	 du	 joueur	 qui	 aurait	 risqué	 toute	 sa	 fortune.	 Je	 n’analysais	 rien,	 je	 ne pensais	 ni	 aux	 dangers,	 ni	 aux	 joies,	 je	 regardais	 couler	 le	 temps	 avec

impatience	en	me	disant	:	«	Comment	vont	tourner	les	dés	?	»

À	une	heure	du	matin,	la	partie	semble	mal	engagée.	Le	ciel	est	noir	comme de	l’encre,	mais	pour	nous	tout	espoir	n’est	pas	perdu	;	combien	de	fois	n’avons-nous	pas	vu	tourner	le	vent	aux	approches	de	l’aube	?	À	2	heures	et	demie,	rien

n’est	changé.	L’impatience	nous	fait	perdre	la	tête	et	notre	déception	éclate	de

façon	blasphématoire.	Il	est	question	d’abandonner	les	courses	en	amateur	et, 

en	attendant,	d’al er	se	coucher	!	Mais	nous	n’en	faisons	rien.	Nous	ne	pouvons

croire	que	toute	cette	religieuse	préparation,	tous	ces	sacrifices,	ces	désirs	et	ces

rêves	si	longtemps	contenus	n’ont	abouti	à	rien.	À	3	heures	et	quart,	la	chance	a

tourné	 :	 la	 température	 est	 encore	 lourde	 mais	 les	 étoiles	 scintil ent	 dans	 de nombreuses	 parties	 du	 ciel.	 Nous	 partons	 sans	 tarder,	 marchant	 vite	 et	 sans penser	à	autre	chose	qu’à	rattraper	le	temps	perdu.	Lorsque	nous	atteignons	la

paroi,	 il	 fait	 jour.	 Le	 temps	 nous	 donne	 des	 hésitations.	 Dans	 notre	 champ visuel,	au	nord	et	à	l’ouest,	le	ciel	est	du	plus	beau	bleu,	mais	il	ne	gèle	pas	et	de gros	 nuages	 peu	 sympathiques	 empanachent	 notre	 montagne.	 Que	 faire	 ? 

Renoncer	?	Mais	si	le	temps	tient	nous	aurions	trop	de	regrets	:	pour	nous,	la

Walker	 serait	 perdue	 pour	 cette	 année	 –	 la	 semaine	 prochaine	 nous	 devons

reprendre	 le	 travail	 –	 et	 qui	 sait,	 peut-être	 même	 pour	 toujours,	 car	 sait-on jamais	ce	que	réserve	l’avenir	?	Monter	?	Mais,	si	le	temps	change,	nous	serons

pris	 dans	 la	 tempête,	 imprudence	 qui	 pourrait	 nous	 coûter	 cher.	 Prenant	 un

moyen	terme,	nous	décidons	de	grimper	jusqu’au	passage	dit	du	«	Pendule	»	et, 

si	le	ciel	ne	s’éclaire	pas	d’ici	là,	de	ne	le	franchir	que	le	lendemain,	si	le	temps

est	beau. 

À	5	h	10,	je	passe	la	rimaye,	avec	trois	quarts	d’heure	de	retard	sur	l’horaire

prévu.	Nous	progressons	vite	sur	un	terrain	facile.	Le	dièdre	de	30	mètres	est

atteint	beaucoup	plus	rapidement	que	nous	ne	l’avions	pensé.	Je	ne	bril e	pas

sur	 ce	 mur	 vertical,	 aux	 prises	 rares	 et	 mal	 disposées.	 Le	 manque

d’entraînement	se	fait	durement	sentir	et	les	crampes	aux	mol ets	et	aux	bras

me	gênent	beaucoup,	m’obligeant	à	me	reposer	longuement	sur	chaque	piton. 

Lorsqu’après	 plus	 d’une	 heure	 et	 demie	 d’une	 laborieuse	 progression	 j’arrive

enfin,	je	suis	complètement	démoralisé	;	aussi	je	propose	la	retraite,	al éguant

que	 nous	 n’avons	 ni	 la	 classe,	 ni	 l’entraînement	 pour	 une	 course	 pareil e. 

Lachenal,	 plus	 optimiste,	 m’explique	 que	 je	 suis	 toujours	 long	 à	 m’échauffer, que	ce	passage	est,	en	principe,	le	plus	dur,	enfin	que	l’escalade	extérieure	sur

paroi	 verticale	 ne	 m’a	 jamais	 convenu	 :	 il	 fait	 tant	 qu’enfin	 je	 me	 décide	 à pousser	un	peu	plus	loin. 

Malgré	une	légère	erreur	d’itinéraire,	le	terrain	devenant	plus	facile,	nous	par

venons	rapidement	au	fameux	dièdre	dit	de	90	mètres.	Je	lui	trouve	un	aspect

presque	 accueil ant	 :	 très	 haut,	 formant	 angle	 droit,	 il	 n’est	 presque	 jamais vertical	 ;	 une	 mince	 fissure,	 le	 parcourant	 sur	 toute	 sa	 hauteur,	 assure	 une progression	certaine.	La	première	longueur	de	corde	confirme	mon	impression

favorable.	En	quelques	minutes	de	bel e	varappe,	je	suis	au	premier	relais,	où

Lachenal	 me	 rejoint	 aussitôt.	 Ce	 terrain	 me	 convient	 bien	 et	 j’aborde	 la

deuxième	longueur	de	corde	avec	confiance.	Vers	le	milieu,	un	petit	surplomb

nécessite	bien	un	étrier	et	la	pose	d’un	piton	dans	une	position	difficile,	mais

j’ai	 trouvé	 la	 bonne	 cadence	 et	 le	 morceau	 est	 assez	 vite	 enlevé.	 Le	 troisième tiers,	le	plus	soutenu	et	le	plus	beau,	est	grimpé	avec	enthousiasme,	comme	à	la

course. 

En	 une	 heure,	 nous	 avons	 tous	 deux	 franchi	 le	 passage.	 La	 beauté	 de	 cette escalade	 et	 la	 joie	 un	 peu	 vaniteuse	 du	 succès	 nous	 ont	 littéralement	 mis	 en transes.	Aussi	poursuivons-nous	à	une	tel e	al ure	qu’à	11	heures	nous	sommes

au	passage	du	«	Pendule	».	Tout	en	instal ant	le	dispositif,	je	fais	remarquer	à

Lachenal	 que	 le	 temps,	 toujours	 semblable,	 durera	 probablement	 la	 journée

mais	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 trop	 compter	 sur	 le	 beau	 pour	 le	 lendemain	 et	 qu’en conséquence	il	est	absolument	nécessaire	d’atteindre	le	soir	même	le	deuxième

bivouac	Frendo-Rébuffat	d’où,	d’après	Guy	Poulet,	il	doit	être	possible	de	sortir

même	par	mauvais	temps.	Lachenal,	toujours	optimiste,	répond	qu’à	l’al ure	où

nous	al ons	l’affaire	est	dans	le	sac,	que	nous	avons	de	l’avance	sur	nos	horaires

les	plus	optimistes	et	qu’il	ne	désespère	pas	de	coucher	à	la	cabane	des	Jorasses	! 

Nous	 manœuvrons	 très	 mal	 pour	 franchir	 le	 Pendule.	 Nos	 cordes

s’embrouil ent	 tel ement	 qu’il	 nous	 faut	 plus	 d’une	 demi-heure	 pour	 les

démêler.	L’opération,	ponctuée	de	paroles	réprouvées	par	le	monde	et	le	clergé, 

se	 déroule	 sur	 un	 terrain	 si	 peu	 propice	 aux	 manifestations	 extérieures	 de	 la mauvaise	humeur	que,	pour	la	mener	à	bien,	nous	devons	nous	attacher	à	un

piton.	Enfin,	après	avoir	perdu	trois	quarts	d’heure,	il	ne	reste	plus	qu’à	tirer	la

corde	qui	nous	relie	encore	au	monde.	Ce	geste	accompli,	la	retraite	serait	un

grave	problème,	peut-être	même	sans	solution.	Il	est	encore	temps	de	choisir

entre	 la	 prudence	 stérile	 et	 une	 audace	 génératrice	 du	 succès	 ou	 de	 la catastrophe.	Mon	choix	est	fait.	Mais,	pris	de	scrupules,	je	me	tourne	vers	mon

compagnon	et	lui	dis	avec	un	peu	d’emphase	:	«	Tu	as	bien	réfléchi	?	»	Malgré	la

réponse	affirmative,	j’hésite	un	instant	;	puis,	chassant	loin	de	moi	toute	pensée

amol issante,	je	jette	les	dés. 

À	midi,	nous	sommes	au	premier	bivouac	Frendo-Rébuffat.	De	là,	la	suite	de

l’itinéraire	nous	paraît	impossible.	Nous	ne	sommes	pas	de	ceux	qui	s’effraient

d’un	rien,	mais	cette	fois-ci	c’en	est	trop.	Il	n’y	a	qu’un	mur	compact	et	loin,	là-

haut,	le	ciel.	À	quelques	mètres	de	nous,	un	piton	orné	d’un	mousqueton	semble

marquer	la	frontière	du	possible.	Je	le	rejoins	difficilement,	pour	me	trouver	«	le

bec	 dans	 l’eau	 ».	 J’essaie,	 sans	 succès,	 de	 traverser	 à	 gauche.	 Enfin,	 avec	 des efforts	inouïs,	à	la	limite	du	dévissage,	je	surmonte	le	surplomb	qui	me	domine, 

pour	me	rétablir	sur	une	mince	corniche	inclinée	où	je	parviens	à	planter	un

piton.	Je	ne	suis	pas	plus	fier	pour	cela,	car	je	ne	vois	toujours	pas	de	solution. 

Finalement,	en	examinant	la	paroi	légèrement	surplombante	qui	est	au-dessus

de	ma	tête,	il	me	vient	à	l’esprit	que	peut-être,	avec	un	peu	d’audace,	il	serait

possible	 de	 monter.	 Al ain	 m’a	 parlé	 d’un	 surplomb	 très	 difficile.	 C’est	 sans doute	 celui-là.	 Je	 fais	 monter	 Lachenal	 au	 mousqueton,	 puis	 sans	 hésiter	 je m’élance,	 le	 corps	 renversé	 sur	 un	 vide	 absolu.	 Je	 n’éprouve	 aucune	 crainte, mais	 la	 sensation	 mer	 veil euse	 d’être	 dégagé	 des	 lois	 de	 la	 pesanteur. 

Complètement	 décontracté,	 je	 grimpe	 avec	 une	 facilité	 étonnante, 

m’accrochant	 avec	 confiance	 à	 des	 prises	 minuscules.	 Le	 pathétique	 de	 ma

situation	ne	m’apparaît	pas.	Je	me	dis	simplement	:	«	Si	je	lâchais,	les	cordes

casseraient	et	d’un	seul	vol	j’irais	m’écraser	400	mètres	plus	bas.	»	Je	pense	cela

comme	s’il	ne	s’agissait	pas	de	moi	mais	de	quelque	objet	sans	valeur.	Je	ne	suis

plus	le	même	homme,	celui	qui,	attaché	à	la	terre	par	mil e	liens,	ne	matait	ses

terreurs	 et	 ses	 fatigues	 qu’avec	 une	 volonté	 constamment	 bandée	 ;	 ma

personnalité	m’a	quitté,	les	liens	de	la	terre	se	sont	rompus	:	je	n’ai	plus	ni	peur, 

ni	fatigue	;	je	me	sens	comme	porté	par	les	airs	;	je	suis	invincible,	rien	ne	peut

m’arrêter,	j’ai	atteint	cette	ivresse,	cette	dématérialisation	que	cherche	le	skieur

sur	la	neige,	l’aviateur	dans	le	ciel,	le	plongeur	au	tremplin.	Après	15	mètres	de

cette	voltige,	je	par	viens	à	m’arrêter	et	à	planter	un	piton.	Je	m’aperçois	alors

que,	même	pour	un	ange,	il	est	impossible	de	grimper	là	où	il	n’y	a	ni	prise,	ni

fissure,	car	cette	fois-ci	il	n’y	a	plus	rien…	Ce	n’est	qu’une	erreur.	À	ma	gauche, ces	 prises	 minuscules	 vont	 me	 permettre	 une	 traversée	 bavaroise	 digne	 de

Dulfer	 lui-même.	 Aussitôt	 dit,	 aussitôt	 fait.	 Quelques	 explications	 à	 Lachenal qui,	 là-bas,	 entre	 mes	 jambes,	 me	 regarde	 d’un	 air	 inquiet,	 puis,	 plaqué	 au rocher	par	la	corde	tendue	et	lâchée	avec	lenteur,	défiant	les	lois	de	l’équilibre,	je traverse	sur	des	«	grattons	».	Enfin,	j’attrape	une	bonne	prise.	Je	contourne	une

petite	 arête	 et,	 miracle	 !	 je	 trouve	 une	 plate-forme	 large	 comme	 une	 chaise	 ; puis,	quelques	mètres	plus	haut,	un	piton.	Je	monte	jusqu’à	lui,	passe	les	cordes

et	 redescends.	 Lachenal	 grimpe	 rapidement	 jusqu’à	 la	 traversée,	 hésite	 un

instant,	puis	s’élance	jusqu’à	moi	dans	un	pendule	audacieux.	Un	peu	inquiets, 

nous	examinons	le	temps.	Notre	horizon	est	toujours	dégagé,	mais	les	nuages

qui	 encapuchonnent	 notre	 montagne	 ont	 encore	 grossi	 et	 se	 rapprochent	 de

nous	d’une	façon	inquiétante.	Il	faut	faire	vite	! 

Nous	poursuivons	par	un	système	de	dal es,	coupé	de	murs,	qui	se	développe

de	gauche	à	droite	et	permet	de	contourner	le	rempart	insurmontable	de	la	tour

grise.	C’est	la	plus	bel e	varappe	qu’on	puisse	rêver.	Le	rocher	est	magnifique,	la

difficulté	 est	 très	 grande	 et	 très	 soutenue,	 sans	 être	 vraiment	 extrême.	 Je grimpe	comme	jamais	je	ne	l’ai	fait	auparavant	:	très	vite,	sans	une	hésitation, 

sans	 une	 erreur.	 Mes	 mains	 semblent	 deviner	 les	 prises.	 Notre	 progression

ressemble	 davantage	 à	 un	 bal et	 bien	 réglé	 qu’à	 une	 difficile	 escalade. 

À	3	heures,	nous	parvenons	enfin	au	bivouac	Al ain	qui,	avec	ses	deux	mètres	de

large,	nous	semble	un	boulevard	en	comparaison	des	rares	et	étroites	corniches

que	nous	avons	rencontrées	jusqu’ici. 

Nous	 décidons	 de	 profiter	 de	 ce	 confort	 inusité	 pour	 prendre	 un	 peu	 de

nourriture	tout	en	commentant	les	événements.	L’examen	attentif	de	l’horaire

de	 la	 cordée	 parisienne	 nous	 montre	 de	 façon	 logique	 qu’au	 train	 où	 nous

marchons	 il	 est	 possible	 d’arriver	 très	 haut	 avant	 la	 nuit,	 peut-être	 même	 au sommet.	En	effet,	nous	avons	cinq	heures	devant	nous	et	Al ain,	dont	l’al ure

était	 nettement	 plus	 lente	 que	 la	 nôtre,	 a	 parcouru	 dans	 ce	 laps	 de	 temps	 les deux	 tiers	 du	 chemin	 qui	 nous	 sépare	 de	 la	 cime.	 Malheureusement,	 nous

sommes	 maintenant	 dans	 un	 brouil ard	 opaque,	 limitant	 la	 vue	 à	 quelques

mètres	et,	comble	de	malheur,	il	commence	à	grêler	avec	force.	Nous	réalisons

dans	 quel e	 souricière	 nous	 nous	 sommes	 jetés.	 Que	 faire	 ?	 Redescendre	 ?	 La

chose	 paraît	 presque	 impossible	 sur	 ces	 immenses	 dal es	 où	 l’escalade	 s’est déroulée	en	diagonale	;	et,	d’ail eurs,	comment	remonterions-nous	le	Pendule

en	 sens	 inverse	 ?	 Non,	 nous	 sortirons	 par	 le	 haut.	 Nous	 serons	 au	 deuxième bivouac	Frendo-Rébuffat	avant	le	mauvais	temps	et	de	là	nous	finirons	bien	par

passer,	tôt	ou	tard. 

Le	croquis	que	m’a	donné	Guy	Poulet,	malheureusement	la	seule	indication

emportée,	mentionne	avec	un	très	léger	crochet	à	droite	:	«	Dal es	fracturées	». 

En	examinant	ce	que	le	brouil ard	veut	bien	nous	laisser	deviner,	j’en	conclus

qu’il	doit	s’agir	des	dal es	qui	sont	à	notre	droite.	Pas	un	instant	je	ne	songe	à

escalader	le	surplomb	qui	nous	domine.	Deux	longueurs	de	corde	délicates	vers

la	 droite	 nous	 mènent	 à	 un	 système	 de	 fissures	 coupant	 d’immenses	 dal es

noires.	Pas	commodes	ces	fissures,	pas	commodes	du	tout	!	Il	faut	m’employer	à

fond,	 et	 pourtant	 je	 suis	 dans	 une	 forme	 étonnante.	 Nous	 nous	 élevons

péniblement	 en	 cherchant	 à	 revenir	 à	 gauche.	 Mais	 sans	 cesse	 nous	 sommes

rejetés	 vers	 la	 droite.	 Cela	 devient	 inquiétant,	 d’autant	 plus	 que	 le	 croquis	 ne signale	 pas	 de	 tel es	 difficultés.	 Après	 plusieurs	 longueurs	 de	 corde,	 nous

venons	 échouer	 sur	 une	 dal e	 lisse.	 Impossible	 d’al er	 plus	 haut	 !	 Nous	 nous sentons	dans	de	mauvais	draps.	Il	ne	reste	plus	qu’à	redescendre,	mais	quel e

perte	 de	 temps	 !	 Et	 trouverons-nous	 un	 autre	 passage	 ?	 Brusquement	 le

brouil ard	 se	 déchire	 et	 nous	 apercevons	 à	 notre	 droite	 un	 couloir	 d’aspect relativement	facile.	Dans	un	éclair	j’entrevois	la	solution	:	prendre	le	couloir	et

rejoindre	par	là	la	zone	des	névés	qui	traverse	la	partie	supérieure	de	la	face.	Un

rappel	 pendulaire	 nous	 balance	 dans	 le	 couloir,	 celui-ci	 se	 révèle	 beaucoup

moins	 facile	 qu’il	 n’en	 avait	 l’air.	 L’inclinaison	 est	 voisine	 de	 60	 degrés.	 Le rocher,	 une	 sorte	 de	 schiste	 aux	 prises	 inversées,	 petites	 et	 cassantes,	 est	 si compact	qu’il	est	presque	impossible	de	planter	des	pitons.	Malgré	tout,	il	faut

monter,	et	vite.	Nous	entamons	une	dangereuse	partie	de	voltige	sur	ce	terrain

où	l’assurance	est	il usoire.	Nous	avançons,	mais	le	temps	va	plus	vite	que	nous. 

Le	crépuscule	s’ajoutant	au	brouil ard,	nous	n’y	voyons	bientôt	plus	qu’à	un

mètre	 ou	 deux.	 L’obscurité	 va-t-el e	 nous	 surprendre	 dans	 ce	 couloir	 ?	 Va-t-il fal oir	passer	la	nuit	accrochés	à	des	prises	d’un	centimètre	carré,	sans	même

un	 piton	 pour	 nous	 soutenir	 ?	 Un	 instant,	 «	 le	 jeune	 homme	 d’avenir	 »	 de Samivel	passe	devant	mes	yeux,	mais	mon	sang	est	encore	trop	bouil ant,	mon

énergie	trop	intacte	pour	me	laisser	sombrer	dans	le	désespoir.	Défiant	toutes les	lois	de	la	prudence,	je	grimpe	à	une	al ure	fol e.	Mon	compagnon	me	suit

comme	une	ombre,	splendide	d’adresse	et	de	calme.	Enfin,	la	pente	diminue.	À

notre	droite,	au	mur	compact	que	nous	longions	succède	une	mince	arête	de

neige.	Nous	nous	rendons	alors	compte	que	le	couloir	est	double	et	que	les	deux

branches	se	rejoignent	ici,	formant	cette	arête	providentiel e	qui	nous	donnera

la	sécurité.	Pourtant	notre	joie	est	modérée	car	la	perspective	de	passer	la	nuit

assis	dans	la	neige	fondante	nous	enchante	d’autant	moins	que	nous	avons	déjà

fait	en	d’autres	lieux	cette	cruel e	expérience.	Sur	le	côté	droit	de	l’arête	émerge

un	rocher	gros	comme	la	tête	d’un	homme.	Cela	peut,	à	la	rigueur,	constituer

un	 siège.	 En	 déblayant	 la	 neige	 tout	 autour,	 nous	 trouvons	 une	 fissure	 pour planter	 un	 solide	 piton,	 puis	 parvenons	 à	 descel er	 une	 pierre	 qui, 

astucieusement	disposée,	double	la	superficie	de	notre	palace	:	celui-ci	mesure

maintenant	40	centimètres	sur	30	!	Nous	enfilons	le	matériel	de	bivouac	:	veste

de	 duvet	 et	 cagoule	 imperméable.	 Lachenal	 dispose,	 en	 plus,	 d’un	 pied

d’éléphant	que	je	cherche	à	remplacer	en	enfilant	une	paire	de	chaussettes	sur

mes	chaussures	et	en	mettant	le	tout	dans	mon	sac. 

À	peine	sommes-nous	instal és	qu’un	violent	orage	se	déchaîne,	projetant	des

grêlons	gros	comme	des	bil es	qui	nous	obligent	à	nous	protéger	la	tête	avec	les

mains.	Heureusement	ce	calibre	inusité	diminue	bientôt.	J’en	profite	pour	me

jeter	 sur	 la	 nourriture,	 absorbant	 voracement	 lard,	 beurre,	 fromage, 

Ovomaltine,	 fruits	 secs.	 Lachenal,	 lui,	 n’a	 pas	 faim	 et	 je	 dois	 le	 forcer	 à	 se sustenter	un	peu.	De	véritables	torrents	de	grêlons	coulent	de	chaque	côté	de

notre	arête	:	quoiqu’en	dehors	du	courant,	il	nous	faut	à	tout	moment	déblayer

la	masse	qui	s’accumule	dans	notre	dos,	nous	poussant	vers	le	vide.	Malgré	les

éléments	 déchaînés,	 malgré	 la	 grêle	 qui	 n’arrête	 pas,	 entraînant	 des	 pierres dont	 les	 éclatements	 se	 mêlent	 au	 bruit	 du	 tonnerre,	 malgré	 notre	 position

presque	intolérable,	cramponnés	l’un	à	l’autre,	assis	sur	une	fesse	et	les	pieds

bal ants	sur	le	vide,	la	nuit	avance.	Nous	alternons	les	chants	de	toutes	sortes	et

les	discussions	sur	les	chances	d’en	sortir.	Je	soutiens	que	la	situation	n’est	pas

désespérée,	qu’un	bon	orage	purge	souvent	le	temps	et	qu’il	fera	peut-être	beau

demain. 

Lachenal,	 lui,	 pense	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas	 très	 loin	 du	 sommet	 et	 que peut-être	 nous	 recevrons	 du	 secours	 par	 le	 haut.	 Certes	 nous	 trouvons	 la

situation	angoissante,	mais	quelque	chose	nous	dit	que	nous	en	sortirons.	Aussi

nous	 sommes	 presque	 gais	 et	 nous	 n’arrivons	 pas	 à	 prendre	 des	 airs	 de

circonstance.	Je	crois	même	que	l’amour	de	l’aventure	est	si	grand	chez	moi	que

dans	 mon	 for	 intérieur	 je	 ne	 suis	 pas	 mécontent	 de	 me	 trouver	 dans	 une

situation	aussi	exceptionnel e. 

Vers	le	matin,	la	tempête	diminuant,	malgré	le	froid	très	vif	nous	finissons

par	somnoler.	Lorsque	l’aube	se	lève	sur	un	jour	morne	et	glacial,	la	situation

nous	 apparaît	 pour	 la	 première	 fois	 sous	 un	 aspect	 vraiment	 dramatique.	 Le

brouil ard,	 enveloppant	 et	 déformant	 tout,	 empêche	 de	 déterminer	 notre

position,	 même	 d’une	 façon	 approximative.	 La	 suite	 du	 couloir	 est	 dans	 le

même	style	que	la	partie	remontée	la	veil e.	Mais	la	grêle	s’est	plaquée	là-dessus

et	le	froid	très	vif	du	matin	a	soudé	tout	cela,	formant	une	carapace	de	verglas. 

Dès	les	premiers	mètres,	nous	constatons	qu’il	est	impossible	de	grimper	avec

les	semel es	Vibram.	Par	bonheur,	sur	les	conseils	de	Pierre	Al ain,	j’ai	emporté

une	 paire	 de	 crampons.	 Il	 n’y	 a	 qu’une	 solution	 :	 grimper	 ces	 dal es	 avec	 les crampons	 en	 cherchant	 à	 tirer	 vers	 la	 gauche,	 pour	 rejoindre	 la	 bonne	 voie. 

Sans	 quitter	 le	 matériel	 de	 bivouac,	 j’entame	 le	 combat	 avec	 l’énergie	 du

désespoir.	 Malgré	 une	 nuit	 très	 dure,	 je	 suis	 en	 bonne	 forme.	 Tout	 de	 suite l’escalade	se	révèle	très	délicate	et	dangereuse	;	les	pieds	ne	tiennent	que	par	les

pointes	antérieures	des	crampons,	posées	sur	des	prises	parfois	minuscules.	Les

mains,	 engourdies	 par	 le	 froid,	 dégagent	 douloureusement	 les	 prises	 et	 les

fissures	nécessaires	à	la	progression.	Les	pitons	ne	s’enfoncent	jamais	de	plus

d’un	centimètre	et	tiennent	si	mal	que	Lachenal	les	enlève	négligemment	à	la

main.	 Notre	 progression	 est	 un	 continuel	 tour	 de	 force.	 Je	 dois	 sans	 cesse m’employer	à	fond	et	c’est	à	peine	si	je	peux	aider	mon	camarade	à	maintenir

son	 équilibre,	 souvent	 compromis	 par	 les	 dérapages	 de	 ses	 semel es	 de

caoutchouc.	C’est	sans	conteste	à	sa	grande	classe	que	nous	devons	de	franchir

cette	zone	où	je	n’aurais	pu	résister	à	un	véritable	dévissage. 

Malgré	tous	mes	efforts,	je	ne	parviens	pas	à	traverser	vers	la	gauche,	je	suis

même	obligé	de	rejoindre	à	droite	une	pente	de	glace	vive	que	nous	remontons

en	tail ant	de	petites	encoches.	Une	seule	idée	m’obsède	:	passer	et	vite	car	s’il

neigeait	 nous	 serions	 perdus.	 Cette	 concentration	 me	 donne	 la	 force	 et	 le courage	de	triompher	d’obstacles	qu’en	d’autres	temps	je	n’aurais	même	pas	osé

aborder.	 J’éprouve	 un	 peu	 la	 même	 impression	 que	 le	 jour	 où,	 pris	 dans	 une avalanche,	 je	 nageais	 désespérément	 pour	 remonter	 à	 la	 surface.	 La	 même

incroyable	énergie	décuple	mes	forces	;	la	même	sérénité	d’esprit	me	permet	de

jauger	 exactement	 la	 situation,	 sans	 être	 influencé	 par	 son	 caractère

dramatique.	 Tout	 en	 réalisant	 qu’il	 serait	 probablement	 impossible	 de

redescendre,	je	me	laisse	conduire	par	le	terrain,	plus	curieux	qu’inquiet. 

Finalement	nous	venons	buter	contre	un	mur	vertical,	coupé	par	une	sorte	de

vaste	 cheminée.	 La	 petite	 section	 que	 nous	 apercevons	 nous	 paraissant

gravissable,	nous	al ons	nous	coincer	dans	le	fond	de	cette	fail e.	Profitant	de	la

sécurité	 de	 notre	 position,	 nous	 jetons	 un	 coup	 d’œil	 derrière	 nous.	 Le

brouil ard	s’étant	levé,	nous	pouvons	juger	de	notre	erreur	et	graver	dans	nos

mémoires	 une	 image	 du	 monde	 fantastique	 que	 nous	 venons	 de	 traverser. 

L’escalade	 se	 poursuit,	 toujours	 aussi	 désespérée.	 C’est	 une	 succession	 de

cheminées	 surplombantes	 encombrées	 d’énormes	 blocs	 instables	 et	 de	 brefs

couloirs	d’aspect	trompeusement	débonnaire.	Les	cheminées,	désagréablement

évasées,	 demandent	 de	 gros	 efforts,	 et	 il	 est	 souvent	 nécessaire	 de	 recourir	 à l’escalade	artificiel e.	La	roche	est	pourrie	et	les	pitons	tiennent	très	mal.	Aussi

faut-il	 parfois	 une	 demi-heure	 pour	 gagner	 quelques	 mètres.	 Dans	 ces

passages,	 la	 situation	 de	 Lachenal	 est	 de	 loin	 la	 moins	 enviable.	 À	 chaque instant,	il	manque	d’être	assommé	par	les	pierres	que,	malgré	tous	mes	efforts, 

je	 ne	 parviens	 pas	 à	 empêcher	 de	 tomber.	 Sa	 prodigieuse	 adresse	 lui	 permet presque	 chaque	 fois	 de	 les	 éviter,	 mais	 l’une	 d’el es,	 plus	 grosse	 que	 les	 deux poings,	l’atteint	à	la	tête	et	c’est	par	miracle	qu’il	s’en	tire	avec	un	KO	de	deux

bonnes	minutes.	Il	lui	faut	parfois	passer	une	heure	entière	accroché	à	un	piton

par	la	ceinture,	tordu	par	les	crampes	et	privé	de	la	chaleur	physique	et	morale

que	 l’ardeur	 de	 la	 lutte	 procure	 au	 leader.	 Mais	 il	 est	 admirable	 dans	 ce	 rôle obscur	et	héroïque	:	tremblant	de	froid,	évitant	les	pierres,	souriant	et	jovial,	il

m’encourage	constamment,	parlant	sans	cesse	d’un	certain	«	gueuleton	»	que

nous	 ferons	 bientôt.	 Après	 chaque	 surplomb,	 j’ai	 l’espoir	 de	 rencontrer	 une

zone	 facile,	 mais	 mon	 espoir	 est	 sans	 cesse	 déçu.	 Chaque	 fois,	 je	 trouve	 une sorte	de	dal e	aux	prises	petites	et	cassantes,	encombrée	de	grêle	et	de	verglas. 

Chaque	 fois,	 je	 dois	 engager	 une	 dangereuse	 partie	 d’équilibre	 que	 seuls	 des risques	 énormes	 permettent	 de	 gagner.	 Cette	 escalade	 est	 un	 martyre	 ;	 mes

mains	 ont	 si	 froid	 qu’il	 faut	 constamment	 les	 battre	 jusqu’au	 sang	 pour	 leur redonner	un	peu	de	chaleur.	Il	y	a	longtemps	que	je	ne	m’occupe	plus	de	mes

pieds	;	ils	sont	maintenant	insensibles.	De	terribles	crampes	aux	mol ets,	aux

cuisses,	 au	 cou	 et	 au	 bras	 gauche	 rendent	 ma	 progression	 plus	 dangereuse

encore.	 Par-dessus	 tout	 plane	 une	 incertitude	 angoissante.	 N’al ons-nous	 pas

rencontrer	 un	 surplomb	 insurmontable	 et	 rester	 coincés	 là	 pour	 y	 mourir

lentement	de	froid	et	de	faim	?	Je	grimpe	maintenant	avec	automatisme,	dans

une	sorte	d’inconscience.	À	chaque	longueur	de	corde,	un	incident	se	règle	par

un	miracle.	Là,	c’est	une	pierre	énorme	qui	se	détache	et	frôle	Lachenal.	Ici,	je

viens	de	traverser	une	dal e,	je	lui	dis	de	penduler	pour	me	rejoindre,	le	becquet

se	brise	sous	le	choc	;	heureusement	la	corde	fait	un	tour	mort	autour	de	ma

main.	 Un	 instant,	 j’oscil e	 vers	 le	 vide	 mais	 je	 réussis	 à	 tenir	 !	 Plus	 loin,	 en passant	un	surplomb	fermé	par	un	bouchon	de	neige,	mon	piolet	coincé	lâche	et

je	 retombe	 3	 mètres	 plus	 bas,	 sur	 un	 autre	 bouchon.	 Par	 chance,	 ce	 fragile édifice	ne	s’écroule	pas. 

Enfin,	le	brouil ard	qui	nous	entoure	se	dégage	un	instant.	À	quelques	mètres

au-dessus	de	nous,	je	vois	filer	les	nuages	poussés	par	un	violent	vent	du	sud.	La

crête	est	donc	là,	au-dessus	de	ce	surplomb	:	20	ou	30	mètres	encore	et	nous

serons	 sortis.	 D’un	 seul	 coup,	 mes	 nerfs	 bandés	 trop	 longtemps	 me	 lâchent. 

Brusquement,	je	découvre	tous	les	dangers	qui	m’entourent	et	je	me	sens	pris

d’une	peur	atroce.	La	fatigue	et	le	vertige	me	paralysent.	Ces	derniers	mètres, 

pourtant	assez	faciles,	me	semblent	les	plus	durs.	Ce	n’est	que	grâce	à	un	grand

nombre	de	pitons	que	je	parviens	à	me	hisser	jusqu’à	la	cime.	Sous	les	rafales

d’un	vent	violent,	je	m’abats	sur	l’arête	neigeuse.	Je	n’éprouve	aucun	sentiment

bien	net,	seulement	l’impression	de	vivre	la	fin	d’un	songe	souvent	renouvelé. 

Ainsi,	des	mois	de	préparation	et	de	rêves	trouvent	leur	aboutissement	sur	cette

arête	anonyme,	que	mon	cœur	accueil e	presque	avec	indifférence.	Mais	n’est-il

pas	vrai	que	le	bonheur	est	dans	le	désir	et	non	dans	la	possession	?	L’aventure

est	finie.	Une	page	de	ma	vie	est	tournée.	Déjà,	titubant	un	peu,	je	m’éloigne, 

happé	par	le	brouil ard. 

Jusqu’à	 notre	 ascension	 de	 la	 Walker,	 Lachenal	 et	 moi	 avions	 toujours	 fait preuve	de	beaucoup	de	modestie	face	à	la	montagne.	Les	plus	grandes	murail es

nous	attiraient	par	leur	sauvagerie	grandiose	et	le	caractère	aventureux	de	leurs

escalades,	 mais	 el es	 nous	 paraissaient	 toujours	 comme	 un	 monde	 hostile	 à

l’homme	et	nous	en	avions	peur.	Loin	de	manifester	la	confiance	tranquil e	d’un

Rébuffat,	ou	la	vanité	exubérante	de	certains	jeunes	grimpeurs	très	doués,	face

aux	«	grands	problèmes	»	nous	étions	inquiets	et	timorés.	Il	nous	semblait	que

nous	ne	serions	jamais	assez	habiles	ni	assez	forts	pour	triompher	d’obstacles

tel ement	au-dessus	de	l’échel e	humaine. 

Notre	 succès	 aux	 Grandes	 Jorasses	 nous	 donna	 la	 mesure	 exacte	 de	 nos

possibilités.	Malgré	une	grave	erreur	d’itinéraire	et	une	fin	d’ascension	rendue

dramatique	 par	 la	 tempête,	 nous	 avions	 fait	 preuve	 d’une	 célérité	 très

supérieure	à	cel e	de	nos	devanciers	(il	est	intéressant	de	noter	qu’aujourd’hui, 

malgré	 les	 grands	 progrès	 qu’a	 accomplis	 l’alpinisme,	 grâce	 au

perfectionnement	du	matériel	et	à	l’amélioration	des	méthodes	d’entraînement, 

sur	vingt-trois	ascensions	de	la	Walker,	cinq	ou	six	seulement	ont	été	réalisées

dans	des	horaires	plus	rapides	que	le	nôtre). 

Nous	 le	 savions	 désormais,	 notre	 manque	 de	 pratique	 des	 escalades

rocheuses	 extrêmes	 ne	 nous	 permettait	 pas	 d’être	 des	 «	 sextogradistes	 »

virtuoses,	 mais	 la	 fréquentation	 intensive	 de	 la	 haute	 montagne	 nous	 avait

donné	 une	 aisance	 et	 une	 rapidité	 presque	 sans	 rivales	 dans	 les	 degrés

inférieurs,	 la	 glace	 et	 le	 terrain	 mixte.	 Réunies	 dans	 la	 même	 cordée,	 nos possibilités	 devenaient	 nettement	 supérieures	 à	 cel es	 dont	 nous	 étions

capables	individuel ement.	En	effet	nos	caractères	et	nos	aptitudes	physiques

très	différents	se	complétaient,	nos	qualités	réciproques	suppléant	aux	défauts

de	notre	partenaire. 

Possédant	 une	 adresse	 prodigieuse,	 une	 vitalité	 de	 bête	 fauve,	 un	 courage

frisant	l’inconscience,	dans	tous	les	terrains	délicats	ou	instables,	Lachenal	était

de	 loin	 le	 grimpeur	 le	 plus	 rapide	 et	 le	 plus	 bril ant	 que	 j’aie	 jamais	 connu. 

Certains	 jours	 il	 était	 capable	 d’inspiration	 vraiment	 géniale,	 mais	 il	 peinait dans	 les	 passages	 athlétiques,	 et	 surtout	 son	 moral	 était	 instable.	 Impulsif	 et incroyablement	optimiste,	il	manquait	de	patience,	voire	de	persévérance	et	de

réflexion,	et	le	sens	de	l’itinéraire	lui	faisait	gravement	défaut. 

Moins	 doué	 que	 lui	 dans	 tous	 les	 domaines	 mais	 plus	 puissant	 et	 capable d’une	résistance	plus	prolongée,	plus	opiniâtre	et	plus	réfléchie,	j’étais	l’élément

modérateur	de	notre	équipe	mais,	me	semble-t-il,	je	lui	donnais	la	stabilité	et	la

solidité	indispensables	à	de	grandes	entreprises. 

Après	 la	 Walker,	 nous	 le	 sentions	 maintenant,	 unis	 par	 une	 fraternel e

amitié,	notre	cordée	était	désormais	à	la	hauteur	des	plus	grandes	courses	des

Alpes	occidentales.	Je	m’étais	quelque	peu	gelé	les	pieds	aux	Jorasses	et	jusqu’à

la	 fin	 de	 septembre	 je	 dus	 me	 contenter	 d’exercer	 tant	 bien	 que	 mal	 mon

activité	professionnel e.	Mais	l’enflure	et	la	douleur	diminuèrent	peu	à	peu	et, 

au	début	d’octobre,	j’étais	pratiquement	guéri.	Les	cours	à	l’ENSA	et	au	Col ège

des	 Praz	 étaient	 terminés	 et	 une	 période	 de	 temps	 splendide	 venait	 de

s’instal er	sur	les	Alpes. 

Nul ement	rassasiés	de	montagne	par	de	longs	mois	d’activité	intense,	en	ces

premiers	jours	d’automne,	dressées	dans	un	ciel	d’une	limpidité	transparente, 

les	 cimes	 nous	 paraissaient	 avoir	 pris	 un	 élan	 nouveau.	 Jamais	 el es	 ne	 nous avaient	semblé	plus	attirantes.	Comment	rester	dans	les	brumes	de	la	val ée	et

les	tracas	de	la	vie,	lorsque	là-haut	un	monde	d’une	pureté	éternel e	vous	tend

ses	 bras	 étincelants	 !	 Désireux	 de	 connaître	 d’autres	 sommets	 que	 ceux	 du

Mont-Blanc,	devenus	un	peu	trop	familiers,	nous	décidâmes	de	profiter	de	ces

derniers	 beaux	 jours	 pour	 al er	 tenter	 quelques	 grandes	 escalades	 dans	 les

montagnes	de	Suisse. 

Après	avoir	rejoint	Lausanne,	où	la	bel e-famil e	de	Lachenal	nous	offrait	un

gîte	 commode	 et	 peu	 onéreux,	 voulant	 connaître	 les	 secrets	 de	 l’escalade

calcaire,	nous	fîmes	une	première	sortie	dans	le	massif	de	l’Argentine.	Tandis

que	Louis	faisait	avec	son	beau-frère	une	ascension	classique,	en	compagnie	de

l’excel ent	grimpeur	genevois	Tomy	Girard	je	réussissais	la	deuxième	ascension

de	 la	 plus	 rude	 course	 de	 la	 région,	 le	 Grand	 Dièdre.	 Ensuite,	 remontant	 la val ée	 du	 Rhône,	 nous	 fîmes	 une	 visite	 à	 l’arête	 sud-est	 du	 Bietschhorn,	 bel e course	de	Ve	degré	dont	on	nous	avait	vanté	les	mérites. 

Notre	entraînement	à	la	haute	montagne	avait	alors	atteint	un	tel	degré	que

pratiquement	 nous	 avions	 surmonté	 l’inadaptation	 congénitale	 de	 l’homme	 à

cette	nature	de	roc	et	de	glace.	L’aisance	et	la	rapidité	de	nos	évolutions	avaient

pris	 un	 aspect	 presque	 surhumain.	 Nous	 étions	 devenus	 des	 sortes	 de	 bêtes

sauvages	de	l’alpe,	intermédiaires	entre	le	singe	et	le	bouquetin.	Nous	pouvions courir	à	la	montée	pendant	des	heures,	escalader	les	parois	comme	de	simples

échel es,	dévaler	les	couloirs	au	mépris	des	lois	de	la	pesanteur.	La	plupart	des

ascensions	 n’étaient	 plus	 qu’un	 jeu	 facile	 et	 nous	 pouvions,	 sans	 peine,	 les parcourir	 en	 deux	 ou	 trois	 fois	 moins	 de	 temps	 qu’il	 n’était	 nécessaire	 à	 une bonne	 cordée.	 L’arête	 du	 Bietschhorn	 fut	 un	 exemple	 spectaculaire	 de	 cette

«	surpuissance	». 

Partis	un	peu	avant	l’aurore,	sans	forcer	l’al ure,	moins	de	cinq	heures	plus

tard	nous	étions	au	sommet.	Le	bleu	du	ciel	avait	pris	cette	pureté	limpide	qu’il

ne	trouve	qu’en	automne.	Tout	autour	de	nous,	les	masses	puissantes	des	pics

de	 l’Oberland	 et	 du	 Valais	 émergeaient,	 dans	 une	 blancheur	 éclatante,	 au-

dessus	de	la	grisail e	des	plaines. 

Sur	 cette	 cime	 retirée,	 la	 vie	 était	 aussi	 absente	 qu’aux	 premiers	 âges	 du monde	;	pas	une	trace	ne	témoignait	du	passage	de	l’homme,	aucun	tintement

de	 sonnail e,	 aucun	 aboiement	 ne	 montaient	 jusqu’à	 nous.	 Le	 silence	 et	 la

solitude	étaient	si	absolus	que	nous	aurions	pu	nous	croire	transportés	sur	une

autre	 planète.	 Malgré	 un	 vent	 vif	 et	 piquant,	 nous	 fîmes	 une	 longue	 pause. 

Après	 l’effort	 dont	 nos	 muscles	 palpitaient	 encore,	 comme	 il	 était	 doux	 de	 se laisser	pénétrer	par	cette	paix	infinie	! 

La	 descente	 se	 fit	 par	 l’arête	 nord,	 mais	 après	 quelques	 minutes,	 nous

arrivâmes	 au-dessus	 d’une	 raide	 pente	 glaciaire	 plongeant	 dans	 la	 face	 est. 

Lachenal	me	dit	:

–	On	descend	par	là,	j’ai	regardé	du	refuge,	c’est	tout	bon,	à	peine	s’il	y	a	une

«	rimaye	». 

–	La	neige	a	l’air	impeccable,	si	tu	crois	que	ça	passe	on	n’a	qu’à	y	al er,	ça	sera

moins	«	rule	»	que	cette	arête	où	on	pèle	de	froid,	répondis-je	sans	hésiter,	et

nous	voilà	engagés	tous	deux	dans	cette	paroi	de	quelque	50	degrés. 

La	 neige	 en	 «	 gros	 sel	 »,	 dégelée	 de	 quelque	 10	 ou	 12	 centimètres,	 était extrêmement	favorable	et	nous	descendions	ensemble	sans	aucune	assurance. 

Au	bout	de	quelques	instants,	Lachenal	s’écria	:	«	Si	on	descendait	en	ramasse

avec	les	crampons	?	Dans	cette	neige,	sur	une	pente	aussi	raide,	ça	marche	très

bien.	 Armand	 Charlet	 m’a	 dit	 qu’il	 avait	 fait	 ça	 au	 Whymper	 »,	 mais,	 plus prudent,	je	répartis	:

–	Et	si	on	trouve	une	plaque	de	glace,	on	partira	la	tête	en	avant	et	adieu	la valise. 

–	Penses-tu,	j’ai	bien	regardé	d’en	face,	il	n’y	a	pas	une	plaque	grise. 

Et,	 sans	 attendre	 ma	 réponse,	 Lachenal	 se	 laissa	 glisser	 tel	 un	 skieur	 des abîmes.	Surpris	par	son	geste,	il	m’était	impossible	de	l’arrêter	sans	risquer	de

tomber	 sur	 les	 fesses	 et	 de	 dévaler	 la	 paroi	 sans	 pouvoir	 me	 freiner	 et	 me contrôler	 à	 l’aide	 de	 mes	 crampons	 et	 de	 mon	 piolet.	 Force	 me	 fut	 donc	 de suivre	 mon	 ami	 dans	 cette	 audacieuse	 descente.	 D’un	 seul	 trait,	 en	 une

prodigieuse	 glissade	 contrôlée,	 moins	 d’une	 minute	 plus	 tard	 nous	 étions

300	mètres	plus	bas.	À	11	h	30,	frais	comme	des	gardons	et	joyeux	comme	des

pinsons,	nous	ouvrions	la	porte	du	charmant	refuge	de	Baltschieder,	aussi	vide

que	s’il	avait	été	construit	pour	nous	seuls. 

On	m’a	rapporté	que,	quelques	jours	plus	tard,	le	fameux	guide	zermattois

Alexandre	Graven	était	monté	pour	faire	le	Bietschhorn	;	en	voyant	l’indication

de	notre	horaire	noté	sur	le	livre	de	cabane,	il	s’était	écrié	:	«	Ça,	ce	n’est	pas

possible,	 ces	 jeunes	 gens	 sont	 des	 menteurs.	 »	 Mais	 le	 lendemain,	 en

descendant	l’arête,	il	avait	vu	nos	traces	dans	la	face	est	et	avait	alors	déclaré	:

«	Évidemment,	s’ils	peuvent	faire	cela,	tout	est	possible.	»

Après	 le	 Bietschhorn,	 en	 compagnie	 de	 nos	 amis	 genevois	 Tomy	 Girard	 et

René	 Dittert,	 nous	 sommes	 montés	 à	 Zermatt	 tenter	 l’arête	 de	 Furggen	 au

Cervin.	 Comme	 je	 désirais	 la	 connaître	 cette	 pyramide	 idéale,	 d’une	 élégance incomparable	 !	 Combien	 de	 fois	 ne	 m’avait-on	 pas	 dit	 :	 «	 C’est	 la	 plus	 bel e montagne	 des	 Alpes	 »,	 la	 plus	 célèbre	 aussi	 tant	 ses	 flancs	 sont	 chargés

d’histoires	et	de	légendes.	Petit	garçon,	combien	de	soirées	avais-je	passées	à	en

rêver,	 penché	 sur	 les	 livres	 de	 Whymper	 et	 de	 Mummery	 !	 Par	 une	 de	 ces

radieuses	 matinées	 d’octobre,	 au	 détour	 de	 la	 voie	 el e	 m’apparut	 soudain, 

dressée	dans	sa	solitude	sublime	au-dessus	des	mélèzes	dorés.	J’en	éprouvai	un

léger	choc.	Dans	ce	décor	romantique	aux	teintes	adoucies	par	l’automne,	cette

immense	 corne	 noire	 plaquée	 sur	 un	 ciel	 de	 carte	 postale	 produisait	 un	 effet saisissant.	Jamais	encore	une	cime	ne	m’avait	semblé	aussi	admirable	;	en	un

instant	 je	 compris	 toute	 la	 fascination	 qu’el e	 avait	 exercée	 sur	 les	 hommes depuis	 les	 premiers	 âges	 de	 l’alpinisme.	 Avec	 passion,	 je	 scrutais	 ces	 parois, cherchant	à	y	reconnaître	les	itinéraires	dont	j’avais	vingt	fois	lu	les	récits,	et

surtout	 ce	 «	 nez	 de	 Furggen	 »	 dont	 l’immense	 surplomb	 se	 profilait	 contre l’azur.	Je	savais	que	longtemps	il	avait	arrêté	les	plus	audacieux.	Louis	Carrel,	le

fameux	 guide	 de	 Valtournenche,	 avait	 enfin	 réussi	 à	 en	 triompher.	 Depuis, 

seule	 la	 cordée	 de	 Rham	 et	 Tissieres,	 «	 les	 savants	 alpinistes	 »,	 avait	 pu renouveler	cette	performance.	Demain,	nous	serions	là	suspendus	entre	ciel	et

terre	 !	 J’avais	 peine	 à	 le	 croire	 ;	 la	 crainte	 et	 le	 désir	 se	 livraient	 en	 moi	 un combat	tumultueux. 

Pourtant,	une	fois	de	plus	cette	ascension	ne	fut	qu’une	cavalcade	de	chamois

bondissants.	 Cime	 d’une	 beauté	 prodigieuse	 lorsqu’on	 l’aperçoit	 du	 lointain, 

semblable	 à	 ces	 actrices	 aux	 lignes	 éternel ement	 jeunes,	 le	 Cervin	 perd	 sa séduction	au	fur	et	à	mesure	qu’on	s’en	approche.	Vu	de	près,	ce	n’est	plus	qu’un

énorme	amas	de	schistes	ridé	de	mil e	couloirs.	Plus	rien	ne	subsiste	de	son	élan

de	 flamme	 dansante	 défiant	 les	 lois	 de	 la	 pesanteur.	 Cette	 roche	 sombre, 

fracturée	en	tous	sens,	s’effrite	sans	cesse	en	avalanche	poussiéreuse,	et	celui

qui,	dans	nos	aiguil es	du	Mont-Blanc,	a	connu	les	dal es	de	granit	fauve	qui, 

lisses	comme	des	boucliers,	s’élèvent	parfois	sans	faiblesse	sur	des	centaines	de

mètres,	ne	peut	guère	trouver	de	charme	à	cette	forteresse	en	ruine. 

Sans	 même	 nous	 encorder,	 en	 moins	 de	 deux	 heures	 d’une	 course	 rapide, 

nous	 étions	 au	 pied	 des	 surplombs	 Carrel.	 Ici,	 la	 montagne	 retrouvait	 sa

grandeur	et	sa	puissance. 

Mais	comme	cette	roche	était	friable	!	Jamais	auparavant	je	n’avais	escaladé

une	 paroi	 verticale	 aussi	 peu	 sûre.	 J’étais	 presque	 paralysé	 par	 une	 terrible anxiété.	 Mais	 Lachenal,	 le	 funambule	 des	 cimes,	 n’avait	 cure	 de	 ces	 prises

incertaines.	 Poussant	 des	 cris	 de	 joie,	 dans	 un	 déluge	 de	 pierres,	 il	 montait presque	sans	piton,	sur	ce	vide	dolomitique.	Solidement	assurés	par	la	corde,	il

ne	 fal ut	 pas	 longtemps	 à	 nos	 amis	 helvètes	 et	 à	 moi-même	 pour	 surmonter

ces	 80	 mètres,	 plus	 dangereux	 que	 vraiment	 difficiles.	 Notre	 campagne

d’automne	s’acheva	avec	l’ascension	de	cette	cime	fameuse. 

Nous	 avons	 repris	 le	 chemin	 de	 Chamonix	 dans	 une	 al égresse	 de	 grands

enfants	 que	 nous	 étions	 encore.	 Pourtant,	 malgré	 notre	 joie,	 quelque	 chose

nous	semblait	brisé. 

Ces	ascensions,	en	dépit	de	leurs	qualités,	ne	nous	avaient	pas	apporté	tout	le

plaisir	 que	 nous	 en	 attendions.	 Tout	 cela	 nous	 avait	 semblé	 n’être	 que	 de

simples	 amusettes.	 Jamais	 nous	 n’avions	 réussi	 à	 trouver	 cette	 exaltation surhumaine	 que	 nous	 avions	 connue	 à	 la	 Walker.	 Jamais	 nous	 n’avions	 pu

échapper	 à	 la	 fausse	 impression	 que	 rien	 ne	 pouvait	 arriver,	 que	 seule	 notre propre	 volonté	 pouvait	 nous	 empêcher	 d’atteindre	 la	 cime.	 Nous	 le	 sentions

confusément	;	nous	avions	fait	du	grand	tourisme	et	du	beau	sport,	mais	pas

«	du	grand	alpinisme	». 

Les	améliorations	du	matériel	et	la	perfection	de	notre	entraînement	avaient

fait	 de	 nous	 des	 outils	 trop	 parfaits	 ;	 le	 but	 était	 dépassé	 ;	 la	 technique	 avait éventé	les	parfums	de	l’aventure,	il	fal ait	en	distil er	d’autres. 

Après	 la	 Walker,	 une	 seule	 course	 dans	 les	 Alpes	 pouvait	 nous	 procurer	 de

semblables	émotions	:	la	paroi	des	parois,	la	face	nord	de	l’Eiger. 

V	

LA	FACE	NORD	DE	L’EIGER



L’immense	murail e	nord	de	l’Eiger,	plus	connue	sous	le	nom	d’Eigerwand, 

est	la	plus	haute,	la	plus	célèbre	et	la	plus	meurtrière	paroi	des	Alpes.	Située	en

plein	cœur	de	l’Oberland	bernois,	sur	plus	de	1	600	mètres	el e	dresse	d’un	seul

élan	ses	flancs	noirs	et	lisses	au-dessus	des	verdoyants	alpages	de	la	val ée	du

Grindelwald.	Aujourd’hui,	au	prix	de	la	vie	de	dix-sept	alpinistes,	cette	face	hors

de	mesure	a	été	vaincue	à	dix-sept	reprises. 

En	1946,	el e	ne	connaissait	encore	qu’une	seule	ascension.	Ce	n’est	qu’après

d’innombrables	 tentatives,	 au	 cours	 desquel es	 huit	 hommes	 trouvèrent	 la

mort,	qu’en	1938,	en	trois	jours	d’une	lutte	désespérée,	quatre	grimpeurs	austro-

al emands	 avaient	 réussi	 à	 en	 triompher.	 Cette	 victoire	 est	 sûrement	 la	 plus grande	que	l’homme	ait	jamais	remportée	sur	les	Alpes. 

À	 son	 tour,	 l’Eiger	 wand	 est	 maintenant	 dépassé	 par	 l’évolution	 de

l’alpinisme	;	une	cordée	n’a-t-el e	pas	réussi	à	l’escalader	en	un	seul	jour1	?	Tout récemment,	 quatre	 grimpeurs	 austro-al emands,	 favorisés	 par	 une

exceptionnel e	 période	 de	 beau	 temps,	 n’ont-ils	 pas	 réussi	 l’exploit	 presque

impensable	 de	 le	 vaincre	 pendant	 les	 mois	 d’hiver	 ?	 Seules	 les	 plus	 grandes cimes	du	monde	sont	encore	à	la	hauteur	des	modernes	conquérants	d’abîmes…

Mais	cette	paroi	exceptionnel e	a	tenu	une	tel e	place	dans	l’histoire	du	combat

de	 l’homme	 contre	 la	 montagne	 qu’il	 me	 semble	 impossible	 d’en	 relater	 la

seconde	ascension	sans	rappeler	la	véritable	épopée	que	fut	sa	conquête. 

Faite	d’un	calcaire	sombre,	à	peine	éclairée	par	quelques	bandes	glaciaires, 

cette	 immense	 murail e,	 d’une	 sauvagerie	 effrayante,	 prend	 naissance

à	 2	 400	 mètres	 dans	 les	 riants	 pâturages	 dominant	 les	 chalets	 d’Alpiglen	 et

s’élève	 sans	 faiblesse	 jusqu’au	 sommet	 même	 de	 l’Eiger,	 à	 3	 974	 mètres d’altitude.	 Le	 tiers	 inférieur	 de	 la	 paroi	 est	 composé	 de	 petits	 murs	 et	 de terrasses	qui	n’offrent	pas	de	grandes	difficultés.	C’est	dans	la	partie	supérieure

de	cette	zone	que	s’ouvrent	les	deux	fenêtres	du	chemin	de	fer	du	Jungfraujoch

qui	rejoint	le	col	de	la	Jungfrau	par	un	trajet	entièrement	souterrain.	La	fenêtre

située	le	plus	à	l’est	est	connue	sous	le	nom	de	«	Station	Eigerwand	».	L’autre, 

appelée	Stol enloch,	plus	à	l’ouest,	n’est	qu’un	trou	d’évacuation	des	débris	du

tunnel. 

Le	 premier	 obstacle	 important	 se	 présente	 sous	 l’aspect	 d’un	 très	 grand

escarpement	 calcaire	 lisse	 dont	 la	 partie	 de	 droite,	 la	 plus	 élevée,	 se	 nomme Rote	Fluh.	Sur	la	gauche	de	la	Rote	Fluh,	précisément	à	l’endroit	où	la	falaise	est

moins	haute,	on	trouve	un	névé	d’une	inclinaison	moyenne.	Un	mur	vertical, 

coupé	par	un	mince	et	très	raide	couloir	de	glace	sépare	ce	premier	névé	d’un

autre	plus	incliné	encore	et	beaucoup	plus	important. 

Au-dessus	 se	 dresse	 une	 énorme	 falaise	 verticale	 connue	 sous	 le	 nom	 de

Gelbewand.	Après	la	Gelbewand,	la	paroi	devient	très	nettement	concave	et	on

rencontre	d’abord	un	névé,	appelé	en	al emand	«	Spinne	»,	c’est-à-dire	araignée, 

puis	 tout	 un	 système	 de	 raides	 couloirs	 dont	 le	 plus	 important	 aboutit

légèrement	à	gauche	du	sommet. 

Comme	on	le	voit,	la	face	nord	de	l’Eiger	présente	des	difficultés	continuel es

et	 deux	 obstacles	 sont	 particulièrement	 importants	 :	 la	 Rote	 Fluh	 et	 la

Gelbewand.	 Bien	 que	 ces	 passages	 semblent	 constituer	 des	 difficultés	 très

sévères,	principalement	en	raison	de	la	qualité	du	rocher,	lequel	se	prête	très

mal	au	pitonnage	du	fait	de	son	caractère	tantôt	très	délité,	tantôt	très	lisse	et

compact,	l’Eiger	wand	n’aurait	pas	mérité	le	titre	de	plus	grand	problème	des

Alpes	si	d’autres	obstacles	ne	venaient	en	défendre	l’accès. 

En	premier	lieu,	la	face	nord	de	l’Eiger	présente	de	grands	dangers	objectifs…

plus	 ou	 moins	 importants	 selon	 les	 jours.	 Des	 chutes	 de	 pierres,	 qu’il	 n’est possible	ni	de	prévoir	ni	d’éviter,	partent	des	pentes	sommitales	extrêmement

pourries,	dévalent	le	grand	couloir	central,	sautent	la	Gelbewand	et	balaient	les

névés	et	toute	la	partie	inférieure	de	la	face. 

Bien	que	moins	spectaculaire,	un	autre	obstacle	très	important	réside	dans

l’alternance	de	névés	et	de	falaises	se	succédant	sur	toute	la	hauteur	de	la	paroi. 

En	 effet,	 les	 névés	 fondent	 pendant	 les	 heures	 chaudes	 et	 coulent	 sur	 les rochers.	 Ainsi,	 les	 voies	 naturel es	 d’escalade	 que	 sont	 les	 cheminées	 et	 les couloirs	 sont	 ordinairement	 transformées	 en	 cascades.	 Mais	 ceci	 n’est	 qu’un

inconvénient	 mineur.	 Il	 y	 a	 pire	 :	 dans	 une	 face	 nord	 et	 à	 cette	 altitude,	 les heures	 de	 fonte	 sont	 courtes	 et	 même	 nul es	 lorsque	 le	 temps	 est	 froid	 et couvert.	De	ce	phénomène	naturel,	il	résulte	que	l’Eigerwand	est	généralement

recouverte	 d’une	 véritable	 carapace	 de	 verglas.	 On	 devine	 facilement	 que, 

lorsqu’il	 en	 est	 ainsi,	 les	 passages	 relativement	 simples	 deviennent	 ou

impossibles	ou	d’une	difficulté	absolument	extrême.	Et	en	conséquence,	seuls

les	 grimpeurs	 de	 première	 force,	 très	 habitués	 à	 l’escalade	 en	 crampons,	 ont quelque	chance	de	les	franchir. 

Enfin,	le	fait	que	la	face	présente	sur	une	hauteur	de	plus	de	mil e	mètres	des

difficultés	élevées,	aussi	bien	de	glace	que	de	rochers,	était	un	grand	obstacle	à

sa	conquête	car,	pour	la	tenter	avec	succès,	les	alpinistes	al aient	être	contraints

de	s’encombrer	d’un	très	important	matériel,	indispensable	aux	bivouacs	et	au

franchissement	 des	 différents	 types	 de	 passages.	 Ces	 énormes	 impedimenta

ralentiraient	 leur	 progression	 et	 useraient	 prématurément	 leurs	 forces.	 En

admettant	que	l’escalade	soit	techniquement	possible,	plusieurs	jours	seraient

certainement	 nécessaires	 pour	 en	 venir	 à	 bout.	 S’engager	 ainsi	 dans	 une

murail e	aussi	inhumaine	présentait	des	risques	immenses.	En	cas	de	mauvais

temps,	 il	 semblait	 peu	 probable	 qu’une	 fois	 engagée	 une	 cordée	 puisse	 sortir vivante	 de	 cette	 paroi	 concave	 où	 la	 moindre	 chute	 de	 neige	 provoque

immédiatement	des	avalanches	la	balayant	entièrement.	Comme	on	le	voit,	la

face	 nord	 de	 l’Eiger	 est	 défendue	 par	 une	 extraordinaire	 accumulation	 de

difficultés	 et	 de	 dangers,	 et	 on	 peut	 dire	 que	 la	 réputation	 d’inaccessibilité qu’el e	s’était	faite	dès	les	premiers	âges	de	l’alpinisme	semblait	bien	méritée. 

Ces	 barrières	 naturel es,	 qui	 devaient,	 pendant	 de	 longues	 années,	 la

défendre	 de	 ses	 assail ants,	 constituaient	 d’irrésistibles	 appâts	 pour	 les

alpinistes	en	quête	d’une	grande	aventure.	Aussi,	accourant	de	tous	les	coins	de

l’Europe,	l’élite	du	monde	alpin	ne	tarda	pas	à	lui	imposer	un	véritable	siège. 

Dès	1929,	une	cordée	munichoise	s’attaquait	à	l’Eiger	et,	le	28	juil et	1934,	trois

Al emands	 s’élevaient	 jusqu’à	 la	 hauteur	 de	 la	 station	 Eigerwand.	 Ils	 firent	 là une	chute,	mais	purent	être	sauvés	par	des	cordes	lancées	de	la	fenêtre. 

La	 première,	 et	 d’ail eurs	 la	 plus	 remarquable	 des	 tentatives	 sérieuses,	 fut entreprise	 par	 deux	 audacieux	 grimpeurs	 bavarois	 :	 Karl	 Mehringer	 et	 Max

Sedlmayer.	 Ces	 deux	 alpinistes	 qui,	 sans	 jamais	 réussir	 d’exploits	 vraiment

exceptionnels,	 avaient	 néanmoins	 mis	 à	 leur	 actif	 quelques-unes	 des	 plus

difficiles	escalades	des	Alpes	calcaires	du	nord,	venaient	pour	la	première	fois

dans	 les	 grands	 massifs.	 Malgré	 leur	 manque	 d’expérience	 de	 la	 haute

montagne,	ils	attaquèrent	le	11	août,	par	un	temps	radieux.	Après	s’être	élevés

rapidement	jusqu’au	pied	de	la	Rote	Fluh,	ils	forcèrent	directement	l’immense

dal e	lisse	et	verticale	se	trouvant	juste	au-dessous	du	premier	névé.	Cet	exploit

prodigieux	 qui,	 aujourd’hui	 encore,	 force	 l’admiration	 des	 connaisseurs, 

réclama	une	journée	entière	du	travail	le	plus	difficile. 

Après	 un	 premier	 bivouac	 et	 bien	 que	 des	 difficultés	 soient	 devenues

moindres,	les	grimpeurs,	sans	doute	très	fatigués,	ne	progressèrent	qu’avec	une

grande	 lenteur	 et	 ce	 n’est	 qu’au	 début	 de	 l’après-midi	 du	 jeudi	 qu’ils

atteignirent	 le	 deuxième	 névé.	 Mais,	 en	 raison	 de	 la	 fréquence	 des	 chutes	 de pierres,	ils	durent	bientôt	s’arrêter	pour	bivouaquer	sur	place.	Dans	la	nuit	du

jeudi	au	vendredi,	un	très	violent	orage	s’abattit	sur	la	région	de	l’Eiger.	Par	la

suite,	il	neigea,	puis	le	froid	se	fit	très	vif.	À	l’aube,	la	paroi	couverte	de	neige	et de	verglas	était	devenue	impraticable. 

Le	vendredi,	les	nuages	masquèrent	la	montagne	et	il	fut	impossible	de	savoir

ce	qu’il	advenait	des	deux	alpinistes.	Enfin	le	samedi,	vers	midi,	la	face	devint

visible	pendant	quelques	instants,	et	on	les	aperçut	sur	le	petit	éperon	bordant

la	 partie	 gauche	 du	 grand	 névé.	 Mais	 bientôt	 la	 brume	 les	 cacha	 à	 nouveau, voilant	 aux	 yeux	 du	 monde	 deux	 épouvantables	 agonies.	 Les	 avalanches	 de

l’hiver	 emportèrent	 les	 corps,	 qui	 furent	 retrouvés	 plus	 tard	 alors	 qu’on

recherchait	les	restes	de	nouvel es	victimes.	Deux	pitons	marquaient	désormais

de	 nouvel es	 frontières	 à	 l’inconnu.	 Malgré	 la	 fin	 tragique	 des	 premiers

assail ants,	les	hommes	n’abandonnèrent	pas	l’espoir	de	vaincre	l’Eigerwand. 

Le	 début	 de	 l’été	 1936	 vit	 arriver	 à	 la	 Scheidegg	 trois	 cordées	 d’alpinistes germaniques.	Le	temps	et	les	conditions	n’étaient	pas	propices	à	une	nouvel e

tentative	;	aussi,	après	avoir	monté	un	camp,	les	six	hommes	décidés	à	attendre

le	moment	favorable	commencèrent	les	reconnaissances,	tout	en	continuant	à

s’entraîner	sur	d’autres	montagnes	moins	difficiles.	C’est	ainsi	que	l’Eigerwand

fit,	 indirectement,	 une	 troisième	 victime.	 En	 effet,	 au	 cours	 d’une	 de	 ces ascensions	d’entraînement,	l’Al emand	Teufel	fit	une	chute	mortel e. 

Malgré	le	mauvais	temps	presque	incessant,	les	quatre	assiégeants	restants

firent	 plusieurs	 explorations	 qui	 leur	 permirent	 de	 transporter	 des	 charges

jusqu’au	 pied	 de	 la	 Rote	 Fluh	 et	 surtout	 de	 découvrir	 le	 point	 faible	 de	 ce premier	 obstacle.	 Ces	 reconnaissances	 ne	 furent	 d’ail eurs	 pas	 exemptes	 de

mésaventures	 et,	 au	 cours	 de	 l’une	 d’el es,	 un	 des	 grimpeurs	 fit	 une	 chute de	40	mètres.	Ayant	eu	la	chance	de	tomber	sur	un	névé,	il	s’en	tira	sans	mal.	Il

convient	 de	 présenter	 ces	 quatre	 jeunes	 hommes	 qui	 devaient	 finalement

trouver	 la	 mort	 dans	 l’un	 des	 plus	 horribles	 drames	 de	 toute	 l’histoire	 de	 la montagne.	La	première	cordée	se	composait	de	très	jeunes	Bavarois	:	Toni	Kurz

et	Andreas	Hinterstoisser.	Toni	Kurz,	qui	était	guide	professionnel,	avait	réussi

de	 nombreuses	 premières	 ascensions	 dans	 les	 Alpes	 orientales,	 et

Hinterstoisser	avait	été	son	compagnon	dans	presque	toutes	ses	aventures	dont

la	plus	importante	était	la	face	nord	du	Großzinne.	À	eux	deux,	ils	formaient

une	cordée	très	solide,	capable	de	vaincre	les	plus	grandes	difficultés	rocheuses. 

Par	 contre,	 tout	 autre	 était	 la	 cordée	 des	 Autrichiens	 :	 Wil y	 Angerer	 et	 Edi Rainer.	 Originaires	 d’Innsbruck,	 ils	 étaient	 sans	 doute	 bons	 grimpeurs,	 mais

n’ayant	à	leur	actif	aucune	escalade	importante	ils	n’étaient	certainement	pas

qualifiés	pour	s’attaquer	à	l’Eiger	wand. 

Le	17	juil et,	le	temps	se	mit	au	beau	et	lorsque	le	lendemain,	à	2	heures	du

matin,	 les	 deux	 cordées	 attaquèrent	 la	 paroi,	 le	 ciel	 était	 tout	 scintil ant d’étoiles.	Progressant	très	rapidement,	les	alpinistes	atteignirent	bientôt	le	pied

de	la	Rote	Fluh.	Dirigés	par	Hinterstoisser,	ils	empruntèrent	alors	la	voie	qu’ils

avaient	 si	 astucieusement	 repérée.	 Après	 avoir	 franchi	 une	 fissure

surplombante	extrêmement	difficile,	ils	entamèrent	une	audacieuse	traversée

vers	 la	 gauche	 qui	 put	 être	 menée	 à	 bien	 grâce	 à	 la	 technique	 dite	 «	 à	 la bavaroise	».	Le	premier	névé	inférieur	fut	bientôt	atteint	et	après	cinq	heures

d’efforts,	la	courte	murail e	défendant	l’accès	du	deuxième	névé	fut	vaincue	et

à	 7	 heures	 du	 soir	 le	 premier	 bivouac	 put	 être	 instal é.	 Les	 quatre	 hommes avaient	 passé	 plus	 de	 la	 moitié	 de	 la	 paroi	 et	 le	 travail	 fourni	 ce	 jour-là	 était considérable.	 Si	 les	 difficultés	 ne	 devenaient	 pas	 plus	 grandes,	 ils	 avaient	 de sérieuses	chances	de	parvenir	au	sommet. 

Dans	la	nuit,	le	temps	commença	à	changer.	De	lourds	nuages	se	mirent	à traîner	 le	 long	 de	 la	 montagne.	 Sans	 doute	 en	 raison	 de	 ce	 temps	 peu

engageant,	la	cordée	ne	quitta	le	bivouac	qu’à	6	h	45.	Progressant	très	lentement

en	tail ant	des	marches,	el e	se	dirigea	vers	la	partie	est	du	névé.	Un	brouil ard

de	 plus	 en	 plus	 dense	 enveloppa	 la	 montagne,	 et	 les	 observateurs,	 qui	 de	 la Petite	Scheidegg	suivaient	passionnément	leur	ascension,	perdirent	de	vue	les

grimpeurs.	 Ce	 n’est	 que	 le	 lendemain	 matin	 que	 l’on	 put	 apercevoir

l’emplacement	 du	 second	 bivouac.	 C’était	 presque	 exactement	 celui	 où

Sedlmayer	et	Mehringer	avaient	trouvé	la	mort. 

L’extrême	lenteur	de	l’avance	de	la	deuxième	journée	était	inexplicable	et	l’on

pensait	que,	étant	épuisée,	la	cordée	al ait	se	résoudre	à	la	retraite.	Cependant, 

à	8	heures	du	matin,	on	la	vit	essayer	à	nouveau.	Finalement,	après	quelques

heures,	 el e	 prit	 le	 chemin	 du	 retour	 et	 l’on	 vit	 très	 nettement	 que	 l’un	 des grimpeurs	avait	une	blessure	à	la	tête.	L’emplacement	du	premier	bivouac	al ait

être	 atteint	 lorsque	 de	 nouveaux	 nuages	 rendirent	 impossible	 toute

observation.	 Vers	 5	 heures	 de	 l’après-midi,	 à	 la	 faveur	 d’une	 éclaircie,	 on	 put apercevoir	 les	 Austro-Al emands	 occupés	 à	 redescendre	 le	 mur	 séparant	 les

deux	 pentes	 de	 neige.	 La	 retraite	 s’effectuait	 prudemment	 et	 deux	 hommes

aidaient	 continuel ement	 le	 blessé.	 Aussi,	 ce	 n’est	 qu’à	 9	 heures	 du	 soir	 qu’ils réussirent	à	rejoindre	le	névé	inférieur. 

Le	 mardi,	 le	 temps	 fut	 franchement	 mauvais.	 Il	 plut	 et	 il	 neigea	 en

abondance.	Dès	l’aube,	on	entendit	les	appels	venant	de	la	paroi	et	à	11	heures

on	aperçut	les	quatre	hommes	au	bas	du	premier	névé.	À	midi,	le	gardien	du

chemin	de	fer	de	la	Jungfrau	fit	une	sortie	par	la	fenêtre	Stol enloch	et	entendit

les	 grimpeurs	 en	 pleine	 action	 à	 200	 mètres	 au-dessus	 de	 lui.	 Croyant	 qu’ils descendaient	vers	la	galerie,	il	leur	prépara	du	thé	chaud,	puis,	ne	les	voyant	pas

arriver,	 il	 sortit	 à	 nouveau,	 chercha	 à	 leur	 parler	 et	 apprit	 qu’ils	 étaient	 tous sains	 et	 saufs.	 Mais	 lorsque,	 deux	 heures	 plus	 tard,	 il	 refit	 une	 nouvel e inspection,	 il	 n’entendit	 plus	 que	 des	 cris	 de	 détresse.	 Il	 téléphona	 alors	 à	 la station	 du	 glacier	 de	 l’Eiger	 pour	 demander	 du	 secours.	 Les	 guides	 Hans

Schlunegger,	Christian	et	Adolphe	Rubi	se	trouvaient	justement	là,	et	un	train

spécial	 fut	 frété	 peu	 après.	 Ce	 jour-là,	 les	 trois	 guides	 réussirent	 à	 arriver	 à environ	100	mètres	au-dessous	de	Toni	Kurz,	lequel,	agrippé	à	la	paroi	verticale, 

était	à	demi-pendu	par	une	corde.	Ils	purent	entrer	en	conversation	avec	lui	et apprirent	qu’il	était	le	seul	survivant	et	que,	n’ayant	plus	de	piton,	il	ne	pouvait

plus	 redescendre.	 C’est	 dans	 une	 terrible	 position	 que	 Kurz	 passa	 une

quatrième	nuit.	Le	mercredi,	à	4	heures,	la	caravane	de	secours,	à	laquel e	s’était

joint	le	guide	Arnold	Glatthard,	reprit	ses	recherches.	El e	atteignit	le	pied	de	la

Rote	Fluh,	dans	laquel e	Kurz	était	attaché	40	mètres	plus	haut.	Les	guides	lui

parlèrent	sans	difficulté	et	il	leur	répondit	:	«	Je	suis	tout	seul,	Rainer	est	gelé	là-

haut,	 Hinterstoisser	 a	 dévissé	 hier	 soir	 et	 Angerer	 est	 là-bas	 où	 il	 est	 mort pendu.	»,	Conseil é	par	les	sauveteurs,	Kurz	accomplit	alors	un	travail	étonnant

qui	dénotait	un	courage	et	une	résistance	sans	rival.	La	seule	chance	de	salut

pour	lui	consistait	à	se	procurer	de	la	corde	afin	de	pouvoir	tirer	jusqu’à	lui	un

rappel	et	des	pitons.	C’est	dans	ce	but	qu’il	descend	jusqu’à	Angerer,	lequel	pend

environ	à	12	mètres	au-dessous	de	lui,	puis,	après	avoir	précipité	dans	le	vide	le

corps	 de	 son	 compagnon,	 il	 remonte	 à	 la	 force	 des	 bras	 jusqu’au	 minuscule

emplacement	qu’il	vient	de	quitter.	Là,	malgré	les	gelures	qui	engourdissent	ses

mains,	 il	 entreprend	 de	 détorronner	 les	 12	 mètres	 de	 corde	 qu’il	 vient	 de

récupérer.	Il	y	parvient	après	plusieurs	heures	de	terribles	et	patients	efforts. 

Puis,	ayant	rassemblé	les	éléments	en	un	seul,	d’environ	36	mètres	de	longueur, 

il	 laisse	 glisser	 celui-ci	 jusqu’à	 ses	 sauveteurs	 et	 remonte	 à	 lui	 le	 matériel nécessaire	 à	 sa	 descente.	 Enfin,	 après	 six	 heures	 de	 persévérance,	 Kurz	 peut enfin	 glisser	 le	 long	 de	 la	 corde.	 Ce	 que	 les	 guides	 ont	 à	 peine	 espéré	 va-t-il devenir	une	réalité	? 

Tony	descend	de	30	mètres	et,	bientôt,	on	va	pouvoir	le	toucher	en	levant	un

piolet,	 mais	 brusquement	 tout	 mouvement	 cesse	 en	 lui,	 les	 bras	 s’affaissent

mol ement,	la	tête	retombe	;	Kurz	n’est	plus.	Il	avait	chèrement	défendu	sa	vie

avec	une	énergie	qui	dépasse	les	forces	humaines.	Personne	ne	saura	jamais	ce

qui	a	pu	se	produire	durant	les	heures	qui	s’écoulèrent	entre	la	deuxième	et	la

troisième	 ronde	 du	 gardien	 de	 la	 ligne,	 mais	 il	 est	 probable	 que	 la	 cordée chercha	 en	 vain	 à	 redescendre	 la	 traversée	 qu’Hinterstoisser	 avait	 si

bril amment	 dirigée	 à	 la	 montée.	 Par	 la	 suite,	 el e	 essaya	 probablement	 une descente	directe,	et	sans	doute	alors	une	chute	de	pierres	s’abattit	sur	el e.	Les

hommes	 furent	 précipités	 dans	 le	 vide,	 mais	 leur	 chute	 fut	 limitée	 par	 les cordes	arrimées	à	des	pitons. 

Après	les	échecs	dramatiques	des	premières	tentatives,	le	monde	alpin	aurait pu	être	tenté	de	croire	que	l’Eiger	wand	était	réel ement	impossible.	Pourtant

les	opinions	des	véritables	techniciens	ne	furent	guère	divisées.	Il	n’y	avait	pas

de	doute	pour	les	meil eures	cordées	de	cette	époque	:	l’escalade	de	la	face	nord

de	 l’Eiger	 était	 considérée	 comme	 faisable.	 Mais	 une	 chose	 était	 maintenant

certaine	:	il	fal ait,	pour	vaincre	l’Eigerwand,	avoir	une	technique	complète,	une


énergie	indomptable	et	aussi	beaucoup	de	chance. 

Avec	l’été,	le	siège	reprit.	La	région	de	l’Eiger	fut	envahie	par	de	nombreux

alpinistes	 germaniques,	 italiens	 et	 suisses,	 et	 il	 n’est	 pas	 exagéré	 d’avancer	 le chiffre	de	plus	de	dix	cordées.	Bien	que	le	Conseil	Fédéral	de	Berne	ait	pris	la

ridicule	décision	d’en	interdire	l’accès,	tout	le	monde	se	mit	à	rôder	autour	de	la

célèbre	murail e	et,	comme	naguère	pour	l’éperon	de	la	pointe	Michel	Croz	des

Grandes	Jorasses,	une	véritable	compétition	s’engagea.	On	a	dit	et	écrit	que	les

grimpeurs	italiens,	al emands	et	autrichiens	n’étaient	pas	venus	là	dans	le	seul

désir	 d’une	 aventure	 qui	 s’annonçait	 particulièrement	 bel e.	 Il	 sera	 toujours possible	d’épiloguer	à	ce	sujet,	car	il	n’est	pas	douteux	que	certaines	cordées	ont

reçu	 un	 appui	 matériel	 et	 il	 est	 très	 probable	 que	 les	 vainqueurs	 ont	 été récompensés.	 Mais	 tous	 ceux	 qui	 connaissent	 les	 grands	 grimpeurs

germaniques	 et	 italiens	 sont	 maintenant	 d’avis	 que	 les	 considérations

politiques	et	matériel es	n’ont	joué	aucun	rôle	déterminant	dans	la	conquête	de

la	face	de	l’Eiger,	comme	d’ail eurs	dans	cel e	des	autres	grandes	parois. 

Aujourd’hui,	 plus	 de	 vingt	 ans	 après	 la	 première	 ascension,	 alors	 qu’aucun

mobile	politique	ne	peut	plus	les	animer,	qu’aucun	profit	ni	aucune	vaine	gloire

ne	peuvent	en	résulter,	venus	de	tous	les	pays,	des	jeunes	alpinistes	au	cœur	pur

et	 aux	 forces	 bouil onnantes,	 fascinés	 par	 la	 beauté	 grandiose	 de	 cette	 paroi, poussés	 par	 l’obscur	 besoin	 de	 s’élever	 au-dessus	 de	 la	 condition	 humaine, 

continuent	à	chercher	dans	l’Eiger	wand	la	joie	de	la	victoire	ou	le	néant	de	la

mort.	 C’est	 dans	 le	 niveau	 technique	 très	 élevé	 d’un	 grand	 nombre	 de

grimpeurs	 des	 Alpes	 orientales	 et	 surtout	 dans	 la	 mentalité	 combative	 et

aventureuse	 de	 la	 race	 germanique	 qu’il	 faut	 trouver	 l’explication	 de	 la

présence,	au	pied	de	la	face,	d’un	nombre	excessif	de	postulants,	animés	d’une

témérité	qui,	à	cette	époque,	était	exceptionnel e	chez	les	alpinistes	français. 

Durant	 l’été	 1937,	 la	 face	 nord-est	 de	 l’Eiger,	 complètement	 distincte	 de	 la face	nord,	fut	le	théâtre	d’aventures	plus	ou	moins	dramatiques	survenues	à	des

cordées	 venues	 là	 pour	 s’entraîner	 en	 vue	 de	 l’Eigerwand.	 C’est	 ainsi	 que

l’alpiniste	 salzbourgeois	 Gol aker	 mourut	 d’épuisement	 et	 que	 son	 camarade

Primas	eut	les	deux	pieds	gelés.	Mais	durant	cette	saison,	malgré	la	valeur	et	le

grand	nombre	des	assail ants,	l’Eigerwand	garda	tout	son	mystère.	Le	temps	et

les	conditions	la	protégèrent	efficacement	des	entreprises	des	hommes. 

Seule	 la	 cordée	 Rebitsch-Vörg	 put	 entreprendre	 une	 tentative	 importante. 

Après	 avoir	 reconnu	 et	 préparé	 la	 face	 jusqu’au	 premier	 névé,	 ils	 attaquèrent le	11	août	et	réussirent	à	atteindre	un	point	légèrement	plus	élevé	que	le	dernier

bivouac	de	Sedlmayer	et	Mehringer.	Ils	furent	alors	surpris	par	la	tempête,	et	ce

n’est	qu’après	trois	jours	de	retraite	dramatique	qu’ils	purent	enfin	rejoindre	les

pâturages.	 Grâce	 à	 leur	 expérience	 complète	 et	 à	 leur	 classe	 exceptionnel e, Rebitsch	 et	 Vörg	 furent	 les	 premiers	 à	 revenir	 vivants	 après	 avoir	 atteint	 la partie	centrale	de	la	paroi. 

Avec	 l’été	 1938,	 les	 tentatives	 reprirent	 plus	 nombreuses	 et	 plus	 acharnées

encore,	et	bientôt	il	y	eut	de	nouvel es	victimes.	Le	22	juin,	les	deux	excel ents

alpinistes	italiens	Mario	Menti	et	Bartolo	Sandri	furent	tués	par	une	chute	de

pierres	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 station	 Eigerwand.	 Avec	 eux	 disparaissaient	 des

grimpeurs	de	tout	premier	ordre	qui	s’étaient	affirmés	au	cours	d’escalades	de

VIe	degré	et	notamment	dans	les	premières	des	faces	sud	de	la	Torre	Trieste	et

de	l’aiguil e	Noire	de	Peuterey. 

Enfin,	 la	 persévérance	 des	 hommes	 fut	 récompensée.	 Les	 21,	 22,	 23

et	24	juil et	1938,	les	Austro-Al emands	Anderl	Heckmair,	Ludwig	Vörg,	Heinrich

Harrer	 et	 Fritz	 Kasparek	 escaladaient,	 pour	 la	 première	 fois,	 le	 gigantesque versant	nord-ouest	de	l’Eiger. 

Avant	de	relater	les	péripéties	de	ce	magnifique	exploit,	il	convient	d’abord

d’en	présenter	les	protagonistes.	C’étaient,	tous	les	quatre,	des	grimpeurs	et	des

alpinistes	d’une	classe	exceptionnel e.	Ils	s’étaient	affirmés	dans	les	courses	les

plus	difficiles,	aussi	bien	des	Dolomites	que	des	Grandes	Alpes	et	du	Caucase. 

Avant	leur	victoire	de	l’Eigerwand,	leurs	noms	étaient	déjà	entrés	dans	l’histoire

«	du	grand	alpinisme	». 

Anderl	Heckmair	était	guide	dans	les	Alpes	bavaroises.	Il	s’était	tout	d’abord distingué	dans	les	escalades	des	Alpes	orientales	et,	en	1930,	avait,	entre	autres, 

réussi	 les	 deux	 plus	 longues	 et	 difficiles	 escalades	 des	 Dolomites,	 à	 cette époque	:	la	cinquième	ascension	de	la	voie	 Solleder-Lettenbauer	de	la	paroi	nord-ouest	de	la	Civetta	et	la	deuxième	ascension	de	la	face	est	du	Sass-Maor.	Puis, 

en	 1931,	 il	 avait	 mis	 le	 siège	 devant	 la	 face	 nord	 des	 Grandes	 Jorasses. 

Malheureusement,	ses	tentatives	avaient	été	arrêtées,	soit	par	le	temps,	soit	par

les	conditions	;	toutefois,	au	cours	de	ce	séjour	dans	la	chaîne	du	Mont-Blanc,	il

effectua	la	deuxième	ascension	directe	de	la	face	nord	des	Grands	Charmoz. 

Le	 Munichois	 Ludwig	 Vörg	 était	 aussi	 un	 spécialiste	 des	 Alpes	 orientales, 

mais	 par	 ail eurs	 il	 avait	 participé	 à	 deux	 expéditions	 au	 Caucase	 central	 où, entre	autres,	il	réalisa	deux	exploits	qui,	par	leur	envergure	et	leurs	difficultés, 

comptent	 au	 nombre	 des	 plus	 remarquables.	 En	 1934,	 il	 réussit	 avec	 quatre

bivouacs	 la	 première	 traversée	 de	 l’Uschba	 dans	 le	 sens	 sommet	 sud-sommet

nord	 et,	 en	 1936,	 la	 première	 ascension	 du	 gigantesque	 versant	 ouest	 de	 la même	montagne.	De	plus,	en	1937,	en	compagnie	de	Matthias	Rebitsch,	il	avait

fait	 la	 troisième	 ascension	 directe	 de	 la	 face	 nord	 du	 Gross	 Fiescherhorn	 et effectué	sur	l’Eiger	wand	la	tentative	la	plus	poussée	jusqu’alors. 

Comme	on	le	voit,	la	cordée	bavaroise	était	une	des	meil eures	qu’on	puisse

imaginer	et	c’était	certainement	la	plus	apte	à	triompher	de	l’Eiger	wand.	En

effet,	ses	membres	étaient	des	grimpeurs	de	rocher	de	premier	ordre.	De	plus, 

ils	avaient	l’expérience	de	la	glace	et	des	grandes	courses	en	haute	montagne. 

Enfin,	 atout	 précieux,	 Vörg	 était,	 en	 l’absence	 de	 Rebitsch,	 le	 seul	 homme	 à connaître	la	moitié	inférieure	de	la	face. 

La	deuxième	cordée	était	également	composée	d’hommes	de	grande	valeur. 

Le	Viennois	Fritz	Kasparek	était	l’un	des	meil eurs	grimpeurs	qu’aient	jamais

connus	 les	 Alpes	 orientales	 et	 la	 série	 de	 ses	 exploits,	 en	 escalade	 pure,	 est tel ement	 longue	 qu’il	 serait	 fastidieux	 de	 l’énumérer.	 Qu’on	 retienne

seulement	la	première	de	la	face	nord	du	Dachl	et	la	troisième	de	la	face	nord	de

la	Cima	Ovest	di	Lavaredo	et	surtout	la	première	ascension	hivernale	de	la	Cima

Grande,	course	qu’il	avait	faite	comme	préparation	à	l’Eiger	wand. 

L’universitaire	Heinrich	Harrer,	devenu	célèbre	depuis	par	ses	aventures	au

Tibet	et	le	livre	passionnant	qu’il	en	a	rapporté,	était	le	plus	jeune	membre	de	la

caravane,	mais	il	avait	à	son	actif	de	nombreuses	et	grandes	escalades. 

Les	 Autrichiens	 formaient	 donc	 une	 équipe	 remarquable	 de	 grimpeurs

courageux	et	résistants,	mais	leurs	chances	de	réussir	sur	l’Eigerwand	étaient, 

selon	 moi,	 beaucoup	 plus	 faibles	 que	 cel es	 des	 Bavarois,	 car,	 comme	 les	 huit premières	 victimes	 de	 l’Eiger,	 ils	 ne	 possédaient	 pratiquement	 aucune

expérience	de	la	glace	et	des	courses	en	haute	montagne.	En	fait,	comme	on	le

verra	tout	à	l’heure,	ils	n’auraient	probablement	pas	triomphé	sans	le	secours	de

la	cordée	al emande. 

Ayant	 appris	 que	 Vörg	 devait	 partir	 pour	 l’Himalaya,	 Heckmair	 s’était

entendu	avec	Rebitsch	pour	former	cordée	avec	lui.	Finalement	ce	fut	Rebitsch

et	 non	 pas	 Vörg	 qui	 fut	 désigné	 pour	 l’Himalaya	 et	 ce	 n’est	 que	 très	 peu	 de temps	 avant	 leur	 ascension	 que	 les	 deux	 hommes	 firent	 connaissance	 et

décidèrent	de	s’associer.	Le	20	juin,	ils	se	rencontrèrent	dans	le	Kaisergebirge	et

commencèrent	l’entraînement.	La	date	du	10	juil et	fut	fixée	pour	le	départ	en

Suisse,	mais	il	leur	fut	moralement	très	pénible	de	s’en	tenir	à	cette	décision	car

des	lettres	venues	de	Grindelwald	leur	apprenaient	chaque	jour	que	la	cordée	de

Kasparek	 et	 plusieurs	 autres	 étaient	 déjà	 à	 pied	 d’œuvre.	 Lorsque

l’entraînement	 leur	 parut	 suffisant,	 ils	 se	 rendirent	 à	 Munich	 pour	 acheter	 le matériel	 nécessaire	 à	 l’expédition	 et	 grâce	 à	 l’organisation	 de	 l’Orgenburg-Sonthofen	 qui	 les	 subventionna,	 ils	 purent	 s’équiper	 d’une	 façon	 parfaite.	 Le matériel	fut	choisi,	non	seulement	en	vue	de	vaincre	les	difficultés	rocheuses, 

mais	 surtout	 les	 difficultés	 glaciaires	 que	 Vörg	 estimait	 comme	 les	 plus

importantes.	 Enfin,	 nos	 deux	 hommes	 arrivèrent	 au	 pied	 de	 la	 paroi	 et

instal èrent	 leur	 camp	 dans	 les	 pâturages	 d’Alpinglen.	 Après	 avoir	 attendu	 le beau	 temps	 pendant	 quelques	 jours,	 ils	 attaquèrent	 le	 20	 juil et,	 mais,	 très lourdement	 chargés,	 ils	 durent	 s’arrêter	 au	 pied	 de	 la	 Rote	 Fluh	 et

bivouaquèrent	dans	une	excavation. 

Le	 lendemain,	 le	 temps	 étant	 peu	 sûr,	 les	 Al emands	 s’apprêtaient	 à

redescendre	 lorsqu’ils	 virent	 arriver	 Kasparek	 et	 Harrer,	 bientôt	 suivis	 des

Viennois	Fraisl	et	Brankowski.	L’arrivée	inopinée	de	ces	quatre	alpinistes	ne	les

fit	 pas	 changer	 de	 plan.	 Ils	 jugeaient	 le	 temps	 trop	 incertain	 et,	 de	 plus, estimaient	impossible	de	s’aventurer	à	six	dans	une	paroi	comme	l’Eigerwand. 

Mais,	pour	reprendre	leur	propre	expression	:	«	à	mesure	qu’ils	descendaient,	le

temps	devint	de	plus	en	plus	beau	et	leur	figure	de	plus	en	plus	longue	»,	et	c’est complètement	désespérés	qu’à	10	heures	ils	se	retrouvèrent	au	pied	de	la	paroi. 

D’Alpiglen,	ils	purent	suivre	l’escalade	des	quatre	Viennois	et	constater	leur

progression	très	lente,	bientôt	suivie	de	la	retraite	de	la	cordée	de	Brankowski, 

lequel	 avait	 été	 blessé	 par	 une	 pierre.	 Ils	 prirent	 la	 décision	 d’attaquer	 à nouveau.	 Après	 avoir	 téléphoné	 à	 Berne	 pour	 connaître	 les	 prévisions	 de	 la

météo,	ils	passèrent	l’après-midi	à	se	gaver	de	nourriture,	puis	ils	se	couchèrent

jusqu’à	2	heures	du	matin.	À	3	heures,	ils	étaient	en	pleine	action,	avançant	à

une	vitesse	fantastique.	À	4	heures,	l’emplacement	de	leur	bivouac	était	rejoint. 

À	8	heures,	la	traversée	Hinterstoisser	était	achevée.	À	11	heures,	ils	atteignaient

l’emplacement	 du	 bivouac	 de	 Kasparek,	 situé	 dans	 la	 partie	 orientale	 de	 la

deuxième	 pente	 de	 glace.	 Enfin,	 grâce	 aux	 marches	 fraîchement	 tail ées,	 ils

rejoignirent	les	Autrichiens	à	11	h	30. 

Après	 une	 courte	 discussion,	 les	 deux	 cordées	 décidèrent	 de	 faire	 cause

commune	et	la	progression	se	poursuivit	régulièrement.	À	2	heures	de	l’après-

midi,	nos	quatre	hommes	atteignaient	le	point	extrême	des	tentatives,	c’est-à-

dire	l’éperon	rocheux	qui	divise	le	grand	névé	en	deux	parties	distinctes.	Après

une	pensée	à	Sedlmayer	et	Mehringer,	la	cordée	reprit	sa	marche	vers	la	partie

orientale	de	la	Gelbewand	où	se	situe	le	passage	qui	leur	avait	paru,	à	juste	titre, 

le	plus	favorable.	Ce	passage,	qu’ils	appelèrent	la	«	Rampe	»,	se	présente	sous	la

forme	d’un	balcon	ascendant.	Au	début,	ils	ne	rencontrèrent	pas	de	difficultés

notoires.	 Ensuite,	 la	 rampe	 meurt	 dans	 un	 encaissement	 d’où	 sort	 une

cheminée	verticale	se	terminant	en	fissure.	Le	côté	droit	est	un	surplomb	jaune

et	friable	et	ils	le	jugèrent	infranchissable.	L’autre	côté	de	la	cheminée	est	lisse

et	vertical.	Ce	jour-là,	un	torrent	impétueux	coulait	dans	cette	fail e.	Comme	il

était	7	heures	du	soir,	c’est-à-dire	trop	tard	pour	franchir	un	tel	passage	avant	la

nuit,	le	bivouac	fut	décidé. 

Le	 lendemain,	 à	 7	 heures,	 l’escalade	 reprit	 par	 la	 cheminée	 dans	 laquel e	 la glace	avait	remplacé	le	torrent.	Ce	n’est	qu’après	deux	dévissages	et	une	lutte

désespérée	 que	 put	 enfin	 être	 franchi	 ce	 passage.	 C’est	 seulement	 grâce	 à

l’emploi	 de	 toutes	 les	 finesses	 de	 la	 technique	 moderne,	 et	 notamment	 la

progression	sur	pitons	à	glace,	qu’ils	purent	en	venir	à	bout. 

Au-dessus	 de	 la	 cheminée	 la	 séparant	 en	 deux	 zones	 assez	 distinctes,	 la Rampe	reprend	sous	la	forme	d’une	raide	pente	de	glace.	Dès	qu’ils	le	purent, 

les	 grimpeurs	 la	 quittèrent	 pour	 traverser,	 vers	 l’ouest,	 en	 vue	 de	 rejoindre l’«	 Araignée	 ».	 Après	 avoir	 suivi	 une	 vire	 de	 rochers	 extrêmement	 délités,	 ils franchirent	un	mur	d’une	vingtaine	de	mètres	très	délicats,	puis	ce	fut	encore

une	longue	vire	exposée	;	enfin	l’Araignée	fut	atteinte. 

Le	 temps,	 qui	 avait	 été	 beau	 jusque-là,	 se	 couvrait	 depuis	 un	 moment. 

Bientôt,	un	orage	se	mit	à	gronder.	Désireux	de	reconnaître	la	paroi	le	plus	haut

possible	avant	le	mauvais	temps,	Heckmair	décida	de	se	séparer	provisoirement

des	 Autrichiens,	 qui,	 moins	 bons	 glaciéristes,	 le	 retardaient	 dans	 sa

progression.	 Il	 escalada	 l’Araignée	 en	 cramponnant	 et	 venait	 d’atteindre	 le

couloir	central	lorsque	l’orage	se	déchaîna.	Peu	après,	une	avalanche	de	grêle

balaya	tout	le	névé. 

Les	 Al emands,	 qui	 ne	 lui	 avaient	 échappé	 que	 grâce	 à	 un	 emplacement

favorable,	pensèrent	que	leurs	camarades	étaient	emportés,	mais,	par	miracle, 

ceux-ci	avaient	pu	tenir	grâce	à	un	piton	à	glace	enfoncé	bien	opportunément. 

L’orage	ne	fut	pas	de	longue	durée,	en	sorte	que,	en	dépit	d’une	blessure	à	la

main	de	Kasparek,	les	cordées	purent	se	rejoindre	et	continuer	à	progresser	par

le	couloir	central,	très	raide	et	recouvert	de	glace. 

Enfin,	la	caravane	rencontra	une	mauvaise	plate-forme	où	el e	s’abrita	pour

bivouaquer.	 Cette	 nuit	 fut	 très	 dure.	 Les	 hommes,	 dont	 certains	 avaient	 déjà bivouaqué	deux	fois,	commençaient	à	se	ressentir	des	terribles	efforts	qu’avait

nécessités	l’escalade	;	mais	surtout	une	affreuse	angoisse	les	étreignait.	La	neige

tombait	à	gros	flocons	et	ils	étaient	justement	en	droit	de	se	demander	si,	dans

de	tel es	conditions,	ils	pouvaient	garder	l’espoir	de	sortir	vivants	de	la	paroi.	La

dernière	journée	fut	absolument	dramatique.	Bien	qu’en	lui-même	le	terrain	ne

soit	 pas	 d’une	 difficulté	 extrême,	 les	 conditions	 étaient	 si	 mauvaises	 que

Heckmair	 dévissa	 plusieurs	 fois.	 Sa	 dernière	 chute	 fail it	 être	 fatale,	 car	 il	 se foula	la	chevil e	et	traversa	la	main	de	Vörg	avec	un	de	ses	crampons. 

Aux	 difficultés	 de	 l’escalade	 s’ajoutait	 le	 danger	 des	 avalanches	 qui, 

périodiquement,	balayaient	le	couloir.	Malgré	les	nombreux	pitons	plantés	pour

la	sécurité	et	bien	que	le	rythme	des	avalanches	eût	été	repéré,	la	cordée	fail it

être	 emportée	 par	 deux	 fois.	 Enfin	 succéda	 au	 couloir	 la	 pente	 sommitale. 

L’inclinaison	 diminua.	 L’arête	 faîtière	 fut	 atteinte.	 Grâce	 au	 courage	 et	 à	 la technique	admirable	de	quatre	hommes,	le	plus	grand	problème	des	Alpes	avait

trouvé	sa	solution. 

Après	nos	réussites	de	la	saison	1946,	Lachenal	et	moi	avions	pris	conscience

de	nos	possibilités.	Désormais,	nous	savions	que	techniquement	et	moralement

nous	étions	suffisamment	prêts	pour	essayer	de	renouveler	l’exploit	des	Austro-

Al emands	 sur	 l’Eigerwand	 et	 nous	 avions	 décidé	 de	 tenter	 l’aventure	 dès	 la saison	suivante. 

Mais	 au	 mois	 de	 novembre,	 tout	 fut	 remis	 en	 question	 par	 un	 stupide

accident.	Je	me	blessai	très	gravement	à	la	main	droite	avec	un	verre	cassé	;	le

tendon	 fléchisseur	 de	 mon	 index	 fut	 sectionné	 et	 une	 grave	 infection	 s’étant développée,	je	fail is	perdre	l’usage	de	la	main.	Après	des	soins	énergiques	qui

me	retinrent	plus	d’un	mois	à	l’hôpital,	je	me	retrouvai	avec	un	doigt	presque

mort	 et	 une	 capacité	 de	 préhension	 très	 diminuée.	 Le	 pire	 avait	 été	 évité

puisque,	 malgré	 cette	 infirmité,	 il	 était	 certain	 que	 je	 pourrais	 continuer	 à exercer	normalement	mon	métier	de	guide.	Par	contre,	il	semblait	peu	probable

qu’ainsi	 amoindri	 je	 sois	 encore	 capable	 de	 pratiquer	 l’escalade	 rocheuse	 de grande	difficulté	car,	on	le	devine,	ces	exercices	acrobatiques	demandent	une

très	 grande	 force	 des	 doigts.	 De	 toute	 manière,	 si	 une	 patiente	 rééducation pouvait	 rendre	 la	 chose	 possible	 après	 quelques	 années,	 el e	 paraissait	 exclue pour	la	saison	suivante. 

Faisant	 contre	 mauvaise	 fortune	 bon	 cœur,	 j’abandonnai	 tous	 projets	 de

grandes	 ascensions	 et	 décidai	 d’employer	 mon	 énergie	 à	 la	 construction	 d’un

chalet. 

Le	 temps	 arrangeant	 bien	 des	 choses,	 après	 plusieurs	 années	 de	 rapports

assez	froids	dus	surtout	à	une	forte	opposition	de	nos	caractères,	aggravée	par

le	décalage	des	générations,	j’avais	repris	d’excel entes	relations	avec	mon	père. 

Peu	à	peu,	j’avais	compris	que	bien	qu’exceptionnel ement	sévère	et	très	entêté

dans	 ses	 idées	 et	 ses	 principes,	 sous	 des	 dehors	 durs	 et	 austères	 c’était	 un homme	d’une	réel e	bonté.	Celui-ci,	après	avoir	redouté	de	me	voir	mal	tourner, 

était	 extrêmement	 heureux	 de	 constater	 que	 je	 gagnais	 ma	 vie	 d’une	 façon

décente	et	honorable.	Certes,	la	profession	que	j’avais	choisie	n’était	pas	cel e

dont	 il	 avait	 rêvé	 pour	 moi	 !	 Mais	 le	 fait	 que	 j’y	 avais	 bril amment	 réussi apportait	un	baume	à	cette	plaie	de	son	amour-propre. 

Ma	passion	pour	l’alpinisme	lui	était	toujours	aussi	incompréhensible	et	sans

doute	 la	 jugeait-il	 quelque	 peu	 aberrante.	 Mais	 la	 rigueur	 de	 ma	 ligne	 de

conduite	 et	 les	 efforts	 que	 j’accomplissais	 pour	 la	 poursuivre	 lui	 paraissaient respectables	et	même	dignes	d’encouragement. 

Au	cours	des	dernières	années,	il	s’était	souvent	proposé	de	m’aider	dans	la

mesure	 de	 ses	 moyens,	 mais	 mon	 excessive	 fierté	 m’avait	 toujours	 fait

repousser	ses	offres.	Réalisant	combien	il	était	important	pour	l’avenir	de	mon

ménage	 de	 pouvoir	 l’abriter	 dans	 une	 maison	 bien	 à	 moi	 et	 me	 trouvant

incapable	 de	 la	 construire	 avec	 mes	 très	 faibles	 ressources	 financières,	 je

décidai	de	rejeter	ma	fierté	au	loin	et	de	faire	appel	à	la	générosité	de	mon	père. 

Grâce	à	son	aide,	je	pus	profiter	de	circonstances	exceptionnel es	pour	acquérir, 

à	un	prix	très	bas,	un	terrain	admirablement	bien	placé,	face	au	mont	Blanc, 

ainsi	 que	 les	 matériaux	 d’un	 chalet	 en	 parfait	 état	 que	 des	 propriétaires	 sans doute	trop	riches	voulaient	faire	démolir. 

En	démontant	et	numérotant	avec	soin	chaque	planche	et	chaque	objet,	en

transportant	le	tout	sur	mon	terrain,	puis	en	reconstruisant	cette	assez	vaste

maison	 de	 bois,	 avec	 une	 somme	 d’argent	 étonnamment	 faible,	 j’al ais	 enfin

pouvoir	loger	mon	ménage	dans	des	conditions	confortables. 

Bien	entendu,	il	me	faudrait	assurer	personnel ement	une	grande	partie	de	la

tâche,	 mais	 les	 intersaisons	 m’en	 laissaient	 le	 temps	 ;	 en	 outre,	 beaucoup	 de camarades	m’avaient	promis	un	coup	de	main. 

M’étant	attelé	à	ce	travail,	il	me	passionnait	et	m’absorbait	à	tel	point	que	je

m’étais	complètement	résigné	à	renoncer	au	«	grand	alpinisme	».	Frappé	d’une

sorte	 d’embourgeoisement,	 il	 me	 semblait	 tout	 à	 coup	 qu’il	 était	 temps	 de

mettre	un	terme	à	une	progression	qui	me	rapprochait	sans	cesse	des	limites	du

possible. 

Mais	de	son	côté,	Lachenal	ne	l’entendait	pas	de	la	même	oreil e.	Ayant	pris

conscience	de	sa	valeur	et	bouil onnant	d’une	prodigieuse	vitalité,	il	voulait	de

toutes	ses	forces	s’essayer	sur	l’Eiger.	Se	sentant	capable	de	mener	entièrement

la	 course	 en	 tête,	 il	 pensait	 que,	 même	 avec	 une	 main	 estropiée,	 je	 ferais	 un deuxième	de	cordée	acceptable. 

Il	commença	à	me	travail er	dans	ce	sens,	recevant	d’ail eurs	un	renfort	très efficace	dans	la	personne	de	ma	femme.	En	effet,	cel e-ci	était	très	attristée	de

me	voir	renoncer	dès	vingt-cinq	ans	à	ma	passion	des	grandes	courses	pour	me

cantonner	 dans	 les	 activités	 sans	 grand	 relief	 d’un	 guide	 traditionnel.	 El e espérait	qu’une	réussite	à	l’Eiger	–	dont,	avec	une	admirable	inconscience,	el e

ne	doutait	pas	un	instant	–	raviverait	mon	enthousiasme	et	me	permettrait	de

prendre	un	nouveau	départ. 

Il	 ne	 se	 passait	 pas	 de	 jour	 sans	 que	 Lachenal	 ou	 Marianne	 et	 souvent	 les deux	 ensemble	 cherchent	 à	 me	 convaincre	 de	 reprendre	 l’entraînement	 afin

d’être	 prêt	 pour	 essayer	 l’Eigerwand.	 Dans	 l’espoir	 de	 me	 tenter,	 ils	 al èrent jusqu’à	fixer	une	photo	de	la	célèbre	paroi	en	face	de	mon	lit. 

Lorsque	le	mois	de	mai	arriva,	malgré	les	exercices	de	rééducation,	ma	main

était	 toujours	 très	 faible	 et	 mon	 index	 extrêmement	 sensible	 au	 froid.	 Aussi, loin	de	retrouver	un	moral	de	conquérant,	je	me	consacrais	avec	acharnement	à

la	 construction	 de	 mon	 chalet.	 Mais	 le	 temps	 devint	 magnifique	 et	 les

conditions	de	la	montagne	idéales	pour	les	grandes	courses	de	glace.	Lorsque, 

occupé	 à	 d’obscures	 et	 pénibles	 besognes	 de	 terrassement,	 je	 me	 relevais	 un instant	pour	souffler,	je	ne	pouvais	manquer	d’apercevoir	les	aiguil es	qui,	tel es

des	 sirènes	 de	 roc	 scintil ant	 dans	 le	 bleu	 diaphane	 du	 ciel,	 me	 lançaient	 de mystérieux	appels. 

Peu	à	peu,	la	nostalgie	du	monde	des	sommets	s’insinua	dans	mon	cœur	et

lorsque	 vers	 la	 fin	 du	 mois	 Lachenal	 vint	 me	 proposer	 d’essayer	 la	 troisième ascension	 de	 la	 face	 du	 Nant	 Blanc	 de	 l’aiguil e	 Verte,	 je	 ne	 pus	 résister	 à	 la tentation	que	m’offrait	cette	bel e	et	difficile	ascension	glaciaire. 

Malgré	cette	faiblesse,	je	n’oubliais	pas	la	construction	de	mon	chalet	;	avant

d’accepter	d’accompagner	Louis,	je	lui	fis	promettre	qu’en	compensation	de	la

journée	de	travail	perdue	il	viendrait	ensuite	m’aider	pendant	un	temps	égal. 

De	plus,	je	ne	me	décidai	à	quitter	le	chantier	qu’à	la	fin	de	mon	après-midi	de

labeur. 

Après	 un	 souper	 rapide	 et	 une	 montée	 à	 bicyclette,	 c’est	 seulement	 à

19	h	30	que	nous	quittâmes	le	vil age	des	Tines	où	commence	le	sentier.	Plus	de

trois	 heures	 de	 marche	 en	 trébuchant	 dans	 des	 pentes	 abruptes	 couvertes	 de

rhododendrons	nous	conduisirent	à	un	emplacement	de	bivouac	tout	proche	de

la	paroi.	Moins	de	cinq	heures	plus	tard,	il	fal ut	repartir.	Dès	les	premiers	pas, les	conditions	se	révélèrent	exceptionnel ement	favorables.	Le	couloir	d’attaque, 

pourtant	l’un	des	plus	raides	des	Alpes,	était	entièrement	recouvert	d’une	neige

dure,	rendant	l’escalade	en	crampons	sûre	et	rapide.	Comme	presque	toujours, 

Lachenal	 était	 déchaîné	 et	 nous	 montions	 à	 toute	 vitesse,	 sans	 nous	 assurer. 

Après	le	premier	quart	de	la	murail e,	un	court	passage	de	rocher	verglacé	vint

un	 instant	 briser	 notre	 élan	 ;	 mais	 bientôt	 une	 côte	 de	 neige	 favorable	 nous permit	 de	 reprendre	 notre	 course	 fol e.	 Désormais	 nous	 étions	 assurés	 d’être sortis	des	difficultés	avant	que	le	soleil	ne	vienne	ramol ir	la	neige. 

Cette	 ascension	 était	 la	 première	 de	 l’année.	 Grâce	 au	 ski	 de	 l’hiver	 et	 aux rudes	travaux	du	printemps,	je	me	trouvais	en	excel ente	forme	physique,	mais, 

comme	 il	 se	 doit,	 le	 manque	 d’entraînement	 à	 la	 haute	 montagne	 ne	 me

permettrait	pas	de	fournir	des	efforts	prolongés	aussi	facilement	qu’en	pleine

saison. 

Après	une	nuit	presque	blanche	et	plus	de	deux	heures	d’escalade	au	pas	de

course,	la	fatigue	commençait	à	peser	lourdement	sur	mes	membres.	Ne	voyant

plus	 d’utilité	 à	 grimper	 à	 une	 cadence	 d’assassin	 poursuivi,	 je	 suggérai	 de ralentir	 l’al ure.	 Mais	 bien	 qu’étant	 lui	 aussi	 à	 sa	 première	 course,	 Lachenal, comme	 s’il	 n’était	 pas	 fait	 de	 chair	 humaine,	 restait	 insensible	 à	 la	 fatigue. 

Rentré	dans	cette	sorte	d’état	de	grâce	qui	rend	possibles	les	miracles,	loin	de

ralentir,	 il	 accélérait	 encore	 tout	 en	 vitupérant	 contre	 ma	 mol esse.	 Galvanisé par	tant	d’énergie,	forçant	comme	une	bête	traquée,	je	réussis	tant	bien	que	mal

à	suivre	mon	ami.	À	ce	train,	il	nous	fal ut	à	peine	plus	de	quatre	heures	pour

atteindre	la	facile	calotte	terminale. 

C’est	 alors	 que	 se	 produisit	 un	 curieux	 phénomène.	 La	 tension	 nerveuse

s’étant	 relâchée,	 les	 effets	 de	 l’altitude	 se	 firent	 sentir	 avec	 une	 soudaineté foudroyante	 sur	 nos	 organismes	 insuffisamment	 préparés.	 Une	 immense

fatigue	s’abattit	sur	moi	et	la	vitalité	inhumaine	de	Lachenal	s’éteignit	comme

une	chandel e	dans	le	vent	;	encore	plus	atteint	que	moi,	le	pauvre	ne	se	tenait

debout	qu’avec	peine.	Aussi	faibles	que	des	nouveau-nés,	nous	ne	pouvions	pas

faire	plus	de	vingt	pas	sans	nous	effondrer	dans	la	neige. 

En	 fin	 de	 compte,	 il	 nous	 fal ut	 plus	 de	 trois	 fois	 le	 temps	 nécessaire	 pour effectuer	 l’ultime	 phase	 de	 l’ascension.	 Malgré	 ce	 «	 coup	 de	 pompe	 »,	 nous

avions	réussi	l’escalade	en	cinq	heures	et	demie,	horaire	tout	à	fait	exceptionnel qui	montre	combien	étaient	grandes,	à	cette	époque,	les	possibilités	physiques

et	la	maîtrise	de	notre	cordée. 

Cette	bril ante	réussite	au	Nant	Blanc	ranima	sérieusement	ma	passion	des

grandes	 courses	 et	 me	 rendit	 un	 peu	 de	 confiance	 en	 moi	 pour	 aborder	 des

ascensions	moins	glaciaires.	En	effet,	bien	que	nous	n’eussions	rencontré	que

des	difficultés	rocheuses	très	brèves,	j’avais	pu	constater	que	l’infirmité	de	ma

main	me	gênait	moins	que	je	ne	l’avais	redouté. 

En	juin,	je	repris	mon	travail	à	l’École	Nationale	où	j’étais	chargé	d’instruire

les	 jeunes	 candidats	 au	 diplôme	 de	 guide.	 Le	 temps	 était	 beau	 et	 stable,	 et presque	chaque	jour	nous	réussissions	une	course	classique.	À	ce	régime,	je	pus

rééduquer	 progressivement	 ma	 main	 à	 l’escalade	 et	 atteindre	 une	 forme

physique	optimum. 

Les	semel es	de	caoutchouc	moulé	dites	Vibram	étant	toujours	introuvables

en	 France,	 nous	 avions	 demandé	 à	 notre	 ami	 le	 guide	 italien	 Toni	 Gobbi	 de nous	en	procurer.	Avec	sa	grande	gentil esse,	Toni	avait	accepté	de	nous	rendre

ce	 service.	 Après	 un	 échange	 de	 correspondance	 de	 part	 et	 d’autre	 du	 Mont-

Blanc,	un	rendez-vous	de	contrebandiers	avait	été	pris	au	col	du	Midi	pour	un

certain	dimanche	de	juin. 

Monter	 jusque-là	 par	 l’interminable	 itinéraire	 de	 la	 val ée	 Blanche,	 ou	 par

celui	plus	court	mais	à	peine	plus	intéressant	du	glacier	Rond	nous	paraissait

une	corvée	fastidieuse.	Afin	de	joindre	l’agréable	à	l’utile,	nous	avions	imaginé

de	rejoindre	notre	lieu	de	rendez-vous	en	escaladant	l’élégant	et	difficile	éperon

nord	de	l’Aiguil e	du	Midi.	C’était	là	une	voie	très	détournée,	mais	combien	plus

intéressante	!	La	station	supérieure	de	l’ancien	téléphérique	des	Glaciers	nous

accueil it	pour	la	nuit.	Il	faisait	encore	noir	lorsque	le	réveil	nous	tira	hors	des

bat-flanc.	 Dehors,	 aucune	 étoile	 ne	 scintil ait	 ;	 il	 pleuvinait	 doucement	 et	 des brouil ards	humides	traînaient	aux	flancs	de	la	montagne. 

Le	 temps	 était	 vraiment	 trop	 maussade	 pour	 attaquer,	 et	 les	 couvertures

furent	 promptement	 réintégrées.	 Au	 lever	 du	 jour,	 le	 ciel	 se	 dégagea	 quelque peu	;	certes	ce	n’était	pas	le	beau	temps,	il	s’en	fal ait	de	beaucoup.	Mais	la	pluie

avait	cessé	et	parfois	à	travers	les	nuages	apparaissait	un	petit	morceau	de	ciel

bleu.	Il	n’en	fal ait	pas	plus	pour	nous	décider	à	nous	lancer	sur	l’éperon.	Mais

pour	être	à	l’heure	au	rendez-vous,	il	al ait	fal oir	faire	vite,	très	vite	!	En	moins d’une	 demi-heure,	 nous	 étions	 à	 l’attaque.	 Grimpant	 comme	 des	 possédés	 du

démon,	 cinq	 heures	 plus	 tard	 nous	 étions	 sur	 le	 sommet	 nord.	 Pourtant,	 aux deux	 tiers	 de	 la	 course,	 constatant	 que	 notre	 retard	 était	 rattrapé,	 nous	 nous étions	arrêtés	plus	d’une	demi-heure	pour	casser	la	croûte	! 

Au	 fil	 des	 courses,	 je	 reprenais	 peu	 à	 peu	 confiance	 en	 mes	 moyens	 ; 

malheureusement,	 vers	 la	 fin	 du	 mois,	 un	 incident	 vint	 briser	 cette	 courbe

ascendante.	Alors	que	j’escaladais	la	face	ouest	du	Peigne	dont	j’avais	autrefois

réussi	 la	 première	 ascension,	 au	 moment	 où	 j’abordais	 la	 difficile	 traversée conduisant	à	la	fissure	de	sortie,	le	«	baudrier	»	où	était	accroché	mon	matériel

d’escalade	 se	 dénoua,	 et	 pitons,	 mousquetons,	 marteau	 disparurent	 dans	 le

vide	!	Pour	comble	de	malheur,	la	plupart	des	pitons	habituel ement	laissés	à

demeure	avaient	été	arrachés	par	une	précédente	cordée. 

En	dépit	de	ces	multiples	contretemps,	je	voulus	terminer	l’ascension	;	mais

dans	 ce	 passage,	 que	 l’absence	 de	 pitons	 rendait	 beaucoup	 plus	 difficile	 et exposé,	 la	 faiblesse	 de	 ma	 main	 droite	 m’apparut	 terriblement	 gênante.	 Je

réussis	néanmoins	à	traverser	jusqu’à	la	fissure	de	sortie,	mais,	en	ce	point	qui

domine	un	vide	béant,	je	me	tenais	avec	peine	en	équilibre	sur	de	minuscules

prises	de	pied.	Je	ne	par	venais	ni	à	progresser,	ni	à	revenir	en	arrière.	La	force

manquait	 dans	 ma	 main	 droite	 infirme	 pour	 agripper	 avec	 suffisamment

d’énergie	 la	 prise	 qui	 m’aurait	 permis	 de	 me	 maintenir	 pour	 effectuer	 le

mouvement	 suivant.	 Peu	 à	 peu,	 je	 sentais	 ma	 main	 gauche	 se	 fatiguer,	 et	 un tremblement	 incoercible	 commençait	 à	 secouer	 tout	 mon	 corps.	 Sentant	 la

chute	proche,	je	me	décidai	à	risquer	le	tout	pour	le	tout	;	dans	un	mouvement

précipité,	 je	 réussis	 à	 atteindre	 une	 meil eure	 prise	 pour	 la	 main	 gauche	 et	 à coincer	un	pied	dans	la	fissure.	Ainsi,	je	pus	prendre	un	peu	de	repos	et	ensuite

terminer	normalement	le	passage. 

Comme	on	peut	l’imaginer,	ces	émotions	atteignirent	mon	moral.	Comment

aurais-je	 pu	 après	 cela	 envisager	 de	 m’aventurer,	 le	 cœur	 serein,	 sur	 la	 plus redoutable	paroi	des	Alpes	? 

Après	le	cours	de	guides,	comme	je	disposais	de	quelques	jours	de	liberté,	je

résolus	de	prendre	le	taureau	par	les	cornes.	Je	décidai	de	tenter	une	ascension

de	grande	envergure	et,	selon	mon	comportement,	de	rejeter	ou	non	le	projet de	tentative	à	l’Eigerwand. 

Lachenal	étant	retenu	par	son	travail,	mon	ami,	le	guide	Jo	Maril ac,	accepta

de	m’accompagner.	L’arête	sud	de	l’aiguil e	Noire	de	Peuterey,	avec	ses	passages

considérés	 alors	 comme	 de	 VIe	 degré,	 son	 grand	 développement	 et

ses	1	200	mètres	de	dénivel ation,	nous	sembla	s’imposer	entre	toutes. 

Avant	de	nous	risquer	dans	une	course	réputée	aussi	sérieuse	afin	de	parfaire

notre	entraînement,	nous	décidâmes	de	tenter	la	première	ascension	directe	du

grand	 ressaut	 de	 l’arête	 sud-ouest	 des	 Pèlerins.	 Avec	 son	 surplomb	 réputé

infranchissable,	 cette	 courte	 escalade	 semblait	 présenter	 des	 difficultés

exceptionnel es.	 Notre	 attente	 ne	 fut	 pas	 déçue,	 et	 le	 franchissement	 du

surplomb	 en	 escalade	 libre,	 ainsi	 que	 quelques	 autres	 passages	 se	 révélèrent très	sérieux.	En	dépit	de	ma	main	toujours	assez	faible,	je	réussis	à	surmonter

ces	obstacles	en	tête	de	cordée,	et	cette	bonne	performance	vint	bien	à	point	me

redonner	du	moral. 

L’arête	sud	de	l’aiguil e	Noire	de	Peuterey	est	une	des	plus	bel es	courses	de

rocher	 pur	 de	 toutes	 les	 Alpes,	 pour	 ne	 pas	 dire	 la	 plus	 bel e.	 Seul	 un	 grand écrivain	 pourrait	 évoquer	 la	 puissance	 des	 piliers	 titanesques	 qui	 la

soutiennent,	 l’élégance	 de	 ses	 tours,	 la	 chaude	 couleur	 de	 son	 granit…	 Même l’alpiniste	le	plus	blasé	ne	peut	manquer	d’être	intimidé	devant	ce	jail issement

gigantesque	de	roc	que	la	main	de	la	nature	semble	avoir	ordonné	dans	un	art

sauvage. 

Esthétiquement	sans	rivale,	très	longue	et	soutenue,	l’arête	sud	n’est	pas,	en

fait,	 une	 escalade	 de	 premier	 ordre.	 La	 réputation	 de	 difficulté	 qu’el e	 avait encore	en	1947	s’est	bientôt	révélée	très	surfaite.	Avec	Maril ac,	pressés	par	un

temps	 menaçant,	 il	 nous	 fal ut	 à	 peine	 neuf	 heures	 pour	 la	 parcourir,	 cela malgré	 une	 grave	 erreur	 d’itinéraire.	 Depuis,	 des	 cordées	 fabuleusement

rapides	l’ont	escaladée	en	moins	de	sept	heures.	J’ai	refait	cinq	fois	l’arête	sud

en	 tant	 que	 guide	 professionnel	 et	 je	 la	 connais	 particulièrement	 bien.	 La

plupart	 des	 clients	 que	 j’y	 ai	 conduits	 étaient	 des	 alpinistes	 d’une	 habileté modeste	;	aucun	pourtant	ne	s’y	est	trouvé	tout	à	fait	dépassé,	ce	qui	n’aurait

pas	manqué	d’être	le	cas	dans	une	véritable	course	du	VIe	degré. 

Bien	 que	 ce	 test	 ne	 se	 fût	 pas	 révélé	 très	 probant,	 la	 grande	 facilité	 avec laquel e	j’avais	évolué	sur	l’aiguil e	Noire	me	redonna	une	bonne	confiance	en

moi,	et	je	décidai	de	suivre	Lachenal	à	l’Eiger.	La	période	de	liberté	que	mon	ami

voulait	 utiliser	 pour	 notre	 tentative	 approchait.	 À	 cette	 date,	 j’aurais

normalement	dû	encadrer	un	stage	d’«	aspirants	guides	».	Mais,	avec	beaucoup

d’esprit	 sportif,	 le	 directeur	 de	 l’École	 Nationale,	 René	 Beckert,	 me	 donna

l’autorisation	de	m’absenter. 

Malheureusement,	 je	 m’étais	 foulé	 une	 chevil e	 pendant	 la	 descente	 de

l’aiguil e	 Noire,	 et	 cette	 blessure	 tardait	 à	 guérir.	 Je	 boitais	 bas	 et	 j’aurais	 dû prendre	 quelques	 jours	 de	 repos.	 Mais	 il	 m’était	 impossible	 de	 me	 reposer

pendant	la	première	moitié	du	stage	et	ensuite	de	demander	une	permission	de

faveur	pour	al er	me	col eter	avec	la	fameuse	paroi	oberlandaise.	Je	risquais	de

m’entendre	répéter	la	phrase	de	mon	capitaine	qui,	au	retour	de	la	face	nord

des	Drus,	s’indignant	de	ce	que	j’aie	effectué	cette	ascension	après	m’être	fait

porter	malade	pendant	la	semaine	précédente,	s’était	écrié	:	«	On	est	malade	ou

on	ne	l’est	pas.	»	En	effet,	le	vulgaire	n’imagine	pas	que,	pour	assouvir	un	désir

exceptionnel,	 certains	 hommes,	 lorsqu’ils	 sont	 malades	 ou	 blessés,	 peuvent

trouver	 au	 fond	 d’eux-mêmes	 une	 force	 insoupçonnée	 leur	 permettant	 de

dominer	le	mal.	Malgré	la	douleur,	traînant	la	patte	en	queue	de	caravane,	je

continuais	à	assurer	mon	travail.	Mais	le	Ciel	était	avec	moi	!	Le	temps	devint

très	 mauvais	 et	 notre	 activité	 se	 réduisit	 à	 des	 exercices	 d’école,	 aux	 abords même	de	la	val ée.	Je	pus	ainsi	ménager	ma	chevil e	et	même	la	faire	soigner. 

De	 son	 côté,	 Lachenal,	 profitant	 au	 maximum	 du	 temps	 splendide	 de	 ce

début	 de	 saison,	 avait	 accumulé	 les	 grandes	 courses	 et	 les	 horaires

sensationnels,	réussissant	même	la	quatrième	ascension	de	l’éperon	central	des

Grandes	 Jorasses.	 Sa	 forme	 était	 stupéfiante	 et	 il	 débordait	 littéralement	 de force	et	de	jovialité.	Je	le	vois	encore	arrivant	dans	les	cabanes	de	sa	démarche

de	félin,	son	maigre	et	beau	visage	il uminé	par	des	yeux	pétil ant	de	gaieté	et

d’intel igence.	 Plaisantant	 l’un,	 «	 enguirlandant	 »	 l’autre,	 lançant	 sans	 répit plaisanteries	salées	ou	boutades	inattendues,	il	répandait	un	torrent	de	vie	et	en

un	instant	réchauffait	l’ambiance. 

Notre	tentative	à	l’Eiger	s’annonçait	donc	sous	les	meil eurs	auspices.	Seul	le

temps	restant	obstinément	mauvais	semblait	vouloir	tout	remettre	en	question. 

La	 veil e	 du	 jour	 prévu	 pour	 notre	 départ,	 le	 ciel	 commença	 à	 se	 dégager,	 la neige	 était	 bien	 tombée	 dans	 les	 hautes	 altitudes,	 mais	 plus	 bas	 la	 montagne semblait	en	bonnes	conditions	:	le	sort	en	était	jeté,	il	fal ait	tenter	l’aventure. 

L’alpinisme	n’est	généralement	pas	considéré	comme	un	sport,	ce	qui	d’ail eurs

semble	 discutable.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 cette	 activité	 se	 différencie	 des	 autres sports	par	le	fait	que	l’homme,	au	lieu	d’affronter	d’autres	hommes,	avec	le	vain

désir	de	dominer	son	semblable	et	sans	doute	de	pouvoir	en	trompeter	la	gloire, 

lutte	contre	les	forces	de	la	nature	et	sa	propre	faiblesse.	Sauf	exception	assez

rare,	 l’alpiniste	 n’a	 pas	 de	 gloire	 à	 espérer,	 pas	 même	 de	 spectateur	 pour l’encourager.	Sans	autre	témoin	que	son	compagnon	de	cordée,	dans	la	solitude

et	le	silence	de	la	montagne,	il	se	bat	pour	la	seule	joie	de	triompher	de	l’obstacle

qu’il	s’est	imposé,	pour	le	seul	orgueil	de	se	sentir	fort	et	courageux.	Aucun	jeu

n’est	plus	dépouil é	des	contingences	humaines,	aucune	activité	n’est	plus	pure, 

plus	désintéressée	que	l’alpinisme	dans	sa	forme	primitive,	et	c’est	précisément

dans	ce	dépouil ement,	cette	pureté,	que	résident	sa	grandeur	et	sa	séduction. 

Mais	s’ils	évoluent	près	du	ciel,	dans	la	pureté	infinie	d’un	monde	de	lumière

et	de	beauté,	les	alpinistes	ne	sont	pas	des	anges.	Ils	sont	toujours	des	hommes

et	leur	cœur	reste	souil é	par	la	noirceur	du	monde	d’où	ils	viennent	et	où,	tôt

ou	tard,	ils	devront	retourner. 

Bien	rares	sont	ceux	qui	demeurent	insensibles	aux	séductions	de	la	gloire

lorsque,	d’aventure,	el e	vient	les	caresser	de	son	aile. 

C’est	là	un	fait	indéniable	:	un	certain	esprit	de	compétition	a	toujours	régné

entre	les	meil eurs	alpinistes,	et	la	conquête	de	certains	sommets	et	de	certaines

parois,	 voire	 leur	 première	 ou	 seconde	 répétition,	 a	 parfois	 été	 l’objet	 d’une rivalité	aussi	passionnée,	aussi	violente	et	aussi	mesquine	que	les	pires	batail es

du	stade.	N’a-t-on	pas	vu	des	alpinistes	s’injurier	et	même	se	col eter	au	pied

des	parois	?	D’autres,	pour	éliminer	les	concurrents,	user	de	tous	les	moyens, 

même	les	moins	nobles,	comme	leur	donner	de	faux	renseignements,	cacher	ou

voler	leur	matériel,	voire	couper	leur	corde	! 

Lachenal	et	moi	avons	toujours	jugé	de	tels	excès	profondément	méprisables

et,	 pour	 moi,	 je	 resterai	 éternel ement	 étonné	 de	 ce	 que	 des	 hommes	 ayant

choisi	 une	 activité	 dont	 le	 mobile	 devrait	 être	 la	 recherche	 de	 la	 grandeur

puissent	 faire	 preuve	 d’une	 tel e	 mesquinerie	 de	 caractère.	 Les	 courses	 à bicyclette	auraient	dû	leur	convenir	davantage	! 

Je	crois	pouvoir	dire	que	la	carrière	de	notre	cordée	a	été	exceptionnel ement

peu	marquée	par	l’esprit	de	compétition.	C’est	ainsi	que	nous	n’avons	effectué

qu’un	très	petit	nombre	de	premières	ascensions.	Pourtant	à	cette	époque	les

possibilités	dans	ce	domaine	étaient	encore	grandes. 

La	répétition	des	plus	grands	itinéraires	des	Alpes	nous	paraissait	autrement

plus	passionnante	que	la	conquête	de	parois	mineures	plus	ou	moins	oubliées

dans	quelques	recoins.	D’ail eurs,	si	l’on	veut	y	réfléchir,	comme	bien	des	fil es

laides,	 la	 plupart	 des	 murail es	 et	 des	 arêtes	 vaincues	 au	 cours	 de	 ces	 quinze dernières	 années	 ont	 longtemps	 gardé	 leur	 virginité,	 beaucoup	 moins	 parce

qu’el es	 étaient	 difficiles	 à	 conquérir	 que	 parce	 qu’el es	 manquaient	 d’attrait. 

Que	dire	des	minuscules	facettes	et	des	sous-éperons	dont	certains	grimpeurs

font	aujourd’hui	leur	gloire	!	De	tels	«	exploits	»	n’auront	jamais	d’autre	intérêt

que	 de	 donner	 à	 leurs	 auteurs	 l’éphémère	 renommée	 que	 peut	 procurer	 une

presse	 ignorante	 des	 vraies	 valeurs,	 mais	 sans	 doute	 n’en	 demandent-ils	 pas

davantage. 

Certains	 diront	 peut-être	 que,	 si	 nous	 avons	 négligé	 les	 premières,	 notre

esprit	de	compétition	s’est	manifesté	par	la	recherche	d’horaires	sensationnels, 

ce	 qui	 en	 est	 une	 forme	 particulièrement	 stérile.	 Il	 me	 serait	 évidemment

difficile	 de	 les	 contredire.	 Pourtant	 j’en	 suis	 sûr	 :	 Lachenal	 ne	 grimpait	 aussi vite	que	parce	qu’il	bouil onnait	de	vitalité,	que	parce	que	la	vitesse	d’exécution

accompagne	 nécessairement	 la	 virtuosité	 et	 qu’il	 était	 un	 danseur	 des	 cimes

aimant	passionnément	se	jouer	des	obstacles	et	défier	la	pesanteur.	D’ail eurs, 

combien	de	ses	horaires	fantastiques	sont	restés	ignorés	de	tous	!	Combien	de

ses	 ascensions	 commencées	 à	 une	 vitesse	 de	 météore	 se	 sont	 ensuite

transformées	 en	 une	 lente	 promenade	 de	 touriste	 épris	 de	 la	 beauté	 du

paysage	!	Quant	à	moi,	électrisé	par	le	pouvoir	magnétique	de	mon	ami,	je	me

laissais	parfois	prendre	au	jeu.	Parfois	aussi	je	suivais	en	tirant	la	langue	et	en

protestant	 de	 toutes	 mes	 forces.	 Oui,	 sincèrement,	 je	 crois	 pouvoir	 le	 dire	 : l’esprit	 de	 compétition	 ne	 nous	 a	 jamais	 tenail és	 bien	 fort.	 Pourtant	 nous n’avons	pas	toujours	complètement	réussi	à	nous	en	défaire,	particulièrement	à

l’Eigerwand. 

En	 ce	 mois	 de	 juil et	 1947,	 nous	 n’ignorions	 pas	 que	 d’autres	 que	 nous désiraient	passionnément	essayer	leurs	forces	sur	la	face	nord	de	l’Eiger,	et	au

fond	 de	 notre	 cœur	 nous	 souhaitions	 que	 les	 événements	 nous	 permettent

d’être	 les	 premiers	 à	 renouveler	 l’exploit	 des	 Austro-Al emands.	 La	 cordée	 la plus	dangereuse	semblait	être	cel e	des	quatre	grimpeurs	parisiens	qui,	l’année

précédente,	nous	avaient	devancés	sur	l’éperon	de	la	Walker.	Animée	par	le	plus

remarquable	 des	 alpinistes	 français	 de	 la	 génération	 d’avant	 la	 guerre,	 le

vétéran	 Pierre	 Al ain,	 composée	 de	 grimpeurs	 de	 rochers	 virtuoses	 très

entraînés,	 pourvue	 d’un	 matériel	 ultramoderne,	 enfin	 disposant	 de	 beaucoup

de	 temps,	 cette	 équipe	 semblait	 avoir	 de	 grandes	 chances	 de	 succès.	 Il	 ne	 lui manquait	 qu’une	 meil eure	 expérience	 de	 la	 glace	 et	 un	 entraînement	 plus

poussé	à	la	haute	montagne. 

Depuis	la	saison	précédente	une	amicale	rivalité	nous	opposait	aux	Parisiens, 

mais	il	semblait	bien	que,	cette	année	encore,	les	loisirs	dont	ils	disposaient	leur

permettraient	de	nous	précéder.	Le	hasard	nous	favorisa	:	trois	des	membres	de

la	 cordée	 parisienne	 étaient	 bien	 arrivés	 à	 Chamonix	 depuis	 plusieurs	 jours, mais	 Al ain,	 informé	 des	 mauvaises	 conditions	 atmosphériques	 régnant	 dans

les	Alpes,	avait	décidé	de	différer	sa	venue. 

Le	temps,	en	se	levant	le	jour	même	où	il	nous	était	enfin	possible	de	partir, 

nous	donna	la	chance	de	devancer	nos	concurrents. 

Le	voyage	pour	l’Oberland	s’effectua	très	démocratiquement	par	le	chemin	de

fer.	 Notre	 impatience	 de	 jeunes	 pur-sang	 fut	 mise	 à	 rude	 épreuve	 par	 les

longues	 heures	 d’inaction	 nécessaires	 à	 la	 traversée	 de	 la	 Suisse.	 Lachenal

surtout	trouvait	ce	voyage	interminable	;	n’ayant	pas	comme	moi	le	goût	de	la

lecture,	il	fumait	d’innombrables	cigarettes.	Sur	le	petit	train	à	crémail ère	de	la

Scheidegg,	bien	que	nos	cartes	professionnel es	fussent	en	règle,	on	nous	refusa

le	 tarif	 «	 guide	 »	 :	 un	 mauvais	 point	 pour	 le	 célèbre	 accueil	 suisse	 !	 Enfin, le	14	juil et,	à	10	heures	du	matin,	nous	étions	à	la	Kleine	Scheidegg.	Face	à	nous, 

toute	 proche,	 la	 murail e	 nord	 de	 l’Eiger	 se	 dressait,	 sombre,	 farouche	 et

majestueuse. 

L’ayant	 admirée	 tant	 de	 fois	 en	 photographie,	 je	 pensais	 qu’el e	 me

semblerait	familière.	Pourtant	je	la	reconnus	à	peine	tant	el e	m’apparut	plus

formidable	que	je	ne	l’avais	imaginée.	Un	instant,	je	sentis	ma	gorge	se	serrer. 

Scrutant	 avec	 passion	 ses	 parois	 gigantesques,	 nous	 échangeâmes	 nos impressions.	Je	ne	sus	que	murmurer	bêtement	:	«	D’ici,	cela	semble	impossible. 

Il	faudra	al er	voir	de	plus	près.	»	Lachenal,	qui	avait	déjà	aperçu	l’Eiger	wand	en

hiver,	semblait	désagréablement	impressionné	par	l’aspect	lisse	et	dolomitique

qu’il	 avait	 revêtu	 avec	 l’été.	 En	 se	 grattant	 le	 menton,	 dans	 un	 geste	 qu’il affectionnait,	il	gémissait	d’une	manière	comique	:	«	Méchant,	méchant	!	ça	a

l’air	lisse	comme	mes	fesses	!	Si	ma	mère	voyait	ça	! 

Mais	la	première	impression	se	dissipa	peu	à	peu.	Bientôt,	notre	habitude	de

faire	abstraction	de	l’aspect	de	verticalité	et	d’absence	de	relief	que	donne	une

vue	de	face	nous	permit	d’apprécier	plus	objectivement	notre	adversaire.	Mil e

détails	nous	apparurent	et	c’est	sans	peine	qu’il	nous	fut	possible	de	retrouver

l’itinéraire	 des	 premiers	 ascensionnistes,	 ainsi	 que	 tous	 les	 points

caractéristiques	de	leur	cheminement	:	la	traversée	Hinterstoisser,	le	premier	et

le	deuxième	névé,	la	Rampe,	l’Araignée. 

Le	 ciel	 était	 d’un	 bleu	 intense	 et	 seuls	 quelques	 petits	 nuages	 vaporeux

s’accrochaient	aux	flancs	de	la	montagne.	Tout	semblait	annoncer	une	longue

période	 de	 beau	 temps.	 Par	 contre,	 les	 conditions	 de	 la	 murail e	 paraissaient assez	peu	favorables	;	un	capuchon	de	neige	fraîche	blanchissait	la	cime	et	les

parois	ruisselaient	d’humidité. 

La	 prudence	 aurait	 conseil é	 d’attendre	 un	 jour	 ou	 deux	 avant	 d’attaquer	 :

ainsi,	sous	l’effet	de	la	chaleur,	la	face	se	serait	quelque	peu	asséchée.	Préférant

ne	 pas	 perdre	 un	 seul	 jour	 du	 temps	 magnifique	 que	 la	 chance	 nous	 offrait, nous	décidâmes	de	respecter	notre	plan	original	et	d’attaquer	le	jour	même. 

La	 documentation	 dont	 nous	 disposions	 se	 limitait	 à	 un	 récit	 d’Heckmair, 

paru	 sous	 une	 forme	 abrégée	 dans	 la	 revue	  Alpinisme,	 et	 à	 quelques

renseignements	contradictoires	et	imprécis	puisés	de	droite	et	de	gauche.	Tout

cela,	bien	sûr,	ne	nous	avait	donné	qu’une	connaissance	assez	incomplète	du

problème.	 Néanmoins,	 faute	 de	 mieux,	 c’est	 en	 partant	 de	 ces	 données	 que

nous	avions	établi	un	plan	de	batail e. 

De	 ces	 informations,	 nous	 avions	 déduit	 que	 la	 partie	 inférieure	 de	 l’Eiger wand	est	très	facile	jusqu’à	la	traversée	Hinterstoisser,	qu’ensuite	les	difficultés

d’ordre	principalement	glaciaire	se	relèvent	jusqu’aux	passages	rocheux	situés

entre	la	Rampe	et	l’Araignée,	ceux-ci	formant	le	véritable	«	os	»	de	la	paroi,	enfin que	la	zone	sommitale	est	à	nouveau	relativement	aisée. 

En	admettant	ces	données	comme	exactes,	nous	avions	décidé	d’attaquer	au

début	 de	 l’après-midi,	 de	 façon	 à	 al er	 bivouaquer	 immédiatement	 après	 la

traversée	Hinterstoisser,	que	nous	équiperions	de	cordes	fixes.	Ainsi,	en	cas	de

changement	 de	 temps,	 nous	 pourrions	 facilement	 battre	 en	 retraite.	 Nous

pensions,	en	partant	de	là,	grâce	à	notre	bonne	technique	de	la	glace,	atteindre

le	 haut	 de	 la	 Rampe	 avant	 la	 fin	 de	 la	 matinée,	 ce	 qui	 nous	 permettrait	 de gagner	le	sommet	le	soir	même,	la	dernière	section	de	la	murail e	pouvant	à	la

rigueur	 être	 escaladée	 de	 nuit.	 Ce	 plan	 d’ascension	 en	 un	 jour	 et	 demi

semblerait	absolument	normal	aujourd’hui.	En	1947,	il	était	fort	audacieux	pour

la	 deuxième	 ascension	 d’une	 paroi	 encore	 toute	 chargée	 de	 mystères	 et	 de

légendes	 qui,	 après	 avoir	 entraîné	 dans	 la	 mort	 huit	 alpinistes,	 avait	 réclamé plus	de	trois	jours	d’efforts	désespérés	à	ses	premiers	ascensionnistes. 

L’attaque	étant	décidée,	nous	prenons	à	nouveau	le	petit	train	à	crémail ère

du	Jungfraujoch	pour	monter	jusqu’à	la	station	d’Eigergletcher	qui	constitue	le

meil eur	point	de	départ	pour	l’Eigerwand.	Là,	nous	absorbons	un	substantiel

repas	que	nous	avons	amené	de	France,	tant	en	raison	de	notre	pauvreté	que	de

notre	manque	de	devises.	Nous	laissons	un	sac	contenant	des	vêtements	et	des

vivres	pour	le	retour	ainsi	qu’une	lettre	explicative	;	sans	lui	dire	où	nous	al ons, 

nous	 demandons	 au	 gérant	 d’ouvrir	 cette	 dernière	 dans	 le	 cas	 où	 trois	 jours plus	tard	nous	ne	serions	pas	rentrés.	Puis	nous	tournons	résolument	le	dos	au

monde	des	hommes. 

En	longeant	le	pied	de	la	murail e,	par	une	courte	mais	désagréable	marche

dans	de	fins	cail outis,	à	1	h	5	nous	atteignons	un	point	d’attaque	d’apparence

favorable.	 Nous	 commençons	 aussitôt	 à	 grimper.	 Les	 difficultés	 sont	 très

médiocres	 et	 la	 corde	 reste	 provisoirement	 dans	 mon	 sac.	 Le	 but	 de	 cette

première	journée	n’étant	pas	très	éloigné,	nous	avons	largement	notre	temps

et,	afin	d’éviter	toute	fatigue	inutile,	nous	montons	sans	hâte.	Les	plus	grandes

faces	des	Alpes	n’offrent	pas	de	difficultés	techniques	supérieures	aux	autres	; 

au	contraire,	certaines	plus	abruptes	mais	plus	brèves	présentent	une	escalade

réclamant	davantage	d’acrobaties	et	de	raffinement.	Ce	qui	donne	une	valeur

supérieure	 aux	 ascensions	 comme	 la	 Walker	 et	 l’Eiger	 et	 leur	 confère	 un

caractère	 très	 aventureux,	 c’est	 leur	 grande	 hauteur	 et,	 partant,	 le	 temps	 très long	que	réclame	l’escalade.	Dans	ces	murail es,	les	grimpeurs	sont	gravement

exposés	aux	caprices	du	ciel.	En	cas	de	tempête,	passé	une	certaine	altitude,	il

devient	extrêmement	hasardeux	de	revenir	en	arrière,	à	tel	point	que	la	plupart

des	alpinistes	préfèrent	se	frayer	coûte	que	coûte	un	chemin	vers	le	sommet. 

Bien	 que	 l’expérience	 ait	 prouvé	 que	 les	 hommes	 acculés	 à	 la	 mort	 par

venaient	 souvent	 à	 triompher	 grâce	 au	 courage	 et	 à	 l’énergie	 que	 donne

l’instinct	de	conservation,	dans	les	grandes	murail es	le	mauvais	temps	est	un

danger	considérable.	C’est	pourquoi,	tant	que	les	progrès	de	la	météorologie	ne

permettront	pas	de	connaître	avec	certitude	le	temps	du	lendemain,	voire	du

soir	 même,	 parmi	 les	 alpinistes	 d’avant-garde	 capables	 de	 surmonter	 les	 plus grandes	 difficultés,	 seuls	 les	 esprits	 les	 plus	 aventureux	 et	 les	 cœurs	 les	 plus hardis	 accepteront	 d’affronter	 ces	 parois.	 Mais	 aujourd’hui	 les	 conditions

atmosphériques	s’annoncent	exceptionnel ement	favorables	;	le	temps	s’est	levé

progressivement,	 il	 souffle	 une	 légère	 brise	 du	 nord,	 le	 ciel	 est	 d’un	 bleu limpide,	 tout	 est	 réuni	 pour	 laisser	 espérer	 qu’aucune	 tempête	 ne	 viendra

troubler	 notre	 ascension.	 Vraiment,	 la	 chance	 est	 avec	 nous…	 Grâce	 à	 ces

excel ents	 augures,	 c’est	 le	 cœur	 joyeux,	 l’âme	 sereine	 que	 nous	 nous	 élevons dans	la	plus	haute	et	la	plus	meurtrière	paroi	des	Alpes.	Tout	en	grimpant,	nous

causons	presque	sans	arrêt.	Par	un	effet	d’optique	bien	connu,	vue	d’en	bas,	la

pente	ne	semble	plus	très	redressée	et	le	relief	apparaît	davantage,	aussi	la	face

prend	 un	 aspect	 presque	 facile,	 ce	 qui	 me	 fait	 dire	 en	 plaisantant	 :	 «	 Ça s’humanise,	et	j’ai	même	un	peu	peur	que	nous	arrivions	au	sommet	avant	ce

soir.	»

Malgré	 l’optimisme	 que	 nous	 donne	 la	 sérénité	 du	 temps,	 nous	 sommes

préoccupés	 par	 la	 qualité	 du	 rocher	 et	 surtout	 par	 les	 nombreuses	 chutes	 de pierres	qui,	à	tous	moments,	font	résonner	la	montagne	de	leurs	claquements. 

Ici,	le	rocher	est	un	calcaire	très	lisse	et	compact,	se	présentant	sous	forme	de

petits	murs	coupés	de	vires.	En	raison	du	peu	de	hauteur	de	ces	obstacles,	la

progression	 est	 aisée,	 mais	 il	 est	 bien	 évident	 que,	 plus	 haut,	 les	 murettes	 se transformant	en	paroi,	nous	al ons	affronter	une	escalade	très	délicate,	d’une

technique	 tout	 à	 fait	 différente	 de	 cel e	 du	 granit	 chamoniard	 auquel	 nous

sommes	habitués,	et	nous	redoutons	d’être	très	dépaysés	sur	ce	terrain.	Mais	les

chutes	 de	 pierres	 sont	 une	 cause	 d’inquiétude	 bien	 plus	 sérieuse.	 Pour	 le moment,	el es	se	limitent	à	des	cail oux	isolés	d’un	assez	petit	calibre	et,	lorsque

nous	les	entendons	siffler,	il	nous	est	facile	de	nous	protéger	en	nous	plaquant

contre	 les	 murettes.	 Malgré	 tout,	 ces	 cail oux	 créent	 une	 certaine	 tension

nerveuse	 ;	 à	 chaque	 instant	 leurs	 claquements	 viennent	 nous	 rappeler	 que	 la face	 peut,	 d’un	 moment	 à	 l’autre,	 être	 balayée	 par	 des	 avalanches	 de	 pierres auxquel es	 il	 serait	 bien	 difficile	 d’échapper.	 D’ail eurs,	 alors	 que	 nous

approchons	 de	 la	 Rote	 Fluh,	 nous	 entendons	 des	 détonations	 résonnant	 au-

dessus	de	nos	têtes	et	quelques	blocs	passent	en	vrombissant	sur	notre	gauche, 

pour	venir	s’écraser	dans	un	bruit	de	tonnerre,	une	cinquantaine	de	mètres	plus

bas	;	la	poussière	parvient	jusqu’à	nous,	dégageant	une	odeur	de	poudre.	N’est-

ce	pas	là	le	parfum	des	grandes	batail es	? 

Nous	rencontrons	les	premiers	signes	du	passage	de	l’homme	:	un	chapeau

déchiré,	de	vieux	vêtements	en	loques.	Sans	doute	ont-ils	appartenu	à	ceux	qui

ont	 laissé	 leur	 vie	 pour	 l’inutile	 conquête	 de	 ce	 monde	 de	 roc.	 Une	 indicible tristesse	émane	de	ces	défroques.	Un	instant,	tout	ce	que	j’ai	lu	des	drames	de

l’Eiger	 défile	 dans	 ma	 tête.	 Je	 revois	 les	 portraits	 des	 héros	 aux	 figures	 de lumière	qui	ont	agonisé	ici.	Par	une	sinistre	ironie	du	sort,	à	côté	des	traces	de

ceux	qui	ont	trouvé	la	mort	en	voulant	connaître	la	joie	de	se	sentir	encore	des

hommes	 dans	 un	 monde	 où	 la	 machine	 est	 devenue	 reine,	 nous	 rencontrons

d’innombrables	morceaux	de	ferrail e	provenant	des	travaux	de	construction	du

chemin	 de	 fer	 de	 la	 Jungfrau	 !	 Nous	 cherchons	 à	 découvrir	 le	 Stol enloch,	 le

«	trou	du	voleur	»	par	où	avaient	été	jetés	les	déblais	du	tunnel	et	d’où,	un	peu

plus	tard,	partirent	les	caravanes	de	secours	qui	tentèrent	vainement	de	sauver

Kurz	et	ses	compagnons.	Sur	notre	droite,	nous	apercevons	bien	deux	énormes

broches	 scel ées	 dans	 le	 rocher,	 mais	 rien	 d’autre	 !	 Enfin,	 après	 un	 mur	 plus haut	 que	 les	 précédents,	 nous	 arrivons	 auprès	 d’une	 véritable	 falaise	 ;	 là	 une corde	rendue	noirâtre	par	le	temps	et	l’humidité	se	balance	mol ement	sous	la

bise. 

Les	 difficultés	 se	 corsent,	 il	 est	 temps	 de	 nous	 attacher.	 Après	 quelques

mètres	délicats,	Lachenal	arrive	à	la	partie	surplombante	;	le	passage	paraissant

difficile,	 il	 serait	 tentant	 d’utiliser	 la	 vieil e	 corde	 posée	 là	 sans	 doute	 pour faciliter	 les	 montées	 et	 les	 descentes	 ;	 mais,	 décidément,	 el e	 est	 en	 trop

mauvais	état	et	Louis	préfère	passer	en	escalade	libre.	Avec	ce	rocher	lisse,	aux prises	petites	et	rares,	la	chose	ne	va	pas	sans	peine.	Heureusement,	trois	vieux

pitons,	 d’aspect	 assez	 solide,	 viennent	 faciliter	 les	 choses.	 Avec	 un	 sac	 assez lourd,	ce	surplomb	me	paraît	réel ement	sérieux.	Un	peu	plus	loin,	la	traversée

Hinterstoisser	commence	à	notre	gauche.	Ce	passage	est	amplement	arrosé	par

les	 eaux	 venant	 du	 haut	 de	 la	 paroi.	 Plusieurs	 cordes	 à	 demi	 pourries	 sont encore	tendues	là,	mais	leur	état	de	décomposition	est	tel	que	pas	un	instant

nous	ne	songeons	à	les	toucher.	Cette	traversée	très	aérienne	semble	délicate	et

Lachenal	 me	 laisse	 son	 sac	 ;	 mais	 les	 pitons	 en	 place	 sont	 assez	 nombreux	 ; aussi,	 malgré	 la	 véritable	 cascade	 qui	 lui	 déferle	 sur	 le	 dos,	 Louis	 avance rapidement. 

Malheureusement,	 notre	 corde	 est	 trop	 courte	 et	 nous	 sommes	 obligés	 de

faire	 un	 relais	 avant	 la	 fin	 du	 passage.	 J’attache	 à	 un	 piton	 l’extrémité	 de	 la corde	amenée	pour	être	fixée	dans	la	traversée	afin	de	faciliter	la	retraite	en	cas

de	besoin.	Je	pars,	avec	deux	sacs	sur	le	dos,	mais	les	bretel es,	trop	courtes	pour

une	 tel e	 combinaison,	 me	 scient	 atrocement,	 au	 point	 de	 me	 couper	 la

circulation	 dans	 les	 bras.	 Dans	 ces	 conditions,	 c’est	 avec	 grand-peine	 que	 je rejoins	mon	ami.	Ce	n’est	pourtant	qu’un	début	:	au-dessus,	dans	une	sorte	de

cheminée	verticale,	ce	harnachement	me	fait	suer	sang	et	eau.	Quel	délice	d’être

enfin	soulagé	lorsque	je	me	rétablis	sur	une	assez	large	terrasse	où	Lachenal,	la

cigarette	déjà	al umée,	me	reçoit	d’un	air	goguenard	par	un	:	«	Alors,	guide	? 

Qu’est-ce	que	vous	pensez	de	notre	chambre	à	coucher	?	»	Comment	ne	pas	en

penser	le	plus	grand	bien	!	El e	est	assez	vaste	pour	que	l’on	puisse	s’étendre

complètement	 à	 deux	 ;	 son	 sol,	 manifestement	 aménagé	 par	 la	 main	 de

l’homme,	est	presque	dépourvu	de	protubérances	rocheuses	;	enfin,	détail	très

important,	un	surplomb	l’abrite	des	pierres	et	même	de	la	pluie.	On	ne	peut	rien

demander	de	mieux	dans	un	tel	endroit,	et	ce	soir	ce	nid	d’aigle	me	semble	plus

somptueux	qu’un	palace. 

Il	est	18	heures	;	tandis	que	nous	franchissions	l’Hinterstoisser,	des	brumes

montées	de	la	val ée	sont	venues	nous	envelopper.	Ce	ne	sont	que	de	classiques

cumulus	 de	 beau	 temps	 ;	 aussi	 ces	 nuées,	 loin	 de	 nous	 inquiéter,	 renforcent notre	optimisme.	Maintenant,	avec	la	fraîcheur	du	soir,	el es	se	transforment

en	 flocons	 vaporeux	 teintés	 de	 rose	 par	 les	 dernières	 lueurs	 du	 jour	 ;	 bientôt

el es	auront	disparu,	sublimées	dans	l’infini	du	ciel.	Sans	hâte,	nous	préparons notre	bivouac. 

Avant	tout,	il	nous	faut	mettre	un	peu	d’ordre	dans	le	curieux	bric-à-brac	qui

traîne	 au	 sol	 :	 vieux	 vêtements	 pourris,	 boîtes	 de	 conserve,	 pitons	 de	 toutes sortes	 laissés	 ou	 oubliés	 par	 les	 nombreux	 alpinistes	 qui,	 depuis	 la	 première tentative	d’Hinterstoisser	et	Kurz,	sont	montés	jusqu’ici,	le	cœur	gonflé	du	fol

espoir	 de	 forcer	 le	 bastion	 qui	 nous	 domine.	 Combien	 d’entre	 eux,	 revenus

vaincus,	 l’âme	 désemparée	 et	 remplie	 de	 l’amertume	 des	 défaites,	 se	 sont

couchés	ici	tout	trempés	et	grelottants	de	froid	?	Combien	sont	morts	d’avoir

voulu	connaître	pour	quelques	heures	la	vie	ardente	des	conquérants	? 

Dans	 un	 coin,	 nous	 trouvons	 une	 boîte	 métal ique	 soigneusement	 fermée	 ; 

el e	 contient	 diverses	 inscriptions	 en	 al emand…	 Nous	 y	 joignons	 un	 papier

faisant	mention	de	notre	passage	et	ajoutons	quelques	facéties	à	l’adresse	de	la

cordée	 parisienne	 qui	 doit	 nous	 suivre.	 Les	 abondantes	 victuail es	 que	 nous

avons	 fait	 l’effort	 de	 monter	 permettent	 de	 nous	 alimenter	 sans	 restriction	 ; c’est	parfaitement	repus	que	nous	enfilons	les	vêtements	de	bivouac	:	veste	de

duvet,	 cagoule	 imperméable	 et,	 luxe	 tout	 à	 fait	 inhabituel,	 doubles	 sacs	 à

pommes	 de	 terre,	 permettant	 de	 se	 protéger	 les	 jambes.	 Bien	 entendu,	 «	 ces pieds	d’éléphants	»	nouveau	modèle	ne	monteront	pas	plus	haut	!	Après	nous

avoir	assuré	un	maximum	de	confort	pour	cette	première	nuit,	ils	seront	laissés

sur	place,	et	c’est	al égés	au	maximum	que	nous	poursuivrons	notre	course	vers

le	sommet. 

Les	brumes	sont	maintenant	complètement	dissipées	et	la	nuit	qui	s’abat	sur

nous	est	mer	veil eusement	limpide.	Bien	calés	contre	la	paroi,	les	deux	pieds

dans	 le	 vide,	 aussi	 détendus	 qu’à	 la	 veil e	 d’une	 course	 classique,	 nous	 nous laissons	pénétrer	par	l’étrange	poésie	de	ces	lieux.	Au	ciel,	des	mil iers	d’étoiles

scintil ent	;	je	songe	aux	bergers	solitaires	qui,	un	peu	partout	dans	le	monde, 

les	regardent	à	cet	instant.	N’ai-je	pas	rêvé	d’être	berger	et	de	dormir	face	aux

étoiles	 ?	 Mais,	 sous	 nos	 pieds,	 d’autres	 lumières	 nous	 rappel ent	 que	 des

hommes	sont	là,	presque	à	portée	de	voix,	si	proches	et	pourtant	si	lointains. 

Dans	 leurs	 chalets	 de	 bois,	 semblant	 surgis	 d’autres	 âges,	 les	 montagnards

achèvent	une	longue	journée.	Certains	sont	encore	à	traire	les	vaches	au	ventre

gonflé	 d’herbe	 fraîche	 ;	 d’autres,	 déjà	 penchés	 sur	 leur	 assiette,	 avalent

lentement	une	nourriture	rustique.	Plus	à	droite,	au	fond	de	la	val ée,	dans	les grands	hôtels	de	Grindelwald	à	la	tristesse	solennel e,	les	touristes	distil ent	un

ennui	 élégant	 ou	 bien	 s’abandonnent	 à	 la	 joie	 bruyante	 des	 tavernes	 et	 des dancings.	 Parfois	 le	 bruit	 d’un	 klaxon,	 l’aboiement	 d’un	 chien,	 l’appel	 d’un vacher	montent	jusqu’à	nous. 

Mais	 à	 tout	 instant	 d’autres	 sons	 viennent	 nous	 arracher	 à	 cette	 douceur

bucolique	et	nous	rappel ent	le	monde	hostile	où	nous	nous	sommes	aventurés. 

La	montagne	résonne	de	mil e	craquements	;	un	torrent	furieux	mugit	à	notre

droite	 et,	 de	 loin	 en	 loin,	 des	 volées	 de	 pierres	 font	 entendre	 de	 violentes détonations.	Impressionnés	par	cette	ambiance	insolite,	d’une	poésie	sauvage, 

nous	 parlons	 peu.	 Lachenal	 a	 perdu	 son	 exubérance	 habituel e	 et	 fume	 en

silence.	Chose	absolument	exceptionnel e,	pour	fêter	ce	bivouac	idéal,	j’al ume

une	cigarette.	Bientôt	le	sommeil	nous	gagne,	nous	nous	étendons	sur	notre	lit

de	 pierres	 et,	 blottis	 l’un	 contre	 l’autre,	 nous	 dormons	 comme	 des	 enfants. 

À	4	heures,	le	réchaud	est	mis	en	route	;	il	fait	encore	nuit	noire	et	la	montagne

s’est	 tue.	 Un	 instant,	 l’idée	 me	 vient	 que	 nos	 lumières	 doivent	 intriguer	 ceux qui,	 d’aventure,	 tournent	 les	 yeux	 vers	 l’Eiger	 wand	 ;	 mais	 aussitôt	 je	 réalise combien	 il	 est	 improbable	 qu’à	 cette	 heure	 quelqu’un	 regarde	 vers	 nous	 et

même	simplement	pense	à	nous. 

Soudain	 je	 me	 sens	 accablé	 sous	 le	 poids	 d’une	 immense	 solitude,	 toute

l’hostilité	de	ce	monde,	toute	l’insanité	de	cette	aventure	m’apparaissent	avec

une	clarté	effrayante.	Pourquoi	continuer	cette	fol e	entreprise	?	Il	est	encore

temps	de	me	rebel er,	de	crier	à	Lachenal	son	égarement,	mon	horreur	de	ces

rochers	glacés,	et	de	fuir	vers	la	chaleur	et	la	vie. 

Mais	je	n’en	ferai	rien.	Une	force	mystérieuse	m’empêche	d’agir	;	au	fond	de

mon	cœur,	je	sais	qu’il	est	maintenant	trop	tard	pour	reculer,	désormais	mon

destin	est	fixé	:	il	faut	vaincre	ou	mourir. 

L’aube	 se	 lève	 lentement	 sur	 un	 jour	 radieux	 ;	 bientôt	 tout	 parés	 pour	 le combat,	nous	nous	élançons.	Quelques	dal es	verglacées	nous	conduisent	à	la

pente	de	glace	du	«	premier	névé	»	;	nous	le	traversons	rapidement	pour	venir

buter	contre	la	falaise	nous	séparant	du	«	second	névé	».	En	étudiant	la	face	de

loin,	 nous	 avions	 pensé	 franchir	 cet	 obstacle	 par	 un	 mince	 goulet	 de	 glace	 ; maintenant	 nous	 apercevons	 celui-ci	 sur	 notre	 droite.	 Comme	 il	 nous	 paraît

peu	sympathique	!	Pour	réussir	à	le	surmonter,	il	faudrait	un	long	et	fastidieux travail	 de	 tail e.	 Sans	 doute	 est-ce	 là	 l’unique	 solution	 :	 les	 rochers	 qui	 nous dominent	sont	dépour	vus	de	toute	fissure	et	semblent	infranchissables. 

Pourtant,	un	peu	à	gauche	du	goulet,	la	paroi	forme	un	dièdre	obtus	;	le	fond

de	 celui-ci	 nous	 cache-t-il	 quelque	 chose	 ?	 Lachenal	 va	 y	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 ; bientôt	il	me	fait	signe	de	venir.	Il	n’y	a	là	qu’un	dièdre	surplombant	parcouru

d’une	 mince	 fissure	 !	 Malgré	 son	 aspect	 rébarbatif,	 Louis	 estime	 le	 passage possible	 et	 en	 un	 tour	 de	 main	 enlève	 ses	 crampons	 ;	 il	 s’élève	 un	 peu	 sur	 la facette	gauche	du	dièdre,	puis	entame	une	difficile	traversée	vers	la	droite.	Un

premier	piton	assez	branlant	lui	permet	de	se	tenir	suffisamment	en	équilibre

pour	 faire	 tomber	 un	 gros	 bloc	 instable.	 Sans	 aucun	 doute,	 personne	 n’est

encore	 passé	 par	 là	 !	 Un	 second	 piton,	 plus	 branlant	 encore,	 lui	 donne

l’assurance	morale	nécessaire	pour	tenter	un	grand	écart	risqué.	Aucune	fissure

ne	 se	 présentant	 pour	 recevoir	 un	 troisième	 piton,	 Louis	 tente	 une	 sortie

audacieuse,	l’extrême	pointe	du	pied	posée	sur	des	prises	minuscules,	le	corps

col é	à	la	paroi,	la	main	gauche	maintenant	l’équilibre,	grâce	à	un	«	gratton	».	Il

fait	 pianoter	 les	 doigts	 de	 sa	 main	 droite,	 tandis	 qu’il	 détend	 lentement	 les jambes	;	enfin	il	tient	une	bonne	prise	;	quelques	gestes	rapides,	il	est	passé	! 

Chargé	 des	 deux	 sacs,	 c’est	 en	 me	 tirant	 sans	 vergogne	 à	 la	 corde	 que	 je rejoins	mon	ami.	Nous	franchissons	un	nouveau	passage	difficile	à	l’extrémité

duquel	un	vieux	piton	à	anneau,	laissé	par	un	de	nos	prédécesseurs,	vient	bien	à

point	nous	assurer	un	bon	relais.	Nous	avons	maintenant	rejoint	la	rive	droite

du	couloir	de	glace.	Il	faudrait	normalement	chausser	les	crampons	et	remonter

ce	 couloir,	 mais,	 dans	 notre	 situation,	 mettre	 les	 crampons	 est	 une	 véritable acrobatie	 ;	 de	 plus,	 cette	 pente	 semble	 encore	 compter	 un	 nombre	 de	 degrés fâcheusement	élevé	!	gauche,	la	dal e	qui	nous	domine	est	évidemment	assez

lisse,	 mais	 el e	 semble	 conduire	 à	 une	 bonne	 vire	 d’où	 il	 sera,	 apparemment, possible	 d’atteindre	 sans	 grande	 difficulté	 la	 partie	 inférieure	 du	 névé.	 Déjà, très	échauffé	par	les	premiers	passages,	sans	hésiter,	Lachenal	s’engage	sur	la

dal e	 ;	 le	 rocher	 est	 absolument	 compact	 et	 toutes	 les	 prises	 sont	 disposées comme	les	ardoises	d’un	toit. 

L’inclinaison	 relativement	 modérée	 permet	 tout	 de	 même	 de	 progresser. 

Grand	maître	des	escalades	en	finesse,	Louis	est	très	à	l’aise	sur	un	tel	terrain. 

Déployant	ses	qualités	d’équilibriste,	il	réussit	assez	rapidement	à	atteindre	ce qui,	d’en	bas,	paraît	être	une	vire.	Il	me	crie	:	«	Pas	plus	de	vire	que	de	beurre	;	il y	a	seulement	deux	prises	potables	et	pas	moyen	d’enfoncer	un	piton	;	fais	gaffe

en	montant,	si	tu	dévisses	je	ne	suis	pas	sûr	de	pouvoir	te	tenir.	»

Fâcheusement	impressionné	par	cette	annonce,	je	réponds	:	«	Écoute,	Lili,	si

c’est	 aussi	 vache	 que	 ça,	 redescends,	 on	 passera	 par	 la	 glace.	 »	 Mais	 la	 voix furieuse	 de	 Lachenal	 me	 hurle	 :	 «	 Espèce	 de	 dégonflé,	 on	 n’a	 pas	 de	 temps	 à perdre	;	au-dessus	ça	passe	;	al ez,	grouil e-toi.	»

Lorsque	j’arrive	auprès	de	mon	camarade,	je	constate	qu’effectivement,	il	y	a

bien	 là	 une	 vague	 dépression	 où	 quelques	 prises	 permettent	 de	 se	 tenir	 sans trop	 de	 fatigue,	 mais	 pas	 la	 moindre	 fissure	 rendant	 possible	 l’enfoncement

d’un	piton,	pas	le	moindre	bec	rocheux	pouvant	donner	une	assurance.	Mais	ce

qui	 m’inquiète	 davantage,	 c’est	 qu’au-dessus,	 loin	 de	 devenir	 plus	 faciles,	 les dal es	se	redressent	nettement	et,	en	outre,	sont	en	grande	partie	recouvertes

de	verglas. 

Le	vide	formidable	se	creusant	sous	nos	pieds	et	le	manque	total	de	sécurité

m’impressionnent	au	point	de	m’en	donner	la	nausée.	J’éprouve	une	sensation

comparable	 à	 cel e	 que	 doit	 connaître	 un	 cambrioleur	 qui	 se	 serait

imprudemment	 avancé	 sur	 la	 pente	 d’un	 toit	 trop	 incliné	 et	 n’oserait	 plus	 ni monter,	ni	descendre	! 

Sans	 me	 laisser	 le	 temps	 de	 discuter,	 Lachenal,	 complètement	 déchaîné, 

s’engage	 dans	 les	 dal es,	 louvoyant	 entre	 les	 plaques	 de	 verglas	 ;	 avec	 son adresse	de	chat,	il	progresse	rapidement	;	mais	bientôt	un	net	redressement	de

la	pente	arrête	son	élan.	Concentré	à	l’extrême,	il	hésite	un	long	moment,	puis, 

les	 paumes	 des	 mains	 inversées,	 placées	 en	 adhérence	 sur	 d’invisibles

rotondités,	 il	 entame	 un	 audacieux	 rétablissement.	 Accroché	 sur	 les	 quelques

prises	de	ma	fausse	vire,	pertinemment	conscient	qu’à	la	moindre	faute	de	mon

ami	nous	ne	ferons	qu’un	seul	saut	jusqu’au	premier	névé,	je	suis	la	progression

avec	une	angoisse	extrême.	Seule	la	confiance	que	j’ai	dans	la	fabuleuse	habileté

de	Lachenal	me	laisse	espérer	une	issue	favorable,	mais	je	réalise	que	si	un	peu

plus	haut	il	rencontre	un	obstacle	insurmontable,	il	ne	pourra	pas	redescendre

en	 escalade.	 Dans	 ce	 rocher	 aussi	 compact	 qu’un	 mur	 de	 béton,	 il	 lui	 sera

impossible	de	poser	le	moindre	piton,	peu	à	peu	la	fatigue	le	gagnera,	il	glissera et	ce	sera	la	fin…

Comme	il	est	heureux	celui	qui,	montant	en	premier,	emporté	dans	le	feu	de

l’action,	ne	réalise	plus	l’importance	du	danger	! 

Je	 vois	 le	 pied	 de	 Louis	 monter	 lentement	 pour	 venir	 se	 placer	 avec	 une

délicatesse	 infinie	 entre	 deux	 coulées	 de	 glace.	 Il	 décol e	 l’une	 de	 ses	 mains, tâtonne	un	instant	au-dessus	de	sa	tête	;	sans	doute	a-t-il	trouvé	un	«	gratton	», 

car	il	se	redresse	lentement,	mais	son	pied	en	adhérence	va-t-il	tenir	?	Dans	un

réflexe	instinctif,	je	me	cramponne	à	mes	prises.	Très	lentement,	il	lève	l’autre

main,	 puis	 ses	 pieds	 montent	 rapidement,	 il	 est	 passé	 !	 Enfin,	 mes	 nerfs	 se détendent	un	peu.	J’entends	le	bruit	d’un	piton	qu’on	enfonce	et	la	voix	de	Louis

qui	me	crie	:	«	C’est	gagné	!	Après,	ça	a	l’air	de	passer	;	mais	le	clou	ne	vaut	rien	; je	peux	t’aider	un	peu,	mais	fais	gaffe	de	ne	pas	dévisser.	»

Sachant	combien	mon	habileté	en	terrain	délicat	est	inférieure	à	cel e	de	mon

camarade	et	aussi	combien	mon	sac	pesant	va	accentuer	cet	état	d’infériorité,	je

m’engage	dans	le	passage	avec	la	mentalité	d’un	condamné	à	mort.	Arrivé	au

point	critique,	il	me	faut	un	long	moment	pour	«	sentir	»	le	curieux	mouvement

qui	a	permis	à	Lachenal	de	passer	;	mais	cet	équilibre	sur	les	paumes	des	mains

me	semble	on	ne	peut	plus	précaire	et	je	crie	:	«	Tiens	bien	».	Je	sens	la	corde

m’al éger	d’une	partie	de	mon	poids	et	cela	me	facilite	grandement	les	choses	! 

Louis	 n’a	 pas	 menti.	 La	 dal e	 suivante,	 bien	 qu’encore	 très	 raide,	 est

nettement	plus	fournie	en	prises	que	les	précédentes,	mais	l’on	n’aperçoit	pas

encore	le	névé	;	plus	haut,	un	nouveau	ressaut	lisse	ne	va-t-il	pas	nous	arrêter	? 

En	quelques	détentes	de	fauve,	Louis	disparaît	rapidement	au-dessus	de	ma

tête.	 La	 corde	 défile	 devant	 moi	 à	 une	 al ure	 régulière,	 puis	 el e	 s’arrête	 ;	 de longues	secondes	se	passent	;	l’inquiétude	commence	à	nouveau	à	me	gagner

lorsqu’un	:	«	J’ai	un	becquet	»	vient	me	rassurer.	Je	retrouve	Lachenal	jovial	et

souriant,	assis	sur	une	petite	vire,	et	je	me	laisse	tomber	à	ses	côtés.	Après	ces

émotions,	 quelques	 minutes	 de	 détente	 sont	 indispensables,	 et	 nous	 en

profitons	pour	commenter	les	événements. 

Il	 est	 certain	 qu’en	 évitant	 le	 goulet,	 au	 lieu	 de	 gagner	 du	 temps,	 nous	 en avons	beaucoup	perdu,	et	seuls	les	exceptionnels	talents	de	grimpeur	de	mon

camarade	nous	ont	permis	de	sortir	vivants	du	traquenard	où	nous	nous	étions

four	 voyés.	 Notre	 manque	 d’habitude	 à	 suivre	 un	 itinéraire	 dans	 une	 paroi calcaire	 est	 évidemment	 la	 cause	 de	 cette	 grave	 erreur	 d’appréciation. 

Toutefois,	la	situation	n’a	rien	de	dramatique	;	tout	près	de	nous	commence	la

pente	de	glace	du	deuxième	névé	et	jusqu’à	la	«	Rampe	»	il	ne	semble	pas	que

nous	rencontrerons	des	difficultés	majeures	;	sur	ce	terrain	«	haute	montagne	»

qui	 est	 notre	 spécialité,	 nous	 pourrons	 rattraper	 le	 temps	 perdu.	 Mais,	 pour cela,	il	ne	faut	pas	traîner	ici.	En	quelques	minutes	nous	rejoignons	le	début	du

névé.	 Nous	 avions	 espéré	 qu’après	 la	 sécheresse	 du	 mois	 de	 juin	 il	 aurait

passablement	 fondu	 et	 se	 serait	 assez	 retiré	 pour	 laisser	 place	 à	 une	 vire	 en bordure	du	rocher.	Malheureusement,	il	n’en	est	rien,	la	glace	vient	baver	sur	le

vide,	sans	laisser	le	moindre	trottoir.	La	pente,	assez	raide,	ne	dépasse	pourtant

pas	les	50	degrés.	El e	est	presque	totalement	dépour	vue	de	neige,	mais	la	glace

grise	se	révèle	assez	tendre	pour	permettre	d’avancer	en	cramponnant.	Il	serait

même	 possible	 de	 monter	 sans	 assurance	 l’un	 derrière	 l’autre,	 comme	 nous

l’avons	fait	bien	souvent.	Pourquoi	prendre	des	risques	inutiles	?	Le	temps	est

toujours	aussi	idéalement	beau	et	un	bivouac	avant	le	sommet	n’aurait	guère

d’importance.	 Par	 prudence,	 à	 chaque	 longueur	 de	 corde,	 nous	 plantons	 un

long	piton	dans	la	glace. 

La	montée	s’effectue	en	légère	diagonale	vers	la	gauche,	et	les	longueurs	de

corde	 se	 succèdent	 à	 un	 rythme	 régulier.	 Les	 rayons	 du	 soleil	 commencent	 à effleurer	la	paroi	et	la	température	s’est	réchauffée	;	quelques	pierres	de	petit

calibre	 viennent	 siffler	 à	 nos	 oreil es.	 Heureusement	 nous	 rejoignons

rapidement	 le	 sommet	 du	 névé,	 et	 les	 rochers	 qui	 nous	 dominent	 nous

protègent	 efficacement.	 La	 progression	 s’effectue	 maintenant	 en	 longeant	 la

murail e	vers	la	gauche.	Un	petit	éperon	vient	interrompre	notre	avance	;	pour

éviter	 de	 redescendre,	 nous	 le	 franchissons	 directement,	 mais	 le	 calcaire	 est épouvantablement	 délité	 et	 il	 faut	 prendre	 des	 précautions	 d’Indiens	 sur	 le

sentier	 de	 la	 guerre	 ;	 nous	 perdons	 ainsi	 près	 d’une	 demi-heure.	 Enfin,	 nous rencontrons	 un	 piton	 ;	 le	 petit	 anneau	 de	 corde	 dont	 il	 est	 muni	 indique

clairement	 qu’il	 a	 servi	 à	 une	 retraite,	 probablement	 à	 cel e	 de	 Rebitsch	 et Vörg…

Sans	doute,	le	passage	est-il	encore	plus	à	gauche.	Nous	continuons	donc	à

traverser	 et	 atteignons	 presque	 l’éperon	 rocheux	 nous	 séparant	 du	 troisième

névé.	Il	serait	temps	de	trouver	un	passage	nous	permettant	de	sortir	de	cette pente	 de	 glace.	 Mais	 au-dessus	 de	 nous,	 ce	 ne	 sont	 que	 dal es	 lisses,	 toutes dégouttantes	 de	 verglas.	 Soudain,	 de	 ses	 yeux	 perçants,	 Louis	 aperçoit	 un

piton	:	malgré	la	glace,	il	faut	passer	par	là	! 

En	crampons,	dans	ce	terrain	difficile,	Lachenal	fait	merveil e	;	mais	il	doit

déployer	toute	son	habileté	et	ce	n’est	qu’après	avoir	utilisé	deux	autres	broches

qu’il	réussit	à	atteindre	un	point	de	relais.	Peu	après,	nous	rejoignons	le	fil	de

l’éperon.	 Tordus	 dans	 une	 dal e	 verticale,	 deux	 pitons	 rouil és	 viennent	 nous rappeler	l’agonie	de	Mehringer	et	Sedlmayer.	Un	instant	je	revois	les	photos	de

leurs	beaux	visages	;	celui	de	Merhinger	tout	il uminé	d’une	joie	d’enfant,	celui

de	Sedlmayer	plus	sombre,	un	sourire	un	peu	triste	au	coin	des	lèvres.	À	demi

épuisés	par	une	lutte	héroïque,	ils	se	sont	assis	là	;	pendant	des	heures	et	des

heures,	 dans	 l’espoir	 d’un	 retour	 du	 beau	 temps,	 ils	 ont	 lutté	 contre

l’engourdissement	mortel.	Puis	lentement	la	neige	a	recouvert	leur	corps	et	ils

se	sont	éteints	comme	un	feu	sous	la	pluie. 

Les	ans	et	les	tempêtes	ont	passé,	les	cordes	sont	devenues	de	pail e,	et	un

jour	le	rocher	s’est	retrouvé	aussi	nu	qu’aux	premiers	âges	du	monde.	Seuls	ces

pitons	sont	restés	pour	témoigner	du	sacrifice	de	ces	conquérants	de	l’inutile. 

Mais	je	chasse	bien	vite	ces	pensées	mélancoliques.	La	vie	est	là,	bouil onnant

dans	nos	corps.	Le	soleil	nous	inonde	de	lumière	;	comme	une	plante	vivace,	la

joie	germe	dans	nos	âmes.	Quelques	heures	encore	d’un	combat	magnifique	et, 

plus	forts	que	les	abîmes,	nous	nous	dresserons	dans	le	vent	de	la	cime. 

Il	est	maintenant	13	heures	;	le	temps	a	passé	avec	une	vitesse	inexplicable	;	il

faut	 nous	 hâter.	 Pris	 dans	 le	 feu	 de	 l’action,	 je	 veux	 continuer	 sans	 prendre aucune	 nourriture,	 mais	 Louis,	 tenail é	 par	 la	 fringale,	 insiste	 pour	 que	 nous fassions	une	pause.	Il	faut	bien	accéder	à	son	désir,	mais	qu’importe	?	Le	ciel	est

toujours	 d’un	 bleu	 de	 rêve,	 aucune	 tempête	 n’est	 à	 redouter.	 Sur	 une	 petite plate-forme	invitant	au	repos,	les	sacs	sont	aussitôt	débal és.	Tout	en	dévorant

comme	 des	 ogres,	 nous	 discutons	 passionnément.	 Notre	 situation	 sur	 un

éperon	s’avançant	au-dessus	de	la	glace	des	névés	médians	nous	donne	une	vue

très	 étendue	 sur	 la	 face	 et	 nous	 cherchons	 s’il	 serait	 possible	 de	 se	 frayer	 un autre	 chemin	 que	 celui	 des	 premiers	 ascensionnistes.	 C’est	 en	 vain	 que	 nos

regards	se	perdent	dans	les	formidables	murail es	de	la	Gelbewand. 

La	«	Rampe	»	est	maintenant	toute	proche	et	nous	pouvons	l’examiner	avec un	certain	recul.	El e	semble	être	une	sorte	de	«	chéneau	»	terriblement	incliné

sur	 le	 vide,	 et	 sa	 partie	 inférieure	 se	 redresse	 en	 une	 cheminée	 verticale, s’insinuant	 entre	 deux	 parois	 désespérément	 lisses.	 Vu	 d’ici,	 tout	 cela	 a	 un aspect	 effroyable,	 mais,	 habitués	 à	 ne	 jamais	 nous	 fier	 aux	 apparences,	 nous décidons	d’attendre	d’être	sur	place	pour	juger. 

Si	la	voie	que	nous	devons	forcer	à	travers	cette	farouche	murail e	obsède	nos

esprits,	nos	yeux	ne	peuvent	manquer	de	se	porter	sur	la	contrée	aimable	qui,	à

perte	 de	 vue,	 s’étend	 devant	 nous.	 Là,	 ce	 ne	 sont	 que	 cimes	 aux	 formes

arrondies,	riches	alpages	étendant	d’immenses	nappes	de	verdure	piquetées	de

loin	en	loin	par	les	taches	brunes	des	chalets.	Les	mil e	bruits	de	cette	terre,	au

charme	plein	de	douceur,	montent	jusqu’à	nous	:	tintement	des	clarines,	appels

des	 montagnards.	 Pourtant,	 de	 loin	 en	 loin,	 des	 sons	 plus	 stridents	 viennent troubler	cette	agreste	symphonie	;	le	monde	des	machines,	aux	cris	barbares	et

au	hideux	visage,	est	aussi	là	tout	proche. 

Comme	el e	est	singulière	cette	paroi	de	l’Eiger,	plus	sauvage	qu’aucune	autre

et	pourtant	avancée	comme	une	proue	de	navire	dans	les	bouil onnements	de	la

vie	 !	 Sur	 la	 Walker,	 les	 alpinistes	 combattent	 seuls	 en	 plein	 cœur	 de	 la	 haute montagne	;	où	qu’ils	portent	le	regard,	ce	ne	sont	que	rocs	gigantesques	dressés

vers	 le	 ciel	 en	 un	 geste	 tragique,	 froids	 glaciers	 dont	 les	 écroulements	 font résonner	les	monts	d’un	infernal	bruit	de	tonnerre.	Nul e	trace	de	vie	;	l’homme

se	 sent	 là	 comme	 sur	 une	 autre	 planète,	 rien	 ne	 vient	 détremper	 l’acier	 du courage	qu’il	s’est	forgé.	Mais	ici,	comme	notre	position	est	étrange	:	sous	nos

pieds,	presque	à	portée	de	main,	la	terre	des	hommes	nous	lance	ses	appels,	et

nous	sommes	là,	dans	une	nature	minérale	où	seuls	les	noirs	choucas	ont	droit

de	cité.	Quel e	passion	de	la	grandeur	et	de	l’absolu	nous	a	fait	fuir	la	douceur

de	vivre	pour	violer	l’orgueil euse	solitude	de	ce	désert	vertical	? 

Comme	 hier,	 quelques	 nuages	 se	 forment	 de	 loin	 en	 loin	 et	 montent

lentement	 vers	 nous	 ;	 parfois,	 l’un	 d’eux	 nous	 enveloppe	 de	 brumes,	 mais

bientôt	un	souffle	de	bise	vient	le	chasser	et	la	val ée	nous	apparaît	à	nouveau

inondée	de	soleil.	Le	tonnerre	d’une	chute	de	pierres	nous	fait	sursauter	;	sur

notre	gauche	une	volée	de	gros	blocs	rebondit	sur	le	deuxième	névé,	à	l’endroit

même	où	nous	l’avons	traversé	il	y	a	quelques	heures	! 

Nous	 ne	 nous	 sommes	 que	 trop	 attardés	 ici	 ;	 il	 faut	 repartir	 au	 plus	 vite. 

Lachenal	me	propose	de	prendre	la	tête	de	la	cordée	;	encore	peu	confiant	dans

l’efficacité	 de	 ma	 main	 droite,	 je	 me	 sens	 partagé	 entre	 la	 crainte	 d’être inférieur	à	moi-même	et	le	désir	de	retrouver	l’exaltante	sensation	de	maîtrise

presque	surhumaine	que	donne	la	domination	des	forces	de	la	pesanteur.	Mais

il	insiste	avec	tant	de	gentil esse	et	de	passion	que	je	finis	par	me	décider.	C’est

donc	 en	 position	 de	 leader	 que	 je	 m’engage	 dans	 la	 très	 raide	 pente	 de	 glace conduisant	à	la	«	Rampe	».	Ce	passage	est	continuel ement	bombardé	par	des

pierres	 de	 petit	 calibre,	 certaines	 même	 atteignent	 la	 grosseur	 du	 poing	 ; 

l’endroit	est	vraiment	dangereux	et	c’est	avec	un	œil	constamment	tourné	vers

le	haut	que	je	progresse	dans	un	délicat	exercice	de	cramponnage. 

Heureux	d’être	enfin	abrités,	nous	arrivons	à	la	«	Rampe	»	;	notre	surprise	est

grande	de	la	trouver	aussi	différente	de	ce	que	nous	avions	imaginé	:	loin	d’être

un	 étroit	 et	 difficile	 «	 chéneau	 »,	 ce	 n’est	 qu’un	 confortable	 couloir	 tel ement débonnaire	 que	 nous	 en	 sommes	 presque	 déçus.	 Fol ement	 curieux	 de

connaître	la	suite	de	la	voie,	nous	montons	à	toute	vitesse	l’un	derrière	l’autre. 

Brusquement,	la	«	Rampe	»	proprement	dite	cesse	pour	faire	place	à	une	haute

et	 étroite	 cheminée	 partageant	 une	 paroi	 verticale	 toute	 boursouflée	 de

surplombs.	Le	chemin	est	là	!	Malheureusement,	un	torrent	à	fort	débit	déferle

furieusement	dans	cette	fail e.	Son	importance	est	tel e	qu’il	semble	improbable

que	nous	réussissions	à	grimper	en	subissant	la	force	d’une	tel e	chute	d’eau. 

Cet	 obstacle	 liquide	 est	 tout	 à	 fait	 inattendu	 et	 nous	 restons	 un	 instant

paralysés	par	la	surprise.	Ce	torrent	va-t-il	nous	interdire	tout	passage	?	Serait-

ce	l’échec	stupide	alors	que	tout	annonçait	une	victoire	prochaine	?	Bien	vite, 

nous	écartons	le	découragement	qui	nous	gagne.	Il	faut	tout	de	même	essayer. 

J’enfile	ma	cagoule	imperméable	et	stoïquement	je	m’apprête	à	pénétrer	dans	la

cascade.	 Mais	 brusquement,	 l’œil	 plus	 vif	 que	 jamais,	 le	 menton	 haut	 levé, 

Lachenal	s’écrie	:	«	Attends	une	minute	:	on	dirait	que	ça	peut	passer	à	droite	; 

regarde	 là,	 il	 y	 a	 une	 fissure	 dans	 ce	 surplomb.	 Toi	 qui	 es	 costaud	 pour	 ces

«	vacheries	»,	tu	dois	pouvoir	la	passer.	Au-dessus	ça	a	l’air	meil eur	;	on	pourra

louvoyer	dans	les	surplombs	et	revenir	au	sommet	de	la	cheminée.	»

Pas	très	convaincu,	je	décide	tout	de	même	de	faire	une	tentative,	même	ces

affreux	 surplombs	 me	 paraissent	 préférables	 à	 la	 cascade.	 Sans	 peine,	 je

traverse	horizontalement	de	quelques	mètres	vers	la	droite	pour	atteindre	une petite	grotte.	La	voûte	qui	se	creuse	au-dessus	de	ma	tête	est	coupée	par	une

fail e	large	d’une	vingtaine	de	centimètres.	C’est	là	qu’il	me	faut	passer	!	Après

avoir	 solidement	 planté	 une	 longue	 broche,	 j’essaie	 d’atteindre	 cette	 fissure, mais	 le	 rocher	 est	 délité	 à	 l’extrême.	 Ce	 n’est	 qu’un	 échafaudage	 de	 blocs instables	 parcourus	 par	 une	 veine	 d’un	 rocher	 jaunâtre	 s’effritant	 sous	 les

doigts.	Je	ne	par	viens	pas	à	monter	les	deux	petits	mètres	qui	me	séparent	de	la

fente. 

Après	 plusieurs	 tentatives,	 écœuré,	 je	 m’apprête	 à	 revenir	 vers	 Lachenal	 ; 

examinant	 les	 lieux	 une	 dernière	 fois,	 je	 remarque	 alors	 que	 le	 mur

surplombant	 qui	 se	 dresse	 à	 ma	 droite,	 quoique	 formé	 d’un	 rocher

monolithique,	est	parsemé	de	petites	sail ies	horizontales.	Soudain,	comme	un

trait	de	feu,	l’idée	me	vient	qu’en	s’agrippant	du	bout	des	doigts	à	ces	prises	il

serait	 peut-être	 possible	 d’atteindre	 une	 sorte	 de	 corniche	 s’avançant	 7	 ou

8	mètres	plus	haut. 

De	là,	semble-t-il,	je	pourrai	ensuite	revenir	vers	la	cheminée. 

J’ai	 maintenant	 atteint	 cet	 «	 état	 de	 transe	 »,	 cette	 fureur	 sacrée	 qui	 fait oublier	le	danger,	décuple	les	forces	et	rend	possibles	les	miracles.	En	d’autres

temps,	 ce	 mur	 me	 paraîtrait	 infranchissable,	 mais	 maintenant	 je	 me	 sens

capable	d’un	prodige	;	aussitôt	je	décide	de	«	tenter	le	coup	».	Mais,	à	l’instant	où

j’attaque,	les	cordes	me	retiennent	en	arrière	:	la	broche	plantée	à	l’intérieur	de

la	 grotte	 leur	 fait	 contourner	 un	 angle	 trop	 marqué	 et	 el es	 se	 bloquent.	 Je cherche	 une	 fissure	 pour	 planter	 un	 autre	 piton,	 mais	 rien	 !	 Pas	 la	 moindre craquelure	!	Ce	rocher	est	plus	compact	qu’un	blockhaus.	Enfin,	je	découvre	un

trou	de	3	à	4	centimètres	de	profondeur.	Il	est	trop	étroit	pour	un	piton	normal, 

mais	 je	 me	 souviens	 que	 ce	 matin,	 au	 bivouac,	 j’ai	 ramassé	 un	 «	 clou	 »

minuscule	 dont	 la	 lame	 était	 à	 peine	 plus	 large	 qu’une	 grosse	 dent	 de

fourchette.	 Je	 cherche	 furieusement	 ce	 piton	 miniature	 parmi	 la	 quincail erie qui	 bringuebale	 sur	 ma	 poitrine.	 Il	 est	 bien	 là	 ;	 par	 chance,	 il	 accepte	 de	 se coincer	dans	ce	trou,	comme	s’il	avait	été	forgé	pour	lui.	Fort	de	cette	médiocre

assurance,	j’entame	la	partie	:	renversé	en	arrière,	tenant	par	le	bout	des	doigts

et	l’extrême	bord	des	semel es,	je	grimpe	quelques	mètres	;	les	aspérités	se	font

alors	 plus	 espacées.	 Crispant	 mes	 phalanges	 avec	 la	 plus	 violente	 énergie,	 je m’élève	encore	d’un	nouveau	mètre. 

La	 corniche	 est	 maintenant	 toute	 proche	 ;	 en	 m’étirant	 un	 peu,	 je	 pourrais presque	la	toucher	du	bout	des	doigts.	Mais,	justement,	les	prises	auxquel es	je

m’agrippe	 sont	 si	 minuscules	 que	 je	 n’arrive	 pas	 à	 lâcher	 une	 main	 sans	 me sentir	basculer	en	arrière.	La	fatigue	commence	à	me	gagner,	il	est	maintenant

trop	 tard	 pour	 essayer	 de	 redescendre.	 Plutôt	 que	 de	 me	 laisser	 bêtement

tomber	 comme	 un	 fruit	 mûr,	 je	 décide	 de	 risquer	 le	 tout	 pour	 le	 tout.	 Me souvenant	d’une	technique	employée	sur	les	petits	rochers	de	Fontainebleau,	je

monte	 les	 pieds	 sur	 les	 prises	 les	 plus	 hautes	 possible	 et,	 dans	 une	 violente détente	de	tout	le	corps,	je	bondis,	le	bras	droit	tendu	à	l’extrême.	Mes	doigts

saisissent	 au	 vol	 le	 bord	 de	 la	 corniche	 ;	 l’instant	 d’après,	 ma	 main	 gauche l’attrape	à	son	tour.	En	un	éclair,	je	réalise	que	la	prise	est	franche	et	me	permet

de	 tenir	 ;	 instantanément	 une	 intense	 euphorie	 inonde	 tout	 mon	 être.	 Une

fraction	de	seconde	mes	pieds	battent	dans	le	vide,	mais	aussitôt,	d’un	violent

mouvement	 de	 gymnaste,	 je	 réussis	 à	 me	 rétablir.	 Une	 fois	 de	 plus	 la	 chance était	avec	moi. 

À	quatre	pattes	sur	la	corniche,	encore	haletant,	je	savoure	quelques	instants

le	plaisir	de	me	retrouver	en	sécurité,	après	avoir	senti	le	vide	me	tirer	par	les

pieds.	Mais	bien	vite	le	sens	pratique	me	revient.	J’examine	avec	inquiétude	le

lieu	 où	 je	 viens	 d’échouer.	 La	 précarité	 de	 ma	 situation	 m’apparaît	 alors

intensément	:	je	me	trouve	bien	sur	une	plate-forme	d’un	peu	moins	d’un	mètre

carré,	mais	c’est	là	un	médiocre	avantage	;	au-dessus	de	moi,	je	ne	vois	qu’un

dièdre	de	rocher	compact,	fort	rébarbatif. 

Pour	surmonter	un	tel	obstacle,	il	faudrait	au	moins	réussir	à	planter	un	bon

piton.	 J’ai	 beau	 chercher,	 je	 n’aperçois	 pas	 la	 moindre	 fissure.	 Peut-être

pourrais-je	tenter	de	passer	«	au	culot	»,	comme	je	viens	de	le	faire	?	Quelques

minuscules	«	grattons	»	me	le	laissent	croire	un	instant.	Mais	le	dernier	passage

m’a	trop	fatigué	;	l’état	de	transe	s’est	maintenant	dissipé	;	je	ne	me	sens	plus	la

force	surhumaine	qui	seule	me	permettrait	d’affronter	un	tel	risque.	Que	faire	? 

Redescendre.	Oui,	redescendre,	mais	comment	? 

Il	 n’y	 a	 rien	 pour	 poser	 un	 rappel,	 ni	 fissure,	 ni	 bec	 de	 rocher.	 Je	 me	 suis fourvoyé	dans	une	souricière.	L’angoisse	me	gagne	et	je	piétine	la	plateforme

avec	rage.	Pourtant,	je	reprends	vite	mon	sang-froid	;	peut-être	est-il	possible de	tail er	au	marteau	un	petit	bec	sur	le	bord	de	la	terrasse	?	Je	me	baisse	pour

l’examiner	:	rien	! 

Ah	 !	 mais	 voilà	 la	 solution	 !	 Là,	 dans	 l’angle	 de	 la	 paroi,	 cachée	 sous	 la poussière,	il	y	a	une	minuscule	fissure	;	avec	un	peu	de	chance,	je	dois	pouvoir	y

faire	tenir	un	piton	«	extra-plat	»	;	je	choisis	le	plus	mince	de	ma	col ection,	il

s’enfonce	à	peine	de	la	moitié	de	sa	longueur	!	Ce	n’est	pas	beaucoup,	mais,	en

le	recourbant	sur	la	plate-forme,	il	travail era	dans	le	bon	sens.	Il	a	plutôt	une

«	 sale	 gueule	 »,	 ce	 piton	 !	 Pourtant,	 logiquement,	 il	 doit	 être	 assez	 solide.	 De toute	façon	je	n’ai	pas	d’autre	solution,	il	faut	tenter	le	coup	!	Vite,	je	place	un

anneau	 de	 cordelette	 et	 pose	 un	 rappel	 avec	 l’un	 des	 deux	 brins	 de	 la	 corde d’attache.	Je	reste	encordé	au	milieu	et	Louis	tient	l’autre	bout	pour	m’assurer…

si	l’on	peut	dire.	Au	moment	de	me	suspendre	à	ce	précaire	point	d’attache,	je

perçois	une	révolte	de	tout	mon	être	!	Dans	un	violent	effort	de	volonté,	je	me

pousse	vers	le	vide	:	rien	ne	se	produit.	Décidément	il	ne	faut	pas	grand-chose

pour	tenir	un	homme.	Le	cœur	battant,	je	me	laisse	glisser	le	long	de	la	corde. 

La	 paroi	 est	 tel ement	 surplombante	 que	 je	 suis	 immédiatement	 décol é,	 en

plein	vide.	Je	pends	au-dessus	du	«	gaz	»,	tel e	une	araignée.	Où	vais-je	aboutir	? 

Après	quelques	balancements,	je	finis	par	rejoindre	ma	grotte	de	départ. 

Dans	 l’ardeur	 de	 la	 lutte,	 le	 temps	 a	 passé	 comme	 un	 éclair	 et	 je	 réalise soudain	 qu’un	 épais	 brouil ard	 est	 venu	 nous	 envelopper.	 Mais	 d’où	 vient	 ce curieux	 crépitement	 ?	 On	 dirait	 celui	 de	 la	 grêle	 sur	 le	 rocher,	 pourtant	 je	 ne vois	pas	de	grêle.	Si,	là,	vers	le	vide,	à	4	ou	5	mètres,	el e	tombe	en	un	rideau

épais	;	ici,	sous	ce	surplomb,	nous	sommes	complètement	à	l’abri. 

Le	mauvais	temps	maintenant	?	Ça,	c’est	le	bouquet	!	Bah	!	ce	n’est	sans	doute

qu’un	petit	orage	du	soir	;	le	temps	était	trop	beau	pour	changer	si	vite.	Que

faire	 maintenant	 ?	 Rejoindre	 Lachenal	 et	 tenter	 d’escalader	 la	 cascade	 ? 

Pourtant,	 si	 j’arrivais	 à	 franchir	 ce	 surplomb	 pourri	 qui	 m’a	 repoussé	 tout	 à l’heure,	ce	serait	tout	de	même	beaucoup	mieux	!	Après	tout	ce	temps	perdu, 

nous	n’en	sommes	plus	à	quelques	minutes	près	;	essayons	encore. 

Animé	 d’un	 moral	 à	 toute	 épreuve,	 je	 m’élance	 sur	 les	 blocs	 pourris	 ;	 ils s’effondrent	 sous	 mon	 poids,	 mais	 la	 rapidité	 de	 mon	 action	 me	 permet	 de

coincer	 un	 bras	 dans	 la	 fissure.	 J’entame	 une	 lutte	 à	 mort	 pour	 m’élever	 ;	 un

moment,	il	me	semble	que	mon	poids	va	m’entraîner,	mais,	à	cet	instant	précis, l’un	de	mes	pieds,	battant	dans	le	vide,	rencontre	un	appui	et	je	réussis	à	me

pousser	de	quelques	centimètres,	j’attrape	une	bonne	prise	!	La	chance	tourne

de	mon	côté	;	d’un	furieux	coup	de	reins,	je	me	rétablis	dans	une	sorte	de	petite

grotte.	Sans	perdre	une	seconde,	je	tire	à	moi	les	sacs	puis	Lachenal,	qui	s’aide

vigoureusement	de	la	corde.	À	peine	arrivé	à	mes	côtés,	il	s’écrie	:

–	Eh	bien	!	mon	vieux,	quel e	vacherie	ce	surplomb	!	Tu	n’as	pas	manqué	de

culot	de	t’accrocher	à	des	saloperies	pareil es.	J’ai	bien	cru	que	tu	n’y	arriverais

jamais	;	tu	avais	beau	te	débattre,	tu	n’avançais	pas	d’un	pouce.	Heureusement

que	t’as	des	«	biscotos	»	! 

À	deux,	cette	grotte	est	bien	inconfortable	et	j’ai	hâte	de	m’en	échapper.	Après

plusieurs	 essais,	 j’y	 réussis	 par	 une	 délicate	 traversée	 à	 gauche	 ;	 au-dessus	 le terrain	devient	plus	facile,	et	rapidement	je	rejoins	le	sommet	de	la	cheminée-cascade.	Mais	les	sacs	se	coincent	sous	un	surplomb	et	je	n’arrive	pas	à	les	tirer. 

Après	des	efforts	surhumains,	je	réussis	tout	de	même	à	les	amener	à	mon	côté. 

Sans	même	prendre	le	temps	de	mettre	mes	crampons,	dans	un	élan	irrésistible

je	franchis	un	mur	d’une	dizaine	de	mètres	entièrement	tapissé	de	glace	;	cel e-

ci	heureusement	est	très	poreuse	et	je	réussis	sans	peine	à	tail er	au	marteau

quelques	prises	suffisantes	pour	me	permettre	le	passage.	Je	me	trouve	alors	au

pied	 d’une	 cheminée-cascade	 de	 7	 à	 8	 mètres.	 Heureusement,	 une	 énorme

masse	 de	 glace	 s’est	 formée	 là	 et	 l’eau	 coule	 à	 l’intérieur	 dans	 une	 sorte	 de tunnel.	 Emporté	 par	 mon	 désir	 de	 faire	 vite,	 une	 seconde	 fois	 je	 néglige	 de mettre	les	crampons.	Grâce	à	de	gros	trous	formant	prises,	rapidement	j’atteins

le	goulet	de	sortie	;	mais	ici,	la	glace	est	dure	et	luisante,	et	l’absence	de	mes

crampons	me	gêne	terriblement. 

Tant	pis	!	il	faut	passer	comme	cela.	Je	m’élève	en	tail ant	de	petites	encoches

au	 marteau-piolet	 ;	 à	 plusieurs	 reprises	 je	 me	 sens	 au	 bord	 de	 la	 chute,	 mais aujourd’hui	la	Providence	est	avec	moi. 

Les	 projections	 de	 la	 cascade	 m’inondent.	 Je	 suis	 aveuglé	 et	 à	 moitié	 dans l’eau	 ;	 malgré	 la	 cagoule	 imperméable,	 el e	 s’introduit	 par	 les	 moindres

ouvertures,	me	descend	dans	le	cou	et	remonte	le	long	de	mes	manches.	Je	finis

par	sortir	dans	un	large	couloir	de	glace.	Bien	à	point,	je	trouve	un	vieux	piton, 

grâce	auquel	je	peux	tirer	les	sacs	et	assurer	mon	second.	Lorsque	Lachenal	me rejoint,	je	regarde	ma	montre	:	il	est	près	de	18	heures. 

Nous	sommes	trempés	comme	des	rats,	mais	ce	n’est	pas	le	moment	de	se

lamenter	 ;	 l’endroit	 est	 exposé	 aux	 pierres	 et	 nous	 ne	 sommes	 pas	 encore	 en terrain	 facile.	 Sur	 de	 minuscules	 encoches,	 nous	 traversons	 pour	 rejoindre

l’arête	 formant	 la	 rive	 droite	 du	 couloir.	 Bientôt	 nous	 trouvons	 des	 rochers faciles	que	nous	remontons	aussi	vite	que	possible. 

La	grêle	tombe	avec	violence	;	il	tonne	dans	le	lointain.	Nous	espérons	que	ce

n’est	 là	 qu’un	 orage	 local.	 Pourtant,	 l’inquiétude	 nous	 tenail e.	 Depuis	 notre dramatique	 ascension	 de	 la	 Walker,	 nous	 savons	 combien	 il	 est	 dangereux

d’être	 surpris	 par	 la	 tempête	 dans	 une	 grande	 face.	 Il	 faut,	 coûte	 que	 coûte, sortir	des	difficultés	ce	soir	même.	Cela	nous	semble	possible.	En	deux	heures

nous	 devrions	 rejoindre	 l’«	 Araignée	 »	 et	 deux	 nouvel es	 heures	 doivent	 nous permettre	de	sortir	des	couloirs	terminaux	! 

Une	 vire	 s’achevant	 dans	 une	 paroi	 verticale	 d’une	 vingtaine	 de	 mètres	 se

présente	 à	 notre	 droite.	 Je	 commence	 aussitôt	 à	 m’y	 engager	 en	 progressant

avec	 lenteur	 sur	 de	 branlantes	 «	 piles	 d’assiettes	 ».	 Mais	 Louis	 estime	 que	 la traversée	vers	l’«	Araignée	»	est	plus	haut	dans	le	couloir	et	me	crie	de	revenir	en

arrière.	Je	lui	rétorque	que	ce	passage	ressemble	énormément	à	celui	que	nous

avons	vu	sur	une	photo	prise	d’avion,	où	l’on	distingue	nettement	la	cordée	des

quatre	 premiers	 ascensionnistes	 exécutant	 une	 traversée	 vers	 la	 droite.	 Il

m’affirme	que	cette	vire	est	placée	de	tel e	façon	qu’il	doit	être	impossible	de	la

photographier	d’un	avion. 

Comme	 presque	 toujours,	 mon	 horreur	 de	 la	 discussion	 finit	 par	 me	 faire

céder	 devant	 les	 arguments	 de	 mon	 camarade.	 Convaincu	 qu’il	 ne	 trouvera

rien,	je	lui	demande	de	monter	un	peu	plus	haut	voir	s’il	aperçoit	un	passage.	Il

n’a	pas	fait	15	mètres	que	déjà	il	découvre	un	piton	de	duralumin.	Bien	que	ce

morceau	 de	 métal	 semble	 avoir	 servi	 pour	 un	 rappel,	 Lachenal	 triomphe

bruyamment	 et	 me	 couvre	 de	 sarcasmes,	 cela	 avec	 d’autant	 plus	 d’assurance

qu’une	mauvaise	vire	semble	permettre	la	progression. 

Sans	me	laisser	le	temps	de	discuter,	il	s’engage	résolument	dans	le	passage. 

C’est	en	fait	une	délicate	traversée	ascendante,	dans	un	rocher	effroyablement

pourri.	La	nuit	commence	à	tomber	et	lorsque	mon	tour	arrive,	pour	gagner	du

temps	 je	 renonce	 à	 arracher	 plusieurs	 pitons.	 Il	 semble	 qu’une	 vingtaine	 de mètres	plus	haut	nous	pourrons	rejoindre	une	importante	terrasse.	Très	excité

par	cette	perspective,	je	passe	en	tête	mais	après	10	ou	12	mètres,	je	me	heurte	à

des	difficultés	extrêmes.	Lachenal	essaie	alors	un	autre	passage	plus	à	gauche	; 

il	s’élève	avec	son	agilité	habituel e	et	bientôt	me	crie	:	«	Encore	3	mètres	et	c’est gagné.	»	Mais,	au	même	instant,	sa	progression	s’arrête	et	bientôt	je	l’entends

qui	jure	et	peine.	Il	me	crie	encore	:	«	Un	coup	de	culot	et	je	passerais	;	mais	avec

ces	pitons	qui	ne	tiennent	pas,	c’est	vraiment	trop	risqué.	Je	vais	voir	un	peu

plus	à	gauche	;	ça	a	l’air	meil eur.	»

À	travers	le	brouil ard	et	la	nuit	tombante,	je	l’aperçois	qui	redescend	un	peu, 

puis	il	disparaît	derrière	un	angle	de	rocher.	Il	tombe	une	pluie	fine	;	l’inaction

m’a	refroidi	et	dans	mes	vêtements	trempés	je	suis	glacé.	Un	long	moment	se

passe,	 la	 corde	 cesse	 de	 filer	 entre	 mes	 doigts	 :	 des	 coups	 de	 marteau	 et	 des bruits	 de	 cail oux	 qui	 tombent	 m’indiquent	 que	 Louis	 est	 en	 difficulté. 

L’ambiance	est	déprimante	à	l’extrême.	Accroché	à	cette	paroi	hostile,	dans	ce

crépuscule	 brumeux,	 j’éprouve	 une	 angoissante	 impression	 de	 solitude	 ;	 mon

moral	 fond	 comme	 du	 sucre	 sous	 la	 pluie.	 Soudain,	 j’entends	 un	 cri	 étranglé suivi	d’un	violent	bruit	de	pierres.	Dans	un	réflexe	je	m’arc-boute	pour	résister

au	choc,	mais	rien	ne	se	produit.	Je	hurle	:	«	Louis,	qu’arrive-t-il	?	»	Un	instant, 

j’attends	 la	 réponse.	 El e	 me	 par	 vient	 d’une	 voix	 haletante	 :	 «	 Je	 me	 suis

«	barré	»	avec	un	gros	paquet,	mais	j’ai	réussi	à	me	rattraper	;	t’inquiète	pas,	ce

coup-ci	ça	va	faire.	»

Ainsi,	 seule	 la	 prodigieuse	 adresse	 de	 Lachenal	 nous	 a	 sauvés	 de	 la

catastrophe	!	D’un	seul	coup	l’aspect	dramatique	de	notre	situation	m’apparaît

avec	 une	 intensité	 insupportable.	 Tout	 mon	 être	 se	 révolte	 contre	 la	 folie	 de cette	escalade	nocturne	et	je	m’entends	crier	d’une	voix	suppliante	:	«	Lili,	par

pitié,	ne	t’acharne	pas	;	tu	vois	bien	que	nous	al ons	nous	casser	la	gueule,	il	faut

absolument	redescendre	au	couloir	avant	qu’il	ne	fasse	nuit	noire.	»

Louis	discute	encore,	dit	que	les	mauvais	rochers	une	fois	tombés,	le	passage

est	devenu	plus	facile	et	qu’il	y	a	une	vire	juste	au-dessus	de	lui.	Mais	sa	voix	a

perdu	 de	 sa	 chaleur	 et	 je	 sens	 qu’il	 n’est	 qu’à	 demi	 convaincu.	 Cette	 fois,	 je refuse	 de	 céder.	 Je	 hurle	 :	 «	 Espèce	 de	 crétin,	 si	 tu	 ne	 reviens	 pas,	 je	 ne	 te donnerai	pas	un	centimètre	de	«	mou	»,	on	sera	obligés	de	bivouaquer	ici	et	tu

seras	 bien	 avancé.	 »	 Cet	 argument	 semble	 décisif,	 car	 peu	 après	 Lachenal revient	vers	moi. 

Il	est	maintenant	près	de	10	heures	du	soir.	La	nuit	est	complète.	À	tâtons,	je

cherche	une	fissure	pour	planter	un	piton	;	après	plusieurs	essais,	j’en	enfonce

un	 qui	 semble	 solide.	 Nous	 nous	 décordons	 et	 posons	 un	 rappel.	 Lachenal

descend	le	premier	;	je	m’apprête	à	l’imiter,	mais,	à	l’instant	où	je	vais	me	laisser

glisser	sur	les	cordes,	le	piton	s’arrache	et	je	me	raccroche	de	justesse	au	rocher. 

Un	frisson	de	crainte	me	parcourt	de	la	tête	aux	pieds.	Après	un	bref	moment

de	 désarroi,	 je	 reprends	 mon	 sang-froid	 et	 m’efforce	 de	 planter	 un	 autre

«	 clou	 »,	 mais	 je	 n’y	 vois	 presque	 rien	 et	 la	 roche	 est	 si	 pourrie	 qu’à	 chaque tentative	el e	s’écarte	ou	s’effrite.	Après	de	vains	efforts,	je	dois	me	résigner	à

revenir	 à	 ma	 première	 fissure.	 J’enfonce	 un	 nouveau	 piton	 un	 peu	 plus	 épais que	le	précédent.	Il	semble	tenir,	mais	la	confiance	n’y	est	plus.	Glacé	de	crainte, 

n’osant	 confier	 tout	 mon	 poids	 à	 ce	 point	 d’appui,	 j’essaie	 de	 descendre	 en escalade,	 tout	 en	 gardant	 les	 cordes	 passées	 autour	 de	 moi,	 en	 position	 de rappel.	C’est	là	un	mauvais	système	et	après	quelques	mètres	je	glisse	d’un	seul

coup	et	tombe	lourdement	sur	le	rappel	;	une	fraction	de	seconde	j’entrevois	le

drame,	 mais	 décidément	 aujourd’hui	 la	 chance	 ne	 me	 quitte	 pas,	 le	 piton	 a

parfaitement	 résisté	 au	 choc	 et	 c’est	 le	 plus	 normalement	 du	 monde	 que	 je

rejoins	Lachenal. 

Nous	plaçons	un	nouveau	rappel,	cette	fois-ci	sur	deux	pitons	inspirant	toute

confiance	 ;	 malgré	 cela,	 la	 situation	 demeure	 angoissante	 ;	 nous	 sommes	 au

bord	d’une	paroi	surplombante	dominant	le	couloir	terminal	de	la	«	Rampe	»	et

nous	n’ignorons	pas	que	nos	cordes	sont	trop	courtes	pour	nous	permettre	de

l’atteindre.	 Pour	 rejoindre	 la	 voie,	 nous	 n’avons	 pas	 d’autre	 solution	 que

d’effectuer	 à	 la	 descente	 la	 difficile	 traversée	 ascendante	 qui	 nous	 permit	 de monter	jusqu’ici.	Avec	ce	rocher	pourri,	dans	la	nuit	complète,	la	manœuvre	est

délicate	 à	 l’extrême.	 En	 cas	 de	 dévissage	 nous	 irions	 penduler	 sous	 les

surplombs.	Là,	suspendus	en	plein	vide,	il	nous	serait	bien	difficile	de	remonter. 

Lachenal	 s’engage	 le	 premier	 ;	 très	 conscient	 du	 danger,	 il	 progresse

lentement,	 utilisant	 son	 adresse	 au	 maximum.	 Resté	 seul	 et	 immobile	 dans

l’obscurité,	 l’anxiété	 me	 fait	 paraître	 ces	 secondes	 d’une	 longueur

insupportable.	 Enfin,	 j’entends	 pousser	 un	 cri	 de	 joie	 :	 Lachenal	 vient

d’atteindre	l’un	des	pitons	que,	par	bonheur,	j’ai	négligé	d’arracher	à	la	montée. 

Le	 claquement	 d’un	 mousqueton	 m’indique	 qu’il	 vient	 d’y	 passer	 l’une	 des

cordes.	Le	danger	n’est	pas	encore	écarté	;	il	faut	qu’il	atteigne	le	second	piton	; 

nouveau	 bruit	 de	 mousqueton	 :	 ça	 y	 est	 !	 Bientôt	 Louis	 me	 crie	 de	 venir	 le rejoindre.	Ma	descente	s’effectue	aisément,	car,	les	cordes	étant	tenues	du	bas, 

je	 ne	 risque	 pas	 de	 penduler.	 Pendant	 l’escalade,	 j’avais	 remarqué	 de	 vagues terrasses	 sur	 la	 rive	 droite	 du	 couloir	 et	 je	 suggère	 que	 nous	 tentions	 de	 les rejoindre	pour	bivouaquer. 

À	minuit,	nous	trouvons	enfin	un	emplacement	permettant	de	nous	asseoir. 

Nous	 sommes	 terrassés	 par	 la	 fatigue	 et	 le	 sommeil,	 et	 il	 nous	 faut	 faire	 un énorme	effort	de	volonté	pour	prendre	les	dispositions	nécessaires	à	la	sécurité

et	 à	 un	 minimum	 de	 confort.	 Nous	 sommes	 trempés	 jusqu’aux	 os	 et	 tout

tremblants	de	froid	;	en	ouvrant	nos	sacs,	la	perspective	de	mettre	les	vestes	de

duvet	qu’ils	contiennent	réchauffe	nos	cœurs.	J’enlève	tous	mes	habits	mouil és

et,	torse	nu,	sous	la	bruine	glacée,	avec	une	véritable	volupté,	j’enfile	ce	chaud

vêtement	;	enroulé	dans	mon	pied	d’éléphant	caoutchouté,	il	est	demeuré	bien

sec. 

Malheureusement,	Lili	n’a	pas	pris	la	même	précaution	et	sa	veste	de	duvet

n’est	 qu’une	 éponge	 imbibée	 d’eau.	 Il	 a	 beau	 s’efforcer	 de	 la	 tordre	 pour	 en chasser	le	liquide,	ce	vêtement	humide	ne	lui	apportera	guère	de	chaleur	;	il	est

hors	 de	 doute	 qu’il	 devra	 grelotter	 toute	 la	 nuit.	 Après	 avoir	 jeté	 et	 déplacé quelques	pierres,	nous	réussissons	à	trouver	une	position	supportable,	mon	ami

se	trouvant	un	peu	au-dessous	de	moi,	à	7	ou	8	mètres	sur	ma	gauche.	Je	n’ai

pas	 très	 faim,	 mais	 je	 m’efforce	 de	 manger	 le	 plus	 possible	 afin	 de	 récupérer mes	 forces.	 J’invite	 Louis	 à	 m’imiter,	 mais	 c’est	 avec	 beaucoup	 de	 mal	 qu’il réussit	à	avaler	quelques	bouchées. 

Grâce	aux	nombreux	torrents	rencontrés	au	cours	de	la	journée,	nos	gourdes

sont	 encore	 à	 demi	 pleines.	 Mais	 nous	 ne	 trouvons	 pas	 le	 courage	 de	 faire chauffer	quelque	chose	avec	le	petit	réchaud	à	méta	dont	nous	disposons.	Nos

esprits	 sont	 tel ement	 obscurcis	 par	 la	 fatigue	 qu’un	 tel	 effort	 nous	 semble impossible.	Je	ne	tarde	pas	à	m’endormir,	mais,	peu	après,	je	suis	réveil é	par

une	sensation	d’étouffement. 

En	effet,	dans	mon	sommeil	j’ai	glissé	et	je	me	retrouve	suspendu	à	ma	corde. 

Je	remonte	à	mon	emplacement	de	bivouac	:	ce	n’est	d’ail eurs	rien	d’autre	que

l’adoucissement	 d’une	 petite	 arête	 sur	 laquel e	 je	 dois	 me	 tenir	 à	 cheval,	 sans aucun	dossier	pour	m’appuyer	;	chaque	fois	que	je	m’endors,	je	glisse	d’un	côté

ou	 de	 l’autre	 et,	 malgré	 le	 lourd	 sommeil	 qui	 m’accable,	 je	 passe	 une	 nuit détestable.	 De	 son	 côté,	 Lachenal	 est	 mieux	 instal é,	 mais,	 dans	 ses	 habits humides,	il	est	transpercé	par	le	froid	et	ne	cesse	de	claquer	les	dents. 

Vers	 3	 heures	 du	 matin,	 un	 violent	 orage	 commence	 à	 gronder	 dans	 le

lointain	;	parfois	la	lueur	d’un	éclair	par	vient	à	traverser	l’épais	brouil ard	qui

nous	entoure,	mais	rien	ne	se	produit	sur	l’Eiger.	La	pluie	a	cessé	et	le	froid	se

fait	 sentir	 davantage.	 Une	 intense	 inquiétude	 nous	 tenail e	 le	 cœur	 et	 nous discutons	passionnément	de	la	situation. 

À	 la	 Walker,	 nous	 n’avions	 pas	 eu	 à	 choisir,	 la	 retraite	 étant	 impossible	 ;	 il fal ait	monter	ou	mourir.	Ici,	la	situation	est	plus	complexe	;	nous	savons	que

l’été	 dernier	 Krahenbuhl	 et	 Schlunegger	 sont	 montés	 jusqu’ici	 et,	 pris	 par	 le mauvais	 temps,	 ont	 réussi	 à	 redescendre	 malgré	 la	 neige,	 les	 grands	 dangers d’avalanche	 et	 le	 peu	 de	 solidité	 des	 pitons.	 Il	 est	 donc	 certain	 que,	 si dangereuse	soit-el e,	une	retraite	peut	nous	donner	le	salut.	Quoique	désespéré

à	l’idée	de	renoncer	si	près	du	but,	j’incline	pour	cette	solution.	Lachenal,	par

contre,	 estime	 qu’au	 point	 où	 nous	 en	 sommes,	 alors	 que	 quelques	 heures

d’escalade	peuvent	nous	tirer	d’affaire,	il	est	encore	plus	risqué	de	redescendre

que	 de	 continuer	 l’ascension.	 Vingt	 fois,	 il	 me	 répète	 que	 le	 célèbre	 guide	 de Grindelwald,	Adolphe	Rubi,	lui	a	assuré	que	le	couloir	montant	de	l’«	Araignée	»

au	sommet	n’est	qu’un	éboulis	facile.	Je	suis	bien	obligé	de	reconnaître	que	le

récit	d’Heckmair,	que	nous	avons	lu	dans	 Alpinisme,	semble	confirmer	en	partie cette	 thèse.	 Ne	 raconte-t-il	 pas	 que	 sa	 cordée	 a	 remonté	 ce	 couloir	 par	 grand mauvais	temps	et	en	dépit	de	fréquentes	avalanches	! 

Mais	tous	ces	arguments	ne	me	convainquent	qu’à	demi	;	sans	oser	le	lui	dire, 

je	pense	que	Louis,	sentant	la	victoire	à	portée	de	sa	main,	n’a	pas	le	courage	de

renoncer	;	il	a	trop	rêvé	de	cette	course,	il	l’a	trop	désirée	:	maintenant	il	veut

jouer	jusqu’à	sa	dernière	carte. 

Au	fil	de	la	discussion,	peu	à	peu	cet	enthousiasme,	cette	volonté	de	vaincre	à

tout	prix	finissent	par	me	gagner.	Dans	ce	matin	brumeux,	la	descente	ne	me

semble	 guère	 engageante	 et,	 après	 tout,	 ne	 sommes-nous	 pas	 venus	 chercher l’aventure	?	El e	s’offre	là,	plus	passionnante	que	jamais	;	il	faut	la	vivre	! 

À	5	heures,	nous	jouons	déjà	aux	acrobates	sur	les	branlantes	piles	d’assiettes

de	la	traversée.	L’air	est	pesant	et	tout	indique	qu’il	ne	tardera	pas	à	neiger.	Il

faut	 faire	 vite	 et	 espérer	 du	 ciel	 un	 sursis	 de	 quelques	 heures…	 Après	 deux longueurs	de	cordes	sur	ce	détestable	terrain	où	à	chaque	pas	j’ai	l’impression

que	tout	l’échafaudage	va	s’effondrer,	nous	parvenons	à	une	plate-forme	solide. 

Une	lanterne	abandonnée	et	un	piton	avec	cordelette	indiquent	que	la	tentative

de	l’an	dernier	s’est	arrêtée	ici.	Une	courte	traversée	de	glace	nous	conduit	au

pied	d’un	mur,	d’aspect	peu	engageant.	Le	départ	surplombe	et	je	ne	par	viens

pas	à	placer	un	piton	assez	solide	pour	me	soutenir	;	la	seule	fissure	qui	s’offre	à

moi	est	trop	large.	Enfin,	m’étirant	au	maximum,	à	bout	de	bras,	je	réussis	à

enfoncer	solidement	une	broche	à	glace	sur	laquel e	je	me	tire	sans	vergogne. 

Avec	le	gel	du	matin,	le	rocher,	trempé	par	la	pluie,	s’est	couvert	de	verglas	; 

les	prises	sont	encore	recouvertes	de	vieil e	neige	et	je	dois	grimper	crampons

aux	 pieds	 ;	 en	 outre,	 pour	 gagner	 du	 temps,	 j’ai	 conservé	 mon	 sac.	 Dans	 ces conditions,	je	ne	me	sens	guère	à	l’aise	sur	cette	paroi	verticale.	Il	faut	dégager

les	 aspérités	 une	 à	 une	 et	 je	 ne	 monte	 que	 très	 lentement,	 avec	 beaucoup

d’efforts. 

Après	une	douzaine	de	mètres,	j’aperçois	le	rebord	d’une	vire	toute	proche	; 

un	court	surplomb	m’en	sépare	et	je	cherche	aussitôt	à	planter	un	piton	pour	le

franchir,	mais	les	fissures	sont	toutes	trop	larges.	Tant	pis,	il	faut	essayer	sans

piton…	 Une	 prise	 que	 j’atteins	 du	 bout	 des	 doigts	 devrait	 me	 permettre	 le

passage.	 Mais	 je	 suis	 trop	 fatigué	 ;	 les	 doigts	 encore	 faibles	 de	 ma	 main estropiée	s’ouvrent	sous	l’effort	et	je	sens	que	si	j’insiste	je	vais	voler.	Trois	fois j’essaie	 et	 trois	 fois	 je	 dois	 revenir	 sur	 mes	 prises	 de	 départ.	 Je	 jette	 un	 coup d’œil	 sous	 mes	 pieds	 :	 le	 dernier	 piton	 est	 au	 moins	 à	 4	 ou	 5	 mètres,	 il	 est vraiment	 trop	 bas	 pour	 que	 je	 puisse	 prendre	 le	 risque	 de	 tomber.	 Mais	 que faire	?	Je	ne	vais	tout	de	même	pas	me	laisser	arrêter	par	un	surplomb	de	deux

mètres.	À	force	de	tâtonner,	tout	à	ma	gauche,	je	trouve	une	fente	favorable	et, 

dans	une	position	très	délicate,	je	réussis	à	faire	tenir	un	des	gros	pitons	que

Simond	a	bien	voulu	me	fabriquer	spécialement.	Mon	Dieu	!	qu’arriverait-il	si	je

n’avais	 pas	 réussi	 à	 le	 convaincre	 !	 Maintenant,	 avec	 cette	 assurance,	 je	 peux

tenter	de	sortir.	Je	rassemble	mes	forces	et	les	jette	tout	entières	pour	franchir l’obstacle	d’un	seul	élan.	Un	instant	plus	tard,	je	me	trouve	sur	une	bonne	vire. 

Hélas	 !	 dans	 le	 mouvement,	 mon	 marteau	 s’est	 accroché	 au	 rocher.	 Sous	 la

violence	 de	 l’effort,	 la	 lanière	 de	 cuir	 s’est	 brisée	 et	 il	 a	 disparu	 dans	 l’abîme. 

Cette	 perte	 peut	 devenir	 un	 vrai	 désastre	 ;	 désormais,	 nous	 ne	 pourrons

pratiquement	plus	récupérer	nos	pitons	et	j’aime	mieux	ne	pas	songer	à	ce	qu’il

arriverait	si	nous	perdions	le	seul	marteau-piolet	qui	nous	reste. 

La	 traversée	 vers	 l’Araignée	 se	 révèle	 beaucoup	 plus	 facile	 que	 je	 ne	 le

pensais	:	certes,	le	rocher	est	détestable,	mais	nous	trouvons	en	place	plusieurs

vieux	 pitons	 qui	 donnent	 une	 bonne	 assurance.	 Nous	 montons	 l’Araignée	 à

toute	 vitesse,	 l’un	 derrière	 l’autre,	 sans	 nous	 assurer	 et	 sans	 tail er	 une	 seule marche.	Par	chance,	la	glace	est	assez	tendre	et	par	endroits	les	rochers	brisés

qui	affleurent	facilitent	notre	progression.	Croyant	la	victoire	très	proche,	nous

nous	 précipitons	 vers	 le	 couloir	 en	 poussant	 des	 cris	 d’enthousiasme.	 Le	 peu d’inclinaison	 de	 la	 pente	 semble	 confirmer	 la	 facilité	 de	 ce	 passage, 

pronostiquée	 par	 Adolphe	 Rubi	 ;	 nous	 pénétrons	 dans	 un	 étroit	 goulet	 et

aussitôt	un	piton	vient	nous	indiquer	que	nous	sommes	dans	le	bon	chemin. 

Malheureusement,	le	passage	se	présente	mal,	nous	nous	heurtons	à	un	ressaut

très	 redressé	 d’une	 dizaine	 de	 mètres	 dont	 le	 rocher	 compact	 est	 recouvert

d’une	 couche	 de	 verglas	 de	 près	 de	 3	 centimètres	 d’épaisseur.	 Les	 pointes

antérieures	des	crampons	sur	des	prises	minuscules,	je	m’élève	de	deux	mètres, 

cherche	en	vain	à	planter	un	«	clou	»	et	manque	de	«	dévisser	». 

N’entrevoyant	 pas	 de	 solution,	 je	 me	 décourage	 et	 dois	 redescendre.	 Louis

essaie	à	son	tour	;	à	travers	le	verglas,	il	par	vient	à	enfoncer	d’un	centimètre	la

pointe	d’un	piton	dans	une	fissure	superficiel e	;	par	un	miracle	d’équilibre,	il

réussit	 à	 se	 redresser	 sur	 ce	 précaire	 point	 d’appui	 et	 avec	 quatre	 nouveaux pitons	tout	aussi	peu	solides,	grâce	à	des	prodiges	d’adresse,	il	finit	par	forcer	le

passage.	Lorsque	je	monte	à	mon	tour	en	m’aidant	vigoureusement	de	la	corde, 

je	n’ai	aucun	mal	à	arracher	toute	la	ferrail e	d’une	main	! 

La	 pente	 diminue	 et,	 malgré	 le	 verglas	 qui	 tapisse	 entièrement	 le	 rocher, 

nous	montons	assez	régulièrement.	Après	quelques	longueurs	de	cordes,	nous

sommes	 arrêtés	 par	 un	 ressaut	 de	 roche	 claire,	 coupé	 d’une	 fissure

surplombante.	 Sur	 rocher	 sec,	 une	 opposition	 à	 la	 «	 Dülfer	 »	 viendrait	 vite	 à

bout	 de	 ce	 passage.	 Malheureusement,	 avec	 le	 verglas	 qui	 recouvre	 tout	 il	 est impossible	d’employer	cette	élégante	technique.	Péniblement,	je	m’élève	jusqu’à

la	 partie	 surplombante.	 Là,	 je	 réussis	 à	 planter	 une	 longue	 broche	 à	 glace	 et, dans	un	pénible	grand	écart,	je	par	viens	à	m’élever	quelque	peu	et	à	planter	une

deuxième	broche	au-dessus	du	surplomb	;	mais	cette	broche	est	enfoncée	dans

une	 espèce	 de	 pile	 d’ardoises	 qui	 ne	 m’inspire	 guère	 confiance.	 Ne	 trouvant aucune	 prise	 convenable,	 je	 n’arrive	 pas	 à	 me	 rétablir.	 Faute	 d’une	 meil eure solution,	j’empoigne	la	broche	à	deux	mains	et	tente	de	faire	monter	mes	pieds

sur	une	grosse	prise.	Mais	les	crampons	dérapent	désespérément	sur	la	glace. 

Enfin,	j’y	par	viens	presque,	un	petit	coup	de	reins	et	j’y	suis	!	Clac	!	Je	me	trouve à	6	ou	7	mètres	plus	bas,	debout	derrière	Lachenal.	Tout	a	été	si	subit	que	je	n’ai

même	pas	eu	le	temps	d’avoir	peur.	La	chute	a	été	enrayée	d’une	façon	tel ement

progressive	que	je	me	suis	«	posé	»	sans	ressentir	la	moindre	secousse. 

Louis	m’accueil e	de	son	air	goguenard	en	me	lançant	:

–	Alors	on	joue	les	hirondel es	maintenant	? 

Puis,	plus	sérieux,	il	ajoute	:

–	Rien	de	cassé	?	J’y	vais	ou	tu	remets	ça	? 

Encore	échauffé	par	la	lutte,	rendu	furieux	par	ma	mésaventure,	je	réponds	:

–	Tout	va	bien,	je	remets	ça	;	mais	ne	t’inquiète	pas,	cette	fois	ça	va	passer. 

Et,	sans	prendre	le	moindre	repos,	je	m’élance	à	nouveau	à	l’attaque.	Cette

fois	je	réussis	à	planter	plus	solidement	ma	deuxième	broche	et	à	me	rétablir

sur	 une	 bonne	 prise.	 Je	 dois	 alors	 traverser	 une	 dal e	 à	 ma	 gauche,	 mais	 la présence	du	verglas	rend	ce	passage	extrêmement	délicat.	Le	temps	est	de	plus

en	plus	menaçant,	les	nuages	lourds	d’humidité	sont	encore	descendus	;	déjà	le

brouil ard	nous	entoure	et	les	sons	ont	pris	une	résonance	feutrée. 

Tout	indique	que	d’un	instant	à	l’autre,	il	va	commencer	à	neiger.	Je	cherche

désespérément	s’il	ne	serait	pas	possible	d’éviter	cette	dal e	verglacée,	mais	je

n’aperçois	 aucune	 autre	 issue	 :	 il	 faut	 passer	 là	 et	 vite	 ;	 c’est	 maintenant	 une question	de	vie	ou	de	mort. 

Sans	réfléchir	davantage,	sans	chercher	à	finasser	avec	le	passage,	je	prends

tous	 les	 risques.	 La	 pointe	 des	 crampons	 enfoncée	 dans	 le	 verglas,	 les	 mains agrippées	à	des	riens,	dans	un	effort	de	tout	mon	être,	à	la	limite	du	dévissage, 

je	 passe.	 Les	 sacs	 sont	 bien	 vite	 hissés	 et,	 selon	 la	 technique	 habituel e	 du

deuxième	de	cordée,	Lachenal	se	tire	à	la	corde.	Au-dessus	de	nous	se	dresse	un nouveau	surplomb.	Quand	donc	finiront	ce	couloir	infernal	et	ces	diaboliques

surplombs	bavant	de	verglas	?	Celui-ci	a	l’air	proprement	infranchissable	!	Où

sont	 donc	 passés	 les	 Al emands	 ?	 Peut-être	 y	 a-t-il	 un	 autre	 passage	 dans	 un autre	couloir	plus	à	gauche,	derrière	cette	arête	?	En	quelques	mouvements	je

suis	sur	une	petite	épaule.	Non,	le	couloir	est	impraticable.	Mais	que	vois-je	? 

Un	vieux	rappel	resté	en	place,	sans	doute	coincé.	Ah	!	je	comprends.	Avec	cette

corde	les	Al emands	sont	descendus	sur	cette	plate-forme	et,	de	là,	ils	ont	dû

gagner	un	troisième	couloir. 

Sans	me	préoccuper	de	sa	vétusté,	j’empoigne	cette	corde	et,	en	un	instant,	je

suis	à	la	base	d’une	large	cheminée,	très	raide	et	tapissée	de	verglas.	Le	passage

n’a	 rien	 d’engageant,	 mais,	 avec	 une	 large	 opposition	 latérale	 et	 beaucoup

d’optimisme,	il	doit	être	possible	d’en	venir	à	bout. 

Lachenal	à	peine	arrivé,	je	m’élève	en	grand	écart	à	l’extrême	limite	de	mes

possibilités	 ;	 à	 certains	 endroits	 j’ai	 l’impression	 que	 mes	 muscles	 vont	 se déchirer	sous	l’effort.	Le	rocher	est	compact	et	il	est	pratiquement	impossible

de	pitonner.	Alors	que	je	suis	presque	à	longueur	de	corde,	je	réussis	à	enfoncer

de	2	ou	3	centimètres	un	clou	minable.	Faute	de	mieux,	je	fais	venir	Lachenal

sur	cette	assurance	plus	morale	qu’effective. 

Il	commence	à	grêler	avec	force	et	nous	recevons	les	projections	du	torrent	de

grêlons	coulant	dans	le	couloir	voisin.	Par	bonheur,	un	surplomb	nous	protège

du	 gros	 de	 la	 chute.	 Les	 difficultés	 vont	 en	 diminuant,	 et	 peu	 à	 peu	 une	 joie intense	 se	 met	 à	 bouil onner	 en	 moi	 ;	 je	 le	 sais	 maintenant	 :	 nous	 sommes sauvés	 ;	 désormais	 les	 grands	 obstacles	 sont	 derrière	 nous	 et	 rien	 ne	 pourra plus	nous	arrêter.	La	grêle	se	transforme	en	épais	flocons	de	neige,	tombant	en

un	rideau	serré.	Une	heure	plus	tard	et	nos	chances	de	sortie	diminuaient	de

moitié	! 

Bientôt,	nous	atteignons	une	raide	pente	de	rochers	instables	;	nous	sentons

que	le	sommet	est	tout	proche	;	aiguil onnés	par	l’impatience,	nous	grimpons	à

toute	 vitesse,	 l’un	 derrière	 l’autre.	 Pourtant	 ce	 terrain	 est	 encore	 délicat	 et	 je réalise	rapidement	le	danger	d’une	tel e	précipitation.	Afin	de	mettre	toutes	les

chances	 de	 notre	 côté,	 je	 décide	 de	 terminer	 l’ascension	 en	 nous	 assurant	 à

chaque	 longueur	 de	 corde.	 Lachenal	 accepte	 en	 bougonnant,	 et	 notre progression	reprend	avec	la	sage	lenteur	de	l’alpinisme	traditionnel. 

Mais	comme	cette	longueur	de	corde	me	semble	durer	longtemps	!	Vraiment

el e	n’en	finit	pas	!	Sans	doute	est-ce	la	fatigue	et	l’impatience	qui	me	la	font

paraître	 plus	 longue	 que	 de	 coutume.	 Décidément,	 il	 y	 a	 là	 quelque	 chose

d’anormal.	 Peut-être	 Lachenal,	 poussé	 par	 son	 désir	 d’en	 finir,	 monte-t-il	 en même	 temps	 que	 moi	 ?	 Pourtant	 non,	 il	 est	 bien	 là,	 immobile,	 en	 train

d’assurer…

C’est	à	n’y	rien	comprendre	;	surveil ons-le	plus	attentivement.	Ah	!	le	petit

roublard.	 Il	 monte	 en	 même	 temps	 que	 moi	 et,	 lorsque	 je	 me	 retourne,	 il

s’immobilise	et	fait	semblant	d’assurer. 

Mais	 tout	 a	 une	 fin,	 même	 ces	 rochers	 pourris	 ;	 une	 pente	 de	 neige	 leur

succède,	 le	 sommet	 est	 sûrement	 tout	 proche.	 Mais	 la	 fatigue	 pèse	 sur	 nos

membres,	 aussi,	 malgré	 notre	 désir	 de	 faire	 vite,	 nous	 n’avançons	 plus	 que

lentement. 

Brusquement,	 nous	 débouchons	 sur	 l’arête	 de	 Mittel egi	 que	 le	 brouil ard

nous	cachait.	Cette	fois-ci	c’est	vrai	:	nous	avons	vaincu	l’Eiger	wand. 

Nul e	 émotion	 violente	 ne	 m’étreint	 :	 ni	 l’orgueil	 d’avoir	 réalisé	 un	 exploit envié,	 ni	 la	 joie	 d’achever	 une	 tâche	 difficile.	 Sur	 cette	 arête	 perdue	 dans	 le brouil ard,	 je	 ne	 suis	 plus	 qu’une	 bête	 fatiguée	 que	 la	 faim	 tenail e.	 J’éprouve seulement	la	satisfaction	animale	de	sentir	que	je	viens	de	«	sauver	ma	peau	». 

Je	 voudrais	 m’arrêter,	 mais	 Louis	 ne	 m’en	 donne	 pas	 le	 temps.	 Une	 grande

excitation	s’est	emparée	de	lui	;	le	désir	de	rejoindre	la	val ée	afin	de	rassurer	sa

femme	l’obsède	et	le	rend	à	demi-fou. 

Malgré	ses	invectives,	c’est	très	pesamment	que	je	remonte	l’arête	terminale

et	 à	 15	 heures	 nous	 nous	 dressons	 enfin	 sur	 le	 sommet.	 L’aventure	 n’est	 pas finie	;	l’affreux	supplice	de	la	descente	commence.	La	couche	de	neige	fraîche

atteint	 maintenant	 plus	 de	 10	 centimètres	 et,	 afin	 de	 ne	 pas	 glisser	 à	 tout instant,	 nous	 gardons	 les	 crampons.	 Ainsi	 chaussés,	 nous	 nous	 tordons	 les

pieds	dans	les	éboulis	et	ma	chevil e	malade	me	gêne	énormément.	Lachenal, 

miraculeusement	délivré	de	la	fatigue,	court	devant	moi	en	vitupérant.	Comme

nous	 sommes	 toujours	 encordés,	 je	 suis	 bien	 obligé	 de	 le	 suivre	 ;	 ce	 rythme m’épuise	et,	au	fond	de	mon	cœur	je	me	mets	à	détester	ce	tyran	frénétique. 

Nous	avons	commis	la	faute	de	ne	pas	prendre	de	renseignements	détail és sur	la	voie	de	descente.	Nous	savons	seulement	qu’el e	est	facile	et	se	déroule

sur	le	versant	ouest.	Un	coup	d’œil	sur	une	carte	postale	nous	a	montré	qu’un

long	couloir	de	neige	borde,	au	sud,	cette	face,	d’ail eurs,	semble-t-il,	assez	peu

inclinée.	Très	à	la	légère,	nous	avons	conclu	que	la	voie	de	descente	était	là	et

que,	de	toute	façon,	sur	une	paroi	d’aspect	aussi	peu	difficile,	il	n’y	aurait	pas	de

problème. 

Dans	le	brouil ard	et	la	tempête,	nous	cherchons	maintenant	à	rejoindre	le

couloir.	Un	moment,	nous	suivons	un	vague	sentier,	mais	il	disparaît	bientôt. 

Aveuglés	 par	 le	 vent	 et	 la	 neige,	 nous	 n’avançons	 qu’au	 jugé.	 Près	 de	 nous	 le tonnerre	 gronde	 et	 nos	 cheveux	 grésil ent	 désagréablement.	 Être	 surpris	 en

montagne	par	un	orage	électrique	est	une	chose	terrifiante.	Les	détonations	qui

vous	 assourdissent,	 les	 étincel es	 crépitant	 sur	 votre	 tête,	 voire	 les	 décharges qui	 vous	 secouent	 et	 parfois	 vous	 soulèvent,	 tout	 cela	 donne	 au	 danger	 un

caractère	tangible	engendrant	la	peur	même	chez	les	plus	braves.	Plus	encore

que	sous	un	tir	d’artil erie,	l’homme	se	sent	alors	livré	sans	défense	à	des	forces

incontrôlables,	capables	de	l’anéantir	en	un	instant.	Réduit	à	l’état	d’un	animal

traqué,	 sa	 faiblesse	 et	 sa	 solitude	 lui	 apparaissent	 soudain	 dans	 toute	 leur immensité. 

Le	danger	est	d’ail eurs	très	réel,	et	de	nombreux	alpinistes	ont	été	foudroyés, 

gravement	brûlés	ou	projetés	dans	les	abîmes.	Mais	aujourd’hui,	j’ai	dépassé	le

cap	 de	 la	 peur.	 Même	 l’orage	 me	 laisse	 insensible.	 J’avance	 comme	 dans	 un

songe,	 obsédé	 par	 l’idée	 de	 rejoindre	 au	 plus	 vite	 un	 lieu	 où	 je	 pourrai	 enfin m’arrêter,	 manger,	 boire	 et	 dormir.	 La	 crainte	 de	 l’orage	 augmente	 encore	 la frénésie	de	Louis,	mais	pas	un	instant	il	ne	songe	à	se	mettre	à	l’abri.	Dans	son

esprit	obnubilé,	il	ne	pense	qu’à	descendre.	Courant,	criant,	gesticulant,	il	est

comme	 possédé	 par	 le	 diable.	 Longtemps,	 nous	 louvoyons	 à	 travers	 les

banquettes	de	calcaire,	puis	soudain	la	pente	blanche	du	couloir	jail it	sous	nos

pieds.	 Sur	 ce	 terrain	 facile,	 nous	 dévalons	 à	 toute	 al ure	 et	 la	 perspective d’arriver	au	terme	de	nos	efforts	nous	fait	crier	de	joie.	Mais,	d’un	seul	coup,	le

couloir	cesse	et	fait	place	à	une	grande	barre	rocheuse.	El e	est	trop	haute	pour

être	 franchie	 en	 rappel	 et,	 à	 droite	 comme	 à	 gauche,	 aucun	 passage	 ne	 se

dessine.	Nous	nous	sommes	jetés	dans	une	souricière,	la	voie	n’est	pas	là.	Mais

où	est-el e	alors	?	Sans	doute	plus	au	nord.	Il	nous	faut	donc	remonter	!	Mais trouverons-nous	le	passage	avant	la	nuit	? 

À	 nouveau	 mil e	 pensées	 inquiétantes	 se	 heurtent	 dans	 notre	 tête.	 L’après-

midi	avance,	la	tempête	fait	toujours	rage	et,	dans	l’état	où	nous	sommes,	nous

le	savons,	un	troisième	bivouac	serait	dramatique.	Un	instant,	la	fin	tragique	de

Molteni	et	Valsecchi,	morts	d’épuisement	à	moins	de	trois	quarts	d’heure	de	la

cabane,	alors	qu’ils	venaient	de	conquérir	la	face	nord	du	Badile,	me	revient	à	la

mémoire	 et	 je	 ne	 puis	 m’empêcher	 de	 penser	 qu’un	 semblable	 destin	 nous

menace. 

Une	légère	éclaircie	se	produit	et	je	crois	voir	une	possibilité	de	descente	sur

la	 rive	 gauche,	 mais	 Louis	 préfère	 essayer	 la	 rive	 droite.	 Je	 suis	 trop	 las	 pour discuter	et	sa	volonté	prend	le	pas	sur	la	mienne.	Je	le	suis,	à	la	grâce	de	Dieu. 

Péniblement,	 nous	 remontons	 le	 couloir	 et,	 à	 la	 première	 vire,	 nous	 nous

engageons	sur	la	face	ouest.	Cette	paroi	se	révèle	être	un	inextricable	labyrinthe

de	barres	rocheuses,	de	hauteur	inégale,	que	séparent	de	nombreuses	vires.	Le

rocher	 demeure	 compact	 ;	 nous	 n’avons	 presque	 plus	 de	 pitons	 ;	 dans	 ces

conditions,	 faire	 des	 rappels	 serait	 difficile	 et	 en	 aucun	 cas	 ne	 pourrait	 nous conduire	jusqu’en	bas. 

Notre	descente	n’est	possible	que	grâce	aux	cheminées	et	aux	brefs	couloirs

qui,	 de	 loin	 en	 loin,	 permettent	 de	 passer	 d’un	 étage	 au	 suivant.	 Mais,	 d’un moment	à	l’autre,	une	barre	plus	importante,	traversant	toute	la	face,	peut	nous

arrêter,	sans	rémission.	À	tout	instant,	nous	avons	l’impression	que	nous	al ons

être	 bloqués,	 puis,	 chaque	 fois,	 au	 dernier	 moment	 nous	 trouvons	 le	 point

faible. 

Lachenal	 est	 toujours	 déchaîné.	 Sa	 vitalité	 et	 son	 génie	 de	 l’alpinisme	 font mer	veil e	;	avec	une	adresse	incroyable,	il	court	de	droite	et	de	gauche	sur	les

dal es	 enneigées.	 Il	 est	 partout	 à	 la	 fois.	 Grâce	 à	 lui,	 malgré	 la	 complexité	 de l’itinéraire,	nous	progressons	assez	vite.	Mais	une	pénible	impression	de	drame

pèse	sans	cesse	sur	nous.	Qu’arriverait-il	si	une	falaise	nous	arrêtait	?	Aurions-

nous	 encore	 la	 force	 de	 remonter,	 résisterions-nous	 à	 un	 nouveau	 bivouac	 ? 

Puis,	d’un	seul	coup,	notre	angoisse	se	dissipe	;	tout	devient	simple	:	là,	à	dix

mètres	sous	nos	pieds,	la	paroi	vient	mourir	sur	un	vaste	névé. 

Tournant	le	dos	au	monde	de	rocs	et	de	tempête	où	nous	venons	de	vivre	des heures	 exaltantes	 dont	 chaque	 minute	 demeurera	 à	 jamais	 fixée	 dans	 notre

mémoire,	nous	dévalons	vers	la	terre	des	hommes. 

À	 Eigergletscher,	 des	 coups	 de	 téléphone	 demandant	 de	 nos	 nouvel es

avaient	révélé	que	nous	étions	dans	l’Eigernordwand,	et	la	plus	vive	inquiétude

commençait	à	régner. 

Les	 Suisses	 Al emands	 sont	 des	 gens	 froids,	 parfois	 même	 peu	 aimables	 ; 

mais	je	dois	dire	que,	faisant	exception	à	la	règle,	tout	le	personnel	de	la	gare-

hôtel	 nous	 accueil it	 avec	 beaucoup	 de	 gentil esse.	 Ces	 lieux	 ne	 sont	 guère fréquentés	 que	 durant	 la	 journée	 et	 ce	 soir-là	 nous	 étions	 pratiquement	 les seuls	clients	;	chacun,	libre	de	son	temps,	s’efforçait	de	nous	réconforter	et	de

nous	être	agréable. 

Une	faim	atroce	nous	tordait	le	ventre	et	depuis	des	heures	nous	rêvions	au

festin	que	nous	al ions	faire.	N’est-ce	pas	là	une	des	vertus	de	l’alpinisme	que	de

redonner	une	valeur	à	des	actions	aussi	banales	que	de	manger	et	de	boire	? 

Malheureusement,	lorsqu’enfin	il	nous	fut	possible	de	nous	asseoir	devant	un

plantureux	 repas,	 c’est	 à	 grand-peine	 que	 nous	 pûmes	 avaler	 quelques

bouchées.	La	nuit	fut	agitée	;	une	soif	chronique	nous	brûlait	la	gorge.	À	chaque

instant	 il	 nous	 fal ait	 boire,	 mais	 le	 liquide	 avalé	 n’étanchait	 que	 très

provisoirement	cette	soif	et	nous	n’arrivions	pas	à	trouver	le	sommeil. 

Je	 n’ai	 jamais	 compris	 pourquoi	 notre	 aventure	 de	 l’Eiger	 nous	 avait	 ainsi

marqués	l’un	et	l’autre	au	point	d’en	perdre	l’appétit	et	le	sommeil.	La	Walker

est	 une	 course	 plus	 athlétique	 et	 à	 peine	 moins	 longue	 que	 l’Eiger	 wand, 

pourtant	el e	nous	avait	beaucoup	moins	éprouvés.	Depuis,	j’ai	réussi	d’autres

ascensions	plus	dures	encore,	notamment	la	paroi	terminale	du	Fitz	Roy	;	au

retour	j’ai	toujours	pu	manger	et	dormir	presque	normalement. 

Levés	 de	 bonne	 heure,	 à	 peine	 étions-nous	 sortis	 de	 la	 chambre	 qu’un

journaliste	venait	se	présenter	à	nous.	Monté	à	pied	dans	la	nuit,	il	voulait	être

le	premier	à	recueil ir	le	récit	de	notre	exploit.	Bientôt	des	coups	de	téléphone

nous	arrivèrent	d’un	peu	partout,	et	le	premier	train	du	matin	déchargea	une

cargaison	d’une	dizaine	de	journalistes	et	photographes. 

Ce	subit	engouement	pour	notre	aventure	nous	plongea	dans	le	plus	grand

étonnement.	En	effet,	pas	un	instant	nous	n’avions	imaginé	que	cette	deuxième

ascension	 de	 l’Eigerwand	 susciterait	 une	 tel e	 curiosité	 de	 la	 presse,	 et	 l’idée qu’après	cette	réussite	nos	noms	al aient	figurer	en	gros	titres	sur	les	journaux

de	l’Europe	entière	ne	nous	avait	jamais	effleurés.	Les	voies	nouvel es	que	nous

avions	ouvertes,	notre	extraordinaire	performance	aux	Droites	et	même	notre

dramatique	ascension	de	la	Walker	n’avaient	suscité	que	de	faibles	échos.	Seule

la	 presse	 locale	 s’y	 était	 intéressée,	 ne	 leur	 consacrant	 le	 plus	 souvent	 que quelques	 lignes.	 À	 cette	 époque,	 l’alpinisme	 était	 encore	 une	 activité	 presque confidentiel e,	 et	 la	 presse	 ne	 l’avait	 découverte	 que	 pour	 parler	 de	 ses

accidents.	 Le	 sang	 et	 la	 mort,	 d’où	 qu’ils	 viennent,	 sont	 pour	 el e	 une	 bonne marchandise.	En	effet,	même	s’il	n’en	comprend	pas	la	cause,	le	grand	public

demeure	sensible	aux	drames.	Quels	qu’ils	soient,	ceux-ci	se	résument	en	des

éléments	simples	faisant	appel	à	des	réactions	humaines	élémentaires	et,	à	la

lecture	 de	 leur	 récit,	 chacun	 peut	 les	 vivre	 en	 imagination.	 Par	 contre,	 la narration	d’une	escalade,	si	remarquable	soit-el e,	est	fastidieuse	pour	ceux	qui

ne	 portent	 pas	 d’intérêt	 à	 cette	 activité.	 En	 1947,	 espérer	 trouver	 la	 gloire	 en pratiquant	l’alpinisme	aurait	été	insensé. 

Je	mentirais	en	disant	que	nous	n’espérions	tirer	aucune	renommée	de	notre

victoire	de	l’Eiger.	Ni	Lachenal	ni	moi	n’étions	des	saints,	et	la	vanité	est	un	des

grands	 mobiles	 du	 monde.	 Mais	 si	 l’Eiger	 wand	 est	 la	 plus	 haute	 et	 la	 plus redoutable	murail e	des	Alpes,	il	avait	déjà	été	vaincu	;	désormais	son	mystère

était	dissipé	et	une	deuxième	escalade	perdait	presque	entièrement	ce	caractère

fabuleux	qui	peut	capter	l’intérêt	des	foules.	Ainsi,	la	seconde	ascension	de	la

Walker	n’avait	eu	presque	aucun	retentissement	alors	que	sa	conquête	avait	été

entourée	d’un	grand	battage. 

Par	simple	logique,	dans	notre	esprit	cette	nouvel e	performance	ne	pouvait

avoir	d’autre	effet	que	d’accentuer	notre	notoriété	parmi	les	quelques	centaines

de	 personnes	 qui	 forment	 le	 petit	 monde	 du	 «	 grand	 alpinisme	 ».	 Non, 

vraiment,	 en	 attaquant	 la	 célèbre	 paroi	 oberlandaise,	 nous	 ne	 pensions	 pas

connaître	 la	 gloire,	 et	 brusquement	 la	 gloire	 éphémère	 de	 l’actualité	 nous

tombait	 sur	 le	 dos.	 Notre	 surprise	 était	 complète	 et,	 mal	 préparés	 à	 ce	 choc, nous	en	restions	stupides	et	comme	sidérés. 

Aujourd’hui	 encore,	 je	 me	 demande	 quel	 concours	 de	 circonstances	 a

brusquement	 cristal isé	 l’intérêt	 de	 la	 presse	 sur	 une	 information	 qui	 pouvait

tout	aussi	bien	passer	inaperçue.	En	effet,	rien	n’est	plus	artificiel	que	de	tel es flambées.	Par	exemple	l’événement	qui	a	fait	couler	le	plus	d’encre	dans	toute

l’histoire	 de	 l’alpinisme	 :	 la	 conquête	 de	 l’Annapurna,	 n’a	 tout	 d’abord	 été annoncée	 que	 par	 quelques	 entrefilets	 parus	 dans	 deux	 ou	 trois	 quotidiens

parisiens.	 C’est	 seulement	 le	 lendemain	 que	 les	 journaux	 se	 décidèrent	 à

donner	à	cette	affaire	un	grand	retentissement. 

La	curiosité	des	journalistes	satisfaite,	nous	nous	retrouvâmes	seuls	avec	nos

problèmes.	Le	visage	émacié,	nos	vêtements	déchirés	et	encore	humides,	nous

n’étions	 plus	 que	 des	 «	 minables	 ».	 Comme	 de	 vulgaires	 touristes,	 il	 fal ut reprendre	 le	 train.	 Une	 fois	 l’hôtel	 payé,	 nous	 n’avions	 presque	 plus	 d’argent pour	 acheter	 à	 manger.	 Heureusement,	 à	 Berne,	 une	 nouvel e	 vague	 de

journalistes	nous	attendait	et	on	nous	offrit	à	déjeuner.	Dans	la	rue,	un	passant

nous	 reconnut	 et	 voulut	 nous	 payer	 à	 boire.	 À	 Genève,	 les	 copains	 de

l’Androsace2	nous	firent	un	accueil	triomphal	et	une	joyeuse	soirée	nous	réunit à	 une	 dizaine	 chez	 mon	 ami	 Pierre	 Bonnant.	 Cette	 amitié	 véritable,	 cette

chaleur	 humaine	 nous	 fit	 plus	 plaisir	 que	 les	 grands	 titres	 des	 journaux.	 Le lendemain,	 notre	 ami	 Paul	 Payot,	 qui	 n’était	 pas	 encore	 maire	 de	 Chamonix, 

vint	nous	chercher	à	Genève	en	voiture	accompagné	de	nos	femmes. 

Un	 jour	 plus	 tard,	 je	 montais	 en	 refuge	 avec	 mes	 stagiaires	 du	 cours

d’aspirants	guides.	La	vie	reprenait	son	cours.	Désormais	je	savais	que	la	gloire

n’est	rien	d’autre	que	des	titres	sur	les	journaux,	des	verres	levés	et	la	joie	de

quelques	 vrais	 amis.	 L’Eiger	 wand	 n’était	 plus	 qu’un	 beau	 souvenir.	 Sur	 les cimes	lumineuses,	d’autres	aventures,	d’autres	combats	nous	attendaient. 

La	 face	 nord	 de	 l’Eiger,	 à	 mes	 yeux,	 est	 la	 plus	 importante	 ascension	 des Alpes.	 Sans	 doute	 ne	 nécessite-t-el e	 pas	 une	 escalade	 extrêmement

acrobatique,	mais,	en	raison	de	sa	contexture	très	particulière,	contrairement	à

tant	 d’autres	 courses,	 malgré	 les	 progrès	 du	 matériel	 et	 de	 la	 technique,	 les grimpeurs	d’aujourd’hui	s’y	montrent	à	peine	plus	rapides	que	ceux	de	naguère. 

Bien	sûr,	si	on	la	compare	aux	plus	extraordinaires	performances	réussies	hors

d’Europe	 :	 Cerro	 Torre,	 Aconcagua	 face	 sud,	 Fitz	 Roy,	 tour	 de	 Mustagh, 

Chacraraju,	 etc.,	 son	 ascension	 n’est	 plus	 un	 exploit	 exceptionnel.	 Mais	 cela vient	 beaucoup	 moins	 de	 ce	 que	 l’évolution	 de	 l’alpinisme	 a	 pu	 amenuiser	 sa difficulté	que	du	fait	que	les	grimpeurs	d’aujourd’hui	acceptent	de	fournir	des

efforts	encore	plus	durs	et	de	courir	des	risques	encore	plus	grands	que	ceux	de naguère.	Même	par	conditions	très	favorables	et	quel e	que	soit	sa	valeur,	celui

qui	 revient	 de	 l’Eiger	 wand	 ne	 peut	 manquer	 de	 réaliser	 qu’il	 a	 fait	 quelque chose	de	plus	qu’un	exercice	d’escalade,	et	qu’il	a	vécu	une	expérience	humaine

où	il	a	engagé	très	sérieusement,	non	seulement	son	habileté,	son	intel igence

et	sa	force,	mais	son	existence	même. 

L’Eigerwand	vient	de	mettre	un	terme	à	son	histoire.	Au	début	de	mars	1961, 

quatre	alpinistes	al emands	:	Walter	Almberger,	Toni	Hiebeler,	Anton	Kinshofer

et	Anderl	Mannhardt,	au	prix	de	six	bivouacs	et	de	près	de	sept	jours	de	lutte, 

ont	réussi	l’escalade	des	deux	tiers	supérieurs	de	la	face,	qui	constituent	de	loin

la	partie	la	plus	difficile. 

Cette	performance,	sans	égale	dans	l’histoire	des	Alpes,	fut	conçue	et	mise	au

point	par	Toni	Hiebeler	qui,	bien	qu’il	n’ait	pas	grimpé	en	tête	de	cordée,	en	fut

le	véritable	chef.	Cette	ascension	fut	préparée	avec	un	soin,	une	méthode	et	un

esprit	d’invention	jamais	mis	en	œuvre	pour	une	entreprise	alpine.	Hiebeler	et

ses	compagnons	passèrent	plusieurs	mois	à	la	mise	au	point	de	tous	les	détails. 

Le	 matériel	 le	 plus	 moderne	 leur	 paraissant	 insuffisant,	 ils	 al èrent	 jusqu’à inventer	des	chaussures	et	des	vêtements	d’un	type	nouveau. 

La	première	tentative	fut	arrêtée	par	le	mauvais	temps	au	«	Stol enloch	»	(le

trou	du	voleur)	qui,	bien	opportunément,	permit	à	la	cordée	de	s’échapper	par

le	tunnel. 

Après	 une	 semaine	 de	 repos,	 évitant	 la	 section	 déjà	 gravie,	 les	 quatre

alpinistes	 regagnèrent	 la	 paroi	 par	 «	 le	 trou	 du	 voleur	 »	 et	 s’avancèrent

résolument	dans	la	partie	vraiment	difficile	de	la	murail e.	L’équipe	emportait

une	 quantité	 de	 vivres	 et	 de	 matériel	 si	 considérable	 qu’en	 cas	 de	 mauvais temps	el e	aurait	pu	subsister	et	lutter	efficacement	pendant	plus	de	dix	jours.	Il

est	indiscutable	que,	grâce	à	ces	charges,	el e	gagnait	une	certaine	sécurité.	Par

ail eurs,	el e	progressa	avec	une	méthodique	prudence	qui	limitait	les	risques	de

chute	au	maximum.	Cette	technique,	apparemment	très	sage,	ne	fut	pourtant

pas	 sans	 inconvénients.	 Le	 poids	 excessif	 des	 sacs,	 la	 stricte	 application	 des règles	de	sécurité	engendrèrent	une	incroyable	lenteur	dans	la	progression	qui, 

en	maintenant	les	grimpeurs	dans	la	paroi	pendant	près	d’une	semaine,	leur	fit

courir	un	risque	énorme. 

On	 est	 en	 droit	 de	 se	 demander	 si	 un	 matériel	 un	 peu	 plus	 léger	 et	 des méthodes	 un	 peu	 moins	 prudentes,	 en	 raccourcissant	 l’ascension	 de	 deux	 ou

trois	jours,	ne	l’auraient	pas,	en	fin	de	compte,	rendue	moins	dangereuse. 

Grâce	à	une	exceptionnel e	période	de	beau	temps,	le	courage	et	la	valeur	des

quatre	alpinistes	germaniques	furent	récompensés	par	la	victoire.	Que	serait-il

advenu	 si	 une	 violente	 tempête	 de	 plusieurs	 jours	 les	 avait	 surpris	 en	 pleine paroi	?	La	marge	est	parfois	mince	entre	la	victoire	et	l’échec.	La	dure	loi	des

hommes	élève	les	vainqueurs	au	rang	des	héros.	Les	vaincus	sont	rejetés	parmi

les	 incapables,	 les	 imbéciles	 ou	 les	 fous.	 Hiebeler	 et	 ses	 compagnons	 sont

devenus	des	héros…

Les	heures	passées	sur	la	face	nord	de	l’Eiger	sont	parmi	les	plus	exaltantes

que	 j’ai	 vécues	 et	 pourtant,	 de	 toutes	 mes	 ascensions,	 avec	 le	 Fitz	 Roy	 et l’Annapurna,	c’est	l’une	des	seules	que	je	ne	referais	pas	volontiers.	Dans	cette

murail e,	 les	 chutes	 de	 pierres,	 la	 qualité	 du	 rocher,	 la	 présence	 presque

chronique	 du	 verglas	 et	 les	 difficultés	 de	 retraite	 élèvent	 l’importance	 des risques	inévitables	à	un	niveau	trop	élevé.	Le	nombre	de	ceux	qui	y	ont	trouvé	la

mort	n’est-il	pas	presque	égal	à	celui	de	ses	vainqueurs	?	On	peut	tenter	le	diable

une	fois	pour	mener	à	bien	une	action	exceptionnel e	;	à	le	faire	trop	souvent, 

on	ne	peut	vivre	bien	longtemps. 

Après	notre	réussite	à	l’Eiger,	il	me	semblait	très	improbable	que	le	destin	me

ramène	un	jour	sur	cette	cime.	Dans	les	autres	versants,	seule	la	voie	Lauper	de

la	face	nord-est	est	vraiment	digne	d’intérêt.	Mais	l’Oberland	est	bien	loin	et	il	y

a	tant	de	courses	à	faire	de	par	le	monde	!	Il	ne	faut	jamais	jurer	de	rien.	Dix	ans

plus	 tard,	 je	 devais	 vivre	 sur	 cette	 montagne	 l’une	 des	 plus	 passionnantes

aventures	de	ma	carrière.	Avant	de	quitter	l’Eiger,	je	voudrais	vous	la	conter. 

En	1957,	je	comptais	parmi	ma	clientèle	de	guide	deux	excel ents	alpinistes

hol andais.	 Je	 les	 avais	 pratiquement	 formés	 depuis	 leur	 début,	 il	 y	 avait	 déjà sept	ans	de	cela.	Bien	doués,	ils	étaient	devenus	des	montagnards	accomplis. 

Chose	rare,	ils	bril aient	surtout	dans	les	courses	glaciaires	et	marquaient	une

nette	préférence	pour	ce	type	d’ascension.	Nous	avions	fait	ensemble	quelques-

unes	 des	 plus	 dures	 faces	 nord	 du	 massif	 du	 Mont-Blanc	 et	 même,	 à	 deux

reprises,	 ils	 m’avaient	 emmené	 au	 Pérou	 où	 nous	 avions	 réussi	 la	 première

ascension	 de	 plusieurs	 redoutables	 pics	 glaciaires.	 À	 vivre	 ensemble	 tant d’aventures,	nous	étions	devenus	des	amis,	presque	des	frères. 

Cette	 année-là,	 désireux	 de	 trouver	 d’intéressantes	 escalades	 glaciaires, 

sachant	que	ce	massif	en	compte	de	nombreuses,	nous	avions	fait	le	voyage	de

l’Oberland.	Le	temps	était	magnifique	et	nous	avions	déjà	réussi	la	face	nord-

ouest	 du	 Wetterhorn.	 Rendus	 joyeux	 par	 cette	 première	 sortie,	 nous	 avions

regagné	Grindelwald	où	était	établi	notre	«	camp	de	base	». 

C’est	alors	que	se	produisit	le	drame. 

–	Regardez	!	Je	les	vois	!	Là,	sur	le	grand	névé,	près	de	cet	angle	de	rocher. 

–	Ah	!	je	les	vois	aussi	!	Mais	ils	sont	trois.	Vous	ne	voyez	pas	le	troisième	? 

Encore	à	demi	endormi,	un	peu	irrité	d’être	réveil é	dès	8	heures	par	ces	voix

à	 l’accent	 belge,	 parlant	 avec	 excitation	 tout	 contre	 ma	 tente,	 je	 ne	 porte	 pas autrement	 attention	 au	 sens	 des	 mots	 et	 me	 retourne	 dans	 mon	 duvet	 pour

essayer	de	me	rendormir. 

Mais	les	mots	suivent	leur	chemin	à	travers	mon	subconscient	et	bientôt	je

me	trouve	complètement	réveil é,	me	demandant	ce	que	voient	ces	gens	pour

être	ainsi	excités.	Je	me	souviens	alors	que,	la	veil e,	un	guide	de	l’endroit	m’a

dit	qu’une	cordée	a	attaqué	l’Eigerwand.	C’est	sans	doute	la	vue	des	alpinistes

en	 pleine	 murail e	 qui	 met	 ainsi	 le	 camp	 en	 effer	 vescence.	 Je	 secoue	 Tom	 et Kees	et,	muni	d’une	paire	de	jumel es,	roule	hors	de	la	tente. 

Tous	 les	 habitants	 du	 terrain	 de	 campement	 de	 Grindelwald	 ont	 les	 yeux

braqués	sur	la	sombre	et	sinistre	paroi	dont	les	1	700	mètres	dominent	la	val ée

de	si	près	qu’il	est	parfois	possible	d’y	voir	un	homme	à	l’œil	nu. 

Dans	 toutes	 les	 langues,	 les	 conversations	 vont	 bon	 train.	 En	 quelques

minutes,	 j’entends	 une	 quantité	 prodigieuse	 d’âneries	 et	 d’inexactitudes. 

Certains	 parlent	 de	 trente	 alpinistes	 morts	 dans	 la	 paroi	 ;	 d’autres	 assurent qu’el e	n’a	été	gravie	qu’une	fois	!	Tout	cela	assorti	de	commentaires	du	genre	:

«	Il	faut	être	complètement	fou…	Il	n’y	a	que	les	imbéciles	pour	tenter	une	chose

pareil e.	»

Bien	 calé	 contre	 une	 roue	 de	 voiture,	 j’examine	 soigneusement	 la	 paroi.	 Je

n’ai	aucun	mal	à	apercevoir,	non	pas	trois,	mais	quatre	alpinistes.	Ils	ont	atteint

la	partie	supérieure	du	deuxième	névé.	Grimpant	très	près	des	rochers,	ils	se

dirigent	 vers	 la	 gauche	 pour	 rejoindre	 l’éperon	 où	 sont	 morts	 Sedlmayer	 et

Mehringer.	Ils	semblent	ne	former	qu’une	seule	cordée	et	leur	progression	est d’une	lenteur	incroyable. 

Par	expérience,	je	sais	que	ce	névé	n’est	pas	incliné	à	plus	de	45	degrés	;	la

glace	 n’apparaît	 nul e	 part,	 et	 si,	 en	 raison	 du	 temps	 doux,	 la	 neige	 n’a certainement	pas	gelé,	son	état	est	visiblement	assez	bon	pour	permettre	une

avance	beaucoup	plus	rapide.	Dix	ans	plus	tôt,	avec	Lachenal,	malgré	la	glace

vive,	 nous	 avons	 traversé	 ce	 névé,	 au	 moins	 deux	 fois	 plus	 vite.	 Pourquoi	 ces hommes	vont-ils	aussi	lentement	?	Je	n’arrive	pas	à	trouver	une	explication. 

Ce	 qui	 me	 paraît	 beaucoup	 plus	 inexplicable	 encore	 que	 la	 lenteur	 de	 ces

alpinistes,	c’est	de	les	voir	poursuivre	leur	ascension	alors	que	le	mauvais	temps

arrive	à	grands	pas	!	En	effet,	le	beau	ciel	bleu	des	derniers	jours	a	fait	place	à	de lourds	 nuages	 noirs	 annonciateurs	 presque	 certains	 d’une	 importante

perturbation	et,	à	mesure	que	la	matinée	avance,	le	temps	devient	de	plus	en

plus	 menaçant.	 À	 l’extrême	 rigueur,	 je	 comprendrais,	 si	 la	 montagne	 était	 en excel ente	condition	qu’une	cordée	très	rapide	et	téméraire	tente	de	foncer	vers

le	sommet,	dans	le	fol	espoir	de	l’atteindre	le	soir	même.	Onze	ans	plus	tôt,	avec

mon	 ami	 Lachenal,	 nous	 avions	 fait	 quelque	 chose	 d’un	 peu	 semblable	 sur

l’éperon	Walker,	à	la	différence	que,	ce	jour-là,	le	temps	était	infiniment	moins

menaçant	que	ce	mardi	6	août	1957. 

Mais	 cette	 fois-ci	 je	 ne	 comprends	 plus.	 Ce	 qui	 se	 passe	 sous	 mes	 yeux

dépasse	cent	fois	toutes	les	héroïques	folies	que	l’essence	même	de	l’alpinisme

permet	 de	 pardonner.	 La	 montagne	 est	 visiblement	 en	 très	 mauvaises

conditions.	 Ces	 quatre	 hommes	 ont	 employé	 un	 jour	 et	 demi	 pour	 gravir	 la

partie	 la	 plus	 facile	 de	 la	 paroi,	 cel e	 qu’une	 bonne	 cordée	 doit	 normalement escalader	en	une	demi-journée.	(Je	ne	saurai	que	plus	tard	que	les	Italiens	ont

attaqué	le	samedi	et	les	Al emands	le	dimanche,	ce	qui	rend	leur	comportement

encore	 plus	 insensé.)	 Maintenant,	 sur	 un	 névé	 facile,	 ils	 n’avancent	 plus	 qu’à une	vitesse	d’escargot. 

Tous	les	signes	d’un	mauvais	temps	imminent	sont	rassemblés.	Il	est	encore

possible	de	battre	en	retraite	sans	difficulté	particulière.	Et,	malgré	tout	cela, 

ces	 quatre	 hommes	 continuent	 à	 monter	 avec	 la	 même	 désespérante	 lenteur, 

comme	s’ils	n’étaient	plus	des	êtres	de	chair	et	de	raison,	mais	des	mécaniques

inconscientes,	insensibles	à	la	douleur	et	à	la	mort. 

Impuissant	 sur	 la	 pelouse	 de	 Grindelwald,	 je	 réalise	 que	 ces	 hommes marchent	vers	une	perte	certaine.	Je	ne	comprends	pas	quel	mobile	les	pousse	à

poursuivre	 ainsi	 une	 ascension	 sans	 espoir.	 Aucun	 idéal,	 aucune	 donnée

technique	ne	peuvent	expliquer	un	tel	comportement.	Le	temps	est	révolu	du

patriotisme	 exacerbé	 qui,	 dit-on,	 poussait	 avant-guerre	 certains	 alpinistes	 à

prendre	des	risques	mortels	pour	prouver	au	monde	la	suprématie	de	leur	pays. 

Ces	 hommes	 ne	 peuvent	 espérer	 ni	 gain	 ni	 gloire	 en	 tentant	 la	 douzième

ascension	 de	 la	 face	 nord	 de	 l’Eiger.	 La	 moindre	 lueur	 de	 raison	 devrait	 leur montrer	 qu’ils	 sont	 déjà	 à	 la	 limite	 de	 leurs	 moyens	 et	 que	 dès	 le	 premier déchaînement	du	mauvais	temps,	ils	seront	incapables	de	dominer	la	situation, 

quels	que	soient	leur	volonté	et	leur	courage. 

Dans	 de	 tel es	 conditions,	 il	 ne	 peut	 plus	 même	 être	 question	 d’obéir	 aux

véritables	mobiles	du	«	grand	alpinisme	»,	le	goût	de	l’aventure,	le	désir	de	se

surpasser,	 de	 porter	 plus	 loin	 les	 frontières	 de	 l’impossible.	 L’heure	 d’une honorable	et	prudente	retraite	a	sonné.	Seul	un	orgueil	monstrueux,	plus	fort

que	 l’instinct,	 peut	 les	 pousser	 ainsi	 vers	 une	 mort	 certaine.	 Mais	 ils

poursuivent	 lentement	 leur	 chemin.	 À	 midi,	 ils	 atteignent	 la	 base	 de	 l’éperon Sedlmayer-Mehringer.	 À	 14	 h	 30,	 à	 travers	 une	 déchir	 ure	 de	 nuages,	 nous

pouvons	 observer	 le	 névé	 qui	 fait	 suite	 à	 l’éperon	 et	 qu’avec	 une	 progression normale	ils	auraient	dû	atteindre	;	mais	aucune	trace	n’est	visible.	Convaincus

que	 nous	 ne	 pouvons	 rien	 faire	 pour	 ces	 insensés,	 nous	 quittons	 alors

Grindelwald	pour	n’y	revenir	que	le	jeudi	soir.	Le	mercredi	matin,	comme	si	le

ciel	voulait	donner	une	ultime	chance	de	retraite	aux	imprudents,	le	temps	est


relativement	beau,	mais,	à	la	fin	de	l’après-midi,	un	terrible	orage	s’abat	sur	la

montagne,	 suivi	 d’un	 véritable	 déluge	 pendant	 toute	 la	 journée	 du	 jeudi.	 Le vendredi	matin,	le	ciel	s’étant	quelque	peu	éclairci,	j’observe	à	nouveau	la	paroi

et	vois	parfaitement	les	traces	al ant	de	l’éperon	à	la	«	Rampe	».	Des	campeurs

me	 disent	 qu’ils	 ont	 aperçu	 les	 quatre	 alpinistes	 dans	 la	 journée	 de	 mercredi alors	qu’ils	tentaient	apparemment	de	rejoindre	la	voie	Lauper	de	la	face	nord-est.	Mes	amis	hol andais,	moins	habitués	que	moi	à	ces	drames	de	la	montagne, 

suivent	 les	 événements	 avec	 passion.	 Tom,	 qui	 a	 hérité	 d’une	 grand-mère

irlandaise	 un	 tempérament	 extrêmement	 bouil ant	 et	 généreux,	 piétine	 de

désespoir	à	l’idée	de	ne	pouvoir	rien	faire	pour	sauver	les	quatre	égarés.	Entre nous	une	discussion	passionnée	s’engage	sur	ce	problème. 

–	Écoute,	Lionel,	ne	crois-tu	pas	que	l’on	pourrait	tout	de	même	essayer	de

faire	quelque	chose	pour	les	tirer	de	là	? 

–	Avec	ce	temps	de	chien	et	cette	neige	fraîche,	ce	serait	de	la	folie	:	toutes	les

chances	d’y	rester,	pas	une	de	réussir	!	Autant	je	suis	d’accord	pour	essayer	de

sauver	 un	 type	 quand	 les	 risques	 sont	 acceptables,	 autant	 je	 suis	 contre	 les histoires	de	fou,	où	l’on	fait	tuer	des	bougres	pour	rien	du	tout.	Non,	crois-moi	; 

je	connais	la	face,	ils	sont	encore	trop	bas.	On	ne	peut	rien	faire	de	sérieux	tant

qu’ils	n’ont	pas	atteint	l’«	Araignée	»	ou,	à	la	rigueur,	la	voie	Lauper,	et	même	à

ce	moment-là,	ce	ne	sera	pas	du	gâteau. 

–	Alors,	s’ils	y	arrivent,	tu	essaies	de	monter	une	caravane	de	secours	?	Si	on

réussissait,	ce	serait	formidable. 

–	Écoute,	Tom.	Tu	sais	bien	ce	qui	m’est	arrivé	l’hiver	dernier	?	On	m’a	traîné

dans	la	boue	parce	que,	au	lieu	de	palabrer,	j’ai	essayé	de	sauver	deux	petits	gars

que,	trois	jours	plus	tôt,	on	tirait	de	là	presque	sans	peine.	Tu	comprends,	ceux

qui	se	dégonflent	n’aiment	pas	qu’on	le	fasse	voir.	Malgré	tout,	je	crois	que	si

l’Eiger	était	en	France,	j’essaierais	de	faire	quelque	chose.	J’ai	encore	assez	de

vrais	 copains	 qui	 me	 suivraient.	 Mais	 ici,	 que	 veux-tu	 que	 je	 fasse	 ?	 Je	 ne connais	personne,	je	ne	parle	pas	un	mot	d’al emand	!	Et	tu	connais	la	position

des	gens	du	coin.	Ils	l’ont	dit	et	écrit	nettement	:	pour	eux,	faire	l’Eiger	wand

n’est	 plus	 de	 l’alpinisme	 mais	 de	 la	 folie	 des	 grandeurs	 ;	 ceux	 qui	 veulent	 s’y fourrer	le	font	à	leurs	risques	et	périls	et	ne	doivent	pas	espérer	être	secourus. 

Après	ça,	qu’est-ce	que	tu	veux	faire	?	Et	moi,	après	le	drame	du	Mont-Blanc,	je

n’ai	plus	droit	à	la	parole.	Si	j’essaie	de	faire	quelque	chose,	on	me	dira	encore

que	je	suis	un	prétentieux	voulant	se	faire	remarquer	et	l’on	m’enverra	sur	les

roses. 

–	Et	si	c’est	quelqu’un	d’autre	qui	monte	la	caravane	de	secours,	iras-tu	avec

eux	?	À	ce	moment-là	on	ne	pourrait	rien	te	reprocher,	on	irait	tous	les	trois, 

comme	ça	tu	ne	te	sentirais	pas	isolé. 

–	D’abord,	qui	veux-tu	qui	la	monte	cette	caravane	?	Tout	le	monde	se	moque

pas	mal	des	quatre	pauvres	crétins	en	train	de	crever	là	et	puis,	même	comme

ça,	je	n’irai	pas.	On	trouvera	encore	le	moyen	de	me	chercher	des	histoires.	Je	ne

veux	 plus	 qu’on	 parle	 de	 moi,	 et	 d’ail eurs	 je	 ne	 suis	 pas	 indispensable	 ;	 un homme	en	vaut	un	autre.	S’ils	le	veulent,	il	y	a	assez	de	types	capables	en	Suisse

pour	faire	un	sauvetage	difficile. 

–	 Ah	 !	 là,	 Lionel,	 tu	 me	 déçois	 !	 Tu	 n’as	 pas	 le	 droit	 de	 faire	 passer	 des questions	 personnel es	 avant	 le	 devoir.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 doute,	 tu	 peux	 rendre service	dans	une	affaire	comme	ça,	tu	dois	y	al er. 

–	Non,	je	n’irai	pas	;	je	ne	veux	plus	qu’on	parle	de	moi.	Et	puis	ces	quatre

types,	c’est	pas	comme	ceux	du	mont	Blanc,	des	braves	gars	qui	ont	seulement

manqué	 de	 chance	 ;	 ce	 sont	 des	 fous,	 des	 idiots	 qui	 ont	 continué	 à	 monter malgré	 le	 mauvais	 temps,	 ils	 pouvaient	 redescendre.	 Je	 n’ai	 pas	 envie	 de	 me détruire	pour	des	crétins	pareils. 

–	Et	si	on	te	demande	de	venir,	tu	n’iras	pas	quand	même	? 

–	 Ah	 !	 ça,	 c’est	 autre	 chose.	 Si	 on	 me	 le	 demande	 formel ement,	 j’irai.	 Par esprit	de	solidarité,	je	ne	peux	pas	refuser.	Mais	comme	il	n’y	a	que	Rubi	qui	sait

que	je	suis	dans	le	coin,	il	y	a	peu	de	chances	qu’on	vienne	me	chercher. 

La	matinée	se	passe	sans	rien	apporter	de	nouveau.	Les	nuages	qui	traînent

le	long	de	l’Eiger	wand	nous	cachent	toujours	les	quatre	grimpeurs,	mais,	au-

dessus	de	nous,	de	nombreuses	taches	bleues	parsèment	le	ciel,	et	il	semble	que

le	 temps	 va	 se	 rétablir.	 N’ayant	 rien	 à	 faire	 à	 Grindelwald,	 nous	 décidons	 de partir	 en	 course.	 Vu	 les	 mauvaises	 conditions,	 nous	 choisissons	 un	 objectif

assez	 modeste,	 l’arête	 du	 Nol en,	 au	 Mönch.	 Au	 milieu	 de	 l’après-midi,	 nous prenons	le	train	de	la	Petite	Scheidegg	avec	l’intention	de	monter	à	la	cabane

Guggi.	Dans	le	wagon,	toutes	les	conversations	roulent	sur	le	sort	des	égarés	de

l’Eiger	 wand,	 et	 un	 voyageur	 nous	 apprend	 que,	 sur	 l’initiative	 de	 l’un	 des alpinistes	 de	 la	 quatrième	 ascension,	 Sailer,	 une	 équipe	 de	 sauveteurs	 s’est constituée. 

À	la	station	Eigergletscher,	il	pleut	si	fort	que	nous	décidons	de	coucher	sur

place	et	de	partir	à	une	heure	du	matin	si	le	temps	se	dégage	pendant	la	nuit.	Le

repas	est	silencieux	:	mes	amis	me	sentent	préoccupé,	et	eux-mêmes	ont	peine	à

supporter	 l’idée	 qu’à	 quelques	 centaines	 de	 mètres	 de	 nous	 quatre	 hommes

agonisent.	Puis,	brusquement,	Kees	dit	:

–	Je	crois	qu’il	faut	que	Lionel	monte	rejoindre	les	sauveteurs,	c’est	là	qu’est	sa

place. 

Je	réponds	:

–	Peut-être,	mais	je	n’irai	que	si	le	chef	de	caravane	me	le	demande. 

Sans	 discuter	 davantage	 Tom	 se	 lève,	 va	 au	 téléphone	 et	 appel e	 le

Jungfraujoch,	 au	 bout	 d’un	 moment,	 on	 lui	 passe	 Sailer.	 Ils	 parlent	 quelques instants	en	al emand	et	je	comprends	seulement	des	«	Bergführer	»,	«	Terray	», 

«	Chamonix	»,	puis,	me	tendant	l’écouteur,	il	me	dit	:

–	Sailer	veut	te	parler. 

Celui-ci	 maîtrisant	 parfaitement	 la	 langue	 française,	 la	 conversation	 est

facile.	Il	me	demande	instamment	de	monter.	Sa	caravane	est	nombreuse	mais

composée	en	majorité	d’éléments	techniquement	assez	faibles	et	il	a	un	besoin

impérieux	de	guides	et	d’alpinistes	de	valeur. 

Il	 est	 près	 de	 9	 heures	 et	 ce	 soir	 aucun	 train	 ne	 doit	 plus	 monter	 au

Jungfraujoch.	En	conséquence,	nous	décidons	de	remonter	le	tunnel	à	pied,	le

long	 de	 la	 voie.	 Mais	 les	 employés	 de	 la	 station	 Eigergletscher	 s’opposent

formel ement	à	ce	projet.	Tom	réussit	à	atteindre	par	téléphone	une	personne

de	la	direction,	mais	il	est	impossible	d’obtenir	l’autorisation…	Le	règlement	est

le	 règlement	 et	 il	 n’est	 pas	 d’action	 de	 secours	 qui	 tienne	 !	 Devant

l’insurmontable	montagne	de	bêtise	et	de	mauvaise	volonté	de	l’administration

de	ce	chemin	de	fer,	nous	décidons	de	partir	à	4	heures	du	matin	par	la	voie	de

la	 face	 ouest	 de	 l’Eiger	 afin	 de	 rejoindre	 au	 sommet	 les	 sauveteurs	 partis	 du Jungfraujoch.	Au	réveil,	Kees,	ne	se	sentant	pas	en	bonne	forme,	renonce	à	nous

accompagner	afin	de	ne	pas	nous	retarder. 

En	sortant	de	la	station,	nous	constatons	que	le	temps	s’est	un	peu	éclairci, 

mais	 que	 le	 vent	 du	 nord	 souffle	 avec	 beaucoup	 de	 violence.	 Dans	 ces

conditions,	 une	 action	 de	 sauvetage	 s’annonce	 comme	 très	 difficile	 ;	 malgré

cela,	nous	décidons	de	monter	coûte	que	coûte.	Nous	sommes	tous	deux	bien

entraînés	 et	 nous	 progressons	 extrêmement	 vite	 ;	 malgré	 le	 verglas	 qui

recouvre	la	plus	grande	partie	des	rochers,	dès	7	h	30,	nous	sommes	sur	l’arête

nord-ouest	 à	 moins	 de	 300	 mètres	 du	 sommet.	 De	 là,	 par	 temps	 clair,	 il	 est possible	d’apercevoir	une	grande	partie	de	la	face	nord,	dont	la	forme	générale

est	nettement	concave.	Mais	les	nuées	tournoyant	le	long	de	l’immense	paroi	ne

laissent	 entrevoir	 que	 quelques	 pans	 de	 murail e,	 ruisselants	 de	 neige	 et	 de verglas. 

Au	fond	de	mon	cœur,	je	ne	crois	guère	que	sur	un	terrain	aussi	franchement hostile	 à	 l’homme,	 des	 grimpeurs,	 si	 durs	 soient-ils,	 aient	 pu	 résister	 à	 une semaine	de	lutte	contre	le	mauvais	temps	;	si	je	me	suis	joint	à	cette	action	de

sauvetage,	 c’est	 beaucoup	 plus	 par	 esprit	 de	 solidarité	 envers	 les	 sauveteurs suisses,	dont	l’action	généreuse	m’est	infiniment	sympathique,	que	parce	que

j’espère	réel ement	tirer	des	êtres	vivants	de	ce	gouffre	d’apocalypse.	Aussi,	c’est

sans	 grande	 conviction	 que	 je	 me	 penche	 sur	 la	 paroi	 et,	 profitant	 d’une	 des rares	accalmies	du	vent,	pousse	quelques	cris.	Comme	je	m’y	attendais,	seuls	les

hurlements	 de	 la	 tempête	 répondent	 à	 mes	 appels.	 Nous	 sommes	 prêts	 à

repartir	 lorsque,	 à	 notre	 immense	 surprise,	 le	 son	 d’une	 voix	 nous	 parvient distinctement.	Très	émus	devant	ces	cris	qui	semblent	venir	d’un	autre	monde, 

nous	nous	demandons	si	nous	ne	sommes	pas	leurrés	par	notre	imagination	; 

mais	bientôt	d’autres	appels	nous	révèlent	avec	certitude	que,	si	extraordinaire

que	 cela	 puisse	 paraître,	 du	 fond	 du	 précipice	 de	 l’Eiger	 wand	 des	 hommes

appel ent	à	l’aide.	Très	excités	par	cette	situation	dramatique,	persuadés	qu’avec

le	beau	temps	qui	semble	vouloir	s’instal er	nous	pourrons	peut-être	participer

à	une	action	utile,	nous	reprenons	le	chemin	du	sommet. 

Bientôt	 nous	 apercevons,	 sur	 l’arête	 du	 col	 du	 Mönch,	 des	 cordées	 luttant

contre	un	vent	de	tempête.	Persuadés	que	nous	avons	pris	du	retard	et	al ons

trouver	 une	 foule	 sur	 le	 sommet	 de	 l’Eiger,	 nous	 forçons	 l’al ure.	 Lorsque, à	8	h	45,	nous	débouchons	sur	la	cime,	nous	sommes	surpris	de	la	trouver	aussi

déserte	 qu’aux	 premiers	 âges	 du	 monde.	 Ce	 n’est	 pas	 sans	 émotion	 que, 

presque	jour	pour	jour,	je	me	retrouve	sur	cette	crête	où,	dix	ans	plus	tôt,	épuisé

par	deux	jours	de	batail e,	je	m’étais	dressé	en	pleine	tempête.	Là	s’est	tournée

l’une	 des	 pages	 les	 plus	 ardentes	 de	 ma	 vie	 et	 je	 revis	 cet	 instant	 avec	 une extrême	intensité. 

Un	vent	glacial	nous	transperce.	Pour	nous	réchauffer	et	faire	un	travail	utile, 

nous	 commençons	 à	 tail er	 dans	 la	 glace	 une	 plate-forme	 permettant	 aux

arrivants	 de	 pouvoir	 stationner	 commodément.	 Depuis	 près	 de	 deux	 heures

nous	 sommes	 attelés	 à	 cette	 tâche	 lorsque	 deux	 alpinistes	 débouchent	 de	 la

cime.	L’air	décidé,	les	traits	rudes,	le	geste	mesuré	et	la	parole	rare,	après	un

bref	salut,	ils	s’instal ent	à	côté	de	nous	et	commencent	à	faire	chauffer	du	thé. 

Tom,	parlant	parfaitement	l’al emand	et	même	le	suisse	al emand,	se	met	à	les

questionner	 sans	 ménagement.	 C’est	 ainsi	 que	 nous	 apprenons	 que,	 partie	 à une	heure	du	matin	du	Jungfraujoch,	la	colonne,	forte	de	quarante	sauveteurs

lourdement	chargés,	a	été	terriblement	gênée	et	même	désorganisée	par	le	vent

glacial	 qui	 souffle	 avec	 une	 extrême	 violence	 sur	 la	 fine	 arête	 du	 Mönch.	 Il	 a fal u	 poser	 des	 cordes	 fixes	 et	 faire	 tout	 un	 travail	 d’aménagement	 ;	 mais, malgré	ce	retard,	l’action	se	poursuit	et	d’autres	cordées	ne	vont	pas	tarder	à

arriver.	Nous	apprenons	aussi	que	le	plus	grand	des	deux	gail ards	taciturnes

arrivés	en	éclaireurs	n’est	autre	qu’Éric	Friedli,	le	constructeur	du	matériel	de

secours	adopté	par	le	Club	Alpin	Suisse	(CAS). 

Je	 ne	 tarde	 pas	 à	 me	 rendre	 compte	 de	 la	 valeur	 exceptionnel e	 de	 ce

mécanicien	de	Thoune,	sûrement	l’un	des	meil eurs	spécialistes	que	l’on	puisse

trouver	 pour	 les	 sauvetages	 difficiles	 demandant	 l’utilisation	 de	 câbles.	 Après une	 légère	 col ation,	 les	 deux	 Suisses	 Al emands	 commencent	 à	 travail er	 à

l’instal ation	d’une	plate-forme	et	d’un	point	d’amarrage	pour	le	câble.	Mais,	le

rocher	étant	très	délité,	il	leur	faut	multiplier	les	pitons	et	même	enrouler	des

câbles	 autour	 d’un	 gros	 bloc.	 Je	 signale	 à	 Friedli	 qu’à	 mon	 avis	 le	 couloir terminal	 de	 l’Eigerwand	 est	 plus	 à	 l’est,	 mais,	 sans	 s’émouvoir,	 les	 deux

Thounois	continuent	leur	travail. 

Vers	 14	 heures,	 les	 autres	 cordées	 commencent	 à	 arriver	 et	 bientôt	 une

véritable	foule	est	rassemblée	sur	le	sommet	de	l’Eiger.	Tous	ces	hommes	sont

des	membres	des	sections	du	CAS,	la	plupart	de	Thoune	ou	de	Berne,	mais	il	y	a

aussi	 quelques	 Biennois	 de	 langue	 française.	 J’apprends	 qu’une	 dizaine

d’Al emands	de	Munich,	arrivés	la	veil e	au	soir,	montent	par	la	face	nord-ouest. 

Vers	la	fin	de	la	matinée,	l’avion	du	célèbre	pilote	Geiger	vient	nous	faire	des

signaux	pour	nous	informer	que	les	hommes	sont	toujours	en	vie	dans	l’Eiger

wand.	Bientôt	deux	et	même	parfois	trois	avions	tournoient	autour	de	la	tête	de

l’Eiger,	puis	plongent	le	long	de	la	paroi	nord	d’une	façon	aussi	spectaculaire

qu’inutile.	 Les	 vrombissements	 et	 les	 acrobaties	 de	 ces	 avions	 contribuent	 à créer	une	ambiance	de	foire,	tout	à	fait	inattendue	sur	ce	haut	lieu	du	monde. 

Vers	 15	 heures,	 le	 câble	 étant	 instal é,	 Friedli	 demande	 des	 candidats	 pour faire	 une	 première	 descente	 de	 reconnaissance.	 Sailer,	 l’excel ent	 grimpeur

biennois	 Perrenoud	 et	 moi-même	 nous	 portons	 volontaires.	 Friedli	 choisit

Sailer.	Après	60	ou	70	mètres	seulement,	celui-ci,	par	venu	au	bord	de	la	paroi

verticale,	déclare	que	le	couloir	est	plus	à	l’est.	Il	faut	donc	porter	le	câble	plus loin	et	tout	est	à	recommencer. 

Tandis	 que	 le	 groupe	 de	 Thoune	 s’attel e	 à	 cette	 nouvel e	 tâche,	 nous

commençons	 à	 travail er	 à	 l’instal ation	 des	 emplacements	 de	 bivouac.	 Une

partie	de	la	caravane	redescend	à	la	station	d’Eigergletscher	afin	de	remonter,	le

lendemain,	 avec	 du	 ravitail ement	 et	 un	 supplément	 de	 matériel.	 D’autres

hommes	arrivent	sans	cesse	:	il	y	a	d’abord	des	Al emands	sous	la	conduite	du

vieux	 Gramminger,	 l’un	 des	 hommes	 ayant	 réussi	 quelques-uns	 des	 plus

difficiles	sauvetages	de	l’histoire	de	l’alpinisme. 

Plus	tard,	nous	avons	la	bonne	surprise	de	voir	arriver	les	célèbres	grimpeurs

italiens	Cassin	et	Mauri,	partis	précipitamment	de	Lecco	pour	porter	secours	à

leurs	 compatriotes.	 Enfin,	 à	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 débouchent	 huit	 gail ards lourdement	chargés	que	personne	n’avait	annoncés. 

C’est	 un	 groupe	 de	 Polonais	 venus	 escalader	 les	 grandes	 faces	 nord	 de

l’Oberland.	 Dans	 un	 geste	 spontané	 de	 solidarité,	 ils	 sont	 venus	 se	 joindre	 à nous.	Dans	cette	ambiance	de	tour	de	Babel,	les	talents	de	polyglotte	de	mon

ami	Tom	font	merveil e.	Sans	compter	le	hol andais,	il	parle	indifféremment	en

quatre	langues.	Ses	petits	yeux	pétil ant	d’intel igence	et	de	bonne	humeur	au

milieu	 de	 sa	 face	 un	 peu	 trop	 ronde,	 agitant	 sa	 puissante	 stature	 avec	 une fougue	toute	méridionale,	il	ne	cesse	d’al er	de	l’un	à	l’autre.	Grâce	à	lui,	tout	le

monde	réussit	à	se	comprendre. 

Tout	 au	 long	 de	 l’arête	 de	 l’Eiger,	 plus	 de	 trente	 personnes	 travail ent

farouchement	 à	 creuser	 des	 plates-formes	 de	 bivouac	 et	 même	 de	 véritables

grottes	permettant	de	s’abriter	du	vent	qui	continue	à	souffler	avec	force. 

L’usage	des	langues	latines	nous	rassemble	au	même	bivouac	:	Tom,	les	deux

Italiens,	le	Lucernois	Eiselin	et	moi	;	l’ambiance	est	fraternel e.	Dire	que	nous

n’avons	pas	froid	serait	très	exagéré,	mais	nous	avons	tous	connu	des	situations

bien	pires	et,	malgré	le	peu	de	matériel	dont	nous	disposons,	cette	nuit	n’est, 

somme	toute,	qu’un	bivouac	semblable	à	bien	d’autres. 

À	la	pointe	du	jour,	alors	que	nous	sommes	en	train	de	faire	chauffer	du	thé

et	de	manger	le	peu	de	ravitail ement	qui	nous	reste,	les	Al emands	envoient	en

reconnaissance	 un	 de	 leurs	 équipiers.	 Un	 long	 moment	 après,	 la	 nouvel e	 se

répand	 comme	 une	 traînée	 de	 poudre	 sur	 la	 crête	 de	 l’Eiger	 :	 l’homme	 a	 pu

entrer	en	contact	avec	les	prisonniers	de	la	paroi.	Ils	semblent	se	trouver	vers	le sommet	 de	 l’Araignée,	 et	 sans	 plus	 tarder	 on	 va	 tenter	 de	 les	 hisser	 vers	 le sommet	 !	 Ainsi	 donc,	 il	 semble	 que	 le	 ciel,	 voulant	 récompenser	 l’élan	 de

générosité	qui	a	rassemblé	tous	ces	hommes	pour	une	action	paraissant	sans

espoir,	fait	en	sorte	que	leur	geste	ne	soit	pas	inutile.	Mais	s’il	est	maintenant

possible	d’espérer,	d’une	façon	raisonnable,	arracher	à	l’abîme	quelques-uns	de

ces	quatre	imprudents,	nous	sommes	encore	loin	de	les	tenir	entre	nos	bras,	et

plus	 loin	 encore	 de	 les	 ramener	 à	 leur	 famil e.	 D’énormes	 obstacles	 restent	 à surmonter.	 Le	 facteur	 déterminant	 de	 la	 réussite	 est	 le	 temps.	 En	 haute

montagne	tout	est	possible	par	beau	temps.	Dans	la	tempête	tout	devient	cent

fois	plus	difficile.	Le	temps	nous	donne	à	la	fois	tous	les	espoirs	et	toutes	les

craintes.	Le	vent	de	la	veil e,	violent	et	glacial,	qui	avait	tant	retardé	la	colonne

venue	 du	 Jungfraujoch,	 a	 cessé	 et	 la	 température	 est	 même	 assez	 douce.	 Par contre,	le	ciel	bleu	a	fait	place	à	un	plafond	de	sombres	nuages.	Pour	le	moment, 

ceux-ci	 se	 tiennent	 à	 haute	 altitude,	 mais	 ils	 sont	 si	 noirs,	 si	 pesants,	 que	 de toute	évidence	ils	ne	tarderont	pas	à	se	décharger	de	la	neige	accumulée	dans

leurs	 flancs.	 Le	 succès	 ou	 l’échec	 de	 notre	 entreprise	 dépend,	 avant	 tout,	 du nombre	d’heures	que	ces	nuages	voudront	bien	demeurer	là-haut. 

Enfin.	 Friedli	 fait	 descendre	 le	 jeune	 Al emand	 Hel epart,	 choisi	 pour	 sa

carrure	 d’hercule	 et	 sa	 vigueur	 exceptionnel e.	 Muni	 d’un	 poste	 émetteur-

récepteur,	celui-ci	peut	se	tenir	constamment	en	contact	avec	la	crête	et	nous

renseigner	sur	les	péripéties	de	la	descente.	Après	la	raide	pente	de	neige	de	la

calotte	sommitale,	il	progresse	sans	incident	le	long	des	larges	cheminées	qui	se

dressent	au-dessus	de	l’Araignée.	Seuls	quelques	ressauts	verticaux	l’obligent	à

faire	ralentir	un	instant	sa	descente,	qu’un	tambour	de	bois,	autour	duquel	le

câble	 est	 enroulé,	 permet	 de	 freiner	 ou	 d’accélérer	 à	 volonté.	 Tous

les	 100	 mètres,	 il	 faut	 bloquer	 le	 câble	 afin	 de	 visser	 un	 nouveau	 tronçon de	100	mètres. 

Après	300	mètres,	Hel epart	annonce	qu’il	approche	de	l’un	des	égarés.	Celui-

ci	semble	beaucoup	plus	haut	que	les	autres,	dont	les	cris	lui	parviennent	mais

qu’il	 ne	 peut	 apercevoir.	 À	 370	 mètres,	 l’Al emand	 rejoint	 le	 grimpeur.	 C’est l’Italien	Corti,	qui	–	si	extraordinaire	que	cela	puisse	paraître	–	est	encore	en

assez	bon	état.	Il	se	passe	un	long	moment	avant	qu’Hel epart	réussisse	 à	 lui

faire	 des	 piqûres	 de	 Coramine,	 puis	 à	 le	 charger	 sur	 son	 dos,	 grâce	 à	 ce	 mer veil eux	harnais	que	l’on	nomme	«	cacolet	». 

Pour	 remonter	 les	 hommes,	 nous	 disposons	 d’un	 treuil	 spécial,	 dont

théoriquement	il	suffit	de	tourner	la	manivel e.	Toutefois,	Friedli,	craignant	que

cet	instrument	ne	soit	pas	assez	puissant	pour	vaincre	toutes	les	frictions	du

câble	contre	la	murail e,	avait	déjà	fait	préparer	une	sorte	de	chemin	de	halage

tout	au	long	de	la	crête	de	l’Eiger,	c’est-à-dire	sur	plus	de	60	mètres.	Bien	lui	en

a	 pris	 car,	 après	 quelques	 essais	 infructueux,	 il	 s’avère	 que	 le	 treuil	 n’est	 pas assez	 démultiplié	 pour	 hisser	 à	 nous	 les	 deux	 hommes.	 Sans	 s’émouvoir	 un

instant,	 Friedli	 fait	 déployer	 le	 câble	 le	 long	 du	 chemin	 de	 halage	 et,	 tous les	6	ou	7	mètres,	il	dispose	des	griffes	à	ressort	d’une	conception	si	ingénieuse

qu’on	 peut	 instantanément	 les	 enlever	 et	 les	 reporter	 un	 peu	 plus	 loin	 sur	 le câble.	Au	moyen	d’une	corde	de	quelques	mètres,	Friedli	attel e	quatre	ou	cinq

hommes	 à	 chaque	 griffe.	 Nous	 sommes	 ainsi	 plus	 de	 trente	 à	 pouvoir	 tirer

efficacement	sur	le	câble.	Au	premier	essai,	malgré	la	force	énorme	déployée,	le

câble	ne	se	déplace	pas	d’un	pouce.	Sans	doute	l’un	des	embouts	à	vis	servant	à

raccorder	 les	 tronçons	 s’est-il	 coincé	 dans	 une	 fissure.	 La	 situation	 devient grave	et	notre	bel	optimisme	commence	à	faire	place	à	une	légère	panique.	Si

nous	ne	parvenons	pas	à	hisser	les	deux	hommes	avec	le	câble,	nous	serons	sans

doute	obligés	d’abandonner	l’Italien	à	son	sort	et	nous	aurons	le	plus	grand	mal

à	récupérer	Hel epart	à	l’aide	de	cordes	mises	bout	à	bout. 

Quelques	personnes	sont	appelées	en	renfort	et	l’un	des	Bernois,	dressé	sur	la

corniche,	commande	la	manœuvre	d’une	voix	de	stentor.	Grâce	à	une	meil eure

coordination	de	nos	efforts,	le	câble,	après	s’être	tendu	d’une	façon	inquiétante, 

recommence	 à	 revenir	 lentement.	 Lorsque	 nous	 avons	 parcouru	 7	 à	 8	 mètres

sur	 le	 chemin	 de	 halage,	 Friedli	 bloque	 le	 câble	 sur	 le	 tambour-frein,	 nous ramenons	les	griffes	plus	en	avant	et	la	manœuvre	recommence. 

Nous	avons	à	remonter	ainsi	370	mètres	de	câble	par	sections	de	7	à	8	mètres. 

Comme	 on	 l’imagine,	 le	 travail	 va	 être	 long,	 d’autant	 plus	 qu’Hel epart,	 les jambes	à	l’équerre	contre	la	paroi,	doit	fournir	un	énorme	effort	musculaire	qui

l’oblige	à	se	reposer	assez	fréquemment. 

Après	plus	d’une	heure	et	demie,	les	deux	hommes	apparaissent	enfin	au	bas

de	la	pente	de	neige	sommitale.	Désormais,	rien	ne	peut	plus	nous	empêcher	de

les	ramener	à	nous	et	notre	action	n’aura	pas	été	inutile…	Au	mépris	de	toute raison,	 par	 la	 puissance	 des	 forces	 généreuses	 qui,	 dans	 ce	 siècle	 d’acier, subsistent	encore	dans	le	cœur	de	l’homme,	une	vie	sera	sauvée. 

Bientôt,	Hel epart,	presque	à	bout	de	forces,	peut	déposer	son	fardeau	sur	la

plate-forme	de	l’arête.	Malgré	l’air	effrayant	que	lui	donne	son	visage	décharné

où	des	yeux	minuscules	sont	perdus	au	fond	des	orbites,	Corti	a	incroyablement

résisté	aux	huit	jours	qu’il	vient	de	passer	dans	l’Eigerwand.	Il	ne	semble	atteint

d’aucune	 gelure	 très	 grave	 et,	 non	 seulement	 il	 a	 la	 force	 de	 se	 tenir	 debout, mais	il	gesticule,	pérore,	se	plaint,	plaisante	même.	Par	contre,	il	est	impossible

de	 lui	 tirer	 des	 renseignements	 précis	 sur	 ce	 qui	 s’est	 passé,	 et	 il	 semble beaucoup	 moins	 préoccupé	 du	 sort	 de	 ses	 compagnons	 que	 de	 savoir	 si	 son

ascension	 sera	 considérée	 comme	 la	 première	 italienne	 de	 l’Eigerwand.	 Il	 se

contredit	sans	cesse,	mais	confirme	que	l’homme	resté	dans	la	traversée	vers

l’Araignée	–	dont	les	observateurs	de	la	Petite	Scheidegg	peuvent	encore	suivre

les	mouvements,	est	bien	l’Italien	Longhi.	C’était	d’ail eurs	ce	que	nous	avaient

assuré	Cassin	et	Mauri	qui,	hier	soir,	ont	pu	échanger	quelques	paroles	avec	lui

depuis	l’arête	nord-ouest.	Mais	il	est	impossible	de	savoir	ce	que	sont	devenus

les	deux	Al emands. 

Au	milieu	de	contradictions,	on	peut	comprendre	que	Corti	est	monté	avec

eux	 jusqu’au	 sommet	 de	 l’Araignée	 ;	 qu’il	 a	 alors	 fait	 une	 chute	 et	 que	 les Al emands	 l’ont	 abandonné	 avec	 du	 matériel	 de	 bivouac,	 sensiblement	 à

l’endroit	où	l’a	trouvé	Hel epart. 

Celui-ci	 n’ayant	 trouvé	 aucune	 trace	 des	 Al emands,	 on	 doit	 logiquement

penser	 que	 ces	 derniers	 ont	 «	 dévissé	 »	 et	 que	 les	 cris	 entendus	 venaient	 de Longhi.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 il	 faut	 que	 quelqu’un	 descende	 à	 nouveau	 dans	 la paroi,	 au	 moins	 jusqu’à	 la	 base	 de	 l’Araignée,	 afin	 de	 tenter	 de	 retrouver	 les Al emands	 et	 de	 voir	 s’il	 est	 possible	 de	 porter	 secours	 à	 Longhi.	 Friedli	 et Gramminger	 me	 demandent	 si	 je	 suis	 toujours	 volontaire	 pour	 descendre	 au

bout	du	câble	et	j’accepte	aussitôt. 

Le	plafond	des	nuages	qui,	depuis	le	matin,	nous	a	fait	la	grâce	de	rester	dans

les	hautes	altitudes,	s’est	abaissé	et,	en	prévision	du	mauvais	temps	qui	semble

vouloir	 s’abattre	 sur	 l’Eiger,	 je	 prends	 avec	 moi	 tous	 les	 vêtements	 dont	 je dispose.	On	fixe	sur	ma	tête	un	casque	pour	me	protéger	des	chutes	de	pierres	; 

un	 poste	 de	 radio	 est	 placé	 sur	 ma	 poitrine	 et	 l’infatigable	 Friedli	 me	 donne encore	quelques	conseils	pour	faire	des	piqûres,	puis,	sous	les	encouragements

des	camarades,	je	commence	à	descendre	le	long	de	la	pente	de	neige.	Bientôt

j’arrive	 au	 premier	 mur	 de	 rochers.	 Au	 changement	 de	 pente,	 je	 vois	 des

entail es	 profondes	 de	 plus	 d’un	 centimètre	 que	 le	 câble	 a	 creusées	 dans	 le calcaire.	Puis	je	suis	stoppé	pendant	plusieurs	minutes.	La	radio	m’apprend	que

l’on	est	en	train	de	rajouter	au	câble	une	nouvel e	section	de	100	mètres.	Enfin, 

je	recommence	à	descendre	le	long	des	cheminées	et	des	couloirs	que,	dix	ans

auparavant,	 j’ai	 remontés	 grâce	 à	 l’énergie	 que	 donnent	 les	 situations

désespérées. 

Quel e	impression	étrange	de	retrouver	ces	lieux	que	je	croyais	bien	ne	plus

jamais	 revoir	 !	 Rien	 ne	 semble	 avoir	 changé.	 Comme	 ce	 jour-là,	 la	 neige	 et	 le verglas	 recouvrent	 les	 rochers	 noirs	 aux	 prises	 mal	 disposées	 et	 de	 lourds

nuages	encapuchonnent	la	montagne	et	commencent	à	déverser	leurs	flocons

de	 neige.	 Je	 revis	 ces	 instants	 avec	 une	 extraordinaire	 intensité.	 Les

plaisanteries	 de	 Lachenal	 résonnent	 encore	 à	 mes	 oreil es.	 Je	 crois	 le	 revoir, souple	comme	un	chat,	débouchant	de	ces	cheminées,	les	yeux	pétil ant	d’une

joie	 malicieuse	 pour	 me	 crier	 :	 «	 Alors,	 guide,	 cette	 course	 vous	 a-t-el e	 paru intéressante	?	»

Brusquement	le	câble	stoppe.	J’appel e	le	sommet	pour	savoir	ce	qui	motive

ce	nouvel	arrêt,	mais	ma	question	demeure	sans	réponse.	Par	contre,	je	capte

une	conversation	en	al emand	qui	paraît	s’échanger	entre	la	Petite	Scheidegg	et

le	sommet. 

Enfin,	j’entends	le	sommet	m’appeler	:

«	Al ô.	Terray,	m’entendez-vous	?	Répondez.	»

Je	 réponds	 :	 «	 J’entends	 parfaitement.	 Pourquoi	 avez-vous	 stoppé	 la

descente	?	M’entendez-vous	?	Répondez.	»

Il	semble	qu’il	n’entende	pas	mes	appels. 

Puis	ce	sont	à	nouveau	des	appels	en	al emand,	d’autres	en	français,	tout	cela

coupé	de	longs	silences.	La	chose	s’éternise.	Instal é	comme	dans	un	«	youpa-

la	»	au	bout	de	mon	câble,	je	suis	dans	une	situation	très	supportable,	mais	le

temps	me	paraît	long. 

Pour	m’occuper,	je	fais	un	pendule	vers	la	gauche	afin	de	revoir	de	plus	près la	 cheminée	 qu’en	 1947	 le	 verglas	 m’a	 obligé	 à	 monter	 en	 crampons	 dans	 un immense	 grand	 écart	 générateur	 de	 terribles	 crampes.	 Je	 retrouve	 même	 la

fissure	où	j’ai	pu	planter	le	piton	libérateur.	Mais,	à	chaque	retour	du	pendule, 

le	câble	détache	quelques	petites	pierres,	et	brusquement	ses	5	mil imètres	me

paraissent	bien	minces	et	bien	tendus	! 

La	neige	commence	à	tomber	en	légers	flocons	et	périodiquement	de	petites

coulées	venues	des	pentes	supérieures	m’enveloppent	d’un	nuage. 

Enfin,	 j’entends	 :	 «	 Ici	 la	 Scheidegg.	 Al ô	 Terray,	 m’entendez-vous	 ?	 »	 Une longue	conversation	avec	le	poste	de	la	Petite	Scheidegg	m’apprend	que	le	poste

de	 radio	 du	 sommet	 de	 l’Eiger,	 s’il	 émet	 parfaitement,	 ne	 reçoit	 plus	 de

messages. 

De	temps	en	temps	quelques	vibrations	se	produisent	sur	le	câble	ou	encore

on	 me	 hisse	 ou	 on	 me	 descend	 de	 quelques	 dizaines	 de	 centimètres.	 Pour

occuper	mon	temps,	je	pousse	quelques	appels	en	direction	d’une	cordée	dont

les	silhouettes	se	profilent	sur	l’arête	nord-ouest,	mais	à	ces	appels	d’autres	cris

répondent	des	profondeurs	de	l’abîme.	C’est	le	vieux	Longhi	qui,	là-bas,	refuse

de	mourir	et	espère	encore. 

Pourrons-nous	le	sauver	?	La	chose	devient	plus	improbable	à	chaque	minute. 

Il	est	près	de	4	heures	de	l’après-midi	et	une	véritable	tempête	commence	à	se

déchaîner.	Il	est	trop	tard	pour	faire	quelque	chose	de	sérieux	ce	soir	et,	si	le

mauvais	 temps	 s’instal e,	 il	 sera	 non	 seulement	 déraisonnable	 mais

humainement	impossible	de	faire	descendre	plusieurs	sauveteurs	à	l’Araignée, 

de	rejoindre	Longhi,	bloqué	sur	l’une	des	vires	placées	à	plus	de	100	mètres	à

gauche,	de	le	ramener	dans	l’axe	du	câble	et,	enfin,	de	remonter	tout	ce	monde

au	sommet.	Par	beau	temps	cette	manœuvre	difficile	serait	vraisemblablement

réalisable,	mais	el e	prendrait	au	moins	toute	une	journée. 

Nous	 sommes	 suffisamment	 de	 montagnards	 habiles	 et	 résolus	 pour	 la

mener	à	bien	et,	j’en	suis	sûr,	avec	un	temps	convenable,	plusieurs	d’entre	nous

accepteraient	de	passer	plusieurs	jours	à	l’Araignée	pour	tirer	Longhi	de	la	mort

à	laquel e	il	a	su	résister	avec	un	courage	qui	force	notre	admiration.	Mais,	dans

la	 tempête,	 quel e	 que	 soit	 notre	 bonne	 volonté,	 nous	 serons	 impuissants. 

Enfin,	 je	 sens	 le	 câble	 se	 bander	 à	 nouveau	 et,	 les	 jambes	 tendues	 contre	 la

montagne,	 je	 remonte	 sans	 effort.	 Estimant	 que	 la	 descente	 au	 câble	 sans visibilité	et	sans	liaison	radio	pourrait	présenter	des	risques	supplémentaires, 

Friedli	 a	 décidé	 de	 me	 faire	 remonter.	 Bientôt	 Tom	 peut	 m’embrasser	 sur

l’arête. 

Il	est	plus	de	16	heures	et	je	suis	surpris	de	constater	que	Corti	est	toujours	là. 

Malgré	les	soins	reçus	il	semble	beaucoup	moins	vail ant	qu’au	moment	de	son

arrivée.	De	toute	évidence	il	faut	essayer	de	lui	épargner	un	neuvième	bivouac. 

Un	peu	exalté	par	l’aventure	avortée	et	assez	stupide	que	je	viens	de	vivre,	un

peu	exaspéré	par	la	lenteur	germanique	qui	préside	à	cette	action,	je	commence

à	secouer	tout	ce	monde	sans	beaucoup	de	ménagement.	En	quelques	minutes, 

avec	 Friedli	 et	 Gramminger,	 nous	 faisons	 un	 plan	 de	 batail e	 :	 l’équipe

helvétique	de	Friedli	restera	sur	place	de	façon	à	être	en	mesure	de	commencer

une	nouvel e	descente	le	lendemain,	de	très	bonne	heure,	si	le	temps	le	permet. 

Le	 reste	 des	 sauveteurs	 descendra	 Corti	 le	 soir	 même,	 quitte	 à	 remonter	 aux premières	 heures	 du	 jour	 si	 le	 temps	 s’éclaircit.	 Quelques	 instants	 plus	 tard, Corti	est	sur	mes	épaules,	puis,	au	début	de	la	voie	de	l’arête	nord-ouest,	nous

l’enroulons	 dans	 plusieurs	 sacs	 de	 couchage	 et	 le	 ficelons	 sur	 un	 traîneau.	 La descente	 commence.	 Les	 débuts	 sont	 difficiles.	 Les	 câbles	 étant	 restés	 au

sommet,	le	traîneau	est	descendu	au	bout	de	deux	cordes	de	60	mètres	;	lorsque

cel es-ci	 sont	 entièrement	 déroulées,	 nous	 plantons	 de	 nouveaux	 pitons	 et

recommençons	 la	 manœuvre.	 Mais	 la	 pente,	 coupée	 de	 banquettes	 très

déversées,	en	mauvais	calcaire,	est	en	glace	recouverte	de	neige	«	foireuse	»	;	de

plus,	 la	 configuration	 des	 lieux	 ne	 permet	 pas	 une	 descente	 directe	 et	 nous sommes	obligés	de	progresser	en	diagonale	vers	la	droite. 

Ce	 terrain	 peu	 spectaculaire	 est	 réel ement	 très	 délicat	 et	 demande	 une

grande	habitude	des	manœuvres	de	corde.	Pour	avancer	rapidement,	il	faudrait

que	tous	les	sauveteurs	soient	très	à	l’aise	sur	le	terrain	de	haute	montagne.	Il

n’en	est	rien.	La	plupart	sont	très	contractés	et,	malgré	leur	bonne	volonté,	ne	se

déplacent	 qu’avec	 une	 grande	 lenteur.	 Certains	 même	 sont	 plus	 gênants

qu’utiles.	À	tout	moment	je	redoute	de	voir	«	dévisser	»	une	cordée.	L’une	d’el es, 

composée	 de	 trois	 Polonais,	 glisse	 et	 n’est	 retenue	 que	 grâce	 à	 la	 présence d’esprit	et	à	l’habileté	de	Tom. 

Heureusement,	après	quelques	longueurs	de	cordes,	les	cinq	ou	six	meil eurs de	 l’équipe	 s’organisent	 pour	 assurer	 toute	 la	 tâche	 et	 la	 descente	 prend	 un certain	rythme,	mais	le	mauvais	temps	tourne	à	la	tempête	de	neige	entremêlée

de	pluie.	Nous	sommes	trempés	jusqu’aux	os. 

Un	peu	avant	la	tombée	de	la	nuit,	l’équipe	Friedli	nous	rejoint	et,	après	nous

avoir	aidés	un	moment,	continue	la	descente.	Avec	raison	ils	ont	pensé	qu’après

un	second	bivouac	dans	de	très	mauvaises	conditions	ils	ne	seraient	plus	en	état

d’intervenir	sérieusement.	Aussi	ont-ils	décidé	de	laisser	le	matériel	au	sommet

et	de	descendre	dormir	à	Eigergletscher.	Ainsi,	si	le	temps	se	lève	pendant	la

nuit,	ils	pourront	remonter	de	bonne	heure	en	se	faisant	accompagner	par	des

sauveteurs	de	renfort. 

Il	fait	presque	noir,	le	vent	souffle	avec	violence,	poussant	des	tourbil ons	de

neige	qui	nous	emplâtrent	les	yeux	et	nous	glacent	le	visage.	Il	est	impossible	de

continuer	ainsi	sans	courir	à	une	catastrophe. 

Au	 premier	 emplacement	 à	 peu	 près	 convenable,	 Gramminger	 et	 moi,	 qui

avons	 dirigé	 toute	 la	 descente,	 décidons	 d’arrêter.	 Ce	 nouveau	 bivouac	 est

extrêmement	pénible.	La	plupart	d’entre	nous	sommes	très	fatigués	par	deux

jours	et	une	nuit	passés	à	fournir	des	efforts	et	à	souffrir	du	froid,	du	vent,	tout

cela	avec	très	peu	de	nourriture.	Nous	sommes	tous	plus	ou	moins	trempés	et

beaucoup	n’ont	qu’un	matériel	de	bivouac	assez	sommaire. 

Après	avoir	arrimé	Corti	sur	un	bout	d’arête,	à	peu	près	horizontale,	je	me

trouve	seul	à	côté	de	lui	sur	une	vague	plate-forme	très	exposée	au	vent.	Tous

les	autres	sont	al és	chercher	refuge	derrière	des	rochers.	Tom	a	été	le	dernier	à

m’abandonner.	 Au	 bout	 d’une	 heure,	 Corti	 finit	 par	 s’assoupir.	 À	 mon	 tour

j’essaie	de	m’abriter	de	la	tempête.	Mais	il	n’y	a	pas	trente	minutes	que	je	suis

roulé	en	boule	sous	un	minuscule	auvent,	que	Corti,	sortant	de	sa	torpeur,	se

met	 à	 pousser	 des	 cris	 déchirants.	 Sans	 doute,	 se	 trouvant	 brusquement	 seul sur	 une	 arête	 battue	 par	 le	 vent	 et	 la	 neige,	 a-t-il	 cru	 que	 nous	 l’avions abandonné.	Je	dois	retourner	auprès	de	lui	pour	le	rassurer	et	le	faire	boire.	À

plusieurs	reprises,	me	sentant	glacé	jusqu’à	la	moel e,	je	retourne	à	mon	abri, 

mais	chaque	fois	de	nouveaux	cris	m’obligent	à	revenir	vers	le	traîneau.	Au	lever

du	 jour,	 j’aperçois	 plusieurs	 cordées	 montant	 vers	 nous.	 Lorsque	 la	 première arrive	 à	 notre	 hauteur,	 nous	 sommes	 prêts	 à	 continuer	 la	 descente	 ;	 aussi

recommence-t-el e	 aussitôt.	 Les	 nouveaux	 sauveteurs	 sont	 pour	 la	 plupart	 de vieux	guides.	Chose	curieuse,	ils	n’ont	pas	de	crampons	!	et	de	ce	fait	ne	nous

sont	 guère	 utiles,	 à	 l’exception	 de	 l’un	 d’eux	 dont	 la	 remarquable	 habileté compense	le	mauvais	équipement	et	fait	supporter	le	manque	d’amabilité. 

Les	 pentes	 de	 neige	 ont	 fait	 place	 à	 une	 série	 de	 murs	 verticaux,	 parfois même	surplombants.	Ce	nouveau	genre	de	terrain	n’est	guère	plus	favorable	à

une	 descente	 en	 diagonale	 et	 le	 travail	 est	 dur	 pour	 les	 hommes	 attelés	 au traîneau.	Heureusement,	après	quelques	longueurs	de	corde,	l’excel ent	guide

Karl	 Schlunegger	 arrive	 du	 bas	 et	 fait	 merveil e	 dans	 cette	 tâche.	 Nous

rencontrons	 les	 sympathiques	 grimpeurs	 de	 Château-d’Œx,	 dont	 la	 grande

alpiniste	Betty	Favre.	Les	litres	de	boisson	qu’ils	ont	préparés	nous	donnent	de

nouvel es	 forces.	 Bientôt	 nous	 sommes	 entourés	 d’un	 nombre	 incroyable	 de

gens	venus	de	toutes	parts.	Enfin,	Friedli	et	ses	hommes	viennent	nous	relayer

avec	des	câbles	et	la	progression	s’accélère. 

Malgré	cela,	ce	n’est	qu’à	3	heures	de	l’après-midi	que	s’achève	la	descente	des

quelque	 1	 700	 mètres	 qui	 séparent	 le	 sommet	 de	 l’Eiger	 de	 la	 station

Eigergletscher.	Au	pied	du	glacier	et	autour	de	la	station,	une	véritable	foule	de

journalistes,	 de	 photographes	 et	 de	 curieux	 attend,	 en	 proie	 à	 une	 sorte

d’hystérie.	D’autres	luttes	moins	nobles	vont	commencer…

Le	 sauvetage	 de	 l’Eiger	 a	 provoqué	 de	 violentes	 polémiques	 en	 Suisse,	 en

Al emagne,	en	Italie.	Certains,	qui	s’étaient	bien	gardés	de	participer	à	l’action, 

se	sont	permis	de	critiquer	l’organisation	technique,	voire	le	principe	même	de

ce	 sauvetage.	 Certes,	 aucune	 action	 humaine	 n’est	 parfaite	 lorsqu’el e	 est

improvisée.	Il	n’en	reste	pas	moins	que,	parce	que,	dans	un	élan	spontané	de

générosité	 humaine,	 malgré	 des	 conditions	 apparemment	 sans	 espoir,	 des

alpinistes	de	toute	nationalité	n’ont	pas	craint	de	se	porter	au	secours	des	plus

insensés	d’entre	eux,	une	vie	a	été	sauvée. 

Le	sauvetage	de	l’Eiger	a	été	un	exemple	magnifique	de	ce	qu’il	est	possible	de

réaliser	 avec	 du	 courage,	 de	 l’enthousiasme	 et	 de	 la	 volonté.	 Ne	 serait-ce	 que pour	cela,	il	a	été	une	grande	réussite.	Tout	le	reste	n’est	qu’un	vil	bavardage. 

1	Erich	Waschak	et	Léo	Forstenlechner. 

2	 Club	 d’alpinistes	 dont	 le	 siège	 est	 à	 Genève.	 Pour	 en	 faire	 partie	 il	 faut	 non	 seulement	 être	 bon alpiniste,	mais	aussi	présenter	de	solides	qualités	morales	et	un	esprit	de	camaraderie	sans	défaut. 

VI



GUIDE	DE	GRANDES	COURSES



La	deuxième	ascension	de	la	face	nord	de	l’Eiger	a	marqué	le	point	culminant

de	ma	carrière	dans	les	Alpes.	Par	la	suite,	j’ai	donné	moins	d’importance	à	mon

activité	d’alpiniste	amateur	et	me	suis	principalement	consacré	à	mon	métier

de	guide,	m’efforçant	de	le	pratiquer	dans	les	massifs	les	plus	variés	et	sur	les

courses	les	plus	difficiles	possible.	Ce	n’est	que	plus	tard	que	j’eus	la	chance	de

pouvoir	reprendre	une	très	importante	activité	d’amateur	en	participant	à	huit

expéditions	 extra-européennes,	 durant	 lesquel es	 j’ai	 pu	 réussir	 de	 très

nombreuses	ascensions	de	grande	envergure	dans	l’Himalaya	et	les	Andes.	Bien

qu’à	un	degré	moindre,	Lachenal	m’imita	dans	cette	voie. 

Malgré	un	côté	fabuleux	que	lui	donnent	ses	apparences	funambulesques	et

son	caractère	parfois	héroïque,	l’alpinisme	n’échappe	pas	aux	lois	communes	du

sport.	Celui	qui,	bien	doué	par	la	nature,	court	la	montagne	depuis	son	enfance, 

réussit	 des	 centaines	 d’ascensions,	 franchit	 des	 obstacles	 innombrables, 

acquiert	peu	à	peu	un	pied	plus	sûr,	des	doigts	plus	forts,	des	nerfs	plus	solides, 

un	corps	plus	robuste,	une	technique	plus	raffinée.	Ainsi,	il	peut	atteindre	une

maîtrise	 et	 une	 expérience	 tel es	 que,	 même	 dans	 les	 ascensions	 d’une	 très

haute	difficulté,	il	domine	la	situation,	au	point	de	ne	plus	courir	de	risques	très

importants	et	de	toujours	conserver	une	large	réserve	de	force	et	d’énergie.	Les

montagnes,	qui	naguère	lui	paraissaient	un	monde	tout	rempli	de	mystères	et

d’embûches,	lui	deviennent	familières	et	aimables. 

Les	parois	qui,	hier,	réclamaient	tout	son	courage	et	toute	son	énergie	ne	lui

offrent	 plus	 qu’une	 agréable	 gymnastique.	 Ainsi,	 en	 escaladant	 pour	 la

première	fois	de	ma	vie	la	Verte	par	le	chemin	ordinaire,	j’ai	éprouvé	plus	de

difficultés	et	couru	plus	de	dangers	que	lorsque,	bien	plus	tard,	j’ai	réussi	son

versant	du	Nant	Blanc	;	entre-temps,	parmi	d’innombrables	ascensions,	j’étais monté	neuf	fois	sur	cette	montagne,	par	six	itinéraires	différents. 

En	alpinisme,	comme	dans	n’importe	quel	sport,	les	miracles	sont	rares.	Les

dons,	l’expérience,	la	technique	et	l’entraînement	sont	les	meil eures	clés	de	la

réussite.	 On	 ne	 conçoit	 pas	 un	 skieur	 qui,	 devenu	 maître	 de	 la	 technique, 

continuerait	 à	 ne	 descendre	 que	 les	 pentes	 faciles	 de	 ses	 débuts	 ;	 s’il	 ne cherchait	pas	des	terrains	plus	difficiles,	très	vite	le	ski	lui	paraîtrait	fastidieux. 

De	même,	pour	l’alpiniste,	chaque	progrès	en	appel e	un	autre	et	chaque	course

une	 plus	 difficile	 ;	 s’il	 veut	 conser	 ver	 intact	 son	 enthousiasme,	 il	 doit rechercher	sans	cesse	de	nouveaux	problèmes. 

C’est	justement	là	qu’est	le	drame.	En	effet,	si	un	skieur	peut	toujours	trouver

des	pentes	plus	rapides	et	plus	tourmentées,	si	un	athlète	peut	toujours	espérer

courir	plus	vite	ou	sauter	plus	haut,	un	alpiniste	n’a	pas	la	possibilité	de	faire

mieux	que	d’escalader	les	cimes	et	les	parois	qui	s’offrent	à	lui. 

Déjà,	 après	 la	 Walker,	 nous	 avions	 confusément	 ressenti	 l’impression	 que

nous	 étions	 arrivés	 à	 un	 degré	 d’entraînement,	 de	 perfection	 technique	 et	 de force	morale	trop	élevé	pour	que	les	montagnes	des	Alpes	puissent	encore	nous

offrir	un	terrain	de	jeu	suffisant	pour	satisfaire	l’idéal	de	constant	dépassement

de	soi-même	et	de	recherche	d’une	aventure	grandiose	que	nous	poursuivions. 

À	 la	 suite	 de	 notre	 ascension	 à	 l’Eigerwand,	 réussie	 en	 dépit	 du	 mauvais

temps	et	des	mauvaises	conditions,	la	chose	devenait	évidente. 

Nous	avions	escaladé	les	plus	hautes	et	les	plus	difficiles	parois	des	Alpes	; 

dans	 le	 cadre	 étroit	 de	 ce	 massif	 devenu	 trop	 petit,	 nous	 ne	 pouvions	 pas espérer	affronter	des	obstacles	supérieurs.	Je	l’ai	déjà	écrit	quelque	part	:	«	Pour

que	l’aventure	se	renouvel e,	il	faut	que	la	montagne	se	dresse	à	la	hauteur	de

ses	conquérants.	»

Désormais,	 les	 montagnes	 de	 l’Europe	 ne	 pouvaient	 guère	 nous	 procurer

qu’une	 forme	 sportive	 du	 tourisme	 ou	 de	 simples	 exercices	 de	 virtuosité

technique.	 Pour	 nous	 qui	 cherchions	 à	 satisfaire	 des	 aspirations	 plus

grandioses	qu’un	plaisir	esthétique	ou	une	forme	nouvel e	de	la	gymnastique,	il

ne	restait	plus	qu’à	changer	les	règles	du	jeu,	en	nous	mesurant,	seuls,	aux	plus

dures	 parois	 ou	 en	 les	 attaquant	 au	 cœur	 de	 l’hiver.	 Sans	 doute	 les	 grandes montagnes	du	monde	–	qui,	el es,	resteront	toujours	à	la	tail e	des	plus	hardis

conquérants	–	offraient-el es	une	issue	plus	conforme	à	nos	désirs,	mais	sans argent,	comment	traverser	les	mers	et	les	continents	? 

D’aucuns	pourront	me	faire	observer	que,	si	nous	avions	bien	réussi	à	répéter

les	 plus	 importants	 itinéraires	 déjà	 ouverts	 dans	 les	 hauts	 massifs	 des	 Alpes occidentales,	quelques	très	importantes	parois	rocheuses	y	demeuraient	encore

vierges,	comme	la	face	ouest	du	Petit	Dru	ou	son	pilier	sud-ouest,	et	que,	par

ail eurs,	nous	n’avions	escaladé	aucune	des	grandes	faces	des	Dolomites	!	On	le

sait,	 c’est	 dans	 ce	 massif	 que	 se	 trouvent	 les	 murail es	 rocheuses	 les	 plus difficiles	 et	 les	 plus	 hautes	 jamais	 vaincues	 par	 l’homme.	 Ceux-là	 pourront

conclure	que,	contrairement	à	mes	dires,	même	après	la	Walker	et	l’Eiger,	nous

pouvions	 trouver	 dans	 les	 Alpes	 de	 larges	 possibilités	 de	 satisfaire	 nos

aspirations	 de	 grandeur	 et	 d’aventure.	 De	 tel es	 observations	 ne	 seraient	 pas sans	 fondement.	 Mais	 je	 l’ai	 dit	 plus	 haut	 :	 l’alpinisme	 comporte	 plusieurs branches	 très	 différentes.	 La	 «	 haute	 montagne	 »	 en	 est	 une,	 le

«	 sextogradisme	 »	 en	 est	 une	 autre.	 Très	 rares	 sont	 ceux	 qui	 ont	 réussi	 à partager	 leur	 passion	 entre	 ces	 deux	 spécialités	 et	 plus	 rares	 encore	 ceux	 qui sont	parvenus	à	maîtriser	parfaitement	leurs	deux	techniques	si	différentes. 

Je	 me	 souviens	 qu’au	 sauvetage	 de	 l’Eiger	 deux	 célèbres	 «	 dolomitistes	 »

étaient	si	mal	à	l’aise	dans	la	voie	de	descente	que	mon	ami	Tom	pouvait	sans

peine	leur	tourner	autour. 

Je	pourrais	aussi	citer	le	cas	de	deux	autres	«	sextogradistes	»	qui,	partis	un

peu	 tard	 faire	 la	 facile	 dent	 du	 Géant,	 trouvèrent	 le	 moyen	 d’y	 bivouaquer, exploit	à	peine	concevable	!	Je	pourrais	encore	citer	l’exemple	d’une	très	il ustre

cordée	des	Alpes	orientales	qui	mit	trois	jours	à	faire	la	Walker	avec	un	temps	et

des	 conditions	 normales.	 Je	 ne	 parle	 que	 pour	 mémoire	 de	 la	 lenteur

inimaginable	 des	 quatre	 Germano-Italiens	 qui	 provoquèrent	 le	 drame	 de

l’Eiger.	 Tous	 étaient	 pourtant	 des	 rochassiers	 de	 première	 force.	 L’un	 d’entre eux	était	même	considéré	comme	un	phénomène	de	l’escalade	et	détenait	les

records	de	rapidité	pour	de	nombreux	itinéraires	rocheux. 

S’il	est	certain	que	la	plupart	des	«	dolomitistes	»	sont	très	mal	à	l’aise	dans

les	 escalades	 mixtes,	 glaciaires	 et	 même	 rocheuses	 des	 hautes	 Alpes

occidentales,	les	spécialistes	de	ces	massifs	le	sont	souvent	tout	autant	sur	les

parois	de	calcaire	verticales	et	plus	ou	moins	délitées	des	Alpes	orientales. 

Lachenal	et	moi	étions	des	«	occidentalistes	»	résolus	:	notre	alpinisme	à	nous c’était	 l’escalade	 des	 montagnes	 et	 des	 parois	 où	 la	 glace	 et	 la	 neige

s’entremêlent	 au	 rocher.	 Pour	 nous,	 ce	 monde	 aux	 éléments	 divers,	 où	 la

blancheur	 éclatante	 de	 la	 neige	 et	 le	 scintil ement	 argenté	 des	 glaciers	 créent une	atmosphère	de	féerie,	offrait	des	charmes	fascinants. 

Au	 contraire,	 les	 grandes	 murail es	 purement	 rocheuses	 nous	 semblaient

présenter	 une	 uniformité	 de	 couleur	 et	 un	 manque	 de	 variété	 dans	 les

problèmes,	d’une	pénible	monotonie.	Ni	l’un	ni	l’autre	n’avons	jamais	beaucoup

aimé	 les	 massifs	 de	 basse	 altitude,	 et	 c’est	 à	 peine	 si	 nous	 les	 considérions comme	de	vraies	montagnes.	À	nos	yeux,	le	«	dolomitisme	»	était	presque	autre

chose	que	de	l’alpinisme.	Nous	étions	pourtant	d’excel ents	rochassiers	et	nous

en	avions	fait	la	preuve	à	la	Walker.	La	classe	de	Lachenal	était	même	tout	à	fait

exceptionnel e	 en	 escalade	 délicate.	 Pourtant	 les	 courses	 mixtes	 ou	 les

ascensions	 purement	 glaciaires	 nous	 enthousiasmaient	 davantage	 que	 les

«	varappes	»	de	rocher	pur,	surtout	lorsque	cel es-ci	comportaient	de	nombreux

passages	d’escalade	artificiel e,	exercice	que	nous	détestions. 

Beaucoup	 de	 profanes	 et	 même	 d’alpinistes	 moyens	 s’imaginent	 que	 cette

technique	(où,	on	le	sait,	le	grimpeur	ne	progresse	qu’en	se	tirant	d’un	piton	à

l’autre)	 ne	 présente	 pas	 de	 difficultés.	 Plus	 d’une	 fois	 j’ai	 entendu	 dire	 :

«	Somme	toute,	ce	n’est	pas	malin,	il	suffit	de	planter	des	clous	et	de	monter	sur

de	petites	échel es	!	»

C’est	 là	 un	 jugement	 tout	 à	 fait	 simpliste.	 Sauf	 dans	 de	 rares	 cas

extrêmement	 favorables,	 l’escalade	 artificiel e	 demande	 beaucoup	 de	 qualités

physiques,	intel ectuel es	et	morales. 

S’élever	pendant	des	heures	et	des	jours	le	long	d’une	paroi	surplombante,	où

les	étriers	se	dérobent	sous	le	corps	et	où	l’on	doit	planter	les	pitons	dans	les

positions	 les	 plus	 inconfortables,	 est	 extrêmement	 athlétique.	 Réussir	 à	 faire tenir	 solidement	 ces	 pitons	 dans	 toutes	 sortes	 de	 craquelures	 qui	 souvent	 s’y prêtent	 mal,	 disposer	 les	 cordes	 et	 les	 mousquetons	 de	 façon	 à	 ce	 qu’el es coulissent	convenablement,	demande	beaucoup	d’ingéniosité.	Gravir	ainsi	des

faces	de	700	à	800	mètres	à	une	vitesse	de	20	ou	30	mètres	à	l’heure,	parfois

même	seulement	5	ou	6	mètres,	demande	une	persévérance	et	une	volonté	tout

à	 fait	 exceptionnel es.	 Être	 suspendu	 au-dessus	 d’un	 vide	 effroyable	 par	 des

fiches	métal iques	enfoncées	dans	un	rocher	friable	et	parfois	si	mal	coincées qu’el es	supportent	à	peine	votre	poids	et	à	tout	moment	peuvent	s’arracher	«	en

chaîne	»	provoque	une	sensation	d’insécurité	extrême	que	seul	un	très	grand

courage	permet	de	surmonter. 

Ni	Lachenal	ni	moi	n’avons	jamais	contesté	que	l’escalade	artificiel e	est	une

technique	 difficile	 demandant	 beaucoup	 de	 qualités,	 mais	 pas	 plus	 l’un	 que

l’autre	 nous	 n’aimions	 nous	 y	 adonner.	 Ce	 que	 nous	 aimions	 dans	 l’escalade, c’est	l’impression	de	dominer	la	pesanteur,	de	danser	sur	le	vide,	de	courir	à	la

verticale,	qu’el e	procure	lorsqu’el e	est	pratiquée	avec	virtuosité.	Alors,	comme

l’aviateur	 dans	 le	 ciel,	 le	 skieur	 sur	 la	 neige,	 l’homme	 se	 sent	 libéré	 de	 sa condition	de	larve	rampante	et	devient	chamois,	écureuil,	presque	oiseau	! 

L’escalade	 artificiel e,	 loin	 de	 procurer	 cette	 impression	 de	 légèreté	 et	 de maîtrise,	 provoque	 exactement	 la	 sensation	 inverse.	 Ligoté	 au	 rocher,	 ne

progressant	qu’avec	une	extrême	lenteur	au	prix	de	subterfuges	mécaniques	et

d’efforts	épuisants,	plus	que	jamais	l’homme	se	sent	lourd,	faible,	malhabile	et

périssable.	 Loin	 de	 triompher	 grâce	 à	 un	 art	 où	 parfois	 des	 traits	 de	 génie peuvent	 prendre	 place,	 l’alpiniste	 ne	 réussit	 à	 vaincre	 que	 par	 l’effet	 d’un laborieux	artisanat. 

Les	 grandes	 escalades	 dolomitiques,	 outre	 qu’el es	 se	 déroulent	 dans	 un

cadre	 qui	 ne	 nous	 séduisait	 guère,	 comportent	 presque	 toutes	 de	 longues

sections	en	escalade	artificiel e	ou	semi-artificiel e.	Ne	serait-ce	que	pour	cela, 

nous	n’avions	aucun	désir	de	les	affronter. 

C’est	également	par	horreur	de	«	l’artificiel e	»	que	nous	n’avons	jamais	songé

à	 tenter	 les	 trois	 ou	 quatre	 grandes	 parois	 rocheuses	 des	 Alpes	 occidentales demeurées	vierges	à	l’époque.	J’ajoute	qu’en	1947	l’utilisation	massive	des	coins

de	 bois	 pour	 progresser	 le	 long	 des	 fissures	 trop	 larges	 pour	 les	 pitons

ordinaires	était	considérée	comme	un	procédé	peu	élégant	et	aucun	alpiniste

n’avait	 encore	 osé	 y	 recourir.	 C’est	 seulement	 grâce	 à	 des	 méthodes	 de

charpentier	 que,	 bien	 des	 années	 plus	 tard,	 la	 face	 ouest	 du	 Petit	 Dru	 et	 son pilier	sud-ouest	ont	été	enfin	vaincus. 

Seules	 deux	 murail es	 encore	 vierges	 auraient	 pu	 nous	 procurer	 des

aventures	comparables	à	l’Eiger	et	à	la	Walker	:	la	face	nord-est	du	Grand	Dru	et

la	face	nord	directe	des	Droites.	En	fait,	si	notre	métier	nous	avait	laissé	un	peu

plus	de	temps	libre	pendant	les	mois	d’été,	nous	les	aurions,	sinon	réussies,	du moins	tentées	sérieusement.	Nous	sommes	montés	deux	fois	pour	bivouaquer

au	 pied	 du	 Grand	 Dru	 et	 plus	 tard	 j’ai	 fait	 une	 tentative	 aux	 Droites	 avec. 

Malheureusement,	chaque	fois	le	mauvais	temps	nous	a	repoussés. 

L’alpinisme	solitaire,	grande	spécialité	des	grimpeurs	germaniques	et	aussi

de	 quelques	 «	 sextogradistes	 »	 italiens,	 en	 rendant	 impossibles	 ou	 beaucoup

plus	 difficiles	 à	 exécuter	 certaines	 techniques,	 ramène	 les	 possibilités	 des

meil eurs	 alpinistes	 à	 un	 niveau	 assez	 bas	 pour	 que	 nombre	 d’ascensions	 les contraignent	 à	 fournir	 des	 efforts	 extrêmes	 et	 surtout	 à	 courir	 des	 dangers importants.	 Mais	 grimper	 seul	 demande,	 en	 plus	 d’une	 totale	 maîtrise,	 une

force	de	caractère	très	rare,	voire	une	tournure	d’esprit	tout	à	fait	particulière	! 

Lachenal	et	moi	n’avons	jamais	pratiqué	cette	forme	d’alpinisme.	Cela,	sans

doute,	 moins	 pour	 des	 raisons	 techniques	 que	 morales.	 En	 effet,	 il	 nous	 est souvent	 arrivé	 de	 ne	 pas	 nous	 encorder	 dans	 un	 terrain	 déjà	 difficile	 et	 plus fréquemment	encore	de	grimper	ensemble,	sans	nous	assurer.	Théoriquement, 

nous	 étions	 donc	 capables	 de	 faire	 de	 sérieuses	 escalades	 en	 solitaire.	 Mais Louis	était	un	être	extrêmement	sociable	et	il	avait	horreur	de	la	solitude. 

Personnel ement	 je	 l’apprécie	 souvent,	 mais	 en	 montagne	 el e	 me	 fait

ressentir	davantage	les	menaces	que	la	nature	dirige	contre	moi. 

Seul,	 je	 deviens	 incapable	 de	 grimper	 des	 passages	 que	 je	 franchirais

pourtant	 aisément	 sans	 corde	 lorsque	 je	 sens	 derrière	 moi	 le	 rayonnement

d’une	autre	vie. 

L’alpinisme	 est	 avant	 tout,	 à	 mes	 yeux,	 une	 expérience	 individuel e,	 et	 j’ai toujours	 estimé	 ridicule	 l’opinion	 de	 certains	 auteurs	 affirmant	 que	 la

recherche	de	l’amitié	liant	les	membres	d’une	cordée	est	le	mobile	essentiel	qui

pousse	les	hommes	à	affronter	les	montagnes. 

S’il	en	était	ainsi,	pourquoi	donc	les	grimpeurs	iraient-ils	épuiser	leurs	forces

et	exposer	leur	vie	au-dessus	d’abîmes	inhumains	?	Si	l’amitié	avait	besoin	d’un

catalyseur	 pour	 se	 former,	 cette	 sorte	 de	 tourisme	 en	 montagne	 qu’est

l’ascension	des	sommets	faciles	devrait	y	suffire. 

Chaque	été	d’ail eurs	nous	rencontrons	sur	les	voies	normales	de	nombreuses

bandes	 de	 joyeux	 montagnards	 chantant,	 buvant,	 bâfrant,	 qui	 trouvent	 dans

l’effort	physique,	la	pureté	de	l’air,	la	chaleur	du	soleil,	une	ambiance	propice	à

une	«	saine	camaraderie	».	Mais	cette	passagère	chaleur	humaine	n’est	pas	plus de	l’amitié	que	cel e	qui	peut	naître	à	la	faveur	d’une	fête	ou	d’un	banquet	;	si	la

recherche	 de	 cette	 sensation	 est,	 peut-être,	 le	 mobile	 principal	 de	 ces	 sorties, cel es-ci	ne	constituent	qu’une	forme	mineure	de	l’alpinisme. 

Sans	doute	comme	à	la	guerre,	dans	les	ascensions	difficiles,	les	risques	et	les

efforts	partagés	font-ils	naître	entre	les	membres	d’une	cordée	un	sentiment	de

fraternité	qui,	à	la	longue,	peut	devenir	une	véritable	et	profonde	amitié. 

Mais,	comme	les	camaraderies	de	guerre,	ces	sentiments	nés	d’une	situation

particulière	 durent	 rarement,	 lorsque	 cel e-ci	 vient	 à	 disparaître.	 Le	 plus

souvent,	les	épreuves	moins	exaltantes	de	l’existence	ordinaire	ont	tôt	fait	de	les

effacer. 

En	dépit	des	légendes,	soigneusement	entretenues	par	certains,	l’amitié	et	la

fraternité	 humaines	 ne	 sont	 pas	 des	 vertus	 unanimement	 pratiquées	 dans	 le

monde	de	l’alpinisme,	il	s’en	faut	de	beaucoup	!	Simplement,	les	dangers	que

comporte	cette	activité,	le	fait	qu’el e	se	pratique	par	petits	groupes	de	deux	ou

trois,	 favorisent	 le	 développement	 de	 liens	 amicaux	 et	 ces	 sentiments	 y	 sont plus	 répandus	 que	 dans	 beaucoup	 d’autres	 groupements	 humains,	 plus

exactement	ils	y	sont	moins	rares	! 

La	 plupart	 des	 alpinistes	 sont	 de	 farouches	 individualistes.	 Entre	 eux,	 les

rivalités	et	les	inimitiés	souvent	mesquines	sont	fréquentes,	et	les	cordées	dont

les	 membres	 se	 restent	 longtemps	 fidèles	 sont	 peu	 nombreuses.	 Chose	 plus

extraordinaire,	 on	 a	 vu	 parfois	 deux	 grimpeurs	 n’ayant	 aucune	 sympathie

réciproque,	voire	se	détestant	cordialement,	faire	équipe	ensemble	pendant	des

années,	 simplement	 parce	 qu’ils	 estimaient	 qu’une	 tel e	 association	 était

techniquement	efficace	et	leur	permettrait	de	réussir	les	courses	de	leur	goût. 

Je	 tiens	 l’amitié	 pour	 une	 chose	 infiniment	 précieuse,	 mais	 je	 pense	 que, 

comme	 tout	 ce	 qui	 possède	 une	 réel e	 valeur,	 el e	 est	 rare.	 L’amitié	 ne	 se distribue	pas	à	n’importe	qui	simplement	parce	que	l’on	a	partagé	le	danger,	le

pain,	le	plaisir	et	la	peine. 

Comme	 l’amour,	 c’est	 un	 sentiment	 puissant	 qui	 se	 cultive	 avec	 effort. 

Comme	l’amour,	à	se	donner	trop	vite	et	trop	souvent,	el e	se	décolore	au	point

de	n’être	plus	qu’une	sympathie	mièvre. 

J’ai	 éprouvé	 une	 profonde	 et	 durable	 amitié	 pour	 quelques-uns	 de	 mes camarades	de	montagne,	et	tout	d’abord	pour	Lachenal.	Il	est	bien	certain	que

lorsqu’un	tel	sentiment	me	reliait	à	mon	compagnon,	les	courses	m’ont	toujours

paru	plus	agréables	et	plus	exaltantes.	Mais	il	serait	stupide	de	prétendre	que

l’alpinisme	ne	peut	se	pratiquer	qu’avec	un	véritable	ami.	S’il	en	était	ainsi,	il

deviendrait	une	activité	exceptionnel e	!	Pour	faire	des	courses	nombreuses,	il

n’est	pas	possible	de	toujours	avoir	avec	soi	le	compagnon	idéal.	Il	est	d’ail eurs

singulier	 de	 constater	 que	 celui	 qui	 a	 été	 en	 quelque	 sorte	 le	 théoricien	 de

«	l’alpinisme	pour	l’amitié	»	avait	dans	sa	jeunesse	l’habitude	de	grimper	avec	le

premier	venu. 

Je	 me	 suis	 toujours	 refusé	 à	 «	 marcher	 »	 avec	 des	 garçons	 pour	 lesquels	 je n’avais	aucune	sympathie.	Mais	les	événements	m’ont	souvent	obligé	à	le	faire

avec	 des	 camarades	 dont	 la	 personnalité	 m’était	 presque	 indifférente.	 Leur

présence	 n’ajoutait	 rien	 à	 mon	 plaisir	 et,	 si	 j’en	 avais	 été	 capable,	 j’en	 aurais éprouvé	 tout	 autant	 à	 grimper	 seul.	 Mais,	 par	 une	 faiblesse	 morale	 que	 je

m’explique	 mal,	 grimper	 seul	 en	 terrain	 difficile	 m’a	 toujours	 été	 impossible. 

Même	 décordé,	 la	 présence	 d’un	 autre	 être	 humain,	 quel	 qu’il	 soit,	 m’est

indispensable. 

En	hiver,	le	froid,	la	neige,	le	vent,	la	brièveté	des	jours	rendent	les	ascensions

beaucoup	plus	difficiles.	Sans	quitter	le	cadre	traditionnel	de	la	cordée,	ceux	qui

veulent	effectuer	des	courses	importantes	pendant	cette	saison	s’exposent	à	des

aventures	plus	incertaines	encore	que	cel es	que	l’on	peut	vivre	en	été	sur	les

plus	 difficiles	 murail es.	 Certains	 grimpeurs	 ont	 trouvé	 dans	 cette	 forme

d’alpinisme	un	moyen	un	peu	artificiel	de	satisfaire	leur	passion	de	batail e	et

de	 conquête.	 Je	 ne	 serais	 pas	 loin	 de	 partager	 cet	 enthousiasme	 pour	 les

ascensions	 hivernales.	 Toutefois,	 d’une	 façon	 peut-être	 paradoxale,	 je	 leur

reproche	d’être	trop	dures	et	trop	héroïques. 

Lorsque	le	froid	et	le	vent	rendent	les	conditions	de	vie	par	trop	inhumaines, 

comme	 sur	 les	 plus	 hautes	 cimes	 himalayennes	 où	 le	 manque	 d’oxygène	 lui

enlève	une	grande	partie	de	ses	forces,	les	possibilités	techniques	de	l’alpiniste

sont	 trop	 considérablement	 limitées	 ;	 l’escalade	 se	 déroule	 alors	 à	 un	 rythme extrêmement	lent,	et	il	est	privé	de	cette	sensation	de	maîtrise,	de	légèreté	qui, 

à	mon	sens,	est	une	des	grandes	joies	que	donne	l’escalade.	Malgré	tout,	j’aurais

beaucoup	 aimé	 pratiquer	 l’alpinisme	 hivernal.	 En	 fait,	 j’en	 ai	 rarement	 eu	 la possibilité.	Quel e	que	soit	la	passion	éprouvée	pour	la	montagne,	on	ne	peut

passer	 toute	 son	 existence	 à	 grimper.	 Par	 nature	 j’ai	 besoin	 de	 suivre	 un

entraînement	sévère	pour	garder	la	maîtrise	de	la	technique	alpine.	En	hiver, 

ayant	 toujours	 été	 très	 absorbé	 par	 mon	 métier	 de	 professeur	 de	 ski	 et	 mes activités	de	coureur,	je	n’avais	pas	matériel ement	assez	de	temps	pour	faire	des

ascensions	avec	le	sérieux	nécessaire. 

Grâce	à	ses	exceptionnel es	qualités	physiques,	Lachenal	n’avait	besoin	que

de	peu	de	préparation	pour	conserver	sa	forme.	Aussi,	à	plusieurs	reprises,	put-

il	réussir,	presque	au	pied	levé,	d’importantes	courses	d’hiver. 

Je	l’ai	dit	plus	haut,	pendant	les	années	qui	suivirent	mon	ascension	de	l’Eiger

wand,	je	me	suis	consacré	davantage	que	par	le	passé	à	mon	métier	de	guide. 

Sans	 doute	 ai-je	 pris	 cette	 orientation	 en	 partie	 pour	 des	 raisons	 bassement matériel es,	mais	aussi	parce	que	la	manière	dont	je	pratique	cette	profession

absorbait	assez	de	mon	énergie	et	de	mon	courage	pour	que	je	n’éprouve	pas	le

besoin	de	chercher	à	satisfaire	dans	d’autres	activités	mon	goût	de	l’aventure	et

du	dépassement.	Les	mérites	du	métier	de	guide	ont	été	abondamment	vantés

par	les	livres	et	la	presse	;	il	est	convenu	de	dire	que	c’est	«	le	plus	beau	métier

du	 monde	 »,	 formule	 creuse	 que	 j’ai	 vue	 appliquée	 à	 de	 nombreuses	 autres

professions	 comme	 cel e	 de	 médecin,	 d’aviateur,	 de	 marin,	 voire	 de	 coureur

cycliste	! 

Dans	 cette	 littérature	 de	 feuil eton,	 rappelant	 un	 peu	 la	 presse	 du	 cœur,	 le guide	 est	 toujours	 décrit	 avec	 d’innombrables	 qualités	 ;	 non	 seulement	 son

habileté	à	vaincre	la	montagne	est	surhumaine,	mais	il	est	courageux,	fort,	bon, 

honnête	et	généreux.	Ce	sont	là	de	jolies	images	d’Épinal	! 

Rien	en	ce	monde	n’est	aussi	simple,	et	les	guides	ne	sont	que	des	hommes	; 

pour	cela	même	ils	ne	peuvent	posséder	autant	de	qualités	et	de	vertus. 

La	littérature	alpine,	dans	son	ensemble,	est	étonnamment	conventionnel e. 

Mais	 quand	 el e	 parle	 des	 guides,	 el e	 se	 surpasse.	 Invariablement	 l’auteur, lorsqu’il	 n’est	 pas	 séduit	 par	 le	 côté	 folklorique	 du	 personnage,	 se	 laisse impressionner	par	sa	réputation	légendaire. 

Personnel ement,	je	ne	connais	pas	un	ouvrage	parlant	de	notre	métier	d’une

façon	 vraiment	 objective	 et	 même	 vraisemblable.	 Certes,	 le	 métier	 de	 guide

réclame	de	solides	qualités	physiques	et	morales,	et	pour	l’exercer	il	faut	être robuste,	adroit,	courageux	et	capable	de	dévouement.	Mais,	contrairement	à	ce

que	font	croire	les	légendes,	il	ne	demande	pas	d’être	un	champion	ou	un	saint. 

L’alpinisme	professionnel	n’a	pratiquement	rien	à	voir	avec	ce	que	j’appel e	le

«	grand	alpinisme	»,	c’est-à-dire	l’art,	la	passion	ou	la	folie	d’escalader	les	cimes

et	les	parois	les	plus	inaccessibles.	Il	est	rare	d’ail eurs	que	les	guides	s’adonnent au	«	grand	alpinisme	».	À	quelques	exceptions	près,	leur	travail	se	déroule	dans

des	escalades	d’un	niveau	technique	nettement	plus	bas	et	il	est	extrêmement

difficile	 de	 mener	 les	 deux	 activités	 d’une	 façon	 paral èle.	 En	 effet,	 el es s’exercent	 dans	 la	 même	 courte	 période	 de	 l’année	 et	 se	 nuisent

réciproquement.	Le	travail	de	guide	est	une	médiocre	préparation	aux	escalades

extrêmes	qui	réclament	un	entraînement	spécialisé	très	suivi.	J’ajoute	qu’el es

obéissent	à	des	mobiles	absolument	différents	et	ne	réclament	pas	les	mêmes

qualités.	 Seuls	 quelques	 individus	 exceptionnel ement	 bien	 doués,	 pour	 la

plupart	d’anciens	«	amateurs	»	devenus	guides	par	désir	de	vivre	constamment

en	montagne,	réussissent	à	être	à	la	fois	des	alpinistes	de	grandes	courses	et	des

guides	exerçant	convenablement	leur	métier	;	presque	toujours	d’ail eurs,	après

quelques	années,	l’une	de	ces	deux	formes	d’alpinisme	prend	le	pas	sur	l’autre. 

Le	métier	de	guide	consiste	à	enseigner	l’art	de	l’alpinisme	ou	à	diriger	dans

les	montagnes	ceux	qui,	pour	une	raison	ou	une	autre,	ne	peuvent	ou	ne	veulent

les	affronter	avec	leurs	seules	forces.	La	clientèle	des	guides	est	donc	constituée

en	 grande	 majorité	 de	 montagnards	 débutants	 ou	 peu	 expérimentés	 et	 de

personnes	 mal	 douées,	 amoindries	 par	 l’âge	 ou	 par	 une	 existence	 sédentaire

qui,	 séduites	 par	 la	 majesté	 et	 la	 splendeur	 des	 cimes,	 en	 dépit	 de	 leur

infériorité	 physique	 désirent	 s’aventurer	 dans	 le	 monde	 enchanté	 de	 la	 haute montagne. 

Il	 va	 de	 soi	 que	 même	 sous	 la	 conduite	 des	 meil eurs	 professionnels,	 ces

alpinistes	 malhabiles	 sont	 totalement	 incapables	 d’effectuer	 des	 ascensions

d’une	grande	difficulté

Dans	 l’immense	 majorité	 des	 cas,	 les	 guides	 doivent	 donc	 se	 contenter

d’effectuer	 des	 courses	 relativement	 simples.	 Leur	 mission	 ne	 consiste	 pas	 à accomplir	des	performances	mais	à	enseigner	une	«	technique	»	et	à	permettre

à	des	«	touristes	»	de	faire	en	toute	sécurité	des	escalades	qui,	sans	une	aide, 

resteraient	hors	de	leur	portée.	On	ne	demande	pas	davantage	à	un	guide	d’être un	 virtuose	 de	 l’alpinisme	 qu’à	 un	 professeur	 d’éducation	 physique	 d’être	 un champion	du	décathlon	! 

La	chose	est	tel ement	vraie	qu’el e	a	été	entérinée	par	les	règlements.	Pour

obtenir	le	diplôme	de	guide,	il	n’est	pas	nécessaire	d’avoir	réussi	des	ascensions

de	 grande	 difficulté.	 On	 demande	 seulement	 au	 candidat	 de	 posséder	 une

bonne	expérience	générale	de	la	montagne	et	de	pouvoir	conduire	rapidement

et	 en	 sécurité	 des	 ascensions	 classiques.	 Pour	 l’escalade	 rocheuse,	 le	 niveau exigé	 est	 même	 assez	 bas	 puisqu’il	 suffit	 de	 pouvoir	 franchir	 facilement	 des passages	de	IVe	degré,	performance	à	la	portée	d’un	grand	nombre	d’amateurs. 

Seule	l’aisance	exigée	en	«	terrain	moyen	»	et	sur	les	pentes	de	neige	et	de

glace	relève	d’une	habileté	vraiment	difficile	à	acquérir. 

S’il	 est	 évident	 que	 la	 profession	 de	 guide	 ne	 nécessite	 pas	 des	 qualités

physiques	et	techniques	exceptionnel es	et	que,	par	ail eurs,	el e	réclame	moins

de	hardiesse	et	de	ténacité	que	le	«	grand	alpinisme	»,	ce	n’est	pas	pour	cela	un

métier	 médiocre,	 même	 dans	 sa	 forme	 peu	 spectaculaire	 qu’est	 le	 travail	 de

guide	 des	 voies	 normales.	 Lorsqu’il	 est	 exercé	 avec	 conscience	 et	 amour,	 ce métier	est	vraiment	un	métier	noble. 

Le	guide	est	encore	un	seigneur.	Sur	la	montagne,	à	la	tête	de	sa	caravane,	il

est	seul	maître	après	Dieu.	Sans	doute	est-il	pauvre	et	laborieux,	mais	il	tient

entre	ses	mains	la	vie	de	ceux	qui	se	sont	confiés	à	lui.	Disposer	de	la	vie	et	de	la

mort,	c’est	le	pouvoir	des	rois	et	des	chefs	!	Bien	peu	de	puissants	de	ce	monde

possèdent	un	tel	privilège.	N’est-ce	pas	cette	responsabilité	majeure	qui	fait	la

gloire	des	capitaines	et	des	pilotes	? 

Le	 guide	 est	 en	 contact	 permanent	 avec	 une	 nature	 où	 la	 splendeur,	 la

majesté	éclatent	de	toutes	parts.	La	noirceur,	la	médiocrité	et	les	turpitudes	du

monde	 d’en	 bas	 lui	 sont	 largement	 épargnées.	 Il	 est	 rare	 que	 la	 beauté	 et	 la grandeur	du	cadre	qui	l’entoure	n’aient	aucun	reflet	sur	son	âme.	S’il	n’est	pas	le

saint	 créé	 par	 la	 légende,	 il	 n’est	 presque	 jamais	 le	 valet	 servile	 qu’il	 pourrait aisément	devenir. 

Comme	toutes	les	activités	humaines,	l’alpinisme	professionnel	compte	des

éléments	d’inégale	valeur.	Il	y	a	de	bons	et	de	mauvais	guides.	Les	plus	bril ants

techniquement	ne	sont	pas	toujours	les	meil eurs,	il	s’en	faut	de	beaucoup	! 

Pour	 être	 exercé	 convenablement,	 notre	 métier	 demande	 plus	 de	 qualités morales	et	intel ectuel es	que	d’adresse	et	de	force,	et	cette	primauté	de	l’esprit

sur	la	matière	est	un	de	ses	quartiers	de	noblesse. 

L’une	de	ses	beautés	est	aussi	de	donner	la	joie.	Pour	être	un	bon	guide,	il	faut

de	la	gentil esse	pour	que	le	«	client	»	venu	chercher	un	plaisir	puisse	le	goûter

pleinement,	dans	une	ambiance	heureuse.	Il	faut	être	capable	de	dévouement, 

non	 seulement	 pour	 porter	 secours	 aux	 alpinistes	 en	 détresse,	 mais	 plus

simplement	pour	aider	ceux	que	l’on	accompagne	à	surmonter	leur	faiblesse.	Il

faut	une	patience	rare	pour	supporter	sans	nervosité	de	progresser	pendant	un

jour	entier	à	une	al ure	parfois	trois	ou	quatre	fois	inférieure	à	la	sienne	propre. 

De	la	psychologie	pour	aider	moralement	«	le	client	»	dans	ses	efforts	et,	malgré

sa	fatigue	et	son	découragement,	l’amener	à	les	poursuivre	jusqu’au	terme.	Du

courage,	 pour	 accepter	 quotidiennement	 l’inévitable	 part	 de	 risques	 que

comportent	toutes	les	courses,	même	les	plus	simples. 

Bien	 d’autres	 qualités	 sont	 encore	 nécessaires	 :	 un	 goût	 exceptionnel	 du

travail	et	de	l’effort	physique	est	indispensable	pour	effectuer	presque	chaque

jour	 des	 ascensions	 pouvant	 durer	 dix,	 douze,	 quatorze	 heures,	 voire

davantage.	Il	faut	aussi	une	grande	ingéniosité	pour	éviter	les	pertes	de	temps

et	les	efforts	inutiles,	et	pour	combiner	au	mieux	son	emploi	du	temps	pendant

une	 période	 d’activité	 intense	 mais	 trop	 courte.	 Si	 les	 courses	 classiques	 ou faciles	constituent	le	pain	quotidien	de	la	grande	majorité	des	guides,	ceux-ci, 

s’ils	 possèdent	 un	 ensemble	 complet	 de	 qualités	 professionnel es,	 ont	 tout	 de même	la	possibilité	de	porter	leur	activité	à	un	niveau	plus	élevé	:	même,	avec

un	 peu	 de	 chance,	 certains	 pourront	 parvenir	 à	 effectuer	 de	 très	 grandes

courses	à	titre	professionnel. 

Les	 alpinistes	 possédant	 les	 qualités	 nécessaires	 pour	 réussir,	 même	 en

second,	des	ascensions	importantes,	sont	peu	nombreux.	En	grande	majorité, 

ce	sont	des	jeunes	gens	doués,	vivant	dans	des	vil es	proches	de	la	montagne

ou	 –	 comme	 les	 universitaires	 –	 disposant	 de	 plusieurs	 mois	 de	 liberté. 

L’alpinisme	est	leur	passion.	Ils	y	consacrent	tout	le	temps	dont	ils	disposent. 

Par	une	pratique	régulière	et	intensive,	ces	garçons	réussissent	à	acquérir	un

entraînement	à	la	difficulté	et	une	expérience	considérables.	Les	mieux	doués

peuvent	alors	aborder	avec	succès	les	plus	grands	problèmes. 

Cette	jeunesse	ardente	possède	rarement	assez	d’argent	pour	pouvoir	faire face	aux	dépenses	relativement	élevées	que	représente	l’engagement	d’un	guide

pour	 une	 ascension	 difficile.	 Même	 lorsqu’ils	 en	 ont	 les	 moyens,	 les	 bons

alpinistes	à	qui	leur	tempérament	ne	permet	pas	de	marcher	en	tête	de	cordée

préfèrent	 presque	 toujours	 effectuer	 leurs	 courses	 sous	 la	 conduite	 de

camarades	plus	doués.	Ils	jugent	que	le	recours	à	des	professionnels	–	en	raison

de	leur	maîtrise	et	surtout	de	leur	connaissance	des	lieux	–	enlève	à	la	course	le

parfum	d’aventures	qui	est	incontestablement	l’un	des	plus	grands	attraits	de

l’alpinisme.	 Beaucoup	 aussi	 trouvent	 qu’une	 aide	 aussi	 efficace	 blesse	 leur

amour-propre	! 

L’alpinisme	 est	 surtout	 une	 activité	 de	 jeunesse	 !	 Le	 mariage,	 une	 vie	 plus absorbante,	 les	 responsabilités	 provoquent	 la	 retraite	 de	 plus	 des	 trois	 quarts des	 pratiquants.	 Certains	 pourtant,	 plus	 épris	 de	 cet	 idéal,	 continuent	 à

fréquenter	la	montagne	pendant	leur	âge	mûr,	parfois	leur	vie	entière. 

L’âge,	 l’existence	 sédentaire,	 un	 entraînement	 moins	 suivi	 abaissent	 très

rapidement	 les	 possibilités	 techniques	 des	 meil eurs.	 Au	 contraire,	 à	 mesure

que	l’on	avance	dans	l’existence,	les	moyens	financiers	ont	tendance	à	croître. 

Quelques	alpinistes,	à	mesure	qu’ils	vieil issent,	se	contentent	de	faire	chaque

année	des	courses	un	peu	plus	faciles.	Le	simple	contact	avec	la	montagne	suffit

à	leur	bonheur.	En	outre,	si	l’aventure	est	de	plus	en	plus	difficile	à	rencontrer	à

mesure	que	l’on	acquiert	plus	de	maîtrise,	sans	doute	se	présente-t-el e	de	plus

en	 plus	 facilement	 lorsque	 cette	 maîtrise	 décroît.	 D’autres,	 épris	 à	 jamais	 du monde	majestueux	des	grandes	murail es	et	des	plus	hauts	sommets,	gardent

toujours	dans	leur	cœur	un	amour	passionné	des	courses	d’envergure.	Ceux-là, 

lorsqu’ils	en	ont	les	moyens,	plutôt	que	de	tomber	dans	la	médiocrité,	n’hésitent

pas	à	recourir	aux	services	d’un	bon	guide. 

Les	 professionnels	 qui	 ont	 la	 chance	 d’être	 employés	 par	 de	 tels	 clients

trouvent	ainsi	la	possibilité	de	porter	leur	activité	à	un	niveau	de	difficultés	et

d’intérêt	 plus	 élevé	 qu’il	 n’est	 habituel.	 Quelquefois	 même,	 ils	 trouvent	 le phénomène	 avec	 lequel	 ils	 pourront	 réussir	 les	 plus	 grandes	 escalades.	 Mais

cette	clientèle	est	très	restreinte.	En	France,	el e	se	limite	à	quelques	dizaines	de

personnes,	et	pour	les	plus	grandes	courses	el e	n’existe	qu’à	l’état	d’exception	; 

très	 peu	 d’ascensions	 de	 tout	 premier	 ordre	 ont	 été	 réussies	 par	 des	 guides

accompagnant	leurs	clients	:	la	Walker	une	fois	et	l’Eigerwand	deux,	le	pilier	de Frêney	une	fois,	la	face	nord-est	du	Badile	deux	ou	trois,	la	face	est	du	Capucin

trois	 ou	 quatre,	 la	 face	 nord	 du	 Triolet	 deux	 fois.	 À	 ce	 jour,	 aucun	 des	 trois grands	 itinéraires	 des	 Drus	 et	 pratiquement	 aucune	 des	 voies	 de	 «	 sexto-superior	»	des	Alpes	orientales	n’ont	été	faites	en	«	professionnel	». 

Fort	heureusement,	il	existe	aussi	une	autre	clientèle	permettant	aux	guides

de	sortir	de	leur	activité	ordinaire	:	cel e	des	gens	doués	qui,	jeunes	ou	moins

jeunes,	commencent	à	faire	de	la	montagne	avec	guide	et	qui,	ensuite,	lorsqu’ils

progressent	 et	 seraient	 capables	 de	 voler	 de	 leurs	 propres	 ailes,	 demeurent

fidèles	à	cette	forme	d’alpinisme.	Cela	par	habitude,	prudence	ou	attachement

amical	 à	 celui	 qui	 leur	 a	 tout	 appris	 d’un	 sport	 qu’ils	 aiment.	 J’ai	 connu plusieurs	cas	semblables	dans	ma	carrière	:	mes	deux	amis	et	clients	hol andais, 

de	Booy	et	Egeler,	en	ont	donné	un	exemple	spectaculaire	et,	je	crois,	unique

dans	l’histoire	de	l’alpinisme	moderne. 

J’ai	obtenu	leur	clientèle	par	le	«	tour	de	rôle	»	du	Bureau	des	Guides,	alors

qu’ils	étaient	presque	débutants.	Peu	à	peu,	de	course	en	course,	nous	sommes

arrivés	à	faire	ensemble	quelques-unes	des	plus	difficiles	escalades	de	glace	des

Alpes	et,	chose	plus	extraordinaire	–	dont	les	guides	français	n’ont	connu	qu’un

autre	 exemple	 –	 ils	 m’ont	 emmené	 au-delà	 des	 mers,	 où	 nous	 avons	 conquis

ensemble	 quelques-uns	 des	 derniers	 sommets	 vierges	 de	 la	 Cordil ère	 des

Andes. 

Depuis	quelques	années,	le	développement	des	écoles	d’escalade	à	proximité

des	 vil es	 a	 considérablement	 élevé	 le	 niveau	 technique	 de	 la	 clientèle,	 en matière	de	rocher	pur.	Malgré	cela,	tous	les	guides	réunis	ne	réussissent	pas	en

une	 saison	 professionnel e	 plus	 d’une	 douzaine	 de	 courses	 remarquables,	 et

encore,	 en	 majorité,	 sont-el es	 effectuées	 par	 deux	 ou	 trois	 spécialistes.	 Une tel e	limitation	est	provoquée	au	moins	autant	par	des	raisons	économiques	que

techniques. 

Le	métier	de	guide	est	une	profession,	pas	un	amusement.	Même	s’il	n’en	fait

qu’un	 travail	 de	 complément,	 celui	 qui	 s’y	 adonne	 doit,	 raisonnablement, 

espérer	une	rémunération	substantiel e,	venant	compenser	les	efforts	fournis	et

les	risques	courus. 

La	brièveté	de	la	saison,	l’instabilité	du	temps	et	surtout	le	fait	que	le	guide doit	 tirer	 son	 argent	 d’un	 très	 petit	 nombre	 de	 personnes	 rendent	 cette

rémunération	 difficile,	 incertaine	 et,	 proportionnel ement,	 très	 médiocre	 en

regard	de	l’intensité	et	de	la	durée	des	efforts,	de	l’importance	des	risques	et	des

responsabilités,	enfin	de	la	compétence	nécessaire.	Si	l’on	tient	compte	de	tous

ces	facteurs,	les	gains	d’un	guide	de	grandes	courses	sont	ridicules	comparés	à

ceux	d’un	pilote	de	ligne	par	exemple. 

Néanmoins,	étant	donné	qu’il	doit	être	supporté	par	une	ou	deux	personnes

seulement,	 le	 prix	 réclamé	 pour	 les	 ascensions	 peut	 paraître	 élevé.	 Pour	 les courses	faciles	et	classiques,	la	dépense	est	possible	à	beaucoup	de	personnes. 

N’ai-je	pas	eu	dans	ma	clientèle	un	simple	ouvrier	menuisier,	un	mécanicien, 

des	instituteurs	? 

Mais,	pour	les	escalades	de	grande	classe,	la	somme	à	débourser	est	souvent

trop	élevée	pour	la	plupart	des	gens	;	même	si	ceux-ci	ont	le	désir	et	la	capacité

de	 les	 réussir,	 ils	 doivent	 y	 renoncer.	 Pourtant,	 malgré	 leur	 prix,	 les	 grandes courses	 ne	 sont	 pas	 rentables	 pour	 les	 professionnels.	 El es	 réclament	 deux	 à trois	 journées	 au	 lieu	 d’une	 ;	 les	 efforts	 intenses	 provoquent	 trop	 de	 fatigue pour	 qu’il	 soit	 normalement	 possible	 de	 les	 enchaîner,	 sans	 repos

intermédiaire	;	enfin,	au	contraire	des	petites	escalades,	el es	ne	peuvent	être

tentées	 que	 par	 temps	 beau	 et	 stable,	 d’où	 la	 perte	 de	 nombreuses	 journées. 

Financièrement	 parlant,	 il	 est	 préférable	 de	 réussir	 presque	 chaque	 jour	 une escalade	à	10	000	anciens	francs	que,	de	temps	à	autre,	une	«	grande	bambée	»

à	 30	 000,	 40	 000	 et	 même	 davantage.	 Pour	 cette	 seule	 raison,	 beaucoup	 de

professionnels	 ne	 cherchent	 pas	 à	 pousser	 leurs	 clients	 vers	 de	 trop	 grandes réalisations. 

En	1947,	étant	guide	instructeur	à	l’École	Nationale	d’Alpinisme,	j’étais	payé

au	mois,	et	ces	problèmes	financiers	ne	m’intéressaient	pas	directement.	Mais

nos	 salaires	 étaient	 assez	 modestes	 et	 presque	 tous	 nous	 cherchions	 à	 les

arrondir	 en	 faisant	 de	 la	 clientèle,	 le	 dimanche,	 ou	 pendant	 les	 périodes	 de repos	séparant	les	stages.	À	l’époque,	ces	interstages	étaient	assez	importants	et

lorsque	le	temps	nous	favorisait,	il	était	possible	d’améliorer	considérablement

nos	revenus.	Habituel ement,	je	dédiais	ces	périodes	de	liberté	à	mes	activités

d’«	amateur	».	Mais,	après	l’Eigerwand,	j’étais	un	peu	saturé	d’aventure	et,	par

ail eurs,	j’avais	de	sérieux	besoins	d’argent	pour	achever	mon	chalet.	Pendant	la fin	de	la	saison,	je	décidai	de	consacrer	tout	mon	temps	libre	à	la	clientèle. 

L’été	 1947	 bénéficia	 de	 conditions	 atmosphériques	 exceptionnel ement

favorables	 et	 le	 ciel	 demeura	 limpide	 d’une	 façon	 presque	 ininterrompue. 

Pratiquement,	il	était	possible	de	faire	une	course	chaque	jour.	L’accumulation

des	escalades	que	j’effectuais	à	l’École	Nationale	et	de	cel es	que	je	faisais	avec

des	 clients	 m’entraîna	 à	 réaliser	 des	 performances	 d’endurance	 presque

incroyables.	C’est	ainsi	que,	immédiatement	après	le	retour	de	l’Eigerwand,	je

réussis	onze	ascensions	en	douze	jours,	dont	sept	à	la	suite. 

La	 moins	 importante	 était	 le	 Peigne,	 voie	 normale	 ;	 les	 plus	 longues	 et	 les plus	dures	:	le	mont	Blanc,	la	traversée	des	aiguil es	du	Diable,	la	voie	Ryan	au

Plan,	la	Verte	par	l’arête	du	Jardin,	etc.,	etc. 

Si	l’on	pense	qu’après	les	courses	el es-mêmes	il	fal ait	presque	chaque	soir

ajouter	 de	 deux	 à	 quatre	 heures	 de	 marche	 pour	 changer	 de	 refuge,	 cela

représente	 une	 somme	 d’efforts	 énorme,	 parfois	 plus	 de	 dix-huit	 heures	 de

travail	quotidien. 

Réussir	 de	 semblables	 performances	 ne	 nécessite	 pas	 seulement	 une

résistance	physique	exceptionnel e,	mais	aussi	une	tension	de	la	volonté	de	tous

les	 instants.	 En	 réalisant	 une	 tel e	 série	 de	 courses,	 j’appris	 qu’il	 y	 a,	 pour	 se dépasser,	d’autres	chemins	que	celui	des	plus	grandes	escalades.	Celui-là,	bien

que	plus	austère	et	moins	spectaculaire,	me	semble	aussi	conduire	vers	la	joie. 

La	 chance,	 et	 peut-être	 aussi	 la	 bonne	 réputation	 que	 je	 commençais	 à

acquérir,	me	permirent	de	trouver	quelques	bons	clients.	Ainsi,	je	pus	effectuer

des	courses	sérieuses,	d’une	façon	sympathique. 

Je	me	pris	à	aimer	les	ascensions,	comme	guide,	pour	les	rapports	humains

qu’el es	comportent. 

À	 l’École	 Nationale,	 l’instructeur	 change	 d’élèves	 chaque	 jour.	 Hors	 des

heures	passées	sur	la	montagne,	il	ne	partage	pas	leur	existence	;	c’est	à	peine

s’il	 les	 connaît.	 En	 outre,	 ceux-ci	 sont	 presque	 toujours	 des	 alpinistes	 déjà habiles.	 L’instructeur	 les	 sur	 veil e	 et	 les	 conseil e	 afin	 de	 les	 juger	 et	 de	 les perfectionner,	mais	ils	n’ont	nul	besoin	direct	de	lui.	Le	plus	souvent,	ces	élèves

ne	 sont	 pas	 là	 pour	 leur	 plaisir,	 mais	 pour	 acquérir	 un	 diplôme.	 Comme	 les

potaches	se	présentant	au	bachot,	le	professeur	est	pour	eux	une	sorte	de	tyran, cherchant	à	les	briser	!	Rarement	ils	se	confient	à	lui	et	le	traitent	avec	amitié. 

Avec	les	«	clients	»,	l’ambiance	est	toute	différente.	Ceux-ci	sont	là	pour	leur

seul	plaisir	et	ils	cherchent	à	vous	le	faire	partager,	par	leur	bonne	humeur	et

mil e	 gentil esses.	 S’ils	 vous	 ont	 choisi,	 c’est	 par	 sympathie	 pour	 vous	 et	 cette chaleur	humaine	se	répand	comme	une	onde	aimable. 

Sans	nous,	le	«	client	»	se	sent	perdu,	il	dépend	de	nous	corps	et	âme	et	il	le

sait	 ;	 c’est	 sans	 restriction	 qu’il	 se	 confie	 à	 notre	 compétence	 et	 notre

dévouement.	 Très	 vite	 un	 esprit	 d’équipe	 et	 un	 sentiment	 de	 camaraderie	 se

forment	 au	 sein	 de	 la	 cordée.	 Pour	 peu	 que	 celui-ci	 ait	 quelques	 qualités

humaines,	il	est	très	rare	que	le	«	monchu	»	ne	reste	pas	fidèle	à	son	guide. 

Beaucoup	de	mes	clients	sont	devenus	des	amis	véritables,	et	j’accompagne

encore	certains	de	ceux	que	j’ai	connus	en	1947. 

En	1948,	la	saison	fut	détestable,	il	pleuvait	sans	cesse	et	la	neige	tombée	sur

les	 cimes	 rendait	 impraticables	 les	 ascensions	 difficiles.	 Cette	 année-là,	 il	 fut impossible	 de	 réaliser	 un	 seul	 des	 projets	 formés	 avec	 Lachenal.	 Même	 par

temps	très	instable,	un	bon	guide	connaissant	à	fond	son	massif	peut	toujours

mener	à	bien	des	ascensions	de	petite	envergure.	Il	se	glisse	entre	deux	averses, 

s’engage	 même	 par	 temps	 incertain,	 quitte	 à	 redescendre	 sous	 la	 pluie.	 Ne

pouvant	réussir	de	grandes	courses,	je	consacrai	tout	mon	temps	libre	à	en	faire

de	petites	avec	la	clientèle. 

Le	temps,	devenu	très	beau	en	octobre,	me	permit	même	de	prolonger	mon

activité	;	malgré	la	brièveté	des	jours	et	une	température	déjà	fraîche,	j’escaladai

l’arête	sud	de	la	Noire	avec	une	dame	hol andaise. 

À	 la	 fin	 de	 cette	 saison,	 je	 réalisai	 clairement	 que	 je	 préférais	 le	 travail	 de guide	à	celui	d’instructeur.	J’avais	déjà	un	noyau	de	clientèle	et,	étant	donné	le

nombre	de	gens	à	qui	j’avais	dû	refuser	mes	services,	je	pouvais	me	lancer	dans

le	métier	sans	grand	risque	d’échec. 

Je	commençai	à	penser	sérieusement	à	quitter	l’École	Nationale,	où	le	travail

était	devenu	beaucoup	moins	enthousiasmant. 

Cette	institution	avait	fini	par	fusionner	avec	l’ancien	Col ège	d’Alpinisme,	et

c’était	 devenu	 un	 établissement	 important.	 En	 raison,	 sans	 doute,	 de	 cette

expansion,	et	aussi	par	l’effet	du	temps,	l’empirisme	dynamique	des	premières années	avait	fait	place	à	une	organisation	administrative	très	hiérarchisée. 

À	l’enthousiasme	et	à	la	foi	avait	succédé	la	routine	:	la	notion	de	présence

avait	 remplacé	 cel e	 de	 rendement.	 Les	 journées	 d’activité	 plus	 ou	 moins

inutiles	 avaient	 considérablement	 augmenté	 et,	 paral èlement,	 le	 nombre	 des

courses	 réalisées	 n’avait	 cessé	 de	 diminuer	 en	 nombre	 et	 en	 importance.	 Les responsabilités	des	instructeurs	s’étaient	amoindries,	l’ambiance	de	fraternel e

camaraderie	s’était	refroidie. 

Dans	 ces	 conditions,	 l’intérêt	 qu’il	 y	 avait	 pour	 moi	 à	 travail er	 dans	 cette école	était	devenu	assez	médiocre. 

Je	réalisais	que	les	choses	ne	pourraient	qu’empirer	et	qu’en	outre	–	à	moins

de	tuer	le	moniteur-chef	et	deux	ou	trois	de	mes	col ègues	!	je	n’avais	aucune

chance	d’avancement. 

Mais	quitter	l’École	Nationale	m’était	bien	difficile.	J’étais	payé	à	l’année	et

c’était	là	un	avantage	assurant	à	mon	existence	une	stabilité	qu’après	la	période

difficile	des	Houches	j’appréciais	beaucoup,	et	ma	femme	encore	davantage. 

De	 plus,	 le	 travail	 que	 j’assurais	 à	 l’École	 pendant	 la	 saison	 d’hiver

m’intéressait	 infiniment	 plus	 que	 celui	 de	 moniteur	 de	 station,	 seule	 issue

s’ouvrant	à	moi	si	je	choisissais	l’indépendance. 

À	l’École,	j’enseignais	uniquement	à	des	aspirants	moniteurs	de	ski	ou	à	de

jeunes	 coureurs	 venus	 se	 perfectionner.	 Dans	 ces	 conditions,	 le	 ski	 que	 je

faisais	restait	très	sportif	et	cent	fois	plus	amusant	que	celui	que	l’on	pratique

avec	la	clientèle,	cel e-ci	étant	composée	presque	uniquement	de	débutants	et

de	 skieurs	 moyens.	 D’ail eurs,	 ce	 travail	 d’entraîneur	 m’avait	 fait	 retrouver complètement	 la	 forme	 de	 mes	 vingt	 ans	 ;	 comme	 je	 disposais	 de	 tous	 mes

week-ends,	j’avais	sérieusement	repris	la	compétition. 

Sans	avoir	la	grande	classe	internationale,	j’étais	du	groupe	des	deux	ou	trois

outsiders	 qui	 venaient	 parfois	 s’infiltrer	 au	 milieu	 de	 l’équipe	 nationale,	 et	 je devais	 avoir	 la	 valeur	 de	 ses	 éléments	 les	 plus	 faibles.	 À	 plusieurs	 reprises, j’avais	 enlevé	 des	 compétitions	 régionales	 –	 voire	 nationales	 –	 importantes, 

notamment,	avec	une	forte	avance,	le	slalom	des	championnats	de	la	région	du

Mont-Blanc,	épreuve	d’un	niveau	toujours	très	relevé.	J’avais	aussi	obtenu	des

classements	 fort	 honorables	 dans	 quelques	 épreuves	 internationales.	 Au

Kandahar	–	la	plus	importante	compétition	après	les	championnats	du	monde	–

j’avais	 réussi	 à	 terminer	 en	 11e	 position	 au	 slalom.	 À	 la	 suite	 de	 ces	 résultats assez	 bril ants,	 en	 accord	 avec	 les	 dirigeants	 du	 ski	 français,	 le	 directeur	 de l’École	 m’avait	 confié	 l’entraînement	 de	 tous	 les	 cours	 de	 compétition,	 y

compris	celui	des	réserves	de	l’Équipe	de	France.	Tout	cela	était	passionnant,	et

je	tenais	énormément	à	conserver	cette	place.	Si	la	chose	n’était	pas	impossible, 

il	paraissait	difficile	que	je	puisse	quitter	l’ENSA	pour	la	saison	d’été	et	y	revenir pour	cel e	d’hiver. 

J’en	 étais	 là	 de	 mes	 hésitations	 lorsqu’un	 événement	 inattendu	 vint

bouleverser	les	données	du	problème.	Un	beau	soir,	Gaston	Cathiard,	président

du	Syndicat	National	des	Moniteurs	de	Ski,	m’appela	au	téléphone.	Il	venait	de

recevoir	 une	 demande	 du	 Canada,	 sol icitant	 l’engagement	 d’un	 moniteur

entraîneur	 capable	 de	 remplacer	 Émile	 Al ais	 au	 poste	 qu’il	 occupait	 dans	 ce pays	l’année	précédente. 

Le	travail	semblait	intéressant	puisqu’il	s’agissait	à	la	fois	de	diriger	une	école

de	ski	et	d’entraîner	une	équipe	de	compétition	assez	forte.	Tous	mes	frais	de

voyage	et	de	séjour	seraient	payés	et,	sans	être	royal,	le	salaire	représentait	près

du	 double	 de	 ce	 que	 je	 gagnais	 en	 France.	 C’était	 la	 solution	 de	 tous	 mes problèmes	!	C’était	la	liberté	et	aussi	le	voyage	et	l’aventure	! 

En	 un	 instant	 toutes	 les	 images	 que	 les	 livres	 de	 Jack	 London,	 Fenimore

Cooper	 et	 autres	 avaient	 formées	 dans	 mon	 esprit	 se	 déroulèrent	 comme	 un

film	 fantastique.	 Je	 me	 sentais	 déjà	 pénétré	 de	 toute	 la	 poésie	 des	 plaines neigeuses	il imitées,	où	vivent	des	troupeaux	de	caribous	et	les	hordes	de	loups

affamés.	 Je	 croyais	 voir	 les	 forêts	 immenses,	 aux	 arbres	 gigantesques,	 où	 le trappeur,	raquettes	aux	pieds,	s’achemine	lentement	de	piège	en	piège,	dans	un

poudroiement	de	cristaux	de	neige.	Et	puis	aussi	les	Indiens,	les	Esquimaux,	les

chiens,	les	saloons	et	même	Maria	Chapdelaine	!	Sans	réfléchir	davantage,	ma

décision	fut	prise	et	j’acceptai	avec	enthousiasme	la	proposition	de	Cathiard. 

Au	début	de	novembre,	après	avoir	traversé	l’Angleterre,	je	m’embarquais	à

Liverpool.	Ce	premier	voyage	un	peu	lointain	m’avait	plongé	dans	une	grande

excitation,	mais	un	mal	de	mer	chronique	eut	tôt	fait	de	me	calmer.	Après	six

jours	de	voyage	par	une	mer	assez	grosse,	à	demi	abruti,	je	débarquai	dans	le

port	d’Halifax,	à	l’extrême	pointe	de	la	Nouvel e-Écosse.	Je	n’avais	du	Canada

qu’une	idée	imprécise	et	très	romanesque	;	entre	autres,	je	savais	qu’une	partie de	la	population	parle	français	ou	plus	exactement	–	à	en	croire	certains	–	une

sorte	de	vieux	français	difficile	à	comprendre,	mais	néanmoins	intel igible.	Je

pensais	donc	ne	pas	avoir	de	problème	de	langue.	Pourtant,	à	peine	descendu

du	bateau,	je	me	heurtai	aux	difficultés	terrifiantes	que	doit	affronter	tout	être

seul	et	pauvre	qui	se	trouve	jeté	d’un	seul	coup	sur	une	terre	lointaine.	Le	mur

des	 langues	 l’isole	 brusquement	 des	 autres	 hommes,	 un	 océan	 d’indifférence

l’entoure,	l’hostilité	du	monde	lui	apparaît	d’un	seul	coup	dans	toute	sa	violence

et	il	se	sent	désespérément	seul	et	impuissant. 

Dans	tout	le	port	d’Halifax,	personne,	semblait-il,	ne	comprenait	un	seul	mot

de	français	et,	naturel ement,	personne	ne	comprenait	davantage	les	quelques

phrases	 d’anglais	 qu’à	 l’aide	 de	 vagues	 réminiscences	 scolaires	 j’essayais	 de formuler.	 Tous	 ces	 gens	 semblaient	 pressés,	 sans	 patience,	 avec	 un	 quelque

chose	de	brutal	que	je	n’avais	jamais	perçu	en	Europe. 

Les	 actions	 les	 plus	 simples	 devenaient	 des	 problèmes.	 Je	 n’arrivais	 pas	 à

savoir	l’heure	de	mon	train,	ni	même	le	lieu	exact	de	son	départ.	À	la	douane,	on

voulait	me	faire	payer	des	droits	fabuleux	pour	les	quatre	paires	de	skis	que	je

transportais.	 Je	 me	 mis	 à	 crier	 comme	 un	 âne,	 en	 demandant	 un	 interprète, 

mais	 les	 douaniers	 paraissaient	 aussi	 indifférents	 à	 mes	 protestations	 qu’au

froid	et	au	brouil ard	de	leur	terre	natale. 

Je	 fis	 preuve	 d’une	 tel e	 obstination	 et	 je	 protestai	 avec	 tant	 de	 véhémence qu’en	fin	de	compte	on	al a	chercher	la	seule	personne	parlant	français	dans	le

port,	 un	 simple	 docker	 canadien	 français.	 Je	 m’attendais	 à	 ce	 que	 celui-ci

s’adresse	à	moi	dans	une	langue	archaïque	et,	un	peu	inquiet	quant	à	la	suite	du

débat,	je	me	félicitais	d’avoir	passé	de	longues	heures	de	jeunesse	sur	des	textes

de	 Rabelais,	 Montaigne,	 Ronsard	 et	 autres.	 Mon	 étonnement	 fut	 grand	 de

constater	que,	à	part	un	fort	accent	paysan	et	quelques	expressions	bizarres,	cet

homme	parlait	la	même	langue	que	moi. 

J’appris	plus	tard	qu’effectivement	le	français	est	parlé	par	plus	de	30	%	des

Canadiens1	et	constitue,	pour	cette	partie	de	la	population,	non	pas	une	langue annexe,	employée	en	famil e	comme	certains	patois	chez	nous,	mais	le	langage

normal	et	souvent	unique. 

J’appris	aussi	que,	loin	d’être	mélangés	à	la	population	de	langue	anglaise,	les Canadiens	 d’expression	 française	 vivent	 groupés	 dans	 des	 régions	 bien

délimitées	et,	en	fait,	se	trouvent	presque	tous	rassemblés	dans	la	province	de

Québec,	 où	 ils	 forment	 plus	 des	 trois	 quarts	 de	 la	 population2. 	 Ainsi,	 parmi les	 1	 500	 000	 habitants	 de	 Montréal,	 on	 compte	 près	 de	 60	 %	 de	 Canadiens français	 ;	 à	 Québec,	 vil e	 historique,	 ancienne	 capitale	 de	 la	 Nouvel e-France, aujourd’hui	peuplée	de	plus	de	200	000	habitants,	la	proportion	est	de	90	%. 

Grâce	à	ce	docker,	fort	opportunément	survenu,	mes	ennuis	avec	la	douane

furent	 vite	 aplanis	 et	 vers	 11	 heures	 le	 train	 m’emportait	 en	 direction	 de Montréal.	 Un	 coup	 d’œil	 sur	 la	 carte	 m’avait	 montré	 que	 cette	 vil e	 semblait assez	proche	d’Halifax.	Après	une	laborieuse	conversation	en	anglais,	l’un	des

stewards	m’apprit	que	nous	devions	arriver	vers	17	heures. 

Très	 rapidement,	 le	 train	 pénétra	 dans	 une	 forêt	 assez	 clairsemée	 faite

d’arbres	 feuil us	 de	 médiocre	 dimension.	 Vers	 16	 h	 45,	 je	 me	 préparai	 à

débarquer	 ;	 pourtant	 nous	 continuions	 à	 rouler	 à	 travers	 cette	 interminable

forêt	et	aucun	indice	n’annonçait	l’approche	d’une	grande	vil e. 

À	17	heures,	nous	roulions	toujours	dans	la	forêt.	Pensant	que	le	train	avait

pris	du	retard,	je	continuais	calmement	à	regarder	défiler	les	arbres	:	à	17	h	30, 

ils	défilaient	toujours	;	à	18	heures	ils	défilaient	encore. 

Assez	étonné	par	un	tel	retard,	je	me	levai	pour	demander	au	steward	si	je

n’avais	 pas	 fait	 erreur	 en	 comprenant	 que	 nous	 arriverions	 à	 17	 heures.	 Mon anglais	était	trop	pauvre	ou	son	cer	veau	trop	épais	pour	que	ma	question	lui

soit	intel igible.	Fort	aimablement,	il	al a	chercher	son	col ègue	du	wagon	voisin

qui,	lui,	parlait	français.	Très	surpris	par	ma	question,	celui-ci	me	répondit	d’un

air	un	peu	effaré	:

–	Oui,	monsieur,	c’est	bien	à	17	heures	que	nous	devons	arriver	à	Montréal, 

mais	demain	! 

Je	venais	de	découvrir	les	vraies	dimensions	du	monde	:	que	la	France	n’est

guère	qu’un	point	sur	l’immensité	du	globe,	que	le	Canada	à	lui	seul	est	aussi

vaste	 que	 l’Europe	 entière	 y	 compris	 la	 Russie	 et	 que,	 pour	 traverser	 le	 pays d’Halifax	à	Vancouver,	il	faut	quatre	jours	et	cinq	nuits	! 

Ma	 destination	 finale	 était	 Québec	 ;	 j’al ais	 résider	 dans	 la	 vil e	 même,	 au Château	 Frontenac,	 immense	 hôtel	 de	 style	 pseudo-médiéval,	 comptant	 près

de	700	appartements	et	presque	autant	d’employés. 

J’al ais	avoir	à	assumer	deux	occupations	assez	distinctes.	L’une	consistait	à

diriger	l’école	de	ski	du	Château,	l’autre	à	entraîner	les	coureurs	de	l’équipe	de	la

vil e	de	Québec. 

Québec	 est	 une	 des	 seules	 cités	 de	 l’Amérique	 du	 Nord	 ressemblant	 à	 une

vil e	 européenne.	 Bordée	 d’anciens	 remparts,	 construite	 sur	 une	 col ine,	 ses

rues	sont	étroites	et	tortueuses	et	l’on	y	trouve	plus	de	60	églises	et	chapel es. 

L’ensemble	présente	un	certain	pittoresque	et	constitue	une	attraction	pour	les

habitants	 d’un	 continent	 où	 toutes	 les	 agglomérations	 sont	 construites	 en

quadrilatères,	sur	des	sols	le	plus	souvent	rigoureusement	plats.	Pendant	l’été, 

les	touristes	venus	des	USA	se	comptent	par	dizaines	de	mil iers.	En	hiver,	par

contre,	 la	 neige	 recouvrant	 le	 pays	 jusqu’au	 bord	 même	 de	 l’océan	 et	 le	 froid descendant	 souvent	 à	 –	 30	 oC	 et	 même	 –	 40	 oC,	 l’activité	 touristique	 est	 très faible	et	le	Château	Frontenac	reste	vide	aux	trois	quarts. 

Dans	 l’espoir	 d’attirer	 un	 peu	 de	 clientèle,	 la	 direction	 de	 cet	 hôtel	 avait imaginé	de	créer	une	école	de	ski	et	de	faire	pratiquer	ce	sport	à	ses	hôtes,	dans

de	petites	stations	proches	de	la	vil e.	Cette	organisation	fonctionnait	tant	bien

que	mal,	depuis	quelques	années	déjà. 

À	 cette	 époque,	 les	 coureurs	 de	 l’Équipe	 de	 France	 se	 couvraient	 de	 gloire dans	les	compétitions	internationales	et	la	technique	française	était	devenue	à

la	mode. 

Afin	de	donner	de	l’expansion	à	l’activité	de	son	école	de	ski,	le	directeur	du

Château	 n’avait	 pas	 hésité	 à	 engager	 le	 créateur	 de	 cette	 technique,	 l’ancien champion	 du	 monde	 Émile	 Al ais	 lui-même.	 Les	 résultats	 obtenus,	 sans	 être

négligeables,	 n’avaient	 pas,	 semble-t-il,	 été	 en	 rapport	 avec	 les	 exigences

financières	 de	 notre	 champion,	 et	 l’expérience	 n’avait	 duré	 qu’une	 saison. 

Toutefois,	 le	 mouvement	 était	 lancé,	 on	 avait	 voulu	 donner	 un	 successeur	 à

Émile	;	c’est	ainsi	que	j’avais	été	engagé. 

Mon	 rôle	 ne	 consistait	 pas	 à	 enseigner	 à	 la	 clientèle,	 mais	 à	 instruire	 les moniteurs	de	l’école	de	la	technique	et	de	la	pédagogie	de	la	méthode	française, 

à	sur	veil er	leur	enseignement	et	aussi	à	faire	du	«	show	»,	c’est-à-dire	faire	des

démonstrations	 et	 même	 plus	 simplement	 des	 descentes	 spectaculaires,	 à

«	l’épate	».	Ce	travail	pouvant	difficilement	m’occuper	entièrement,	j’étais	aussi

chargé	d’entraîner	les	meil eurs	coureurs	de	la	vil e,	de	les	accompagner	et	de les	conseil er	pendant	les	déplacements	de	fin	de	semaine.	À	première	vue,	cette

situation	 paraissait	 idéale.	 Mais,	 à	 l’expérience,	 pour	 des	 raisons	 surtout

géographiques,	 el e	 se	 révéla	 un	 peu	 décevante.	 Chaque	 matin,	 avec	 trois	 ou quatre	moniteurs	et	une	petite	cargaison	d’élèves,	nous	quittions	le	Château,	en

car	 ou	 en	 taxi,	 à	 destination	 du	 Lac-Beauport	 ou	 de	 Valcartier	 ;	 nous	 n’en revenions	que	le	soir.	C’étaient	de	petites	stations,	servant	surtout	pendant	le

week-end.	El es	comportaient	un	hôtel	assez	vaste	et	quelques	remonte-pentes. 

Malheureusement	 les	 col ines	 où	 étaient	 instal és	 ces	 engins	 avaient	 une

inclinaison	très	médiocre	et	atteignaient	à	peine	200	mètres	de	dénivel ation. 

De	 tel es	 pentes	 pouvaient	 convenir	 à	 des	 débutants,	 mais	 ne	 présentaient

qu’un	très	faible	intérêt	pour	des	skieurs	moyens.	Inutile	de	dire	que,	dans	ces

conditions,	 le	 ski	 n’avait	 rien	 de	 passionnant	 pour	 moi.	 Par	 ail eurs,	 les

moniteurs	 que	 j’avais	 sous	 mes	 ordres	 étaient	 des	 garçons	 extrêmement

frustes,	peu	consciencieux	dans	leur	travail,	et	il	m’était	difficile	d’obtenir	d’eux

des	résultats	convenables. 

Les	rapports	avec	la	clientèle	n’étaient	pas,	non	plus,	enthousiasmants.	El e

était	composée	presque	exclusivement	d’Américains	très	riches	avec	lesquels	je

n’avais	guère	d’«	atomes	crochus	».	Ces	relations	professionnel es	avaient	tout

de	même	l’avantage	de	m’obliger	à	apprendre	l’anglais,	ce	qui	plus	tard	m’a	été

très	utile	dans	mon	métier	de	guide	et	mes	expéditions	himalayennes. 

Si	ce	travail	à	l’école	du	Château	Frontenac	était	assez	peu	captivant,	j’avais, 

heureusement,	 une	 compensation	 avec	 mon	 équipe	 de	 course.	 Malgré	 la

médiocrité	 de	 leurs	 terrains	 d’entraînement,	 les	 garçons	 qui	 la	 composaient, 

étudiants	pour	la	plupart,	étaient	d’excel ents	skieurs,	souvent	fort	habiles	en

slalom.	Très	sympathiques	dans	l’ensemble,	ils	apportaient	à	la	pratique	du	ski

un	grand	enthousiasme	:	c’était	vraiment	un	plaisir	de	s’occuper	d’eux. 

En	dépit	du	peu	de	raideur	et	de	la	brièveté	des	pentes,	nous	réussissions	à

pousser	très	loin	l’entraînement	à	cette	spécialité	acrobatique	qu’est	le	slalom	et

plusieurs	 de	 mes	 «	 boys	 »	 firent	 des	 progrès	 considérables.	 L’un	 d’eux, 

particulièrement	doué,	finit	par	me	dépasser	et	j’eus	la	joie	de	le	conduire	à	la

première	place	du	championnat	international	du	Canada	;	là	il	battit	à	«	plate

couture	»	non	seulement	tous	ses	compatriotes,	mais	des	Autrichiens	réputés	et même	le	fameux	Egon	Schöpp. 

Presque	 chaque	 week-end,	 nous	 nous	 déplacions	 en	 bande	 joyeuse	 pour

disputer	 des	 compétitions	 à	 l’extérieur.	 Nous	 al ions	 souvent	 à	 plusieurs

centaines	 de	 kilomètres	 ;	 une	 fois	 même	 nous	 avons	 poussé	 jusqu’aux

Rocheuses.	Outre	qu’ils	ne	manquaient	pas	d’intérêt	en	eux-mêmes,	ces	voyages

nous	 conduisaient	 dans	 des	 stations	 où	 les	 conditions	 de	 ski	 étaient

satisfaisantes.	Ainsi,	de	loin	en	loin,	je	pouvais	retrouver	la	joie	enivrante	des

grandes	descentes	à	vive	al ure. 

Très	rapidement	d’ail eurs,	il	fut	admis	que	je	pouvais	participer	moi-même

aux	épreuves	;	étant	donné	la	passion	que	j’avais	pour	la	compétition,	j’étais	aux

anges.	 C’est	 ainsi	 que	 j’ai	 enlevé	 nombre	 de	 courses	 et	 même	 un	 titre	 de

champion	du	Canada. 

Mon	séjour	outre-Atlantique	ne	fut	pas,	évidemment,	aussi	merveil eux	que

je	l’avais	rêvé.	Néanmoins	j’en	garde	un	excel ent	souvenir.	Je	fis	d’ail eurs	un

deuxième	 voyage,	 la	 saison	 suivante	 ;	 cette	 fois-ci,	 j’emmenai	 avec	 moi	 ma

femme	et	un	de	mes	camarades	moniteurs.	Après	ces	deux	hivers,	donc	près	de

neuf	mois	passés	au	Canada,	je	m’étais	très	bien	habitué	à	vivre	dans	ce	pays. 

S’il	 avait	 été	 possible	 d’y	 pratiquer	 convenablement	 l’alpinisme,	 je	 m’y	 serais peut-être	établi	complètement,	les	avantages	rencontrés	me	paraissant,	en	fin

de	compte,	plus	grands	que	les	inconvénients.	Le	Canada,	et	surtout	le	Canada

français,	est	pourtant	un	pays	où	les	Français	s’adaptent	avec	peine	;	beaucoup

d’émigrants,	après	quelques	mois	de	séjour,	reviennent,	dégoûtés,	dans	la	mère

patrie. 

Cette	difficulté	à	se	faire	à	la	vie	canadienne	me	paraît	très	compréhensible, 

mais	 à	 mon	 avis	 la	 faute	 en	 revient	 davantage	 à	 nos	 compatriotes	 qu’à	 leurs hôtes.	Bien	que	cela	puisse	paraître	un	paradoxe,	je	crois	que	la	communauté	de

langue,	 loin	 de	 faciliter	 l’adaptation,	 constitue	 plutôt	 un	 obstacle	 à

l’assimilation.	Le	français	parlé	au	Canada,	surtout	dans	les	vil es,	n’est	pas	très

différent	de	celui	que	nous	employons.	Étant	enseigné	comme	première	langue

dans	les	écoles	primaires	et	secondaires,	ainsi	qu’à	l’université,	à	l’aide	de	livres

conçus	en	France,	il	ne	peut	beaucoup	dévier. 

Ce	langage	ne	présente	certainement	pas	plus	de	différence	avec	le	français que	 l’américain	 avec	 l’anglais	 ou	 le	 brésilien	 avec	 le	 portugais.	 J’ai	 souvent entendu	dire	que	c’est	une	sorte	de	vieux	français.	C’est	là	une	grossière	erreur, 

car	les	archaïsmes	sont	très	peu	nombreux.	L’un	des	plus	fréquents	est	l’emploi

du	mot	«	malin	»	dans	son	sens	originel	;	on	dit	par	exemple	:	un	malin	temps, 

pour	 un	 mauvais	 temps.	 Ce	 qui	 distingue	 le	 français	 canadien	 de	 sa	 langue

mère,	 c’est	 tout	 d’abord	 un	 accent	 ressemblant	 à	 l’accent	 normand,	 en	 plus

prononcé	;	il	donne	au	langage	une	résonance	très	inélégante	et	demande	un

minimum	 d’adaptation	 de	 l’oreil e.	 C’est	 ensuite	 la	 francisation	 de	 nombreux

mots	 anglais	 ;	 par	 exemple	 on	 dit	 couramment	 :	 «	 crosser	 la	 rue	 »	 pour

«	traverser	la	rue	»,	ou	alors	l’emploi	de	mots	anglais.	C’est	ainsi	que	j’ai	entendu

dire	par	le	premier	ministre	de	la	province	de	Québec	:	«	Avez-vous	eu	un	beau

«	show	»	au	Mont-Tremblant	?	»

C’est	enfin	la	traduction	brutale	de	tournures	de	phrase	anglaises.	Ainsi,	on

dira	:	«	On	va	se	faire	poser	»	(We	are	going	to	take	a	pose)	pour	:	«	On	va	se	faire

photographier.	»	Il	y	a	aussi	des	expressions	purement	canadiennes	comme	:

«	C’est	bien	de	malheur	»,	au	lieu	de	«	C’est	bien	malheureux	»	ou	«	C’est	pas

pire	 »,	 au	 lieu	 de	 «	 Ce	 n’est	 pas	 mal	 ».	 Chose	 plus	 amusante	 :	 on	 emploie	 en français	des	expressions	anglaises	couramment	passées	dans	notre	langage.	On

dit	toujours	:	la	bal e	au	pied,	la	bal e	au	panier,	la	fin	de	semaine,	le	chandail,	le vivoir,	au	lieu	de	footbal ,	basket-bal ,	week-end,	pul -over	et	living-room.	Seul	le

bas	peuple	parle	vraiment	un	langage	comparable	à	un	patois	;	ce	dialecte	de

bûcherons	et	de	paysans	est	très	simple	et	il	m’a	fal u	moins	d’un	mois	pour	le

comprendre	et	le	parler	couramment.	À	tel	point	qu’un	jour,	dans	le	train,	ayant

engagé	la	conversation	avec	deux	bûcherons,	au	bout	d’un	moment	l’un	me	dit	:

–	 Saint-Ciboire,	 d’où	 c’est-y	 que	 vous	 êtes	 vous	 ?	 Vous	 en	 avez	 un	 drôle

d’accent	vous.	C’est-y	pas	que	vous	êtes	de	l’Ouest	? 

Lorsque	 l’on	 s’adresse	 à	 des	 personnes	 un	 tant	 soit	 peu	 évoluées,	 il	 n’y	 a aucune	 difficulté	 à	 converser.	 Mais	 cela	 ne	 veut	 pas	 dire	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de problèmes	de	langue.	En	effet,	l’accent	paysan,	les	tournures	de	phrases	et	les

expressions	bizarres	rendent	le	canadien	français	ridicule	à	nos	oreil es	et	il	est

un	 peu	 difficile	 de	 le	 cacher	 !	 Ainsi,	 lors	 de	 mon	 deuxième	 séjour,	 mon	 ami Francis	Aubert	–	que	j’avais	emmené	pour	m’assister,	–	fort	beau	garçon,	avait

un	énorme	succès	auprès	du	sexe	faible.	Très	vite,	je	remarquai	que,	bien	que les	Québécoises	soient	souvent	très	jolies,	il	ne	sortait	qu’avec	des	femmes	de

langue	anglaise.	Comme	je	lui	en	demandais	la	raison,	il	me	répondit	:

–	Quand	el es	ouvrent	la	bouche,	ça	me	fait	rigoler	et	ça	me	coupe	mes	effets	! 

N’ayant	pas	de	peine	à	se	faire	comprendre,	les	émigrants	français	n’ont	pas

à	 faire	 l’effort	 d’adaptation	 à	 une	 langue	 étrangère	 nécessaire	 lorsque	 l’on	 va vivre	 dans	 un	 nouveau	 pays.	 Or,	 le	 manque	 de	 maîtrise	 d’un	 langage	 crée	 un complexe	d’humilité	chez	le	nouvel	arrivant	et,	au	contraire,	le	fait	traiter	avec

indulgence	et	sympathie	par	les	indigènes. 

Ici,	les	Français	employant	la	langue	avec	plus	d’élégance	et	de	subtilité	que

les	Canadiens,	c’est	l’inverse	qui	se	produit.	Ils	ont	une	tendance	à	traiter	leurs

hôtes	avec	condescendance.	Se	targuant	d’être	les	enfants	de	la	nation	la	plus

spirituel e	du	monde,	beaucoup	ont	la	fâcheuse	habitude	d’exercer	leur	esprit

caustique	aux	dépens	des	Canadiens,	les	«	mettant	en	boîte	»	sur	leurs	mœurs

et	surtout	sur	la	lourdeur	de	leur	parler.	Cela	est	sans	doute	fait	sans	malice, 

cette	forme	d’humour	facile	étant	courante	chez	nous.	Mais	les	Canadiens,	se

jugeant,	 à	 juste	 titre,	 nos	 égaux	 ou	 nos	 supérieurs	 dans	 bien	 des	 domaines, n’apprécient	guère	ce	genre	de	plaisanterie. 

Cette	difficulté	d’expression	leur	crée	un	certain	complexe	d’infériorité	qui

les	rend	méfiants	vis-à-vis	des	fils	du	«	vieux	pays	».	Ainsi	donc,	la	communauté

de	 langue,	 loin	 de	 rapprocher	 les	 deux	 races	 sœurs,	 a	 tendance	 à	 créer	 de nombreuses	 frictions	 rendant	 difficile	 l’adaptation	 de	 nos	 compatriotes.	 À

l’appui	 de	 ma	 thèse,	 on	 doit	 constater	 que	 très	 fréquemment	 les	 Français

s’assimilent	 mieux	 dans	 la	 partie	 du	 pays	 de	 langue	 anglaise,	 ce	 qui	 est

paradoxal. 

En	 dehors	 de	 cette	 question	 de	 langue,	 il	 faut	 bien	 reconnaître	 que	 la

mentalité,	les	mœurs	et	les	conceptions	de	vie	des	Canadiens	sont	extrêmement

différentes	des	nôtres.	À	tel	point	qu’un	Français	se	sent	souvent	moins	dépaysé

dans	un	pays	d’Amérique	du	Sud,	comme	l’Argentine,	le	Brésil	ou	le	Chili	que

dans	cette	«	nouvel e	France	»	peuplée	par	les	descendants	de	nos	aïeux.	Séparés

de	 la	 mère	 patrie	 depuis	 plus	 de	 deux	 siècles,	 vivant	 isolés	 dans	 un	 pays immense,	au	climat	rude	et	au	paysage	sévère,	profondément	influencé	par	la

civilisation	 américaine,	 les	 Canadiens	 français	 forment	 une	 entité	 d’un caractère	original. 

Ils	sont	à	la	fois	très	différents	de	leurs	voisins	des	USA	et	de	leurs	ancêtres

français.	 Deux	 influences,	 apparemment	 contradictoires,	 marquent

profondément	la	vie	du	Canada	français	et	créent	une	mentalité	déconcertante

pour	nous	:	la	religion	et	le	matérialisme. 

Dans	la	province	de	Québec,	en	grande	majorité	de	langue	française	et	où,	en

outre,	les	descendants	d’Irlandais	sont	nombreux,	le	catholicisme	est	la	religion

largement	 dominante,	 alors	 que	 le	 protestantisme,	 voire	 le	 puritanisme, 

règnent	sur	le	reste	du	pays. 

L’attachement	 de	 la	 population	 de	 Québec	 au	 catholicisme	 est	 extrême	 et

rappel e,	par	bien	des	points,	celui	manifesté	par	les	Espagnols,	avec,	toutefois, 

une	note	originale.	Pour	un	Français,	même	catholique	pratiquant,	l’influence

des	formes	extérieures	de	la	religion	sur	la	vie	sociale	est	surprenante.	On	peut

dire	qu’el e	la	contrôle	et	la	domine	complètement.	L’athéisme	déclaré	est	une

chose	excessivement	rare,	qui	ne	peut	manquer	de	nuire	sérieusement	à	celui

qui	en	fait	état.	Al er	à	la	messe	chaque	jour	est	courant	;	ne	pas	s’y	rendre	le

dimanche	est	une	sorte	de	crime	;	fréquenter	l’église	matin	et	soir,	même	pour

les	hommes,	est	une	habitude	répandue. 

Le	clergé,	matériel ement	très	prospère,	est	incroyablement	nombreux.	Dans

Québec,	 on	 ne	 peut	 pas	 faire	 cent	 pas	 sans	 rencontrer	 une	 soutane	 ou	 une

cornette	;	il	n’est	guère	de	famil e	qui	ne	compte	au	moins	un	membre	entré	en

religion.	 Il	 possède	 encore	 un	 pouvoir	 temporel	 considérable,	 et	 détient	 une autorité	 ayant	 pratiquement	 force	 de	 loi…	 Ainsi,	 en	 1948,	 une	 décision	 de

l’évêque	de	Québec	interdisait	la	danse	dans	les	lieux	publics. 

Le	même	évêque	fit	interdire	les	bal ets	de	Roland	Petit,	auxquels	pourtant

on	peut	difficilement	trouver	un	caractère	érotique.	On	le	comprend	aisément, 

cette	 piété	 et	 cette	 puissance	 cléricale	 créent	 une	 ambiance	 de	 sacristie

déroutante	pour	l’étranger	et	enlèvent	à	la	vie	une	partie	de	sa	gaieté. 

Chose	décevante,	cette	influence	de	la	religion	produit	surtout	ses	effets	sur

les	 formes	 extérieures	 de	 l’existence.	 On	 pourrait	 penser	 qu’un	 peuple	 aussi pieux	est	tout	à	fait	exemplaire	dans	ses	mœurs.	Or,	on	ne	peut	pas	dire	que

dans	l’ensemble	les	habitants	du	Québec	sont	beaucoup	plus	saints	qu’ail eurs	! 

Il	semble	que	là,	comme	dans	bien	d’autres	pays,	la	religion	n’a	finalement	que peu	d’influence	sur	les	mœurs. 

Très	objectivement,	je	pense	que	les	Canadiens	français	ne	sont	ni	meil eurs

ni	 pires	 que	 les	 autres	 peuples	 parmi	 lesquels	 j’ai	 vécu	 ;	 seuls	 les	 Sherpas	 de l’Himalaya	m’ont	semblé	un	peu	moins	mauvais	que	les	autres…	Au	Québec,	la

pail ardise	 est	 moins	 étalée	 qu’en	 France,	 mais	 à	 peine	 moins	 répandue. 

L’ivrognerie	est	un	vice	courant.	L’honnêteté	y	est	plus	fréquente	que	dans	bien

des	pays	;	mais	il	doit	arriver	aussi	–	comme	en	Espagne	–	que	l’on	fasse	le	signe

de	croix	avant	de	faire	un	mauvais	coup.	Dans	les	classes	populaires,	les	mœurs

sont	 empreintes	 de	 brutalité	 et	 la	 charité	 chrétienne	 est	 loin	 d’être	 toujours pratiquée. 

On	sait	que	le	hockey	est	le	sport	roi.	Il	attire	des	foules	énormes	et	j’avoue	ne

pas	connaître	de	spectacle	sportif	plus	captivant.	Mais,	tant	que	l’on	ne	l’a	pas

vu,	 il	 est	 impossible	 d’imaginer	 la	 brutalité	 et	 la	 violence	 du	 jeu	 pratiqué	 au Canada. 

Seules	 les	 corridas	 peuvent	 donner	 une	 idée	 de	 la	 passion	 du	 public	 et	 de l’enthousiasme	 qu’il	 manifeste	 pour	 ces	 excessives	 démonstrations	 de	 virilité. 

Le	catch	et	la	boxe	jouissent	aussi	d’une	faveur	considérable. 

Cette	 brutalité,	 ce	 goût	 de	 la	 violence	 se	 répercutent	 dans	 la	 vie	 ordinaire. 

Ainsi,	marcher	sur	le	pied	de	quelqu’un	dans	le	tram,	bousculer	un	passant	dans

la	rue	sont	de	fâcheuses	maladresses,	qui	peuvent	dégénérer	en	pugilat	! 

Cette	 rudesse	 de	 mœurs	 est	 d’ail eurs	 bien	 compréhensible	 pour	 une

population	 qui,	 il	 y	 a	 moins	 d’un	 siècle,	 vivait	 presque	 tout	 entière	 par	 petits groupes	isolés,	dans	la	profondeur	des	forêts	et	l’immensité	des	plaines	d’une

contrée	où	la	nature	rend	la	vie	difficile. 

Si	 la	 religion	 a	 une	 influence	 déterminante	 sur	 la	 vie	 canadienne,	 par	 une singulière	contradiction	le	matérialisme	n’en	a	pas	moins. 

Ici,	peut-être	plus	encore	qu’aux	USA,	le	dol ar	est	roi.	Dans	ce	pays	immense, 

qui	abrite	moins	de	20	mil ions	d’habitants,	la	vie	économique	est	entièrement

fondée	 sur	 un	 capitalisme	 brutal,	 où	 la	 libre	 entreprise	 déchaîne	 une

concurrence	sans	pitié. 

Quoiqu’extrêmement	bien	organisé	et	dirigé,	le	Canada	est	encore	un	pays	de

pionniers.	 D’immenses	 ressources	 demeurent	 inexploitées.	 Tout	 peut	 être

développé	;	mil e	choses	restent	encore	à	créer. 

La	 prospérité	 est	 spectaculaire,	 la	 vie	 entière	 du	 pays	 est	 axée	 vers	 un

gigantesque	effort	d’expansion. 

Dans	une	tel e	ambiance,	tout	ce	qui	n’est	pas	générateur	de	richesse	devient

négligeable	 ;	 l’argent	 est	 tout-puissant	 et	 la	 valeur	 de	 l’individu	 se	 mesure surtout	à	son	compte	en	banque. 

«	 Combien	 vaut-il	 ?	 »	 C’est	 l’expression	 répandue	 –	 et	 qui	 m’a	 toujours

choqué	–	pour	demander	des	renseignements	sur	un	homme. 

Dans	ces	conditions,	il	va	de	soi	que	l’ostentation	dans	la	richesse	devient	une

règle	de	vie	;	il	en	résulte	un	goût	excessif	du	confort	et	du	luxe. 

Ce	matérialisme	démonstratif	est	un	peu	irritant	pour	les	quelques	Français

qui	accordent	encore	une	prépondérance	aux	valeurs	artistiques,	intel ectuel es

ou	 morales.	 Mais,	 chaque	 jour	 davantage,	 ceux-ci	 deviennent	 l’exception.	 On

doit	 bien	 le	 reconnaître,	 depuis	 la	 guerre,	 les	 mœurs	 américaines	 se	 sont

répandues	 chez	 nous	 à	 une	 vitesse	 effrayante,	 et	 aujourd’hui,	 en	 fait	 de

matérialisme,	 nous	 n’avons	 pas	 grand-chose	 à	 apprendre	 de	 nos	 cousins

d’outre-Atlantique. 

Certes	 les	 Canadiens	 ont	 leurs	 défauts	 ;	 mais	 qui	 n’en	 a	 pas	 ?	 Ils	 ont	 aussi beaucoup	de	qualités. 

Lorsque	–	comme	j’ai	pu	le	faire	–	on	réussit	à	forcer	le	mur	de	défiance	dont, 

à	juste	titre,	ils	se	protègent	contre	les	émigrants	français,	on	ne	peut	manquer

de	les	découvrir. 

Grâce	 à	 ma	 situation	 d’entraîneur,	 qui	 me	 mettait	 en	 rapport	 avec	 une

gamme	de	gens	très	variée,	j’ai	été	accueil i	dans	des	famil es	de	presque	toutes

les	classes	sociales	;	j’ai	appris	à	bien	connaître	les	Québécois. 

J’ai	pu	apprécier	leur	sens	de	l’hospitalité,	leur	bonhomie	joviale,	leur	ardeur

au	 travail,	 la	 fidélité	 de	 leur	 amitié	 ;	 enfin	 cette	 solidité,	 cette	 constance	 qui manquent	 tant	 aux	 Français,	 dont	 le	 brio	 et	 la	 futilité	 charmante	 deviennent insupportables	à	l’usage. 

Non,	 franchement,	 je	 n’ai	 pas	 trouvé	 que	 la	 vie	 parmi	 les	 Canadiens	 soit

difficile	 ;	 en	 quelques	 mois	 j’avais	 réussi,	 non	 à	 assimiler	 complètement	 leur mentalité	et	leur	manière	de	vivre,	du	moins	à	les	supporter	facilement.	Je	me

suis	fait	dans	ce	pays	des	amis	excel ents	et,	aujourd’hui	encore,	j’ai	gardé	des relations	épistolaires	avec	plusieurs	d’entre	eux. 

Le	plus	grand	inconvénient	du	Canada	ne	m’a	pas	paru	résider	dans	ses	us	et

coutumes,	 mais	 dans	 son	 climat.	 L’hiver	 –	 qui	 dure	 près	 de	 six	 mois	 –	 est vraiment	 trop	 long,	 trop	 venté,	 trop	 peu	 ensoleil é.	 Vivre	 la	 moitié	 de	 l’année dans	de	tel es	conditions	enlève	à	la	vie	une	partie	de	son	attrait.	Bien	que	je	ne

l’aie	pas	connu,	l’été,	extrêmement	chaud,	n’est	pas	non	plus	agréable. 

L’erreur	 des	 Français	 est	 de	 croire	 qu’ils	 sont	 le	 sel	 de	 la	 terre,	 que	 leur civilisation	est	supérieure	aux	autres.	Si,	au	lieu	de	vouloir	franciser	le	Canada, 

ils	 l’acceptaient	 avec	 ses	 défauts	 et	 ses	 qualités,	 beaucoup	 d’entre	 eux

pourraient	 trouver	 sur	 cette	 terre,	 encore	 à	 demi-vierge,	 un	 exutoire	 à	 une énergie	 créatrice	 difficile	 à	 déployer	 dans	 notre	 vieux	 pays	 surpeuplé,	 et	 une seconde	 patrie	 qui	 –	 si	 el e	 est	 moins	 aimable	 que	 la	 douce	 France	 –	 est	 plus généreuse	que	bien	d’autres. 

Je	dois	beaucoup	à	ces	premiers	voyages	au-delà	des	mers.	Sans	doute,	je	n’y

ai	 pas	 vécu	 d’aventures	 extraordinaires,	 mais	 ce	 contact	 avec	 d’autres

continents,	d’autres	hommes,	une	civilisation	différente,	a	élargi	ma	vision	du

monde,	 m’a	 ouvert	 les	 yeux	 sur	 d’autres	 sources	 d’intérêt	 que	 le	 ski	 et	 la montagne	 sur	 lesquels	 ils	 étaient	 trop	 obstinément	 fixés.	 Je	 me	 suis	 enrichi d’une	expérience	humaine	qui	m’a	été	très	précieuse	par	la	suite. 

Ayant	vécu	avec	une	économie	rigoureuse,	lorsque	je	rentrai	en	France	après

mon	 premier	 séjour	 outre-Atlantique,	 je	 me	 retrouvai	 avec	 deux	 fois	 plus

d’argent	 que	 je	 n’en	 avais	 jamais	 possédé.	 Cette	 fortune	 relative	 me	 donna	 la stabilité	matériel e	suffisante	pour	prendre	le	risque	d’embrasser	la	carrière	de

guide	indépendant	:	je	m’y	lançai	avec	tout	mon	enthousiasme. 

L’été	1949	fut	presque	aussi	beau	que	celui	de	1947	;	grâce	à	ce	temps	favorable

et	 aux	 nombreux	 clients	 qui	 firent	 appel	 à	 mes	 services,	 ce	 coup	 d’essai	 fut vraiment	un	coup	de	maître.	J’accumulai	les	courses	à	une	tel e	cadence	qu’en

fin	de	saison	je	me	trouvai	être	«	le	plus	fort	en	masse	»,	c’est-à-dire	le	guide

ayant	déclaré	les	plus	gros	gains	au	Bureau,	donc	payé	les	plus	fortes	«	masses	». 

En	effet,	un	des	règlements	de	la	Compagnie	des	Guides	prévoit	que,	sur	toutes

les	 sommes	 gagnées	 en	 montagne,	 le	 guide	 doit	 donner	 5	 %	 de	 «	 masse	 », 

dont	3	%	sont	utilisés	pour	les	frais	de	gestion	et	le	fonctionnement	du	Bureau, et	2	%	vont	à	la	Caisse	de	Secours. 

En	fait,	je	réussis	plus	de	cinquante	courses	dignes	de	ce	nom.	J’eus	aussi	la

chance	d’être	engagé	par	quelques	alpinistes	de	valeur	;	à	titre	de	guide,	je	pus

réussir	des	courses	importantes	comme	la	première	ascension	directe	de	l’arête

de	Tronchey	aux	Grandes	Jorasses,	la	voie	 Major	et	la	Sentinel e	Rouge	au	Mont-Blanc,	les	aiguil es	du	Diable	et	même	deux	fois	la	Verte	par	l’Arête	sans	Nom

(qui	devint	par	la	suite	une	de	mes	spécialités	puisque,	à	ce	jour,	je	l’ai	réussie

sept	fois).	Malheureusement,	plus	nettement	encore	que	par	le	passé,	je	réalisai

les	énormes	difficultés	que	j’al ais	rencontrer	à	vouloir	me	spécialiser	dans	les

grandes	courses.	Quand	on	songe	au	peu	d’alpinistes	qui	emploient	des	guides

pour	 faire	 des	 ascensions	 importantes,	 j’avais	 eu	 une	 veine	 inouïe	 d’être

demandé	 par	 un	 aussi	 grand	 nombre.	 Malgré	 cela,	 ces	 courses	 de	 qualité

occupaient	à	peine	la	moitié	de	mon	temps.	Afin	de	gagner	ma	vie	et	de	ne	pas

laisser	perdre	les	bel es	journées	de	cette	magnifique	mais	trop	courte	saison,	je

fus	bien	obligé	de	faire	de	nombreuses	classiques,	même	souvent	des	escalades

très	modestes,	comme	les	petits	Charmoz,	les	clochetons	de	Planpraz,	etc. 

Je	 disais	 tout	 à	 l’heure	 que	 le	 métier	 de	 guide	 demande	 des	 qualités	 de

psychologue.	À	vrai	dire,	el es	ne	sont	pas	seulement	utiles	pour	la	conduite	de

la	course,	mais	aussi	pour	amener	le	client	à	un	choix	avantageux	;	en	d’autres

termes	pour	réussir	financièrement	dans	le	métier,	il	faut	quelques	talents	de

commerçant	! 

Quelques-uns	 de	 mes	 col ègues	 n’en	 sont	 pas	 dépour	 vus	 et	 l’un	 d’eux	 est

vraiment	passé	maître	en	la	matière.	Ses	dons	de	persuasion	ont	toujours	fait

l’objet	 de	 mon	 admiration	 et	 surtout	 de	 mon	 envie.	 Excel ent	 grimpeur,	 il	 a découvert	que	la	face	sud	de	la	dent	du	Géant	est	l’une	des	ascensions	les	plus

rentables.	La	marche	d’approche	est	courte,	l’ascension	brève,	mais	la	montagne

a	fière	al ure,	l’escalade	est	assez	pénible	et	difficile,	en	conséquence	le	tarif	est élevé. 

Lorsqu’un	 nouveau	 client	 sol icite	 son	 concours,	 quel e	 que	 soit	 la	 course

demandée	et	quel e	que	soit	la	valeur	d’alpiniste	de	celui-ci,	on	peut	être	assuré

qu’il	réussira	à	le	convaincre	que	la	face	sud	du	Géant	est	la	course	qu’il	lui	faut. 

Parfois,	tout	se	passe	très	bien.	Mais	il	arrive	aussi	que	le	«	monchu	»	se	révèle

incapable	de	s’élever	dans	cette	paroi	trop	difficile	pour	lui.	Qu’à	cela	ne	tienne, l’une	des	techniques	indispensables	dans	le	métier	de	guide	est	de	savoir	hisser

un	homme	à	bout	de	forces	ou	de	moyens.	On	le	tirera	donc	comme	un	vulgaire

paquet.	 Le	 plus	 extraordinaire	 de	 l’histoire,	 c’est	 que	 le	 client	 est	 presque toujours	satisfait	;	s’il	n’a	pas	pris	de	plaisir	à	l’escalade,	la	réussite	d’une	course tel ement	au-dessus	de	ses	possibilités	ne	manquera	pas	de	flatter	sa	vanité	! 

Le	 grand	 point	 faible	 de	 ma	 carrière	 a	 été	 mon	 incapacité	 presque	 totale	 à convaincre	les	clients	de	faire	les	courses	qui	m’arrangeaient	et	non	pas	cel es

qu’ils	désiraient	faire. 

Je	ne	suis	presque	jamais	parvenu	à	grouper	plusieurs	ascensions	successives

autour	d’un	même	point	de	départ	;	pour	faire	face	à	toutes	les	demandes,	j’ai

toujours	 été	 obligé	 de	 réaliser	 d’épuisants	 et	 acrobatiques	 changements	 de

refuge.	 J’ai	 été	 ainsi	 conduit	 à	 des	 situations	 vraiment	 stupides,	 comme	 par exemple	faire	en	quatre	jours	deux	fois	la	Verte	par	l’Arête	du	Jardin	et	deux	fois

le	Grépon,	ces	deux	ascensions	ayant	des	points	de	départ	différents,	séparés

par	deux	heures	de	marche	rapide.	Au	lieu	de	réaliser	cet	enchaînement	de	la

façon	la	plus	logique,	c’est-à-dire	faire	deux	fois	la	Verte,	successivement,	puis

deux	fois	le	Grépon,	j’ai	fait	le	Grépon,	la	Verte,	le	Grépon,	la	Verte,	ce	qui	m’a

contraint	à	dix	heures	de	marche	d’approche	au	lieu	de	quatre. 

C’est	 durant	 l’été	 1949	 que	 j’ai	 réalisé	 la	 plus	 pénible	 combinaison

d’ascensions	de	toute	ma	carrière	:	un	premier	soir	–	à	la	suite	d’une	panne	du

téléphérique	–	je	montai	à	pied	au	Plan	de	l’Aiguil e,	soit	deux	heures	d’effort	;	le

lendemain,	je	quittais	cette	cabane	vers	4	h	30,	réussissais	l’escalade	du	Peigne

puis	cel e	de	l’aiguil e	des	Pèlerins,	par	la	voie	 Carmichaël,	ce	qui	me	ramena	au Plan	vers	14	heures.	Après	un	court	repos,	laissant	là	ma	cliente,	en	trois	heures

je	traversai	au	Montenvers	et	montai	au	refuge	du	Requin	;	là	m’attendait	un

alpiniste	zurichois.	En	sa	compagnie,	je	montai	ensuite	au	col	du	Géant,	ce	qui, 

avec	 la	 neige	 rendue	 mol e	 et	 profonde	 par	 la	 chaleur	 de	 l’après-midi,	 me

réclama	 encore	 plus	 de	 trois	 heures	 d’efforts.	 En	 fait,	 je	 n’atteignis	 le	 col	 que vers	10	heures	du	soir.	À	3	heures,	le	lendemain,	je	repartais	pour	la	traversée

des	 aiguil es	 du	 Diable	 ;	 mon	 client	 n’étant	 guère	 en	 forme,	 c’est	 seulement quinze	heures	plus	tard	que	nous	rejoignîmes	notre	point	de	départ.	Après	un

jour	 et	 demi	 de	 repos,	 nous	 remontions	 à	 la	 cabane	 de	 l’aiguil e	 Noire, réussissions	l’Arête	sud	et	bivouaquions	dans	la	descente. 

Malgré	tout	l’intérêt	et	même	la	passion	que	je	portais	à	mon	travail	de	guide, 

je	n’abandonnais	pas	pour	cela	le	«	grand	alpinisme	»	non	professionnel. 

Avec	Lachenal,	nous	avions	décidé	de	tenter	au	moins	une	très	grande	course

durant	cette	saison	49.	Louis	étant	toujours	instructeur	à	l’École	Nationale,	ce

projet	n’était	réalisable	que	pendant	les	deux	ou	trois	interstages	de	plusieurs

jours	dont	il	disposait.	Le	premier,	fin	juin,	n’ayant	pas	été	favorisé	par	le	beau

temps,	restait	le	second.	Malheureusement,	celui-ci	se	plaçait	en	plein	milieu	de

la	 saison	 de	 guide	 !	 Malgré	 cela,	 abandonnant	 délibérément	 des	 gains

importants,	je	gardai	libre	cette	période	de	cinq	jours. 

Depuis	plusieurs	années	nous	avions	formé	le	projet	de	répéter	la	fameuse

face	 nord	 du	 Piz	 Badile,	 sommet	 situé	 à	 la	 frontière	 suisso-italienne,	 dans	 le lointain	massif	du	Bergel .	À	cette	époque,	la	réputation	de	cette	murail e,	haute

de	 800	 mètres,	 était	 encore	 considérable.	 Cassin	 et	 quatre	 compagnons	 en

avaient	 réussi	 la	 première	 ascension	 en	 trois	 jours	 d’une	 escalade	 rendue

héroïque	 par	 le	 mauvais	 temps,	 Molteni	 et	 Valsecchi	 étaient	 morts

d’épuisement	à	la	descente,	Rébuffat	et	Bernard	Pierre	avaient	fait	la	seconde

dans	 un	 horaire	 à	 peine	 plus	 rapide	 ;	 depuis,	 la	 face	 avait	 encore	 été	 répétée quatre	ou	cinq	fois,	mais	aucune	cordée	n’avait	réussi	à	passer	sans	bivouac,	le

meil eur	horaire	étant	de	dix-neuf	heures	d’escalade	effective. 

Après	 sa	 conquête,	 Cassin	 avait	 déclaré	 que	 cette	 paroi	 était	 un	 peu	 moins haute	et	moins	soutenue	que	la	Walker,	mais	que,	par	contre,	certains	de	ses

passages	étaient	encore	plus	durs.	Tout	le	monde	s’accordait	à	reconnaître	que

c’était	 là	 une	 escalade	 magnifique,	 comptant	 parmi	 les	 plus	 bel es	 des	 Alpes. 

Certainement	 inférieure	 à	 la	 Walker	 et	 à	 l’Eiger,	 la	 face	 nord	 du	 Badile

paraissait	être	l’une	des	ascensions	qui	pouvait	le	mieux	satisfaire	notre	idéal

alpin.	 Pour	 triompher	 d’une	 paroi	 aussi	 haute	 et	 aussi	 difficile,	 nous	 ne

pourrions	manquer	d’avoir	à	livrer	une	sévère	batail e.	Une	nouvel e	fois,	nous

al ions	pouvoir	satisfaire	notre	passion	des	véritables	aventures	où	l’homme	ne

peut	 vaincre	 et	 parfois	 survivre	 qu’en	 engageant	 toutes	 ses	 ressources

physiques	et	morales. 

Certes,	l’escalade	était	entièrement	rocheuse	et,	techniquement,	el e	sortait quelque	 peu	 de	 notre	 spécialité	 ;	 mais	 nous	 savions	 qu’el e	 comportait	 peu

d’artificiel	 et	 que	 son	 rocher	 était	 en	 excel ent	 granit	 sur	 lequel	 nous	 serions aussi	à	l’aise	que	sur	notre	protogyne	chamoniarde. 

L’interstage	 de	 Lachenal	 étant	 arrivé,	 le	 temps	 splendide	 nous	 décida	 à

affronter	l’épreuve	d’un	jour	et	demi	de	train	et	de	car,	nécessaire	à	la	traversée

de	la	Suisse.	Nous	arrivâmes	à	Promontogno	trop	tard	pour	gagner	le	refuge

Sciora	avant	la	nuit	;	c’était	là	un	contretemps	fâcheux.	Nous	al ions	être	obligés

d’aborder	 l’escalade	 sans	 avoir	 pu	 prendre	 tout	 le	 repos	 nécessaire.	 Au	 bout d’une	heure	de	marche	très	rapide,	au	sortir	d’une	gorge	étroite,	la	face	nous

apparut	 soudain	 dans	 les	 dernières	 lueurs	 du	 jour.	 Rendue	 imposante	 par	 sa

hauteur	 et	 son	 élan,	 el e	 nous	 semblait	 effroyablement	 lisse	 :	 notre	 moral	 se refroidit	aussitôt	de	quelques	degrés	! 

L’idée	nous	vint	alors	de	ne	pas	monter	au	refuge	Sciora	qui,	fort	éloigné	de	la

base	 de	 la	 paroi,	 est	 un	 point	 de	 départ	 peu	 commode,	 et	 de	 bivouaquer	 sur place.	 Cette	 tactique	 al ait	 nous	 épargner	 près	 de	 deux	 heures	 de	 marche	 et sauver	autant	de	sommeil. 

L’avant-toit	d’un	chalet	vint	nous	donner	un	abri	sommaire	;	la	température

était	presque	tiède	;	dans	ces	conditions,	notre	matériel	de	bivouac	nous	permit

une	nuit	paisible. 

Au	 lever	 du	 jour,	 notre	 déception	 fut	 grande	 de	 constater	 que	 le	 ciel	 était encombré	de	vilains	nuages	pommelés,	l’air	était	déjà	lourd	et	bien	des	indices

annonçaient	un	prochain	changement	de	temps. 

Après	un	voyage	aussi	long	et	tant	de	sacrifices	consentis	pour	tenter	cette

course,	c’était	là	un	mauvais	coup	du	sort.	Nous	étions	catastrophés,	mais	notre

dramatique	expérience	de	la	Walker	avait	été	une	leçon.	Certes,	nous	aimions	le

danger,	l’aventure	et	le	combat,	pour	moi	la	vie	n’a	jamais	tant	de	charme	que

lorsqu’el e	risque	d’être	perdue	!	Mais	à	prendre	trop	de	risques,	trop	souvent,	le

jeu	ne	peut	durer	bien	longtemps. 

Prendre	des	risques	avec	mesure,	tel e	était	devenue	notre	devise. 

Sur	cette	prairie	verdoyante	où	un	clair	ruisseau	chantait	doucement,	alors

que	tous	les	charmes	d’une	nature	aimable	se	déployaient	autour	de	nous,	nous

ne	trouvions	pas	le	courage	d’attaquer	une	paroi	aussi	impressionnante,	par	un temps	menaçant. 

Vers	7	heures,	le	ciel	s’éclaircit	un	peu	et	nous	décidâmes	alors	d’al er	passer

la	nuit	au	premier	bivouac	Cassin.	De	là,	en	cas	de	mauvais	temps,	la	retraite

serait	facile	et,	si,	par	chance,	le	temps	venait	à	se	dégager	le	jour	suivant,	nous

pourrions	atteindre	le	sommet	avant	le	soir. 

C’était	 un	 peu	 la	 tactique	 choisie	 pour	 la	 Walker	 et	 que,	 finalement,	 nous n’avions	pas	appliquée	! 

La	montée	s’effectua	sans	hâte.	À	tous	moments,	nous	marquions	une	halte

pour	goûter	les	charmes	de	ce	massif	sauvage	où	les	hères	aiguil es	de	granit	se

dressent,	 presque	 sans	 transition,	 au-dessus	 des	 verts	 alpages	 et	 des

romantiques	forêts	de	sapins. 

À	9	h	30,	nous	commencions	à	grimper	;	très	décontractés,	nous	montions	en

bavardant	et	en	savourant	cette	escalade	élégante,	qui	se	déroule	sur	des	dal es

raides,	aux	prises	petites	mais	relativement	nombreuses. 

Peu	 après	 avoir	 surmonté	 un	 surplomb	 réel ement	 difficile,	 une	 vire	 assez

large	nous	accueil it.	Le	chemin	n’étant	plus	évident,	la	note	technique	fut	alors

consultée.	Pas	de	doute	:	nous	étions	déjà	au	bivouac	Cassin.	Pourtant	nous	ne

grimpions	 que	 depuis	 deux	 heures	 et	 demie	 et	 jamais,	 de	 notre	 vie,	 nous	 ne nous	étions	aussi	peu	pressés.	Il	y	avait	là	quelque	chose	d’incompréhensible, 

mais	il	fal ait	se	rendre	à	l’évidence	:	nous	étions	bien	sur	l’emplacement	où	les

premiers	 ascensionnistes	 avaient	 passé	 la	 nuit	 après	 toute	 une	 journée

d’escalade. 

À	cette	révélation,	le	visage	de	Louis	s’il umina,	ses	yeux	pétil èrent	de	cette

flamme	de	passion	que	je	n’ai	vue	qu’à	lui. 

–	Mais	alors,	cria-t-il,	c’est	tous	des	crétins	!	Un	jour	pour	monter	ça	?	Ils	ont

dû	jouer	à	la	belote	!	Si	c’est	partout	comme	ça,	dans	quatre	heures	on	est	en

haut.	Le	temps	tiendra	bien	jusque-là.	Pas	d’histoire	!	En	avant	! 

Sans	 plus	 attendre,	 il	 partit	 comme	 une	 flèche.	 Le	 fauve	 était	 maintenant

déchaîné	 ;	 j’étais	 bien	 obligé	 de	 le	 suivre.	 Une	 fois	 de	 plus,	 ce	 fut	 la	 grande cadence	! 

Contrairement	à	ce	que	certains	ont	imaginé	par	la	suite,	nous	ne	sommes

pas	 montés	 l’un	 derrière	 l’autre,	 sans	 nous	 assurer	 ;	 mais	 la	 grande	 habitude

que	nous	avions	de	grimper	ensemble	nous	permettait	de	gagner	beaucoup	de temps. 

Ainsi,	lorsque	le	premier	voyait	que	les	derniers	mètres	le	séparant	d’un	point

de	relais	ne	présentaient	pas	de	difficultés	particulières,	il	criait	:	«	à	vache	»	! 

Aussitôt	le	second	démousquetonnait	la	corde	et	commençait	à	s’élever	dans	le

passage.	 Au	 fil	 des	 longueurs	 de	 cordes,	 cela	 représentait	 un	 gain	 de	 temps appréciable.	Inutile	de	dire	que	lorsque	le	second	hésitait	devant	une	difficulté, 

il	 ne	 perdait	 pas	 de	 temps	 à	 chercher	 le	 bon	 mouvement,	 et	 il	 se	 hissait	 à	 la corde	sans	hésitation. 

Naturel ement	 nous	 poussions	 l’escalade	 libre	 au	 maximum,	 et	 nous

plantions	très	peu	de	pitons.	De	fait,	à	l’exception	du	premier	surplomb,	nous

n’avons	pratiquement	pas	recouru	à	l’escalade	artificiel e. 

En	une	demi-heure,	le	premier	adoucissement	de	la	paroi	fut	atteint	;	après

un	véritable	sprint,	nous	arrivions	au	pied	des	grands	dièdres,	qui	constituent

le	passage	clé. 

Louis	me	dit	lors	:

–	Al ez	!	passe	en	tête	;	il	ne	faut	pas	que	tu	fasses	toute	la	course	en	second, 

ou	alors	tu	ne	seras	bientôt	plus	bon	à	rien. 

Très	excité	moi	aussi,	je	m’élançai	dans	le	premier	dièdre	;	grâce	à	de	petites

prises	 sur	 lesquel es	 mes	 chaussures	 à	 semel es	 rigides	 tenaient

magnifiquement,	je	m’élevai	avec	l’agilité	du	singe.	Je	plantai	deux	pitons	à	la

volée,	 et	 en	 quelques	 minutes	 j’étais	 au	 sommet	 du	 passage.	 Un	 instant	 plus tard,	Louis	était	auprès	de	moi.	Je	fonçai	alors	dans	le	dièdre	suivant	:	après	une

dizaine	 de	 mètres,	 un	 surplomb	 m’arrêta	 ;	 je	 plantai	 un	 premier	 clou,	 puis

«	bricolai	»	un	bon	moment,	sans	par	venir	à	faire	tenir	le	suivant.	Étonné	de	ne

pas	trouver	de	trace	de	pitonnage,	j’en	vins	à	me	demander	si	je	ne	m’étais	pas

trompé	de	passage. 

Louis,	consulté,	après	avoir	contourné	un	angle,	me	cria	bientôt	que	la	voie

était	plus	à	droite. 

Redescendre	 sur	 un	 mousqueton,	 se	 décorder,	 tirer	 la	 corde	 nécessita	 de

nombreuses	minutes	:	mon	erreur	nous	avait	coûté	une	demi-heure	! 

Je	fis	encore	trois	longueurs	de	cordes,	en	tête,	pour	sauver	l’honneur	;	puis, 

jugeant	que	Lachenal	était	un	leader	beaucoup	plus	rapide	que	moi,	je	lui	cédai

la	place. 

Très	 vite,	 il	 devint	 évident	 que	 nous	 atteindrions	 le	 sommet	 bien	 avant	 la nuit	;	j’abandonnai	alors	la	plus	grande	partie	des	vivres	qui	alourdissaient	mon

sac	de	second	et	freinaient	un	peu	mon	al ure. 

Le	 ciel	 était	 devenu	 très	 nuageux,	 mais	 le	 temps	 semblait	 vouloir	 tenir

quelques	 heures	 encore.	 Loin	 de	 ralentir,	 plongés	 dans	 cet	 état	 de	 transe	 qui rend	tout	possible,	nous	montions	sans	cesse	plus	vite. 

Les	traversées	du	haut	furent	enchaînées	comme	un	exercice	de	trapèze.	Ce

fut	 alors	 la	 partie	 terminale,	 où	 le	 terrain	 devient	 assez	 facile	 pour	 que	 l’on puisse	monter	ensemble	sans	s’assurer. 

Lachenal,	nul ement	fatigué,	se	mit	à	courir	comme	un	écureuil.	Malgré	tous

mes	efforts,	je	n’arrivais	pas	à	suivre	une	tel e	cadence	et	il	fut	bien	obligé	de

ralentir	un	peu.	Enfin,	il	n’y	eut	plus	que	le	ciel	au-dessus	de	nous,	le	sommet

était	sous	nos	pieds.	Nous	avions	mis	à	peine	sept	heures	et	demie	pour	gravir

les	800	mètres	de	la	paroi.	Poussés	par	les	événements	et	la	menace	du	mauvais

temps,	 nous	 avions	 réalisé	 un	 curieux	 exploit	 qui,	 à	 l’époque,	 passa	 pour

stupéfiant.	 Pourtant,	 sans	 commettre	 mon	 erreur	 d’itinéraire,	 en	 attaquant	 à

pleine	vitesse	dès	le	début,	nous	aurions	pu	abaisser	ce	temps	à	six	heures	et

demie	et	même	moins. 

Par	 la	 suite,	 certains	 ont	 exprimé	 des	 doutes	 quant	 à	 la	 véracité	 de	 cet

horaire,	presque	trois	fois	plus	bref	que	ceux	réalisés	auparavant.	Mais	l’histoire

a	montré	que	nous	n’avions	pas	exagéré.	Quelques	années	plus	tard,	une	cordée

de	trois	grimpeurs	germaniques	réussit	la	course	en	huit	heures	et	demie,	ce

qui,	 compte	 tenu	 de	 la	 lourdeur	 d’une	 tel e	 formation,	 est	 nettement	 plus

rapide.	Deux	alpinistes	solitaires	l’ont	escaladée	dans	des	temps	extrêmement

courts.	Le	fameux	guide	autrichien	Hermann	Buhl	en	quatre	heures	et	demie, 

l’Al emand	Nortduf	–	une	des	victimes	du	drame	de	l’Eiger	–	en	trois	heures	et

demie. 

En	 fait,	 nous	 n’avions	 réussi	 aucun	 exploit	 surhumain.	 Notre	 préparation

athlétique	 et	 psychologique	 nous	 avait	 fait	 découvrir	 qu’en	 valeur	 absolue	 la face	était,	techniquement,	moins	difficile	que	ne	l’avaient	estimé	les	premières

cordées.	 L’accumulation	 de	 nos	 expériences	 et	 les	 dons	 exceptionnels	 de

Lachenal	 nous	 avaient	 permis	 d’être	 en	 avance	 de	 quelques	 années	 sur l’alpinisme	de	notre	génération. 

Aujourd’hui,	la	face	nord-est	du	Badile	a	cessé	d’être	considérée	comme	l’une

des	 plus	 difficiles	 des	 Alpes.	 Si	 certaines	 cordées	 y	 bivouaquent	 encore, 

beaucoup	 l’ont	 faite	 en	 neuf	 et	 en	 dix	 heures.	 Ce	 phénomène	 de

«	 dévalorisation	 »	 n’est	 d’ail eurs	 pas	 unique.	 Plusieurs	 grandes	 parois

dolomitiques,	jugées	d’abord	d’une	difficulté	extrême,	l’ont	connu	à	leur	tour. 

L’amélioration	 des	 méthodes	 d’entraînement	 des	 alpinistes	 modernes, 

l’ambiance	de	compétition	régnant	parmi	les	meil eurs	expliquent	parfaitement

la	 chose.	 L’alpinisme	 n’est	 pas	 seulement	 un	 sport	 mais	 il	 est	 aussi	 un	 sport. 

L’homme	n’a	jamais	cessé	de	courir	plus	vite,	de	sauter	plus	haut,	de	lancer	plus

loin	;	pourquoi	ne	grimperait-il	pas	de	plus	en	plus	rapidement	? 

Depuis	mon	ascension	de	1949,	j’ai	réussi	à	nouveau	la	face	nord-est	du	Badile

avec	une	de	mes	clientes,	l’excel ente	grimpeuse	Suzanne	Velentini.	L’escalade

nous	prit	un	peu	moins	de	douze	heures,	mais	j’estime	qu’une	cordée	de	quatre

Al emands	 qui	 nous	 précédait	 et	 ne	 voulut	 jamais	 se	 laisser	 doubler	 nous	 fit perdre	au	moins	trois	heures. 

Si	l’on	tient	compte	du	fait	qu’une	jeune	fil e,	si	bonne	alpiniste	soit-el e,	ne

peut	 approcher	 en	 virtuosité	 un	 super-grimpeur	 comme	 Lachenal	 et	 que,	 à

trente-sept	ans,	je	n’avais	sûrement	plus	le	même	«	punch	»	qu’à	vingt-sept,	on

voit	 que	 notre	 performance	 de	 1949	 était	 excel ente	 mais	 non	 phénoménale. 

Arrivés	 au	 sommet	 à	 17	 heures,	 nous	 avions	 largement	 le	 temps	 de	 rejoindre avant	 la	 nuit	 la	 cabane	 du	 versant	 italien,	 située	 à	 environ	 une	 heure	 de descente.	Le	thé	bouil ant,	la	bonne	nourriture,	le	repos	étaient	là	tout	proches, 

et	 gagner	 ce	 refuge	 était	 bien	 tentant.	 Mais	 si	 nous	 choisissions	 cette	 voie,	 il nous	faudrait	le	lendemain,	pour	rejoindre	la	Suisse,	passer	le	col	du	Bondo	et

nous	 perdrions	 ainsi	 toute	 une	 journée.	 Une	 autre	 solution	 de	 retour,	 plus

rapide	 mais	 combien	 plus	 pénible,	 était	 de	 descendre	 la	 classique	 mais	 déjà difficile	arête	nord	du	Badile. 

Toujours	très	surexcité,	rendu	plus	optimiste	que	jamais	par	notre	étonnante

réussite,	Lachenal	voulut	absolument	emprunter	cette	voie	de	retour.	Avec	un

peu	de	chance,	nous	pourrions	atteindre	les	alpages	avant	la	nuit,	Promontogno

aux	petites	heures	du	matin	et	Chamonix	le	surlendemain.	Nous	savions	que

cette	descente	avait	déjà	été	réussie	en	trois	heures	et	demie.	Vu	notre	rapidité habituel e	 dans	 ce	 genre	 d’exercice,	 nous	 pouvions	 espérer	 abaisser	 ce	 temps d’au	moins	une	demi-heure.	Ce	projet	était	donc	techniquement	réalisable	et	je

me	laissai	séduire. 

J’ai	 gardé	 un	 souvenir	 confus	 de	 cette	 fin	 de	 course.	 Je	 me	 souviens

seulement	que,	un	quart	d’heure	après	avoir	quitté	le	sommet,	un	orage	se	mit	à

gronder	 à	 quelque	 distance,	 ce	 qui	 augmenta	 encore	 notre	 précipitation. 

Lachenal,	 littéralement	 sur	 volté,	 imprima	 alors	 à	 cette	 descente	 un	 rythme

hal ucinant.	 Nous	 ne	 posions	 pas	 de	 rappel	 dans	 les	 passages	 difficiles	 ;	 je passais	le	premier	et	me	laissais	plus	ou	moins	glisser	le	long	de	la	corde	tenue

par	Louis.	Son	tour	venu,	avec	une	incroyable	agilité,	il	descendait	en	varappe. 

Les	dal es	formant	l’arête	nord	n’étant	pas	toujours	très	inclinées,	parfois,	pour


gagner	du	temps,	il	se	laissait	glisser	en	freinant	avec	ses	semel es	et	son	fond

de	culotte	en	cuir. 

À	 un	 moment	 donné,	 en	 contournant	 un	 ressaut	 dans	 la	 face	 ouest,	 nous

descendîmes	 trop	 bas.	 Lachenal,	 pensant	 que,	 en	 dessous,	 des	 vires	 nous

ramèneraient	 sur	 l’arête	 nord,	 voulut	 continuer	 dans	 cette	 paroi.	 Convaincu

que	nous	aboutirions	dans	des	surplombs,	je	refusai	obstinément	de	le	suivre. 

Ce	fut	la	plus	bel e	«	engueulade	»	de	notre	cordée.	De	rage,	Louis	finit	par	se

décorder	et	continua	seul.	Je	remontai	à	l’arête	et	repris	calmement	la	descente. 

Au	bout	d’une	demi-heure,	alors	que	j’étais	en	train	de	poser	un	petit	rappel	–	le

seul	d’ail eurs	utilisé	–	je	vis	arriver	Louis,	la	mine	un	peu	contrite.	Arrivé	à	une

impossibilité,	il	avait	dû	regagner	l’arête	! 

À	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 nous	 arrivions	 dans	 les	 dernières	 dal es.	 En	 nous voyant	 dévaler,	 deux	 alpinistes	 qui	 achevaient	 la	 descente	 et	 nous	 avaient

observés	dans	la	face	nord	durant	la	journée	demeurèrent	aussi	stupéfaits	que

si	deux	fantômes	s’étaient	soudain	dressés	devant	eux. 

Le	 bivouac	 se	 passa	 dans	 les	 alpages,	 sans	 que	 nous	 ayons	 pu	 trouver	 une

goutte	d’eau.	La	soif	me	brûlait	la	gorge	d’une	façon	intolérable,	et	je	ne	réussis

qu’à	somnoler	de	loin	en	loin. 

Rentré	à	Chamonix,	je	repris	aussitôt	mon	activité	de	guide.	Les	conditions

atmosphériques	restant	immuablement	favorables,	et	les	clients	plus	nombreux

que	je	ne	pouvais	en	satisfaire,	faisant	un	jour	les	petits	Charmoz,	le	lendemain

la	 Verte,	 le	 surlendemain	 les	 aiguil es	 du	 Diable,	 j’accumulais	 les	 courses	 de toutes	sortes. 

Lorsque	 la	 fin	 de	 saison	 arriva,	 j’étais	 épuisé	 mais	 plus	 heureux	 que	 je	 ne l’avais	jamais	été. 

Désormais,	j’avais	atteint	mon	but.	Comme	Michel	Croz,	Lochmatter,	Knubel

et	 Armand	 Charlet,	 j’étais	 vraiment	 guide,	 et	 même	 l’un	 des	 premiers	 de	 la val ée.	N’étais-je	pas	«	le	plus	fort	en	masse	»	?	N’avais-je	pas,	dans	cette	saison, 

réussi	plus	de	grandes	courses	qu’aucun	autre	? 

À	 vrai	 dire,	 j’avais	 espéré	 faire	 plus	 d’ascensions	 importantes.	 Et	 en	 fait,	 je totalisais	 seulement	 une	 dizaine	 d’escalades	 rarement,	 ou	 même	 jamais

réussies	par	des	guides	dans	l’exercice	de	leurs	fonctions.	À	l’exception	de	l’arête

de	Tronchey,	aucune	n’était	un	exploit. 

La	suite	de	ma	carrière	de	guide	fut	un	peu	plus	heureuse	en	cette	matière. 

Avec	Gaston	Rébuffat,	nous	sommes	les	deux	guides	de	la	génération	d’après-

guerre	 qui	 avons	 mené	 à	 bien	 les	 plus	 importantes	 et	 les	 plus	 nombreuses

ascensions	d’envergure	à	titre	professionnel.	Malgré	cela,	j’avoue	avoir	espéré

faire	mieux	encore	dans	ce	domaine.	C’est	d’ail eurs	là	l’unique	petite	déception

que	m’a	apportée	le	métier	de	guide. 

Malgré	 tous	 les	 sacrifices	 et	 parfois	 les	 risques	 que	 j’ai	 pris	 pour	 faire	 du

«	 grand	 alpinisme	 »	 dans	 le	 cadre	 de	 mon	 activité	 de	 guide,	 je	 n’ai	 pu

enregistrer	à	ce	titre	qu’un	nombre	de	succès	assez	modeste. 

Si	l’on	excepte	les	cinq	grands	sommets	du	Pérou,	vaincus	avec	mes	clients	et

amis	 hol andais,	 lesquels	 m’ont	 donné	 quelques-unes	 des	 plus	 grandes

satisfactions	 de	 ma	 vie,	 comme	 professionnel	 je	 n’ai	 réussi	 dans	 les	 Alpes

qu’une	seule	course	vraiment	très	remarquable	:	la	troisième	ascension	du	pilier

de	Frêney,	au	Mont-Blanc	:	escalade	mixte,	très	longue	et	soutenue,	présentant

à	 haute	 altitude	 quelques	 passages	 de	 cotation	 élevée,	 c’est	 là	 le	 plus	 difficile itinéraire	 conduisant	 au	 point	 culminant	 de	 l’Europe.	 J’ai	 aussi	 mené	 à	 bien cinq	 ou	 six	 entreprises	 d’un	 niveau	 un	 peu	 inférieur,	 comme	 la	 face	 nord	 du Badile,	la	face	est	du	Grand	Capucin,	la	face	nord	du	Triolet,	etc. 

Autant	j’ai	eu	une	chance	inouïe	dans	ma	carrière	d’amateur,	autant	j’en	ai

manqué	dans	cel e	de	guide	de	grandes	courses.	Sans	parler	du	mauvais	temps

qui	fit	avorter	tant	de	glorieux	projets,	presque	chaque	fois	que	je	réussis	à	avoir

un	 client	 pour	 les	 «	 toutes	 grosses	 »,	 l’année	 suivante	 il	 tombait	 malade,	 se mariait	et	même	se	tuait	! 

Au	stade	un	peu	inférieur,	les	résultats	ont	été	beaucoup	plus	satisfaisants	; 

en	seize	ans	de	métier,	j’ai	pu	faire	une	soixantaine	d’ascensions	d’un	niveau

rarement	ou	très	rarement	atteint	à	titre	professionnel,	comme	l’arête	sud	de

l’aiguil e	Noire,	la	Verte	par	la	Sans	Nom,	la	voie	 Major	du	Mont-Blanc,	la	face nord	 du	 Corno-Stel a,	 la	 face	 nord	 du	 Roseg,	 la	 face	 nord	 directe	 de

l’Obergabelhorn,	etc. 

Si	Gaston	Rébuffat	me	bat	nettement	par	le	nombre	de	réalisations	de	toute

première	importance,	je	crois	pouvoir	dire	qu’aucun	de	mes	col ègues	n’a	réussi

à	 accumuler	 autant	 de	 courses	 de	 cet	 ordre.	 Pourtant,	 à	 mes	 yeux,	 c’est	 un résultat	un	peu	décevant,	comparé	aux	quelque	six	ou	sept	cents	ascensions	que

j’ai	effectuées	comme	guide	ou	instructeur,	dont	une	cinquantaine	au	Grépon

par	 les	 différentes	 voies	 classiques,	 une	 quarantaine	 à	 l’aiguil e	 des	 Pèlerins, sans	parler	d’une	vingtaine	de	traversées	des	Petits	Charmoz	et	d’une	multitude

de	voies	normales	plus	simples	encore,	comme	l’aiguil e	du	Plan,	le	Tour,	etc.	Je

le	 répète,	 sauf	 exception,	 le	 métier	 de	 guide	 ne	 consiste	 pas	 à	 réussir	 des exploits	mais	des	classiques	et	des	voies	faciles,	et	j’aurais	tort	de	me	plaindre. 

D’ail eurs,	 même	 dans	 les	 réalisations	 les	 plus	 modestes,	 le	 métier	 n’a	 jamais cessé	de	me	passionner.	Presque	toujours,	entre	le	guide	et	son	client	se	crée	un

état	 de	 symbiose	 qui,	 dans	 cette	 profession,	 donne	 aux	 rapports	 humains	 un

climat	plus	agréable	que	dans	toute	autre. 

Donner	 à	 un	 homme	 la	 joie	 d’escalader	 une	 cime	 que,	 sans	 nous,	 il	 ne

pourrait	 atteindre,	 m’a	 toujours	 paru	 être	 une	 œuvre	 de	 création,	 une

réalisation	tangible,	et	j’en	éprouve	le	même	plaisir	qu’un	artisan	à	réaliser	un

travail	 qu’il	 aime,	 voire	 un	 artiste	 à	 produire	 un	 chef-d’œuvre.	 À	 quelque

échelon	qu’il	se	situe,	bien	faire	ce	métier	est	plus	difficile	qu’on	ne	l’imagine. 

S’il	est	évident	que	la	majorité	des	clients	font	des	courses	proportionnel es	à

leurs	moyens,	par	enchevêtrement	de	facteurs	de	toutes	sortes,	il	est	rare	que

cel es-ci	ne	soient	pas	légèrement	supérieures	à	leurs	possibilités	réel es. 

C’est	 un	 fait	 ;	 très	 peu	 de	 clients	 réussissent	 à	 dominer	 la	 situation.	 Il	 en résulte	que,	quel e	que	soit	la	classe	des	ascensions,	le	guide	doit	constamment

faire	 l’effort	 de	 veil er	 à	 la	 sécurité	 de	 la	 cordée	 et	 aider	 son	 compagnon	 à triompher	d’obstacles	à	la	limite	de	ses	possibilités. 

En	 fin	 de	 saison,	 il	 m’est	 arrivé	 quelquefois	 de	 conduire	 des	 col ectives	 de touristes	jusqu’à	des	refuges.	Ces	promenades	sur	glacier	peuvent	à	peine	être

appelées	 de	 l’alpinisme	 ;	 eh	 bien	 même	 à	 ce	 niveau,	 tout	 n’était	 pas	 simple	 ! 

Pour	 ces	 touristes,	 la	 montagne	 était	 un	 monde	 dont	 ils	 ignoraient	 tout	 ;	 la moindre	crevasse	les	arrêtait	et	je	devais	les	aider	à	la	franchir.	Très	vite,	ils	se

sentaient	 fatigués	 et	 il	 fal ait	 les	 encourager	 à	 surmonter	 cette	 faiblesse. 

Habitués	 à	 toujours	 marcher	 sur	 des	 éléments	 stables,	 la	 glace	 et	 les	 éboulis étaient	pour	eux	des	embûches	traîtresses	;	à	tous	moments	ils	glissaient	sans

raison	et	je	devais	les	rattraper	au	vol. 

Plus	 le	 niveau	 des	 courses	 se	 relève,	 plus	 les	 problèmes	 deviennent

complexes	;	par	ail eurs,	la	disproportion	entre	les	forces	du	client	et	l’escalade

réalisée	 a	 tendance	 à	 s’accroître	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 le	 niveau	 de	 cel e-ci s’élève.	Dès	que	l’on	sort	des	voies	faciles,	le	métier	de	guide	est	une	aventure

permanente.	Le	nombre,	relativement	élevé,	des	guides	tués	dans	l’exercice	de

leurs	fonctions	en	est	une	preuve	indiscutable.	Le	client	étant	presque	toujours

plus	 ou	 moins	 dépassé	 par	 les	 événements,	 le	 chef	 de	 cordée	 ne	 peut	 pas

relâcher	son	attention	un	seul	instant.	Combien	de	fois	n’ai-je	pas	vu	un	de	mes

seconds	«	partir	»	alors	qu’il	semblait	à	l’aise	! 

À	l’arête	sud	intégrale	du	Moine,	ayant	commis	une	légère	erreur	d’itinéraire, 

j’avais	fait	une	traversée	exposée	mais	assez	facile	;	arrivé	à	bout	de	corde,	je	ne

trouvai	qu’une	plate-forme	étroite	et	pas	de	«	bec	»	pour	assurer.	Plus	bas	nous

avions	franchi	des	passages	d’une	difficulté	bien	supérieure	et	mon	second	les

avait	montés	avec	brio.	À	la	rigueur	j’aurais	pu	prendre	le	risque,	assez	minime

en	 apparence,	 de	 lui	 faire	 faire	 cette	 traversée	 sans	 assurance	 ;	 souvent	 déjà, dans	des	cas	semblables,	j’avais	agi	ainsi,	car	dans	des	escalades	un	peu	longues

il	est	impossible	d’assurer	à	chaque	pas.	La	course	étant	une	classique,	je	n’avais

pas	 de	 marteau,	 mais	 simplement	 quelques	 pitons	 dans	 mes	 poches,	 comme

j’en	 porte	 toujours	 «	 à	 tout	 hasard	 ».	 Par	 un	 effet	 de	 prémonition	 assez

extraordinaire,	au	dernier	moment	je	décidai	qu’il	fal ait	tout	de	même	assurer. 

Je	 cherchai	 une	 fissure	 horizontale	 où	 je	 puisse	 coincer	 un	 piton,	 sans	 avoir besoin	de	le	taper	au	marteau	;	en	revenant	de	quelques	mètres	en	arrière,	j’en

trouvai	une	;	sans	inquiétude,	je	fis	alors	venir	mon	homme.	À	peine	avait-il	fait deux	mètres	que,	sans	raison	aucune,	il	lâchait	prise.	Il	fit	un	«	pendule	»	de	sept

à	huit	mètres	;	grâce	au	piton,	je	réussis	à	le	tenir,	mais	j’éprouvai	quelque	peine

à	le	remonter	jusqu’à	moi.	Sans	ce	«	clou	»	placé	au	dernier	moment,	«	à	tout

hasard	»,	je	n’aurais	jamais	tenu	le	choc	;	aujourd’hui,	je	figurerais	dans	la	liste

 in	memoriam. 

Ce	 n’est	 là	 qu’un	 exemple	 typique	 entre	 bien	 d’autres.	 Avec	 les	 trois	 quarts des	clients,	surtout	dans	les	ascensions	de	neige	et	de	glace,	à	chaque	pas	on

risque	de	les	voir	glisser,	tout	à	coup,	sans	même	un	cri	pour	nous	alerter.	Gare

au	guide	qui,	distrait	une	seconde,	se	laisse	prendre	alors	qu’il	n’est	pas	dans

une	bonne	position	d’équilibre	!	Combien	sont	tombés	ainsi	! 

L’attention	ne	suffit	pas	;	il	faut	aussi	des	trésors	d’ingéniosité	et	de	patience

pour	 permettre	 aux	 clients	 de	 surmonter	 –	 sans	 les	 tirer	 à	 la	 corde	 –	 des passages	que,	sans	explications,	encouragements,	voire	un	al égement	discret, 

ils	seraient	incapables	de	franchir. 

Lorsque	le	mauvais	temps	survient,	en	quelques	minutes	toutes	les	difficultés

sont	 décuplées,	 les	 «	 classiques	 »	 deviennent	 des	 grandes	 courses,	 les

«	touristes	»,	diminués	par	le	froid,	le	vent,	paralysés	par	la	frayeur	des	éclairs, 

perdent	la	plus	grande	partie	de	leurs	moyens.	Dans	ces	conditions,	ramener	la

caravane	 à	 bon	 port	 est	 une	 affaire	 sérieuse	 à	 laquel e	 nul	 ne	 peut	 jurer	 de donner	une	heureuse	conclusion…

Faire	des	grandes	courses	comme	professionnel	m’a	souvent	réclamé	plus	de

tension	et	d’efforts	que	de	réussir	des	escalades	extrêmes	avec	un	camarade	de

première	force.	Je	pourrais	noircir	des	pages	et	des	pages	à	raconter	toutes	les

situations	délicates,	angoissantes	même,	dans	lesquel es	je	me	suis	trouvé.	Lors

de	l’une	de	mes	six	escalades	de	l’arête	sud	de	la	Noire,	je	venais	de	terminer	la

difficile	traversée	permettant	de	sortir	du	grand	dièdre	de	la	cinquième	tour. 

Passage	très	délicat	se	déroulant	au-dessus	d’un	vide	impressionnant,	et	qui	a

été	longtemps	considéré	comme	de	VIe	degré. 

Mon	 client	 était	 monté	 bril amment	 jusque-là.	 Convaincu	 qu’il	 passerait

normalement,	 pour	 gagner	 du	 temps	 je	 n’avais	 pas	 pris	 la	 peine	 d’instal er	 le dispositif	 de	 cordes	 compliqué,	 dit	 «	 en	 téléphérique	 »,	 qui	 permet	 de	 faire

exécuter	 une	 traversée	 horizontale	 à	 un	 alpiniste	 en	 l’assurant	 à	 la	 fois	 par-devant	et	par-derrière. 

Je	criai	à	mon	second	de	traverser	à	son	tour,	mais	impressionné	par	l’aspect

rébarbatif	du	passage,	craignant,	s’il	ratait	son	coup,	de	penduler	dans	un	vide

d’où	il	me	serait	difficile	de	le	retirer,	celui-ci	hésitait	à	s’engager.	Il	faisait	de timides	tentatives,	puis,	après	quelques	centimètres,	revenait	précipitamment	à

son	point	de	départ. 

Sachant	qu’il	était	parfaitement	capable	de	passer	et	que	seule	la	peur	du	vide

l’en	 empêchait,	 j’usai	 de	 tous	 les	 moyens	 en	 mon	 pouvoir	 pour	 le	 décider	 : l’explication	technique,	la	sol icitation	amicale,	la	rail erie,	enfin	les	cris	furieux. 

Rien	n’y	faisait.	Il	me	regardait	avec	des	yeux	suppliants	et	restait	obstinément

accroché	à	son	piton	de	relais. 

La	plaisanterie	durait	depuis	plus	d’une	demi-heure.	Le	ciel	était	nuageux	; 

j’espérais	 encore	 réussir	 à	 achever	 la	 course	 sans	 bivouac,	 faire	 le	 passage	 à l’envers	 pour	 instal er	 le	 téléphérique	 me	 paraissait	 très	 long	 et	 délicat,	 pour toutes	ces	raisons	je	répugnais	sérieusement	à	exécuter	cette	manœuvre.	J’al ais

tout	 de	 même	 m’y	 résigner	 lorsque,	 dans	 une	 inspiration	 irréfléchie,	 je

m’écriai	:

–	Écoute,	si	tu	ne	traverses	pas,	tu	n’es	plus	mon	ami,	je	ne	te	parlerai	plus

jamais	! 

Jouer	 de	 la	 flûte	 enchantée	 n’eût	 pas	 été	 plus	 miraculeux	 !	 mon	 immense

surprise	et	à	mon	vif	plaisir,	cette	phrase	à	peine	achevée	l’homme	se	lança	dans

le	passage	avec	l’énergie	du	désespoir	et	fut	bientôt	à	mes	côtés. 

Lors	de	la	première	de	l’arête	du	Tronchey	directe,	je	fus	longtemps	arrêté	par

un	 énorme	 surplomb.	 En	 utilisant	 toutes	 les	 ressources	 de	 la	 technique	 et	 en

«	 mettant	 le	 paquet	 »	 sur	 plusieurs	 mètres,	 je	 réussis	 à	 passer.	 Au-dessus,	 les difficultés	déclinaient,	le	sommet	semblait	tout	proche	et	le	succès	assuré. 

Malheureusement,	 mon	 client,	 M.	 Gourdain,	 bien	 qu’excel ent	 alpiniste, 

n’avait	jamais	abordé	de	difficultés	aussi	extrêmes	et	n’était	pas	athlétiquement

préparé	pour	cela.	Malgré	tous	ses	efforts,	il	ne	put	réussir	à	s’élever	;	les	cordes, passant	dans	plusieurs	mousquetons,	subissaient	trop	de	friction	pour	que	je

puisse	le	hisser,	tandis	qu’il	pendait	en	plein	vide. 

Nous	 étions	 battus,	 alors	 que	 la	 victoire	 était	 à	 portée	 de	 main	 ;	 il	 fal ait redescendre	péniblement	cette	gigantesque	arête	que	nous	avions	mis	plus	d’un

jour	à	grimper.	Tout	cela	était	trop	stupide.	Je	n’arrivais	pas	à	me	décider,	et	je

cherchais	désespérément	un	moyen	de	faire	monter	mon	second	jusqu’à	moi. 

Longeant	 une	 vire	 sur	 ma	 droite,	 je	 constatai	 que,	 plus	 à	 l’est,	 le	 surplomb faisait	place	à	une	dal e	paraissant	très	lisse	mais	n’atteignant	pas	tout	à	fait	la

verticale.	 Si	 mon	 client	 réussissait	 à	 traverser	 jusque-là,	 j’arriverais	 très probablement	 à	 lui	 faire	 grimper	 les	 quinze	 ou	 vingt	 mètres	 qui	 nous

séparaient.	Après	toutes	sortes	de	gymnastiques	et	de	manœuvres,	je	réussis	à

libérer	 les	 cordes	 des	 mousquetons,	 que	 j’abandonnai	 sur	 les	 quatre	 ou	 cinq pitons	 plantés	 dans	 le	 surplomb,	 et	 à	 renvoyer	 ces	 cordes	 à	 Gourdain. 

Malheureusement,	 celui-ci	 ne	 par	 vint	 pas	 à	 traverser	 jusqu’à	 la	 dal e.	 Que faire	 ?	 Apercevant	 une	 petite	 plate-forme	 au-dessous	 de	 moi,	 je	 criai	 à	 mon compagnon	de	se	laisser	penduler	jusque-là.	Il	fal ait	se	balancer	en	plein	vide, 

de	 sept	 à	 huit	 mètres,	 et	 peu	 de	 gens	 auraient	 accepté	 de	 faire	 une	 acrobatie aussi	impressionnante	!	Il	se	lança	avec	beaucoup	de	courage	et,	en	un	instant, 

se	trouva	sur	la	plate-forme	;	cel e-ci	étant	plus	basse	que	le	point	de	départ	du

pendule,	le	mouvement	était	irréversible.	Désormais,	les	ponts	étaient	coupés, 

Il	 fal ait	 que	 Gourdain	 monte	 jusqu’à	 moi,	 coûte	 que	 coûte.	 La	 dal e	 se	 révéla d’une	difficulté	extrême.	Après	tous	les	efforts	fournis	pour	tenter	de	franchir	le

surplomb,	Gourdain	avait	les	bras	sans	force	et	n’arrivait	plus	à	s’élever.	J’étais

sur	 une	 vire	 étroite,	 dans	 une	 position	 peu	 favorable	 pour	 tirer	 et	 je	 ne	 par venais	 pas	 à	 le	 hisser.	 La	 situation	 devenait	 tragique.	 Je	 n’entrevoyais	 aucun moyen	de	descendre	au-dessous	de	moi.	Si	je	ne	trouvais	pas	de	solution,	c’était

le	drame	! 

Je	 me	 souvins	 alors	 d’une	 technique	 utilisée	 pour	 sortir	 les	 blessés	 des

crevasses	 ;	 à	 l’aide	 de	 pitons	 et	 de	 mousquetons,	 j’organisai	 une	 espèce	 de

«	 moufle	 »	 permettant	 de	 démultiplier	 les	 efforts	 de	 traction.	 Grâce	 à	 cette mécanique,	Gourdain	fut	bientôt	à	mes	côtés.	Une	autre	fois,	j’avais	entrepris

l’ascension	 du	 mont	 Maudit	 par	 l’arête	 sud-est,	 avec	 un	 de	 mes	 plus	 anciens clients,	âgé	alors	de	quelque	cinquante-huit	ans.	Les	conditions	de	la	montagne

étaient	mauvaises,	notre	progression	fut	lente.	Au	début	de	l’après-midi,	alors

que	 nous	 approchions	 du	 sommet,	 l’orage	 fondit	 sur	 nous,	 des	 aigrettes

d’étincel es	se	formaient	au-dessus	des	pompons	de	nos	bonnets	et	j’éprouvai	à nouveau	 la	 peur	 panique	 que	 provoquent	 en	 moi	 ces	 déchaînements	 de	 la

nature.	 Après	 quelques	 minutes,	 l’orage	 s’éloigna,	 mais	 la	 montagne	 restait

enveloppée	de	brumes,	un	vent	violent	se	mit	à	souffler,	entraînant	des	petits

flocons	serrés	qui	nous	piquaient	le	visage	et	emplâtraient	nos	lunettes.	Il	fal ut

entreprendre	la	descente	dans	une	véritable	tourmente. 

La	 voie	 normale,	 que	 nous	 al ions	 emprunter,	 est	 constituée	 d’immenses

pentes	de	neige,	assez	raides,	coupées	de	barres	de	séracs	et	de	murs	de	glace. 

Déjà,	 par	 beau	 temps,	 lorsque	 l’on	 ne	 trouve	 pas	 de	 traces,	 il	 est	 difficile	 de découvrir	 sa	 voie	 sur	 ce	 terrain	 sans	 point	 de	 repère.	 Dans	 le	 brouil ard,	 la neige,	la	tempête,	descendre	par	là	était	tout	à	fait	délicat,	et	seule	ma	parfaite

connaissance	des	lieux	permettait	de	me	diriger	avec	sûreté.	Malheureusement, 

mon	compagnon	avait	une	mauvaise	vue	;	avec	ses	lunettes	remplies	de	neige

par	 la	 tourmente,	 il	 était	 pratiquement	 aveugle	 ;	 comme	 toujours	 dans	 une

descente,	il	marchait	en	tête	;	très	vite	je	dus	constater	que,	même	conduit	par

ma	voix,	il	était	incapable	de	se	diriger	;	zigzaguant	en	tous	sens,	il	paraissait

avoir	perdu	tout	contrôle. 

Pourtant,	 nous	 ne	 pouvions	 rester	 longtemps	 sur	 place	 sans	 risquer	 d’être

gelés	;	il	fal ait	descendre	et	vite.	Je	ne	pus	trouver	de	meil eure	solution	que	de

passer	le	premier,	mon	client	me	suivant	au	bout	de	quatre	à	cinq	mètres	de

corde.	Comble	de	malheur	!	La	pente,	déjà	assez	raide,	était	en	neige	très	dure

et	 la	 glace	 émergeait	 par	 endroits.	 Cramponner	 dans	 ces	 conditions	 était

délicat,	et	mon	client,	fatigué,	y	voyant	à	peine,	semblait	assez	mal	à	l’aise	:	à

tous	 moments,	 il	 pouvait	 faire	 un	 faux	 pas	 et	 glisser.	 Inutile	 de	 dire	 mon inquiétude	pendant	toute	cette	descente	où	il	fal ait,	à	la	fois,	scruter	un	épais

brouil ard	pour	trouver	la	voie	et	sur	veil er	attentivement	mon	second,	qui,	à

chaque	instant,	pouvait	m’arriver	dessus	et	me	faire	perdre	l’équilibre,	non	sans

m’avoir	poignardé	des	vingt	lames	de	ses	crampons. 

À	vrai	dire	dans	toute	ma	carrière	de	guide,	je	n’ai	pas	accompagné	plus	de

vingt	clients	vraiment	à	l’aise	dans	les	courses	entreprises	ensemble.	Trois	 ou

quatre	 au	 plus	 étaient	 capables	 de	 me	 suivre	 lorsque	 je	 «	 mettais	 le	 grand braquet	». 

Un	 de	 ceux-ci	 m’a	 fait	 vivre	 une	 journée	 inhabituel e	 et	 somme	 toute amusante.	C’était	un	Suisse	alémanique	;	il	n’avait	jamais	fait	d’ascensions	avec

guide,	mais,	son	camarade	de	cordée	s’étant	blessé,	il	m’avait	engagé	afin	de	ne

pas	perdre	les	derniers	jours	de	ses	vacances.	Nous	étions	partis	pour	le	Grépon, 

versant	de	la	Mer	de	Glace,	grande	classique	déjà	longue	et	difficile.	Le	soir,	en

montant	à	la	petite	cabane-bivouac	de	la	tour	Rouge,	instal ée	dans	une	position

aérienne,	 vers	 le	 quart	 inférieur	 de	 la	 murail e,	 j’avais	 remarqué	 la	 facilité étonnante	avec	laquel e	grimpait	ce	nouveau	client. 

Au	matin,	dès	le	départ,	j’attaquai	assez	sec	et,	voyant	que	mon	second	suivait

sans	 peine,	 bientôt	 «	 je	 mis	 toute	 la	 gomme	 ».	 De	 temps	 en	 temps	 je	 me

retournais	pour	voir	s’il	ne	faiblissait	pas,	mais	il	était	toujours	là,	souriant	et	à peine	essoufflé.	À	deux	ou	trois	reprises,	par	politesse,	je	lui	demandais	:	«	Ça

va	?	Pas	trop	vite	?	»	et	invariablement	il	répondait	:	«	Non,	non,	très	bien	!	»	De

loin	 en	 loin,	 il	 s’arrêtait	 un	 instant	 et,	 avec	 une	 étonnante	 dextérité,	 ouvrait l’appareil	photographique	qu’il	portait	sur	la	poitrine,	visait	et	appuyait	sur	le

déclic. 

Lorsque	le	terrain	devint	plus	difficile	et	qu’il	fal ut	progresser	par	longueur

de	corde,	la	cadence	se	ralentit	à	peine	;	quand,	arrivé	au	sommet	du	passage,	je

me	retournai,	il	avait	déjà	gravi	plusieurs	mètres	et	avec	une	agilité	d’écureuil

me	 rejoignait	 en	 quelques	 secondes.	 Malgré	 une	 vingtaine	 d’arrêts-photos, 

nous	atteignîmes	le	sommet	trois	heures	et	demie	seulement	après	avoir	quitté

la	cabane,	c’est-à-dire	au	moins	une	heure	et	demie	plus	vite	que	je	ne	l’avais

espéré	 !	 Il	 était	 8	 h	 30…	 Je	 me	 sentais	 en	 grande	 forme,	 ce	 client	 grimpait comme	 un	 avion,	 il	 nous	 restait	 bien	 assez	 de	 temps	 pour	 faire	 une	 autre

course.	Je	suggérai	de	traverser	toute	la	face	ouest	de	l’aiguil e	de	Blaitière	pour

al er	rejoindre	l’arête	sud	du	Fou	et	terminer	la	journée	par	cette	bel e	escalade. 

Une	 tel e	 combinaison	 d’itinéraires	 était	 une	 idée	 originale	 et	 même

«	 farfelue	 »,	 mais	 la	 réussir	 me	 paraissait	 amusant	 et	 quel e	 mer	 veil euse

«	 cavalcade	 »	 il	 aurait	 fal u	 faire	 !	 À	 ma	 grande	 déception,	 mon	 Helvète	 me répondit	avec	beaucoup	de	douceur	:

–	Oh	!	non,	M.	Terray,	cela	ne	m’intéresse	pas.	J’ai	trouvé	amusant	de	grimper

très	vite	comme	nous	venons	de	le	faire	;	jamais	je	n’avais	fait	cela	avant	;	mais

j’en	ai	assez	maintenant,	parce	que	moi,	voyez-vous,	ce	que	j’aime	en	montagne, 

c’est	le	contact	de	la	nature,	la	contemplation	des	mer	veil eux	paysages	de	la montagne.	 D’ail eurs,	 comme	 le	 temps	 est	 splendide	 et	 que	 vous	 êtes	 engagé

pour	la	journée,	nous	al ons	rester	ici	jusqu’à	midi	! 

Si	chacune	des	ascensions	d’un	guide	est	plus	ou	moins	une	aventure,	sans

même	 parler	 des	 problèmes	 techniques,	 la	 conduite	 d’une	 saison

professionnel e	est	aussi	une	chose	passionnante.	Pendant	les	périodes	de	beau

temps,	l’effort	que	l’on	doit	fournir	pour	faire	face	à	la	situation	nous	contraint

parfois	à	un	dépassement	aussi	poussé	que	dans	les	plus	dures	escalades. 

Certes,	 rien	 ne	 nous	 oblige	 à	 accepter	 toutes	 les	 courses	 et	 à	 ne	 prendre aucun	repos.	Certains	diront	même	que	le	goût	du	lucre	est	le	seul	mobile	de

tels	 efforts.	 Pourtant,	 je	 crois	 pouvoir	 assurer	 qu’en	 acceptant	 toutes	 les

courses,	 en	 faisant	 des	 prodiges	 pour	 faire	 face	 à	 mes	 engagements,	 je	 ne

pensais	pas	à	l’argent.	C’était	plutôt	une	sorte	de	jeu,	dont	la	seule	règle	était	de

toujours	al er	jusqu’au	bout	de	l’humainement	possible.	En	fait,	à	une	ou	deux

exceptions	près,	je	n’ai	jamais	pris	de	repos	volontaire	pendant	les	saisons	de

montagne	;	par	contre,	à	plusieurs	reprises,	il	m’est	arrivé	d’al er	au	bout	de	mes

forces	et	d’être	sauvé	par	le	mauvais	temps,	comme	un	boxeur	par	le	gong. 

Un	jour,	alors	que	j’avais	derrière	moi	une	longue	série,	j’avais	fait	l’arête	sud

du	Fou,	escalade	déjà	longue	et	athlétique.	Mon	client,	un	peu	âgé,	avait	été	lent

et	 c’est	 tard	 dans	 l’après-midi	 que	 je	 rejoignis	 le	 Montenvers.	 J’étais	 très fatigué	 ;	 pourtant	 je	 devais	 monter	 le	 soir	 même	 au	 refuge	 du	 Requin	 où

m’attendaient	 deux	 clients	 canadiens.	 Lorsque	 j’eus	 terminé	 mon	 repas,	 il

était	9	heures	du	soir. 

Nous	devions	faire	la	dent	du	Requin	par	la	voie	normale,	course	classique, 

au	 tarif	 assez	 bas.	 Les	 Canadiens	 étaient	 des	 gens	 fort	 aimables	 qui	 auraient bien	compris	que,	mort	de	fatigue,	j’eusse	dû	renoncer	à	les	accompagner.	Bref, 

perdre	cette	course	n’aurait	eu	que	des	conséquences	négligeables	pour	moi. 

Je	partis	tout	de	même	;	sur	le	glacier,	ma	lampe	frontale	tomba	en	panne	:	le

ciel	était	nuageux,	la	nuit	noire,	je	me	perdis	dans	un	réseau	de	crevasses.	J’errai

longtemps	 avant	 de	 trouver	 la	 bonne	 voie,	 et	 c’est	 à	 bout	 de	 forces	 que

j’atteignis	 la	 cabane	 :	 il	 était	 plus	 de	 minuit.	 Je	 me	 relevai	 à	 3	 heures,	 les membres	lourds,	la	tête	vide	;	j’aurais	donné	dix	fois	le	prix	de	la	course	pour

rester	 couché.	 Mais	 les	 clients,	 inconscients	 de	 mon	 drame,	 étaient	 là,	 tout

joyeux	 de	 partir	 pour	 une	 bel e	 journée.	 Il	 fal ait	 y	 al er.	 C’était	 comme	 la mission	du	soldat	:	je	ne	savais	plus	pourquoi	j’agissais,	mais	j’agissais	tout	de

même.	 Les	 gestes	 et	 les	 paroles,	 cent	 fois	 répétés,	 s’enchaînèrent	 et	 je	 me retrouvai,	 dans	 le	 vent	 de	 l’aube,	 peinant	 sur	 le	 sentier	 ;	 j’eus	 alors	 un	 bref éblouissement	et	je	m’affalai	presque	;	mais	les	clients	n’avaient	rien	vu	;	je	me

repris.	 À	 mesure	 que	 nous	 montions	 je	 m’échauffais	 et	 me	 sentais	 mieux	 ;	 la course	fut	réussie	! 

Lorsque,	 le	 soir,	 sous	 une	 pluie	 fine,	 je	 ramenai	 au	 Montenvers	 mes	 deux

clients	enchantés	de	leur	escalade,	je	remerciai	la	Providence	qui,	avec	les	eaux

du	ciel,	m’envoyait	le	repos.	Jamais	mes	deux	Canadiens	ne	se	sont	doutés	que

cette	 journée	 m’avait	 demandé	 un	 effort	 plus	 héroïque	 que	 la	 sortie	 de	 la

Walker	!	Une	fois	encore,	après	une	série	particulièrement	dure,	dans	la	voie

normale	 du	 Petit	 Dru,	 je	 me	 sentis	 faiblir	 et	 j’en	 vins	 à	 me	 demander	 si j’arriverais	au	sommet. 

Depuis	le	début	de	la	course,	mon	client,	en	mauvaise	forme,	grimpait	très

lentement,	avec	beaucoup	de	peine	;	mais,	trop	occupé	à	surmonter	ma	propre

faiblesse,	 je	 n’avais	 pas	 réalisé	 à	 quel	 point	 il	 était	 en	 détresse.	 Soudain	 je remarquai	la	pâleur	mortel e	de	son	visage,	les	yeux	battus,	le	nez	pincé,	il	était

visiblement	 à	 bout	 de	 forces.	 Dans	 un	 tel	 état,	 il	 semblait	 peu	 probable	 qu’il résiste	 encore	 bien	 longtemps.	 Pour	 sauver	 l’honneur,	 il	 suffisait	 donc	 que

j’essaie	de	tenir	un	peu	plus	que	lui	!	La	course	se	poursuivit,	les	longueurs	de

cordes	 se	 succédèrent	 ;	 le	 visage	 de	 plus	 en	 plus	 pâle,	 le	 nez	 de	 plus	 en	 plus pincé,	mon	client	ne	se	décidait	pas	à	abandonner. 

Le	match	secret	que	je	livrais	non	plus	pour	le	sommet,	mais	pour	échapper

au	 déshonneur	 de	 l’abandon,	 devenait	 insupportable.	 Enfin,	 mon	 pauvre

compagnon	s’assit	sur	une	vire	et	tristement,	avec	beaucoup	de	gentil esse,	me

dit	qu’il	n’en	pouvait	plus,	il	était	désolé	pour	moi,	mais	quelque	chose	n’al ait

pas,	il	regrettait	tel ement,	il	avait	forcé	au	maximum,	maintenant	il	ne	pourrait

pas	 faire	 un	 mètre	 de	 plus…	 Je	 m’efforçai	 de	 prendre	 un	 air	 de	 circonstance, mais	j’avais	peine	à	cacher	la	joie	animale	qui	m’habitait	:	l’honneur	était	sauf. 

Bientôt	j’al ais	pouvoir	m’étendre	et	dormir	! 

1	En	1959	la	population	totale	du	Canada	était	de	17	442	000	habitants. 

2	Province	de	Québec	:	77	%	de	Canadiens	français,	Ontario	11	%	;	autres	provinces	:	entre	1	et	4	%. 
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L’ANNAPURNA



À	la	fin	de	la	saison	1949,	depuis	quelque	temps	déjà	le	bruit	courait	dans	les

milieux	 alpins	 de	 la	 possible	 organisation	 d’une	 expédition	 française	 à

l’Himalaya.	 Au	 cours	 d’interminables	 discussions	 –	 si	 fréquentes	 parmi	 les

grimpeurs	–	on	assurait	que	le	grand	animateur	de	l’alpinisme	français,	et	plus

particulièrement	du	«	grand	alpinisme	»,	Lucien	Devies,	voulait	absolument	que

la	France	tienne	désormais	une	place	digne	d’el e	dans	l’histoire	de	la	conquête

des	plus	hautes	et	des	plus	difficiles	montagnes	du	monde. 

Jusqu’alors,	dans	ce	domaine,	le	rôle	de	notre	pays	avait	été	très	modeste	:	on

comptait	une	seule	expédition	française	–	cel e	au	Hidden	Peak	en	1936	–	contre

une	 trentaine	 à	 l’Angleterre,	 presque	 autant	 à	 l’Al emagne,	 quatre	 ou	 cinq	 à l’Italie	et	même	trois	aux	USA,	pays	venu	tout	récemment	à	l’alpinisme. 

La	conquête	du	premier	sommet	de	plus	de	8	000	mètres	compenserait	cette

carence	et	nous	placerait	dans	une	juste	position	sur	l’échel e	des	valeurs.	En

outre,	une	expédition	à	l’Himalaya	donnerait	la	chance	aux	meil eurs	alpinistes

de	notre	pays	de	trouver	des	montagnes	à	la	hauteur	d’un	idéal	que	les	Alpes, 

devenues	 trop	 petites,	 avaient	 maintenant	 bien	 du	 mal	 à	 satisfaire.	 Cette

rumeur	avait	une	source	sérieuse.	En	octobre,	une	conversation	que	j’eus	avec

Lucien	Devies	devait	me	le	montrer. 

Devies	 avait	 été	 l’un	 des	 meil eurs	 alpinistes	 français	 de	 la	 génération

d’avant-guerre	 et,	 à	 mon	 sens,	 le	 plus	 entreprenant.	 Tantôt	 avec	 le	 grand

glaciériste	 français	 Jacques	 Lagarde,	 tantôt	 avec	 le	 célèbre	 grimpeur	 italien Giusto	Ger	vasutti,	il	avait	mis	à	son	actif	de	très	nombreuses	réalisations	de

grande	classe	:	la	première	de	la	face	nord-est	de	la	pointe	Gnifetti	la	première

de	la	face	nord-ouest	de	l’Olan,	la	première	de	la	face	nord-ouest	de	l’Ailefroide, d’autres	 encore.	 Seules	 les	 circonstances	 l’avaient	 empêché	 de	 faire	 des

tentatives	 poussées	 à	 l’Eiger	 et	 à	 la	 Walker.	 Depuis	 la	 guerre,	 ayant	 été

gravement	malade	et	comptant	quelques	années	de	plus,	tout	en	continuant	à

pratiquer	 activement	 l’alpinisme,	 il	 avait	 dû	 renoncer	 aux	 plus	 grandes

entreprises. 

Ne	pouvant	plus	réaliser	lui-même	tous	les	projets	et	les	rêves	de	sa	jeunesse, 

dans	 un	 esprit	 altruiste,	 Devies	 s’était	 efforcé	 de	 les	 rendre	 possibles	 aux autres	 ;	 il	 avait	 reporté	 son	 exceptionnel e	 capacité	 d’enthousiasme	 et	 son

formidable	 dynamisme	 sur	 un	 effort	 d’expansion	 générale	 de	 l’alpinisme

français.	 Plus	 particulièrement,	 il	 avait	 encouragé	 et	 aidé	 les	 meil eurs

grimpeurs	 à	 réaliser	 des	 ascensions	 exceptionnel es.	 Pour	 son	 action	 dans	 ce domaine,	Lachenal	et	moi	lui	devions	déjà	beaucoup. 

En	1949,	Lucien	Devies	avait	entre	les	mains	toutes	les	rênes	du	monde	alpin

français	;	il	présidait	à	la	fois	le	Club	Alpin	Français,	la	Fédération	Française	de

la	 Montagne	 et	 le	 Groupe	 de	 Haute	 Montagne.	 De	 cette	 concentration	 de

puissance,	mise	au	service	de	la	passion	que	cet	homme	exceptionnel	vouait	à

l’alpinisme	 français,	 pouvait	 naître	 une	 grande	 expédition	 à	 l’Himalaya. 

Personnel ement,	je	ne	suis	pas	éloigné	de	croire	que	l’un	des	buts	essentiels	des

immenses	 efforts	 qu’il	 avait	 déployés	 pour	 donner	 à	 nos	 associations

montagnardes	 une	 cohésion	 et	 une	 efficacité	 à	 l’échelon	 national,	 était	 la

réalisation	de	cette	entreprise	grandiose. 

De	la	conversation	que	j’ai	eue	avec	lui	durant	l’automne	1949,	il	résultait	que

notre	 président	 estimait	 le	 moment	 venu	 de	 reprendre	 le	 mouvement

d’himalayisme	 français,	 lancé	 en	 1936	 par	 Jean	 Escarra	 et	 Henry	 de	 Ségogne

lorsqu’ils	avaient	organisé	l’expédition	au	Hidden	Peak. 

Sur	tous	les	plans,	les	conditions	étaient	devenues	plus	favorables.	Depuis	la

guerre,	l’alpinisme	avait	marqué	en	France	un	très	sensible	progrès,	à	la	fois	par

le	 nombre	 de	 ses	 adeptes	 et	 la	 qualité	 des	 réalisations	 accomplies	 par	 ses meil eurs	éléments.	Les	plus	grands	itinéraires	ouverts	avant	la	guerre	par	les

Austro-Al emands	et	les	Italiens	n’avaient-ils	pas	presque	tous	été	repris	pour	la

première	fois	par	des	cordées	françaises	? 

Il	 était	 désormais	 possible	 de	 rassembler	 une	 équipe	 extrêmement	 forte, capable	de	triompher	d’un	sommet	de	plus	de	8	000	mètres,	exploit	tenté	à	plus

de	 trente	 reprises	 par	 des	 expéditions	 de	 toutes	 nationalités,	 mais	 jamais

réussi,	 le	 plus	 haut	 sommet	 conquis	 à	 ce	 jour	 étant	 la	 Nanda	 Devi,	 qui	 ne mesure	 que	 7	 816	 mètres.	 Par	 ail eurs,	 les	 conditions	 politiques	 qui,	 depuis	 la guerre,	avaient	rendu	impossible	l’assaut	des	8	000,	semblaient	s’améliorer. 

Les	 plus	 hauts	 sommets	 du	 monde	 se	 trouvent	 répartis	 dans	 trois	 pays

asiatiques	 :	 le	 Tibet,	 le	 Pakistan	 et	 le	 Népal.	 Avant	 1940,	 le	 Tibet, 

traditionnel ement	 fermé	 à	 la	 civilisation	 occidentale,	 avait	 exclusivement

ouvert	ses	portes	aux	expéditions	anglaises	qui	tentèrent	le	mont	Everest.	Mais, 

depuis,	l’influence	britannique	en	Orient	avait	beaucoup	perdu	de	sa	force	et	le

Tibet	restait	maintenant	hermétiquement	clos	à	toute	pénétration	étrangère. 

Le	nord-ouest	de	l’Inde	–	où	se	trouvent	les	chaînes	du	Karakorum	et	du	nord

Himalaya	 sur	 lesquel es	 s’étaient	 déroulées	 la	 majorité	 des	 tentatives	 vers

les	 8	 000	 –	 avait	 été	 récemment	 incorporé	 au	 nouvel	 État	 du	 Pakistan.	 De

nombreux	 désordres	 politiques	 et	 religieux	 agitaient	 le	 pays	 et	 rendaient

difficile	le	séjour	d’Européens	dans	les	val ées	éloignées	que	le	gouvernement

central	contrôlait	assez	mal	;	de	plus,	en	interdisant	le	séjour	sur	son	territoire

des	 merveil eux	 porteurs	 sherpas,	 de	 religion	 bouddhiste,	 le	 gouvernement

pakistanais	 compliquait	 le	 problème	 technique	 dans	 des	 proportions	 trop

considérables. 

Au	 contraire	 de	 ces	 deux	 nations,	 le	 petit	 royaume	 indépendant	 du	 Népal, 

resté	 depuis	 toujours	 obstinément	 fermé	 à	 toute	 pénétration	 européenne, 

semblait	 vouloir	 adopter	 une	 politique	 nouvel e,	 favorable	 à	 la	 visite	 de	 son territoire	 par	 des	 groupes	 d’Occidentaux.	 Au	 cours	 de	 l’été	 qui	 venait	 de

s’écouler,	 pour	 la	 première	 fois,	 deux	 expéditions,	 l’une	 d’ornithologues

américains,	 l’autre	 d’alpinistes	 suisses,	 avaient	 été	 autorisées	 à	 évoluer	 sur	 le territoire	 népalais.	 On	 pouvait	 donc	 espérer	 qu’en	 1950	 d’autres	 faveurs

semblables	seraient	accordées. 

La	 Fédération	 Française	 de	 la	 Montagne	 avait	 commencé	 les	 démarches

auprès	 du	 gouvernement	 du	 Népal	 afin	 d’obtenir	 l’autorisation	 d’envoyer	 sur

son	 territoire	 une	 expédition	 nationale	 française.	 Ce	 pays	 étant	 celui	 où	 se

trouve	le	plus	grand	nombre	de	8	000,	si	cette	autorisation	était	accordée,	il	ne restait	plus	qu’à	choisir	un	sommet	offrant	quelques	chances	de	succès. 

Il	faudrait	alors	sélectionner	une	équipe	et	réaliser	la	préparation	matériel e

de	l’expédition,	tâche	fastidieuse	et	beaucoup	plus	difficile	qu’on	ne	l’imagine. 

Sur	la	suggestion	de	Lucien	Devies,	le	secrétaire	général	du	Groupe	de	Haute

Montagne,	Maurice	Herzog,	avait	déjà	été	désigné	comme	chef	éventuel. 

Au	 cours	 de	 cette	 conversation,	 Lucien	 Devies	 me	 dit	 encore	 que	 l’on	 avait pensé	 à	 moi	 comme	 membre	 possible	 de	 l’équipe	 et	 me	 demanda	 si	 j’étais

candidat	pour	une	tel e	entreprise.	Participer	à	une	expédition	dans	l’Himalaya, 

c’était	la	matérialisation	de	mes	désirs	les	plus	ardents	!	Mais,	dans	la	vie	d’un

homme,	les	aspirations	les	plus	passionnées	appartiennent	rarement	au	monde

du	réel.	L’Himalaya	me	paraissait	plus	inaccessible	qu’une	princesse	d’Orient	et

je	n’avais	jamais	pensé	l’escalader	autrement	qu’en	rêve…

Jusqu’alors	les	conditions	en	France	semblaient	tel ement	défavorables	à	des

réalisations	de	cet	ordre	que,	de	sang-froid,	je	n’avais	jamais	cru	qu’il	me	serait

donné	 de	 vivre,	 un	 jour,	 une	 aventure	 himalayenne.	 Ainsi	 donc,	 le	 rêve	 al ait peut-être	 prendre	 forme,	 j’al ais	 pouvoir	 connaître	 ces	 cimes	 fabuleuses,	 si

gigantesques,	 si	 sauvages	 qu’el es	 demeureront	 toujours	 un	 domaine	 où

l’homme	n’a	pas	sa	place.	Ainsi,	j’al ais	pouvoir	pénétrer	dans	ce	paradis	où	rien

n’a	 été	 souil é,	 où	 tout	 est	 grand,	 beau	 et	 pur…	 L’Himalaya,	 c’était	 pour	 moi l’aventure	totale,	le	don	de	soi	pour	un	but	idéal,	toujours	poursuivi,	si	rarement

atteint.	C’était	aussi	l’Orient	avec	ses	charmes,	ses	mystères,	d’autres	hommes, 

une	 nature	 prodigieuse,	 mil e	 images	 flottant	 dans	 mon	 esprit	 avide	 de

connaître	tout	ce	qui	touche	à	la	vie. 

En	novembre,	je	retournai	au	Canada,	emmenant	avec	moi	ma	femme	et	l’un

de	mes	camarades	de	montagne,	au	talent	prometteur,	Francis	Aubert.	Au	cours

de	 l’hiver,	 de	 loin	 en	 loin,	 des	 lettres	 de	 France	 me	 tenaient	 au	 courant	 de l’évolution	 de	 la	 situation.	 L’autorisation	 du	 Népal	 fut	 longue	 à	 venir. 

Lorsqu’el e	arriva	enfin,	ce	fut	un	effort	prodigieux,	un	véritable	«	rush	»	pour

mettre	sur	pied	cette	expédition	en	moins	de	deux	mois. 

Malgré	 leurs	 occupations	 professionnel es	 très	 absorbantes,	 Lucien	 Devies, 

Maurice	Herzog	et	aussi	le	chef	de	l’équipe	de	1936,	Henr	y	de	Ségogne,	d’autres

encore	que	je	ne	puis	tous	nommer,	s’employèrent	à	cette	tâche	avec	une	sorte de	passion	sacrée.	Et	le	miracle	s’accomplit	! 

La	 première	 grande	 difficulté	 fut	 de	 trouver	 l’argent	 nécessaire	 à	 une	 tel e entreprise.	 L’État	 –	 qui	 souvent	 dilapide	 des	 fonds	 dans	 des	 réalisations

combien	 plus	 discutables	 –	 ne	 fit	 pas	 preuve	 d’une	 générosité	 excessive	 et

accorda	une	subvention	de	six	mil ions	:	c’était	à	peine	la	moitié	de	la	somme

indispensable.	 Une	 souscription	 publique	 fut	 ouverte	 ;	 les	 dons	 affluèrent	 de toutes	 parts,	 des	 mil iers	 d’alpinistes	 envoyèrent	 leur	 obole,	 grande	 ou	 petite. 

Un	petit	groupe	d’hommes	éminents,	tous	alpinistes	passionnés	au	crépuscule

de	leur	carrière,	s’employa	avec	un	dévouement	sans	borne	à	obtenir	les	dons

importants	sans	lesquels	le	budget	indispensable	ne	serait	jamais	rassemblé.	Je

citerai,	 entre	 autres,	 nos	 amis	 si	 regrettés,	 Louis	 Wibratte,	 président	 de	 la Banque	de	Paris	et	des	Pays-Bas,	Jean	Escarra,	professeur	à	la	faculté	de	Droit

de	Paris.	Et,	parmi	les	vivants,	Henry	de	Ségogne	et	Lucien	Devies. 

Tous	 ces	 messieurs	 occupant	 des	 situations	 importantes	 dans

l’administration	et	les	affaires	n’hésitèrent	pas	à	faire	du	«	porte	à	porte	»	chez

les	 puissants	 de	 ce	 monde.	 Grâce	 à	 leur	 notoriété,	 ils	 purent	 convaincre	 les grandes	industries	et	les	grandes	banques	de	la	noblesse	du	but	poursuivi	et	du

prestige	qui	rejail irait	sur	la	France	en	cas	de	réussite.	Ainsi,	des	sommes	très

considérables	furent	col ectées	;	bientôt	les	fonds	rassemblés	furent	suffisants

pour	que	l’on	pût	commencer	le	travail	de	préparation. 

Toutes	 les	 industries	 intéressées	 aux	 sports	 de	 montagne	 et	 au	 camping

voulurent	 participer	 à	 cette	 entreprise	 nationale.	 La	 plupart	 acceptèrent	 non seulement	 d’équiper	 l’expédition	 à	 bas	 prix,	 voire	 gratuitement,	 mais	 encore, très	souvent,	d’étudier	et	réaliser	des	modèles	spéciaux. 

Grâce	à	cet	effort,	de	grands	progrès	purent	être	réalisés	dans	le	domaine	du

matériel	nécessaire	à	une	expédition	himalayenne.	En	effet,	lorsque	l’on	étudie

l’histoire	 de	 l’himalayisme	 d’entre	 les	 deux	 guerres,	 l’on	 est	 stupéfait	 par	 la somme	 de	 courage,	 de	 passion	 et	 d’héroïsme	 que	 des	 hommes	 de	 toutes

nationalités	ont	employée	pour	vaincre	les	plus	hautes	montagnes	de	la	terre, 

mais	aussi	par	le	peu	d’imagination	qu’ils	ont	déployé	pour	se	forger	des	outils

pouvant	les	aider	plus	efficacement	dans	leurs	desseins	;	on	peut	affirmer	qu’en

vingt	ans	l’évolution	dans	ce	domaine	a	été	insignifiante. 

Il	 est	 certain	 que	 nous	 avons	 su	 nous	 libérer	 du	 poids	 des	 traditions	 et innover	très	largement	;	sans	doute	avons-nous	commis	quelques	erreurs,	mais

il	n’est	pas	exagéré	d’avancer	que	nous	avons	marqué	un	pas	en	avant	dans	la

technique	 himalayenne,	 et	 que	 toutes	 les	 réussites	 qui	 ont	 suivi	 doivent

beaucoup	à	nos	initiatives. 

Dans	mon	lointain	Canada,	je	réalisais	assez	mal	l’importance	et	la	difficulté

de	cet	effort	de	préparation.	Les	lettres	d’Herzog	et	de	Lachenal	m’apprenaient

que	nous	al ions	partir	et	pour	moi	c’était	l’essentiel.	Pour	la	première	fois	de

ma	 vie,	 j’avais	 réel ement	 peur	 de	 me	 casser	 la	 jambe	 ou	 de	 me	 blesser

gravement.	Je	ne	participais	plus	aux	compétitions	et	je	skiais	au	ralenti,	ce	qui

pour	un	entraîneur	est	pour	le	moins	fâcheux	! 

Mes	contrats	ne	me	permirent	de	rentrer	en	France	que	quelques	jours	avant

le	 grand	 départ.	 En	 arrivant	 à	 Paris,	 je	 fus	 un	 peu	 surpris	 par	 l’agitation frénétique	 qui	 régnait	 dans	 les	 bureaux	 de	 la	 FFM,	 rue	 de	 La	 Boétie.	 Lachenal était	chargé	de	diriger	les	travaux	d’embal age	qui	s’effectuaient	dans	les	locaux

d’une	 entreprise	 spécialisée	 ;	 j’al ai	 le	 seconder.	 Je	 me	 trouvai	 devant	 un monceau	de	boîtes	de	conserve	de	toutes	sortes,	des	crampons,	des	piolets,	des

réchauds,	des	tentes,	des	duvets,	tout	cela	entassé	dans	le	plus	grand	désordre. 

Moi	 qui	 avais	 imaginé	 une	 organisation	 hautement	 rationalisée,	 où	 chaque

chose	 était	 calculée	 au	 gramme	 près,	 où	 l’utilité	 de	 chaque	 objet	 était

longuement	 débattue,	 sa	 forme	 et	 son	 emploi	 étudiés	 avec	 soin,	 je	 tombai	 de très	haut	! 

J’étais	atterré	et	je	m’écriai,	en	levant	les	bras	de	désespoir	:

–	 Crois-tu	 qu’on	 va	 pouvoir	 faire	 quelque	 chose	 de	 sérieux	 avec	 tout	 ce

«	binz	»	? 

Lachenal,	toujours	optimiste,	me	répondit	:

–	 Il	 nous	 reste	 quelques	 jours	 pour	 trier	 et	 embal er	 ;	 il	 ne	 manque	 rien d’indispensable	;	pour	le	reste	on	se	débrouil era.	L’important	c’est	de	partir. 

Une	 fois	 de	 plus	 il	 avait	 raison.	 Les	 impératifs	 techniques	 d’une	 grande

expédition	 himalayenne	 sont	 très	 différents	 de	 ceux	 d’une	 ascension	 alpine, 

même	 très	 importante.	 Alors	 que,	 dans	 les	 Alpes,	 le	 grimpeur	 ne	 quitte	 la

civilisation	que	trois	ou	quatre	jours	au	plus,	dans	l’Himalaya	il	s’en	sépare	pour

près	d’un	trimestre	;	pendant	plus	d’un	mois,	il	doit	subsister	en	plein	monde

minéral.	Alors	qu’une	grande	escalade	est	avant	tout	une	succession	d’exploits individuels,	 réalisés	 tour	 à	 tour	 par	 les	 membres	 de	 la	 cordée,	 la	 conquête d’un	8	000	est	uniquement	un	travail	d’équipe. 

Sur	les	grands	sommets,	l’homme	isolé	est	réduit	à	l’impuissance	;	sa	capacité

à	s’intégrer	à	un	effort	col ectif	est	beaucoup	plus	importante	que	sa	virtuosité

technique	et	même	ses	moyens	physiques.	On	conçoit	aisément	que,	dans	ces

conditions,	les	qualités	humaines	de	chacun	des	protagonistes	jouent	un	rôle

essentiel.	Dans	l’air	raréfié	des	hautes	altitudes,	lorsque	la	fatigue,	le	danger,	le

froid,	le	vent	poussent	l’homme	à	la	limite	de	sa	résistance	et	de	son	courage,	le

meil eur	 devient	 irritable.	 Dans	 ces	 conditions	 de	 bête	 traquée,	 la	 nature

profonde	se	révèle,	les	travers	s’accusent	dans	des	proportions	effarantes. 

L’égoïsme,	 l’irritabilité,	 tous	 les	 défauts	 de	 caractère	 très	 marqués	 sont	 des causes	 de	 discorde	 et	 partant	 d’inefficacité,	 et	 on	 a	 vu	 des	 expéditions

paralysées	par	les	dissensions	de	leurs	membres.	On	comprendra	donc	que	les

responsables	 d’une	 expédition,	 dans	 la	 mesure	 du	 possible,	 s’efforcent	 de

constituer	 une	 équipe	 homogène	 et	 éliminent	 parfois	 des	 individualités

remarquables	sur	le	plan	technique,	mais	rendues	presque	inutilisables	dans	un

travail	col ectif	par	leur	excès	d’individualisme. 

Le	 Comité,	 présidé	 par	 Lucien	 Devies,	 que	 la	 FFM	 avait	 institué	 pour

l’organisation	 de	 l’expédition	 de	 1950	 –	 comme	 d’ail eurs	 pour	 cel es	 qui

pourraient	suivre	et	qui	effectivement	ont	suivi	–	s’était	efforcé	de	sélectionner

une	 équipe	 d’un	 haut	 niveau	 technique	 et	 dont	 tous	 les	 membres	 avaient

apparemment	des	qualités	de	caractère	suffisantes	pour	s’intégrer	à	un	groupe

uni. 

Je	me	plais	à	saluer	la	hauteur	de	vue	et	l’esprit	d’impartialité	qui	a	présidé	à

cette	 sélection.	 Comme	 on	 peut	 aisément	 l’imaginer,	 les	 grandes	 sections	 du

Club	Alpin,	justement	désireuses	de	pousser	en	avant	leurs	membres	les	plus

valeureux,	n’ont	pas	manqué	d’exercer	des	pressions	parfois	pesantes.	Il	était

donc	 particulièrement	 méritoire	 de	 réussir	 à	 se	 dégager	 des	 influences

régionalistes	et	de	passer	au-dessus	des	rivalités	de	provinces	et	de	personnes. 

Maurice	Herzog	avait	donc	été	désigné	comme	chef	d’expédition.	Ce	choix, 

qui	a	été	discuté	à	l’époque	et	qui	le	fut	plus	encore	depuis,	était	justifié,	à	mon

sens.	 Sans	 doute,	 Herzog	 n’était-il	 pas	 l’un	 des	 meil eurs	 alpinistes	 de	 sa

génération,	 puisqu’il	 n’avait	 réussi	 aucune	 course	 vraiment	 remarquable,	 et, pour	 cette	 raison,	 beaucoup	 se	 sont	 étonnés	 de	 cette	 désignation.	 Mais	 s’il n’avait	jamais	fait	de	grands	exploits,	Maurice	possédait	une	expérience	alpine

considérable,	dont	peu	de	Français	pouvaient	se	targuer. 

Pratiquant	 la	 montagne	 depuis	 l’enfance,	 après	 avoir	 réussi	 très	 jeune	 la

plupart	 des	 classiques,	 il	 avait	 ensuite	 mis	 à	 son	 actif	 un	 grand	 nombre	 de courses	 importantes.	 Bon	 rochassier,	 mais	 sans	 dons	 particuliers,	 c’était	 par contre	un	alpiniste	complet,	possédant	toutes	les	qualités	nécessaires	dans	une

ascension	 himalayenne.	 Il	 était	 excel ent	 glaciériste	 et	 disposait	 d’une

résistance	et	d’une	vigueur	physique	exceptionnel es. 

Cette	sélection	était	donc	parfaitement	justifiée	sur	le	plan	technique	;	el e

l’était	encore	davantage	sur	le	plan	intel ectuel	et	humain.	Pour	être	objectif,	on

doit	dire	qu’à	cette	époque	il	était	apparemment	le	plus	qualifié	parmi	les	deux

ou	trois	alpinistes	français	de	valeur	capables	de	diriger	une	grande	expédition. 

Sorti	 d’HEC,	 officier	 de	 réserve,	 homme	 d’affaires,	 il	 avait	 une	 formation

intel ectuel e,	 une	 habitude	 du	 commandement,	 de	 l’organisation	 et	 des

responsabilités	 qui	 le	 désignaient	 tout	 particulièrement	 pour	 remplir	 les

fonctions	de	chef	d’équipe. 

De	 plus,	 excel ent	 camarade,	 d’un	 caractère	 souple	 et	 affable,	 on	 pouvait

pressentir	 qu’il	 réussirait	 à	 imposer	 son	 autorité	 à	 des	 garçons	 aux

personnalités	très	marquées	qu’un	chef	trop	autoritaire	n’aurait	pas	manqué	de

braquer.	Il	avait	d’ail eurs	été	le	compagnon	de	cordée	de	la	plupart	d’entre	eux, 

particularité	qui	ne	pouvait	manquer	de	faciliter	sa	tâche.	Par	l’ensemble	de	ses

qualités	 techniques	 et	 humaines,	 Herzog	 répondait	 parfaitement	 au	 désir

qu’avait	 le	 Comité	 de	 mettre	 à	 la	 tête	 de	 l’expédition	 un	 chef	 non	 seulement capable	de	l’organiser	et	de	la	diriger	depuis	les	camps	inférieurs,	mais	aussi	de

participer	 en	 personne	 à	 l’assaut	 final	 afin	 d’en	 assurer	 entièrement	 la

responsabilité.	Enfin,	au-dessus	de	ses	qualités	et	de	ses	défauts,	Herzog	avait

la	vertu	capitale	pour	diriger	une	expédition	:	il	avait	la	foi	!	Il	entreprenait	cette œuvre,	 dont	 il	 avait	 été	 un	 des	 promoteurs,	 avec	 un	 enthousiasme,	 un

dynamisme	 capables	 de	 renverser	 les	 montagnes.	 Sans	 cette	 foi	 et	 cet

enthousiasme,	l’histoire	himalayenne	n’aurait	pas	suivi	le	même	cours. 

Afin	 de	 donner	 au	 «	 team	 »	 le	 plus	 de	 cohésion	 possible,	 le	 Comité	 s’était efforcé	de	sélectionner	des	cordées	constituées,	c’est-à-dire	composées	de	deux

camarades	 liés	 par	 une	 solide	 amitié,	 grimpant	 ensemble	 depuis	 plusieurs

années.	Ainsi	on	éliminait	à	la	base	un	certain	nombre	de	frictions.	C’est	sans

doute	en	partie	pour	cette	raison	que	l’on	avait	désigné	la	cordée	Couzy-Schatz. 

Couzy,	 jeune	 ingénieur	 polytechnicien,	 était	 le	 benjamin	 de	 l’équipe	 ;	 très

intel igent,	 esprit	 original,	 il	 devint	 par	 la	 suite	 un	 de	 mes	 meil eurs	 amis	 et mon	compagnon	de	cordée	lors	des	expéditions	au	Chomo	Lonzo	et	au	Makalu. 

On	n’ignore	pas	que	Couzy	a	été,	un	peu	plus	tard,	l’un	des	plus	remarquables

alpinistes	de	toute	l’histoire,	sa	liste	de	courses	étant	sans	rivale	par	la	qualité	et la	 variété	 des	 entreprises	 menées	 à	 bien.	 Toutefois,	 à	 cette	 époque,	 il	 était encore	 un	 jeune	 homme	 dont	 la	 personnalité	 n’avait	 pas	 encore	 atteint	 sa

maturité.	Sur	le	plan	alpin,	c’était	déjà	un	rochassier	de	valeur	internationale	;	il

avait	 réussi	 des	 escalades	 de	 très	 grande	 classe,	 particulièrement	 dans	 les

Dolomites.	Par	contre,	son	expérience	de	la	haute	montagne	était	assez	limitée

Schatz	était,	également,	un	intel ectuel.	Licencié	ès	sciences,	pour	des	raisons

familiales	il	était	devenu	directeur	d’un	magasin	de	vêtements.	Athlète	puissant

et	dynamique,	c’était	lui	aussi	un	rochassier	accompli,	mais	comme	Couzy,	avec

lequel	 il	 constituait	 une	 cordée	 très	 unie,	 son	 expérience	 de	 la	 glace	 et	 des courses	mixtes	était	médiocre. 

La	sélection	de	l’équipe	Couzy-Schatz	pour	une	expédition	himalayenne	était

assez	discutable	sur	le	plan	technique,	car,	s’ils	avaient	derrière	eux	une	carrière

de	rochassiers	sans	rivale	en	France,	leur	expérience	de	la	haute	montagne	était

trop	limitée.	La	virtuosité	en	rocher	est	d’une	utilité	pratiquement	nul e	dans	la

conquête	des	8	000.	Ces	hauts	sommets	s’escaladent	presque	entièrement	par

des	pentes	de	neige	et	de	glace.	La	plus	haute	cime	du	globe,	l’Everest,	n’a-t-el e

pas	 été	 atteinte	 pour	 la	 première	 fois	 par	 une	 cordée	 de	 très	 médiocres

rochassiers	 composée	 d’un	 Néo-Zélandais	 –	 qui,	 n’ayant	 guère	 pratiqué

l’alpinisme	 autrement	 que	 sur	 les	 sommets	 glaciaires	 de	 son	 île	 natale	 ainsi qu’au	 cours	 de	 quelques	 expéditions	 himalayennes	 de	 second	 ordre,	 n’avait

qu’une	faible	expérience	du	rocher,	–	et	d’un	sherpa	à	la	résistance	et	à	l’audace

justement	légendaires	mais	qui,	très	peu	habitué	à	cette	forme	de	l’alpinisme, 

est	mal	à	l’aise	dans	les	varappes	tout	à	fait	classiques	? 

À	 première	 vue,	 il	 semblait	 que	 la	 sélection	 d’alpinistes	 moins	 bril ants grimpeurs,	 mais	 montagnards	 expérimentés,	 aurait	 été	 plus	 judicieuse	 que

cel e	de	deux	«	sextogradistes	»	comme	Couzy	et	Schatz.	En	faisant	appel	à	eux, 

le	 Comité	 voulait,	 sans	 doute,	 faire	 confiance	 à	 leurs	 qualités	 de	 caractère	 et profiter	 des	 avantages	 qu’offre	 une	 cordée	 solidement	 constituée	 dans	 un

travail	d’équipe.	Je	pense	aussi	que	Lucien	Devies	voulait	mettre	en	application

une	de	ses	convictions	:	à	savoir	que	la	conquête	des	8	000	ne	demande	pas	une

habileté	 exceptionnel e	 en	 neige	 et	 en	 glace,	 et	 requiert	 surtout	 de	 l’esprit d’entreprise,	 du	 courage,	 de	 la	 persévérance	 et	 de	 la	 résistance	 physique	 –

qualités	 qui	 se	 révèlent	 et	 se	 développent	 dans	 les	 plus	 grandes	 escalades

rocheuses. 

L’exemple	 des	 équipes	 germaniques,	 composées	 parfois	 presque

exclusivement	de	rochassiers	et	qui,	pourtant,	s’étaient	montrées	très	efficaces

dans	 l’Himalaya,	 apportait	 un	 argument	 de	 poids	 à	 cette	 thèse.	 Depuis,	 les

événements	 ont	 confirmé	 qu’el e	 était	 bien	 fondée.	 En	 effet,	 aucun	 des

sommets	de	plus	de	8	000	mètres	ne	s’est	révélé,	techniquement	–	même	dans

le	domaine	glaciaire	–	très	difficile.	Les	principaux	obstacles	rencontrés	ayant

été	 l’éloignement,	 la	 longueur	 et	 la	 complexité	 de	 l’ascension,	 la	 violence	 des intempéries	 et	 surtout	 la	 raréfaction	 de	 l’oxygène	 qui	 diminue,	 dans	 des

proportions	 énormes,	 les	 possibilités	 physiques	 et	 même	 intel ectuel es	 des

athlètes	les	mieux	doués	pour	résister	à	cette	épreuve. 

Il	 est	 certain	 que	 dans	 ces	 conditions	 extrêmement	 dures,	 mais	 peu

acrobatiques,	 les	 qualités	 morales,	 mises	 au	 service	 d’une	 résistance	 et	 d’une forme	physique	exceptionnel es,	sont	les	éléments	déterminants	du	succès.	Des

rochassiers	ayant	toutes	ces	qualités	et,	évidemment,	le	pied	sûr	dans	les	pentes

de	 neige,	 peuvent	 être	 des	 équipiers	 efficaces	 lorsqu’ils	 sont	 incorporés	 à	 un groupe	 de	 montagnards	 expérimentés.	 L’histoire	 himalayenne	 en	 a	 donné	 de

nombreux	exemples,	le	plus	remarquable	étant	celui	de	l’expédition	britannique

au	Kangchenjunga1	dont	la	plupart	des	membres	étaient	de	purs	rochassiers. 

La	 deuxième	 cordée	 retenue	 par	 le	 Comité	 était	 composée	 de	 Lachenal	 et

moi-même.	 Notre	 expérience	 générale	 de	 la	 montagne,	 nos	 réussites	 sur	 les

plus	grandes	parois	des	Alpes	occidentales	ont,	évidemment,	été	à	l’origine	de

ce	 choix.	 Les	 cordées	 d’assaut	 devaient	 comprendre	 un	 sixième	 membre, 

Gaston	 Rébuffat.	 C’était,	 lui	 aussi,	 essentiel ement	 un	 rochassier,	 mais	 son expérience	 de	 la	 haute	 montagne	 était	 très	 importante	 et,	 par	 l’ensemble

remarquable	 de	 sa	 carrière,	 il	 était	 techniquement	 l’un	 des	 Français	 dont	 la sélection	s’imposait	sans	discussion. 

L’équipe	 comprenait	 encore	 deux	 autres	 membres,	 mon	 ami	 le	 docteur

Oudot	 et	 le	 cinéaste	 bien	 connu	 Marcel	 Ichac.	 Oudot,	 chirurgien	 de	 grande

valeur,	 appelé	 à	 une	 réputation	 internationale	 pour	 ses	 travaux	 de	 chirurgie cardio-vasculaire,	 devait	 naturel ement	 être	 le	 médecin	 de	 l’équipe.	 Étant	 lui-même	un	alpiniste	de	premier	ordre,	il	devait	participer	à	l’ascension	et,	en	cas

de	défail ance	de	l’un	des	membres	du	groupe	de	pointe,	le	remplacer. 

Grand	 spécialiste	 du	 film	 et	 de	 la	 photo	 de	 montagne,	 Marcel	 Ichac	 était

chargé	 de	 réaliser	 un	 film	 sur	 l’expédition,	 ainsi	 que	 des	 reportages	 pour	 les journaux	 ayant	 contribué	 à	 son	 financement.	 Excel ent	 alpiniste,	 il	 avait	 déjà participé	à	l’expédition	au	Hidden	Peak	en	1936.	Il	était	donc	le	seul	membre	de

l’équipe	à	avoir	l’expérience	de	l’Himalaya.	En	plus	d’une	circonstance,	ses	avis

et	ses	conseils	devaient	nous	être	d’une	grande	utilité. 

Aux	 huit	 alpinistes	 déjà	 nommés,	 devait	 se	 joindre,	 à	 New	 Delhi,	 un	 jeune

diplomate	attaché	à	l’ambassade	de	France,	Francis	de	Noyel e.	Son	rôle	al ait

consister	à	diriger	les	opérations	de	transport	à	travers	le	Népal	et,	dans	une

certaine	mesure,	à	nous	servir	d’interprète,	grâce	à	sa	connaissance	de	la	langue

hindi. 

Le	monde	du	grand	alpinisme	est	très	restreint,	aussi,	malgré	la	diversité	de

leurs	origines,	à	l’exception	de	Francis	de	Noyel e,	tous	les	membres	de	l’équipe

se	 connaissaient	 déjà.	 Personnel ement,	 j’étais	 lié	 d’amitié	 avec	 la	 plupart

d’entre	eux.	Seuls	Couzy	et	Schatz	m’étaient	moins	familiers. 

Le	 regroupement	 se	 fit	 donc	 comme	 une	 simple	 réunion	 de	 camarades	 ; 

personne	n’eut	à	surmonter	la	gêne	que	l’on	éprouve	pendant	les	premiers	jours

à	travail er	et	à	vivre	avec	des	inconnus. 

L’arrivée	 tardive	 de	 l’autorisation	 du	 Népal	 et	 surtout	 les	 difficultés

éprouvées	par	les	organisateurs	à	rassembler	l’argent	nécessaire	n’avaient	laissé

qu’un	 laps	 de	 temps	 très	 court	 pour	 la	 préparation.	 Le	 travail	 s’était	 déroulé dans	 une	 hâte	 fébrile	 ;	 malgré	 cela,	 à	 quelques	 heures	 du	 départ,	 on	 pouvait encore	se	demander	si	tout	serait	prêt	en	temps	voulu. 

Chacun	travail ant	avec	autant	d’enthousiasme	que	pour	une	mission	sacrée, tous	les	obstacles	furent	bousculés	et,	au	jour	J,	la	dernière	caisse	et	le	dernier

container	 étaient	 bouclés	 ;	 depuis	 l’instant	 où	 la	 décision	 avait	 été	 arrêtée	 de tenter	 l’aventure,	 il	 s’était	 passé	 moins	 de	 deux	 mois.	 Si	 tout	 n’était	 pas

«	 chiadé	 »	 dans	 le	 détail,	 comme	 l’avait	 prédit	 Lachenal,	 il	 ne	 manquait	 rien d’essentiel.	Les	vivres	et	le	matériel	n’ayant	pas	pu	être	envoyés	à	l’avance	par

voie	 maritime,	 un	 avion-cargo	 avait	 été	 affrété.	 Ainsi,	 il	 fut	 possible	 de

transporter	 d’un	 seul	 coup	 les	 membres	 de	 l’équipe	 et	 les	 impedimenta. 

L’appareil	utilisé	étant	un	DC4,	le	voyage	s’effectua	par	petites	étapes	:	Rome,	Le

Caire	–	où	il	nous	fut	possible	de	visiter	les	Pyramides	au	clair	de	lune	–,	Bahrein

et	 enfin	 Delhi.	 Cette	 avance,	 par	 grandes	 enjambées,	 nous	 évita	 le	 passage

brutal	d’une	civilisation	à	l’autre. 

La	nature	m’a	doté	de	la	faculté	rare	d’enregistrer	à	jamais	le	souvenir	intact

des	événements	exceptionnels	que	j’ai	vécus.	Aujourd’hui	encore,	après	dix	ans

passés,	je	peux	revivre	presque	chaque	minute	de	ce	voyage	;	de	longs	dialogues

de	nos	conversations	passionnées	me	reviennent	à	la	mémoire. 

Durant	la	plus	grande	partie	du	vol,	je	restai	penché	sur	le	hublot	à	dévorer

des	yeux	le	spectacle	que	m’offrait	ce	monde	nouveau	défilant	sous	nos	pieds. 

Le	 temps	 était	 splendide,	 l’avion	 volait	 relativement	 bas	 et	 il	 était	 possible d’apercevoir	de	nombreux	détails. 

Alors	que	nous	passions	au-dessus	de	l’Arabie	dont	les	immenses	plaines	de

sable	sont	tachetées	de	loin	en	loin	par	des	pitons	rocheux	d’un	noir	de	jais,	je

pus	 même	 apercevoir	 les	 caravanes	 de	 Bédouins.	 Comme	 el es	 étaient

minuscules,	 cheminant	 tel es	 des	 fourmis	 dans	 l’immensité	 des	 sables	 ; 

pourtant,	bien	qu’à	peine	formées,	ces	images	évoquaient	tant	de	mes	lectures	; 

en	surimpression	sur	le	gigantesque	écran	doré	du	désert.	Il	me	semblait	voir

s’entremêler	en	une	sarabande	insensée	l’épopée	de	Mahomet,	les	aventures	du

colonel	Lawrence,	cel e	de	Monfreid	le	contrebandier	de	la	mer	Rouge,	enfin	les

combats	d’Ibn	Saoud,	le	dernier	conquérant. 

Le	sur	vol	du	Nord	de	l’Inde	me	plongea	dans	un	grand	étonnement.	L’esprit

plein	 des	 livres	 de	 Kipling,	 j’avais	 imaginé	 ce	 pays	 comme	 une	 terre	 à	 la végétation	 luxuriante	 et	 je	 m’attendais	 à	 voir	 défiler	 au-dessous	 de	 nous	 le moutonnement	 de	 verdure	 des	 grandes	 forêts	 tropicales.	 Or,	 pendant	 des

heures	et	des	heures,	mes	yeux	ne	purent	rien	distinguer	d’autre	qu’une	croûte jaunâtre	finement	quadril ée.	Pas	la	moindre	verdure,	à	peine	quelques	arbres

isolés	perdus	dans	cette	immensité. 

Il	me	fal ut	quelque	temps	pour	comprendre	que	nous	ne	sur	volions	pas	un

désert,	mais,	au	contraire,	un	pays	surpeuplé.	En	fait,	les	innombrables	carrés

qui,	tel	un	gigantesque	gril age,	divisaient	à	l’infini	cette	terre	désolée,	étaient

formés	par	une	multitude	de	petits	champs	de	culture	calcinés	par	la	chaleur

torride	 des	 mois	 précédant	 la	 mousson.	 Des	 groupes	 de	 petits	 dômes, 

semblables	à	des	grappes	de	gros	fruits,	venaient,	à	des	distances	irrégulières, 

briser	un	peu	la	monotonie	de	ce	tapis	de	quadrilatères.	C’étaient	les	huttes	des

vil ages	;	là	des	mil ions	d’hommes,	cherchant	à	arracher	leur	nourriture	à	cette

terre	 épuisée,	 écrasés	 par	 une	 température	 infernale,	 croupissaient	 dans	 la

misère,	l’ignorance	et	la	faim. 

À	 Delhi,	 l’ambassadeur	 de	 France,	 M.	 Daniel	 Lévi,	 le	 premier	 conseil er, 

Christian	Bayle,	et	tout	le	personnel	de	l’ambassade	nous	accueil irent	avec	une

extrême	 gentil esse.	 Dans	 la	 précipitation	 du	 départ,	 le	 casse-tête	 chinois	 des formalités	douanières	avait	été	traité	un	peu	à	la	légère.	Comme	toujours,	avec

son	optimisme	chronique,	Maurice	Herzog	avait	négligé	les	détails,	convaincu

que	tout	s’arrangerait. 

Dès	 le	 débarquement,	 il	 se	 révéla	 que	 les	 fonctionnaires	 de	 la	 jeune

République	des	Indes,	tout	enivrés	par	leurs	nouveaux	pouvoirs,	étaient	animés

d’un	 zèle	 de	 néophytes.	 Comme	 s’ils	 avaient	 voulu	 il ustrer	 les	 paroles	 de

Napoléon	 :	 «	 Prenez	 un	 médiocre,	 donnez-lui	 un	 galon,	 vous	 en	 faites	 un

tyran	»,	chacun	de	ces	petits	fonctionnaires,	hier	encore	dans	la	servitude,	était

devenu	un	despote,	ravi	de	pouvoir	exercer	une	autorité	arbitraire. 

Nos	 bagages,	 étant	 en	 transit	 pour	 le	 royaume	 indépendant	 du	 Népal, 

auraient	dû	simplement	être	scel és	et	transportés	jusqu’à	la	frontière.	Mais,	le

cas	 étant	 pratiquement	 sans	 précédent,	 nul	 article	 du	 règlement	 ne	 l’avait

prévu.	 Or,	 pour	 ces	 petits	 douaniers	 comme	 pour	 des	 centaines	 de	 nos

adjudants,	 le	 règlement	 c’est	 le	 règlement.	 Ceux-ci	 avaient	 la	 prétention

d’examiner	les	caisses	une	à	une,	et	de	nous	faire	payer	des	droits	pour	chaque

objet.	 Céder	 à	 leur	 volonté	 aurait	 été	 un	 désastre.	 Sans	 parler	 de	 la	 dépense énorme,	nous	aurions	été	paralysés	pendant	plus	d’une	semaine. 

Un	tel	retard	venant	s’ajouter	à	celui	que	nous	avions	déjà,	chaque	jour	perdu diminuait	nos	chances	de	succès.	Arrêtés	par	une	montagne	de	papier,	al ions-nous	être	vaincus	avant	d’avoir	aperçu	notre	objectif	?	Notre	bel	enthousiasme, 

nos	 efforts	 passionnés	 al aient-ils	 n’aboutir	 à	 rien	 d’autre	 qu’à	 un	 échec

ridicule	 ?	 Heureusement,	 notre	 ambassadeur,	 prenant	 notre	 défense	 avec	 un

dévouement	 extrême,	 ne	 craignit	 pas	 de	 déployer	 le	 grand	 arsenal	 de	 la

diplomatie.	 Sans	 hésiter,	 il	 frappa	 à	 la	 tête	 ;	 s’adressant	 aux	 plus	 hautes personnalités,	 il	 réussit	 rapidement	 à	 aplanir	 tous	 les	 obstacles.	 Tandis

qu’Herzog,	 Noyel e,	 Ichac	 et	 Oudot	 se	 débattaient	 au	 milieu	 de	 difficultés

insoupçonnées,	 le	 reste	 de	 l’équipe,	 tout	 à	 fait	 inconscient	 de	 la	 gravité	 de	 la situation,	prenait	contact	avec	les	Indes. 

Le	monde	que	je	découvrais	chaque	jour	me	parut	plus	différent	du	nôtre	que

je	 ne	 l’avais	 imaginé.	 Au-delà	 du	 pittoresque	 et	 de	 la	 couleur	 qui	 surprend	 et séduit	dans	les	premiers	instants,	au-delà	de	la	splendeur	et	de	l’élégance	des

monuments	 qui	 témoignent	 d’un	 passé	 où	 la	 civilisation	 atteignit	 un

raffinement	 inouï,	 je	 discernai	 bientôt	 l’abîme	 qui	 nous	 sépare	 de	 ce	 peuple dont	non	seulement	les	mœurs,	mais	le	style	de	pensée,	voire	les	processus	de

raisonnement	sont	différents	des	nôtres. 

Très	 vite,	 oubliant	 le	 charme	 superficiel	 de	 l’exotisme	 et	 la	 curiosité

psychologique,	 il	 me	 fut	 impossible	 de	 voir	 autre	 chose	 qu’une	 atroce	 misère étalée	en	plein	jour,	d’une	façon	spectaculaire. 

L’Inde,	 où	 depuis	 des	 mil énaires	 la	 famine	 et	 la	 pauvreté	 sont	 des	 maux

chroniques,	 venait	 de	 traverser	 le	 plus	 grand	 drame	 de	 son	 histoire,	 qui	 en compte	d’effroyables.	À	peine	libéré	du	joug	colonialiste	de	l’Angleterre,	le	pays

était	entré	dans	des	convulsions	dramatiques.	Les	territoires	du	Nord-Ouest	et

du	Sud-Est	avaient	fait	sécession	pour	créer	le	Pakistan,	pays	économiquement

absurde,	 dont	 les	 deux	 parties	 séparées	 par	 des	 mil iers	 de	 kilomètres	 n’ont d’autres	liens	communs	que	la	religion	islamique. 

Le	 nouvel	 état	 avait	 refoulé	 vers	 l’Inde	 la	 très	 grande	 majorité	 des	 non-

musulmans.	De	son	côté,	l’Inde	avait	fait	pression	sur	les	dizaines	de	mil ions

de	 mahométans	 vivant	 sur	 son	 territoire	 pour	 qu’ils	 ail ent	 retrouver	 leurs

frères	de	religion	en	territoire	pakistanais.	Des	populations	entières	avaient	été

déportées,	 plus	 d’un	 mil ion	 de	 personnes	 assassinées.	 Pendant	 des	 mois

l’anarchie	avait	régné.	Nul	ne	saura	jamais	combien	la	famine	résultant	de	ces désordres	a	fait	de	mil ions	de	victimes. 

À	 cette	 époque,	 certaines	 parties	 du	 vieux	 Delhi	 et	 les	 camps	 de	 réfugiés

situés	 dans	 la	 périphérie	 offraient	 un	 spectacle	 devant	 lequel	 même	 les	 plus insensibles	 ne	 pouvaient	 manquer	 d’être	 impressionnés.	 Couvert	 de	 loques

crasseuses,	rongé	par	la	vermine,	tout	un	peuple	semblait	sortir	des	camps	de

Buchenwald	 ou	 d’Auschwitz.	 À	 chaque	 pas,	 on	 rencontrait	 des	 «	 cadavres

ambulants	 »,	 dont	 les	 yeux	 d’une	 tristesse	 infinie	 semblaient	 immenses	 au

milieu	des	visages	décharnés.	Certains	avaient	les	jambes	si	maigres	que	toute

musculature	 avait	 disparu.	 Les	 voir	 marcher	 sur	 ces	 longues	 baguettes	 avait

quelque	chose	d’impensable	:	à	tout	moment,	on	s’attendait	à	les	voir	se	briser. 

Dans	 les	 coins	 d’ombre,	 des	 malades	 et	 des	 infirmes	 gémissaient	 ;	 le	 regard plein	d’une	détresse	sans	fond,	ils	se	traînaient	vers	nous	en	tendant	des	mains

suppliantes.	 Parfois,	 un	 tas	 de	 hardes	 demeurait	 immobile	 et	 silencieux.	 Au

début,	 je	 crus	 qu’il	 s’agissait	 de	 dormeurs,	 mais	 j’appris	 bien	 vite	 que	 la multitude	de	mouches	bourdonnant	au-dessus	de	ces	corps	al ongés	indiquait

qu’ils	n’étaient	plus	que	des	cadavres	;	hormis	la	voirie,	nul	ne	s’en	souciait. 

Après	quelques	jours	passés	dans	la	canicule	étouffante	de	New	Delhi,	ce	fut

enfin	 le	 départ.	 En	 ce	 temps	 où	 l’Inde	 sortait	 à	 peine	 de	 l’anarchie,	 les transports	 étaient	 pleins	 d’aléas.	 Aussi,	 alors	 que	 le	 gros	 de	 l’équipe	 prenait l’avion	 jusqu’à	 Lucknow,	 Rébuffat	 et	 moi	 devions	 nous	 dévouer	 pour

accompagner	les	bagages	acheminés	par	fer.	Afin	de	ne	jamais	perdre	de	vue

aucune	 des	 précieuses	 caisses	 dont	 nous	 avions	 la	 charge,	 nous	 nous

instal âmes	carrément	parmi	el es,	dans	le	fourgon	qui	les	transportait. 

Ce	 voyage	 en	 wagon	 de	 marchandises	 se	 révéla	 très	 pénible.	 Il	 nous	 fal ut

deux	jours	pour	traverser	la	plaine	du	Gange	;	la	chaleur	était	accablante	et	la

poussière	rendait	l’air	irrespirable.	Le	train	ne	se	déplaçait	qu’assez	lentement, 

et	 il	 nous	 était	 aisé	 de	 contempler	 les	 alentours.	 Mais	 ce	 spectacle	 ne	 nous apportait	guère	de	distraction,	et	loin	de	nous	égayer	le	cœur,	il	nous	pénétrait

de	sa	morne	tristesse. 

La	 contrée	 que	 nous	 parcourions	 était	 d’une	 platitude	 et	 d’une	 monotonie

désespérantes.	La	sécheresse	avait	presque	totalement	calciné	la	végétation,	de

sorte	qu’il	ne	restait	plus	grand	charme	à	cette	nature	déjà	peu	séduisante.	Les

populations	crasseuses	et	misérables	que	nous	rencontrions	dans	les	gares	ou que	 nous	 apercevions	 dans	 la	 campagne,	 loin	 d’égayer	 ce	 paysage	 morose, 

accentuaient	 encore	 sa	 désolation	 par	 leur	 comportement	 silencieux	 et	 sans

joie. 

Lorsqu’enfin	nos	camarades	nous	accueil irent	à	Lucknow,	nous	étions	noirs

de	poussière,	écrasés	d’ennui	et	brisés	de	fatigue.	Une	nouvel e	journée	de	train, 

cette	 fois	 avec	 toute	 l’équipe	 et	 dans	 un	 wagon	 aux	 sièges	 capitonnés,	 nous conduisit	à	quelques	kilomètres	de	la	frontière	du	Népal.	Nous	avions	encore	à

parcourir	quelque	40	kilomètres	sur	une	route	étroite	et	défoncée,	traversant	la

plaine	 marécageuse	 du	 Teraï,	 seule	 partie	 vraiment	 plate	 de	 tout	 le	 royaume. 

Quelques	camions	GMC	à	bout	de	souffle,	et	de	vieux	autobus	aussi	rapiécés	que

s’ils	 avaient	 été	 dessinés	 par	 Dubout,	 nous	 emportèrent	 au	 milieu

d’indescriptibles	tourbil ons	de	poussière. 

Alors	ce	fut	la	jungle,	la	grande	forêt	vierge	où	vivent	encore	des	tigres	et	des

rhinocéros,	puis,	sans	transition,	comme	une	île	au-dessus	de	la	mer,	de	hautes

col ines	 verdoyantes	 se	 dressèrent	 devant	 nous.	 Enfin,	 le	 rêve	 prenait	 forme, l’Himalaya	 était	 là,	 déjà	 nous	 pouvions	 toucher	 les	 premières	 vaguelettes	 de cette	tempête	que	la	terre	a	lancée	à	l’assaut	du	ciel. 

La	 route	 s’achevait	 au	 pied	 des	 premières	 pentes.	 Désormais	 il	 faudrait

avancer	à	pied,	en	portant	à	dos	d’homme	nos	quelque	six	tonnes	de	vivres	et	de

matériel. 

Après	 un	 bref	 séjour	 au	 vil age	 de	 Butwal,	 tandis	 que	 le	 gros	 de	 la	 troupe achevait	de	préparer	les	charges	et	de	recruter	les	quelque	deux	cents	porteurs

indispensables	 à	 nos	 transports,	 Lachenal	 et	 moi	 partions	 en	 éclaireurs,	 avec une	bonne	demi-journée	d’avance. 

Notre	premier	après-midi	de	marche	fut	employé	à	traverser	l’épaisse	forêt

tropicale	 qui,	 véritable	 tampon	 de	 verdure	 séparant	 deux	 mondes,	 couvre	 le

versant	 ouest	 de	 la	 chaîne	 des	 Sivaliks,	 premier	 contrefort	 de	 l’Himalaya. 

Surpris	 par	 la	 nuit	 en	 pleine	 forêt,	 après	 avoir	 marché	 quelque	 temps	 dans l’obscurité,	 il	 nous	 fut	 possible	 de	 trouver	 asile	 dans	 la	 cabane	 de	 branchages d’un	pauvre	marchand	de	thé. 

Afin	d’éviter	la	chaleur	du	milieu	du	jour,	dès	l’aube	nous	reprenions	notre

avance.	Dans	le	sous-bois,	la	lumière	commençait	seulement	à	effacer	la	nuit	; 

c’est	à	peine	si	nous	distinguions	les	formes	tourmentées	des	grands	arbres. 

Le	chemin	soigneusement	dal é	que	nous	suivions	est	l’une	des	cinq	ou	six

voies	 de	 communication	 reliant	 l’Inde	 au	 Népal	 ;	 pratiquement,	 les

quelque	 8	 mil ions	 d’hommes	 vivant	 au-delà	 des	 Sivaliks	 n’ont	 pas	 d’autres

moyens	de	contact	avec	le	monde	moderne	que	ces	minces	serpentins	de	pierre

et	de	boue.	C’est	aussi	le	début	de	l’une	de	ces	étonnantes	«	routes	»	du	Tibet	par

lesquel es	d’intrépides	caravaniers	parviennent	jusqu’en	Chine	en	franchissant

d’étroits	défilés	et	des	cols	passant	parfois	à	près	de	6	000	mètres	d’altitude. 

Pendant	la	saison	sèche,	le	trafic	régnant	sur	ces	chemins	est	aussi	intense

que	dans	la	plus	populeuse	des	rues	de	Paris.	Sans	cesse	vont	et	viennent	des

bandes	immenses	de	coolies	courbés	sous	des	charges	énormes.	Les	hommes, 

demi-nus,	 exhibent	 des	 cuisses	 et	 des	 mol ets	 aux	 muscles	 prodigieux	 ;	 les

femmes,	tout	aussi	nombreuses,	s’empêtrent	les	jambes	dans	de	longues	jupes

de	couleur.	Tout	ce	monde	apporte	au	Népal	les	cotonnades,	les	épices,	le	sucre

et	quelques	menues	pacotil es,	ou	descend	vers	l’Inde	chargé	de	riz,	d’orge,	de

sel,	de	poteries,	de	bal es	de	laine	et	de	peaux. 

On	 rencontre	 aussi	 des	 mercenaires	 des	 troupes	 gurkhas,	 qui,	 comme

autrefois	 les	 montagnards	 suisses,	 mettent	 leur	 courage	 et	 leur	 prodigieuse

résistance	au	service	de	l’étranger.	Les	uns	servent	dans	l’armée	anglaise	;	les

autres,	 plus	 nombreux,	 dans	 les	 troupes	 indiennes.	 Au	 cours	 de	 la	 dernière

guerre,	 beaucoup	 ont	 combattu	 dans	 le	 Pacifique,	 en	 Afrique	 du	 Nord	 et	 en

Italie	;	c’est	pourquoi	d’ail eurs	il	n’est	pas	rare	qu’en	plein	Népal	on	s’entende

interpel er	par	quelques	mots	de	français	ou	d’italien. 

Ces	 soldats	 rentrent	 vers	 leur	 corps,	 ou	 partent	 en	 permission.	 Beaucoup

sont	 accompagnés	 de	 leur	 femme,	 portant	 sur	 le	 dos	 un	 enfant	 en	 bas	 âge. 

Parfois,	 on	 croise	 des	 commerçants,	 ou	 des	 notables.	 Abrités	 sous	 un	 grand

parapluie,	 vêtus	 d’une	 sorte	 de	 redingote	 noire,	 les	 jambes	 moulées	 dans	 des pantalons	blancs	extrêmement	étroits,	ils	vont	en	portant	leurs	chaussures	à	la

main	!	sans	doute	pour	ne	pas	les	user.	Certains	sont	suivis	de	leurs	épouses, 

qui,	richement	parées	et	drapées	de	soieries	aux	couleurs	vives,	se	font	porter

sur	des	litières,	comme	les	bel es	dames	du	Grand	Siècle. 

Plus	 rarement,	 on	 peut	 apercevoir	 des	 caravaniers	 tibétains,	 dont	 les	 longs

cheveux	 tressés	 et	 les	 grands	 corps	 maigres,	 couverts	 d’oripeaux	 crasseux, 

tranchent	bizarrement	sur	le	reste	de	cette	foule. 

À	cette	heure	matinale,	la	vie	commençait	à	peine	à	sortir	de	sa	torpeur,	le

chemin	était	encore	presque	désert,	seuls	quelques	porteurs	isolés	descendaient

vers	 la	 plaine	 trottinant	 sous	 le	 fardeau.	 Nous	 avancions	 d’une	 démarche

rapide,	et	bientôt	la	crête	fut	toute	proche.	Comme	nous	sortions	de	la	forêt,	les

premiers	 rayons	 de	 soleil	 commencèrent	 à	 l’effleurer	 et	 l’ombre	 se	 peupla	 de flèches	d’or. 

Tout	 excité	 à	 l’idée	 de	 bientôt	 apercevoir	 les	 grandes	 montagnes	 pour

lesquel es	nous	avions	traversé	les	mers	et	les	continents,	je	hâtais	encore	le	pas. 

Soudain,	 tout	 mon	 être	 fut	 ébranlé	 comme	 par	 une	 décharge	 électrique,	 le

miracle	venait	de	s’accomplir	:	à	mes	pieds,	baigné	dans	une	brume	légère	dont

les	 nappes	 bleutées	 accentuaient	 le	 relief,	 un	 moutonnement	 de	 col ines

escarpées	s’étendait	à	perte	de	vue.	Face	à	moi,	dressée	comme	de	prodigieux

icebergs	 au-dessus	 de	 cet	 océan	 de	 verdure,	 la	 masse	 éclatante	 des	 cimes	 du grand	Himalaya	semblait	irréel e	tant	el e	était	gigantesque. 

Jamais,	dans	mes	rêves	les	plus	fantastiques,	je	n’avais	imaginé	que	tant	de

beauté	puisse	exister	sur	cette	terre.	Le	temps	estompe	tous	les	souvenirs,	mais

l’émotion	 qui	 m’a	 traversé	 à	 cet	 instant	 restera	 marquée	 en	 moi	 comme	 une

brûlure	au	fer	rouge. 

Lorsque	 j’y	 réfléchis	 aujourd’hui,	 je	 réalise	 que	 cette	 seconde	 où,	 pour	 la première	 fois,	 le	 songe	 de	 ma	 jeunesse	 s’est	 matérialisé	 à	 mes	 yeux,	 n’a	 pas seulement	été	un	instant	d’émotion	intense,	mais	aussi	le	commencement	de

l’une	 des	 expériences	 qui	 a	 le	 plus	 influencé	 ma	 personnalité.	 La	 découverte d’un	monde	resté	figé	dans	un	autre	temps	:	le	Népal. 

Depuis	le	jour	où	pour	la	première	fois	cet	étonnant	pays	est	apparu	à	mes

yeux	 éblouis,	 j’ai	 eu	 la	 chance	 d’y	 passer	 près	 d’un	 an	 de	 ma	 vie,	 au	 cours	 de quatre	expéditions	distinctes.	Durant	ces	séjours,	j’ai	vécu	quelque	quatre	mois

sur	 les	 hauts	 sommets,	 où	 l’homme	 n’a	 pas	 sa	 place.	 Mais	 j’ai	 aussi	 passé	 un temps	presque	égal	dans	les	contrées	plus	basses,	où	vivent	les	Népalais. 

En	 1950,	 par	 l’heureuse	 conjugaison	 de	 nombreux	 éléments,	 le	 Népal	 était

resté	 complètement	 à	 l’abri	 des	 influences	 du	 monde	 occidental.	 Aujourd’hui

encore,	 si	 l’on	 excepte	 la	 capitale	 Katmandou	 et	 quelques	 bourgades

frontalières,	ce	pays	n’a	pratiquement	pas	évolué	depuis	des	siècles. 

Au	 cours	 de	 mes	 quatre	 séjours,	 j’ai	 été	 amené	 à	 parcourir	 quelque 2	 000	 kilomètres	 à	 pied,	 à	 travers	 les	 col ines	 et	 les	 val ées.	 Pendant	 ces immenses	randonnées,	j’ai	longuement	vécu	en	contact	avec	les	montagnards, 

parfois	même	j’ai	entièrement	partagé	leur	vie	quotidienne.	Le	charme	poétique

qui	 se	 dégage	 de	 l’existence	 bucolique	 de	 ces	 peuples	 m’a	 profondément

pénétré,	et	leur	philosophie	douce	et	joyeuse	a	marqué	mon	caractère. 

Depuis	le	plus	jeune	âge,	j’ai	toujours	éprouvé	un	sentiment	passionné	pour

la	nature	et	le	monde	de	la	campagne.	La	vie	simple	et	noble	des	paysans	m’a

séduit	 à	 tel	 point	 que	 je	 l’ai	 partagée	 pendant	 des	 années	 et	 seules	 les

circonstances	m’ont	obligé	à	la	quitter.	Lorsque,	assoiffé	de	connaître	le	monde, 

l’esprit	plein	de	merveil euses	descriptions,	tous	les	sens	en	éveil,	j’ai	débarqué

aux	 Indes,	 j’attendais	 la	 révélation	 d’une	 nouvel e	 forme	 de	 la	 beauté	 et	 de	 la poésie	 ;	 mais	 la	 tristesse	 et	 la	 monotonie	 des	 paysages,	 l’aspect	 morne	 des populations,	leur	saleté	et	leur	misère	poignante	ne	m’ont	nul ement	procuré	le

sentiment	d’exaltation	et	d’émerveil ement	total	que	j’espérais.	Ce	que	l’Inde	ne

m’a	 pas	 donné,	 je	 l’ai	 découvert	 au	 Népal.	 Là,	 j’ai	 été	 comme	 envoûté	 par	 le charme	 d’une	 nature	 luxuriante	 que	 l’homme	 a	 su	 transformer	 en	 un	 vaste

jardin	:	la	gamme	immense	des	verts,	les	couleurs	éclatantes	des	fleurs,	le	chant

des	oiseaux	et	le	murmure	des	eaux,	ce	rayonnement	de	vie	qui	éclate	de	toutes

parts,	m’ont	procuré	un	véritable	enchantement. 

Ici,	 l’homme,	 dont	 la	 présence	 se	 manifeste	 partout,	 loin	 de	 détruire

l’harmonie	et	la	beauté	de	la	nature,	comme	s’il	en	était	lui-même	pénétré,	se

fond	au	paysage	qu’il	complète	et	embel it	encore. 

Flanquées	 de	 bouquets	 de	 bananiers,	 dont	 les	 longues	 feuil es	 se	 balancent

avec	grâce	au-dessus	des	toits	de	chaume	blond,	les	maisons,	construites	avec

soin,	parfois	avec	une	réel e	élégance,	sont	méticuleusement	peintes	d’ocre	et

de	blanc.	Ces	taches	de	couleurs,	disséminées	sur	les	col ines,	rehaussent	l’éclat

de	la	verdure. 

Les	mil ions	de	paysans	qui	vivent	là	poursuivent	une	existence	au	charme

biblique.	 Leurs	 mœurs	 simples	 et	 presque	 puritaines	 sont	 empreintes	 d’une

dignité	paisible	proche	de	la	noblesse.	Les	hommes	vêtus	de	pagnes	blancs,	les

femmes	drapées	dans	de	longues	robes	aux	teintes	vives,	tout	ce	peuple	travail e

inlassablement	à	arracher	à	la	terre	une	nourriture	rustique.	Grâce	à	ce	labeur

et	 à	 un	 sol	 fertile,	 les	 récoltes	 sont	 abondantes	 et	 souvent	 répétées	 deux	 fois dans	l’année	;	au	contraire	des	Indes,	les	famines	sont	rares	et	la	masse	de	la

population	nourrie	en	suffisance. 

Les	 col ines	 aux	 formes	 de	 pains	 de	 sucre	 ont	 été	 défrichées	 au	 point	 que seuls	 quelques	 bouquets	 d’arbres	 subsistent	 de	 loin	 en	 loin.	 Par	 le	 travail prodigieux	 des	 générations	 successives,	 les	 pentes	 abruptes	 ont	 été

transformées	en	d’innombrables	terrasses	où	prospèrent	le	riz	et	le	maïs,	l’orge

étant	la	culture	des	terres	les	plus	hautes.	Les	courbes	horizontales	de	toutes	ces

terrasses,	serpentant	à	flanc	de	coteau	et	moulant	en	forme	d’arabesque	le	vert

tendre	 des	 jeunes	 pousses	 ou	 l’or	 des	 moissons,	 contribuent	 à	 donner	 au

paysage	une	élégance	particulière. 

Jamais,	au	cours	des	marches	souvent	longues	et	pénibles	qui	m’ont	permis

de	parcourir	une	importante	partie	du	Népal,	je	n’ai	pu	me	lasser	un	instant	du

charme	 de	 ce	 pays	 et	 de	 ses	 habitants.	 Aujourd’hui,	 si	 j’envisage	 avec

enthousiasme	 d’y	 retourner	 une	 nouvel e	 fois,	 c’est	 autant	 pour	 retrouver	 la poésie	de	ce	monde	d’un	autre	âge	que	la	splendeur	des	grandes	cimes	qui	le

dominent. 

Lorsque,	dans	un	matin	radieux,	le	Népal	se	découvrit	pour	la	première	fois	à

mes	 yeux	 émerveil és,	 j’en	 ignorais	 presque	 tout.	 Peu	 à	 peu,	 j’ai	 appris	 à	 le connaître,	 en	 longeant	 les	 crêtes	 et	 les	 val ées,	 en	 causant	 avec	 les	 notables rencontrés	au	hasard	des	haltes,	ou	avec	les	Sherpas,	le	soir,	lorsque,	après	une

dure	journée,	j’al ais	m’accroupir	avec	eux	autour	du	feu	de	camp. 

D’ail eurs,	sans	quelques	connaissances	élémentaires	du	contexte	local,	il	est

tout	à	fait	impossible	de	comprendre	ce	qu’est	une	expédition	dans	l’Himalaya. 

Les	 auteurs	 des	 ouvrages	 qui	 ont	 relaté	 les	 péripéties	 des	 conquêtes

himalayennes	 ont	 très	 rarement	 fait	 un	 effort	 suffisant	 pour	 exposer	 les

notions	 de	 base.	 Souvent,	 ils	 citent	 des	 noms	 et	 des	 faits,	 comme	 s’ils

s’adressaient	 à	 des	 spécialistes	 dont	 on	 suppose	 qu’ils	 sont	 informés.	 Or,	 en réalité,	la	grande	majorité	des	lecteurs	ignore	tout	de	l’Himalaya.	Combien	de

personnes,	par	exemple,	savent	ce	que	sont	les	Sherpas	? 

Je	 pense	 que	 la	 méconnaissance	 des	 problèmes	 traités	 et	 l’hermétisme	 du

langage,	pour	beaucoup,	rendent	ingrate	et	laborieuse	la	lecture	de	ces	livres. 

Il	 semble	 que,	 comme	 l’Inde,	 le	 Népal	 fut	 d’abord	 habité	 par	 des	 primitifs d’un	 type	 un	 peu	 négroïde,	 que	 les	 ethnologues	 appel ent	 les	 Dravidiens.	 Ces peuplades	 ont,	 pour	 la	 plupart,	 été	 détruites	 ou	 absorbées	 par	 les	 vagues

successives	de	conquérants,	mais	quelques	communautés	ont	réussi	à	sur	vivre, 

notamment	dans	les	marécages	du	Teraï	près	de	la	frontière	des	Indes.	Le	pays

fut	 ensuite	 envahi	 par	 des	 tribus	 de	 race	 mongoloïde,	 dont	 les	 descendants

occupent	encore	de	vastes	régions. 

Ainsi,	 dans	 la	 plus	 riche	 et	 la	 plus	 peuplée	 de	 toutes	 les	 val ées,	 cel e	 de Katmandou,	où	se	trouve	la	capitale,	les	Newars,	remarquables	par	leur	adresse

manuel e,	 leurs	 dons	 d’artistes	 et	 leur	 habileté	 de	 commerçants,	 forment	 la

communauté	la	plus	nombreuse	;	dans	l’est	et	le	sud-est,	les	Raïs	et	les	Limbus, 

agriculteurs	 laborieux	 et	 paisibles,	 constituent	 au	 moins	 les	 deux	 tiers	 de	 la population.	Les	Gurungs	et	les	Magars,	qui	occupent	les	col ines	de	l’ouest	et	du

centre,	arrivèrent	probablement	à	une	époque	plus	récente. 

Ces	diverses	peuplades	de	race	jaune	forment	la	majeure	partie	des	«	castes	»

qui	constituent	la	structure	sociale	du	pays.	Il	convient	toutefois	de	noter	que	le

système	des	«	castes	»	en	usage	au	Népal	est	assez	différent	de	celui	des	Indes

d’où	il	a	été	importé.	Outre	qu’il	est	plus	libéral,	il	s’appuie	davantage	sur	des

différenciations	 ethniques	 et	 le	 mot	 devient	 souvent	 synonyme	 de	 tribus. 

Beaucoup	 de	 «	 castes	 »	 ont	 d’ail eurs	 gardé	 une	 partie	 de	 leurs	 anciennes

coutumes,	voire	leur	langage	particulier. 

Selon	les	historiens,	c’est	seulement	vers	l’an	1000	que	des	minorités	de	race

indo-européenne	 vinrent	 s’instal er	 dans	 des	 val ées	 situées	 au	 nord-ouest	 de Katmandou.	 El es	 venaient	 de	 la	 province	 indienne	 du	 Rajasthan	 et

appartenaient	à	la	race	guerrière	des	Rajputs	dont	le	courage	est	légendaire. 

Ces	envahisseurs	formèrent	la	caste	des	Khâs,	à	laquel e	appartient	l’actuel e

famil e	royale. 

Vers	1350,	chassés	du	Rajasthan	par	les	invasions	musulmanes,	les	débris	des

armées	rajputs	vinrent	se	réfugier	en	grand	nombre	dans	les	col ines	du	Népal

et	formèrent	de	puissantes	minorités	dans	le	centre	et	l’ouest. 

Selon	 certains,	 le	 croisement	 de	 ces	 nouveaux	 venus,	 appartenant	 à	 la

«	caste	»	guerrière	des	Kchatriyas	ou	à	la	caste	religieuse	des	Brahmins,	avec	les

femmes	 du	 cru,	 a	 donné	 naissance	 à	 plusieurs	 castes	 népalaises,	 notamment cel e	des	Chetris. 

Cette	 interprétation	 me	 paraît	 d’ail eurs	 sujette	 à	 caution	 et	 il	 me	 semble probable	que	les	Rajputs	n’ont	pas	été	les	uniques	envahisseurs	de	race	indo-européenne	venus	se	fixer	au	Népal. 

Ainsi,	 pendant	 la	 première	 expédition	 au	 Makalu	 en	 1954,	 alors	 que	 nous

venions	d’atteindre	la	partie	supérieure	de	la	val ée	de	l’Arun	située	dans	l’est	du

pays,	 à	 une	 trentaine	 de	 kilomètres	 de	 la	 frontière	 du	 Tibet,	 c’est	 avec	 une grande	surprise	que	nous	avons	rencontré	une	population	se	déclarant	Chetri

et	que	nos	Sherpas	considéraient	comme	tel e. 

De	très	haute	stature,	mesurant	parfois	près	de	deux	mètres,	ces	gens	m’ont

semblé	appartenir	à	un	type	aryen	très	pur	:	un	nez	pointu,	le	visage	en	coupe-

vent,	 une	 barbe	 abondante,	 des	 yeux	 brun	 clair	 et	 des	 cheveux	 châtains	 leur donnaient	 une	 apparence	 physique	 contrastant	 d’une	 façon	 presque	 comique

avec	cel e	de	leurs	voisins	raïs,	très	petits	et	au	type	mongoloïde	prononcé. 

Les	 deux	 communautés	 paraissent	 avoir	 vécu	 côte	 à	 côte	 depuis	 des

générations	 ;	 aujourd’hui,	 el es	 emploient	 la	 même	 langue	 et	 leurs	 mœurs	 ne diffèrent	 que	 par	 quelques	 détails	 dans	 la	 pratique	 religieuse.	 Mais,	 séparées par	 l’impalpable	 rideau	 que	 tressent	 les	 tabous,	 chacune	 vit	 sur	 son	 propre territoire	et	les	races	ne	se	sont	pas	absolument	interpénétrées. 

Je	doute	que	ces	Chetris	soient	des	descendants	des	envahisseurs	Rajputs,	de

même	qu’une	communauté	voisine	se	proclamant	Brahmin.	En	tout	cas,	leurs

prérogatives	militaires	et	religieuses	se	sont	réduites	à	peu	de	chose,	car	ce	sont

de	simples	cultivateurs	très	pauvres	qui	exploitent	des	terres	plus	abruptes	et

moins	fertiles	que	les	Raïs	du	voisinage. 

À	plusieurs	reprises,	dans	d’autres	parties	de	l’est	du	Népal,	j’ai	rencontré	des

îlots	de	population	aryenne	très	pure,	se	dénommant	Chetri	ou	Brahmin,	dont

les	 mœurs	 ne	 différaient	 guère	 de	 cel es	 des	 peuplades	 les	 entourant.	 Tous

m’ont	 semblé	 beaucoup	 plus	 typiquement	 ar	 yens	 que	 les	 dirigeants	 népalais

rencontrés	à	Katmandou	qui,	pour	la	plupart,	sont	des	Khâs	ou	des	Chetris. 

En	résumé,	le	Népal	est	actuel ement	formé	d’une	mosaïque	de	peuplades	de

trois	origines	ethniques	différentes,	parfois	restées	à	l’état	pur,	parfois	plus	ou

moins	métissées.	Une	trentaine	de	castes	et	de	tribus	principales,	el es-mêmes subdivisées	en	d’innombrables	sous-castes,	se	partagent	cette	population. 

Comme	 on	 peut	 l’imaginer,	 l’histoire	 d’un	 tel	 pays	 est	 d’une	 grande

complexité.	 Son	 relief	 tourmenté	 et	 la	 valeur	 de	 ses	 soldats	 lui	 ont	 toujours permis	d’échapper	à	la	convoitise	de	ses	puissants	voisins.	En	effet,	les	armées

indiennes,	chinoises	et	même	anglaises	l’ont	envahi	partiel ement	à	plusieurs

reprises,	mais	n’ont	jamais	réussi	à	s’y	maintenir.	Par	contre,	ce	n’est	qu’à	une

époque	 assez	 récente	 qu’il	 a	 été	 unifié	 en	 un	 seul	 royaume,	 occupant

sensiblement	les	dimensions	actuel es. 

Tout	au	long	des	siècles,	le	Népal	fut	divisé	en	de	multiples	principautés,	dont

le	nombre	a	beaucoup	varié	selon	les	époques,	la	seule	val ée	du	Katmandou	en

ayant	compté	jusqu’à	trois.	Les	guerres	qui	opposèrent	ces	différents	états,	les

intrigues	et	les	complots	qui	permirent	aux	princes	de	créer	et	de	détruire	des

dynasties,	 forment	 un	 embrouil amini	 dans	 lequel	 les	 historiens	 eux-mêmes

ont	 peine	 à	 se	 retrouver.	 Notons	 seulement	 qu’à	 plusieurs	 reprises	 des

monarques	 éclairés	 réussirent	 à	 faire	 régner	 la	 paix	 et	 la	 prospérité	 pendant d’assez	longues	années.	Au	cours	de	ces	périodes,	le	pays	se	civilisa	d’une	façon

spectaculaire.	Dans	la	val ée	de	Katmandou	notamment,	la	littérature	et	surtout

les	 arts	 atteignirent	 un	 degré	 de	 raffinement	 très	 poussé.	 Les	 nombreux

monuments	encore	intacts	en	sont	un	témoignage	éblouissant. 

Vers	 1750,	 près	 de	 cinquante	 principautés	 différentes	 se	 partageaient	 le

territoire.	L’une	d’el es,	située	à	huit	jours	de	marche	de	la	capitale,	était	le	petit royaume	 de	 Gurkha	 ;	 ses	 habitants,	 les	 Gurkhas,	 d’origine	 rajput,	 étaient

réputés	 pour	 leur	 valeur	 guerrière.	 Grâce	 à	 cette	 qualité,	 leur	 roi	 Prithivi Nakayan,	poussé	par	une	monstrueuse	ambition,	entreprit	de	conquérir	tour	à

tour	 les	 territoires	 environnants.	 Aidé	 par	 un	 courage	 et	 un	 sens	 politique exceptionnel,	 en	 une	 série	 de	 guerres	 sanglantes	 il	 réussit	 à	 s’emparer	 de	 la val ée	 de	 Katmandou	 et,	 par	 la	 suite,	 à	 faire	 du	 Népal	 une	 nation	 unifiée	 et puissante,	occupant	pratiquement	le	même	territoire	qu’aujourd’hui	;	un	siècle

plus	 tard,	 la	 dynastie	 s’étant	 affaiblie,	 le	 premier	 ministre	 en	 fonction,	 Jung Bahabur	Rana,	s’empara	du	pouvoir	effectif	et	se	fit	attribuer	le	titre	héréditaire

de	 Maharajah.	 Bien	 que,	 en	 raison	 de	 son	 influence	 religieuse,	 le	 roi	 ait	 été théoriquement	maintenu	sur	son	trône,	comme	autrefois	en	France	les	maires

du	palais,	Jung	Bahabur	devint	le	véritable	souverain	du	Népal.	Les	historiens s’accordent	à	reconnaître	que,	grâce	à	ses	qualités	de	courage,	de	dynamisme	et

d’intel igence,	son	gouvernement	fut	bénéfique	au	pays.	Il	acheva	de	faire	d’une

multitude	 de	 tribus	 montagnardes	 une	 véritable	 nation	 et,	 par	 les	 liens

économiques	et	militaires	qu’il	sut	nouer	avec	les	Anglais,	entreprit	d’arracher

son	pays	à	un	archaïsme	mil énaire. 

Les	successeurs	de	Jung	Bahabur	réussirent	à	conser	ver	le	pouvoir	pendant

près	d’un	siècle	;	mais	en	1950,	quelques	mois	après	l’expédition	à	l’Annapurna, 

une	révolution	chassa	le	Maharajah	et	plaça	le	roi	à	la	tête	d’un	gouvernement	à

tendance	 démocratique.	 En	 1959,	 celui-ci	 fit	 promulguer	 une	 constitution

franchement	 démocratique	 qui,	 néanmoins,	 laissait	 au	 souverain	 un	 pouvoir

sensiblement	plus	étendu	que	dans	les	monarchies	constitutionnel es	des	pays

occidentaux.	Il	est	hors	de	doute	que	ce	changement	politique	est	à	l’origine	de

l’évolution	rapide	du	Népal	sur	la	voie	de	la	modernisation. 

Grâce	aux	princes	éclairés	et	puissants	qui	depuis	quelque	deux	cents	ans	ont

le	 plus	 souvent	 tenu	 le	 pouvoir,	 le	 Népal	 s’est	 développé	 d’une	 manière

étonnante.	 Les	 col ines	 se	 sont	 peuplées	 à	 un	 tel	 point	 qu’aujourd’hui,	 sur	 un territoire	d’environ	800	kilomètres	de	long	et	un	peu	plus	de	200	de	large,	dont

près	 de	 la	 moitié	 est	 occupée	 par	 de	 hautes	 montagnes	 stériles,	 on	 compte

quelque	8	500	000	habitants. 

D’admirables	chemins	pavés,	rappelant	les	voies	romaines,	ont	été	construits

pour	 relier	 entre	 el es	 les	 plus	 importantes	 bourgades.	 Grâce	 à	 cet	 effort,	 des agglomérations	comme	Pokhara,	Palpa-Tensing,	etc.,	sont	devenues	de	petites

vil es	 prospères,	 dont	 les	 édifices	 bien	 construits,	 marqués	 quelquefois	 d’un cachet	vraiment	artistique,	sont	d’une	propreté	méticuleuse. 

Dépassant	 largement	 ce	 stade,	 la	 capitale	 Katmandou	 est	 maintenant	 une

vaste	et	très	bel e	cité	qui,	selon	certains,	abrite	près	de	200	000	habitants.	Ses

temples	d’une	architecture	élégante	et	très	dissemblable	selon	l’époque	de	leur

construction	 –	 certains	 ayant	 plus	 de	 mil e	 ans	 d’âge	 –	 en	 font	 un	 centre artistique	extrêmement	séduisant. 

Lorsque	l’on	visite	le	Népal	d’une	façon	sérieuse,	il	apparaît	clairement	que

son	unité	est	encore	assez	superficiel e.	Ainsi,	bien	que	la	langue	nationale,	le

gurkhali	ou	népali,	assez	proche	de	l’hindi,	soit	comprise	par	la	grande	majorité

de	la	population,	sans	mentionner	de	nombreux	dialectes,	cinq	autres	idiomes très	différents	sont	couramment	employés. 

Malgré	 les	 efforts	 des	 Gurkhas	 pour	 imposer	 à	 leurs	 sujets	 l’hindouisme

orthodoxe,	apporté	des	Indes	par	leurs	ancêtres	rajputs,	cette	religion	est	loin

d’être	la	seule	en	usage.	Bouddha	était	le	fils	d’un	roitelet	de	la	frontière	indo-

népalaise	et	il	est	certain	qu’il	y	a	plus	de	quinze	cents	ans	ses	enseignements

avaient	séduit	la	plus	grande	partie	du	«	peuple	des	col ines	».	Aujourd’hui,	alors

qu’il	 a	 presque	 totalement	 disparu	 de	 l’Inde,	 le	 bouddhisme	 est	 encore	 très pratiqué	au	Népal.	Toutefois,	il	ne	l’est	presque	jamais	dans	la	tradition	assez

pure	qui	a	sur	vécu	à	Ceylan	et	en	Birmanie.	Alors	que,	dans	les	val ées	proches

de	 la	 frontière	 du	 Tibet,	 où	 toute	 la	 population	 l’a	 adopté,	 il	 a	 été	 fortement influencé	par	les	vieil es	religions	animistes,	dans	le	reste	du	pays,	à	des	degrés

divers,	 il	 s’est	 partout	 teinté	 d’hindouisme,	 comme	 d’ail eurs	 l’hindouisme

népalais	s’est	teinté	de	bouddhisme. 

Tibor	Sekelj	écrit	:	«	Dans	la	plus	grande	partie	du	pays,	les	deux	religions	se

sont	mélangées	et	coexistent	non	seulement	dans	la	même	ville,	mais	dans	le

même	temple	et	aussi	dans	l’esprit	et	le	cœur	des	gens	»,	et	plus	loin	il	ajoute	:

«	Il	est	souvent	difficile	de	savoir	quel e	est	la	religion	d’un	individu	donné.	»

Pour	comprendre	un	tel	état	de	fait,	il	est	indispensable	de	ne	pas	considérer	les

problèmes	religieux	des	pays	orientaux	avec	la	mentalité	d’un	Européen,	pour

qui	 une	 religion	 est	 une	 chose	 bien	 déterminée,	 avec	 des	 règles	 strictes	 et parfaitement	codifiées. 

L’hindouisme	est	une	religion	qui	s’est	créée	petit	à	petit,	au	cours	des	siècles, 

en	 adoptant	 les	 légendes,	 les	 dieux	 et	 les	 coutumes	 des	 diverses	 régions	 des Indes.	 «	 Ce	 n’est	 pas	 une	 religion	 dans	 le	 sens	 usuel.	 Alors	 que	 les	 autres religions	 ont	 établi	 certains	 principes,	 dogmes	 et	 règles	 éthiques	 qu’el es

essaient	de	faire	suivre	à	leurs	membres,	l’hindouisme	est	plus	que	cela	:	c’est	la

façon	 de	 vivre,	 les	 principes,	 la	 tradition	 et	 la	 littérature	 du	 peuple	 de	 l’Inde, sanctionnés	par	la	bénédiction	de	l’intel igentzia	des	Brahmins	»…	«	Les	actes

les	 plus	 simples,	 comme	 se	 laver	 les	 mains,	 manger,	 se	 vêtir,	 tous	 les

phénomènes	 naturels,	 comme	 la	 pluie,	 les	 phases	 de	 la	 Lune,	 la	 floraison	 des arbres	sont,	de	quelque	manière,	en	connexion	avec	les	croyances	religieuses.	»

L’hindouisme	 contient	 des	 éléments	 très	 divers	 et	 même	 de	 nombreuses contradictions	 ;	 seuls	 quelques	 principes	 généraux	 permettent	 de	 lui	 trouver

une	unité	;	le	polythéisme,	c’est-à-dire	la	croyance	en	des	dieux	très	nombreux, 

parmi	 lesquels	 chacun	 se	 choisit	 un	 favori,	 incarnant	 tous	 les	 autres,	 et	 la métempsycose,	 théorie	 d’après	 laquel e	 l’âme	 n’est	 pas	 attachée	 à	 un	 individu mais	 réincarnée	 dans	 une	 succession	 de	 corps,	 une	 vie	 sainte	 et	 exemplaire

pouvant	néanmoins	lui	permettre	d’échapper	à	ce	cycle	infernal	pour	atteindre

le	Nirvâna	;	celui-ci	n’étant	d’ail eurs	pas	un	paradis	comme	le	conçoivent	les

musulmans,	mais	simplement	un	repos	dans	la	béatitude	éternel e,	une	union

avec	l’esprit	universel. 

Le	bouddhisme	n’est	en	fait	qu’une	religion	dérivée	de	l’hindouisme,	ou	plus

exactement	un	hindouisme	réformé.	Ainsi	l’un	des	vieux	livres	sacrés	hindous

dit	 :	 «	 Adorer	 Bouddha,	 c’est	 comme	 adorer	 Civa	 »	 et	 un	 ancien	 ouvrage

bouddhiste	 recommande	 d’adorer	 Civa.	 Bouddha	 lui-même	 figure	 dans	 le

panthéon	 hindou,	 où	 il	 est	 considéré	 comme	 la	 huitième	 réincarnation	 de

Vichnou. 

Dans	sa	forme	primitive,	le	bouddhisme	est	essentiel ement	une	règle	de	vie

permettant	d’échapper	aux	passions	et	d’atteindre	le	Nirvâna.	C’est	seulement

dans	une	de	ses	déviations,	dite	du	«	Grand	Véhicule	»,	que	Bouddha	a	été	déifié

et	 le	 si	 difficilement	 accessible	 Nir	 vâna	 transformé	 en	 un	 paradis	 aimable, d’une	conception	plus	accessible	aux	masses. 

Au	Népal,	l’hindouisme	et	le	bouddhisme,	outre	qu’ils	se	sont	interpénétrés, 

ont	été	influencés	par	les	très	anciennes	religions	païennes	pratiquées	par	les

premiers	 envahisseurs	 asiates.	 Plusieurs	 sectes	 tantristes	 et	 shaktistes	 ont

même	donné	à	ces	croyances	un	rôle	prépondérant.	Comme	dans	les	religions

chrétiennes,	 pour	 les	 masses	 populaires	 hindo-bouddhistes,	 la	 spiritualité

religieuse	est	souvent	oubliée	au	profit	d’une	sorte	de	paganisme. 

La	 variété	 des	 pratiques	 religieuses	 est	 aujourd’hui	 si	 grande	 que	 l’on	 peut dire	 que	 chaque	 «	 caste	 »	 possède	 une	 religion	 un	 peu	 particulière. 

Personnel ement,	j’ai	pu	constater	que	leurs	«	tabous	»	alimentaires	sont	d’une

extrême	 diversité.	 Certains	 sont	 rigoureusement	 végétariens	 et	 ne	 mangent

même	 pas	 les	 œufs	 ;	 d’autres,	 bien	 qu’en	 petite	 quantité,	 consomment	 du

mouton	et	de	la	chèvre	;	d’autres	encore,	comme	les	Tamangs,	ne	méprisent	pas

la	viande	de	buffle.	Seules	les	tribus	de	la	frontière	tibétaine,	les	Sherpas	et	les Bothias,	 tuent	 et	 mangent	 des	 vaches	 et	 des	 bœufs	 ou	 plus	 exactement	 des

yacks.	Mais	ils	ne	le	font	qu’en	se	cachant	avec	soin,	un	tel	acte	étant	considéré

comme	un	crime	et	puni	de	plusieurs	années	de	prison. 

En	fait,	malgré	la	diversité	des	races,	des	religions	et	des	langues,	les	Népalais

sont	 visiblement	 marqués	 par	 une	 culture	 et	 des	 traditions	 communes	 ;	 par

exemple,	les	méthodes	de	travail	de	la	terre	et	le	style	des	maisons	ne	varient

que	 très	 peu.	 L’un	 des	 traits	 caractéristiques	 de	 la	 civilisation	 népalaise	 est sinon	 l’ignorance,	 du	 moins	 le	 non-usage	 de	 la	 roue.	 Au-delà	 des	 Sivaliks,	 le char,	la	charrette	et	tous	les	engins	à	roue	sont	absolument	introuvables.	Tout, 

absolument	tout,	dans	ce	pays,	est	porté	à	dos,	et	généralement	à	dos	d’homme. 

Le	Népal	est	un	pays	surpeuplé,	et,	pour	faire	face	aux	besoins	de	nourriture,	sa

civilisation	 a	 peu	 à	 peu	 pris	 un	 caractère	 fonctionnel	 très	 marqué.	 Dans

certaines	régions,	pas	un	seul	mètre	de	terre	n’est	perdu	;	même	les	pentes	les

plus	abruptes	ont	été	transformées	en	rizières.	Cel es-ci	arrivent	à	n’avoir	guère

plus	 d’un	 mètre	 de	 largeur,	 et	 sont	 séparées	 entre	 el es	 par	 des	 murs	 de

soutènement	 de	 deux	 ou	 trois	 mètres	 de	 hauteur.	 Les	 chemins	 n’ont	 le	 plus

souvent	 qu’un	 pied	 ou	 deux	 de	 large,	 afin	 de	 ne	 pas	 empiéter	 sur	 les	 terres cultivables…

L’économie	de	la	nourriture	a	été	poussée	très	loin,	et	c’est	certainement	afin

de	 soustraire	 le	 moins	 possible	 de	 surface	 cultivable	 pour	 l’alimentation

humaine	que	presque	toutes	les	bêtes	de	somme	ou	de	sel e	ont	été	supprimées. 

Dans	une	contrée	où	la	main-d’œuvre	est	surabondante,	faire	accomplir	par	des

hommes	le	travail	ordinairement	fait	par	des	animaux	est	tout	à	fait	rationnel, 

d’autant	plus	que	l’expérience	montre	que,	pour	une	même	quantité	de	calories, 

un	 individu	 entraîné	 porte	 des	 charges	 sensiblement	 plus	 lourdes	 que

n’importe	quel e	bête	de	somme. 

En	fait,	à	quelques	exceptions	près,	on	ne	trouve	des	animaux	de	portage	que

dans	les	hautes	val ées.	Là,	en	effet,	en	pâturant	sur	des	pentes	rocail euses	et

abruptes,	 impropres	 à	 toute	 culture,	 ils	 peuvent	 se	 nourrir	 sans	 priver	 les hommes	d’une	seule	bouchée. 

Dans	 toute	 la	 région	 des	 col ines,	 à	 l’exception	 d’une	 caravane	 de	 mulets

assurant	un	transport	à	travers	la	chaîne	des	Sivaliks,	je	n’ai	jamais	rencontré

une	seule	bête	portant	un	fardeau,	et	si	j’ai	parfois	croisé	des	cavaliers,	c’étaient toujours	 des	 officiers	 ou	 des	 dignitaires	 de	 haut	 rang,	 seuls	 capables	 de	 se permettre	le	luxe	extrême	que	représente	la	possession	d’un	cheval. 

Le	 transport	 des	 objets	 est	 une	 nécessité	 absolue	 pour	 toutes	 les	 sociétés

humaines	 sorties	 de	 l’état	 primitif	 des	 peuples	 chasseurs.	 Le	 Népal,	 ayant

atteint	un	degré	de	civilisation	assez	avancé,	ne	pouvait	vivre	sans	transports. 

Les	 nécessités	 économiques	 rendant	 impossible	 l’utilisation	 des	 animaux	 qui

assurent	ordinairement	ces	travaux,	les	habitants	s’en	sont	chargés	eux-mêmes. 

Comme	le	relief	tourmenté	du	pays	rend	très	difficile	l’usage	des	engins	à	roue, 

il	a	fal u	recourir	au	portage	à	dos	d’homme.	Ce	mode	de	transport,	pénible	et

de	faible	rendement,	est	devenu	ici	non	seulement	une	tradition,	mais	une	des

bases	de	l’économie	et	de	l’organisation	sociale. 

La	technique	du	portage	a	atteint	au	Népal	un	degré	d’efficacité	inimaginable

pour	un	Européen.	Dès	l’instant	où	ils	peuvent	se	tenir	debout	sur	leurs	jambes, 

les	enfants	apprennent	à	porter	des	charges	sans	l’aide	d’aucune	bretel e	!	Les

fardeaux,	le	plus	souvent	contenus	dans	une	hotte,	sont	uniquement	supportés

grâce	à	une	large	courroie	passée	sur	le	front. 

Cette	méthode,	apparemment	simple,	est	très	difficile	à	pratiquer	lorsqu’on

ne	l’a	pas	adoptée	depuis	l’enfance.	À	ma	connaissance,	aucun	des	explorateurs

de	l’Himalaya	n’a	pu	réussir	à	l’assimiler	complètement. 

En	 effet,	 pour	 que	 le	 portage	 avec	 la	 courroie	 frontale	 ne	 provoque	 pas

rapidement	 une	 insupportable	 fatigue	 des	 muscles	 du	 cou,	 il	 faut	 que	 tout	 le poids	produise	sa	poussée	exactement	dans	l’axe	de	la	colonne	vertébrale.	Seule

une	 habitude	 prise	 dès	 l’enfance	 permet	 de	 maintenir	 cet	 état	 d’équilibre

durant	 la	 marche	 en	 terrain	 varié.	 J’ai	 personnel ement	 fait	 des	 essais	 très poussés	;	les	difficultés	que	j’éprouvais	étaient	sans	doute	si	apparentes	qu’avec

leur	étonnant	sens	de	l’humour	nos	porteurs	sherpas	m’appelaient	«	the	French

Sherpa	 »,	 accompagnant	 ce	 sobriquet	 ironique	 d’un	 grand	 éclat	 de	 rire	 qui

il uminait	 leur	 large	 face.	 En	 fin	 de	 compte,	 j’en	 suis	 venu	 à	 adopter	 une méthode	intermédiaire	consistant	à	porter	tantôt	avec	les	épaules	et	tantôt	avec

la	tête. 

Grâce	 à	 la	 courroie	 frontale,	 les	 Népalais	 réussissent	 à	 déplacer	 sur	 de

grandes	distances	des	charges	inimaginables.	Dès	huit	ou	dix	ans,	les	enfants

arrivent	à	porter,	sur	plusieurs	kilomètres,	des	fardeaux	énormes	pesant	parfois plus	 que	 leur	 propre	 poids.	 Les	 hommes	 les	 plus	 vigoureux	 et	 les	 mieux

entraînés	sont	capables	de	performances	inouïes. 

Il	 y	 a	 une	 quinzaine	 d’années,	 j’ai	 travail é	 comme	 porteur	 pour	 la

construction	du	refuge	de	l’Envers	des	Aiguil es,	dans	le	massif	du	Mont-Blanc. 

Chaque	 jour,	 nous	 accomplissions	 deux	 fois	 un	 parcours	 demandant	 un	 peu

moins	de	deux	heures	à	un	alpiniste	peu	chargé.	Il	nous	fal ait	donc	accomplir

un	trajet	nécessitant	plus	de	sept	heures	de	marche	normale	et,	sur	la	moitié	de

cette	 distance,	 transporter	 de	 lourdes	 charges,	 qui,	 bien	 entendu,	 rendaient

notre	progression	beaucoup	plus	lente.	Inutile	de	dire	que	les	journées	étaient

dures	et	longues.	Dans	ces	conditions	difficiles,	je	parvenais	rarement	à	porter

des	fardeaux	de	plus	de	55	kilos	;	souvent	même,	laissant	de	côté	l’orgueil	de	ma

force	et	le	goût	du	lucre,	je	descendais	sensiblement	au-dessous	de	ce	poids.	Les

garçons	qui	travail aient	avec	moi	étaient	tous	de	robustes	gail ards	qui,	tentés

par	 des	 salaires	 élevés,	 s’étaient	 spécialisés	 dans	 ces	 travaux	 de	 portage	 en montagne	;	très	peu	pourtant	réussissaient	à	coltiner	plus	d’une	soixantaine	de

kilos	 ;	 seul	 un	 Italien	 gigantesque,	 mesurant	 près	 de	 1	 m	 90	 et	 approchant des	100	kilos,	parvenait	à	porter	65	kilos,	exceptionnel ement	70.	Transporté	au

Népal,	 cet	 athlète	 phénomène,	 mais	 utilisant	 la	 technique	 peu	 efficace	 des

bretel es,	se	ferait	ridiculiser	à	tout	instant	par	des	mil iers	de	petits	hommes

pesant	20	ou	30	kilos	de	moins	que	lui. 

Lors	de	la	marche	d’approche	de	l’Annapurna,	une	des	équipes	de	porteurs

professionnels	assurant	le	trafic	des	marchandises	entre	l’Inde	et	les	principales

bourgades	népalaises	vint	nous	proposer	ses	services.	Beaucoup	étaient	d’une

tail e	assez	élevée,	et	tous	offraient	un	aspect	athlétique	impressionnant.	Leurs

jambes	 surtout	 étaient	 formidables	 ;	 les	 cuisses	 bronzées	 émergeant	 sous	 la

blancheur	 du	 pagne	 faisaient	 irrésistiblement	 penser	 à	 l’arrière-train	 d’un

cheval	de	labour,	tant	el es	étaient	bosselées	de	muscles.	Malgré	tout,	la	graisse

étant	 inconnue	 sur	 ces	 organismes	 soumis	 à	 un	 labeur	 prodigieux,	 les	 plus

puissants	ne	pesaient	sûrement	pas	plus	de	80	kilogrammes. 

Amenés	devant	nos	charges	dont	le	poids	moyen	était	d’une	quarantaine	de

kilos,	 ces	 professionnels	 du	 portage	 les	 soupesèrent	 d’un	 air	 méprisant,	 puis, après	 avoir	 échangé	 quelques	 mots,	 ils	 déclarèrent	 que	 ce	 transport	 ne	 les

intéressait	pas.	Lorsque	le	Sherpa	qui	me	servait	d’interprète	me	traduisit	cette phrase,	 je	 ne	 pus	 m’empêcher	 de	 marquer	 ma	 surprise.	 Je	 leur	 fis	 alors

demander	s’ils	jugeaient	nos	caisses	trop	lourdes.	Dans	un	grand	éclat	de	rire, 

ils	répondirent	que,	au	contraire,	el es	étaient	trop	légères,	et	partant	le	salaire

trop	bas. 

Assez	 ennuyé,	 je	 déclarai	 qu’à	 mon	 grand	 regret	 il	 n’était	 pas	 possible	 de partager	 ces	 charges,	 et	 que	 nous	 ne	 pouvions	 pas	 payer	 davantage.	 Ma

stupéfaction	 fut	 grande	 lorsque	 j’entendis	 mon	 Sherpa	 me	 traduire	 leur

réponse,	qui	était	à	peu	près	:	«	Ce	sera	un	peu	lourd,	mais	si	vous	nous	donnez

double	 salaire,	 on	 portera	 double	 charge	 ».	 C’est	 donc	 avec	 quelque

80	 kilogrammes	 que	 ces	 hercules	 du	 portage	 effectuèrent	 plusieurs	 étapes

de	 20	 à	 25	 kilomètres	 sur	 des	 chemins	 de	 montagne.	 Marchant	 ensemble,	 en

bavardant	sans	cesse,	ils	semblaient	accomplir	ce	labeur	de	titans	comme	une

chose	normale	et	ils	n’étaient	jamais	les	derniers	au	bivouac. 

Plus	tard,	à	vrai	dire,	dans	des	circonstances	exceptionnel es	et	en	se	relayant

à	 deux	 ou	 trois,	 j’ai	 vu	 des	 porteurs	 népalais	 et	 tibétains	 transporter	 des fardeaux	de	90	kilos,	et	cela	non	pas	sur	un	bon	chemin	au	fond	de	la	val ée, 

mais	 sur	 de	 très	 raides	 pentes	 d’herbes	 et	 d’éboulis,	 situées	 à	 plus

de	5	000	mètres	d’altitude.	Pourtant,	ce	n’étaient	pas	des	spécialistes,	mais	de

simples	 paysans	 du	 voisinage	 dont	 beaucoup	 étaient	 de	 petits	 hommes	 de

moins	de	60	kilogrammes,	à	l’aspect	presque	chétif. 

En	 1950,	 le	 Népal	 venait	 à	 peine	 d’entrouvrir	 ses	 portes	 à	 l’influence

occidentale	;	le	nombre	des	étrangers	de	race	blanche	qui	avaient	pu	pénétrer

dans	son	territoire	ne	dépassait	pas	la	centaine.	Mais	dans	ce	chiffre	la	plupart

avaient	dû	se	contenter	de	visiter	la	capitale,	Katmandou.	Pour	parvenir	jusque-

là,	 ces	 visiteurs	 n’avaient	 pu	 utiliser	 de	 meil eur	 mode	 de	 transport	 que	 le cheval,	 la	 chaise	 à	 porteurs,	 ou	 plus	 simplement	 la	 marche	 à	 pied.	 Cette	 cité, déjà	importante,	n’était	reliée	à	l’Inde	par	aucune	route	carrossable	! 

Chose	paradoxale	malgré	cet	isolement	archaïque,	dans	la	vil e	même	et	ses

environs	immédiats,	on	rencontrait	un	petit	nombre	de	voitures	automobiles. 

Comment	ces	lourds	véhicules	étaient-ils	parvenus	jusqu’en	ces	lieux	écartés	? 

Avaient-ils	été	parachutés	?	Ou	transportés	en	pièces	détachées	?	Nul ement,	ils

avaient	 été	 portés	 à	 travers	 la	 montagne,	 d’une	 seule	 pièce.	 Semblables	 aux

constructeurs	 des	 pyramides,	 des	 centaines	 de	 porteurs	 s’étaient	 arc-boutés sous	 de	 longs	 madriers	 supportant	 les	 automobiles.	 Par	 un	 prodigieux	 effort

col ectif,	 presque	 inconcevable	 lorsqu’on	 connaît	 les	 lieux,	 ils	 avaient	 réussi	 à faire	 passer	 les	 pesantes	 Rol s	 sur	 les	 étroits	 chemins	 en	 escaliers	 qui

franchissent	les	chaînes	successives	des	Sivaliks	et	des	Mahabharat. 

Par	 ces	 quelques	 exemples,	 on	 pourra	 réaliser	 à	 quel	 point	 d’efficacité

stupéfiante	les	montagnards	de	l’Himalaya	ont	réussi	à	porter	la	technique	du

portage	à	dos	d’homme,	et	aussi	combien,	en	1950,	le	Népal	était	resté	figé	dans

une	 civilisation	 hors	 de	 notre	 temps.	 Si,	 comme	 je	 l’ai	 dit	 plus	 haut,	 les peuplades	 vivant	 au	 Népal,	 quel e	 que	 soit	 leur	 religion	 ou	 leur	 origine

ethnique,	ont	été	marquées	par	une	culture	et	des	traditions	communes,	cel es

qui	vivent	le	long	de	la	frontière	du	Tibet	font	toutefois	exception. 

De	 race,	 comme	 de	 religion	 et	 de	 tradition,	 ces	 populations	 frontalières

diffèrent	 foncièrement	 des	 autres	 et	 se	 rattachent	 aux	 Tibétains,	 dont	 sans

aucun	doute	ils	sont	les	descendants.	Malgré	les	hautes	cimes	qui	les	séparent

de	leur	pays	d’origine,	ces	montagnards	maintiennent	avec	leurs	ancêtres	des

relations	étroites	qui	ne	sont	interrompues	que	pendant	les	mois	d’hiver. 

À	 quelques	 détails	 près,	 les	 dialectes,	 les	 costumes	 et	 les	 mœurs	 sont

semblables	 de	 part	 et	 d’autre	 de	 la	 frontière,	 et	 surtout	 la	 religion	 est

exactement	 la	 même.	 Il	 s’agit	 du	 bouddhisme	 lamaïque,	 ou	 bouddhisme

tantrique.	 La	 doctrine	 de	 Bouddha,	 plus	 philosophique	 que	 religieuse,	 en

s’imposant	 aux	 peuples	 primitifs	 de	 la	 montagne,	 a	 perdu	 une	 partie	 de	 son sens	et	s’est	imprégnée	de	leurs	anciennes	croyances.	Pour	la	grande	majorité

des	 pratiquants,	 le	 lamaïsme	 est	 aujourd’hui	 une	 forme	 perfectionnée	 du

paganisme,	et	les	pratiques	magiques	y	jouent	un	rôle	extrêmement	important. 

L’usage	 du	 moulin	 à	 prières,	 popularisé	 par	 les	 films,	 les	 photographies	 et d’innombrables	 ouvrages	 de	 voyages	 et	 d’exploration,	 en	 est	 une	 forme

atténuée.	En	effet,	les	prières	des	moulins	n’ont	pas	la	même	signification	que

cel es	des	religions	chrétiennes. 

Les	formules	religieuses,	gravées	sur	les	parois	et	écrites	sur	des	rouleaux	de

papier,	 contenus	 à	 l’intérieur,	 n’ont	 pas	 un	 effet	 en	 el es-mêmes,	 et	 leur	 sens symbolique	 est	 souvent	 devenu	 incompréhensible.	 Mais,	 déplacées	 dans

l’espace	 le	 plus	 grand	 nombre	 de	 fois	 possible,	 ces	 formules	 sont	 supposées

avoir	un	effet	bénéfique,	celui-ci	venant	beaucoup	moins	du	sens	des	mots	que de	l’effet	magique	provoqué	par	la	multiplicité	de	leurs	déplacements. 

Physiquement	et	moralement,	les	Tibétains	du	Népal	sont	très	différents	des

Népalais	 vivant	 dans	 les	 régions	 plus	 basses.	 De	 tail e	 très	 variable,	 mais généralement	petite,	ils	ont	souvent	une	apparence	frêle	et	même	chétive.	Cet

aspect	peu	athlétique	rend	d’autant	plus	stupéfiants	leurs	exploits	de	portage	et

leur	résistance	légendaire. 

Habitant	à	haute	altitude	dans	des	contrées	hostiles	à	la	vie	de	l’homme,	ils

ne	 subsistent	 que	 grâce	 à	 une	 extrême	 frugalité.	 Généralement	 très	 pauvres, 

leur	 saleté	 est	 totale,	 puisque,	 à	 quelques	 exceptions	 près,	 ils	 ne	 se	 lavent jamais.	Malgré	les	difficultés	de	leur	existence,	ces	montagnards	sont	les	plus

joyeux	lurons	de	la	terre.	Sans	cesse	à	rire	et	à	chanter,	toutes	les	occasions	leur

sont	 bonnes	 pour	 boire	 et	 danser.	 Intel igents,	 vifs,	 pleins	 d’initiative,	 leurs mœurs	 et	 leur	 attitude	 sont	 souvent	 marquées	 par	 un	 certain	 débrail é	 qui

contraste	avec	la	réserve,	la	tenue,	le	puritanisme	de	leurs	paisibles	et	un	peu

lourds	compatriotes	des	col ines. 

Le	 plus	 nombreux	 et	 le	 plus	 intéressant	 de	 ces	 peuples	 de	 la	 frontière	 est indiscutablement	celui	des	Sherpas,	dont	le	nom	est	lié	d’une	façon	si	étroite	à

l’histoire	de	la	conquête	de	l’Himalaya.	La	littérature,	la	presse	et	le	cinéma	ont

fait	connaître	au	monde	entier	la	réputation	légendaire	des	porteurs	de	cette

tribu,	mais	très	peu	de	personnes	savent	ce	qu’ils	sont	au	juste. 

Le	peuple	sherpa	est	celui	qui	occupe	la	val ée	de	Solukhumbu	drainant	vers

le	sud-ouest	les	eaux	du	massif	du	mont	Everest,	un	petit	nombre	d’entre	eux

vivant	dans	la	partie	supérieure	des	val ées	voisines.	Ils	se	divisent	d’ail eurs	en

deux	 castes	 un	 peu	 différentes,	 l’une	 d’entre	 el es	 habitant	 la	 partie	 du

Solukhumbu	 située	 entre	 3	 400	 et	 4	 300	 mètres	 ;	 l’autre,	 beaucoup	 plus

nombreuse,	vivant	dans	la	partie	inférieure,	jusqu’aux	premières	col ines.	Il	est

très	 difficile	 d’évaluer,	 même	 approximativement,	 l’importance	 de	 la

population	sherpa,	mais	on	peut	l’estimer	entre	3	000	et	6	000	personnes.	Une

chose	est	certaine	:	ces	hommes	sont	trop	nombreux	pour	réussir	à	subsister

avec,	comme	seules	ressources,	leurs	petits	troupeaux	de	yacks	pâturant	dans	la

rocail e,	 et	 les	 quelques	 lopins	 de	 terre	 cultivable	 qu’au	 prix	 d’un	 immense labeur	ils	ont	réussi	à	arracher	à	la	montagne. 

Beaucoup	 ne	 réussissent	 à	 vivre	 que	 grâce	 au	 trafic	 des	 caravanes franchissant	le	Nangpa	La,	passage	à	plus	de	5	000	mètres,	qui	permet	d’al er	du

Solukhumbu	au	Tibet.	Certains	s’adonnent	au	commerce,	pour	lequel	ils	sont

assez	 doués,	 et	 réussissent	 parfois	 à	 s’enrichir	 ;	 mais	 la	 grande	 majorité

travail ent	 comme	 simples	 caravaniers,	 conduisant	 les	 yacks	 de	 charge	 ou

portant	eux-mêmes	de	lourds	fardeaux.	Ce	métier	les	amène	souvent	très	loin, 

dans	les	profondeurs	du	Tibet,	ou	au	contraire	jusqu’aux	Indes.	La	disparition

de	 ce	 trafic,	 depuis	 la	 fermeture	 de	 la	 frontière	 par	 les	 Chinois,	 a	 d’ail eurs provoqué	de	graves	désordres	économiques	dans	ce	petit	peuple.	Il	semble	que

c’est	ce	contact	permanent	avec	le	reste	du	monde,	cette	habitude	des	voyages

et	 du	 commerce,	 qui	 ont	 donné	 aux	 Sherpas	 la	 vivacité	 d’esprit,	 les	 facultés d’adaptation	et	le	goût	de	l’aventure	qui	caractérisent	leur	race. 

Malgré	les	importants	débouchés	que	leur	donne	le	trafic	des	marchandises

entre	l’Inde	et	le	Tibet,	tous	les	enfants	du	Solukhumbu	ne	peuvent	trouver	à

s’employer	 en	 demeurant	 dans	 les	 vil ages	 accrochés	 aux	 pentes	 de	 l’Everest. 

Aussi,	 depuis	 très	 longtemps,	 beaucoup	 d’entre	 eux	 ont	 dû	 émigrer	 vers	 des

contrées	plus	accueil antes. 

À	la	fin	du	siècle	dernier,	les	Anglais	bâtirent	de	toutes	pièces	la	petite	vil e	de

Darjeeling.	 Le	 lieu	 choisi	 pour	 édifier	 cette	 nouvel e	 bourgade	 était	 assez

inhabituel.	C’était	une	haute	col ine	dominant	la	plaine	du	Bengale,	en	un	point

tout	proche	des	frontières	du	Népal	et	du	Sikkim.	Située	à	quelque	2	500	mètres

d’altitude,	 Darjeeling	 fut	 conçue	 dans	 le	 but	 de	 permettre	 aux	 occupants

britanniques	d’échapper	à	la	canicule	des	mois	précédant	la	mousson	et	de	se

revivifier	dans	l’air	pur	et	frais	des	hautes	montagnes. 

Pour	 des	 raisons	 difficiles	 à	 comprendre,	 alors	 qu’à	 quelques	 dizaines	 de

kilomètres	de	là	le	Népal	avait	peine	à	nourrir	toutes	ses	bouches,	cette	région

des	col ines	du	bas	Sikkim	était	très	peu	habitée.	La	construction	de	la	vil e	et, 

plus	tard,	la	création	et	l’exploitation	de	vastes	plantations	de	thé	provoquèrent

un	important	appel	de	main-d’œuvre	dans	toutes	les	régions	avoisinantes.	La

plus	 grande	 partie	 des	 travail eurs	 fut	 fournie	 par	 le	 Népal.	 On	 vit	 venir	 en grand	 nombre	 des	 Raïs	 et	 des	 Thamans,	 laborieux	 et	 disciplinés,	 et	 aussi	 des petits	hommes	joyeux	et	turbulents,	dont	les	longues	tresses	et	les	vêtements	de

laine	à	demi	en	loques	rappelaient	singulièrement	ceux	des	Bothias	venus	du

Tibet.	Bien	que	le	haut	Solukhumbu	soit	séparé	de	Darjeeling	par	quelque	vingt jours	de	marche,	c’étaient	des	Sherpas	venus	chercher	asile	sur	cette	nouvel e

terre	de	peuplement. 

Sans	doute,	à	l’origine,	les	Britanniques	ne	firent-ils	pas	de	différence	entre

ces	Tibétains	du	Népal	et	les	autres	races	cousines	germaines,	mais	bientôt	des

événements	 historiques	 al aient	 faire	 apparaître	 leur	 très	 originale

personnalité. 

Déjà	 avant	 la	 première	 guerre	 mondiale,	 les	 Anglais	 avaient	 songé	 à

conquérir	le	mont	Everest,	mais	les	événements	ne	permirent	pas	de	réaliser	ce

projet.	L’idée	mûrit	pendant	les	années	de	batail e,	et	dès	1921	les	Britanniques

organisaient	une	grande	expédition	de	reconnaissance. 

Le	Tibet	ayant	par	faveur	donné	l’autorisation	de	pénétrer	sur	son	territoire, 

cel e-ci	partit	de	Darjeeling,	contourna	le	Népal	par	le	sud-est,	et	vint	explorer	le

versant	nord	de	l’Everest. 

Entre	 les	 deux	 guerres,	 six	 expéditions	 empruntèrent	 le	 même	 chemin	 ; 

presque	toutes	s’élevèrent	très	haut	sur	les	flancs	du	géant	de	la	terre,	et	à	deux

reprises	 les	 grimpeurs	 britanniques,	 en	 dépit	 d’un	 équipement	 archaïque, 

réussirent	à	dépasser	les	8	500	mètres,	atteignant	même	8	570	mètres. 

Les	 premières	 expéditions	 britanniques	 étaient	 étonnamment	 lourdes	 en

comparaison	 des	 entreprises	 modernes.	 El es	 employaient	 un	 nombre

considérable	 de	 porteurs	 et	 certaines	 en	 utilisèrent	 près	 d’un	 mil ier	 ;	 tout naturel ement	une	grande	partie	de	ces	hommes	fut	recrutée	sur	les	lieux	du

départ	parmi	les	travail eurs	de	race	tibétaine	venus	récemment	s’établir	dans	la

région	de	Darjeeling.	Très	vite,	on	s’aperçut	que	les	Sherpas	se	révélaient	très

supérieurs	aux	autres	dans	les	portages	à	haute	altitude. 

Toutes	 les	 peuplades	 du	 grand	 Himalaya	 ayant	 sensiblement	 la	 même

capacité	à	porter	de	lourdes	charges	et	à	résister	aux	effets	de	la	raréfaction	de

l’oxygène,	cette	supériorité	des	Sherpas	était	beaucoup	moins	d’ordre	physique

qu’intel ectuel e	 et	 surtout	 morale.	 Au	 contraire	 de	 leurs	 cousins,	 Bothias, 

Tibétains	 et	 Bouthanais,	 qui,	 redoutant	 de	 déranger	 les	 dieux	 dans	 les

sanctuaires	 naturels	 que	 leur	 attribuent	 les	 traditions	 bouddhistes, 

manifestaient	 une	 crainte	 religieuse	 à	 s’aventurer	 en	 haute	 montagne,	 les

Sherpas	acceptaient	avec	enthousiasme	de	suivre	leurs	maîtres	européens. 

Bientôt,	leur	courage	dans	le	terrain	difficile	devint	légendaire	et	les	Anglais les	appelèrent	«	les	tigres	».	Leur	supériorité	ne	s’arrêtait	pas	là,	ils	se	révélèrent francs	et	honnêtes,	pleins	de	vivacité,	de	dynamisme	et	de	sens	de	l’initiative. 

Toujours	 gais	 et	 joyeux,	 ils	 surent	 faire	 preuve	 d’un	 subtil	 sens	 de	 l’humour, qualité	presque	inconnue	chez	les	Indiens	et	les	autres	Népalais. 

Avec	 les	 premiers	 drames,	 on	 s’aperçut	 que	 ces	 extraordinaires	 petits

hommes	 avaient	 des	 vertus	 plus	 rares	 encore	 :	 le	 sens	 de	 l’honneur	 et	 une capacité	 de	 dévouement	 sans	 limite.	 Dans	 les	 difficultés	 et	 les	 dangers,	 ils n’abandonnaient	jamais	leur	sahib,	acceptant	de	le	suivre	jusque	dans	la	mort. 

Aujourd’hui,	 l’histoire	 himalayenne	 est	 pleine	 d’exemples	 de	 l’héroïque

dévouement	 des	 porteurs	 sherpas,	 le	 cas	 le	 plus	 remarquable	 s’étant	 produit

durant	le	drame	du	Nanga	Parbat	en	1934	:	surpris	par	une	violente	tempête, 

plusieurs	 grimpeurs	 austro-al emands	 périrent	 de	 faim,	 de	 froid	 et

d’épuisement.	 Leurs	 Sherpas,	 plus	 résistants,	 auraient	 sans	 doute	 pu	 braver

l’ouragan	et	rejoindre	un	camp	salvateur,	mais	tous	restèrent	avec	leurs	maîtres

pour	les	aider	et	les	encourager.	C’est	seulement	lorsque	le	dernier	Européen

eut	succombé	qu’ils	tentèrent	d’échapper	à	l’étreinte	de	la	mort.	Un	seul	y	par

vint,	 mais	 les	 notes	 retrouvées	 plus	 tard	 sur	 la	 dépouil e	 de	 Welzenbach

révélèrent	le	sacrifice	de	ses	camarades. 

Sans	 doute,	 le	 contact	 de	 la	 civilisation	 a-t-il	 aujourd’hui	 plus	 ou	 moins

corrompu	 certains	 Sherpas,	 mais	 en	 grande	 majorité	 ils	 ont	 su	 garder	 les

extraordinaires	vertus	de	leur	race.	Les	heures	que	j’ai	passées	avec	ces	petits

hommes	aux	yeux	bridés	et	au	sourire	éclatant,	sont	parmi	les	plus	bel es	qu’il

m’ait	été	donné	de	vivre.	Ensemble	nous	avons	lutté	pour	des	conquêtes	plus

symboliques	 que	 réel es.	 Sans	 doute	 le	 sens	 de	 ces	 combats	 héroïques	 leur

échappait-il	 en	 partie,	 et	 pourtant	 quel	 enthousiasme,	 quel e	 al égresse	 ils	 y mettaient	 !	 Ensemble,	 nous	 avons	 affronté	 le	 froid	 et	 la	 tempête	 ;	 la	 peur donnait	à	leur	visage	bronzé	une	teinte	d’un	gris	terreux,	et	pourtant	de	quel

courage,	 de	 quel	 altruisme	 n’étaient-ils	 pas	 capables	 !	 Ensemble,	 nous	 avons porté	des	fardeaux,	accompli	des	besognes	ingrates,	avec	quel	entrain	et	quel e

bonne	humeur	!	Ensemble,	nous	avons	parcouru	les	riants	chemins	du	Népal	et

communié	 dans	 l’amour	 de	 la	 nature.	 Combien	 de	 fois,	 au	 débouché	 d’une

crête,	 au	 détour	 d’un	 chemin,	 lorsque	 soudain,	 par	 un	 nouveau	 miracle,	 les

éléments	 s’harmonisaient	 en	 un	 paysage	 émouvant,	 n’ai-je	 pas	 entendu	 mon sherpa	s’écrier,	les	yeux	tout	bril ants	de	joie	:	«	Look,	sahib,	ver	y	nice	!	»

Ensemble	aussi,	le	soir	autour	du	feu	de	camp,	comme	de	vieux	amis,	nous

avons	causé	pendant	des	heures,	chacun	révélant	à	l’autre	ce	qu’est	son	univers. 

Ensemble	encore,	dans	la	lumière	cuivrée	d’un	grand	brasier,	nous	avons	dansé

sous	 les	 étoiles	 et	 lancé	 dans	 la	 nuit	 les	 chants,	 simples	 et	 barbares,	 de	 nos ancêtres. 

Pour	moi,	et	je	ne	suis	pas	seul	dans	ce	cas,	l’un	des	grands	charmes	d’une

expédition	 himalayenne	 est	 le	 contact	 fraternel	 avec	 les	 porteurs	 sherpas. 

Certes	ces	montagnards	à	demi	primitifs	ont	aussi	des	défauts,	notamment	un

sérieux	manque	de	soin	et	de	minutie,	mais	leurs	qualités	de	cœur,	leur	gaieté, 

leur	enthousiasme,	leur	tact,	leur	gentil esse	et	leur	sens	poétique	donnent	une

nouvel e	 saveur	 à	 la	 vie.	 À	 partager	 leurs	 joies	 et	 leurs	 peines,	 le	 rêve	 d’une humanité	meil eure	a	cessé	de	m’apparaître	comme	un	songe	insensé. 

Après	les	premières	expéditions	à	l’Everest,	la	conquête	de	l’Himalaya,	déjà

commencée	 avant	 1914,	 devint	 une	 entreprise	 de	 grande	 envergure.	 Tous	 les

peuples	civilisés	voulurent	y	participer,	et	chaque	année,	venus	de	tous	les	coins

du	monde,	de	petits	groupes	d’hommes	enthousiastes	se	lancèrent	à	l’assaut	du

séjour	 des	 dieux.	 Les	 Anglais	 furent	 les	 plus	 actifs.	 Tout	 en	 poursuivant	 avec acharnement	leurs	tentatives	pour	atteindre	l’Everest,	ils	ne	dédaignèrent	pas

d’attaquer	 un	 nombre	 considérable	 de	 sommets	 moins	 élevés.	 Les	 Austro-

Al emands,	à	peine	moins	nombreux,	ne	pouvant	tenter	le	point	culminant	du

globe,	s’efforcèrent	d’être	les	premiers	à	atteindre	un	sommet	de	plus	de	8	000. 

Leurs	tentatives	sur	le	Kangchenjunga	et	le	Nanga	Parbat	devaient	fournir	les

pages	 les	 plus	 héroïques	 et	 les	 plus	 sanglantes	 de	 l’épopée	 himalayenne.	 Les Américains,	les	Italiens,	les	Français	et	même	les	Japonais	participèrent	aussi	à

la	batail e.	Finalement,	c’est	plus	de	cent	expéditions	d’importance	diverse	qui, 

entre	les	deux	guerres,	firent	des	tentatives	sur	les	sommets	de	l’Himalaya,	ou

contribuèrent	à	son	exploration. 

Toutes	ces	entreprises	avaient	obligatoirement	besoin	de	porteurs	indigènes

pour	acheminer	les	impedimenta	au	pied	des	montagnes,	et	plus	encore	pour

aider	 les	 alpinistes	 à	 porter	 le	 matériel	 et	 les	 vivres	 indispensables	 à

l’instal ation	des	camps	successifs	permettant	l’approche	progressive	de	la	cime. 

Presque	toutes	les	peuplades	himalayennes	se	révélèrent	très	efficaces	pour les	portages	en	basse	et	moyenne	montagne,	mais	plus	haut,	dans	le	royaume

de	la	glace	et	du	roc,	lorsqu’il	fal ait	affronter	le	froid	et	le	danger,	la	supériorité des	Sherpas	était	toujours	écrasante. 

L’habitude	s’instal a	très	vite	de	faire	automatiquement	appel	à	leurs	services. 

Jusqu’à	la	dernière	guerre,	toutes	les	expéditions	un	peu	importantes	utilisèrent

quelques-uns	des	montagnards	du	Solukhumbu	émigrés	à	Darjeeling.	Bientôt, 

un	 bon	 nombre	 d’entre	 eux,	 une	 centaine	 au	 moins,	 devinrent	 de	 véritables

spécialistes,	 pour	 qui	 le	 travail	 de	 porteur	 d’expédition	 était	 la	 profession principale.	 La	 répétition	 des	 expériences	 leur	 permettait	 d’acquérir	 une

certaine	technique	de	l’alpinisme,	et	les	plus	doués	purent	bientôt	diriger	des

cordées	comme	de	vrais	guides. 

Les	 années	 où	 les	 expéditions	 étaient	 particulièrement	 nombreuses,	 la

colonie	 de	 Darjeeling	 n’arrivait	 plus	 à	 faire	 face	 à	 la	 demande.	 Alors,	 des coureurs,	en	dix	jours	de	marche	forcée,	affrontaient	quelque	400	kilomètres	de

chemins	 montant	 et	 descendant	 sans	 cesse	 de	 crête	 en	 val ée.	 Parvenus	 au

Solukhumbu,	ils	en	repartaient	aussitôt	avec	un	renfort	de	frères	et	de	cousins. 

L’Himalayan	Club,	fondé	par	les	Britanniques	vivant	aux	Indes,	ne	tarda	pas

à	établir	une	réglementation	du	métier	de	porteur	d’altitude.	Il	fixa	des	tarifs, 

établit	des	contrats,	dressa	des	listes	d’identification.	Chaque	sherpa	reçut	un

numéro	 et	 un	 carnet	 d’attestations	 correspondant.	 Les	 chefs	 d’expédition

furent	tenus	d’annoter	ces	carnets,	en	donnant	leur	avis	sur	la	valeur	du	porteur

et	en	indiquant	quel es	montagnes	avaient	été	tentées	ou	escaladées. 

Après	la	dernière	guerre,	les	Britanniques	ayant	quitté	les	Indes,	l’Himalayan

Club	 perdit	 beaucoup	 de	 son	 autorité.	 À	 la	 suite	 de	 la	 conquête	 de	 l’Everest en	 1953,	 aidé	 par	 son	 intel igence	 et	 la	 réputation	 fabuleuse	 qu’il	 venait

d’acquérir,	 le	 Sherpa	 Tensing	 amena	 ses	 camarades	 à	 se	 grouper	 dans	 une

association	professionnel e,	très	comparable	aux	compagnies	de	guides	existant

dans	les	Alpes.	Ils	créèrent	la	«	Sherpas	Climber	Association	»	qui,	en	dépit	du

scepticisme	de	certains	s’est	révélée	une	organisation	assez	efficace. 

Depuis	quelque	temps,	de	grands	bouleversements	se	sont	produits	parmi	les

porteurs	 sherpas.	 Plusieurs	 chefs	 d’expédition	 ont	 cru	 constater	 que	 ceux

d’entre	 eux	 qui	 arrivent	 directement	 du	 Solukhumbu	 possèdent	 des	 qualités

physiques	et	morales	supérieures	à	leurs	congénères	vivant	à	Darjeeling.	À	les entendre,	 au	 contact	 de	 la	 civilisation,	 ces	 derniers	 ont	 pris	 l’habitude	 de	 se laver	et	acquis	quelques	connaissances	de	la	cuisine	et	de	la	langue	anglaises, 

mais	 paral èlement	 leur	 vigueur	 physique	 a	 décru,	 et	 surtout	 beaucoup	 ont

perdu	leurs	qualités	morales	et	contracté	les	travers	et	les	vices	des	Indiens	et

des	Blancs.	Personnel ement,	je	pense	que	cette	décadence	a	été	exagérée.	J’ai

eu	l’occasion	d’utiliser	les	services	de	Sherpas	des	deux	communautés,	et	je	n’ai

pas	remarqué	de	différences	notoires	dans	leur	comportement.	Je	pense	que,	à

quelques	exceptions	près,	les	Sherpas	de	Darjeeling,	même	s’ils	y	sont	venus	dès

sept	ou	huit	ans,	lorsqu’ils	sont	nés	au	Solukhumbu,	ont	gardé	la	plus	grande

partie	des	vertus	de	leur	race.	Par	contre,	ceux	qui	ont	vu	le	jour	et	ont	passé

leurs	 premières	 années	 loin	 des	 hautes	 val ées	 ne	 sont	 pas	 supérieurs	 aux

indigènes	des	col ines	et	ont	souvent	acquis	tous	les	défauts	de	l’homme	civilisé. 

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 depuis	 quelques	 années,	 la	 tendance	 est	 d’engager	 les

Sherpas	 directement	 au	 Solukhumbu	 et,	 bien	 que	 la	 demande	 en	 porteurs

d’altitude	continue	à	être	assez	forte,	les	membres	de	la	colonie	de	Darjeeling

commencent	 à	 trouver	 difficilement	 de	 l’embauche.	 La	 crise	 est	 même	 si

marquée	que	certains	d’entre	eux	ont	préféré	retourner	dans	leur	val ée	natale. 

Depuis	 peu,	 la	 situation	 s’est	 gravement	 compliquée.	 Le	 gouvernement	 du

Népal,	 désireux	 de	 profiter	 le	 plus	 possible	 de	 l’activité	 touristique	 que

représente	l’himalayisme,	prétend	obliger	les	expéditions	à	ne	recruter	que	des

porteurs	sherpas	affiliés	à	une	organisation	qu’il	a	instituée	à	Katmandou.	Les

montagnes	du	Pakistan	étant,	depuis	la	guerre,	interdites	aux	Sherpas,	le	Népal

est	maintenant,	de	loin,	leur	principal	champ	d’action.	Il	est	à	prévoir	que,	afin

de	 pouvoir	 travail er,	 les	 meil eurs	 porteurs	 seront	 amenés	 à	 abandonner

Darjeeling,	pour	venir	vivre	en	territoire	népalais. 

Lorsque,	dressé	sur	la	crête	des	Sivaliks,	le	7	avril	1950,	pour	la	première	fois

la	splendeur	du	Népal	s’étalait	devant	moi,	je	ne	savais	presque	rien	de	ce	pays, 

et	si	j’avais	lu	bien	des	livres	vantant	les	exploits	des	porteurs	sherpas,	j’ignorais tout	de	l’histoire	de	ces	mer	veil eux	petits	hommes. 

Dès	 les	 premiers	 instants,	 je	 fus	 pris	 sous	 le	 charme	 et	 j’éprouvai	 un	 désir passionné	de	tout	connaître	de	la	terre	encore	mystérieuse	qui	s’ouvrait	à	moi. 

Lentement,	 au	 fil	 des	 étapes,	 je	 réussis	 à	 la	 découvrir	 un	 peu	 et	 surtout	 à	 en goûter	la	poésie. 

Dans	 un	 style	 journalistique,	 alerte	 et	 bril ant,	 Maurice	 Herzog	 a	 conté	 les péripéties	 de	 la	 marche	 d’approche	 de	 la	 première	 expédition	 française	 au

Népal.	 Ceux	 qui,	 par	 hasard,	 n’ont	 pas	 encore	 lu	  Annapurna	 premier	 8	 000	  et voudraient	 absolument	 savoir	 ce	 que	 furent	 nos	 seize	 jours	 de	 progression	 à travers	montagnes	et	val ées,	pourront	se	reporter	à	cet	excel ent	ouvrage. 

Personnel ement,	 je	 pense	 que	 les	 événements	 sans	 grand	 relief	 qui

marquèrent	notre	approche	des	grands	sommets	n’eurent	en	eux-mêmes	rien

de	 très	 passionnant.	 Bien	 que	 la	 route	 suivie	 n’eût	 été	 parcourue	 auparavant qu’une	 seule	 fois	 par	 une	 caravane	 d’Occidentaux,	 en	 l’occurrence	 des

ornithologues	américains,	cette	marche	n’a	été,	somme	toute,	qu’une	formalité

indispensable.	Raconter	à	nouveau	les	quelques	incidents	qui	marquèrent	notre

avance	ne	serait	que	reprendre	les	propos	d’Herzog,	avec	moins	de	talent. 

Une	seule	chose	est	maintenant	à	retenir	:	nous	étions	en	retard	et	chaque

jour	 que	 nous	 perdions	 raccourcissait	 encore	 la	 courte	 période	 nous	 restant

pour	livrer	batail e	avant	l’arrivée	de	la	mousson. 

Cette	 nécessité	 absolue	 de	 ne	 pas	 perdre	 de	 temps	 a	 marqué	 notre

progression	d’une	certaine	nervosité.	Lorsque	nos	porteurs	se	mirent	en	grève, 

nous	avons	connu	une	pénible	inquiétude. 

La	plupart	de	mes	camarades,	après	avoir	goûté	pendant	quelques	jours	les

charmes	 de	 l’exotisme,	 trouvèrent	 vite	 fastidieuse	 cette	 marche	 à	 petites

journées,	 qu’une	 chaleur	 torride	 rendait	 parfois	 pénible.	 Ils	 étaient	 venus	 là pour	vaincre	un	des	grands	sommets	du	monde	et	ils	ne	pouvaient	cacher	leur

impatience	 d’essayer	 leurs	 forces	 sur	 ses	 flancs	 inexplorés.	 Ces	 quinze	 jours d’antichambre	leur	paraissaient	exaspérants. 

Au	moins	autant	qu’eux,	je	désirais	passionnément	me	lancer	dans	la	batail e, 

mais,	sans	doute	plus	proche	de	la	nature	et	plus	sensible	à	ses	secrets	appels, 

cette	lente	avance	dans	une	contrée	où	chaque	pas	m’apportait	une	découverte, 

loin	de	me	paraître	longue	ou	monotone,	fut	pour	moi	une	exaltante	aventure, 

dont	mes	sens	resteront	imprégnés	à	jamais.	Lachenal	et	moi	étions	chargés	de

constituer	 l’élément	 précurseur.	 Chaque	 matin,	 accompagnés	 de	 quelques

Sherpas,	nous	partions	avec	une	bonne	avance	sur	le	reste	de	la	caravane.	À	ces

heures,	il	faisait	encore	frais	et	pendant	un	long	moment	nous	marchions	d’un pas	 rapide.	 Vers	 le	 milieu	 de	 la	 matinée,	 la	 chaleur	 commençant	 à	 se	 faire pesante,	notre	al ure	ralentissait.	Lorsque,	sur	l’épaule	d’une	col ine	dominant	la

courbe	d’un	fleuve,	un	banyan	aux	branches	immenses	projetait	son	ombre	sur

notre	 chemin,	 nous	 ne	 pouvions	 résister	 à	 la	 tentation	 d’une	 halte. 

Voluptueusement	 étendus	 sous	 la	 caresse	 d’un	 vent	 léger,	 nous	 admirions

longuement	 le	 ruban	 bleu	 des	 eaux	 serpentant	 dans	 la	 verte	 val ée,	 et

l’harmonieux	étagement	des	rizières	montant	à	l’assaut	des	crêtes. 

À	tous	moments,	des	voyageurs	s’arrêtaient	pour	profiter	quelques	instants

de	la	fraîcheur	de	l’arbre.	Par	l’intermédiaire	de	mon	Sherpa,	j’aimais	à	bavarder

avec	 eux.	 Ceux	 qui	 m’intriguaient	 le	 plus	 étaient	 les	 coolies,	 ces	 porteurs professionnels,	qui,	plus	chargés	que	des	mules,	peuplent	les	chemins	du	Népal. 

À	demi	nus,	ruisselants	de	sueur,	tous	faisaient	halte	en	ces	lieux	privilégiés.	Je

leur	demandais	où	ils	al aient	et	d’où	ils	venaient.	À	ces	questions	singulières, 

leurs	 larges	 faces	 bronzées	 se	 plissaient	 d’étonnement	 ;	 sous	 l’effet	 de	 la réflexion,	 leurs	 yeux	 bridés	 se	 faisaient	 plus	 étroits	 encore,	 mais	 très	 peu savaient	me	répondre.	Pour	ces	éternels	errants,	la	vie	n’est-el e	pas	un	seul	et

immense	voyage,	commencé	à	la	naissance,	achevé	avec	la	mort	? 

D’autres	 fois,	 la	 rencontre	 d’une	 rivière	 nous	 incitait	 à	 la	 baignade.	 Très effarouchées,	 les	 lavandières,	 empêtrées	 dans	 leurs	 jupes	 multicolores, 

s’enfuyaient	 en	 riant	 et	 en	 poussant	 des	 cris.	 Un	 peu	 semblables	 à	 des

Japonaises,	 malgré	 les	 bijoux	 dorés	 qui,	 fixés	 à	 l’aile	 gauche	 du	 nez,	 leur mangeaient	le	visage,	beaucoup	étaient	charmantes. 

Pourtant	 nos	 haltes	 préférées	 étaient	 les	 vil ages.	 Là,	 nous	 restions	 parfois des	heures,	assis	sous	l’auvent	d’une	maison	de	thé.	J’aimais	à	regarder	la	vie	se

dérouler	au	rythme	lent	de	ce	peuple	pour	qui	le	temps	ne	semble	pas	fuir.	Je

marchandais	 dans	 les	 boutiques	 étroites	 et	 basses,	 aux	 innombrables	 petits

casiers,	où	s’étalaient	des	nourritures	étranges,	des	peignes	de	bois,	des	bijoux

de	 femmes,	 des	 colorants	 aux	 teintes	 éclatantes	 et	 des	 épices	 à	 l’aspect	 peu engageant. 

Mon	 Sherpa	 Aïla	 avait	 servi	 avec	 Shipton	 et	 Tilman	 ;	 il	 parlait	 assez	 bien l’anglais	et	je	le	harcelais	de	mil e	questions.	Malgré	sa	gentil esse,	il	semblait

parfois	agacé	par	cette	inhabituel e	curiosité. 

Lachenal,	lui	aussi,	était	très	passionné	par	cette	découverte	du	Népal	;	mais, d’un	naturel	impatient,	il	trouvait	mes	haltes	trop	fréquentes	et	souvent,	las	de

m’attendre,	il	partait	en	avant	de	son	pas	de	bête	fauve.	Quelques	heures	plus

tard,	je	le	retrouvais	paisiblement	endormi	à	l’ombre	d’un	banyan. 

Vers	le	soir,	nous	retrouvions	Panzy,	notre	cuisinier.	Vétéran	d’innombrables

expéditions,	 il	 était	 chargé	 de	 choisir	 le	 lieu	 de	 campement	 pour	 la	 nuit.	 Le matin	 il	 partait	 avec	 nous,	 puis,	 trouvant	 nos	 arrêts	 trop	 nombreux,	 il

continuait	 sans	 nous	 attendre.	 Lorsque	 nous	 le	 retrouvions,	 son	 feu	 pétil ait depuis	déjà	longtemps	et	il	s’affairait	à	préparer	l’épouvantable	«	tambouil e	»

que,	 par	 l’effet	 combiné	 d’un	 total	 manque	 de	 dons	 et	 d’habitudes	 prises	 au contact	de	maîtres	britanniques,	il	ne	manquait	jamais	de	produire. 

Lorsqu’ils	ne	nous	avaient	pas	déjà	rejoints,	les	autres	membres	de	l’équipe

arrivaient	bientôt.	Peu	après,	c’étaient	les	premiers	coolies,	accompagnés	par	le

gros	 de	 la	 troupe	 sherpa.	 Ceux-ci,	 la	 casquette	 en	 batail e,	 plus	 hilares	 et chahuteurs	que	jamais,	étaient	visiblement	un	peu	surexcités	par	les	rasades	de

chang2	 absorbées	 à	 l’occasion	 de	 nombreuses	 haltes.	 Riant,	 chantant,	 ils s’affairaient	aussitôt	à	monter	le	camp,	témoignant	en	cela	d’une	virtuosité	de

prestidigitateurs.	Quelques	instants	plus	tard,	les	«	sahibs	»	pouvaient	pénétrer

dans	leurs	tentes,	où	leurs	sacs	avaient	été	défaits	et	leurs	affaires	rangées	avec

autant	de	soin	que	par	un	domestique	de	grande	maison. 

Une	heure	ou	deux	avant	la	tombée	de	la	nuit,	le	gros	de	la	caravane	faisait

son	apparition	par	paquets	serrés	de	dix	ou	quinze	;	tout	dégouttants	de	sueur, 

les	coolies	venaient	déposer	leurs	charges	au	centre	du	camp,	puis,	tenant	à	la

main	 la	 vieil e	 couverture	 et	 la	 gamel e	 cabossée	 qui	 constituent	 leur	 unique bagage,	 d’un	 pas	 un	 peu	 traînant,	 ils	 al aient	 rejoindre	 leurs	 camarades	 de bivouac.	 Rassemblés	 par	 des	 affinités	 de	 castes	 et	 de	 tribus,	 ils	 formaient	 de petits	groupes,	pressés	autour	d’un	feu	sur	lequel	ils	cuisinaient	en	commun. 

Une	 intense	 activité	 agitait	 tout	 ce	 monde	 ;	 tandis	 que	 les	 plus	 vieux

s’ingéniaient	 à	 faire	 cuire	 de	 grandes	 quantités	 de	 riz,	 nourriture	 presque

exclusive	des	coolies	du	bas	Népal,	les	autres	al aient	puiser	de	l’eau	et	surtout

couper	le	bois	indispensable. 

Attirés	par	une	curiosité	bien	naturel e,	quelques	vil ageois	ne	tardaient	pas	à

faire	leur	apparition.	La	plupart	se	tenaient	un	peu	à	l’écart	et,	drapés	dans	de

pauvres	 cotonnades,	 contemplaient	 en	 silence	 ces	 créatures	 légendaires	 et étranges	 que	 nous	 devions	 certainement	 représenter	 pour	 eux,	 la	 grande

majorité	de	ces	gens	n’ayant	encore	jamais	vu	un	Européen. 

La	 calme	 philosophie	 avec	 laquel e	 ils	 assistaient	 à	 ce	 spectacle	 totalement nouveau	et	sans	doute	incompréhensible	pour	eux	que	devait	être	l’instal ation

d’un	camp	par	une	expédition	himalayenne,	me	plongeait	dans	l’étonnement. 

Imaginez	 quel e	 foule	 turbulente	 et	 indisciplinée	 attirerait	 aussitôt	 une

caravane	de	Népalais	s’instal ant	aux	abords	d’une	bourgade	française	! 

Je	ne	pouvais	m’empêcher	de	penser	que	ce	peuple	sans	curiosité,	et	semblant

dégagé	des	passions,	avait	su	atteindre	la	véritable	sagesse	et	peut-être	trouvé	le

bonheur…

Les	 enfants	 n’avaient	 pas	 encore	 acquis	 le	 détachement	 tranquil e	 de	 leurs

aînés	;	un	peu	craintifs	au	début,	ils	s’enhardissaient	bientôt	au	point	d’envahir

le	camp	et	même	de	pénétrer	dans	les	tentes.	Les	Sherpas,	d’ordinaire	si	doux, 

se	transformaient	alors	en	cerbères	et	les	expulsaient	d’assez	rude	façon. 

Le	 spectacle	 de	 cette	 masse	 humaine	 rassemblée	 autour	 de	 multiples

panaches	de	fumée	était	impressionnant	;	c’était	vraiment	l’image	d’une	armée

au	bivouac.	D’ail eurs	ces	Asiates	aux	muscles	sail ants	et	à	la	large	face	plate, 

portant	 avec	 fierté	 d’énormes	 coutelas	 passés	 dans	 la	 ceinture	 du	 pagne, 

n’étaient-ils	pas	semblables	aux	guerriers	des	hordes	mongoles	qui	dévastèrent

l’Europe	 et	 l’Asie	 ?	 Tous	 ces	 barbares	 qui,	 pris	 dans	 la	 discipline	 britannique, sont	les	meil eurs	soldats	du	monde,	auraient	pu	nous	massacrer	en	un	instant. 

Ne	 transportions-nous	 pas	 des	 richesses	 de	 toutes	 sortes	 qui	 pour	 ces	 êtres frustes	 devaient	 être	 plus	 tentantes	 qu’un	 trésor	 fabuleux	 ?	 Échapper	 au

châtiment	 ne	 doit	 pas	 être	 difficile	 dans	 ce	 pays	 tourmenté,	 complexe,	 sans moyens	de	communication	rapides,	et	presque	sans	police…	Combien	de	crimes

ont	été	commis	pour	bien	moins	et	avec	combien	plus	de	risques	? 

Pourtant,	 à	 voir	 leurs	 bons	 yeux	 paisibles	 et	 rieurs,	 on	 avait	 tôt	 fait	 de comprendre	 que,	 malgré	 leurs	 armes	 et	 leurs	 muscles,	 de	 tel es	 pensées

n’avaient	 jamais	 traversé	 l’esprit	 de	 ces	 hommes.	 Personnel ement,	 je	 ne	 me

suis	 jamais	 senti	 davantage	 en	 sécurité	 qu’au	 milieu	 de	 ces	 athlètes	 dont	 les coutelas	 à	 large	 lame,	 courbée	 comme	 pour	 mieux	 trancher	 les	 têtes,	 n’ont

guère	servi	à	autre	chose	qu’à	couper	du	bois. 

Après	 une	 quinzaine	 de	 jours,	 la	 région	 se	 fit	 sauvage	 et	 les	 val ées	 se rétrécirent	 au	 point	 de	 n’être	 plus	 que	 d’étroits	 défilés	 semblables	 à	 de

gigantesques	coups	de	sabre	tail és	dans	la	montagne	par	d’impétueux	torrents. 

Pour	 forcer	 ces	 infranchissables	 obstacles,	 notre	 chemin	 se	 transformait	 en

d’audacieux	 escaliers	 s’avançant	 le	 long	 des	 murail es	 de	 roc.	 Plus	 que	 tous autres,	 ces	 vestiges	 témoignaient	 d’une	 façon	 spectaculaire	 de	 la	 civilisation perfectionnée	qu’a	connue	ce	royaume	des	montagnes.	Parfois,	émergeant	de

l’échancrure	d’une	crête,	quelques	grands	pics	neigeux	se	dressant	dans	l’azur

en	 un	 élan	 d’une	 majesté	 sublime	 venaient	 nous	 confirmer	 que	 le	 but	 était

proche. 

Les	 caravaniers	 tibétains	 se	 firent	 plus	 nombreux	 et,	 contrairement	 à	 ceux

que	 nous	 avions	 croisés	 dans	 les	 régions	 plus	 basses,	 ceux-ci	 étaient

accompagnés	 de	 troupeaux	 de	 moutons,	 de	 chèvres	 et	 de	 petits	 ânes

transportant	du	sel	et	du	borax.	Chaque	bête	portait	sur	le	dos	deux	petits	sacs

faits	de	laine	de	yack	et	remplis	d’une	charge	proportionnel e	à	ses	forces.	Vers


le	milieu	du	jour,	tout	le	troupeau	était	déchargé	et	les	animaux	chassés	sur	les

pentes	abruptes	où	ils	pouvaient	trouver	leur	nourriture	parmi	les	buissons	et

les	 herbes	 rares.	 Puis,	 dès	 qu’arrivait	 la	 fraîcheur,	 les	 bergers	 aux	 longues tresses	 les	 rassemblaient	 par	 d’étranges	 sifflements	 et	 la	 caravane	 repartait pour	quelques	heures. 

Enfin	 la	 val ée	 s’élargit	 à	 nouveau	 ;	 devant	 nous	 s’étalait	 une	 vaste	 plaine couverte	de	cail outis	et	de	sédiments,	amenés	jusque-là	par	d’énormes	crues	; 

au-dessus	 de	 cette	 étendue	 minérale,	 la	 tête	 empanachée	 de	 nuages

tourbil onnants,	le	Dhaulagiri	se	dressait,	gigantesque	et	solitaire. 

Sur	 5	 000	 mètres	 de	 hauteur,	 ce	 n’était	 que	 glaciers	 déchiquetés	 faisant

scintil er	 les	 mil e	 facettes	 de	 leurs	 séracs,	 fines	 arêtes	 dressées	 comme	 des guirlandes	 blanches	 flottant	 dans	 le	 vent,	 énormes	 murail es	 de	 roc	 sombre

aussi	hautes	que	des	Walker. 

Le	spectacle	était	saisissant.	Les	yeux	émerveil és,	je	restais	figé	sur	le	bord	du

chemin	;	l’esprit	comme	engourdi,	je	pensais	seulement	:	«	Enfin,	le	rêve	de	ta

jeunesse	a	pris	forme,	maintenant	c’est	bien	vrai,	l’un	des	géants	de	la	Terre	est

en	face	de	toi.	»	Le	premier	éblouissement	dissipé,	les	vagues	du	raisonnement

déferlèrent	 à	 nouveau	 sur	 moi.	 «	 Vaincrons-nous	 ce	 géant	 ?	 Ces	 glaciers	 me

semblent	 bien	 hostiles	 !	 Les	 Alpes	 ne	 sont	 rien	 auprès	 de	 tel es	 montagnes	 ! 

Peut-être	 trouverons-nous	 un	 chemin	 à	 travers	 ce	 dédale	 ?	 Espérons	 que	 les

autres	versants	seront	moins	inhumains	!	»

Le	camp	de	base	fut	instal é	au	pied	du	dernier	pointement	de	l’arête	nord-est

du	 Dhaulagiri.	 La	 vaste	 esplanade	 d’herbe	 rase	 et	 jaunie	 où	 nos	 tentes	 se

déployaient	dans	une	ordonnance	militaire	était	située	en	bordure	des	derniers

édifices	du	vil age	de	Tukucha.	Très	différent	des	bourgades	du	bas	Népal,	c’est

une	 agglomération	 assez	 importante,	 entièrement	 construite	 avec	 de	 vastes

maisons	de	pierre	aux	toits	plats.	Tenant	à	la	fois	de	l’auberge	et	du	magasin	de

gros,	ces	demeures	assez	riches	servent	de	gîtes	d’étape	aux	très	nombreuses

caravanes	qui,	chaque	jour	de	la	bel e	saison,	vont	et	viennent	entre	le	Népal	et

le	Tibet	;	là,	les	hommes	et	les	femmes	qui,	eux-mêmes	ployés	sous	des	charges

énormes,	vont	de	l’aube	au	crépuscule	en	poussant	leurs	troupeaux	de	bêtes	de

portage,	trouvent	le	thé,	le	sucre	et	le	riz	qui	sont	la	force	et	la	vie.	Là	les	mulets et	 les	 yacks,	 portant	 les	 gros	 fardeaux,	 trouvent	 le	 fourrage	 complétant	 la nourriture	trop	frugale	qu’ils	ont	pâturée	sur	les	pentes	arides	de	la	montagne. 

Mil e	commerces	de	toutes	sortes	s’exercent	dans	la	pénombre	de	ces	bâtisses

obscures.	D’aucuns	prétendent	qu’on	y	trafique	même	des	armes	et	de	l’opium…

Bien	que	le	style	de	construction	de	ces	caravansérails	soit	nettement	inspiré

par	la	tradition	de	leur	pays,	les	Tibétains	sont	relativement	peu	nombreux	et

semblent	 être	 les	 domestiques	 des	 commerçants	 népalais	 qui	 forment	 la

majorité	des	habitants. 

En	 théorie,	 nous	 disposions	 de	 cartes	 de	 la	 région	 que	 des	 topographes

indiens	avaient	dressées	pour	le	compte	des	services	britanniques,	mais	en	fait, 

si	l’on	excepte	les	secteurs	situés	à	proximité	immédiate	du	fond	des	val ées,	il

s’agissait	d’œuvres	d’imagination	combinées	avec	un	certain	art,	mais	n’ayant

aucun	rapport	avec	la	configuration	des	lieux	! 

En	 réalité,	 cette	 partie	 du	 Népal	 était	 pratiquement	 inexplorée,	 au	 sens	 où l’entend	 la	 science	 géographique	 ;	 seuls	 quelques	 ornithologues	 américains

l’avaient	 traversée	 l’année	 précédente.	 L’unique	 chose	 que	 nous	 savions	 avec

certitude,	 c’est	 que	 cette	 région	 est	 dominée	 par	 deux	 grandes	 cimes	 de	 plus de	 8	 000	 mètres	 ;	 en	 effet,	 par	 temps	 clair,	 ces	 sommets	 sont	 parfaitement visibles	 de	 la	 plaine	 des	 Indes,	 et	 depuis	 longtemps	 des	 techniciens	 anglais, 

d’une	 compétence	 certaine,	 les	 avaient	 triangulés	 avec	 une	 assez	 grande précision	;	à	quelques	mètres	près,	nous	pouvions	être	assurés	de	leur	altitude. 

Ne	 disposant	 d’aucune	 carte	 sérieuse,	 ni	 même	 de	 quelques	 photographies

convenables,	 n’ayant	 somme	 toute	 aucun	 élément	 d’appréciation	 ou	 de

comparaison,	 nous	 al ions	 vers	 l’inconnu	 le	 plus	 total.	 En	 raison	 de	 notre

ignorance	des	difficultés	et	des	problèmes	qui	nous	attendaient,	nous	n’avions

pas	 décidé	 au	 préalable	 celui	 des	 deux	 géants	 que	 nous	 choisirions	 comme

objectif	;	notre	projet	était	d’explorer	les	approches	de	ces	deux	montagnes,	et

lorsque	 nous	 aurions	 découvert	 les	 points	 faibles	 de	 leur	 défense,	 de	 choisir cel e	 qui	 nous	 offrirait	 le	 plus	 de	 chances	 de	 succès.	 Dès	 le	 début	 nous	 avons pensé	à	l’Annapurna	comme	objectif	possible	;	toutefois,	le	Dhaulagiri	étant	un

sommet	 plus	 élevé	 et,	 en	 outre,	 rendu	 très	 séduisant	 par	 l’élégance	 de	 ses formes	 et	 sa	 position	 isolée,	 c’est	 tout	 naturel ement	 vers	 lui	 qu’al aient	 nos préférences. 

En	 fait,	 les	 reconnaissances	 furent	 menées	 simultanément	 sur	 les	 deux

objectifs	;	tandis	qu’une	équipe	explorait	les	abords	de	l’Annapurna,	une	autre

cherchait	 à	 forcer	 les	 premières	 défenses	 du	 Dhaulagiri.	 Afin	 de	 reconnaître plusieurs	versants	de	chaque	sommet	dans	le	minimum	de	temps,	il	nous	est

même	arrivé	de	nous	diviser	en	quatre	groupes	différents. 

Le	seul	versant	du	Dhaulagiri	que	nous	pouvions	voir	depuis	la	val ée	étant	la

face	 est,	 par	 une	 logique	 simpliste	 c’est	 là	 que	 fut	 poussée	 la	 première

reconnaissance.	 Bien	 que	 le	 glacier	 constituant	 toute	 la	 partie	 inférieure

ressemble	davantage	à	une	énorme	cascade	de	séracs	qu’à	une	pente	praticable, 

avec	 l’optimisme	 des	 néophytes	 nous	 espérions	 trouver	 dans	 ce	 dédale	 un

cheminement	permettant	d’atteindre	l’arête	nord-est	qui	relie	le	sommet	à	une

cime	située	plus	à	droite,	que	nous	avions	baptisée	la	pointe	de	Tukucha. 

Inclinée	 à	 quelque	 45	 degrés	 d’une	 façon	 presque	 uniforme,	 cette	 arête

constituait	 de	 toute	 évidence	 un	 itinéraire	 possible,	 voire	 facile,	 et	 si	 nous réussissions	 à	 y	 accéder,	 tous	 les	 espoirs	 nous	 seraient	 permis…	 Dès	 les

premiers	 jours	 nous	 avons	 réalisé	 que,	 d’une	 façon	 paradoxale,	 le	 plus	 grand problème	du	Dhaulagiri	était	d’escalader	la	partie	inférieure	!	Quatre	cordées

différentes	 tentèrent	 en	 vain	 de	 forcer	 le	 glacier	 est	 ;	 en	 fin	 de	 compte,	 avec Oudot	et	Aïla,	au	prix	de	risques	énormes,	je	réussis	à	m’approcher	à	quelque

200	mètres	sous	la	crête,	mais	là	un	réseau	d’immenses	crevasses	formait	un obstacle	pratiquement	infranchissable.	La	retraite	se	fit	sans	regret,	car	la	route

que	nous	avions	suivie	pour	parvenir	jusque-là	était	beaucoup	trop	exposée	aux

chutes	 de	 glace	 pour	 constituer	 une	 voie	 valable.	 Si,	 aidées	 par	 la	 chance, quelques	 cordées	 pouvaient	 l’emprunter	 avec	 impunité,	 il	 était	 impensable

d’organiser	un	incessant	trafic	de	portage	dans	un	terrain	aussi	dangereux. 

Paral èlement	à	ces	tentatives,	à	deux	reprises	nous	avons	essayé	d’approcher

l’arête	 nord-est	 par	 l’autre	 versant,	 c’est-à-dire	 le	 nord-ouest.	 Au	 prix	 d’un détour	 de	 près	 de	 deux	 jours,	 qui	 nous	 permit	 de	 contourner	 la	 pointe	 de

Tukucha,	Oudot	et	moi	avons	finalement	réussi	à	atteindre	un	col	situé	face	à	la

gigantesque	paroi	nord.	Très	raide,	formée	en	majeure	partie	par	des	calcaires

disposés	 comme	 les	 ardoises	 d’un	 toit,	 cette	 murail e	 ne	 nous	 sembla	 pas

constituer	 une	 voie	 d’accès	 pouvant	 être	 envisagée	 d’une	 façon	 raisonnable	 ! 

Pourtant	au	cours	des	années	suivantes,	cinq	expéditions	voulurent	atteindre	le

Dhaula	 en	 escaladant	 ce	 versant	 ;	 et	 l’équipe	 argentine	 de	 1953	 réussit	 à

rejoindre	 l’arête	 nord-ouest	 en	 un	 point	 situé	 à	 quelque	 300	 mètres	 de

dénivel ation	sous	le	sommet. 

D’aucuns	prétendent	qu’avec	un	peu	plus	de	chance	les	Argentins	auraient	pu

vaincre	 ;	 personnel ement,	 je	 reste	 sceptique	 !	 Ce	 n’est	 qu’au	 prix	 d’un	 grand effort	 qu’ils	 ont	 réussi	 à	 atteindre	 ce	 point	 ;	 lorsqu’ils	 y	 sont	 par	 venus,	 la plupart	étaient	très	éprouvés	et	leur	chef,	mon	ami	Ibañez,	était	même	atteint

de	 gelures	 si	 graves	 qu’el es	 provoquèrent	 sa	 mort	 ;	 à	 cette	 altitude, 

les	300	mètres	d’arête	rocheuse,	étroite	et	déchiquetée	qui	les	séparaient	de	la

cime	faisaient	un	obstacle	impossible	à	surmonter	pour	des	hommes	éprouvés

et	peut-être	même	pour	quiconque. 

De	notre	col	il	ne	nous	parut	pas	davantage	possible	de	rejoindre	la	vaste	sel e

s’étendant	entre	la	pointe	du	Tukucha	et	l’arête	nord-est.	Toute	la	partie	de	ce

versant	que	nous	pouvions	apercevoir	était	défendue	par	d’énormes	barres	de

séracs	d’aspect	infranchissable,	qui	semblaient	se	prolonger	hors	de	notre	vue. 

D’ail eurs,	l’aspect	général	de	ce	cirque	était	tel ement	hostile	qu’il	ne	nous	vint

pas	 à	 l’esprit	 qu’il	 serait	 possible	 de	 s’y	 frayer	 un	 chemin.	 L’histoire	 devait pourtant	 montrer	 que	 notre	 jugement	 était	 erroné	 ;	 c’est	 en	 effet	 par	 là	 que, neuf	 ans	 plus	 tard,	 la	 sixième	 expédition	 au	 Dhaulagiri	 réussit	 à	 atteindre	 la

sel e	nord-est	et,	l’année	suivante,	la	septième,	à	vaincre	le	sommet.	Un	passage, d’ail eurs	très	dangereux,	a	été	trouvé	plus	au	nord,	presque	contre	la	pointe	de

Tukucha,	 mais	 sans	 doute	 était-il	 peu	 évident,	 puisque	 plusieurs	 expéditions

bien	 organisées	 et	 composées	 d’alpinistes	 de	 grande	 expérience	 ont

longuement	 séjourné	 dans	 ce	 cirque	 sans	 le	 découvrir.	 La	 chose	 me	 semble

d’ail eurs	 si	 extraordinaire	 que	 j’en	 viens	 à	 me	 demander	 si	 quelques

bouleversements	des	glaciers	n’ont	pas	modifié	la	structure	des	lieux. 

Il	m’est	arrivé	d’éprouver	quelque	regret	de	n’avoir	pas	poussé	plus	loin	ma

reconnaissance	 !	 Mais,	 tout	 bien	 réfléchi,	 je	 pense	 que,	 même	 si	 nous	 avions réussi	 à	 atteindre	 la	 sel e	 de	 l’arête	 nord-est,	 nous	 n’aurions	 pas	 vaincu	 le Dhaulagiri.	 En	 1950,	 le	 fruit	 n’était	 pas	 encore	 mûr	 pour	 une	 tel e	 entreprise. 

Limitée	 par	 le	 temps,	 presque	 sans	 expérience	 de	 l’Himalaya,	 équipée	 d’un

matériel	léger	et	assez	restreint,	et	surtout	ne	disposant	que	de	huit	sherpas, 

notre	 équipe	 était	 trop	 faible	 et	 trop	 ignorante	 pour	 utiliser	 avec	 succès	 un itinéraire	aussi	long,	aussi	complexe	et	aussi	difficile. 

Quelques	années	auparavant,	Frank	Smythe,	l’un	des	plus	grands	alpinistes

anglais	 d’entre	 les	 deux	 guerres,	 après	 avoir	 participé	 à	 cinq	 expéditions, 

conquis	le	Kamet	et	atteint	l’altitude	de	8	500	mètres	sur	les	flancs	de	l’Everest, 

n’avait	 pas	 hésité	 à	 déclarer	 :	 «	 L’alpinisme	 dans	 l’Himalaya	 offre	 de	 tel es difficultés	 qu’une	 expédition	 n’arrivera	 jamais,	 selon	 toute	 vraisemblance,	 à

gravir	du	premier	coup	l’un	des	douze	sommets	culminants.	»	Certes	Smythe

était	 encore	 un	 pionnier	 et	 l’histoire	 a	 montré	 qu’il	 se	 trompait,	 mais	 nous aussi,	nous	étions	des	pionniers	;	depuis	le	jour	où	Smythe	avait	écrit	ces	lignes, 

la	technique	des	ascensions	himalayennes	n’avait	pratiquement	pas	évolué.	Les

armes	 qui	 permirent	 à	 l’équipe	 de	 1960	 de	 triompher	 du	 Dhaulagiri	 étaient

encore	 loin	 d’être	 forgées	 !	 N’al aient-el es	 pas	 pousser	 le	 perfectionnement matériel	jusqu’à	utiliser	un	avion,	qui	transporta	une	partie	des	charges	et	des

hommes	sur	la	sel e	nord-est	! 

Dès	les	premières	reconnaissances,	Herzog	réalisa	que	le	Dhaulagiri	était	un

sommet	trop	difficile	pour	que	nous	ayons	la	chance	d’en	venir	à	bout	et,	sans

attendre	le	résultat	de	nos	recherches,	il	fit	procéder	à	des	reconnaissances	vers

l’Annapurna. 

Notre	objectif	de	rechange	se	révéla	aussitôt	d’une	approche	compliquée	et incertaine	 ;	 lors	 des	 premières	 explorations,	 nous	 ne	 parvenions	 même	 pas	 à l’apercevoir	!	à	tel	point	qu’il	nous	arriva	de	penser	qu’il	n’existait	pas	autrement

que	sur	nos	cartes	de	fantaisie	!	Il	fal ut	monter	assez	haut	sur	le	Dhaula	pour

distinguer	 la	 partie	 supérieure	 émergeant	 au-dessus	 de	 la	 chaîne	 des	 Nilgiris qui,	jusque-là,	nous	l’avait	masquée.	Le	peu	qu’il	nous	fut	donné	de	voir	était	un

sommet	aux	parois	verticales	sur	les	versants	sud	et	est,	mais	dont	la	face	nord, 

que	nous	apercevions	de	profil,	était	un	vaste	plan	incliné	d’une	pente	moyenne

n’excédant	 guère	 35	 degrés.	 De	 toute	 évidence,	 si	 la	 partie	 qui	 nous	 restait cachée	 n’était	 pas	 interrompue	 par	 une	 brutale	 rupture,	 l’escalade	 ne

présenterait	pas	d’obstacle	important. 

Ces	 indices	 favorables	 nous	 rendirent	 un	 enthousiasme	 que	 l’aspect

rébarbatif	 du	 Dhaulagiri	 commençait	 à	 émousser.	 Mais,	 pour	 escalader	 cette

pente	 aimable,	 il	 fal ait	 tout	 d’abord	 l’atteindre	 !	 Dès	 les	 premiers	 instants,	 le problème	 s’avéra	 ardu,	 voire	 mystérieux	 !	 Vue	 de	 loin,	 la	 chaîne	 des	 Nilgiris nous	 donnait	 l’impression	 d’être	 une	 barrière	 continue.	 L’Annapurna, 

apparaissant	 sur	 un	 plan	 plus	 lointain,	 semblait	 donc	 avoir	 sa	 base	 dans	 une val ée	 située	 sur	 l’autre	 versant	 de	 ces	 montagnes.	 Pour	 atteindre	 le	 versant nord,	 il	 fal ait	 soit	 contourner	 tout	 le	 massif	 par	 un	 immense	 périple	 vers	 le nord-ouest,	 soit	 le	 franchir	 en	 son	 point	 le	 plus	 accessible,	 si	 toutefois	 il	 en existait	un	! 

Cette	 dernière	 solution	 fut	 retenue	 comme	 devant	 être	 la	 plus	 rapide	 ;	 la

première	reconnaissance	chercha	à	traverser	le	massif	en	remontant	le	cours	de

la	 Miristi	 Khola,	 qui	 constituait	 une	 brèche	 profonde	 s’avançant	 dans

l’épaisseur	de	la	montagne. 

À	vrai	dire,	l’énorme	quantité	d’eau	que	charriait	ce	torrent	nous	intriguait, 

car	el e	semblait	trop	considérable	pour	ne	provenir	que	des	seuls	glaciers	des

Nilgiris,	 relativement	 peu	 importants.	 Bien	 que	 rien	 ne	 l’indiquât	 avec

évidence,	il	ne	paraissait	pas	impossible	que	la	Miristi	draine	sinon	les	eaux	de

la	face	nord	de	l’Annapurna,	tout	au	moins	cel es	de	sa	face	est. 

La	carte	officiel e,	dont	nous	ne	connaissions	pas	encore	toutes	les	fantaisies, 

corroborait	cette	impression.	N’indiquait-el e	pas	que	ce	cours	d’eau	prend	sa

source	au	col	de	Tilicho,	situé	immédiatement	au	nord	de	l’Annapurna	?	À	en

croire	 ce	 document,	 le	 col	 était	 même	 desservi	 par	 un	 sentier	 permettant	 de passer	 sans	 grande	 difficulté	 de	 la	 val ée	 de	 Tukucha	 à	 cel e	 de	 Manangbhot, située	sur	l’autre	versant	!	Tout	cela	était	trop	beau	pour	être	vrai	!	Une	série

d’interrogatoires	 menés	 par	 le	 sirdar	 Ang	 Tharkey	 nous	 révéla	 qu’aucun

habitant	de	la	région	n’avait	jamais	entendu	parler	du	col	de	Tilicho,	pas	plus

que	 d’un	 chemin	 permettant	 de	 remonter	 la	 Miristi	 et	 de	 passer	 sur	 l’autre versant	de	la	chaîne	!	La	chose	était	inquiétante,	mais	nos	esprits	d’Européens

avaient	peine	à	croire	qu’une	carte	puisse	être	fausse	à	ce	point. 

Il	nous	semblait	au	moins	aussi	logique	de	lui	faire	confiance	que	de	croire

les	 dires	 de	 montagnards	 qui	 paraissaient	 être	 des	 sédentaires	 peu	 enclins	 à s’aventurer	dans	les	profondeurs	de	la	montagne.	Poussés	par	le	désir	de	voir

les	 choses	 se	 conformer	 à	 nos	 souhaits,	 nous	 en	 arrivions	 à	 penser	 que	 les mœurs	de	ces	gens	s’étaient	modifiées	depuis	quelques	décennies	au	point	que

le	souvenir	de	cet	ancien	chemin	s’était	perdu.	L’histoire	et	la	légende	de	tous

les	 pays	 de	 haute	 montagne	 ne	 rapportent-el es	 pas	 des	 faits	 semblables	 ? 

D’ail eurs	n’avions-nous	pas	éprouvé	le	plus	grand	mal	pour	nous	faire	guider

dans	la	val ée	située	à	l’ouest	du	Dhaula	?	Le	seul	homme	qui	avait	accepté	de

nous	accompagner	semblait	à	peine	connaître	les	lieux	;	pourtant	nous	avions

trouvé	non	seulement	un	sentier	mais	de	nombreux	vestiges	d’une	occupation

ancienne.	 En	 fin	 de	 compte,	 il	 fut	 décidé	 d’al er	 voir	 nous-mêmes	 si	 le	 col	 de Tilicho	existait	vraiment	;	du	moment	que	la	Miristi	entail ait	profondément	la

continuité	 de	 la	 chaîne,	 c’était	 bien	 le	 diable	 si	 nous	 ne	 réussissions	 pas	 à trouver	un	passage	! 

Une	enquête	des	sherpas	nous	confirma	que	la	partie	inférieure	du	torrent

franchissait	 des	 gorges	 cyclopéennes	 tout	 à	 fait	 impossibles	 à	 remonter. 

Diverses	observations	faites	du	Dhaula	laissèrent	penser	qu’il	serait	peut-être

possible	 de	 rejoindre	 la	 Miristi	 en	 amont	 de	 cette	 zone.	 Il	 fut	 décidé	 d’al er vérifier	 la	 chose.	 Oudot,	 Schatz	 et	 Couzy	 accompagnés	 d’Ang	 Tharkey	 et

plusieurs	Sherpas,	partirent	explorer	cette	voie.	Grâce	à	un	minuscule	sentier

qu’un	hasard	providentiel	avait	placé	à	l’endroit	précis	qui	convenait,	ils	purent

franchir	 sans	 grand	 mal	 les	 premières	 pentes	 couvertes	 d’une	 jungle

impénétrable.	 Plus	 haut,	 ils	 rejoignirent	 des	 alpages	 et,	 en	 obliquant	 vers	 la droite,	ils	atteignirent	une	épaule	sur	l’arête	sud-ouest	des	Nilgiris.	De	là,	par

une	traversée	de	quelque	6	kilomètres,	le	long	d’une	vire	unique	perdue	entre deux	 parois	 de	 plus	 de	 1	 000	 mètres	 de	 hauteur,	 ils	 réussirent	 à	 rejoindre	 le cours	du	torrent,	juste	au-dessus	du	point	où	les	gorges	s’élargissent	pour	faire

place	à	une	étroite	val ée. 

Malheureusement,	 lorsqu’ils	 arrivèrent	 en	 ce	 lieu	 incroyablement	 isolé,	 la

faim	les	tenail ait	depuis	des	heures.	À	demi	épuisés	par	le	jeûne,	il	leur	était

impossible	de	continuer	davantage.	Faute	de	vivres,	ils	durent	battre	en	retraite

sans	avoir	pu	pousser	l’exploration	jusqu’au	bout. 

Les	 déclarations	 qu’ils	 firent	 à	 leur	 retour	 ne	 contribuèrent	 qu’assez	 peu	 à éclaircir	 le	 véritable	 mystère	 qui	 semblait	 protéger	 l’Annapurna.	 Nos	 amis

étaient	 maintenant	 convaincus	 que	 la	 Miristi	 drainait	 au	 moins	 les	 eaux	 du

versant	 ouest	 de	 notre	 montagne.	 Ils	 avaient	 même	 vu	 distinctement	 et

approché	de	très	près	un	gigantesque	pilier	rocheux	qui	semblait	rejoindre	son

arête	nord-ouest. 

Par	 contre,	 ils	 n’avaient	 découvert	 aucune	 voie	 évidente	 permettant	 de

rejoindre	le	glacier	nord.	Le	seul	itinéraire	qui	leur	paraissait	peut-être	possible

était	d’une	conception	fol ement	audacieuse. 

Il	consistait	à	escalader	le	pilier	afin	de	rejoindre	l’arête	nord-ouest	et	de	là	le

glacier	nord.	En	admettant	que	la	partie	qui	était	restée	cachée	ne	présentât	pas

d’obstacle	insurmontable,	en	raison	de	l’altitude	assez	basse	où	se	trouvaient	les

plus	 grandes	 difficultés,	 une	 tel e	 voie	 était	 théoriquement	 concevable. 

Toutefois,	il	était	évident	que	c’était	là	un	itinéraire	d’une	complexité	extrême, 

qui	 posait	 des	 problèmes	 techniques	 encore	 jamais	 abordés	 dans	 l’histoire

himalayenne. 

Tout	 cela	 n’était	 guère	 encourageant	 ;	 nous	 pensions	 tous,	 Herzog	 en

premier,	 qu’avant	 de	 se	 lancer	 dans	 une	 aventure	 aussi	 incertaine	 il	 fal ait d’abord	vérifier	s’il	n’était	pas	possible	d’approcher	le	glacier	nord	par	la	val ée

de	Manangbhot.	Tandis	qu’avec	Oudot	j’al ais	faire	une	ultime	tentative	sur	le

glacier	est	du	Dhaula,	Herzog,	Ichac	et	Rébuffat	entreprirent	un	grand	périple

qui	leur	permit	de	franchir	le	massif	par	le	col	séparant	le	groupe	des	Nilgiris	de

celui	 de	 Muktinath.	 Ce	 passage,	 apparemment	 inconnu	 des	 indigènes,	 ne

présenta	pas	de	difficultés	extraordinaires,	mais	nos	camarades	se	trouvèrent

constamment	séparés	de	l’Annapurna	par	une	chaîne	de	montagnes	inconnue qu’ils	surnommèrent	la	Grande	Barrière. 

Lorsque,	 le	 13	 mai,	 ils	 rejoignirent	 Tukucha,	 la	 topographie	 de	 l’Annapurna

nous	paraissait	toujours	aussi	mystérieuse	!	Nos	esprits	alpins,	habitués	à	des

formations	 infiniment	 moins	 complexes,	 commençaient	 à	 peine	 à	 entrevoir

que,	 comme	 la	 Nanda	 Devi,	 ce	 sommet	 et	 ses	 satel ites	 constituent	 un	 cirque fermé,	sans	autre	issue	qu’un	étroit	défilé	rocheux. 

La	veil e,	Oudot	et	moi	étions	rentrés	bredouil es	de	notre	dernière	tentative

au	 Dhaulagiri.	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 notre	 arrivée,	 toute	 l’équipe	 se trouvait	rassemblée. 

Le	14	mai,	Herzog	décida	de	nous	réunir	dans	une	sorte	de	conseil	de	guerre. 

L’expédition	au	complet	se	groupa	sous	la	grande	tente	du	camp	de	Tukucha. 

L’heure	 était	 aux	 grandes	 décisions,	 car,	 il	 faut	 le	 dire,	 la	 situation	 semblait désespérée. 

Lancés	dans	un	massif	gigantesque,	très	complexe	et	totalement	inexploré, 

nous	avions	employé	plus	d’un	mois	à	reconnaître	les	abords	du	Dhaulagiri	et

de	 l’Annapurna.	 Aucune	 voie	 évidente	 n’avait	 été	 découverte,	 aucune

perspective	 encourageante	 ne	 s’offrait	 à	 nous.	 La	 mousson	 approchait.	 Dans

trois	semaines,	au	plus	tard,	el e	serait	sur	nous. 

Pourtant,	 nous	 ne	 pouvions	 nous	 avouer	 vaincus.	 Toutes	 ces	 années	 de

préparation	et	d’espoir,	ces	beaux	rêves	de	notre	jeunesse,	ces	luttes	farouches

sur	les	plus	dures	parois	des	Alpes,	tout	cela	ne	pouvait	se	terminer	sur	un	échec

aussi	 lamentable.	 On	 dit	 que	 la	 foi	 soulève	 les	 montagnes	 !	 Malgré	 les

déceptions	et	les	fatigues,	la	foi	nous	restait.	L’enthousiasme	qui	nous	avait	fait

vaincre	tant	d’obstacles	demeurait	encore	enraciné	au	fond	de	nos	cœurs.	Alors

que	 nous	 étions	 au	 pied	 même	 du	 but,	 nous	 ne	 pouvions	 admettre	 d’être

battus	;	nous	ne	pouvions	admettre	de	décevoir	ceux	qui	avaient	espéré	en	nous

et	travail é	pour	nous. 

Sans	doute	avions-nous	accepté	un	fardeau	trop	lourd,	mais	il	al ait	de	notre

honneur	 de	 tout	 tenter	 pour	 le	 porter	 jusqu’au	 bout.	 Nous	 sentions	 qu’il	 ne restait	que	des	lueurs	d’espoir,	mais	si	falotes	qu’el es	aient	été,	el es	n’avaient

pas	cessé	de	luire.	Il	fal ait	encore	essayer	quelque	chose.	Avant	tout,	entre	les

deux	géants	de	8	000	mètres,	il	fal ait	choisir. 

Montagne	solitaire	et	gigantesque,	le	Dhaulagiri	nous	avait	dévoilé	presque tous	 ses	 secrets.	 Nous	 le	 savions,	 cette	 extraordinaire	 forteresse	 ne	 présente qu’une	seule	faiblesse	:	l’arête	nord-est.	En	rejoignant	sa	base,	grâce	à	une	très

longue	 et	 difficile	 traversée	 de	 la	 pointe	 de	 Tukucha,	 cette	 escalade	 était théoriquement	concevable	pour	des	esprits	très	optimistes. 

Avec	le	peu	de	temps	et	de	moyens	dont	nous	disposions,	el e	restait	peut-

être	imaginable,	bien	que	très	proche	du	suicide. 

Au	 contraire,	 le	 mystère	 de	 l’Annapurna	 demeurait	 entier.	 De	 loin,	 nous

avions	 aperçu	 sa	 majestueuse	 pyramide,	 trônant	 au-dessus	 d’une	 forêt	 de

7	 000	 mètres.	 Mais,	 malgré	 nos	 pénibles	 et	 longues	 reconnaissances,	 nous

avions	à	peine	pu	la	toucher.	Perdus	au	milieu	du	labyrinthe	de	contreforts	et

d’arêtes	 qui	 la	 protègent,	 nous	 n’avions	 de	 sa	 topographie	 qu’une	 idée

hypothétique.	 Pourtant,	 servis	 par	 la	 chance	 et	 le	 flair	 merveil eux	 de	 nos sherpas,	 Couzy,	 Oudot	 et	 Schatz	 avaient	 réussi	 l’exploit	 invraisemblable	 de

pénétrer	 au	 cœur	 de	 la	 montagne	 en	 forçant	 un	 défilé	 titanesque	 de	 près

de	 10	 kilomètres	 de	 long.	 Vaincus	 par	 les	 contingences	 humaines,	 ils	 étaient revenus	en	disant	:	«	Peut-être…	»	Maintenant	il	fal ait	donc	choisir	entre	une

entreprise	désespérée	et	un	coup	de	dés	dans	l’inconnu. 

Devant	 cette	 impasse,	 Maurice	 Herzog	 était	 hésitant.	 Pouvait-il	 lâcher	 une

proie,	si	incertaine	qu’el e	fût,	pour	une	ombre	presque	aussi	noire	que	la	nuit	? 

Pouvait-il	exposer	à	des	risques	extrêmes	des	hommes	qui	avaient	juré	de	lui

obéir	?	Conscient	de	la	terrible	responsabilité	qui	pesait	sur	lui,	Maurice	joua	la

carte	la	plus	raisonnable	bien	que	la	plus	incertaine	:	le	sort	de	l’Annapurna	était

jeté. 

Il	 fut	 décidé	 que	 Lachenal	 et	 moi-même,	 conduits	 par	 Schatz,	 partirions

aussitôt.	Maurice	et	Rébuffat	ne	suivraient	que	le	lendemain,	sous	la	direction

de	 Couzy.	 Oudot	 et	 Ichac	 viendraient	 ensuite	 ;	 Noyel e	 et	 Ang	 Tharkey

resteraient	 à	 Tukucha	 avec	 le	 gros	 des	 vivres	 et	 du	 matériel.	 Recrutant	 des porteurs	et	préparant	les	charges,	ils	attendraient	l’ordre	d’assaut. 

C’était	 la	 formule	 prudente	 de	 la	 reconnaissance	 lourde,	 transformable	 en

attaque	;	ainsi	restait	ouverte	la	possibilité	d’une	retraite	rapide	pour	le	cas	très

probable	 où,	 définitivement	 battus,	 il	 ne	 nous	 resterait	 que	 la	 maigre

consolation	de	tenter	un	ou	deux	7	000. 

Fous	de	joie	à	l’idée	de	passer	à	l’action,	nous	nous	préparons	dans	une	hâte fébrile.	En	un	tour	de	main,	le	strict	nécessaire	est	au	fond	de	nos	sacs.	Presque

aussi	 rapidement,	 les	 charges	 des	 quatre	 coolies	 dont	 nous	 disposons	 sont

constituées	 et	 arrimées.	 Au	 début	 de	 l’après-midi,	 entonnant	 un	 refrain	 de

chasseurs,	 faisant	 tournoyer	 mon	 piolet	 tel	 une	 canne	 de	 tambour-major,	 je

démarre	en	tête	de	la	caravane.	La	grande	aventure	est	commencée	! 

Avançant	 rapidement	 par	 une	 interminable	 plaine	 de	 cail outis,	 puis	 de

mauvais	sentiers	à	flanc	de	coteau,	nous	atteignons	avant	la	tombée	de	la	nuit	le

vil age	 de	 Soya,	 à	 2	 400	 mètres.	 Près	 de	 20	 kilomètres	 d’un	 trajet	 horizontal viennent	d’être	parcourus.	Tout	va	pour	le	mieux,	le	moral	est	bon,	les	porteurs

sont	agiles	et	robustes.	Nos	trois	Sherpas,	Dawatoundou,	Angdawa,	Adjiba,	se

chargent	 de	 faire	 presser	 l’al ure.	 Le	 camp	 est	 rapidement	 monté	 dans	 une

confortable	prairie.	Une	dernière	fois,	nous	nous	régalons	de	poulet.	Puis,	bien

vite,	nous	nous	endormons,	bercés	par	des	rêves	d’espérance. 

Debout	à	la	pointe	du	jour,	j’excite	nos	sherpas	toujours	longs	à	se	préparer.	Il

est	 7	 heures	 lorsque	 nous	 attaquons	 l’interminable	 montée	 qui	 doit	 nous

conduire	au	fameux	passage	découvert	le	26	avril	par	Couzy,	Oudot	et	Schatz. 

Comme	 tous	 les	 matins,	 le	 temps	 est	 beau.	 Je	 jette	 un	 dernier	 regard	 sur	 le Dhaulagiri.	 Vue	 d’ici,	 l’arête	 nord	 me	 paraît	 presque	 facile	 ;	 un	 instant,	 j’ai	 le cœur	serré	par	un	regret,	mais	il	est	trop	tard	:	les	dés	sont	jetés	!	Marchons	en

avant	sans	retourner	la	tête.	Nous	nous	élevons	lentement	par	une	succession

de	plateaux	en	corniche.	Mon	amour	des	choses	de	la	terre	reprenant	le	dessus, 

j’obser	ve	avec	intérêt	les	méthodes	agricoles	en	usage	dans	ce	pays	surpeuplé, 

où	le	moindre	espace	de	terre	cultivable	est	encore	plus	soigneusement	exploité

que	dans	les	hautes	val ées	des	Alpes. 

Après	avoir	gravi	200	mètres	de	dénivel ation,	nous	quittons	la	zone	habitée, 

puis	suivons	un	audacieux	chemin	en	corniche.	Suit	une	brusque	descente	par

un	 sentier	 très	 raide,	 dans	 une	 épaisse	 forêt	 de	 bambous.	 Nous	 atteignons

bientôt	 le	 fond	 d’une	 gorge	 profonde	 où	 coule	 une	 eau	 claire.	 Sur	 l’autre

versant,	 nous	 attaquons	 un	 chemin	 très	 raide,	 parfois	 acrobatique	 et	 à	 peine marqué,	grâce	auquel	nous	traversons	une	épaisse	jungle.	Je	bénis	le	hasard	qui

a	placé	cette	sente	à	l’endroit	exact	où	nous	en	avions	besoin,	et	j’admire	le	flair

des	Sherpas	qui	ont	su	la	découvrir. 

Nous	 rencontrons	 les	 vestiges	 d’une	 forêt	 dévastée	 par	 un	 incendie.	 Les squelettes	 d’arbres	 gigantesques	 donnent	 au	 paysage	 un	 aspect	 pathétique. 

Après	un	arrêt,	nous	nous	rafraîchissons	avec	l’eau	que	les	Sherpas	savent	tirer

d’une	 espèce	 de	 bouleau.	 Notre	 interminable	 montée	 est	 maintenant

agrémentée	par	des	sous-bois	magnifiques	où	des	rhododendrons	géants,	aux

fleurs	 multicolores,	 rivalisent	 de	 beauté	 avec	 toute	 une	 flore	 luxuriante	 où l’églantier	domine.	La	végétation	s’éclaircit	peu	à	peu.	Il	commence	à	pleuvoir

alors	que	nous	entamons	l’escalade	d’une	pente	raide	dont	les	longues	herbes

glissantes	 rendent	 la	 progression	 pénible.	 L’altitude	 se	 fait	 déjà	 sentir,	 mais nous	sommes	en	bonne	forme	et	gonflés	d’enthousiasme	;	nous	voulons	al er	le

plus	loin	possible.	Malgré	le	train	rapide	et	le	poids	de	leur	charge,	les	Sherpas

et	les	coolies	suivent	vail amment.	Minuscule,	parfois	même	introuvable,	notre

chemin	 nous	 emmène	 vers	 la	 gauche	 ;	 ainsi	 nous	 entamons	 la	 traversée	 d’un

terrain	très	incliné	qui	coupe	la	verticalité	de	deux	«	à	pic	»	impressionnants. 

Nous	devons	franchir	plusieurs	couloirs	de	neige	et	j’obser	ve	avec	inquiétude	le

pas	mal	assuré	de	nos	coolies,	pieds	nus. 

Une	brèche	aérienne	marque	le	début	de	pentes	plus	douces,	parsemées	de

nombreux	 vestiges	 de	 campements	 de	 bergers.	 La	 découverte	 d’un	 dépôt	 de

bois	 justifie	 l’établissement	 d’un	 camp	 un	 peu	 prématuré.	 Nous	 venons	 de

monter	près	de	2	000	mètres	dans	un	terrain	difficile,	avec	des	porteurs	chargés

d’environ	40	kilogrammes	;	il	était	impossible	d’en	espérer	davantage. 

Le	16	mai	il	nous	faut	encore	monter	1	500	à	2	000	mètres	avant	d’atteindre

une	 petite	 brèche	 perdue	 sur	 une	 arête	 secondaire	 de	 la	 chaîne	 des	 Nilgiris. 

(Point	insignifiant	dans	l’immensité	de	la	montagne,	ce	passage	est	un	des	plus

importants	dans	l’histoire	de	la	conquête	de	l’Himalaya.	C’est	de	là	en	effet	que, 

le	 26	 avril	 1950,	 Couzy,	 Oudot	 et	 Schatz	 commencèrent	 l’étonnante	 traversée

sans	laquel e	l’Annapurna	n’aurait	jamais	été	vaincu.)	En	descendant	un	peu	sur

une	 arête,	 nous	 apercevons	 la	 Miristi	 Khola	 qui,	 près	 de	 1	 500	 mètres	 au-

dessous	de	nous,	roule	ses	eaux	tumultueuses,	dont	le	fracas	ne	nous	par	vient

même	 pas.	 Ainsi	 nous	 pouvons	 mesurer	 combien	 il	 était	 impossible	 de

remonter	ces	gorges	aux	dimensions	inconcevables,	pour	celui	qui	ne	connaît

pas	ces	formidables	montagnes. 

Les	chevil es	douloureusement	tordues,	nous	avançons	péniblement	par	un réseau	complexe	de	corniches	inclinées	qui,	sur	près	de	10	kilomètres,	traverse

la	très	haute	paroi	sud-ouest	du	sommet	sud-est	des	Nilgiris.	Tantôt	étroites	et

raides,	tantôt	vastes	et	faciles,	parfois	interrompues,	mais	raccordées	par	des

couloirs,	 parfois	 traversées	 par	 des	 torrents	 profonds,	 ces	 corniches	 nous

permettent	une	progression	mouvementée,	toute	en	montées	et	en	descentes.	À

chaque	instant,	il	semble	qu’il	sera	impossible	d’avancer	plus	loin.	Mais	toujours

un	passage	imprévu	et	généralement	facile	permet	de	réussir	un	nouveau	pas

vers	 l’avant.	 Une	 trace	 minuscule	 et	 de	 grandes	 pierres	 pointues	 plantées	 de loin	 en	 loin	 facilitent	 notre	 avance.	 Comme	 chaque	 jour,	 au	 début	 de	 l’après-midi,	la	pluie	et	le	brouil ard	font	leur	apparition.	La	marche	devient	alors	plus

lente	 et	 parfois	 incertaine.	 Heureusement	 Schatz,	 aidé	 par	 les	 Sherpas,	 nous conduit	avec	beaucoup	d’autorité	et	d’exactitude.	Les	campements	de	bergers	se

font	plus	rares.	Une	grotte	ornée	de	graffiti	assez	récents	attire	un	instant	notre

curiosité.	 Les	 pierres	 pointues	 sont	 de	 plus	 en	 plus	 espacées.	 Enfin,	 nous

atteignons	 la	 dernière	 ;	 50	 mètres	 plus	 loin,	 notre	 corniche	 se	 perd

définitivement	dans	une	paroi	verticale. 

Je	 regarde	 Schatz	 avec	 anxiété,	 ne	 comprenant	 pas	 comment	 il	 va	 pouvoir

nous	 sortir	 de	 là.	 Nul ement	 inquiet,	 il	 avance	 dans	 le	 brouil ard,	 prenant résolument	la	direction	du	vide.	Merveil e	de	la	nature	!	l’instant	précis	où	nous

en	avons	besoin,	un	couloir	s’ouvre	à	nos	pieds.	En	750	mètres	d’une	descente

raide,	mais	relativement	facile,	nous	atteignons	la	val ée	de	la	Miristi	Khola	en

un	 point	 situé	 à	 quelques	 centaines	 de	 mètres	 du	 commencement	 de	 ses

gorges.	 (Plus	 tard,	 je	 pourrai	 observer	 que	 ce	 passage	 est	 le	 seul	 qui	 fasse communiquer	 la	 zone	 des	 corniches	 et	 le	 fond	 de	 la	 val ée.)	 Notre	 chance	 est trop	incroyable	pour	qu’el e	puisse	nous	abandonner	!	La	traversée	du	torrent

donne	lieu	à	des	scènes	pittoresques	où	Lachenal,	cow-boy	improvisé,	cherche	à

attraper	 au	 lasso	 nos	 coolies	 en	 fuite.	 Enfin,	 tout	 se	 résout,	 après	 la

construction	d’un	pont	de	branchages. 

Le	17	mai	nous	trouve	avançant	lentement	au	milieu	d’énormes	moraines	qui

semblent	interminables.	Enfin,	vers	3	heures	de	l’après-midi,	nous	atteignons	le

point	extrême	de	la	précédente	reconnaissance. 

Pendant	 que	 Lachenal	 et	 les	 Sherpas	 cherchent	 un	 emplacement	 de	 camp, Schatz	 continue	 de	 remonter	 la	 rive	 gauche	 avec	 l’espoir	 de	 repérer	 un

itinéraire.	 Je	 le	 suis	 un	 moment,	 puis,	 trouvant	 la	 visibilité	 insuffisante,	 je reprends	la	direction	du	camp.	Le	plafond	assez	bas	ne	me	laisse	apercevoir	que

la	 partie	 inférieure	 des	 imposantes	 parois	 qui	 nous	 entourent.	 J’en	 vois

pourtant	 assez	 pour	 me	 rendre	 compte	 que	 tous	 les	 itinéraires	 éventuels

signalés	par	Schatz	et	Couzy	présentent	un	aspect	très	difficile. 

Au	 fond	 de	 notre	 val ée,	 serré	 entre	 de	 gigantesques	 parois,	 un	 énorme

glacier	 déferle	 en	 cascades	 de	 séracs	 croulants.	 Je	 braque	 un	 instant	 mes

jumel es	dans	l’espoir	de	distinguer	un	cheminement	sur	les	rives	;	mais,	bien

que	je	me	juge	mal	placé	pour	une	observation	sérieuse,	leur	aspect	raide	et	lisse

décourage	vite	ma	curiosité. 

Par	contre,	le	grand	éperon	rocheux	nord-ouest	qui,	juste	au-dessus	de	moi, 

s’élance	dans	les	nuages	me	semble	assez	séduisant.	Mes	camarades	–	qui	l’ont

observé	 de	 loin	 –	 pensent	 qu’il	 doit	 se	 raccorder	 vers	 6	 500	 mètres	 avec	 la pyramide	sommitale	de	l’Annapurna. 

Il	 est	 probable	 que	 si	 nous	 parvenions	 à	 escalader	 et	 à	 équiper	 les

2	500	mètres	qui	nous	séparent	de	ce	point	névralgique,	nous	n’aurions	peut-

être	plus	qu’à	nous	élever	rapidement	par	de	faciles	pentes	de	neige. 

Mon	imagination	débordante	échafaude	aussitôt	un	plan	d’attaque	et	je	ne

tarde	 pas	 à	 me	 persuader	 que,	 malgré	 son	 aspect	 difficile,	 nous	 ne	 ferons

qu’une	bouchée	de	cet	éperon. 

Schatz	 rentre	 au	 camp	 peu	 avant	 la	 tombée	 de	 la	 nuit.	 Aussitôt,	 nous

discutons	 le	 programme	 du	 lendemain.	 Lachenal	 et	 moi	 sommes	 partisans

d’une	 reconnaissance	 au	 fond	 de	 la	 val ée,	 de	 façon	 à	 prendre	 assez	 de	 recul pour	 juger	 sainement	 des	 possibilités	 qui	 s’offrent	 à	 nous.	 Mais	 Schatz	 nous affirme	qu’il	a	été	suffisamment	loin	ce	soir	pour	estimer	que	nous	ne	verrons

rien.	 Selon	 lui,	 nous	 al ons	 perdre	 inutilement	 une	 journée	 précieuse,	 qu’il serait	 préférable	 d’utiliser	 à	 escalader	 la	 pointe	 de	 6	 000	 mètres	 de	 l’éperon. 

Cette	reconnaissance	nous	permettrait	de	juger	s’il	est	possible	d’attaquer	par

cette	voie,	tout	en	nous	donnant	une	excel ente	vue	d’ensemble	sur	le	 massif. 

Impatients	 de	 nous	 lancer	 dans	 la	 lutte,	 nous	 nous	 laissons	 trop	 facilement convaincre. 

Le	lendemain,	à	4	h	30,	une	fois	de	plus,	je	reforme	avec	Lachenal	l’association qui,	tant	de	fois,	nous	avait	porté	bonheur.	Accompagnés	par	Adjiba	qui	porte

nos	sacs	jusqu’au	pied	des	difficultés,	nous	progressons	très	vite	par	de	raides

pentes	de	gazon.	Enfin,	nous	atteignons	les	premiers	rochers.	Malgré	le	verglas

et	 la	 neige,	 malgré	 les	 passages	 difficiles,	 malgré	 l’altitude,	 nous	 continuons sans	ralentir.	Une	fois	encore,	nous	avons	trouvé	cette	forme	quasi	divine	qui, 

décuplant	nos	forces	et	notre	adresse,	nous	libère	en	partie	des	lois	de	la	nature. 

Littéralement	survoltés,	nous	bondissons	comme	des	chats,	en	nous	jouant

des	obstacles.	À	11	heures	du	matin,	nous	atteignons	le	deuxième	pointement	de

l’arête	 à	 l’altitude	 de	 5	 650	 mètres	 environ.	 Le	 brouil ard	 nous	 entoure,	 et	 les bourrasques	 de	 neige,	 que	 pousse	 un	 vent	 violent,	 rendent	 la	 progression

difficile.	Une	courte	éclaircie	nous	permet	d’apercevoir	la	fine	arête	de	neige	qui

conduit	 à	 la	 pointe	 de	 6	 000	 mètres.	 Dans	 de	 tel es	 conditions,	 il	 est	 inutile d’al er	plus	loin.	Afin	de	ne	pas	perdre	un	seul	jour,	je	propose	de	bivouaquer	sur

place	et	de	poursuivre	le	lendemain.	Lachenal	n’est	pas	d’accord	et	je	me	laisse

facilement	 persuader	 de	 battre	 en	 retraite.	 C’est	 alors	 une	 fol e	 descente

de	1	500	mètres,	et,	malgré	la	pose	de	quatre	rappels,	nous	sommes	au	camp

vers	2	heures	de	l’après-midi. 

Nous	 trouvons	 là	 Herzog,	 Rébuffat	 et	 Couzy	 qui	 viennent	 d’arriver. 

Immédiatement,	des	discussions	passionnées	s’engagent	et	nous	par	venons	à

les	 convaincre	 qu’en	 posant	 huit	 ou	 dix	 cordes	 fixes	 dans	 les	 passages

principaux	il	serait	parfaitement	possible	de	faire	monter	les	sherpas	au	point

que	nous	avons	atteint,	et	sans	doute	à	la	pointe	de	6	000	mètres,	dont	l’arête	ne

nous	 a	 pas	 paru	 très	 difficile.	 Quel e	 méconnaissance	 des	 conditions

himalayennes	 !	 Quel e	 accumulation	 d’erreurs	 de	 jugement	 !	 Dans	 un	 assaut

général,	il	faudra	encore	trois	jours	avant	que	Maurice	et	moi-même,	au	prix

d’une	 escalade	 de	 grande	 classe,	 puissions	 atteindre	 le	 premier	 feston	 d’une invraisemblable	 dentel e	 de	 glace,	 invisible	 de	 la	 val ée.	 Une	 fois	 encore	 nous étions	battus.	Ces	jours	de	lutte	épuisante	et	passionnée	ne	nous	avaient	menés

qu’à	 la	 conquête	 d’un	 sommet	 minuscule	 et	 sans	 gloire.	 Pourtant,	 dans	 mon

cœur,	 cette	 victoire	 gardera	 la	 plus	 bel e	 place.	 Pour	 moi,	 rien	 au	 monde

n’égalera	jamais	ces	jours	désespérés	où	j’ai	donné	tout	mon	courage,	toute	ma

force	et	toute	mon	âme. 

Le	21	au	soir,	après	une	dure	journée,	Maurice	et	moi	rejoignons	le	camp	de base.	Une	bonne	nouvel e	nous	attend.	Lachenal	et	Rébuffat,	qui,	écœurés	par

l’éperon,	 sont	 redescendus	 la	 veil e,	 viennent	 de	 mener	 à	 bien	 une

reconnaissance	au	fond	de	la	val ée.	Ils	ont	pu	voir	les	2	500	mètres	supérieurs

de	la	face	nord	de	l’Annapurna. 

Selon	eux,	aucun	obstacle	important	ne	pourra	nous	arrêter	dans	ce	secteur. 

Plus	bas,	vers	5	000	mètres,	un	grand	plateau	qui	leur	est	resté	invisible	pose

une	dernière	inconnue.	Mais,	par	contre,	ils	se	font	fort	d’atteindre	ce	point	en

escaladant	 les	 dal es	 d’aspect	 rebutant	 formant	 la	 rive	 droite	 de	 la	 grande cascade	de	séracs.	Comme	depuis	la	pointe	de	6	000	mètres,	nous	avons	très

bien	 vu	 que	 le	 plateau	 n’offre	 aucune	 difficulté,	 nous	 sommes	 amenés	 à

conclure	qu’une	ligne	de	progression	continue	va	s’offrir	à	nous.	La	chance	va-t-

el e	 nous	 sourire	 à	 nouveau	 ?	 Notre	 entêtement	 et	 notre	 foi	 indestructibles vont-ils	enfin	être	récompensés	?	Nous	l’espérons	sans	trop	oser	y	croire. 

Maurice	met	rapidement	au	point	le	programme	du	lendemain.	Lachenal	et

Rébuffat	attaqueront	par	la	rive	droite	des	séracs	et	renverront	Adjiba	dès	qu’ils

auront	 trouvé	 un	 emplacement	 de	 camp.	 Schatz	 essaiera	 un	 autre	 itinéraire

qu’il	 croit	 avoir	 découvert	 sur	 la	 rive	 gauche	 et	 qui	 lui	 semble	 préférable	 aux dal es	lisses	choisies	par	ses	deux	camarades.	Panzy	et	Aïla	l’accompagneront. 

Fatigués	par	huit	jours	d’action	ininterrompue,	Herzog	et	moi	nous	octroyons

une	 demi-journée	 de	 repos.	 Avec	 l’aide	 du	 vigoureux	 et	 habile	 Sarki,	 nous

espérons	 pouvoir	 faire	 un	 bon	 trajet	 durant	 l’après-midi.	 Couzy	 s’occupera

d’abord	 de	 ramener	 le	 matériel	 resté	 dans	 le	 bas	 de	 l’éperon.	 Par	 la	 suite,	 il transportera	le	camp	de	base	au	fond	de	la	val ée. 

Après	un	lever	tardif,	je	m’affaire	à	trier	les	vivres	et	le	matériel.	Je	me	sens

possédé	par	une	soif	d’organisation	que	j’ai	bien	rarement	connue	dans	la	vie

ordinaire	 !	 Sarki	 lave	 le	 linge,	 je	 répare	 les	 guêtres	 et	 –	 signe	 de	 très	 grande forme	–	je	fais	la	cuisine.	Maurice,	en	grand	chef,	dédaigne	ces	détails	matériels

et	 préfère	 se	 prélasser	 au	 soleil	 en	 contemplant	 l’indescriptible	 paysage	 qui nous	entoure. 

Au	 début	 de	 l’après-midi,	 nous	 démarrons	 tous	 trois,	 lourdement	 chargés. 

Trébuchant	 sur	 d’interminables	 moraines	 croulantes,	 nous	 pestons	 contre	 ce

terrain	exaspérant.	Bientôt,	nous	rencontrons	Adjiba	qui	transporte	un	mot	de

nos	camarades,	annonçant	qu’ils	ont	instal é	le	camp	1,	après	une	facile	escalade des	rochers	formant	la	rive	droite	de	la	grande	chute	de	séracs	du	glacier	nord

de	l’Annapurna. 

À	mesure	que	nous	approchons,	ces	parois,	qui	de	loin	semblaient	lisses	et

impraticables,	 s’humanisent	 peu	 à	 peu.	 Et	 bientôt	 nous	 avons	 la	 surprise	 de distinguer	un	système	continu	d’étroites	vires	en	zigzag.	Bien	que	menacée	par

les	séracs	qui	la	dominent,	cette	voie	semble	rapide	et	relativement	commode. 

Nous	ne	pouvons	nous	empêcher	d’exprimer,	avec	un	peu	d’amertume,	notre

regret	 d’avoir	 fait	 aveuglément	 confiance	 aux	 observations	 effectuées	 par

Schatz,	le	soir	de	notre	arrivée	;	placé	trop	loin	et	trompé	par	la	grisail e	d’une

fin	 d’après-midi	 brumeuse	 effaçant	 tout	 relief,	 il	 s’était	 laissé	 prendre	 à

l’apparence	 infranchissable	 de	 ces	 dal es	 calcaires,	 et	 nous,	 tels	 de	 jeunes poulains	rendus	trop	fougueux	par	une	longue	inaction,	dans	notre	impatience

d’agir,	nous	n’avions	pas	su	attendre	un	seul	jour	afin	de	vérifier	s’il	n’existait

aucune	 autre	 possibilité	 ;	 nous	 nous	 étions	 lancés	 sur	 l’éperon	 comme	 un	 vol d’étourneaux. 

Ainsi,	par	notre	inexpérience	et	notre	rage	de	forcer	le	destin	contraire,	nous

avions	 inutilement	 perdu	 cinq	 jours,	 cinq	 beaux	 jours	 qui	 nous	 coûteraient

peut-être	la	victoire.	Grâce	à	d’étroites	banquettes	et	à	de	minces	couloirs	que

depuis	l’enfance	du	monde	la	nature	semble	avoir	placés	là	pour	nous	attendre, 

nous	 nous	 élevons	 sans	 peine	 au	 milieu	 d’immenses	 plaques	 de	 rochers	 gris, 

aussi	lisses	que	des	boucliers	;	lorsque	nous	atteignons	le	camp,	où	Lachenal	et

Rébuffat	 nous	 attendent,	 le	 soleil	 il umine	 encore	 l’immense	 versant	 nord	 de l’Annapurna.	Décidément,	les	dieux	sont	avec	nous	!	En	effet,	depuis	plusieurs

semaines,	nous	n’avons	pas	eu	un	seul	après-midi	de	beau	temps.	Aujourd’hui, 

grâce	 à	 une	 faveur	 du	 ciel,	 nous	 pouvons	 observer	 notre	 montagne	 en	 toute

tranquil ité.	 Après	 des	 jours	 passés	 au	 milieu	 d’un	 monde	 de	 parois	 presque verticales,	 sur	 des	 hauteurs	 de	 plusieurs	 mil iers	 de	 mètres,	 la	 face	 nord	 de l’Annapurna	offre	un	spectacle	reposant. 

Au	premier	coup	d’œil,	el e	nous	semble	presque	facile	et,	pendant	quelques

instants,	 nous	 nous	 laissons	 al er	 à	 un	 optimisme	 excessif.	 Un	 examen	 plus

approfondi	 ne	 tarde	 pas	 à	 nous	 ramener	 à	 une	 plus	 juste	 réalité.	 Pour	 juger sainement,	il	faut	faire	abstraction	de	notre	optique	alpine,	réaliser	l’échel e	de

ce	gigantesque	plan	incliné	et	nous	souvenir	de	nos	récentes	expériences.	Par	ce travail	de	l’esprit,	nous	pouvons	alors	nous	rendre	compte	que	ce	qui	semblait

une	 grande	 pente	 de	 neige	 est,	 en	 réalité,	 une	 paroi	 au	 relief	 tourmenté, 

hérissée	 de	 séracs	 monstrueux	 et	 coupée	 de	 barres	 rocheuses	 de	 plus

de	100	mètres	de	hauteur.	Toutefois,	bien	que	le	grondement	presque	incessant

des	 avalanches	 rappel e	 à	 chaque	 instant	 l’importance	 des	 dangers	 objectifs, 

nous	par	venons	à	tracer	en	imagination	au	moins	deux	itinéraires,	sans	doute

audacieux,	difficiles	et	exposés,	mais	raisonnablement	possibles. 

Après	bien	des	discussions,	nous	arrivons	à	tomber	d’accord	pour	essayer	la

voie	 située	 la	 plus	 à	 droite.	 Malgré	 les	 dangers	 objectifs	 qui	 le	 menacent,	 ce tracé	nous	semble	présenter	des	difficultés	moins	grandes,	condensées	sur	une

plus	faible	hauteur. 

L’inconfort	d’une	nuit	à	trois	dans	une	de	nos	minuscules	tentes	d’altitude

n’empêche	pas	un	bon	sommeil.	Le	jour	nous	trouve	dispos	et	prêts	à	toutes	les

épreuves.	 Maurice	 remet	 à	 Sarki	 l’ordre	 d’attaque	 –	 volontairement

grandiloquent	–	qu’il	doit	porter	à	Tukucha.	(Marchant	ou	courant	jour	et	nuit, 

ce	garçon	à	la	résistance	et	au	dévouement	prodigieux	mettra	moins	de	trente-

six	 heures	 pour	 faire	 ce	 trajet	 qui	 nous	 avait	 réclamé	 plus	 de	 trois	 jours.) Démontant	 entièrement	 le	 camp,	 nous	 ne	 laissons	 sur	 place	 qu’un	 sac	 de

couchage	et	quelques	vivres. 

Nos	 charges	 sont	 excessives	 pour	 une	 altitude	 de	 plus	 de	 5	 000	 mètres	 et

certains	 sacs	 pèsent	 plus	 de	 25	 kilos.	 Pourtant,	 nous	 acceptons	 cet	 effort

exceptionnel	car	nous	réalisons	qu’il	nous	fera	gagner	un	jour	ou	deux.	À	moins

de	 quinze	 jours	 de	 la	 mousson,	 le	 temps	 est	 trop	 précieux	 pour	 rechigner

devant	la	tâche.	Nous	avançons	pesamment	sur	le	plateau,	puis	attaquons	une

courte	barre	rocheuse	dominée	par	des	séracs	impressionnants.	Sur	ce	terrain

raide	qui	relève	de	l’escalade,	à	chaque	pas	la	charge	pèse	sur	mes	épaules	d’une

façon	inusitée.	Le	souffle	trop	court,	je	dois	m’arrêter	à	plusieurs	reprises,	mais, 

jetant	un	regard	inquiet	sur	les	énormes	blocs	de	glace	qui	s’avancent	au-dessus

de	moi,	je	n’ose	m’attarder.	Enfin,	nous	débouchons	sur	de	longues	pentes	de

neige	 sans	 danger.	 Maintenant,	 le	 brouil ard	 nous	 enveloppe	 et	 la	 tempête

quotidienne	 commence	 à	 souffler.	 Maurice	 et	 moi	 traçons	 tour	 à	 tour. 

Heureusement,	 nous	 n’enfonçons	 que	 de	 quelques	 centimètres.	 J’avance	 avec

cette	 démarche	 de	 somnambule	 que	 j’ai	 déjà	 connue	 lorsque,	 après	 de nombreuses	courses	alpines,	je	rentrais	une	dernière	fois,	vidé	de	toutes	mes

forces.	Pourtant,	je	ne	suis	pas	encore	prêt	à	faiblir	et,	lorsque	mes	camarades

s’écroulent	désespérés,	je	trouve	assez	d’énergie	pour	les	invectiver	durement. 

Depuis	un	moment,	nous	entendons	les	yodels	de	Schatz	et	de	ses	sherpas

qui,	 au	 prix	 de	 grosses	 difficultés,	 viennent	 de	 forcer	 un	 chemin	 par	 la	 rive gauche.	Bientôt	ils	nous	rejoignent,	et	c’est	à	sept	que	vers	6	000	mètres	nous

atteignons	un	plateau,	formant	un	excel ent	emplacement	de	camp. 

Une	décision	est	rapidement	prise.	Mes	quatre	camarades	resteront	sur	place

pour	 monter	 une	 tente	 et	 des	 vivres	 afin	 de	 constituer	 l’embr	 yon	 d’un	 camp supérieur	 ;	 pendant	 ce	 temps,	 les	 sherpas	 redescendront	 jusqu’en	 bas	 pour

chercher	de	la	nourriture	et	du	matériel.	Comme	il	ne	semble	pas	prudent	de	les

laisser	al er	seuls,	je	les	accompagnerai	au	camp	camp	1	;	là,	le	sac	de	couchage

de	Sarki	me	permettra	de	bivouaquer.	Ainsi	j’éviterai	la	fatigue	d’un	inutile	al er

et	retour	au	camp	de	base	et	pourrai	me	reposer	une	journée	complète	avant	de

repartir	 en	 compagnie	 de	 deux	 Sherpas,	 du	 moins	 si	 ceux-ci,	 grâce	 à	 leur

phénoménale	 résistance,	 peuvent	 enchaîner	 tous	 ces	 efforts	 sans	 un	 jour	 de

repos. 

Au	camp	camp	1,	tandis	que	les	Sherpas	continuent	vers	la	val ée,	je	m’instal e

de	mon	mieux	sur	des	cail oux	plats	qui	m’éviteront	de	dormir	sur	la	glace.	La

cagoule	 et	 le	 pied	 d’éléphant	 imperméables	 enfilés	 par-dessus	 le	 sac	 de

couchage,	emmitouflé	dans	tous	les	vêtements	dont	je	dispose,	je	m’apprête	à

vivre	le	bivouac	le	plus	confortable	de	ma	carrière	! 

Mais	 bientôt	 un	 vent	 violent	 commence	 à	 souffler	 et	 la	 neige	 tombe	 avec

abondance.	 J’entame	 alors	 une	 lutte	 déprimante.	 Lorsque,	 afin	 de	 respirer,	 je laisse	entrouverte	ma	cagoule,	le	vent	et	la	neige	s’engouffrent	dans	cet	orifice

et	 me	 gèlent	 le	 visage.	 Par	 contre,	 si	 je	 ferme	 complètement	 le	 capuchon,	 le manque	d’oxygène	ne	tarde	pas	à	m’asphyxier	à	moitié.	Après	plusieurs	heures, 

rompu	de	fatigue,	la	tête	coincée	entre	deux	pierres,	je	finis	par	m’endormir. 

L’aube	sereine	me	trouve	enseveli	dans	la	neige	fraîche.	Malgré	mes	multiples

protections,	 le	 froid	 très	 vif	 pénètre	 jusqu’à	 mon	 corps.	 Roulé	 en	 boule, 

grelottant,	j’attends	patiemment	que	le	soleil	descende	jusqu’à	moi. 

Lentement,	 l’ombre	 se	 retire	 de	 l’Annapurna.	 Les	 heures	 coulent, interminables.	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 des	 jours,	 je	 pense	 à	 autre	 chose qu’à	agir.	Mon	esprit	s’envole	vers	l’Europe.	Tout	mon	passé	défile	devant	moi. 

Je	 n’éprouve	 aucune	 mélancolie.	 Au	 contraire,	 je	 bénis	 la	 Providence	 qui	 m’a permis	de	vivre	cette	exaltante	aventure.	Dans	ses	envolées	les	plus	fol es,	mon

imagination	 n’avait	 jamais	 pu	 concevoir	 tant	 de	 grandeur	 et	 de	 beauté.	 Que

vaut	ma	vie	entière	de	platitude	et	de	médiocrité	auprès	de	ces	heures	d’action

totale	et	de	bonheur	parfait	? 

Enfin,	 les	 rayons	 de	 soleil	 arrivent	 jusqu’à	 moi.	 Bientôt,	 la	 chaleur	 devient intolérable.	J’essaie	en	vain	de	calmer	ma	faim	en	absorbant,	toute	crue,	le	peu

de	tsampa3	qui	me	reste.	Je	me	sens	faible	et	épuisé,	et	c’est	en	me	traînant	que je	cherche	un	peu	d’ombre	à	l’abri	d’un	rocher.	Je	finis	par	me	blottir	dans	une

minuscule	 caverne.	 En	 fouil ant	 le	 paysage	 avec	 mes	 lunettes,	 je	 découvre	 le nouveau	camp	de	base	que	Couzy	a	instal é	au	fond	de	la	val ée. 

Un	bruit	de	cail oux	qui	déboulent	m’annonce	l’arrivée	des	Sherpas	;	Adjiba, 

la	 casquette	 de	 travers,	 luisant	 de	 sueur,	 ne	 tarde	 pas	 à	 sortir	 de	 son	 sac	 les quelques	vivres	qui	me	permettront	d’attendre	le	vrai	repas	chaud.	Lorsque	je

regagne	le	camp,	les	tentes	sont	déjà	montées	et	je	passe	aussitôt	à	table.	Peu	à

peu,	la	force	revient	en	moi	comme	un	courant	chaud.	Mon	inquiétude	de	tout

le	jour	se	dissipe	un	peu.	Maintenant,	j’en	suis	sûr,	demain	je	pourrai	repartir. 

Peu	avant	la	tombée	de	la	nuit,	Herzog,	Lachenal,	Rébuffat	et	Schatz	passent

en	 trombe.	 Ils	 m’expliquent	 rapidement	 qu’après	 des	 heures	 de	 progression

pénible	 dans	 la	 neige	 jusqu’à	 la	 ceinture	 ils	 ont	 forcé	 une	 difficile	 barre	 de séracs.	Peu	après,	une	chute	de	Schatz	et	l’arrivée	du	mauvais	temps	les	avaient

décidés	à	la	retraite.	Ils	n’avaient	gravi	qu’environ	350	mètres	de	dénivel ation. 

Une	unité	d’altitude4	et	quelques	vivres,	le	tout	attaché	à	un	sérac	par	un	piton	à glace,	avaient	été	laissés	bien	en	vue.	Ils	redescendaient	donc	au	camp	de	base

et	remonteraient	dès	qu’ils	auraient	récupéré. 

Le	 fantastique	 bal et	 de	 montées	 et	 de	 descentes	 qui,	 peu	 à	 peu,	 camp	 par camp,	charge	par	charge,	ouvre	la	voie	des	grandes	cimes	du	monde	venait	de

commencer. 

Le	24,	je	quitte	le	camp	accompagné	par	Panzy	et	Aïla.	En	raison	de	sa	force

herculéenne,	je	condamne	Adjiba	à	faire	des	navettes	entre	le	camp	de	base	et	le

camp	camp	1.	(Il	s’acquittera	de	cette	tâche	monotone	et	sans	gloire	avec	une conscience	 admirable.	 Dans	 ce	 travail	 d’équipe,	 il	 est	 hors	 de	 doute	 que	 la victoire	 n’aurait	 jamais	 été	 acquise	 sans	 cet	 obscur	 sherpa	 qui,	 en	 quelques jours,	transporta	des	centaines	de	kilos	de	vivres	et	de	matériel.)

Grâce	 à	 un	 départ	 matinal,	 ma	 cordée	 arrive	 au	 camp	 camp	 2	 peu	 après

10	 heures	 du	 matin.	 Nous	 avons	 transporté	 deux	 unités	 d’altitude	 et	 plus

de	 10	 kilogrammes	 de	 vivres.	 Je	 me	 sens	 affamé,	 mais	 encore	 très	 en	 forme. 

Aussi,	 après	 m’être	 rassasié,	 je	 décide	 de	 poursuivre	 en	 direction	 du	 futur camp	3.	J’espère	ainsi	profiter	des	traces	de	la	veil e	qui,	malgré	la	neige	tombée

durant	 la	 nuit,	 devraient	 me	 permettre	 une	 progression	 plus	 rapide.	 Pensant

utiliser	la	tente	abandonnée	par	la	cordée	Herzog,	je	ne	transporte	qu’une	seule

unité	et	quelques	vivres. 

J’essaie	vainement	de	me	hâter	en	remontant	le	couloir	d’avalanche	que	nous

sommes	 absolument	 obligés	 d’emprunter	 sur	 plus	 de	 200	 mètres	 de

dénivel ation.	Comblée	par	la	dernière	tempête,	la	trace	ne	m’est	que	d’un	faible

secours.	El e	devient	imperceptible	et	je	la	perds	à	tout	instant.	Nous	enfonçons

jusqu’aux	 genoux	 dans	 une	 neige	 épaisse,	 chauffée	 par	 le	 soleil.	 Enfin,	 nous parvenons	 à	 sortir	 de	 ce	 couloir	 infernal	 où,	 nous	 le	 savons,	 des	 avalanches descendent	chaque	jour.	(Miracle	presque	incroyable,	pendant	treize	jours	une

ou	 plusieurs	 cordées	 emprunteront	 quotidiennement	 ce	 passage	 sans	 aucun

accident.)

Une	vire	dans	les	séracs	nous	permet	un	court	repos,	puis	c’est	de	nouveau

une	 lutte	 désespérante	 contre	 la	 poudreuse.	 Je	 dois	 creuser	 une	 véritable

tranchée,	 déblayant	 avec	 les	 mains,	 puis	 piétinant	 ;	 il	 faut	 près	 d’une	 minute pour	gagner	un	mètre.	À	cette	altitude,	ce	travail	est	épuisant,	et,	malgré	mon

désir	de	faire	vite,	je	suis	souvent	obligé	de	m’arrêter	de	longues	secondes	pour

reprendre	mon	souffle	et	laisser	ralentir	mon	cœur. 

Une	 corde	 fixe	 laissée	 en	 place	 me	 permet	 de	 franchir	 rapidement	 le	 mur

difficile	qu’Herzog	avait	vaincu	la	veil e,	après	plus	d’une	heure	de	lutte.	J’arrive

au	sommet	de	ce	passage,	dans	cet	état	de	super-essoufflement	déjà	connu	dans

les	sections	difficiles	de	l’éperon	et	qu’il	est	impossible	de	réaliser	lorsqu’on	n’a

pas	grimpé	aux	grandes	altitudes.	Les	sherpas	se	montrent	malhabiles	dans	ce

passage	acrobatique	et	il	me	faut	tirer	comme	un	forcené	pour	les	hisser	jusqu’à moi. 

Un	 moment	 je	 retrouve	 la	 trace,	 dans	 la	 raide	 traversée	 qui	 suit.	 Puis	 je	 la perds	à	nouveau	;	encore	et	toujours	je	creuse	ma	tranchée.	Je	cherche	en	vain

l’unité	d’altitude	abandonnée	par	mes	camarades.	Mais	la	tempête	journalière

arrive	 à	 grands	 pas.	 Il	 faut	 absolument	 monter	 l’unique	 tente	 dont	 nous

disposons	et	nous	contenter	de	la	protection	de	cet	abri,	trop	petit	pour	trois

personnes.	 Enfin,	 je	 trouve	 une	 petite	 arête	 protégée	 par	 un	 sérac.	 L’endroit semble	relativement	protégé	des	avalanches	et	nous	n’avons	pas	le	choix.	Nous

creusons	 une	 plate-forme	 et	 montons	 la	 tente	 sous	 les	 bourrasques	 d’une

violence	peu	commune. 

À	trois	dans	cet	espace	minuscule,	la	vie	est	infernale.	Le	moindre	geste	est

un	problème.	Excédé,	je	renonce	à	manger	à	ma	faim.	Comme	nous	n’avons	que

deux	sacs	de	couchage,	Panzy	se	dévoue	;	il	s’emmail ote	de	son	mieux	dans	les

trois	vestes	de	duvet	dont	il	dispose,	puis	s’étend	entre	son	frère	et	moi.	Nous

passons	 une	 nuit	 épouvantable.	 Terrorisés	 par	 les	 avalanches	 qui,	 déferlant	 à tous	moments	dans	le	couloir	central,	passent	à	moins	de	15	mètres	de	notre

tente	en	la	secouant	violemment	de	leur	souffle,	mes	deux	Sherpas	ne	ferment

pas	l’œil	de	la	nuit	et	fument	cigarette	sur	cigarette.	Quant	à	moi,	fiévreux	sans

doute,	 je	 souffre	 de	 l’absence	 de	 ma	 veste	 de	 duvet,	 et,	 avec	 Panzy,	 nous réussissons	 un	 beau	 duo	 de	 castagnettes	 !	 Abruti	 par	 les	 somnifères,	 je	 finis tout	de	même	par	m’endormir. 

Le	camp	n’est	pas	encore	complètement	démonté	lorsque	je	franchis	le	petit

mur	 de	 glace	 qui	 nous	 avait	 protégés	 durant	 la	 nuit.	 Poursuivant	 l’exténuant travail	de	patience	que	constitue	notre	avance	dans	plus	d’un	mètre	de	neige

fraîche,	 nous	 avançons	 avec	 une	 lenteur	 extrême.	 Le	 franchissement	 d’un

ressaut	 de	 glace,	 incliné	 à	 près	 de	 60	 degrés,	 vient	 rompre	 un	 instant	 la monotonie	désespérante	de	ce	piétinement. 

En	 moi-même,	 je	 commence	 à	 douter	 de	 la	 réussite.	 Je	 réalise	 que	 si	 nous

devons	 faire	 chaque	 jour	 cette	 trace	 épuisante,	 nous	 userons	 nos	 dernières

forces	 avant	 d’atteindre	 le	 sommet	 à	 moins	 toutefois	 qu’une	 avalanche	 ne

vienne	régler	la	question	d’une	façon	définitive.	Seuls	quelques	jours	de	beau

temps	complet	peuvent	nous	sauver. 

J’active	 l’al ure	 pour	 traverser	 vers	 la	 gauche	 un	 couloir	 peu	 sympathique. 

Après	cet	effort,	à	bout	de	forces,	je	m’écroule	sur	l’autre	rive	et,	pour	une	fois,	je laisse	Panzy	faire	la	trace.	Mais	j’ai	beau	vouloir,	je	suis	littéralement	vidé	;	les

sherpas	 ne	 semblent	 pas	 plus	 bril ants.	 Nous	 n’avons	 guère	 gravi	 plus

de	 200	 mètres	 de	 dénivel ation	 ;	 pourtant,	 dans	 de	 tel es	 conditions,	 il	 est impossible	 de	 continuer.	 Je	 me	 traîne	 jusqu’à	 un	 sérac	 ou	 j’accroche	 tous	 les vivres	et	le	matériel	que	nous	transportons.	Couchés	dans	la	neige,	qu’un	soleil

brûlant	fait	étinceler	de	toutes	ses	pail ettes,	nous	nous	restaurons	voracement. 

Dans	 la	 descente,	 loin	 de	 récupérer,	 j’éprouve	 une	 pénible	 impression	 de

malaise	qui	ne	se	dissipera	qu’au	camp	2,	où	nous	prenons	un	peu	de	repos	en

bavardant	avec	Maurice,	Ang	Dawa	et	Dawatoundou.	Espérant	mieux	récupérer

en	perdant	de	l’altitude,	je	redescends	le	soir	même	au	camp	1	;	là,	je	trouve	le

gros	de	l’équipe	reposé	et	prêt	à	manger	du	lion. 

Assez	 abattu,	 je	 marque	 moins	 d’optimisme	 et	 m’intéresse	 surtout	 aux

questions	culinaires.	Les	vivres	commencent	à	manquer	et	je	passe	la	journée

du	lendemain	à	trier	les	aliments	convenant	aux	camps	d’altitude.	Je	m’efforce

de	 trouver	 une	 façon	 agréable	 de	 consommer	 les	 «	 concrètes5	 »	 de	 fruits,	 le chocolat	et	les	biscuits	dont	nous	disposons	encore	en	assez	grande	quantité, 

mais	dont	personne	ne	veut	plus.	Ainsi,	les	sherpas	font	grand	honneur	à	un

énorme	plat	de	biscuits	pilés	mélangés	à	du	chocolat.	Il	est	vrai	que	je	les	aide

puissamment. 

Avec	le	repos	et	la	nourriture,	je	ne	tarde	pas	à	retrouver	la	plénitude	de	mes

moyens	et,	le	27,	je	monte	al égrement	au	camp	2.	J’arrive	assez	tôt	pour	suivre	à

la	lunette	la	descente	d’Herzog	et	de	ses	sherpas	qui,	après	avoir	instal é	la	veil e

un	camp	3,	à	quelques	mètres	du	point	extrême	de	ma	tentative,	ont	poursuivi

leurs	efforts	vers	le	haut.	Sans	doute	ont-ils	réussi	à	instal er	un	camp	4,	mais	je

ne	parviens	pas	à	le	distinguer.	Je	note	dans	ma	mémoire	qu’ils	empruntent	un

passage	 qui	 ne	 me	 semble	 pas	 le	 plus	 favorable	 ;	 plus	 tard,	 cette	 observation pourra	 m’être	 utile.	 Le	 camp	 3	 étant	 occupé	 par	 Couzy,	 Lachenal,	 Rébuffat	 et Schatz	–	que	n’accompagne	aucun	sherpa	–	Herzog	doit	poursuivre	sa	descente

jusqu’au	camp	2. 

Durant	 la	 soirée,	 nous	 bavardons	 longuement,	 analysant	 la	 situation	 avec

minutie.	Maurice	est	très	contrarié	par	le	mauvais	état	physique	et	moral	dans

lequel	 il	 a	 trouvé	 nos	 quatre	 camarades	 du	 camp	 3.	 Bien	 qu’il	 n’ait	 passé	 que quelques	 minutes	 en	 leur	 compagnie,	 il	 les	 juge	 malades,	 découragés	 et

incapables	d’agir	d’une	façon	efficace. 

Tout	 au	 contraire,	 il	 est	 très	 satisfait	 de	 sa	 forme	 personnel e,	 et	 son

comportement	 physique	 à	 l’approche	 des	 7	 000	 lui	 donne	 le	 meil eur	 espoir. 

Toujours	optimiste,	il	juge	la	victoire	presque	certaine,	surtout	si	–	comme	c’est

le	cas	depuis	deux	jours	–	les	chutes	quotidiennes	de	neige	continuent	à	ne	pas

excéder	15	à	20	centimètres. 

Ma	 forme	 et	 mon	 moral	 lui	 paraissant	 excel ents,	 il	 voudrait	 que	 je	 me

ménage	afin	de	garder	la	plénitude	de	mes	moyens	pour	la	dernière	phase	de	la

batail e.	Il	me	fait	part	de	son	plan	d’action.	Demain,	tandis	qu’il	prendra	un

jour	de	repos,	accompagné	de	mes	sherpas,	je	monterai	une	charge	au	camp	3	et

j’en	redescendrai	le	soir	même.	Le	jour	suivant	nous	monterons	tous	les	deux, 

en	laissant	faire	la	trace	à	nos	quatre	porteurs	légèrement	chargés.	Ainsi,	nous

rejoindrons	le	camp	4	le	soir	même	;	nous	le	démonterons	ensuite,	en	essayant

de	le	porter	le	plus	haut	possible.	De	là,	avec	la	grâce	de	Dieu,	nous	tâcherons	de

poursuivre	jusqu’au	sommet. 

Une	fois	de	plus,	le	souci	de	me	réveil er	me	fait	passer	une	nuit	désagréable

et	je	maudis	les	organisateurs	qui	n’ont	pas	pensé	à	nous	munir	d’une	montre-

réveil.	Toujours	très	dure,	la	montée	au	camp	3	est	toutefois	meil eure	que	lors

de	mon	premier	parcours	;	la	neige	est	un	peu	moins	épaisse	et	les	traces	de

descente	 laissées	 par	 Lachenal	 et	 Couzy	 nous	 aident	 sensiblement.	 Nous	 les

croisons	à	mi-chemin	et	ils	nous	expliquent	que,	ne	se	sentant	pas	la	force	de

monter	 au	 camp	 4	 pour	 effectuer	 le	 portage	 dont	 ils	 étaient	 chargés,	 ils

redescendent	 dans	 l’espoir	 de	 récupérer.	 Peu	 avant	 d’arriver,	 alors	 que	 nous sommes	 enveloppés	 d’un	 brouil ard	 opaque,	 nous	 tombons	 sur	 Schatz	 et

Rébuffat,	 mais,	 en	 nous	 voyant,	 ils	 se	 décident	 à	 remonter	 au	 camp.	 Très

affamé,	 à	 peine	 mon	 sac	 à	 terre,	 je	 me	 précipite	 sur	 les	 vivres	 comme	 un glouton	;	une	fois	rassasié,	je	me	sens	prêt	à	examiner	la	situation. 

Par	suite	de	leur	méforme,	mes	quatre	camarades	n’ont	pu	mener	à	bien	la

mission	 qu’ils	 avaient	 de	 transporter	 au	 camp	 4	 des	 vivres	 et	 une	 unité

d’altitude.	 Ce	 contretemps	 risque	 de	 dérégler	 fâcheusement	 la	 suite	 des

opérations. 

Un	problème	délicat	se	pose	:	dois-je	redescendre,	comme	j’en	ai	reçu	l’ordre, ou,	au	contraire,	rester	ici	pour	assurer	avec	mes	sherpas	la	tâche	qui	n’a	pu	être

remplie	?	Je	le	sais,	en	prenant	une	tel e	initiative,	je	perds	la	chance	que	j’avais

de	faire	équipe	avec	Herzog,	qui	est	actuel ement	le	plus	en	forme	et	le	mieux

placé	pour	l’assaut	final	;	peut-être,	par	un	amer	paradoxe,	ce	geste	désintéressé

va-t-il	me	priver	de	la	joie	de	fouler	la	cime	?	Il	serait	si	facile	d’obéir	aux	ordres, de	 m’en	 remettre	 au	 destin	 qu’un	 autre	 a	 fixé	 pour	 moi	 ;	 personne	 ne	 me	 le reprochera	 jamais	 ;	 ne	 suis-je	 pas	 un	 simple	 équipier	 qui	 a	 prêté	 serment

d’obéissance	?	Mais	il	me	semble	qu’en	descendant	je	fail irais	à	mon	devoir,	je

travail erais	 contre	 ce	 que	 je	 crois	 être	 l’intérêt	 général	 de	 l’équipe.	 À	 cette pensée,	 je	 me	 sens	 traversé	 d’une	 angoisse	 douloureuse,	 aussi	 insupportable

que	si	j’al ais	commettre	un	crime.	Le	violent	combat	qui	se	déroule	dans	mon

cœur	ne	dure	que	quelques	minutes	;	sans	doute	ne	suis-je	qu’un	âne	stupide, 

aux	idées	d’un	autre	âge,	mais	je	suivrai	le	chemin	le	plus	beau,	parce	que	le	plus

difficile	:	demain	j’irai	au	camp	4. 

J’expose	mon	plan	à	Rébuffat	et	à	Schatz.	Gaston,	se	sentant	mieux,	décide	de

passer	 la	 nuit	 ici	 et	 de	 m’accompagner	 demain,	 s’il	 en	 a	 la	 force.	 Marcel,	 très éprouvé	par	un	violent	mal	des	montagnes	qui	le	rend	incapable	de	nous	être

d’aucun	secours,	décide	de	redescendre	en	solitaire,	malgré	le	danger	que	cela

comporte.	 Bien	 que	 nous	 ne	 soyons	 séparés	 du	 camp	 4	 que	 par	 une

dénivel ation	 de	 350	 mètres	 au	 plus,	 il	 nous	 faut	 plus	 de	 sept	 heures	 pour accomplir	 ce	 trajet	 difficile	 et	 dangereux	 qui	 comporte	 de	 nombreuses

traversées	 horizontales.	 Il	 est	 vrai	 que	 la	 neige	 profonde	 et	 un	 fort	 vent descendant	rendent	la	progression	plus	pénible	que	jamais. 

C’est	en	pleine	tempête	que	nous	atteignons	le	camp	4	;	là	nous	trouvons	la

tente	écroulée	sous	le	poids	de	la	neige.	Titubant	sous	les	rafales	de	vent,	nous	la

remontons	avec	peine	et	instal ons	cel e	que	nous	avons	portée.	Depuis	un	long

moment,	Gaston	se	plaint	de	ne	plus	sentir	ses	pieds	;	il	se	jette	à	l’abri	et	se

déchausse	 hâtivement	 ;	 son	 étroit	 visage	 semble	 rapetissé	 encore	 par	 une

douloureuse	 inquiétude.	 Je	 dois	 le	 soigner	 énergiquement	 et,	 à	 force	 de	 le

frotter	et	de	le	flagel er	avec	un	bout	de	corde,	je	finis	par	rétablir	la	circulation. 

Grâce	 aux	 somnifères,	 nous	 passons	 une	 nuit	 relativement	 bonne. 

Néanmoins,	 si	 nous	 sommes	 encore	 assez	 forts,	 l’altitude	 nous	 travail e

désagréablement.	Au	petit	jour,	nous	constatons	que	les	tentes	se	sont	à	demi effondrées	sous	la	pression	de	la	neige	qui	s’est	accumulée	entre	la	toile	et	le

mur	 amont	 de	 la	 plate-forme.	 El es	 présentent	 un	 aspect	 lamentable	 et	 sont

devenues	 si	 étroites	 qu’il	 est	 presque	 impossible	 de	 se	 mouvoir	 à	 l’intérieur. 

Nous	devons	les	dégager	à	l’aide	de	gamel es	vides	et	les	remonter	au	mieux.	Il

fait	un	froid	canadien,	et	l’étrange	vent	descendant	qui,	la	veil e,	nous	avait	tant

gênés,	 souffle	 avec	 une	 violence	 accrue.	 Comment,	 dans	 de	 tel es	 conditions, alors	que	nous	sommes	déjà	acculés	dans	une	situation	désespérée,	pourrons-nous	monter	encore	de	1	200	mètres	?	La	réussite	me	semble	plus	incertaine	que

jamais.	 Pourtant,	 il	 faut	 tout	 essayer	 et	 marcher	 jusqu’à	 l’extrême	 limite	 du possible. 

C’est	 sans	 regret	 que	 nous	 quittons	 ce	 camp	 instal é	 en	 pleine	 pente

d’avalanche	 avec,	 pour	 toute	 protection,	 un	 modeste	 sérac	 qui,	 de	 toute

évidence,	ne	pourrait	lui	épargner	d’être	enseveli,	si	une	grosse	masse	de	neige

venait	à	s’écrouler. 

La	 descente	 s’effectue	 rapidement,	 et	 c’est	 très	 bas	 que	 nous	 rencontrons

Herzog	et	Lachenal	en	train	de	monter	avec	Ang	Tharkey	et	Sarki.	Louis	semble

avoir	 récupéré	 et	 déclare	 se	 sentir	 en	 pleine	 forme	 ;	 nos	 camarades	 nous

expliquent	qu’ils	vont	reprendre	le	plan	que	je	devais	exécuter	avec	Maurice	et

n’ont	 pas	 l’intention	 de	 redescendre	 avant	 d’avoir	 atteint	 le	 sommet.	 En	 leur souhaitant	 bonne	 chance,	 mon	 cœur	 n’est	 pincé	 par	 aucune	 jalousie	 ;	 cette

montée	 au	 camp	 4	 m’a	 persuadé	 que	 la	 montagne	 n’était	 pas	 encore	 assez

équipée	et,	en	moi-même,	je	pense	qu’ils	se	bercent	de	douces	il usions. 

Le	 lendemain,	 scrutant	 soigneusement	 la	 montagne	 à	 l’aide	 de	 puissantes

lunettes,	je	vois	que	les	deux	cordées	de	tête	ont	surmonté	la	pente	très	raide

qui	domine	le	camp	5	et,	lorsque	les	nuages	les	dissimulent	à	mes	yeux,	el es

cherchent	à	se	frayer	un	chemin	à	travers	le	chaos	de	séracs,	situé	à	gauche	d’un

grand	 mur	 rocheux	 barrant	 les	 deux	 tiers	 de	 la	 face	 dans	 une	 forme	 d’arc	 de cercle	qui	nous	l’a	fait	appeler	la	«	faucil e	».	Beaucoup	plus	bas,	je	distingue	très nettement	Couzy,	Schatz	et	leurs	sherpas,	progressant	lentement	en	direction

du	camp	3. 

Le	 camp	 2	 est	 devenu	 un	 véritable	 vil age	 où	 les	 grandes	 tentes-val ées

permettent	une	existence	confortable.	Ichac,	Noyel e	et	Oudot	sont	maintenant

instal és	là,	et	ils	nous	expliquent	les	difficultés	qu’ils	ont	dû	surmonter	pour assurer	 notre	 ravitail ement	 en	 vivres	 et	 en	 matériel.	 Ce	 n’est	 qu’après

d’innombrables	 complications	 techniques	 et	 diplomatiques	 que	 quarante

coolies	 avaient	 finalement	 atteint	 le	 camp	 de	 base.	 Une	 quinzaine	 avaient

accepté	de	faire	plusieurs	al ers	et	retours	jusqu’au	camp	1	et	deux	seulement

s’étaient	 décidés	 à	 accompagner	 l’infatigable	 Adjiba	 dans	 ses	 innombrables

navettes	 du	 camp	 1	 au	 camp	 2.	 La	 soudure	 n’avait	 été	 assurée	 que	 d’extrême justesse	et	il	s’en	était	fal u	d’un	rien	que	nos	efforts	de	l’avant	soient	annihilés

par	 les	 difficultés	 de	 l’arrière.	 (Plus	 encore	 que	 dans	 les	 dangers	 et	 les tourments	des	hautes	altitudes,	c’est	dans	cet	obscur	travail	de	l’arrière	que	s’est

manifesté	le	magnifique	esprit	d’équipe	qui	nous	a	permis	de	surmonter	toutes

les	difficultés.	Qu’aurions-nous	fait	sans	le	dévouement	de	ces	compagnons	qui, 

ne	combattant	pas	pour	leur	propre	gloire,	ont	réussi	le	tour	de	force	d’assurer

notre	ravitail ement,	malgré	les	cinq	à	six	jours	de	marche	en	terrain	difficile

qui	nous	séparaient	de	notre	base	de	départ	?)

Après	une	bonne	journée	de	repos,	Gaston	et	moi	sommes	de	nouveau	prêts	à

nous	 jeter	 dans	 la	 batail e.	 Nous	 mettons	 sur	 pied	 un	 audacieux	 programme

destiné	 à	 nous	 faire	 gagner	 une	 journée.	 Un	 départ	 à	 l’aube	 et	 des	 charges réduites	 devraient	 nous	 permettre	 d’atteindre	 le	 camp	 3	 vers	 10	 heures

ou	11	heures	du	matin.	Là,	profitant	des	traces	fraîches	de	Couzy	et	de	Schatz, 

nous	 continuerons	 jusqu’au	 camp	 4	 en	 emportant	 tout	 ce	 qui	 se	 trouvera	 au

camp	3.	Oudot	et	deux	sherpas	remonteront	le	lendemain	pour	reconstituer	le

camp,	 indispensable	 à	 la	 sécurité	 de	 la	 retraite.	 Pour	 une	 fois,	 nos	 prévisions sont	entièrement	réalisées.	Arrivés	au	camp	vers	11	heures	du	matin,	grâce	aux

traces	toutes	récentes,	nous	réussissons	à	monter	au	camp	4	en	une	heure	et

demie	au	lieu	de	sept	heures,	et	cela	malgré	le	poids	de	deux	unités	d’altitude	et

de	10	kilogrammes	de	vivres.	Plus	de	800	mètres	de	dénivel ation	ont	été	gravis

en	 un	 seul	 jour	 entre	 6	 000	 et	 7	 000,	 et	 c’est	 là	 le	 signe	 d’une	 forme exceptionnel e	 qui	 nous	 fait	 bien	 augurer	 de	 l’avenir.	 En	 chemin,	 nous	 avons rencontré	Ang	Tharkey	et	Ang	Dawa	qui,	n’ayant	pas	trouvé	au	camp	4	la	tente

prévue,	 avaient	 dû	 abandonner	 leurs	 deux	 «	 sahibs	 ».	 La	 perspective	 de

transporter	 eux-mêmes	 les	 vivres	 et	 le	 matériel	 leur	 ayant	 semblé	 tout	 à	 fait

désagréable,	 Couzy	 et	 Schatz	 manifestent	 chaudement	 leur	 joie	 de	 nous	 voir arriver	d’une	façon	aussi	inattendue	! 

Je	passe	une	nuit	excel ente	et	c’est	dans	une	forme	magnifique	que	j’attaque

la	trace,	pendant	que	mes	camarades	démontent	le	camp.	Sur	quelques	mètres, 

j’enfonce	jusqu’à	la	poitrine.	Mais,	insensiblement,	l’épaisseur	de	neige	diminue

et	bientôt	il	ne	reste	qu’une	couche	minuscule	où	la	glace	affleure	par	endroits. 

La	pente	atteint	une	raideur	comparable	à	cel e	d’un	difficile	couloir	des	Alpes. 

Le	cramponnage	est	très	essoufflant	à	ces	altitudes	et	les	sherpas	ne	montrent

pas,	dans	cet	exercice,	la	même	virtuosité	que	nous.	Aussi,	je	tail e	des	marches

espacées	 que	 Schatz	 agrandit	 et	 multiplie	 derrière	 moi.	 Après	 150	 mètres	 de dénivel ation	 de	 ce	 sport	 essoufflant,	 nous	 débouchons	 sur	 le	 bord	 de	 la

«	faucil e	»	;	nous	trouvons	là	une	tente	remarquablement	bien	instal ée	à	l’abri

d’un	sérac,	que	nous	baptisons	aussitôt	camp	4	supérieur.	Ang	Tharkey	et	Sarki

se	 trouvent	 là	 ;	 dans	 leur	 anglais	 rudimentaire,	 ils	 parviennent	 à	 me	 faire comprendre	qu’ils	ont	accompagné	Herzog	et	Lachenal	jusqu’à	un	autre	camp

situé	 assez	 loin.	 Ils	 sont	 redescendus	 jusque-là	 et	 ont	 l’ordre	 d’attendre	 les

«	sahibs	».	Ils	souffrent	de	gelures	aux	pieds	et	semblent	assez	mal	en	point.	Nos

deux	sherpas	se	plaignent	aussi	du	froid	aux	pieds	et	pénètrent	dans	la	tente

pour	se	réchauffer. 

Sur	les	indications	d’Ang	Tharkey,	nous	commençons	une	longue	traversée

vers	la	gauche	en	utilisant	un	réseau	de	vires,	serpentant	au	milieu	d’énormes

séracs.	Dans	une	neige	très	profonde,	Schatz	trace	avec	impétuosité	;	Rébuffat

le	relaie	un	moment,	mais	souffrant	du	froid	aux	pieds,	il	doit	s’arrêter.	Au	bout

de	la	traversée,	je	reprends	la	tête	pour	m’élever	en	zigzag	à	travers	les	séracs	; 

réalisant	 qu’en	 cas	 de	 brouil ard,	 à	 la	 descente,	 il	 serait	 très	 difficile	 de	 nous retrouver	dans	ce	labyrinthe,	nous	essayons	de	prendre	des	points	de	repère	et

de	nous	graver	le	chemin	dans	la	tête. 

Une	 croûte	 cassante	 où	 nous	 enfonçons	 jusqu’au-dessus	 de	 la	 chevil e	 a

remplacé	la	neige	profonde	;	parfois	même	il	faut	cramponner	quelques	mètres. 

Malgré	 les	 chaussures	 neuves	 de	 grande	 pointure	 que	 –	 afin	 qu’el es	 restent bien	sèches	–	j’ai	pris	la	précaution	de	monter	dans	mon	sac	jusqu’au	camp	4,	je

sens	 le	 froid	 envahir	 mes	 extrémités	 inférieures.	 Un	 mouvement	 d’orteils

ininterrompu	ne	donnant	aucun	résultat,	je	prends	le	parti	de	m’arrêter,	de	me

déchausser	 et	 de	 me	 frotter	 vigoureusement	 à	 l’intérieur	 de	 mon	 pied d’éléphant6. 	Le	vent,	assez	violent,	complique	passablement	ce	travail	difficile mais	efficace. 

Un	peu	au-dessus	de	moi,	Couzy	et	Schatz	se	sont	arrêtés	pour	m’imiter.	La

trace	est	de	plus	en	plus	facile,	et	bientôt	nous	n’avons	plus	qu’à	cramponner

une	neige	durcie	par	le	vent.	La	pente,	régulière,	inclinée	à	30	ou	35	degrés,	est

très	favorable	à	la	progression.	Au-dessus	de	nous,	instal ée	au	pied	d’une	petite

barre	rocheuse,	la	tente	du	camp	5	semble	à	portée	de	main.	Pourtant,	malgré

notre	 effort	 presque	 ininterrompu,	 el e	 ne	 se	 rapproche	 pas	 vite	 !	 Sentant	 le froid	revenir,	je	force	l’al ure	afin	d’arriver	avec	suffisamment	d’avance	pour	me

réchauffer	en	attendant	les	autres.	Rébuffat,	qui	a	suivi	le	même	raisonnement, 

double	 Couzy	 et	 Schatz.	 Toutefois,	 je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 pousser	 à	 fond	 pour garder	mon	avance. 

Je	trouve	la	tente	à	moitié	écroulée.	Malgré	cela	je	peux	m’instal er	en	hâte

dans	le	petit	emplacement	utilisable	que	le	nylon	forme	encore	autour	du	mât

resté	debout.	Lorsque	Gaston	arrive,	je	suis	déjà	rechaussé	et	prêt	à	creuser	la

plate-forme	 de	 la	 deuxième	 tente.	 Schatz,	 très	 «	 accrocheur	 »,	 m’apporte	 un concours	précieux	dans	cette	rude	tâche	que	nous	devons	accomplir	avec	le	seul

secours	 de	 nos	 piolets	 et	 de	 nos	 gamel es	 de	 réchaud.	 La	 neige,	 tassée	 par	 le vent,	 est	 presque	 aussi	 dure	 que	 de	 la	 glace	 et,	 dans	 cette	 pente	 raide,	 il	 faut creuser	une	marche	formidable	avant	de	pouvoir	y	loger	une	tente. 

À	l’altitude	de	7	500	mètres,	où	le	moindre	effort	violent	nous	met	hors	de

souffle,	ce	travail	de	terrassier	est	absolument	harassant	;	tous	les	dix	coups	de

piolet,	 j’ai	 l’impression	 que	 ma	 poitrine	 va	 éclater	 et	 que	 je	 vais	 cracher	 mes poumons	;	lorsque	je	m’arrête,	les	palpitations	affolées	de	mon	cœur	résonnent

dans	mes	oreil es,	et	il	me	faut	plus	de	trente	secondes	pour	que	la	sensation

d’étouffement	se	dissipe	et	que	mon	rythme	cardiaque	se	ralentisse	un	peu.	À

cette	 cadence,	 il	 me	 faudra	 des	 heures	 pour	 achever	 ces	 plates-formes.	 Pour gagner	du	temps,	j’essaie	de	forcer	jusqu’à	la	limite	du	possible	;	parfois,	je	vais

si	loin	qu’un	voile	noir	se	forme	devant	mes	yeux	;	à	demi	asphyxié,	je	tombe	à

genoux,	haletant	comme	une	bête	forcée.	Pourtant,	je	refuse	l’aide	des	sherpas

et	 exige	 que	 nous	 les	 laissions	 immédiatement	 redescendre.	 C’est	 un	 geste

d’humanité	élémentaire.	La	tempête	s’est	levée,	la	visibilité	est	mauvaise	et	il	est

indispensable	 que	 ces	 compagnons	 –	 qui	 nous	 sont	 dévoués	 corps	 et	 âme	 –

puissent	rejoindre	le	camp	4	avant	que	la	trace	ne	risque	de	s’effacer. 

Couzy	étant	venu	à	la	rescousse,	la	plate-forme	s’agrandit	rapidement	;	nous

améliorons	 un	 peu	 cel e,	 par	 trop	 rudimentaire,	 laissée	 par	 les	 premiers

arrivants,	 puis	 nous	 instal ons	 une	 nouvel e	 tente	 et	 remontons	 la	 première, dans	laquel e	Rébuffat,	décidément	assez	atteint,	achève	de	se	dégeler	les	pieds. 

Bâti	avec	trop	de	hâte,	ce	camp	est	d’autant	plus	inconfortable	qu’à	la	suite

d’un	 fâcheux	 oubli	 nous	 ne	 disposons	 que	 de	 trois	 matelas	 pneumatiques	 et

d’un	seul	réchaud.	Néanmoins,	nous	prenons	place,	Couzy	et	Schatz	dans	une

tente,	Rébuffat	et	moi	dans	l’autre.	Mais	que	font	Herzog	et	Lachenal	?	Ils	n’ont

pas	emporté	de	tente	et	sans	doute	ont	essayé	d’atteindre	le	sommet,	pourtant

encore	assez	éloigné. 

Le	temps	s’écoule	sans	que	nous	les	voyions	revenir.	Dehors	la	tempête	règne

et	 nous	 commençons	 à	 être	 fâcheusement	 inquiets.	 Il	 sera	 bientôt	 trop	 tard

pour	 que	 quelqu’un	 puisse	 descendre	 au	 camp	 4,	 et	 nous	 devrons	 coucher	 à

trois	 dans	 ces	 tentes	 déjà	 trop	 petites	 pour	 deux	 personnes.	 Devant	 cette

perspective,	Couzy	et	Schatz,	visiblement	travail és	par	le	mal	des	montagnes, 

décident	de	redescendre	au	moins	jusqu’au	camp	4	et,	si	possible,	plus	bas.	À

peine	sont-ils	partis	que	je	me	transporte	dans	leur	tente	avec	armes	et	bagages. 

Selon	 mon	 habitude	 himalayenne,	 je	 m’occupe	 de	 la	 cuisine	 et	 prépare	 de

l’Ovomaltine	et	du	Tonimalt	avec	de	la	neige	préalablement	fondue. 

Le	temps	passe,	mon	inquiétude	est	à	son	paroxysme.	Les	nerfs	tendus,	au

comble	de	l’impatience,	je	sors	fréquemment	le	buste	dans	l’espoir	d’apercevoir

quelque	chose	;	mais	seule	la	tempête	m’accueil e,	impitoyable.	Enfin	mon	ouïe

en	éveil	perçoit	le	crissement	caractéristique	du	pas	d’un	homme	sur	la	neige.	Je

me	 précipite	 dehors	 juste	 à	 temps	 pour	 accueil ir	 Herzog	 tout	 seul.	 Les

vêtements	 et	 la	 barbe	 étrangement	 givrés,	 le	 regard	 il uminé	 de	 joie,	 il

m’annonce	la	victoire.	Dans	cette	minute	solennel e,	je	veux	lui	serrer	la	main. 

Horreur	!	ce	qu’il	me	tend	n’est	qu’un	glaçon,	dur	comme	le	bronze.	Je	lui	crie	:

«	Momo,	tu	as	la	main	gelée	!	»	Il	regarde	son	membre	avec	indifférence	et	me

répond	:	«	Ce	n’est	rien,	ça	reviendra.	»

L’absence	de	Lachenal	m’étonne,	mais	Maurice	m’affirme	qu’il	va	arriver	d’un

instant	à	l’autre.	Il	pénètre	dans	la	tente	de	Gaston,	qui	commence	aussitôt	à	le

soigner.	 Je	 fais	 chauffer	 de	 l’eau.	 Puis,	 Lachenal	 n’arrivant	 toujours	 pas, j’interroge	 à	 nouveau	 Herzog	 ;	 il	 sait	 seulement	 répondre	 qu’ils	 étaient

ensemble	quelques	minutes	avant	d’entrer	dans	le	camp. 

En	mettant	la	tête	dehors,	j’ai	l’impression	d’entendre	un	appel	lointain.	Je

prête	 l’oreil e	 ;	 le	 vent,	 qui	 fait	 rage,	 laisse	 arriver	 jusqu’à	 moi	 un	 faible	 mais indiscutable	«	au	secours	».	Je	sors	de	la	tente	et	peux	alors	apercevoir	Lachenal

accroché	dans	la	pente,	une	centaine	de	mètres	au-dessous	du	camp. 

Vite	je	me	chausse	et	m’habil e.	Lorsque,	sortant	à	nouveau,	je	regarde	dans	la

pente,	cel e-ci	est	blanche	et	lisse.	Aucune	tache	sombre	n’arrête	mon	regard.	Le

choc	moral	est	si	violent	que	j’en	perds	mon	contrôle.	En	larmes,	je	pousse	des

cris	désespérés.	Minutes	atroces,	où	j’ai	cru	perdre	à	jamais	le	compagnon	des

plus	bel es	journées	de	ma	vie	!	Accablé	de	chagrin,	je	ne	peux	me	résoudre	à

croire	que	tout	est	fini	;	oubliant	l’ouragan	qui	me	coupe	le	visage,	je	demeure

là,	prostré. 

Alors	 se	 produit	 ce	 que	 l’intensité	 dramatique	 de	 la	 situation	 m’avait

empêché	d’imaginer.	Un	nuage	se	disloque	et	Lachenal	m’apparaît	plus	bas	que

ne	le	situait	mon	souvenir.	Sans	prendre	le	temps	de	mettre	mes	crampons,	je

me	lance	dans	une	ramasse	audacieuse.	Glissant	comme	un	bolide	dans	cette

pente	raide,	j’ai	grand-peine	à	m’arrêter	sur	la	neige	compacte	et	durcie	par	le

vent. 

Sans	 piolet,	 sans	 coiffure,	 sans	 gants,	 n’ayant	 plus	 qu’un	 seul	 crampon, 

Lachenal	vient	manifestement	de	faire	une	grosse	chute.	Le	regard	égaré,	il	me

crie	:	«	J’ai	ripé.	J’ai	les	pieds	gelés	jusqu’aux	chevil es	;	aide-moi	à	descendre	au camp	 2,	 Oudot	 me	 fera	 des	 piqûres.	 Vite,	 vite,	 descendons	 !	 »	 Je	 tente	 de	 lui expliquer	le	danger	mortel	d’une	descente	en	pleine	tempête	alors	que	la	nuit

sera	 sur	 nous	 avant	 une	 demi-heure	 et	 que	 nous	 sommes	 sans	 corde	 ni

crampons.	 Son	 angoisse	 d’être	 atrocement	 mutilé	 est	 tel e	 que,	 devant	 mon

refus,	ses	yeux	s’al ument	d’une	flamme	de	folie	;	pris	d’une	soudaine	violence,	il

m’arrache	 mon	 piolet	 et	 commence	 à	 courir	 dans	 la	 pente	 :	 mais	 son	 unique crampon	 le	 fait	 trébucher	 ;	 après	 quelques	 pas,	 il	 s’assied	 dans	 la	 neige	 en pleurant	;	il	hurle	d’une	voix	désespérée	:	«	Descendons	;	il	faut	qu’Oudot	me

fasse	 des	 piqûres,	 sinon	 je	 suis	 foutu.	 On	 va	 me	 couper	 les	 pieds	 jusqu’aux mol ets.	»

Je	 m’efforce	 de	 le	 raisonner,	 de	 lui	 dire	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 d’autre	 issue	 que	 de remonter	 passer	 la	 nuit	 au	 camp,	 mais	 il	 ne	 veut	 rien	 savoir.	 De	 longues

minutes,	le	visage	coupé	par	les	rafales,	nous	poursuivons	un	véritable	dialogue

de	 sourds.	 Enfin	 Louis	 se	 décide	 à	 me	 suivre.	 Hors	 de	 souffle,	 je	 tail e

furieusement,	 tandis	 que,	 épuisé	 physiquement	 et	 moralement,	 il	 se	 traîne	 à

quatre	pattes. 

Aussitôt	 dans	 la	 tente,	 j’essaie	 de	 déchausser	 Lachenal,	 mais	 tout	 est	 dur

comme	 du	 bois.	 En	 entail ant	 ses	 souliers	 avec	 un	 couteau,	 je	 parviens	 à	 les arracher.	Les	pieds	de	mon	ami	m’apparaissent	blancs	et	parfaitement	inertes. 

À	 cette	 vue	 mon	 cœur	 se	 serre.	 Certes,	 l’Annapurna	 est	 vaincu,	 le	 premier

sommet	 de	 8	 000	 mètres	 est	 atteint.	 Mais	 à	 quel	 prix	 ?	 Moi	 qui	 étais	 prêt	 à donner	ma	vie	pour	cette	conquête,	je	ne	puis	m’empêcher	de	penser	un	instant

que	c’est	payer	trop	cher.	Mais	l’heure	n’est	pas	à	la	méditation.	Il	faut	agir. 

Ainsi	 commence	 une	 nuit	 plus	 profondément	 dramatique	 que	 les	 romans

d’aventure	n’en	ont	jamais	décrite.	Assis	sur	les	vivres	qui,	à	défaut	de	matelas

pneumatiques,	 m’isolent	 un	 peu	 de	 la	 neige,	 je	 frotte	 et	 je	 flagel e	 jusqu’à	 en perdre	 le	 souffle.	 Lachenal,	 que	 les	 cordes	 atteignent	 parfois	 sur	 les	 parties encore	vives,	pousse	des	cris	furieux.	De	temps	à	autre,	je	m’arrête	pour	remplir

de	neige	la	gamel e	et	donner	des	boissons	chaudes	aux	deux	blessés. 

Dans	la	tente	voisine	j’entends	Rébuffat	qui	fait	de	son	mieux	pour	ranimer

les	quatre	membres	d’Herzog.	Les	heures	passent,	monotones.	Parfois,	terrassé

par	la	fatigue	et	le	sommeil,	je	m’effondre	sur	Lachenal,	puis,	dans	un	sursaut

d’énergie,	 je	 recommence	 à	 frotter.	 D’une	 voix	 entrecoupée,	 mon	 ami	 me

raconte	 la	 dernière	 batail e.	 Il	 me	 dit	 comment	 ils	 sont	 partis	 à	 l’aube,	 d’une tente	effondrée,	sans	avoir	pu	prendre	rien	de	chaud.	Il	me	raconte	la	montée

interminable	vers	un	sommet	qui	semblait	fuir	devant	eux	;	le	froid	insidieux

qui	 pénètre	 dans	 les	 membres	 en	 dépit	 de	 tous	 les	 efforts,	 la	 fatigue, 

l’essoufflement.	Enfin	le	sommet,	la	victoire,	les	photos,	cette	minute	dont	on	a

espéré	une	joie	mer	veil euse	et	où	l’on	n’éprouve	qu’une	pénible	impression	de

vide.	La	descente	dont	il	a	tout	oublié,	excepté	cette	chute	où,	dévalant	la	pente

en	fol es	cabrioles,	il	attendait	la	mort	avec	résignation.	Puis	l’arrêt	inespéré	et

incompréhensible,	 le	 retour	 à	 la	 vie,	 l’angoisse,	 la	 souffrance,	 l’arrivée	 du secours. 

En	silence,	j’écoute	le	récit	de	ces	heures	glorieuses.	Ainsi,	par	leur	volonté inflexible,	 leur	 courage	 et	 leur	 abnégation,	 mes	 compagnons	 avaient	 su

remporter	 cette	 victoire	 pour	 laquel e,	 malgré	 des	 risques	 mortels,	 toute

l’équipe	avait	combattu	avec	la	dernière	énergie.	Grâce	à	l’effort	désespéré	de

ces	deux	héros,	des	années	de	rêves	et	de	préparation	connaissaient	enfin	leur

aboutissement.	 Le	 travail	 formidable	 de	 ceux	 qui,	 à	 la	 gloire	 de	 notre	 pays	 et pour	 un	 pur	 idéal,	 avaient	 rendu	 possible	 cette	 conquête	 symbolique,	 n’avait pas	 été	 vain.	 Avec	 quel	 panache	 bien	 français	 Herzog	 et	 Lachenal	 avaient

couronné	 cet	 édifice	 si	 péniblement	 construit	 !	 Grâce	 à	 eux,	 notre	 race	 si décriée	 avait	 donné	 au	 monde	 le	 plus	 bel	 exemple	 de	 ses	 vertus	 immortel es. 

Ainsi	l’œuvre	entreprise	pourrait	être	perpétuée,	notre	jeunesse	pourrait	suivre

l’exemple	des	aînés	et	sans	doute	faire	mieux	encore. 

Dehors,	 la	 tempête	 est	 devenue	 d’une	 violence	 inouïe	 et	 nos	 tentes	 sont

dangereusement	 secouées.	 La	 neige	 qui	 s’accumule	 entre	 la	 paroi	 et	 la	 toile nous	 chasse	 peu	 à	 peu	 vers	 la	 pente.	 Malgré	 nos	 efforts	 pour	 secouer	 cette masse,	l’espace	dont	nous	disposons	diminue	d’une	manière	inquiétante. 

Mon	travail	de	la	nuit	n’a	pas	été	inutile	et	je	suis	largement	récompensé.	En

effet,	à	ma	grande	joie,	Lachenal	parvient	à	nouveau	à	remuer	ses	orteils	et	sur

ses	pieds	une	bel e	couleur	rose	a	fait	place	à	la	blancheur	de	la	veil e. 

N’entendant	plus	rien	depuis	un	long	moment,	j’interpel e	mes	compagnons

de	la	tente	voisine.	Écrasés	de	fatigue,	ils	se	sont	endormis.	L’aube	approche	et, 

déception	amère,	la	tempête	ne	se	calme	pas	comme	d’habitude.	La	chance	mer

veil euse	 qui	 nous	 a	 conduits	 jusque-là	 va-t-el e	 nous	 abandonner	 ?	 Pour	 la première	 fois	 depuis	 deux	 mois,	 le	 mauvais	 temps	 de	 tous	 les	 après-midi	 se prolonge	 au-delà	 de	 la	 nuit.	 Est-ce	 la	 vengeance	 de	 la	 déesse	 Annapurna

outragée	 par	 l’intrusion	 des	 hommes	 dans	 son	 temple	 le	 plus	 sacré	 ?	 Ou

simplement	 est-ce	 l’arrivée	 de	 la	 mousson	 que	 la	 radio	 nous	 avait	 annoncée

comme	très	prochaine	?	De	toute	façon,	il	faut	descendre	au	plus	vite.	Demain

nous	aurons	encore	perdu	un	peu	plus	de	forces	et	l’accumulation	de	la	neige

fraîche	aura	rendu	le	chemin	impraticable. 

Je	 commence	 à	 équiper	 Lachenal,	 mais	 aussitôt	 les	 chaussures	 posent	 un

problème	 délicat.	 Ses	 pieds	 ayant	 beaucoup	 enflé,	 Louis	 ne	 réussit	 pas	 à	 les introduire	 dans	 ses	 brodequins.	 Il	 me	 semble	 atroce	 de	 le	 faire	 descendre	 en

chaussettes	 alors	 que,	 après	 tant	 d’efforts,	 je	 suis	 par	 venu	 à	 le	 libérer	 de l’emprise	 du	 gel,	 et,	 d’ail eurs,	 comment	 fixer	 ses	 crampons	 ?	 Sans	 ces

instruments,	 il	 lui	 sera	 impossible	 de	 se	 tenir	 debout	 sur	 les	 pentes	 de	 neige dure	 ;	 au	 début,	 peut-être	 pourrons-nous	 le	 traîner,	 mais	 dans	 les	 traversées, nous	n’y	parviendrons	jamais	!	Quel	drame	stupide	!	Mais	que	faire	?	En	vain,	je

cherche	 une	 solution.	 Puis,	 brusquement,	 lumineuse	 comme	 un	 éclair,	 el e

m’apparaît	 :	 il	 faut	 que	 je	 donne	 à	 Lachenal	 mes	 propres	 chaussures	 plus

grandes	que	les	siennes	de	deux	pointures	;	el es	lui	iront	à	merveil e. 

Mais	l’envers	de	la	médail e	se	dessine	aussitôt	dans	mon	esprit	;	un	frisson

glacé	me	parcourt	le	corps.	Si	je	donne	mes	brodequins	à	Louis,	il	faudra	que

j’enfile	les	siens,	trop	petits	pour	moi	et	si	largement	échancrés	par	les	coups	de

couteau	que	la	neige	ne	tardera	pas	à	les	envahir.	À	coup	sûr,	je	vais	me	geler	les

pieds	!	J’ai	beau	retourner	le	problème	dans	ma	tête,	je	n’entrevois	pas	d’autre

solution.	Le	poids	du	destin	m’accable	un	instant.	Ce	sacrifice	de	ma	chair	me

semble	plus	horrible	que	la	mort.	Mais,	de	toutes	les	fibres	de	mon	être,	je	le

sens	 :	 c’est	 là	 un	 devoir	 impérieux,	 plus	 fort	 que	 l’instinct.	 Reculer	 serait	 un déshonneur,	un	crime,	une	trahison	à	l’amitié.	Il	n’y	a	plus	d’alternative.	Avec	la

résolution	 du	 soldat	 qui,	 à	 l’instant	 de	 l’assaut,	 se	 précipite	 sous	 la	 mitrail e, j’arrache	ma	deuxième	paire	de	bas	et,	dans	un	«	hang	»	de	bûcheron,	j’introduis

mon	pied	droit	dans	un	brodequin	de	supplice. 

La	fureur	de	l’action	s’empare	de	moi	;	prévoyant	le	pire,	je	prends	dans	mon

sac	quelques	vivres	et	un	duvet	de	couchage,	puis	je	crie	à	Herzog	et	à	Rébuffat

d’en	faire	autant.	J’ai	aussi	l’intention	d’emporter	une	tente	:	à	quatre,	dans	un

abri	aussi	minuscule,	en	se	relayant	dans	les	deux	duvets,	le	froid	doit	pouvoir

s’endurer	longtemps.	Dehors	il	fait	un	vent	terrible	et	nous	avons	beaucoup	de

mal	à	ajuster	nos	crampons.	Lachenal	ayant	perdu	un	des	siens	la	veil e,	je	dois

me	 contenter	 du	 seul	 qui	 reste.	 Mais	 où	 donc	 est	 mon	 piolet	 ?	 Dans	 ma

précipitation	 de	 la	 veil e,	 j’ai	 oublié	 de	 le	 ranger	 avec	 soin.	 Impossible	 de	 le retrouver.	Comme	Louis	a	perdu	le	sien	dans	sa	chute,	il	ne	reste	plus	que	deux

piolets	en	tout.	Gaston	et	moi	les	prenons	de	droit. 

Je	veux	démonter	la	tente,	mais,	si	le	vent	souffle	avec	force,	il	ne	neige	plus

et	la	visibilité	est	maintenant	assez	bonne.	La	première	cordée	est	déjà	dans	la

pente	et	Lachenal,	plus	impatient	que	jamais,	me	tire	par	la	corde	en	me	criant	:

«	Dépêche,	qu’est-ce	que	tu	veux	qu’on	foute	d’une	tente,	dans	une	heure	on	est au	IV.	»

Brusquement,	 son	 optimisme	 m’envahit.	 Il	 me	 semble	 que	 nous	 y	 verrons

assez	 pour	 ne	 pas	 nous	 perdre	 en	 faisant	 en	 sens	 inverse	 la	 longue	 traversée dans	les	séracs.	Je	me	laisse	entraîner.	Tant	pis,	on	verra	bien	!	À	la	grâce	de

Dieu…

Assez	rapidement,	nous	dévalons	le	couloir	de	neige	dure.	Les	difficultés	ne

commencent	que	lorsque	nous	abordons	les	premiers	séracs.	Le	vent	est	tombé, 

il	neige	à	gros	flocons	et	le	brouil ard	est	si	opaque	qu’il	est	difficile	de	voir	un

homme	 à	 20	 mètres.	 Impossible	 de	 rien	 reconnaître	 et,	 tout	 de	 suite,	 nous

avons	 la	 pénible	 impression	 d’être	 perdus.	 La	 gravité	 de	 la	 situation	 nous

apparaît	 dans	 toute	 son	 ampleur.	 Nous	 réalisons	 parfaitement	 que,	 dans	 ces

conditions,	 nous	 n’avons	 pas	 cinq	 chances	 sur	 cent	 de	 retrouver	 le

camp	4	supérieur.	Mais	il	n’y	a	pas	le	choix.	Il	faut	tout	essayer	jusqu’à	la	nuit, 

explorer	tout	le	terrain	possible	tant	que	nous	aurons	de	la	force.	Demain,	après

un	bivouac	sans	matériel,	ceux	qui	ne	seront	pas	morts	n’auront	plus	la	force	de

faire	quelque	chose	et	seul	le	retour	du	beau	temps	pourra	peut-être	les	sauver. 

Pendant	 des	 heures	 et	 des	 heures,	 nous	 errons,	 croyant	 reconnaître	 un

passage.	Nous	cherchons	à	le	suivre.	Chaque	fois	c’est	la	même	déception	et	il

faut	 revenir	 chercher	 autre	 chose.	 Les	 flocons	 tombent	 à	 une	 cadence

extraordinaire	et	la	couche	de	neige	augmente	à	vue	d’œil	sur	les	vires	qui	nous

permettent	 de	 circuler.	 La	 trace	 est	 de	 plus	 en	 plus	 pénible	 ;	 nous	 enfonçons jusqu’aux	 hanches,	 puis	 jusqu’au-dessus	 de	 la	 ceinture.	 Heureusement,	 la

poudreuse	n’est	pas	trop	dure	à	déplacer. 

Je	suis	surpris	de	me	sentir	autant	de	force	et	d’être	encore	capable	d’un	tel

travail.	 Rébuffat	 me	 relaie	 régulièrement	 et	 se	 montre	 très	 courageux.	 Son

entêtement	 légendaire	 fait	 merveil e	 et	 je	 me	 souviens	 qu’après	 des	 efforts

désespérés	dans	une	montée	courte	mais	raide	où,	travail ant	des	pieds	et	des

mains,	j’avais	battu	en	retraite,	il	avait	patiemment	grignoté	les	centimètres	et

réussi	 à	 sortir.	 Parfois,	 découragés,	 nous	 nous	 asseyons.	 J’en	 profite	 pour	 me déchausser	et	ranimer	mes	pieds	mordus	par	le	gel.	Prêt	à	mourir,	je	ne	veux	à

aucun	prix	revenir	infirme. 

Herzog	 suit	 son	 chef	 de	 cordée	 sans	 faiblesse	 ni	 murmure.	 Lachenal	 me donne	 plus	 de	 mal.	 Il	 affirme	 que	 notre	 acharnement	 est	 inutile.	 Épuisé

moralement,	il	veut	que	nous	creusions	un	trou	dans	la	neige	pour	y	attendre

un	hypothétique	beau	temps.	Pour	le	décider	à	me	suivre,	je	suis	obligé	de	tirer

la	corde	et	de	me	mettre	en	colère. 

J’ai	atteint	un	degré	de	détachement	total.	Bien	que	parfaitement	conscient, 

j’entreprends	sans	crainte	les	actions	les	plus	risquées.	Sans	une	hésitation	je

traverse	 des	 pentes	 raides	 où	 la	 neige	 en	 équilibre	 instable	 ne	 demande	 qu’à m’emporter.	 Avec	 un	 seul	 crampon,	 je	 m’aventure	 dans	 des	 pentes	 de	 glace

difficiles	où,	grâce	à	un	état	de	décontraction	complète,	je	réussis	des	acrobaties

qui	me	surprennent	moi-même. 

Inlassablement,	nous	essayons	de	trouver	vers	la	gauche	l’étroit	passage	qui

donne	accès	au	camp	4.	Mais,	avec	ce	brouil ard	qui	raccourcit	et	déforme	tout, 

nous	 pouvons	 passer	 cent	 fois	 à	 côté	 sans	 même	 nous	 en	 apercevoir.	 Dans

l’espoir	 d’être	 entendus	 de	 ceux	 qui	 se	 trouvent	 peut-être	 dans	 la	 tente	 du camp	4	supérieur,	nous	poussons	périodiquement	des	cris	de	détresse. 

Nous	 n’avons	 presque	 rien	 mangé	 depuis	 vingt-quatre	 heures.	 Pourtant

notre	 vigueur	 est	 stupéfiante	 pour	 des	 hommes	 qui	 ont	 travail é	 depuis

plusieurs	 jours	 à	 une	 altitude	 supérieure	 à	 7	 000	 mètres.	 Devons-nous	 cette forme	miraculeuse	à	l’absorption	régulière	des	drogues	prescrites	par	Oudot	? 

Dans	cette	lutte	pour	la	vie,	le	temps	a	passé	très	rapidement	et	déjà	le	jour

décline.	Il	faut	songer	à	trouver	une	crevasse	où	il	soit	possible	de	s’abriter	du

vent	qui	souffle	à	nouveau.	Pendant	que	j’explore	les	différents	trous	qui	nous

entourent,	Rébuffat	et	Herzog	essaient	une	dernière	fois	d’atteindre	un	point

que	nous	croyons	reconnaître.	Je	ne	trouve	que	des	abîmes	insondables	ou	des

creux	minuscules	dans	lesquels	le	vent	tourbil onne	à	plaisir.	En	désespoir	de

cause,	 j’essaie	 d’aménager	 la	 glace	 quand	 soudain,	 derrière	 moi,	 Lachenal

pousse	 un	 cri	 terrible.	 Je	 me	 retourne	 précipitamment	 et	 constate	 qu’il	 a

disparu.	Un	petit	trou	rond	me	renseigne	sur	ce	mystère.	Des	profondeurs	de	la

glace	une	voix	lointaine	me	rassure.	Loin	d’être	mort,	mon	ami	est	tombé	dans

une	 caverne	 qu’il	 juge	 idéale	 pour	 passer	 la	 nuit.	 Un	 saut	 de	 quatre	 à	 cinq mètres	nous	permet	de	constater	qu’il	n’a	pas	menti.	Nous	tombons	dans	une

grotte	aussi	spacieuse	qu’une	petite	chambre	et	parfaitement	à	l’abri	du	vent	; 

par	 contraste,	 la	 température	 paraît	 presque	 agréable.	 Avec	 un	 peu	 de	 travail nous	 parvenons	 à	 nous	 instal er	 dans	 un	 confort	 relatif.	 Je	 sors	 mon	 sac	 de couchage	et	constate	aussitôt	que	la	deuxième	cordée,	sans	doute	trop	excitée	à

l’idée	 de	 pouvoir	 enfin	 quitter	 l’enfer	 de	 nos	 tentes	 écroulées,	 a	 négligé	 d’en emporter	un. 

Je	me	sens	tout	transi	de	froid	et,	au	contact	moel eux	du	duvet,	des	ondes	de

chaleur	 me	 parcourent	 le	 corps.	 Brusquement	 saisi	 par	 l’égoïsme	 animal	 que

retrouve	l’homme	acculé	à	la	souffrance,	je	m’introduis	prestement	dans	le	sac

protecteur.	Une	douce	tiédeur	d’édredon	m’envahit	aussitôt	et	me	plonge	dans

une	voluptueuse	béatitude…	Tout	près	de	moi,	mes	camarades,	blottis	les	uns

contre	 les	 autres,	 se	 gèlent	 en	 silence.	 Heureusement,	 je	 ne	 tarde	 pas	 à

m’apercevoir	 de	 mon	 épouvantable	 égoïsme	 et,	 après	 une	 gymnastique

compliquée,	Herzog,	Lachenal	et	moi-même	parvenons	à	introduire	dans	ce	sac

providentiel	la	partie	inférieure	de	nos	individus. 

Je	ne	me	souviens	guère	de	cette	horrible	nuit.	Je	sais	seulement	que	la	lutte

contre	 le	 froid,	 les	 crampes	 qui	 me	 tordaient	 et	 les	 accès	 d’altruisme	 qui	 me poussaient	 périodiquement	 à	 frotter	 les	 membres	 de	 mes	 camarades

m’absorbaient	 tel ement	 qu’il	 m’était	 impossible	 de	 penser.	 À	 quoi	 bon, 

d’ail eurs,	puisque	je	savais	que	seul	le	beau	temps	pouvait	nous	sauver.	On	dit

que	la	vie	est	faite	d’espoir	!	Nous	nous	accrochions	à	un	dernier	espoir.	Il	fal ait

se	défendre	jusqu’au	lendemain.	Ensuite,	on	pourrait	songer	à	mourir.	Je	me

souviens	 aussi	 qu’après	 des	 heures	 de	 lutte	 le	 sommeil	 et	 l’épuisement	 me

terrassèrent. 

Je	 me	 réveil e	 tout	 pénétré	 de	 froid.	 Une	 vague	 luminosité	 règne	 dans	 la

caverne,	mais	je	ne	peux	rien	distinguer	de	précis.	Je	suis	en	train	d’essayer	de

comprendre	ce	qui	m’arrive	lorsque,	juste	au-dessus	de	nous,	j’entends	un	bruit

formidable.	Au	même	instant	je	ressens	le	choc	mou	d’une	masse	de	neige	qui

s’écroule	sur	moi.	Je	me	rends	immédiatement	compte	de	ce	qui	s’est	produit. 

Une	avalanche	est	passée	au-dessus	de	nous	et	une	partie	de	notre	plafond	s’est

effondrée.	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 complètement	 ensevelis	 mais	 seulement

enfouis	 dans	 la	 neige.	 En	 nous	 ébrouant,	 nous	 retrouvons	 l’air	 libre	 et	 la lumière.	Je	réalise	alors	que	je	suis	frappé	d’une	cécité	partiel e7. 	Gaston	souffre du	même	mal.	Qu’importe.	Avant	tout,	il	faut	sortir	de	là	et	constater	si	dehors

le	 temps	 s’est	 levé.	 Nos	 équipements	 sont	 répandus	 un	 peu	 partout	 dans	 la caverne	et	il	faut	les	chercher	sous	la	neige.	Le	premier,	Gaston	réussit	à	trouver

ses	 chaussures.	 Avec	 peine,	 il	 escalade	 les	 quelques	 mètres	 qui	 le	 séparent	 de l’extérieur.	Fous	d’espérance,	nous	lui	demandons	le	temps	qu’il	fait.	Il	nous	crie

qu’il	ne	voit	rien,	mais	qu’il	souffle	un	vent	violent. 

À	mon	tour,	je	trouve	mes	chaussures,	mais,	presque	aveugle,	je	dois	me	faire

aider	par	Lachenal	pour	les	enfiler.	Exagérément	impatient	et	nerveux,	il	est	un

mauvais	auxiliaire.	Grâce	à	un	grand	déploiement	de	force	je	parviens	à	faire

pénétrer	mes	pieds	dans	ces	carcans	de	glace.	Lorsque	j’émerge	à	l’extérieur,	de

dures	 bourrasques	 me	 coupent	 le	 visage,	 le	 ciel	 me	 paraît	 gris	 et	 brumeux. 

Jugeant	 qu’il	 fait	 encore	 mauvais	 temps,	 j’estime	 aussitôt	 que	 nous	 sommes

perdus	et	je	m’abandonne	à	un	morne	désespoir.	Derrière	moi,	Lachenal	pousse

des	 cris	 furieux,	 et	 je	 me	 décide	 à	 l’aider	 à	 se	 tirer	 hors	 du	 trou.	 N’ayant	 pu trouver	ses	chaussures,	il	est	resté	en	chaussettes.	À	peine	dehors,	il	commence

à	 hurler	 :	 «	 Il	 fait	 beau,	 il	 fait	 beau	 !	 Nous	 sommes	 sauvés,	 nous	 sommes sauvés	 !	 »	 et,	 avec	 des	 gestes	 de	 dément,	 il	 se	 met	 à	 courir	 vers	 le	 fond	 de	 la dépression	où	s’ouvre	notre	trou.	Au	milieu	de	ce	délire	verbal,	j’arrive	tout	de

même	à	comprendre	qu’il	fait	réel ement	beau	et	que	seule	l’ophtalmie	dont	je

souffre	m’a	empêché	de	voir	que	le	ciel	était	bleu. 

Dans	 la	 grotte,	 Herzog,	 réaliste,	 fouil e	 minutieusement	 la	 masse	 de	 neige

afin	de	récupérer	notre	matériel	répandu	aux	quatre	coins	;	avec	une	corde	je

retire	successivement	deux	paires	de	chaussures	et	plusieurs	sacs.	Maintenant, 

c’est	à	lui	de	sortir	;	mais,	avec	ses	pauvres	mains	gelées,	il	ne	peut	presque	pas

s’aider.	 Malgré	 ma	 force	 naturel e	 et	 l’expérience	 que	 le	 métier	 de	 guide	 m’a donné	 de	 ce	 genre	 de	 travail,	 je	 ne	 parviens	 pas	 à	 hisser	 cet	 athlète

de	 80	 kilogrammes.	 Plusieurs	 fois	 je	 le	 laisse	 retomber.	 Enfin,	 dans	 un	 effort suprême,	j’arrive	à	faire	émerger	son	buste	et,	en	s’accrochant	à	mes	jambes,	il

finit	par	sortir.	Complètement	épuisé,	le	moral	l’abandonne	un	instant	et	il	me

dit	:	«	Lionel,	c’est	fini,	je	n’ai	plus	de	force,	laisse-moi,	je	vais	mourir.	»	Je	le réconforte	autant	que	je	peux	et,	après	un	moment,	il	reprend	le	dessus.	Enfin

nous	 rejoignons	 nos	 camarades	 instal és	 au	 soleil	 sur	 le	 bord	 d’une	 pente

impraticable,	 de	 plus	 de	 1	 000	 mètres	 de	 haut.	 Lachenal,	 complètement

hystérique,	pousse	des	cris	et	fait	de	grands	signes	vers	le	camp	2	qu’il	prétend

apercevoir	 au	 pied	 de	 la	 pente.	 Je	 lui	 donne	 ses	 chaussures	 et	 ses	 crampons. 

J’essaie	 de	 mettre	 mon	 unique	 crampon,	 mais,	 comme	 je	 ne	 le	 vois	 pas, 

l’opération	prend	du	temps.	Gaston	et	moi	essayons	de	chausser	Herzog,	mais, 

en	 raison	 de	 notre	 cécité,	 nous	 n’y	 parvenons	 pas.	 Au	 lieu	 de	 nous	 aider, Lachenal	–	qui	a	perdu	une	partie	de	son	contrôle	–	ne	sait	que	crier	:	«	Vite,	vite, 

dépêchez-vous,	nous	sommes	sauvés.	»

Après	plus	d’une	demi-heure	d’efforts	et	grâce	à	la	découverte	d’un	couteau

qui	permet	d’agrandir	les	entail es	déjà	pratiquées	à	ses	chaussures,	Maurice	est

enfin	équipé.	Afin	de	savoir	où	nous	devons	nous	diriger,	j’interroge	les	deux

d’entre	nous	qui	n’ont	pas	perdu	la	vue.	Lachenal	dit	«	à	droite	»,	Maurice	«	à

gauche	»,	sans	que	d’ail eurs	aucun	d’eux	soit	très	sûr	de	ce	qu’il	avance.	Que

faire	?	Malgré	le	beau	temps	inespéré,	al ons-nous	être	condamnés	à	périr	en

vue	 du	 camp	 2	 où,	 impuissants,	 nos	 camarades	 nous	 observent	 ?	 Je	 réalise	 la situation	;	nous	sommes	toujours	égarés.	Maurice	et	Louis	sont	gelés	et	épuisés, 

Gaston	et	moi	avons	perdu	la	vue.	Dans	un	tel	état,	nous	ne	pourrons	rien	faire. 

Ce	 beau	 temps	 n’est	 qu’un	 misérable	 sursis.	 Pourquoi	 la	 Providence	 n’a-t-el e pas	 agi	 en	 sorte	 que	 nous	 ayons	 été	 définitivement	 ensevelis	 dans	 notre

crevasse	?	Jamais	la	situation	n’a	atteint	une	tel e	intensité	dramatique.	Comme

dans	les	scénarios	de	cinéma,	c’est	cet	instant	précis	que	choisit	le	miracle	pour

s’accomplir.	 À	 notre	 gauche	 s’élèvent	 des	 bruits	 qui	 semblent	 assez	 proches. 

Nous	 ne	 pouvons	 encore	 y	 croire.	 Pourtant,	 il	 faut	 se	 rendre	 à	 l’évidence	 ;	 le secours	arrive.	À	50	mètres	de	nous,	débouchant	de	derrière	un	sérac,	Schatz

apparaît.	Je	distingue	vaguement	la	tache	qu’il	fait	sur	la	blancheur	de	la	neige. 

Brusquement,	 je	 réalise	 que	 nous	 sommes	 sauvés.	 Retombant	 brutalement

dans	la	vie,	je	me	rends	compte	que	depuis	plusieurs	heures	je	ne	sens	plus	ni

mes	pieds	ni	mes	mains.	Infirme,	que	ferai-je	sur	terre,	moi	pour	qui	rien	ne

compte	vraiment	en	dehors	de	mon	métier	?	Il	faut	que	je	me	sauve	pendant

qu’il	est	encore	temps.	Comme	un	fou	je	prends	la	trace	de	Schatz,	rejoins	le

camp	4	supérieur	et	me	précipite	dans	la	tente	où	Couzy	achève	de	se	préparer. 

Je	demande	qu’on	redescende	les	autres	et	qu’on	vienne	me	chercher	lorsqu’on

pourra	le	faire,	demain	seulement	s’il	le	faut. 

Les	cris	de	la	caravane	qui	descend	décroissent	lentement	et,	bientôt,	je	me

retrouve	 seul	 dans	 le	 silence	 oppressant	 des	 grandes	 altitudes.	 Pendant	 des

heures,	je	frotte	et	je	flagel e	mes	mains	et	mes	pieds	;	sans	doute	sont-ils	moins atteints	 que	 je	 ne	 le	 redoutais,	 car	 peu	 à	 peu	 la	 circulation	 se	 rétablit	 et	 la couleur	d’un	blanc	un	peu	verdâtre	qui	les	avait	envahis	recule	et	fait	place	à	un

beau	rose. 

La	 douleur	 qui	 accompagne	 ce	 retour	 à	 la	 vie	 est	 si	 atroce	 que	 je	 ne	 peux retenir	de	sourds	gémissements.	Tout	absorbé	par	ces	efforts,	le	temps	a	coulé

sans	que	je	m’en	rende	compte.	Pas	un	instant	je	n’ai	pensé	que	je	suis	seul	dans

une	 tente	 perdue	 dans	 l’immensité	 de	 la	 montagne	 et	 que	 maintenant, 

complètement	aveugle,	mon	destin	est	suspendu	à	celui	des	camarades	qui	ont

promis	de	venir	me	chercher.	Qu’ils	soient	balayés	par	une	de	ces	avalanches

que	 j’entends	 craquer	 de	 tous	 côtés	 et,	 lentement,	 la	 faim	 et	 la	 soif

m’entraîneront	dans	la	mort	sans	que	j’aie	rien	pu	tenter	pour	échapper	à	son

étreinte. 

Mais	un	lointain	bruit	de	paroles	me	parvient	bientôt,	j’entends	le	crissement

de	pas	sur	la	neige.	La	voix	amicale	de	Schatz	résonne	toute	proche	:	«	Al ons, 

Lionel,	t’en	fais	pas	mon	vieux	!	Tout	va	bien.	J’arrive	avec	Ang	Tharkey.	»	Bien

que	 souffrant	 d’une	 soif	 douloureuse,	 je	 suis	 prêt	 à	 repartir.	 Mais	 Marcel	 ne veut	pas	redescendre	immédiatement.	Dans	un	geste	héroïque,	il	veut	d’abord

retourner	à	la	crevasse	de	notre	bivouac	pour	essayer	de	récupérer	la	caméra	et

les	films	que	nous	y	avons	abandonnés.	Nous	l’attendons	longtemps,	à	tel	point

qu’Ang	 Tharkey	 peut	 me	 préparer	 plusieurs	 gamel es	 de	 neige	 fondue.	 Une

sourde	 angoisse	 me	 gagne	 :	 pourvu	 que	 Schatz	 ne	 soit	 pas	 tombé	 dans	 une

crevasse	cachée	sous	la	neige	vierge	! 

Enfin	il	revient,	tout	heureux	d’avoir	récupéré	une	partie	des	films.	Aussitôt

nous	commençons	la	descente.	Désormais	nous	avions	renoué	le	fil	de	la	chance

incroyable	qui	nous	avait	menés	jusqu’à	la	victoire.	Plusieurs	fois	encore	nous

devions	le	tendre	à	craquer,	mais	il	resta	solide	jusqu’au	bout.	Le	fait	que	nous

ayons	réussi	à	battre	en	retraite	dans	cette	pente	où	l’épaisse	couche	de	neige

fraîche	 croulait	 partout	 en	 avalanche	 n’est	 pas	 l’un	 des	 moindres	 miracles	 de cette	aventure	! 

La	tente	du	camp	4	ne	fut-el e	pas	arrachée	par	une	coulée	à	l’instant	précis

où	 deux	 sherpas	 venaient	 d’en	 sortir	 ?	 Herzog	 ne	 fut-il	 pas	 emporté	 par	 une autre	avec	Aila	et	Panzy,	puis	stoppé	grâce	à	l’effondrement	d’un	pont	de	neige

qui,	 en	 le	 précipitant	 de	 quelques	 mètres	 dans	 une	 crevasse,	 lui	 permit	 de bloquer	la	glissade	des	Sherpas,	ceux-ci	faisant	contrepoids	et	l’empêchant	de

s’écraser	dans	le	gouffre	? 

Le	rêve	que	nous	avions	vécu	se	dissipa	peu	à	peu.	Dans	un	affreux	mélange

de	 douleur	 et	 de	 joie,	 d’héroïsme	 et	 de	 bassesse,	 de	 soleil	 et	 de	 boue,	 de grandeur	et	de	mesquinerie,	nous	sommes	lentement	redescendus	sur	la	Terre. 

Un	jour	ce	fut	la	première	route,	le	premier	camion.	Accablé	de	tristesse,	je

compris	alors	que	la	page	était	tournée.	À	nouveau	il	fal ait	affronter	le	monde. 

La	grande	aventure	était	terminée. 

En	épilogue	à	son	livre	sur	la	conquête	de	l’Annapurna,	Maurice	Herzog	a	su

exprimer	en	quelques	phrases	la	portée	et	le	sens	profond	d’une	tel e	aventure	:

«	On	parle	toujours	de	l’idéal	comme	d’un	but	vers	lequel	on	tend	sans	jamais

l’atteindre.	»

L’Annapurna,	pour	nous,	est	un	idéal	accompli	!	Dans	notre	jeunesse,	nous

n’étions	 pas	 égarés	 dans	 les	 récits	 imaginaires	 que	 l’on	 offre	 en	 pâture	 à l’imagination	des	enfants.	La	montagne	a	été	pour	nous	une	arène	naturel e	où, 

jouant	 aux	 frontières	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	 mort,	 nous	 avons	 trouvé	 notre	 liberté qu’obscurément	nous	cherchions,	et	dont	nous	avions	besoin	comme	de	pain. 

La	 montagne	 nous	 a	 dispensé	 ses	 beautés	 que	 nous	 admirons	 comme	 des

enfants	naïfs	et	que	nous	respectons,	comme	un	moine	l’idée	divine. 

L’Annapurna,	vers	laquel e	nous	serions	tous	al és	sans	un	sou	vail ant,	est	un

trésor	sur	lequel	nous	vivrons.	Avec	cette	réalisation,	c’est	une	page	qui	tourne…

C’est	une	nouvel e	vie	qui	commence.	Il	y	a	d’autres	Annapurna	dans	la	vie	des

hommes	! 

Depuis	l’instant	où,	le	3	juin	1950,	la	pyramide	des	efforts	de	toute	l’équipe	est

par	venue	à	s’élever	presque	au	but	idéal	que	nous	nous	étions	fixé,	onze	années

se	 sont	 écoulées	 ;	 aujourd’hui,	 je	 me	 penche	 sur	 le	 passé	 et	 je	 me	 pose	 la question	:	Chacun	d’entre	nous	a-t-il	retrouvé	d’autres	Annapurna	? 

Revenu	 marqué	 par	 de	 terribles	 infirmités,	 et	 la	 santé	 profondément

ébranlée,	 on	 pouvait	 craindre	 qu’Herzog	 reste	 à	 jamais	 un	 être	 diminué	 sur

tous	les	plans,	une	ombre	falote	de	l’athlète	dynamique	et	du	bril ant	intel ectuel

qu’il	avait	été. 

Pourtant,	il	a	réussi	à	surmonter	toutes	les	épreuves	et	à	repartir	vers	les	plus difficiles	 conquêtes.	 Revenu	 physiquement	 incapable	 de	 pratiquer	 l’alpinisme

dans	 des	 conditions	 normales,	 il	 a	 reporté	 sur	 d’autres	 champs	 d’action	 son besoin	d’entreprendre	et	de	créer. 

Une	faculté	innée	à	se	mouvoir	dans	les	traquenards	du	monde	des	hommes

lui	a	permis,	non	seulement	d’accéder	au	rang	de	dirigeant	d’industrie	auquel	il

avait	été	préparé	par	son	éducation,	mais	aussi	de	devenir	un	président	du	Club

Alpin	 Français,	 aux	 initiatives	 de	 grande	 portée,	 et,	 en	 dernier	 lieu,	 un

rénovateur	des	institutions	nationales	régissant	la	jeunesse	et	les	sports. 

Au	contraire,	Lachenal,	frappé	par	un	destin	tragique,	a	disparu	de	ce	monde

avant	d’avoir	trouvé	d’autres	Annapurna	;	mais	en	aurait-il	trouvé	? 

Après	 avoir	 subi,	 avec	 un	 courage	 stupéfiant,	 quelque	 seize	 interventions

chirurgicales,	au	bout	de	cinq	années	d’effort	et	de	souffrance,	il	avait	réussi	à

récupérer	 des	 moyens	 physiques	 très	 largement	 suffisants	 pour	 poursuivre, 

avec	 succès,	 son	 métier	 d’instructeur	 de	 montagne.	 Mais,	 s’il	 pouvait	 encore jouer	de	son	instrument,	Louis	n’était	plus	le	virtuose	génial	que	nous	avions

connu.	 Cet	 amoindrissement	 de	 ses	 possibilités	 l’avait	 profondément	 affecté, 

au	point	que	son	caractère	en	avait	été	modifié. 

Lui,	 à	 qui	 un	 privilège	 du	 sort	 avait	 épargné	 la	 lourdeur	 et	 la	 maladresse naturel es	de	l’homme,	se	sentait	comme	pris	sous	une	chape	de	plomb.	Ainsi

alourdi,	 l’alpinisme	 ne	 lui	 apportait	 plus	 cette	 sensation	 d’avoir	 trouvé	 une quatrième	dimension,	une	légèreté	céleste	qu’il	procure	parfois	lorsqu’on	danse

aux	frontières	de	l’impossible,	et	il	cherchait	désespérément	à	la	retrouver	dans

d’autres	 activités.	 Sa	 façon	 de	 conduire	 devint	 bientôt	 légendaire,	 et,	 comme toutes	les	légendes,	cel e-ci	a	été	déformée	et	exagérée.	Il	n’en	reste	pas	moins

que,	 doué	 d’une	 adresse,	 d’un	 sang-froid	 et	 d’une	 audace	 tout	 à	 fait

exceptionnels,	 Lachenal	 réalisait	 chaque	 jour,	 impunément,	 de	 stupéfiants

exploits	automobiles.	Dès	qu’il	se	trouvait	au	volant	d’une	voiture,	quel e	qu’el e

fût,	il	entrait	dans	une	sorte	d’état	second	et	poussait	son	engin	aux	limites	des

possibilités. 

J’ai	 roulé	 avec	 beaucoup	 de	 conducteurs	 réputés	 pour	 leurs	 talents	 de

virtuoses	;	si	certains	m’ont	semblé	pratiquer	un	art	plus	savant,	aucun	ne	m’a

paru	aussi	audacieux	et	aussi	adroit. 

Al er	constamment	à	l’extrême	lisière	du	techniquement	réalisable	semblait être	 sa	 règle	 de	 conducteur.	 Avec	 de	 tel es	 méthodes,	 inévitablement,	 il

s’exposait	presque	chaque	jour	à	des	risques	mortels.	Qu’au	mépris	de	la	loi	des

probabilités,	il	ait	pu	sur	vivre	ainsi	pendant	plus	de	quatre	ans	m’a	toujours

semblé	être	une	sorte	de	miracle. 

Beaucoup	ont	critiqué,	non	sans	raison,	un	tel	comportement,	mais	ceux	qui

n’ont	su	voir	là	qu’une	sorte	d’exhibitionnisme,	ce	stupide	goût	de	l’épate	qui	est

souvent	 la	 vraie	 raison	 des	 exploits	 du	 volant,	 sont	 des	 esprits	 bornés,	 au jugement	 superficiel.	 Cette	 passion	 de	 la	 vitesse	 était	 chez	 Lachenal	 quelque chose	de	beaucoup	plus	profond	et	de	très	différent	d’une	vanité	puérile.	C’était

une	nécessité	impérieuse	qu’il	portait	en	lui	et	dont	il	avait	besoin	comme	d’une

drogue.	Ne	l’ai-je	pas	vu	bien	des	fois	partir	au	volant	de	sa	Dyna	et,	lorsque	je

lui	demandais	:	«	Où	vas-tu	comme	ça	?	»,	il	me	répondait	:	«	Nul e	part,	je	vais

rouler.	»	Personne	n’a	jamais	su	tous	les	exploits	qu’il	a	ainsi	réalisés	pour	le	seul amour	de	les	vivre. 

Certains	ont	écrit	que	l’automobile	était	pour	lui	un	exutoire	à	la	«	fureur	de

vivre	»	qui	«	brûlait	en	lui	».	C’est	là	un	jugement	qui	porte	une	part	de	vérité. 

Pourtant,	 moi	 qui	 l’ai	 connu	 mieux	 que	 quiconque,	 il	 me	 semble	 que	 le	 mot fureur	 est	 trop	 fort.	 Certes,	 Lachenal	 bouil onnait	 d’une	 vitalité	 tout	 à	 fait extraordinaire	 et,	 dans	 certains	 cas,	 cel e-ci	 se	 déversait	 avec	 la	 fureur	 d’un torrent	 de	 montagne	 ;	 mais	 ce	 n’était	 pas	 un	 de	 ces	 êtres	 frénétiques	 qui	 ne connaissent	aucun	repos	;	au	contraire,	le	plus	souvent,	c’était	un	garçon	jovial

et	paisible,	très	sensible	aux	charmes	de	la	vie	et	à	la	poésie	des	choses. 

Ce	 qu’inconsciemment	 il	 cherchait	 dans	 la	 griserie	 de	 la	 vitesse,	 c’était	 à échapper	 un	 instant	 au	 poids	 de	 la	 condition	 humaine	 qui,	 désormais, 

l’enserrait	comme	une	armure	pesante.	Lui	qui	avait	su	se	jouer	des	abîmes	avec

la	légèreté	d’un	oiseau,	souffrait	d’être	réduit	à	l’état	de	bête	lourde	et	malhabile

qui	est	celui	de	l’homme.	Au	volant	de	sa	voiture,	pour	quelques	instants,	il	avait

l’il usion	de	retrouver	la	grâce	céleste. 

Véritable	génie	de	l’alpinisme,	Lachenal	avait	trouvé,	sur	les	cimes,	le	moyen

d’employer	 complètement	 les	 exceptionnel es	 qualités	 physiques	 et	 morales

dont	l’avait	doté	la	nature.	Mais	«	bien	peu	de	professions	sont	à	la	dimension

de	 tels	 dons8	 ».	 Hors	 des	 montagnes,	 comme	 un	 aigle	 aux	 ailes	 coupées,	 il devenait	un	être	mal	adapté	à	la	médiocrité	du	monde	d’en	bas. 

Paré	de	dons	multiples,	il	savait	tout	faire,	mais,	excepté	cel e	de	l’alpinisme, 

il	ne	maîtrisait	complètement	aucune	technique.	Intel igent,	il	n’était	pas	assez

instruit	pour	être	un	intel ectuel	;	extrêmement	habile	de	ses	mains,	il	était	à	la

fois	cordonnier,	tail eur,	menuisier,	mécanicien,	architecte	et	maçon,	sans	pour

cela	être	un	bon	artisan. 

Insuffisamment	préparé	à	affronter	d’autres	batail es	que	cel es	de	l’alpe,	il

lui	était	difficile	de	découvrir	une	voie	où	sa	personnalité	pourrait,	à	nouveau, 

s’épanouir.	 Il	 le	 sentait	 confusément	 et	 en	 éprouvait	 une	 sorte	 d’aigreur	 qui s’exprimait	 par	 la	 causticité	 mordante	 de	 ses	 propos,	 et	 cherchait	 à	 s’apaiser dans	les	excentricités	de	sa	conduite. 

Pourtant,	avec	les	années,	la	sagesse	venait	;	déjà,	il	conduisait	moins	vite,	on

pouvait	penser	que,	comme	d’autres,	il	se	résignait	à	n’être	qu’un	homme.	Peu	à

peu,	le	bon	père	de	famil e	qu’il	n’avait	jamais	cessé	d’être	étouffait	en	lui	«	la

panthère	des	neiges	».	Tout	laissait	croire	qu’il	al ait	finir	comme	un	bourgeois

paisible,	entouré	d’affection	et	de	respect. 

Cependant,	 le	 destin	 n’a	 pas	 voulu	 que	 celui	 qui	 avait	 consacré	 sa	 vie	 à	 la montagne	 la	 finisse	 médiocrement	 sur	 la	 terre	 des	 hommes.	 Un	 matin

d’automne,	 où	 l’air	 était	 frais	 et	 le	 soleil	 luisant,	 il	 s’est	 senti	 irrésistiblement attiré	par	le	vent	des	cimes.	Comme	dans	les	grands	jours,	il	a	bousculé	les	êtres

et	les	choses	et,	avec	un	ami	arraché	de	force	à	la	tiédeur	du	lit,	il	est	monté	là-

haut.	Alors	que,	sur	un	glacier	où	chaque	année	passent	des	mil iers	de	skieurs, 

il	se	laissait	al er	à	la	griserie	de	danser	sur	la	neige	dans	les	voiles	scintil antes des	tourbil ons	de	poudreuse,	les	lèvres	d’une	crevasse	cachée	se	sont	ouvertes

devant	 lui.	 En	 un	 instant,	 celui	 qui	 semblait	 invulnérable,	 tant	 il	 avait	 défié impunément	la	mort,	n’était	plus	qu’une	masse	de	chair	et	d’os	inerte	et	brisée. 

Dans	 le	 modeste	 bul etin	 d’une	 section	 du	 Club	 Alpin,	 j’ai	 écrit	 quelques

pages	à	la	mémoire	de	mon	ami.	Bien	que	j’y	répète	beaucoup	de	choses	déjà

mentionnées	dans	cet	ouvrage,	je	me	permets	de	les	reproduire	ici,	car	el es	me

semblent	résumer	assez	bien	ce	que	fut	sa	vie	d’alpiniste. 

«	Comment	évoquer	avec	des	mots	son	regard	perçant,	empreint	de	la	plus

dure	franchise,	mais	que	venait	à	tout	instant	éclairer	la	flamme,	parfois	un	peu

malicieuse,	d’une	joie	rayonnante	? 

Comment	faire	revivre	avec	de	l’encre	et	du	papier	celui	qui	fut	la	Vie	même, 

tant	il	débordait	de	dynamisme,	d’enthousiasme	et	de	passion. 

Lachenal	 est	 né	 à	 Annecy,	 où	 il	 a	 passé	 une	 jeunesse	 plutôt	 désordonnée, 

mais	pendant	laquel e	il	manifesta	son	intel igence	très	acérée,	ce	sens	subtil	de

l’humour,	cet	esprit	inventif	et	ce	goût	passionné	pour	les	exercices	physiques, 

qui	furent	les	traits	dominants	de	son	caractère. 

Dès	 le	 plus	 jeune	 âge,	 il	 fut	 attiré	 par	 l’alpinisme	 et,	 dès	 ses	 débuts,	 il	 fit preuve	de	dispositions	exceptionnel es. 

En	 1941,	 il	 s’engageait	 dans	 l’organisme	 “Jeunesse	 et	 Montagne”,	 où	 il	 était bientôt	 promu	 moniteur	 de	 ski	 et	 d’alpinisme.	 Après	 la	 Libération,	 il	 devint guide	 et	 moniteur	 dans	 la	 val ée	 de	 Chamonix,	 et	 c’est	 alors	 que	 nous	 nous sommes	rencontrés. 

Attirés	 l’un	 vers	 l’autre	 par	 notre	 passion	 commune	 des	 grandes	 courses, 

nous	 avons	 bientôt	 formé	 une	 cordée	 exceptionnel ement	 unie.	 Désormais, 

pendant	 cinq	 étés,	 chaque	 fois	 que	 notre	 métier	 de	 guide	 de	 montagne	 nous

laissait	 quelques	 instants	 de	 répit,	 malgré	 la	 grande	 fatigue	 que	 faisaient

parfois	 peser	 sur	 nous	 quatre	 ou	 cinq	 courses	 successives,	 nous	 nous

retrouvions	pour	tenter	ensemble	une	escalade	de	grande	envergure. 

La	liste	des	réussites	de	notre	cordée	est	trop	longue	pour	être	énumérée.	Les

plus	importantes	sont	:	la	quatrième	ascension	de	l’éperon	nord	des	Droites,	la

quatrième	 de	 l’éperon	 nord	 de	 la	 pointe	 Walker	 des	 Grandes	 Jorasses,	 la

deuxième	de	la	face	nord	de	l’Eiger,	la	septième	de	la	face	nord-est	du	Badile. 

Bien	que	Lachenal	ait	fait	la	majorité	de	ses	grandes	courses	en	ma	compagnie, 

il	 en	 a	 également	 réussi	 quelques-unes	 avec	 d’autres	 camarades	 et,	 aussi

parfois,	avec	des	clients.	C’est	ainsi	qu’il	fit	notamment	la	troisième	de	la	face

nord	du	Triolet	avec	André	Contamine.	Lachenal	est	de	beaucoup	l’alpiniste	le

plus	talentueux	que	j’aie	jamais	connu	et	j’ose	dire	qu’au	faîte	de	sa	carrière	il	a

été	 touché	 par	 l’aile	 du	 génie.	 Si	 certains	 ont	 pu	 l’égaler	 et	 même	 le	 dépasser dans	la	maîtrise	de	la	grande	difficulté	rocheuse	et,	plus	rarement,	de	la	grande

difficulté	glaciaire,	personne	comme	lui	n’a	su	se	jouer	de	l’ensemble	complexe

de	toutes	les	difficultés	rocheuses	et	glaciaires,	qui	constituent	le	terrain	de	la

haute	montagne,	principalement	celui	des	grandes	faces	nord. 

Cette	 exceptionnel e	 virtuosité	 s’est	 manifestée,	 non	 seulement	 par	 de remarquables	réussites,	mais	aussi	par	les	horaires	fabuleusement	rapides	avec

lesquels	Lachenal	réussissait	toutes	ses	ascensions.	Pendant	des	pages	entières, 

je	pourrais	citer	les	courses	qu’il	a	menées	à	bien	dans	des	temps	deux	et	parfois

trois	 fois	 inférieurs	 à	 ceux	 réalisés	 auparavant.	 Les	 plus	 étonnants	 sont	 :	 le Badile,	 escaladé	 en	 sept	 heures	 et	 demie,	 alors	 que	 les	 six	 ascensions

précédentes	avaient	demandé	plus	de	dix-neuf	heures	!	La	face	nord	directe	de

l’Aiguil e	du	Midi,	réussie	en	cinq	heures	et	demie	de	la	station	des	Glaciers	au

sommet	 même,	 et	 cela	 bien	 qu’à	 mi-course,	 littéralement	 asphyxié,	 j’aie	 dû

m’arrêter	 une	 demi-heure	 pour	 manger	 et	 récupérer.	 Enfin,	 avec	 André

Contamine,	cette	extraordinaire	double	ascension	en	une	seule	matinée	de	la

dent	du	Caïman	par	l’arête	est	et	de	la	dent	du	Crocodile	par	l’arête	est,	exploit

presque	 inconcevable,	 qui	 pourtant	 n’empêcha	 pas	 les	 grimpeurs	 d’être	 de

retour	au	Montenvers	au	début	de	l’après-midi9. 

Surtout	ne	croyez	pas	que	Lachenal	réussissait	des	records	parce	qu’il	était

animé	 par	 un	 goût	 forcené	 de	 la	 performance.	 Rien	 ne	 serait	 plus	 inexact. 

Lachenal	 réussissait	 ses	 records	 tout	 naturel ement,	 presque	 malgré	 lui.	 Il	 les réussissait	parce	que	son	agilité	était	tel e	qu’il	grimpait	comme	l’éclair,	parce

qu’il	maniait	la	corde	avec	plus	de	sûreté	et	de	précision	que	personne,	enfin

parce	qu’il	avait	sur	ses	compagnons	une	sorte	de	pouvoir	magnétique	qui	les

faisait	 se	 surpasser.	 Mais	 surtout	 il	 réussissait	 des	 records	 parce	 qu’il	 aimait par-dessus	tout	cette	impression	croissante	de	dématérialisation,	de	libération

des	 forces	 de	 la	 pesanteur,	 que	 procure	 l’alpinisme,	 lorsqu’on	 en	 maîtrise

parfaitement	 la	 technique	 ;	 parce	 qu’il	 aimait	 jusqu’à	 l’obsession	 les	 choses parfaites,	 impeccables,	 sans	 bavure,	 et	 pour	 qu’une	 course	 soit	 ainsi,	 il	 faut qu’el e	soit	menée	dans	le	minimum	de	temps. 

Le	 fait	 que	 Lachenal	 n’ait	 jamais,	 dans	 toute	 sa	 carrière,	 réussi	 une	 seule

“première”	est	tout	à	fait	caractéristique	de	ses	conceptions	de	l’alpinisme.	Les

courses	 qui	 avaient	 sa	 préférence	 étaient	 des	 ascensions	 de	 grande	 ampleur, 

même	 classiques,	 car,	 plus	 que	 les	 escalades	 de	 grande	 difficulté,	 les	 grandes courses	 lui	 permettaient	 de	 trouver	 ce	 qu’il	 cherchait	 sur	 la	 montagne	 :	 la grandeur,	 la	 perfection	 esthétique	 et	 technique,	 enfin	 le	 dépassement	 de	 soi-même. 

En	1950,	Lachenal	fut	sélectionné	pour	l’expédition	française	à	l’Annapurna. 

Il	fut	de	la	cordée	du	sommet.	Il	devait	en	redescendre	paré	de	la	gloire	fugitive

du	sport,	mais	amputé	d’une	partie	de	ses	moyens	physiques. 

Le	courage	dont	il	a	fait	preuve	pour	vaincre	ses	infirmités	est	au-dessus	de

tout	éloge.	Il	a	accepté	toutes	les	interventions	chirurgicales,	il	s’est	soumis	à	la

plus	dure	rééducation.	Il	semblait	qu’après	cinq	ans	d’efforts	il	avait	remonté	la

pente.	 On	 pouvait	 croire	 que,	 malgré	 ses	 pieds	 amputés,	 il	 pourrait,	 comme

autrefois,	sil onner	les	plus	grandes	parois,	mais	la	montagne	n’a	pas	voulu	que

celui	 qui	 avait	 été	 son	 maître	 incontesté	 puisse	 l’affronter,	 sans	 la	 dominer complètement.	»

Comme	l’a	écrit	Maurice	Herzog	:	«	Le	souvenir	de	ses	exploits	restera	dans

les	 mémoires,	 mais	 aussi	 ses	 grands	 rires,	 sa	 joie	 de	 l’action	 et	 la	 sympathie directe	qui	rayonnait	de	sa	personne.	»

Notre	 vétéran,	 Marcel	 Ichac,	 a	 su	 poursuivre,	 avec	 éclat,	 son	 destin

d’il ustrateur	de	la	montagne	et	de	la	nature.	Le	film	qu’il	a	rapporté	de	notre

aventure	 himalayenne,	 bien	 que	 forcément	 incomplet,	 contenait	 des	 images

admirables	qui,	présentées	au	cours	de	conférences	et,	plus	tard,	dans	le	circuit

commercial,	ont	attiré	des	mil ions	de	spectateurs. 

Avec	 le	 livre	 de	 Maurice	 Herzog,	 cette	 bande	 a	 largement	 contribué	 à	 faire connaître	le	«	grand	alpinisme	»	à	une	couche	étendue	de	la	population	et,	dans

une	certaine	mesure,	à	le	faire	comprendre.	Grâce	à	ces	deux	ouvrages,	il	a	été

possible	 de	 rassembler	 les	 capitaux	 nécessaires	 à	 la	 réalisation	 d’autres

expéditions	 nationales	 dans	 l’Himalaya	 et	 les	 Andes	 ;	 ainsi	 notre	 œuvre	 a	 pu porter	des	fruits,	d’autres	alpinistes	ont	pu	vivre,	au-delà	des	mers,	le	rêve	de

leur	jeunesse. 

Après	quelques	années	employées	à	des	entreprises	plus	mineures,	en	1958, 

prenant	des	risques	énormes	dans	tous	les	domaines,	Ichac	se	lançait	dans	la

réalisation	d’une	œuvre	magistrale,	d’une	extraordinaire	audace	de	conception. 

Pour	la	première	fois	dans	l’histoire	du	cinéma,	il	tournait	un	long	métrage

dans	lequel	la	montagne	n’était	pas	une	simple	toile	de	fond,	et	l’alpinisme	une

activité	 folklorique	 conventionnel e.	 Cette	 fois,	 au-delà	 de	 la	 splendeur	 des images	et	d’un	passionnant	récit	d’aventure	servant	de	support,	l’alpinisme	lui-

même	 était	 le	 thème	 véritable	 de	 l’œuvre.	 Ce	 fut	  Les	 Étoiles	 de	 Midi,	 que beaucoup	de	lecteurs	ont	pu	voir. 

J’ai	 eu	 la	 chance	 d’être	 le	 principal	 col aborateur	 d’Ichac,	 au	 cours	 de	 cette réalisation.	 En	 effet,	 non	 seulement	 j’ai	 interprété	 le	 rôle	 du	 personnage

central,	 mais	 j’ai	 été	 aussi	 à	 l’origine	 du	 choix	 de	 la	 plupart	 des	 lieux	 de tournage,	 j’ai	 dirigé	 toute	 l’équipe	 des	 guides	 et	 des	 porteurs	 et	 synchronisé leurs	 mouvements	 parfois	 complexes.	 En	 outre,	 dans	 une	 faible	 mesure,	 j’ai

participé	à	la	construction	du	scénario	et	à	la	rédaction	des	dialogues.	Je	suis

donc	 bien	 placé	 pour	 juger	 des	 difficultés	 et	 des	 problèmes	 qu’a	 posés	 la

réalisation	de	cette	bande. 

Le	budget	dont	nous	disposions	était	au	moins	deux	fois	inférieur	à	celui	qui

est	 considéré	 comme	 normal	 à	 la	 production	 d’un	 navet	 classique.	 Dans	 ces

conditions	 d’infériorité,	 réaliser	 un	 film	 aussi	 ambitieux	 devint	 une

extraordinaire	aventure,	et,	presque	jusqu’au	dernier	jour,	nous	n’avons	jamais

été	 sûrs	 d’échapper	 à	 l’échec.	 Le	 fait	 d’avoir	 réussi	 à	 surmonter	 de	 tel es difficultés	matériel es	me	semble	rehausser	encore	la	performance	d’Ichac. 

Certes	 Les	Étoiles	de	Midi	 contient	 de	 sérieuses	 faiblesses,	 mais	 les	 critiques élogieuses	qu’il	a	obtenues	dans	la	presse	la	plus	sévère,	et	surtout	l’affluence

considérable	des	spectateurs	dans	certaines	régions,	montrent	qu’il	a	largement

atteint	 son	 but.	 Pour	 Ichac,	 c’est	 une	 merveil euse	 réussite,	 qui	 n’a	 pu	 être obtenue	que	grâce	à	un	travail	acharné	et	à	l’acceptation	de	risques	énormes. 

Vraiment,	avec	 Les	Étoiles	de	midi,	«	le	cinéaste	de	la	montagne	»	a	trouvé	une autre	Annapurna. 

Oudot,	 notre	 héroïque	 médecin,	 a	 lui	 aussi	 connu	 un	 destin	 hors	 du

commun	 ;	 malheureusement,	 une	 mort	 tragique	 est	 venue	 stopper	 son

ascension,	 avant	 qu’il	 ait	 atteint	 le	 sommet	 qu’il	 s’était	 fixé.	 Praticien	 très expérimenté,	il	poursuivait	de	savantes	recherches	sur	la	chirurgie	cardiaque	et

vasculaire.	Il	était	considéré	comme	l’un	des	tout	premiers	Français	dans	cette

spécialité,	et	certains	de	ses	travaux	ont	largement	contribué	au	progrès	de	la

science. 

Il	 venait	 de	 passer	 bril amment	 le	 très	 difficile	 concours	 de	 chirurgien	 des hôpitaux	de	Paris	qui	ouvre	la	porte	conduisant	à	la	chaire	de	professeur	qu’il

ambitionnait.	 Alors	 qu’il	 se	 rendait	 à	 Chamonix	 où,	 régulièrement,	 il	 al ait

retremper	ses	nerfs	dans	l’action	vivifiante	de	la	montagne,	sa	voiture,	lancée	à grande	 vitesse	 sur	 la	 route	 mouil ée,	 se	 mit	 brusquement	 en	 travers	 et	 fut violemment	 heurtée	 par	 un	 véhicule	 arrivant	 dans	 l’autre	 sens.	 Ce	 fut	 un

effroyable	 accident	 qui	 fit	 plusieurs	 morts	 et	 des	 blessés	 graves.	 Quelques

heures	 plus	 tard,	 après	 une	 agonie	 pénible,	 Jacques	 expirait.	 La	 chirurgie	 et l’alpinisme	français	venaient	de	perdre	une	de	leurs	figures	d’élite. 

De	 tous	 les	 membres	 de	 l’équipe,	 celui	 qui	 me	 semble	 avoir	 connu	 la	 plus

remarquable	 réussite	 est	 certainement	 Rébuffat.	 Né	 dans	 une	 petite

bourgeoisie	peu	aisée,	des	circonstances	familiales	l’avaient	obligé	à	arrêter	ses

études	 au	 brevet	 élémentaire.	 Peu	 favorisé	 par	 la	 fortune	 et	 l’éducation,	 il	 ne semblait	pas	l’avoir	été	davantage	par	la	nature.	Lorsque	je	l’ai	connu,	à	l’âge	de

vingt	ans,	c’était	un	jeune	homme	dégingandé,	timide,	discipliné,	affable	et	un

peu	terne.	Il	paraissait	être	le	type	parfait	du	Français	moyen	que	la	nature	n’a

doté	d’aucune	qualité	remarquable,	ni	affligé	d’aucun	défaut	marqué.	Seules	les

ambitions	 alpines	 qu’il	 manifestait	 dans	 des	 propos	 apparemment	 délirants

pouvaient	 laisser	 entrevoir	 qu’il	 connaîtrait	 un	 autre	 destin	 que	 celui	 d’un classique	employé	de	bureau,	profession	dans	laquel e	il	avait	commencé	à	faire

carrière,	 ou	 peut-être	 d’un	 moniteur	 d’éducation	 physique,	 situation	 qu’il

ambitionnait	et	en	vue	de	laquel e	il	suivait	des	cours	du	soir. 

Sous	 ces	 dehors	 peu	 bril ants,	 accentués	 par	 une	 curieuse	 nonchalance	 des

gestes,	Rébuffat	cachait	une	volonté	aussi	opiniâtre	qu’une	fourmi,	un	esprit	de

décision	napoléonien,	ainsi	qu’une	intel igence	intuitive	d’une	rare	justesse	de

vue.	 Mises	 au	 service	 d’un	 grand	 enthousiasme	 alpin,	 en	 dépit	 de	 dons

physiques	 limités,	 ces	 qualités	 en	 ont	 fait	 un	 alpiniste	 d’exception	 et	 le	 plus grand	guide	de	son	temps. 

En	effet,	si	étonnant	que	cela	puisse	paraître,	le	«	grand	alpinisme	»	réclame

davantage	 de	 forces	 morales	 que	 de	 qualités	 physiques	 et,	 si	 l’on	 étudie

objectivement	son	histoire,	on	doit	constater	que	les	alpinistes	qui	sont	al és	le

plus	 loin	 dans	 l’exercice	 de	 leur	 art	 avaient	 rarement	 des	 dons	 naturels	 les prédisposant	à	réaliser	des	performances	très	marquantes.	Tout	au	contraire, 

de	nombreux	athlètes	qui	semblaient	nés	pour	les	plus	difficiles	escalades,	tant

ils	étaient	à	l’aise	sur	le	rocher	et	la	glace,	n’ont	jamais	réussi	à	être	autre	chose que	de	bril ants	démonstrateurs	pour	parois	d’entraînement. 

Certes,	 la	 réussite	 dans	 un	 sport	 athlétique,	 même	 techniquement	 très simple,	 requiert	 toujours,	 outre	 des	 dons	 physiques,	 de	 sérieuses	 qualités

intel ectuel es	et	morales.	Néanmoins	le	physique	garde	un	rôle	prépondérant,	à

tel	 point	 qu’il	 n’est	 probablement	 pas	 d’exemple	 qu’un	 garçon	 ait	 réussi	 à

devenir	 un	 grand	 champion	 sans	 posséder,	 au	 départ,	 des	 aptitudes

particulières	d’une	qualité	rare. 

La	 prédominance	 du	 moral	 sur	 le	 physique	 n’est-el e	 pas	 la	 particularité

essentiel e	qui	distingue	l’alpinisme	de	difficulté	des	autres	sports	athlétiques, 

et	lui	confère	une	valeur	spirituel e	qui	l’élève	au-dessus	d’un	simple	exercice	de

cirque	? 

Un	 an	 après	 la	 conquête	 de	 l’Annapurna,	 Rébuffat	 réussit	 l’une	 des	 plus

remarquables	saisons	de	toute	l’histoire	de	l’alpinisme,	peut-être	même	la	plus

bel e.	 Ayant	 eu	 la	 chance	 de	 trouver	 «	 le	 »	 client	 capable	 de	 réussir	 les	 plus grandes	courses,	il	fit,	entre	autres,	une	nouvel e	ascension	de	l’éperon	nord	de

la	 pointe	 Walker	 (devenant	 ainsi	 le	 premier	 à	 réussir	 deux	 fois	 la	 fameuse murail e	et	le	seul	guide,	à	ce	jour,	à	l’avoir	effectué	à	titre	professionnel),	puis

quelques	semaines	plus	tard,	malgré	une	violente	tempête	qui	rendit	l’escalade

dramatique,	il	mena	à	bien	la	septième	ascension	de	la	face	nord	de	l’Eiger. 

Ce	double	succès	faisait	de	Paul	Habran	et	lui	les	premiers	hommes	à	avoir

vaincu	 les	 deux	 plus	 grandes	 parois	 des	 Alpes	 au	 cours	 d’une	 même	 saison. 

Après	 ces	 exploits	 sensationnels,	 on	 pouvait	 penser	 que	 Rébuffat	 al ait

s’attaquer	aux	derniers	grands	problèmes	des	Alpes	et	repartir	au-delà	des	mers

chercher	 sur	 des	 sommets	 d’une	 envergure	 supérieure	 des	 entreprises	 à

l’échel e	 des	 meil eurs	 grimpeurs	 modernes…	 Pourtant,	 il	 n’en	 fut	 rien,	 et	 ses réussites	de	1951	ont	pratiquement	été	son	chant	du	cygne. 

Mari	 exemplaire	 et	 bon	 père	 de	 famil e,	 sans	 doute	 pour	 des	 raisons

familiales,	il	donna	subitement	à	sa	vie	une	orientation	différente.	Renonçant

aux	 ascensions	 de	 grande	 envergure,	 il	 se	 cantonna	 désormais	 dans	 un

alpinisme	professionnel	classique,	ne	s’y	adonnant,	d’ail eurs,	que	d’une	façon

très	 épisodique.	 Désormais,	 c’est	 vers	 d’autres	 activités	 qu’il	 al ait	 porter	 le dynamisme	laborieux	et	méthodique	qui	l’avait	conduit	à	de	si	bel es	réussites

alpines.	Faisant	preuve	d’une	stupéfiante	capacité	de	travail,	Rébuffat	réussit	à

mener	 de	 front	 plusieurs	 professions	 très	 différentes,	 et,	 malgré	 le	 handicap

d’un	 manque	 de	 préparation	 presque	 total,	 il	 remporta,	 partout,	 de remarquables	 succès.	 Il	 devint	 simultanément	 l’animateur	 du	 service

commercial	d’une	importante	industrie,	un	écrivain	alpin,	au	style	savant	et	à

l’inspiration	poétique,	dont	les	œuvres	ont	atteint	des	tirages	exceptionnels,	un

photographe	 de	 talent	 dont	 les	 albums	 d’un	 goût	 sûr	 témoignent	 d’un

remarquable	 sens	 du	 spectaculaire,	 un	 imprésario	 habile	 et	 un	 conférencier

applaudi,	enfin	un	réalisateur	de	films	plein	de	prometteuses	qualités. 

La	réussite	familiale	et	sociale	n’est-el e	pas	le	vrai	sommet	vers	lequel	doit

tendre	l’homme	mûr	qui	s’est	dégagé	des	rêves	utopiques	de	la	jeunesse	?	En	y

parvenant	 à	 la	 force	 du	 poignet,	 Rébuffat	 a	 sans	 doute	 obtenu	 la	 plus

remarquable	de	ses	victoires. 

Francis	 de	 Noyel e,	 le	 jeune	 diplomate	 venu	 se	 joindre	 à	 nous	 comme

interprète	et	chef	des	transports,	occupait,	dans	l’équipe,	une	position	un	peu	à

part.	Excel ent	camarade	ouvert	et	plein	d’al ant,	il	s’y	était	parfaitement	intégré

et	était	apprécié	de	tous.	Néanmoins,	bien	qu’il	ait	effectué	un	certain	nombre

d’ascensions	 faciles,	 il	 n’était	 pas,	 à	 proprement	 parler,	 un	 alpiniste,	 et	 s’il aimait	 la	 montagne	 et	 les	 voyages,	 aucun	 goût	 forcené	 de	 l’aventure	 et	 de

l’héroïsme	ne	lui	torturait	le	cœur. 

Fils	 d’ambassadeur,	 lui-même	 déjà	 bien	 engagé	 dans	 une	 carrière	 où	 les

traditions	sont	une	force	qui	bride	la	fantaisie,	la	structure	dans	laquel e	s’est

poursuivie	 son	 existence	 n’était	 guère	 favorable	 à	 l’exceptionnel.	 En	 fait, 

menant	une	vie	très	remplie	et	sans	doute	passionnante	par	bien	des	points,	il

poursuivit	 régulièrement	 le	 chemin	 qu’il	 avait	 choisi.	 Visitant	 le	 monde,	 de poste	en	poste,	il	a	monté	les	degrés	de	l’échel e	qui	le	conduira	bientôt	vers	les

rôles	importants. 

Schatz,	notre	athlétique	tail eur	physicien,	devait	mener	son	existence	d’une

façon	 à	 la	 fois	 bril ante	 et	 originale.	 Moins	 d’un	 an	 après	 le	 retour	 de

l’expédition,	 il	 se	 maria	 et	 renonça	 à	 pratiquer	 l’alpinisme	 d’une	 façon

régulière	 ;	 pendant	 plusieurs	 années,	 il	 se	 consacra	 presque	 entièrement	 à	 la direction	 de	 son	 magasin,	 auquel	 il	 réussit	 à	 donner	 une	 notable	 expansion. 

Tout	 dans	 les	 apparences	 faisait	 penser	 qu’il	 terminerait	 sa	 vie	 dans	 la	 peau d’un	commerçant	paisible	et	prospère	lorsque,	à	plus	de	trente	ans,	pris	de	la

subite	nostalgie	d’une	vie	moins	matérialiste,	il	se	remit	aux	études	supérieures. 

Confiant	 une	 grande	 partie	 de	 ses	 affaires	 à	 sa	 femme,	 travail ant	 d’arrache-pied,	il	réussit	rapidement	à	atteindre	un	degré	de	qualification	si	élevé	qu’il	lui

fut	possible	d’entrer	dans	une	équipe	de	recherches	physiques	et	de	participer

aux	travaux	de	mise	au	point	de	la	première	bombe	atomique	française. 

Couzy,	lui	aussi,	connut	une	destinée	d’exception	;	mais,	au	contraire	de	ce

que	pouvaient	laisser	présager	ses	capacités	intel ectuel es,	ce	n’est	pas	par	la

voie	sombre	et	mystérieuse	menant	aux	sommets	de	la	pensée	mathématique

qu’il	 devait	 y	 parvenir,	 mais	 par	 le	 rude	 chemin	 ensoleil é	 qui	 conduit	 sur	 les plus	hautes	et	les	plus	difficiles	montagnes	du	monde. 

Lorsque,	par	un	clair	matin	de	novembre	1958,	alors	qu’il	escaladait	une	paroi

vierge	du	roc	des	Bergers,	une	pierre	isolée,	qui	l’attendait	depuis	toujours,	est

venue	 mettre	 un	 terme	 à	 sa	 vie	 ardente,	 il	 avait	 derrière	 lui	 l’une	 des	 plus magnifiques	 carrières	 d’alpiniste	 de	 tous	 les	 temps.	 En	 apparence,	 rien	 ne

destinait	 Couzy	 à	 une	 tel e	 gloire	 alpine.	 Homme	 pondéré,	 aimable	 et	 précis, c’était	 un	 bril ant	 intel ectuel	 d’une	 vaste	 culture,	 et	 il	 se	 passionnait	 autant pour	 la	 métaphysique	 et	 les	 arts	 que	 pour	 la	 recherche	 scientifique.	 Sorti	 de Polytechnique	 et	 de	 l’École	 Supérieure	 d’Aéronautique,	 il	 occupait	 un	 poste

important	dans	l’aviation	militaire.	Marié	à	une	femme	charmante	qu’il	adorait, 

il	était	père	de	quatre	enfants	qu’il	entourait	d’une	grande	affection. 

Tout	dans	son	existence	semblait	s’être	réuni	pour	que,	les	excès	de	vitalité	de

la	 jeunesse	 une	 fois	 épuisés	 dans	 les	 inutiles	 conquêtes	 de	 roc	 et	 de	 glace,	 il trouve	 dans	 les	 réalisations	 plus	 positives,	 vers	 lesquel es	 les	 privilèges	 de l’intel igence	 et	 les	 bonnes	 fortunes	 de	 la	 vie	 paraissaient	 l’avoir	 destiné,	 le moyen	 d’étancher	 son	 besoin	 d’action	 et	 son	 goût	 de	 la	 grandeur.	 Mais	 Jean n’était	 pas	 fait	 pour	 les	 luttes	 du	 monde	 des	 hommes	 ;	 âme	 idéaliste, 

tourmentée	d’absolu,	c’était	une	sorte	de	saint. 

Quel e	que	soit	la	noblesse	du	but	poursuivi,	les	batail es	de	la	vie	ne	peuvent

être	 gagnées	 sans	 ruse	 et	 sans	 mesquin	 détour.	 Couzy	 était	 le	 contraire	 d’un Lorenzaccio,	c’était	un	cœur	pur,	qui	ne	savait	marcher	que	droit	au	but.	Peut-

être	 aurait-il	 pu	 devenir	 un	 grand	 chercheur.	 N’avait-il	 pas	 été	 reçu	 à	 l’École Normale	 Supérieure	 ?	 Mais	 la	 vie	 sédentaire	 des	 laboratoires	 le	 rebutait	 ; 

semblable	aux	chevaliers	de	légende,	outre	l’obsession	d’un	idéal,	il	portait	en

lui	 un	 intense	 besoin	 d’action	 physique.	 Comme	 l’a	 si	 parfaitement	 écrit	 son

ami	Schatz,	l’alpinisme	lui	a	permis	«	de	trouver	le	moyen	d’expression	original et	exaltant	des	richesses	qu’il	portait	en	lui	». 

Par	un	effet	du	hasard,	sa	situation	lui	laissait	plus	de	loisir	qu’au	commun

des	mortels,	et	surtout	la	très	rare	possibilité	de	les	organiser	à	sa	guise.	Cette

circonstance	 particulière	 a,	 évidemment,	 joué	 un	 rôle	 important	 dans

l’évolution	de	sa	carrière	d’alpiniste.	Mais	dans	quel e	mesure	était-el e	l’effet	du

hasard	 ?	 Malgré	 l’intérêt	 indiscutable	 qu’il	 portait	 à	 l’aviation,	 il	 n’est	 pas impossible	de	penser	que	Jean	a	choisi	l’aéronautique	militaire	parce	qu’il	savait

y	trouver	une	exceptionnel e	liberté,	et	il	est	certain	que,	par	la	suite,	afin	de	la

conser	ver,	il	renonça	volontairement	à	des	postes	plus	lucratifs	que	lui	offrait

l’industrie	privée. 

Utilisant	cette	liberté	au	maximum,	tout	au	long	de	près	de	quinze	années	de

vie	alpine,	Jean	fit	preuve	d’une	stupéfiante	activité.	L’énorme	pourcentage	de

ses	bril antes	réussites	montre,	avec	la	clarté	d’un	graphique,	qu’au-delà	de	la

chance	une	volonté	inflexible	forge	le	succès. 

Extrêmement	résistant,	doté	d’une	qualité	musculaire	exceptionnel e,	malgré

une	apparence	un	peu	frêle,	Couzy	était	un	remarquable	athlète	;	en	outre,	une

santé	 de	 fer	 et	 un	 système	 digestif	 digne	 d’une	 autruche	 lui	 donnaient	 de

précieux	atouts	dans	les	grandes	courses.	En	contrepartie,	un	certain	manque

d’adresse	 naturel	 le	 handicapa	 sérieusement	 dans	 ses	 débuts	 et,	 dans	 le

«	 terrain	 moyen	 »,	 où	 nul e	 intel igence,	 nul e	 technique	 ne	 peuvent

complètement	suppléer	à	un	sens	inné	du	geste,	il	resta	toujours	lent	et	mal	à

l’aise.	Ce	manque	d’agilité	instinctive	ne	l’empêcha	pas	d’affronter	avec	succès

les	plus	grandes	difficultés	;	à	force	de	méthode,	de	réflexion,	de	discipline	et

d’entraînement,	il	réussit	à	suppléer	complètement	à	son	manque	de	dons	et, 

surtout	en	rocher,	il	devint	un	maître. 

Pour	 devenir	 et	 rester	 un	 grimpeur	 exceptionnel,	 Jean	 accepta	 toutes	 les

contraintes	 et	 les	 sacrifices	 qu’exige	 l’entraînement	 d’un	 athlète	 de

compétition.	Il	pratiqua	presque	chaque	jour	une	gymnastique	préparatoire	et

bannit	tous	les	excès	;	surtout	convaincu	que	«	c’est	en	forgeant	qu’on	devient

forgeron	»,	quels	que	soient	la	saison	ou	le	temps,	il	ne	laissa	pratiquement	pas

passer	un	seul	dimanche	sans	consacrer	au	moins	quelques	heures	à	s’entraîner

sur	les	rochers	de	Fontainebleau	ou	du	Saussois.	Comme	beaucoup	d’autres,	ces

escalades	gymniques	le	passionnaient,	mais	pour	lui	el es	n’ont	jamais	été	une fin	en	el es-mêmes.	S’il	était	fier	d’être	l’un	des	meil eurs	acrobates	de	«	Bleau	»

et	du	«	Sausse	»,	dès	que	la	météo	annonçait	le	beau	temps	pour	le	week-end, 

dès	qu’il	pouvait	disposer	de	plusieurs	jours,	c’est	vers	les	Alpes	ou	les	Pyrénées

qu’il	partait,	n’hésitant	pas	quelquefois	à	emprunter	un	avion	de	son	club,	pour

être	plus	vite	au	pied	des	montagnes.	Le	nombre	d’ascensions	importantes	qu’il

a	ainsi	menées	à	bien	en	deux	ou	trois	jours,	de	Paris	à	Paris,	est	très	important. 

C’est	 d’ail eurs	 ces	 courses	 de	 fin	 de	 semaine	 qui	 expliquent	 qu’en	 moins	 de quinze	ans	il	ait	pu	réunir	«	le	palmarès	le	plus	varié,	le	plus	complet	qu’aucun

alpiniste	 a	 jamais	 rassemblé	 ».	 Grâce	 à	 cette	 activité	 et	 à	 cet	 enthousiasme inlassables,	 «	 il	 a	 surmonté	 les	 plus	 raides	 parois	 des	 Dolomites,	 de	 la

Marmolada	 à	 la	 Cima	 Ovest	 di	 Lavaredo,	 les	 plus	 rudes	 faces	 rocheuses	 du

Mont-Blanc,	 de	 la	 Noire	 de	 Peuterey	 aux	 Jorasses	 »,	 les	 plus	 difficiles	 faces glaciaires	du	Triolet	à	la	dent	d’Herens. 

Mais	si	Couzy	méritait	d’être	considéré	comme	un	très	grand	alpiniste	par	le

nombre	et	la	qualité	des	courses	de	grande	classe	qu’il	a	répétées,	c’est	par	sa

carrière	 «	 de	 créateur	 de	 voies	 et	 d’entreprises	 nouvel es	 »	 qu’il	 s’est	 élevé	 au rang	des	plus	il ustres.	À	ce	titre,	avec	son	camarade	de	cordée	René	Desmaison, 

il	a	été	l’un	des	derniers	grands	conquérants	des	Alpes. 

Dédaignant	 les	 premières	 minuscules	 sur	 lesquel es	 ceux	 que	 pousse	 une

médiocre	vanité	cherchent	une	gloire	à	peu	de	frais,	il	sut	choisir	les	derniers

problèmes	qui,	par	leur	élégance	et	leur	ampleur,	approchaient	ou	dépassaient

les	réalisations	de	ses	aînés. 

Parmi	une	dizaine	de	conquêtes	alpines	importantes,	je	ne	citerai	que	cel es

qui	me	semblent	les	plus	remarquables	:	la	 Directe	à	la	face	nord-ouest	de	l’Olan, et	cette	étonnante	première	hivernale	de	la	face	ouest	des	Drus	qui	marquait	le

début	d’une	ère	nouvel e	dans	cette	forme	extrême	de	l’alpinisme. 

Mais,	 avec	 les	 progrès	 du	 matériel	 et	 de	 la	 tactique,	 les	 montagnes	 de

l’Europe	 étaient	 devenues	 un	 terrain	 de	 jeu	 trop	 étroit	 pour	 un	 homme	 qui

rassemblait	en	lui,	outre	la	force	et	la	technique,	une	intel igence	créatrice	et	un

esprit	 de	 détermination	 inflexible	 ;	 seules	 les	 grandes	 cimes	 du	 monde

pouvaient	lui	permettre	de	donner	sa	pleine	mesure. 

Encore	 trop	 jeune	 pour	 jouer	 un	 rôle	 déterminant	 dans	 la	 conquête	 de l’Annapurna,	il	fut,	au	contraire,	le	plus	dynamique	et	le	plus	efficient	au	cours


de	 l’expédition	 qui,	 en	 1954,	 ouvrit	 la	 route	 du	 Makalu	 et	 vainquit	 le	 Chomo Lönzo	(7	796	m)	et	aussi,	l’année	suivante,	lors	de	l’escalade	des	8	490	mètres	du

Makalu	lui-même. 

J’ai	 eu	 la	 chance	 d’être	 presque	 constamment	 le	 compagnon	 de	 cordée	 de

Jean	au	cours	de	ces	deux	aventures	himalayennes.	C’est	durant	ces	mois	de	vie

dure	et	fraternel e	que	j’ai	appris	à	le	connaître	et	à	l’aimer. 

Sur	 ces	 montagnes	 lointaines,	 où	 l’homme	 ne	 régnera	 jamais	 en	 maître, 

l’excitation	un	peu	vaniteuse	des	exploits	techniques	ne	vient	plus	aiguil onner

le	 grimpeur	 ;	 pendant	 des	 semaines	 et	 des	 mois,	 il	 doit	 affronter	 l’isolement, l’air	 raréfié,	 le	 froid	 et	 le	 vent.	 Dans	 cet	 effort	 austère,	 il	 se	 dépouil e	 de	 son masque,	et	ses	faiblesses	profondes	apparaissent	au	grand	jour. 

Sur	ces	hauts	lieux	du	monde,	j’ai	compris	que	Jean	était	un	héros	de	l’inutile

qui	avait	enfin	trouvé	un	champ	d’action	à	sa	mesure. 

Schatz,	 dans	 l’article	 si	 intel igent	 et	 sensible	 qu’il	 a	 écrit	 à	 la	 mémoire	 de notre	camarade,	cite	comme	exemple	«	il ustrant	le	mieux	sa	personnalité	»	un

événement	dont	j’ai	été	le	témoin	:	l’assaut	final	du	Chomo	Lönzo. 

Au	 souvenir	 de	 cette	 terrible	 journée,	 comme	 lui	 je	 pense	 que,	 plus	 encore que	sur	les	vertigineuses	parois	des	Alpes,	c’est	dans	ce	«	baroud	d’honneur	»

qu’il	a	su	pleinement	révéler	sa	nature	d’exception	;	aussi	c’est	sur	ces	lignes	que

je	laisserai	notre	ami	à	la	mémoire	de	ses	admirateurs. 

J’ajouterai	cependant	quelques	détails	qui	me	semblent	renforcer	beaucoup

la	 valeur	 et	 la	 signification	 de	 cet	 exploit	 :	 durant	 toute	 la	 nuit	 qui	 précéda l’assaut,	nous	avions	affronté	la	tempête	de	vent	la	plus	violente	que	j’aie	connu

dans	l’Himalaya	;	pendant	des	heures,	nous	avions	vécu	dans	l’angoisse	de	voir

notre	tente	se	déchirer,	et	quelques	coutures	avaient	craqué	sous	les	coups	de

boutoir	 des	 bourrasques.	 Au	 petit	 jour,	 le	 thermomètre	 marquait	 –	 27	 oC	 à

l’intérieur	de	notre	abri	;	le	vent	avait	un	peu	fléchi,	mais	les	rafales	dépassant

les	150	kilomètres	à	l’heure	nous	jetaient	parfois	à	terre	comme	des	branches

mortes. 

Les	 conditions	 psychologiques	 n’étaient	 guère	 plus	 favorables	 ;	 loin	 de

désirer	 cette	 conquête,	 je	 ne	 pensais	 qu’à	 fuir	 au	 plus	 vite	 de	 ce	 monde

inhumain	et	seul	le	dynamisme	magnétique	de	Jean,	paralysant	ma	volonté,	me contraignait	à	le	suivre	«	comme	un	condamné	qu’on	mène	au	supplice	».	Les

sherpas,	en	nous	voyant	nous	préparer,	avaient	les	yeux	pleins	de	larmes	tant	ils

croyaient	ne	pas	nous	revoir	! 

«	Lionel	est	bien	d’accord	si	l’on	attribue	à	Jean	l’initiative	inspirée	de	cette

incursion	en	Asie	centrale.	Leur	sortie	de	reconnaissance	au	Makalu	s’achevait

dans	 la	 presque	 certitude	 d’une	 victoire	 l’été	 suivant,	 mais	 pour	 Jean	 c’était rentrer	bredouil e. 

Or,	de	l’autre	côté	de	l’arête	faîtière,	à	cinq	kilomètres	au-delà	d’un	plateau

glaciaire,	les	narguait	un	géant	bardé	de	glace,	le	Chomo	Lönzo,	à	7	796	mètres. 

Jean	ne	peut	souffrir	le	repli	sans	ce	trophée,	et	un	sommet	himalayen	de	cette

importance	 ne	 fut	 jamais	 conquis	 plus	 vite,	 plus	 sûrement,	 plus	 élégamment

que	notre	géant	qui	tomba	en	fin	de	matinée	sous	leurs	pas. 

Quel e	flamme	dans	les	yeux	de	Jean	lorsqu’il	me	conta	cette	aventure	et	me

montra	les	photos	!	Quel e	modestie	aussi	lorsqu’il	précisait	que	la	météo	était

très	bonne,	que	la	neige	devait	porter,	en	somme	l’affaire	était	à	portée	de	main, 

pourvu	qu’on	le	voulût	! 

Quel e	 grandeur	 à	 tout	 ramener	 à	 des	 données	 simples	 et	 contrôlables	 et

bannir	 toute	 emphase,	 à	 chercher	 des	 excuses	 à	 l’inspiration	 heureuse	 qui

l’avait	poussé	! 

Jean	 était	 un	 pur.	 C’était	 là	 le	 secret	 de	 son	 comportement	 en	 montagne

devant	 le	 danger	 –	 aucune	 peur	 physique	 ne	 l’a	 jamais	 troublé,	 il	 agissait toujours	comme,	tout	bien	pesé,	il	avait	décidé	d’agir	–	et	sans	doute	le	secret

très	simple	de	sa	vie	tout	entière.	»

1	Troisième	sommet	du	globe. 

2	Sorte	de	bière	de	mil et	légèrement	alcoolisée. 

3	Farine	d’orge	légèrement	gril ée	pour	éviter	la	fermentation. 

4	Ensemble	comportant	une	tente	deux	places,	deux	matelas	pneumatiques,	deux	sacs	de	couchage	en duvet	et	un	réchaud	à	alcool	avec	deux	gamel es. 

5	Blocs	de	pâte	de	fruit. 

6	Le	froid	aux	pieds	dont	souffrent	les	alpinistes	à	haute	altitude,	n’est	pas	dû	uniquement	à	la	basse température	 mais	 au	 fait	 que	 la	 raréfaction	 de	 l’oxygène	 provoque	 une	 augmentation	 considérable	 des globules	rouges	du	sang.	celui-ci,	épaissi,	circule	difficilement	dans	les	vaisseaux	capil aires	des	extrémités du	corps. 

7	Dans	la	tempête	nous	avions	enlevé	nos	lunettes,	et	la	luminosité	très	violente	à	cette	altitude,	malgré l’écran	des	nuages,	avait	provoqué	les	ophtalmies	dont	nous	avons	souffert. 

8	A.	de	Chatel us. 

9	Moins	de	douze	heures	du	refuge	de	l’Envers	des	Aiguil es	et	retour. 

VIII



SUR	LES	SOMMETS	DU	MONDE



Lorsqu’en	 juil et	 1950,	 le	 visage	 barbu,	 l’air	 affolé	 par	 tant	 de	 bruit	 et d’excitation,	 portant	 dans	 mes	 bras	 mon	 compagnon	 meurtri,	 j’ai	 débarqué	 à

Orly	au	milieu	de	la	foule	hystérique	des	journalistes	et	des	photographes,	il	me

semblait	 que	 tout	 cela	 n’avait	 été	 qu’un	 épisode	 fantastique	 qui	 ne	 se

renouvel erait	 jamais	 ;	 je	 ne	 réalisais	 nul ement	 que	 l’aventure	 qui	 s’achevait al ait	 marquer	 un	 tournant	 dans	 l’orientation	 de	 mon	 existence.	 Peut-être

trouverai-je	un	jour	le	temps	et	le	désir	de	relater	en	détail	cette	seconde	partie

de	ma	carrière.	Dans	ce	livre,	déjà	trop	gros,	je	me	contenterai	de	la	résumer

assez	brièvement. 

Très	 vite,	 il	 s’avéra	 que	 notre	 exploit	 avait	 un	 retentissement	 dépassant	 de beaucoup	tout	ce	que	les	plus	optimistes	avaient	pu	imaginer. 

La	 presse,	 ce	 tyran	 des	 temps	 modernes,	 qui,	 à	 el e	 seule,	 peut	 créer	 et

détruire	les	héros	et	les	mythes,	s’empara	de	notre	odyssée	et	lui	accorda	autant

de	publicité	qu’aux	amours	des	rois	et	des	stars. 

La	nouveauté	du	sujet,	le	côté	merveil eux	de	ce	drame	sanglant	achevé	dans

la	 gloire,	 lui	 permit	 de	 dessiner	 de	 bel es	 images	 d’Épinal,	 propres	 à	 séduire l’imagination	des	foules.	L’ignorance	générale	de	la	géographie	fit	même	croire

au	plus	grand	nombre	que	nous	avions	vaincu	le	plus	haut	sommet	du	monde, 

alors	que	c’était	seulement	«	le	plus	haut	sommet	du	monde	jamais	escaladé	», 

et	 il	 est	 hors	 de	 doute	 que	 notre	 renommée	 a	 été,	 en	 partie,	 bâtie	 sur	 cette confusion	!	Oubliant	délibérément	la	notion	trop	abstraite	de	victoire	d’équipe, 

afin	 de	 cristal iser	 l’intérêt	 des	 lecteurs	 sur	 le	 personnage	 traditionnel ement fabuleux	du	chef,	les	journaux	élevèrent	Herzog	au	rang	de	héros	national,	les

autres	 membres	 de	 l’expédition,	 Lachenal	 compris,	 étant	 relégués	 dans	 des rôles	de	simples	comparses. 

Un	 peu	 plus	 tard,	 afin	 d’animer	 un	 peu	 cette	 nouvel e	 mythologie,	 ma

personnalité	 ayant	 sans	 doute	 paru	 particulièrement	 pittoresque,	 on	 me	 fit

émerger	de	l’ombre	pour	construire	autour	de	moi	un	personnage	d’hercule	au

grand	cœur	et	au	mauvais	caractère.	Dès	lors,	pour	le	restant	de	ma	vie,	j’étais

condamné	à	être	précédé	par	ce	travesti	caricatural. 

L’Eigerwand	m’avait	appris	combien	la	gloire	que	donne	l’actualité	est	vaine

et	fugitive.	Pressé	de	retrouver	les	fondements	sur	lesquels	j’avais	coutume	de

m’appuyer,	je	ne	m’attardai	pas	dans	les	fêtes	du	retour. 

Moins	 d’une	 semaine	 après	 notre	 arrivée	 triomphale,	 j’avais	 déjà	 repris	 le

piolet.	Quoiqu’encore	marqué	par	mes	efforts,	je	réussis	à	accompagner	l’un	de

mes	clients	dans	la	première	traversée	complète	du	col	des	Hirondel es	au	col

du	Géant,	longue	escalade	de	crête	qui,	en	deux	jours,	nous	permit	d’escalader

toutes	les	pointes	des	Grandes	Jorasses	et	de	l’arête	de	Rochefort. 

L’été	 fut	 exceptionnel ement	 beau,	 mes	 clients	 trop	 nombreux	 :	 malgré	 la

sourde	fatigue	qui	m’habitait,	je	dus	me	jeter	à	corps	perdu	dans	le	grand	jeu	du

métier	 de	 guide,	 et	 à	 la	 fin	 août	 j’étais	 aux	 limites	 de	 l’épuisement.	 Pourtant, après	 quelques	 jours	 de	 repos,	 je	 me	 sentis	 assez	 fort	 pour	 reprendre	 mon

activité	d’amateur. 

À	 la	 mi-septembre,	 avec	 Francis	 Aubert,	 le	 jeune	 camarade	 qui,	 l’hiver

précédent,	m’avait	accompagné	au	Canada,	je	décidai	de	tenter	la	face	ouest	de

l’aiguil e	 Noire	 de	 Peuterey,	 paroi	 rocheuse	 encore	 très	 rarement	 escaladée	 et réputée	d’une	extrême	difficulté. 

Au	 petit	 matin,	 nous	 descendions	 du	 col	 de	 l’Innominata	 sur	 le	 glacier	 de

Frêney.	Le	terrain	facile	ne	nécessitait	pas	encore	l’emploi	de	la	corde	et	dans	la

pénombre	 chacun	 cherchait	 son	 chemin.	 Francis	 commit	 une	 légère	 erreur

d’itinéraire,	s’en	aperçut	aussitôt	et	remonta	vers	moi	;	je	lui	donnais	quelques

explications	 lorsque	 brusquement	 un	 gros	 bloc	 de	 rocher,	 coincé	 dans	 une

cheminée,	 s’effondra	 sur	 lui.	 Il	 lutta	 un	 court	 instant	 pour	 faire	 dévier	 cette masse,	puis	bascula	dans	un	vide	de	plus	de	100	mètres. 

En	un	instant,	je	me	retrouvai	sur	la	montagne	seul	et	désemparé. 

À	 plusieurs	 reprises,	 il	 m’était	 arrivé	 d’al er	 chercher	 les	 corps	 d’alpinistes tombés	 en	 escalade.	 À	 la	 guerre,	 des	 camarades	 avaient	 été	 tués	 à	 quelques mètres	 de	 moi.	 Aussi	 croyais-je	 avoir	 l’âme	 assez	 trempée	 pour	 résister	 sans faiblesse	 à	 la	 vision	 d’un	 accident	 de	 montagne.	 Il	 n’en	 fut	 rien…	 Fou	 de chagrin,	je	hurlai	longtemps	le	nom	de	mon	ami	;	mais	seul	le	vent	des	cimes

répondit	à	ma	douleur. 

Ce	choc	me	laissa	ébranlé	pendant	plusieurs	mois,	et	le	monolithisme	de	ma

passion	alpine	en	resta	fissuré	pour	toujours.	Pour	la	première	fois,	je	me	posais

des	questions.	La	montagne	méritait-el e	de	semblables	sacrifices	?	Mon	idéal

n’était-il	 pas	 un	 rêve	 de	 fou	 ?	 Je	 me	 promis	 de	 ne	 plus	 sortir	 des	 chemins raisonnables	fréquentés	par	les	guides	traditionnels. 

À	l’automne,	malgré	mes	deux	années	d’absence,	l’École	Nationale	de	Ski	et

d’Alpinisme	me	proposa	de	me	réintégrer	dans	ses	cadres	comme	instructeur

pour	la	saison	d’hiver. 

Le	Canada	avait	été	une	expérience	intéressante	et	fructueuse	mais	le	ski	s’y

était	révélé	trop	décevant.	Les	bel es	neiges	et	les	longues	descentes	m’avaient

laissé	une	nostalgie	tenace.	Incapable	de	résister	plus	longtemps	à	leurs	attraits, 

renonçant	 à	 de	 considérables	 avantages	 matériels,	 je	 décidai	 de	 rester	 à

Chamonix. 

Les	plaisirs	enivrants	du	ski	et	les	joies	plus	profondes	mais	plus	difficiles	de

la	compétition	me	firent	un	peu	oublier	le	drame	de	l’Innominata. 

Vers	le	printemps,	je	sentis	à	nouveau	gronder	dans	mon	cœur	un	impérieux

désir	de	reprendre	la	vie	intense	et	passionnée	que,	depuis	dix	ans,	je	retrouvais

avec	 la	 saison	 des	 fleurs.	 Oubliant	 mes	 sages	 résolutions	 de	 l’automne,	 je	 ne rêvais	plus	que	de	nouvel es	aventures. 

C’est	 justement	 vers	 cette	 époque	 que	 me	 parvint	 une	 excitante	 nouvel e. 

Plusieurs	camarades	parisiens,	animés	par	René	Ferlet,	avaient	formé	le	projet

d’organiser	une	expédition	vers	un	sommet	des	Andes	déjà	légendaire	:	le	Fitz

Roy. 

Depuis	 quelque	 temps	 déjà,	 la	 réputation	 de	 ce	 Cervin	 des	 antipodes	 était

parvenue	 jusqu’en	 France.	 Les	 revues	 alpines	 nous	 avaient	 révélé	 ce

gigantesque	pic	de	granit	dont	les	formes	harmonieuses	se	dressent	avec	une

majesté	royale	quelque	3	300	mètres	au-dessus	du	désert	de	Patagonie. 

Nous	 savions	 que	 plusieurs	 expéditions	 comptant	 des	 alpinistes	 de	 valeur avaient,	 vainement,	 tenté	 l’escalade	 de	 ce	 séduisant	 objectif.	 Malgré	 une

altitude	modeste	de	3	450	mètres,	aucune	de	ces	expéditions	n’avait	pu	dépasser

les	soubassements	supportant	la	flèche	terminale.	D’après	les	comptes	rendus, 

cette	 dernière	 paroi,	 évaluée	 à	 750	 mètres	 en	 son	 point	 le	 moins	 élevé, 

présentait	 des	 difficultés	 d’escalade	 au	 moins	 égales	 à	 cel es	 des	 plus	 rudes ascensions	des	Alpes.	Mais	tous	s’accordaient	à	reconnaître	que	la	difficulté	de

cette	varappe	serait	décuplée	par	le	climat	patagon.	Durant	tout	l’été,	le	mauvais

temps	quasi	incessant	ne	laisserait	que	quelques	jours	pour	forcer	l’obstacle	;	le

froid,	 beaucoup	 plus	 vif	 que	 dans	 nos	 montagnes,	 le	 verglas	 tapissant	 la

murail e	 et	 surtout	 les	 tempêtes	 de	 vent	 subites	 et	 d’une	 violence	 extrême, rendraient	l’escalade	très	délicate	et	extrêmement	risquée. 

Ce	 sont	 ces	 conditions	 atmosphériques	 inhumaines	 qui	 avaient	 épuisé	 et

découragé	 les	 premières	 expéditions,	 avant	 même	 qu’el es	 aient	 pu	 livrer	 la

véritable	 batail e.	 D’emblée,	 je	 fus	 enthousiasmé	 par	 le	 projet	 de	 Ferlet	 et	 je retrouvai	toute	mon	ardeur	pour	les	grandes	escalades.	Le	Fitz	Roy	n’était-il	pas

le	 type	 même	 de	 la	 cime	 idéale,	 que	 ni	 les	 Alpes,	 ni	 l’Himalaya	 n’avaient	 pu m’offrir	? 

À	l’Annapurna,	j’avais	goûté	avec	une	extrême	intensité	le	charme	du	voyage

dans	 un	 autre	 monde,	 les	 excitations	 de	 la	 découverte	 et	 de	 l’exploration,	 et aussi	 la	 saveur	 âpre	 d’une	 aventure	 intensément	 dramatique,	 mais	 en	 tant

qu’alpiniste	j’avais	été	déçu.	Bien	qu’extrêmement	aventureuse	et	pénible,	cette

ascension	 himalayenne	 m’avait	 semblé	 être	 autre	 chose	 que	 de	 l’alpinisme.	 À

mes	 yeux,	 l’alpinisme	 est	 avant	 tout	 une	 expérience	 individuel e	 et	 une	 sorte d’art.	Or,	les	conditions	rencontrées	par	l’homme	sur	les	grands	sommets	sont

tel es	qu’il	n’est	plus	capable	de	triompher	par	sa	seule	valeur,	mais	seulement

par	 la	 mise	 en	 œuvre	 d’un	 considérable	 appareil age	 technique	 et	 d’un

gigantesque	 effort	 col ectif.	 En	 conséquence,	 l’aventure	 himalayenne	 m’avait

semblé	s’apparenter	moins	à	un	art	qu’à	une	entreprise	militaire. 

Mon	rêve	était	d’affronter	des	montagnes	qui,	tout	en	étant	encore	à	l’échel e

de	 la	 simple	 cordée,	 présenteraient	 des	 problèmes	 plus	 complexes	 et

réclameraient	une	escalade	plus	aventureuse	que	cel es	des	Alpes.	Le	Fitz	Roy,	à

n’en	point	douter,	correspondait	à	un	tel	idéal. 

À	 peine	 informé	 du	 projet	 de	 Ferlet,	 je	 lui	 demandai	 de	 bien	 vouloir m’accepter	 dans	 son	 équipe,	 ce	 qu’il	 fit	 volontiers.	 La	 Patagonie	 étant	 située dans	l’hémisphère	austral,	en	raison	de	l’inversion	des	saisons,	le	départ	n’était

prévu	que	pour	le	mois	de	décembre	suivant.	Il	restait	donc	de	nombreux	mois

avant	de	passer	aux	actes.	Pendant	cette	attente,	les	occupations	n’al aient	pas

me	manquer. 

Durant	 l’automne,	 Ichac	 avait	 terminé	 le	 montage	 du	 film	 rapporté	 de

l’Annapurna,	et	la	FFM	avait	commencé	à	faire	donner	des	conférences	il ustrées

par	ce	document	exceptionnel. 

Le	succès	remporté	avait	été	prodigieux.	À	Paris,	quelque	100	000	personnes

avaient	 fait	 la	 queue,	 Sal e	 Pleyel,	 pour	 assister	 à	 l’une	 des	 quarante

représentations	 qui	 furent	 données.	 Dans	 les	 grandes	 vil es	 de	 province,	 des foules	 importantes	 s’étaient	 pressées	 devant	 les	 guichets	 et	 de	 nombreux

spectateurs	avaient	dû	repartir,	faute	de	place. 

Herzog	 et	 Lachenal,	 les	 extrémités	 encore	 enveloppées	 de	 pansements, 

avaient	 assuré	 les	 commentaires	 de	 la	 plupart	 de	 ces	 soirées,	 mais	 tous	 les autres	camarades	de	l’expédition	s’étaient	également	improvisés	conférenciers. 

Certains	 avaient	 révélé	 des	 dons	 d’orateur	 inattendus	 ;	 mais,	 on	 doit	 le

reconnaître,	 si	 la	 sincérité	 et	 la	 spontanéité	 des	 commentateurs	 étaient

sympathiques,	 la	 qualité	 intel ectuel e	 de	 ces	 manifestations	 était	 le	 plus

souvent	d’une	grande	pauvreté. 

Malgré	 cela,	 le	 succès	 ne	 fléchissait	 pas	 et	 le	 public	 applaudissait	 à	 tout rompre.	Était-il	fasciné	par	la	pureté	et	la	grandeur	de	l’exploit	ou	simplement

envoûté	 par	 la	 puissance	 hypnotique	 d’une	 gigantesque	 publicité	 ?	 Il	 est	 bien difficile	de	le	dire	! 

Au	cours	de	l’hiver,	mon	emploi	à	l’École	Nationale	de	Ski	ne	m’avait	permis

de	ne	prendre	qu’une	faible	part	à	ce	gigantesque	travail	de	col ecte	de	fonds	au

profit	de	la	caisse	des	expéditions	françaises. 

Bien	entendu,	j’étais	«	monté	»	à	Paris	pour	«	la	première	»	à	la	Sal e	Pleyel. 

Un	 peu	 plus	 tard,	 à	 la	 demande	 instante	 de	 Maurice	 Herzog,	 j’avais	 assuré

quelques	soirées	dans	des	petites	vil es	proches	de	Chamonix. 

Mes	débuts	dans	cette	activité	de	conférencier	furent	marqués	du	sceau	de	la

fantaisie	 et	 du	 comique	 ;	 la	 première	 manifestation	 atteignit	 même	 le

burlesque. 

Parti	en	fin	d’après-midi	de	Chamonix,	après	avoir	assuré	mes	cours	de	ski, 

sans	autre	transition	qu’un	plantureux	banquet,	je	fus	jeté	en	pâture	à	la	foule

des	admirateurs	entassés	dans	une	sal e	comble.	En	principe,	mon	rôle	devait

consister	 à	 faire	 un	 très	 bref	 «	 laïus	 »	 sur	 l’Himalaya,	 à	 donner	 quelques explications	 préparatoires	 à	 l’aide	 des	 photos	 en	 couleurs	 et	 pour	 finir,	 à commenter	le	film	d’Ichac. 

Je	n’avais	absolument	rien	préparé,	je	ne	disposais	d’aucun	texte	écrit	et	je

n’avais	 pas	 revu	 le	 film	 depuis	 «	 la	 première	 »	 à	 Paris,	 plus	 d’un	 mois

auparavant.	 Inutile	 de	 dire	 que,	 bien	 que	 mon	 séjour	 au	 Canada	 m’ait	 donné quelque	 habitude	 de	 parler	 en	 public,	 j’étais	 très	 ému	 et	 ne	 comptais	 que	 sur l’indulgence	des	spectateurs	pour	ne	pas	me	faire	siffler. 

Pendant	l’exposé	initial,	j’oubliai	à	peu	près	la	moitié	de	ce	que	je	voulais	dire. 

Pourtant,	 à	 ma	 grande	 surprise,	 les	 applaudissements	 crépitèrent	 plus

vigoureusement	 qu’une	 tempête	 de	 grêle	 !	 Vint	 la	 projection	 des	 photos.	 Je

pensais	que	l’on	al ait	montrer	cel es	que	j’avais	vues	à	Pleyel.	En	fait,	il	s’agissait d’une	 autre	 série	 que	 je	 n’avais	 jamais	 visionnée	 !	 Comble	 de	 malchance, 

l’opérateur	venu	de	Paris	avec	les	projecteurs	et	les	documents	avait	négligé	de

ranger	les	Kodachromes	selon	leur	progression	logique,	de	tel e	sorte	qu’il	les

passait	 dans	 un	 ordre	 réglé	 par	 les	 fantaisies	 du	 hasard	 !	 Je	 vis	 d’abord apparaître	une	photo	de	l’Annapurna	que	je	n’attendais	pas	si	tôt	;	malgré	ma

surprise,	 j’improvisai	 un	 commentaire	 anodin.	 Immédiatement	 après,	 de

ravissantes	 beautés	 népalaises	 se	 dessinèrent	 sur	 l’écran	 ;	 il	 me	 fal ut	 une seconde	 pour	 encaisser	 le	 choc,	 puis,	 par	 un	 prodige	 d’agilité	 intel ectuel e, j’arrivai	tant	bien	que	mal	à	trouver	un	lien	entre	les	deux	images	et	je	m’écriai, 

à	peu	près	:	«	Le	Népal	est	le	pays	de	toutes	les	splendeurs	;	tandis	que	dans	les

hautes	régions	se	dressent	les	plus	bel es	montagnes	du	monde,	dans	le	fond

des	 val ées	 le	 voyageur	 rencontre	 souvent	 de	 ravissantes	 jeunes	 femmes	 à	 la grâce	orientale	qui	lui	font	regretter	de	ne	pouvoir	s’attarder	davantage.	»	La

troisième	photo	parut	alors	:	el e	représentait	un	camion	sur	une	route	! 

Je	sentis	l’affolement	me	gagner,	des	sueurs	froides	me	coulaient	dans	le	dos. 

Néanmoins,	en	faisant	travail er	mon	intel ect	à	toute	vitesse,	je	trouvai	encore

une	vague	liaison.	Vint	ensuite	une	photo	du	Dhaulagiri.	Je	repris	confiance	et

commençai	 d’expliquer	 qu’avant	 de	 tenter	 l’Annapurna	 nous	 avions	 reconnu cette	 magnifique	 montagne.	 C’est	 à	 cet	 instant	 qu’on	 projeta	 la	 cinquième

image	;	je	fus	pris	de	panique	:	el e	représentait	un	plongeur	en	plein	vol	! 

Je	 ne	 voyais	 aucun	 moyen	 de	 trouver	 un	 point	 commun	 entre	 cette	 scène

nautique,	 l’Annapurna,	 les	 beautés	 népalaises	 et	 les	 transports	 routiers. 

Pourtant,	 le	 premier	 instant	 de	 stupeur	 dissipé,	 je	 réalisai	 que	 le	 plongeur s’identifiait	 avec	 moi.	 J’entrevis	 aussitôt	 une	 solution	 ;	 el e	 était	 encore	 plus faible	 que	 les	 précédentes,	 mais	 c’était	 tout	 de	 même	 mieux	 que	 de	 rester

bouche	bée.	Je	déclarai	:	«	Ce	merveil eux	athlète,	à	la	puissante	musculature,	à

la	grâce	aérienne,	eh	bien,	Mesdames,	Messieurs,	c’est	moi	!	»

Après	un	temps	d’hésitation,	la	sal e	croula	de	rire.	Mis	en	confiance	par	ce

succès	inattendu,	les	photos	arrivant	toujours	dans	l’ordre	le	plus	inimaginable, 

je	me	lançai	résolument	dans	le	style	comique	et	farfelu. 

La	 projection	 devint	 une	 sorte	 d’Helzapoppin	 himalayen	 et	 le	 public	 se

tordait	d’hilarité. 

Enfin,	 on	 projeta	 le	 film.	 Les	 images	 se	 déroulant	 cette	 fois	 selon	 une

progression	 logique,	 il	 n’était	 décemment	 plus	 possible	 de	 faire	 un

commentaire	 loufoque.	 Je	 me	 souvins	 alors	 d’un	 conseil	 plein	 de	 sagesse	 que m’avait	donné	Rébuffat	:	«	Laisse	parler	les	images	!	»

Je	 me	 contentai	 donc	 de	 laisser	 se	 dérouler	 le	 film	 en	 lançant,	 de	 temps	 à autre,	quelques	courtes	phrases,	plus	ou	moins	en	rapport	avec	l’action. 

À	la	sortie,	je	m’attendais	à	ce	que	les	organisateurs	me	fassent	grise	mine. 

Pas	du	tout	!	Ils	étaient	enchantés.	Ce	n’étaient	que	des	félicitations	des	:	«	Mon

cher,	quel	commentaire	original	!	«	Comme	vous	êtes	amusant	!	«	Vous	nous

avez	fait	passer	une	soirée	merveil euse	!	»

J’ignorais	encore	à	quel	point	les	félicitations	sont	rarement	sincères,	mais	je

trouvais	tout	de	même	que	ces	braves	gens	exagéraient	un	peu	! 

Quelques	 semaines	 plus	 tard,	 disposant	 d’un	 bref	 congé,	 j’al ais	 donner

quelques	conférences	dans	le	centre	de	la	France. 

La	première	avait	lieu	à	Thiers.	Retardé	par	un	incident	mécanique,	j’arrivai

très	en	retard.	J’apportais	avec	moi	le	projecteur	de	16	mm	que	Lachenal	m’avait

remis	la	veil e,	mais	je	pensais	trouver	sur	place	un	opérateur	qualifié	pour	le

faire	fonctionner. 

Par	une	faute	de	liaison	avec	Paris,	la	section	du	CAF	qui	organisait	la	soirée n’avait	pas	été	informée	d’avoir	à	m’en	procurer	un. 

La	 sal e	 était	 pleine	 ;	 les	 gens	 commençaient	 à	 taper	 du	 pied.	 Je	 réclamai l’opérateur. 

–	Comment	?	Ce	n’est	pas	vous	qui	faites	marcher	le	projecteur	?	me	dit-on, 

très	surpris. 

–	Je	n’ai	pas	la	moindre	idée	sur	le	fonctionnement	de	cet	engin,	répondis-je

avec	une	totale	sincérité. 

Ce	fut	l’affolement.	Personne	ne	savait	comment	faire	tourner	cet	appareil. 

Que	faire	?	Rembourser	!	Mais	c’était	vraiment	très	ennuyeux	pour	le	prestige

du	CAF. 

Prenant	une	décision	énergique,	je	dis	au	président	:

–	Essayez	de	faire	fonctionner	cet	engin	pendant	que	je	fais	l’exposé	initial	et

le	commentaire	des	photos	;	après,	on	verra	bien	! 

Lorsque	 j’apparus	 sur	 la	 scène,	 le	 public,	 impatient,	 m’accueil it	 par	 un

tonnerre	d’applaudissements.	Pendant	la	projection	des	photos,	quelqu’un	vint

me	dire	discrètement	que	l’on	n’avait	pas	encore	réussi	à	trouver	le	secret	du

projecteur,	mais	que	l’on	gardait	bon	espoir,	un	expert	venant	d’arriver	;	si	je

pouvais	«	al onger	la	sauce	»,	on	réussirait	sans	doute	à	sauver	la	soirée.	Après	la

dernière	photo,	n’ayant	pas	de	nouvel es	informations,	je	commençai	à	raconter

des	histoires	qui	se	voulaient	drôles	et	ne	l’étaient	guère.	Je	fus	bientôt	à	court

d’inspiration	 ;	 les	 choses	 prenaient	 une	 tournure	 lamentable,	 lorsqu’enfin	 on éteignit	la	sal e…

Un	instant	le	titre	apparut	sur	l’écran	puis,	aussitôt,	ce	fut	le	noir	complet. 

Pour	une	raison	inconnue,	personne	ne	ral uma.	Malgré	l’obscurité,	j’essayai	de

raconter	 quelque	 chose.	 Mais	 l’indulgence	 du	 public	 était	 à	 bout	 ;	 il	 se	 mit	 à frapper	 du	 pied	 ;	 quelqu’un	 s’écria	 :	 «	 Remboursez	 !	 »	 D’autres	 sifflèrent	 ;	 un vent	violent	de	défaite	commençait	à	souffler,	lorsque	l’obscurité	fut	traversée

par	un	rayon	irisé,	et	quelques	phrases	du	générique	se	dessinèrent.	Un	énorme

«	Ah	!	»	de	satisfaction	remplit	la	sal e	et	l’espoir	me	remonta	vers	le	cœur	en

ondes	chaudes	;	mais	à	peine	avais-je	éprouvé	ce	sentiment	que	de	nouveau	la

sal e	fut	plongée	dans	la	nuit. 

Je	pensai	:	«	Cette	fois,	c’est	la	catastrophe	!	»	et	l’accablement	fondit	sur	moi. 

On	 ral uma	 la	 sal e	 ;	 des	 spectateurs	 se	 levèrent	 pour	 s’en	 al er	 ;	 mais	 ils n’avaient	 pas	 franchi	 la	 porte	 que	 la	 lumière	 s’éteignit	 une	 seconde	 fois.	 Les premières	images	apparurent	sur	l’écran	et,	contre	toute	attente,	le	film	put	se

dérouler	jusqu’à	la	fin	! 

Après	la	saison	d’hiver,	le	Comité	de	l’Himalaya	me	demanda	d’assurer	une

tournée	 de	 conférences	 d’un	 mois.	 N’ayant	 pas	 grand-chose	 à	 faire	 pendant

cette	période	de	l’année,	j’acceptai	d’autant	plus	volontiers	que,	outre	des	frais

de	route	calculés	largement,	on	m’accordait	un	salaire	intéressant.	Les	quelques

expériences	isolées	connues	durant	l’hiver	ne	m’avaient	pas	permis	d’imaginer

le	«	bagne	»	qui	m’attendait	! 

L’imprésario	qui	avait	réglé	ce	périple,	plus	soucieux	d’accumuler	des	recettes

que	 d’épargner	 la	 fatigue	 du	 conférencier,	 avait	 prévu	 un	 programme	 d’une

affolante	densité. 

Il	 me	 fal ait	 donner	 chaque	 jour,	 outre	 la	 conférence	 pour	 le	 public	 adulte, une	et	parfois	deux	matinées	supplémentaires	pour	les	enfants	des	écoles.	De

plus,	je	devais	monter	et	démonter	moi-même	les	appareils	de	projection,	subir

d’innombrables	 vins	 d’honneur,	 banquets,	 réceptions	 et,	 bien	 entendu, 

conduire	ma	vieil e	«	quatre	chevaux	»	d’une	vil e	à	l’autre. 

Les	distances	séparant	ces	diverses	agglomérations	étaient,	le	plus	souvent, 

très	 importantes,	 l’itinéraire	 n’ayant	 pas	 été	 conçu	 d’après	 des	 données

géographiques,	 mais	 selon	 de	 mystérieux	 impératifs	 commerciaux.	 Les

résultats	étaient	parfois	surprenants	!	C’est	ainsi	qu’il	m’est	arrivé	de	parler	un

jour	à	Grenoble,	le	lendemain	à	Annecy	et	le	surlendemain	à	Valence. 

Ni	 physiquement,	 ni	 surtout	 moralement	 je	 n’étais	 préparé	 à	 mener	 une

existence	 aussi	 peu	 hygiénique	 et	 si	 pénible	 pour	 le	 système	 ner	 veux.	 Aussi, lorsque	 je	 rentrai	 à	 Chamonix,	 j’étais	 plus	 fatigué	 qu’après	 trente	 ascensions successives	et	bien	résolu	à	ne	pas	renouveler	une	tel e	expérience	! 

Je	ne	pensais	pas	un	instant	que	ce	pouvait	être	là	un	serment	d’ivrogne	et

que,	 pendant	 des	 années,	 j’al ais	 parcourir	 les	 routes	 en	 faisant	 des	 efforts désespérés	afin	de	trouver	chaque	jour	assez	d’enthousiasme	pour	faire	revivre

au	 public	 des	 aventures	 devenues	 terriblement	 décolorées	 à	 force	 d’être

répétées	! 

L’été	 me	 replongea	 dans	 mes	 activités	 de	 guide	 et,	 en	 septembre,	 je recommençai	 à	 courir	 la	 montagne	 pour	 mon	 seul	 plaisir.	 C’est	 ainsi	 que,	 le beau	 temps	 aidant,	 je	 réussis	 enfin	 l’ascension	 de	 la	 face	 ouest	 de	 l’aiguil e Noire	de	Peuterey	si	tragiquement	commencée	l’année	précédente…

Cette	 paroi	 verticale	 et	 parfois	 surplombante	 était	 considérée	 comme	 l’une

des	deux	ou	trois	plus	difficiles	escalades	granitiques	réussies	avant	la	guerre, 

et	ce	niveau	venait	seulement	d’être	dépassé	par	Walter	Bonatti,	sur	la	face	est

du	Grand	Capucin. 

La	saison	de	guide	m’avait	assez	médiocrement	préparé	à	d’aussi	athlétiques

acrobaties.	Dans	les	passages	clés,	je	me	sentis	à	la	limite	de	mes	possibilités. 

Au	contraire,	les	jeunes	camarades	qui	m’accompagnaient,	entraînés	comme

des	champions	de	gymnastique	par	la	fréquentation	hebdomadaire	des	courtes

mais	 extrêmement	 difficiles	 parois	 calcaires	 proches	 des	 vil es	 où	 ils

demeuraient,	étaient	étonnamment	à	l’aise. 

Je	fus	bien	obligé	de	constater	combien	cette	forme	extrême	de	l’alpinisme

moderne	 nécessite	 une	 préparation	 athlétique	 minutieuse	 pour	 ceux	 que	 la

nature	n’a	pas	dotés	de	dons	de	rochassiers	exceptionnels. 

En	outre,	l’important	passage	d’escalade	artificiel e	que	comporte	cette	paroi

me	fit	réaliser	plus	nettement	que	jamais	à	quel	point	ce	procédé	mécanique	de

progression	 doit	 être	 monotone	 et	 fastidieux,	 lorsqu’il	 est	 prolongé	 sur

plusieurs	longueurs	de	cordes,	voire	des	centaines	de	mètres	! 

Au	 retour	 de	 cette	 incursion	 dans	 le	 domaine	 du	 «	 sextogrado	 »,	 j’étais

définitivement	 convaincu	 que,	 dans	 le	 cadre	 trop	 étroit	 de	 nos	 montagnes

européennes,	le	«	grand	alpinisme	»	faute	de	pouvoir	se	renouveler	en	abordant

des	 problèmes	 de	 plus	 en	 plus	 vastes	 et	 complexes,	 était	 condamné	 à	 se

transformer	en	un	simple	exercice	de	virtuosité	technique. 

Les	 progrès	 de	 la	 technique,	 les	 perfectionnements	 du	 matériel	 et

l’amélioration	 des	 méthodes	 d’entraînement	 avaient	 rendu	 le	 grimpeur	 trop

efficace	 ;	 là	 comme	 ail eurs,	 la	 technique	 était	 en	 train	 de	 tuer	 l’aventure. 

Bientôt,	 pour	 ceux	 qui	 cherchent	 le	 moyen	 de	 se	 réaliser	 dans	 le	 combat	 de l’homme	 contre	 la	 montagne,	 il	 ne	 resterait	 plus	 d’autres	 solutions	 que	 de

prendre	 les	 chemins	 désespérés	 de	 l’escalade	 solitaire	 et	 des	 ascensions

hivernales. 

Pendant	ces	mois	d’été,	le	projet	d’expédition	au	Fitz	Roy	avait	commencé	à prendre	 corps,	 mais	 Ferlet	 se	 débattait	 dans	 de	 grandes	 difficultés	 pour	 la mettre	sur	pied.	Bien	qu’une	entreprise	de	ce	style	réclame	quatre	ou	cinq	fois

moins	 d’argent	 qu’une	 grande	 ascension	 himalayenne,	 le	 financement	 se

révélait	extrêmement	problématique. 

Grâce	au	succès	remporté	par	le	livre	et	les	films	sur	l’Annapurna,	la	caisse	du

Comité	 de	 l’Himalaya	 se	 trouvait	 assez	 bien	 remplie.	 Toutefois,	 désirant

conserver	 ces	 fonds	 pour	 la	 tentative	 à	 l’Everest	 que	 la	 France	 était	 en	 droit d’espérer	 réaliser,	 celui-ci	 ne	 voulut	 pas	 prendre	 en	 charge	 l’expédition	 en Patagonie	mais	lui	accorda	néanmoins	une	subvention	importante.	La	section

de	 Paris	 du	 CAF,	 d’autres	 organismes	 et	 quelques	 donateurs	 arrondirent	 la

somme.	Malgré	tous	ces	apports,	nous	étions	encore	loin	de	faire	face	au	budget

indispensable. 

Ferlet	 demanda	 alors	 à	 chacun	 des	 futurs	 membres	 de	 l’équipe	 d’apporter

une	substantiel e	contribution	à	l’entreprise.	Pour	y	parvenir,	Magnone	n’hésita

pas	 à	 mettre	 au	 Mont-de-Piété	 la	 vieil e	 traction	 qui	 était	 sa	 seule	 richesse. 

Personnel ement,	je	versai	la	plus	grande	partie	de	mes	économies	à	la	caisse

commune.	 Malheureusement	 certains,	 comme	 Jacques	 Poincenot,	 n’avaient

pratiquement	pas	un	sou	devant	eux	et	nous	étions	encore	loin	du	compte. 

Nous	 commencions	 à	 désespérer	 lorsqu’un	 sympathique	 alpiniste

languedocien,	 le	 docteur	 Azéma,	 vint	 assurer	 la	 soudure.	 Il	 demanda	 à

participer	à	l’expédition	et,	pour	la	rendre	possible,	assura	personnel ement	une

importante	partie	des	dépenses.	En	faisant	quelques	dettes,	il	nous	fut	possible

de	partir.	Cette	nouvel e	aventure	au-delà	des	mers	se	révéla	plus	exaltante	et

plus	dure	encore	que	je	ne	l’avais	pensé. 

Les	 Argentins	 nous	 accueil irent	 avec	 un	 enthousiasme,	 une	 gentil esse	 et

une	 amabilité	 devenus	 inconcevables	 dans	 la	 vieil e	 Europe.	 Le	 dictateur	 de

l’heure,	 le	 général	 Péron,	 nous	 reçut	 personnel ement.	 Afin	 de	 régler

rapidement	nos	problèmes,	il	n’hésita	pas	à	déranger	plusieurs	de	ses	ministres

et	à	leur	ordonner	de	nous	apporter	l’aide	de	leurs	administrations.	Je	croyais

vivre	un	conte	de	fées	! 

Grâce	 à	 Péron,	 malgré	 nos	 faibles	 ressources	 financières,	 le	 voyage	 en

Patagonie	fut	une	promenade	pour	touristes	de	grand	luxe. 

Pourtant	les	difficultés	commencèrent	avant	même	que	nous	ayons	atteint	la base	 de	 la	 montagne.	 Une	 crue	 de	 rivière	 et	 le	 mauvais	 caractère	 d’un	 vieux gaucho	nous	obligèrent	à	attendre	des	chevaux	de	transport	pendant	plus	d’une

semaine. 

Le	Fitz	Roy	est	situé	à	moins	de	200	kilomètres	au	nord	du	Cap	Horn,	célèbre

pour	 la	 violence	 de	 ses	 tempêtes	 ;	 le	 climat	 de	 cette	 pointe	 extrême	 de

l’Amérique	 du	 Sud	 est	 presque	 aussi	 rigoureux	 que	 celui	 de	 la	 Norvège

septentrionale,	 et	 les	 énormes	 glaciers	 qui	 couvrent	 cette	 partie	 des	 Andes

descendent	jusque	dans	les	eaux	de	l’océan	Pacifique.	Sur	cette	terre	australe, 

l’été	 est	 court	 et	 n’offre	 que	 quelques	 rares	 périodes	 de	 beau	 temps.	 Nous n’étions	pas	en	avance,	et	chaque	jour	perdu	pouvait	nous	coûter	le	succès.	Afin

de	sauver	un	peu	de	ce	temps	précieux,	stupidement	gâché,	Jacques	Poincenot

et	moi	partîmes	effectuer	une	reconnaissance.	C’est	alors	qu’en	traversant	à	gué

un	torrent	en	crue	mon	compagnon	se	noya. 

C’était	 un	 charmant	 camarade	 et	 un	 grimpeur	 aux	 dons	 prodigieux.	 Cette

disparition	 brutale	 nous	 plongea	 dans	 le	 désarroi.	 Nous	 étions	 tel ement

démoralisés	 que,	 pendant	 quarante-huit	 heures,	 il	 fut	 fortement	 question	 de

plier	 bagage,	 avant	 même	 d’avoir	 engagé	 la	 batail e.	 Heureusement,	 après

quelques	 jours	 les	 forces	 morales	 nous	 revinrent	 et,	 bien	 que	 sérieusement

affaiblie	 par	 la	 perte	 de	 l’un	 de	 ses	 meil eurs	 éléments,	 l’expédition	 se

poursuivit. 

Pendant	 près	 de	 trois	 semaines,	 les	 chutes	 de	 neige,	 coupées

d’apocalyptiques	tempêtes	de	vent	dépassant	parfois	200	kilomètres	à	l’heure, 

nous	opposèrent	un	obstacle	épuisant. 

Les	 tentes	 du	 camp	 1	 ayant	 été	 déchirées	 et	 balayées	 par	 les	 bourrasques, 

pour	les	protéger	nous	fûmes	contraints	de	les	instal er	dans	les	grottes	tail ées

dans	la	masse	du	glacier.	Enfonçant	dans	la	neige	au-dessus	du	genou,	il	fal ut

presque	chaque	jour	refaire	la	trace	reliant	les	camps	les	uns	aux	autres. 

Malgré	 ces	 conditions	 détestables,	 en	 une	 vingtaine	 de	 jours	 d’efforts

désespérés	il	nous	fut	possible	d’établir	trois	camps	successifs	et	de	les	pourvoir

d’importantes	réserves	de	nourriture	et	de	matériel. 

L’itinéraire,	 long	 mais	 relativement	 facile	 jusqu’au	 camp	 2,	 se	 révéla

franchement	difficile	sur	les	300	mètres	de	dénivel ation	précédant	le	camp	3. 

C’était	une	paroi	de	glace	et	de	rocher	digne	d’une	grande	face	nord	des	Alpes. 

Pour	 pouvoir	 monter	 et	 descendre	 commodément	 de	 ce	 perchoir	 et	 surtout

hisser	de	lourdes	charges	jusque	là-haut,	il	fut	nécessaire	d’équiper	toute	cette

section	avec	des	cordes	fixes	et	des	échel es	souples. 

La	région	étant	seulement	peuplée	par	quelques	riches	éleveurs	de	moutons, 

il	 fut	 impossible	 de	 trouver	 un	 seul	 porteur	 pouvant	 nous	 aider,	 et	 il	 fal ut coltiner	nous-mêmes	près	d’une	tonne	de	marchandises	dont	plus	de	300	kilos

jusqu’au	dernier	camp. 

Les	vents	presque	incessants,	dont	les	bourrasques	d’une	violence	inouïe	par

venaient	 à	 nous	 jeter	 à	 terre	 et	 parfois	 même	 à	 nous	 traîner	 sur	 plusieurs mètres,	le	froid,	la	neige	et	aussi	l’existence	précaire	que	nous	étions	contraints

de	mener	dans	nos	humides	grottes	de	glace	firent	de	ce	travail	de	préparation

l’expérience	la	plus	épuisante	que	j’aie	jamais	vécue. 

Les	 conditions	 psychologiques	 de	 ce	 combat	 préliminaire	 ne	 contribuaient

pas	 à	 faciliter	 notre	 tâche.	 Bien	 que	 de	 nombreuses	 lectures	 nous	 aient

informés	 de	 l’hostilité	 du	 climat	 de	 la	 basse	 Patagonie,	 nous	 n’avions	 pas

imaginé	rencontrer	des	conditions	aussi	défavorables	aux	ascensions. 

Avec	ce	mauvais	temps	continuel	et	infiniment	plus	violent	que	celui	de	nos

Alpes,	l’espoir	qui	nous	restait	de	vaincre	le	Fitz	Roy	était	devenu	aussi	faible

qu’un	moribond.	Un	vieil	adage	assure	que	«	la	vie	est	faite	d’espoir	».	Sans	la

force	 que	 donne	 l’espoir,	 nos	 efforts	 et	 nos	 sacrifices	 étaient

exceptionnel ement	pénibles	à	supporter. 

À	vrai	dire,	je	n’ai	jamais	su	jusqu’à	quel	point	mes	compagnons	avaient	cessé

d’espérer	dans	le	succès	de	notre	entreprise,	mais	l’asthénie	de	certains	et	les

crises	de	découragement	qui	frappèrent	les	meil eurs	me	permettent	de	penser

que	 leur	 moral	 était	 sérieusement	 atteint.	 Pour	 moi,	 je	 n’avais	 gardé	 qu’un infime	espoir	de	réussir,	et	si	je	jetais	toutes	mes	forces	dans	la	batail e,	c’était, avant	 tout,	 «	 pour	 le	 principe	 »,	 pour	 avoir	 tout	 tenté	 et	 ne	 rien	 pouvoir	 me reprocher	 ;	 aussi,	 sans	 doute,	 pour	 la	 joie	 de	 me	 dépenser	 dans	 une	 action	 à laquel e	 j’avais	 cessé	 de	 trouver	 un	 but	 mais	 qui,	 pour	 cette	 raison	 même, m’exaltait	par	sa	pureté	absolue. 

Notre	plan	était	d’instal er	le	dernier	camp	le	plus	confortablement	possible, 

de	 le	 munir	 d’une	 grande	 quantité	 de	 vivres	 et	 de	 nous	 y	 instal er	 en

permanence	en	attendant	la	venue	de	l’une	des	deux	ou	trois	brèves	périodes	de temps	beau	et	calme	que	nous	étions	en	droit	d’espérer	durant	un	été	patagon. 

Lorsqu’enfin	 tout	 fut	 prêt,	 une	 équipe	 de	 trois	 monta	 prendre	 position	 ;	 el e était	composée	de	Guido	Magnone,	puissant	et	dynamique	grimpeur	parisien, 

aux	remarquables	talents	de	rochassier,	de	notre	cinéaste-photographe	Georges

Strouvé	et	enfin	de	moi-même.	Strouvé	devait	rester	sur	place	pour	surveil er	et

filmer	 la	 progression,	 tandis	 que	 Guido	 et	 moi	 tenterions	 d’atteindre	 le

sommet.	Nous	avions	à	peine	pris	place	dans	notre	demeure	de	glace,	qu’une

tempête	exceptionnel ement	violente	se	déchaîna	et	nous	bloqua	pendant	cinq

jours.	 L’alcool	 à	 brûler	 alimentant	 nos	 réchauds	 commençait	 à	 manquer

lorsqu’une	 éclaircie	 nous	 permit	 enfin	 de	 fuir	 jusqu’au	 camp	 de	 base.	 Après cette	 séquestration,	 la	 vue	 des	 arbres	 et	 de	 la	 verdure,	 la	 chaleur	 du	 feu,	 la saveur	 d’une	 nourriture	 fraîche	 nous	 procurèrent	 plus	 de	 plaisir	 que	 n’en

connurent	jamais	les	princes	de	l’Orient	! 

Le	mauvais	temps	continua	pendant	encore	deux	jours	et	la	neige	descendit

jusqu’au	camp	de	base,	à	800	mètres	d’altitude	seulement.	Dans	l’après-midi	de

notre	 troisième	 journée	 de	 repos,	 le	 ciel	 se	 dégagea	 complètement	 et	 devint aussi	radieux	qu’aux	plus	bel es	heures	d’un	été	alpestre.	Le	lendemain,	le	temps

restant	 splendide,	 l’espoir	 de	 voir	 enfin	 aboutir	 nos	 efforts	 nous	 anima	 d’un enthousiasme	capable	de	briser	tous	les	obstacles. 

En	dépit	d’une	couche	de	neige	fraîche	où	nous	enfoncions	jusqu’au	ventre, 

en	nous	relayant	avec	fureur	il	nous	fut	possible	de	réintégrer	le	camp	3	en	une

seule	traite.	Lorsque	l’aube	nous	vit	sortir	de	notre	grotte,	le	froid	était	vif	et	le ciel	maussade.	Malgré	ces	conditions	peu	engageantes,	une	tentative	fut	lancée. 

Aussitôt	l’escalade	se	révéla	extrêmement	difficile	;	il	fal ut	planter	de	nombreux

pitons,	et	Magnone	dut	forcer	un	très	sévère	passage	d’escalade	libre.	À	7	heures

du	soir,	nous	n’avions	pas	gravi	plus	de	120	mètres,	sur	les	750	que	compte	la

paroi. 

Comme	prévu,	nous	redescendîmes	vers	le	camp	en	posant	des	cordes	fixes, 

destinées	 à	 faciliter	 une	 nouvel e	 montée.	 Le	 lendemain,	 à	 la	 petite	 aurore, aucun	 nuage	 n’obscurcissait	 le	 ciel	 et	 l’air	 était	 d’un	 calme	 absolu.	 La	 chance nous	souriait	enfin	;	il	fal ait	tenter	l’aventure	et	ne	pas	traîner	en	route. 

De	façon	à	grimper	le	plus	rapidement	possible,	une	tactique	audacieuse	fut décidée	;	nous	emporterions	beaucoup	de	pitons	afin	de	disposer	d’une	ample

provision	et	de	ne	pas	perdre	de	longues	minutes	à	arracher	les	plus	solidement

plantés	;	pour	contrebalancer	le	poids	de	cette	ferrail e,	nous	ne	prendrions	que

très	peu	de	nourriture	et	de	boisson	et	réduirions	le	matériel	de	bivouac	à	une

veste	de	duvet	et	une	cagoule	imperméable. 

Malgré	les	cordes	fixes,	il	nous	fal ut	près	de	quatre	heures	pour	rejoindre	le

dernier	 point	 atteint	 la	 veil e.	 Au-dessus,	 la	 progression	 se	 fit	 très	 lente.	 Les difficultés	étaient	extrêmes	et	il	fal ait	fréquemment	recourir	à	l’artificiel	;	une

seule	longueur	de	corde	nous	demanda	près	de	cinq	heures	d’efforts.	À	l’arrivée

de	l’obscurité,	nous	n’avions	pas	atteint	la	moitié	de	la	paroi.	Il	fal ut	bivouaquer

sur	une	minuscule	banquette	inclinée.	Peu	vêtus,	sans	eau	et	sans	nourriture,	la

nuit	fut	très	dure. 

Le	 jour	 suivant,	 les	 difficultés	 diminuèrent,	 mais	 bientôt	 le	 rocher	 devint

verglacé	et	il	fal ut	grimper	en	crampons	;	l’itinéraire	se	fit	difficile	à	trouver	et le	temps	commença	à	se	gâter.	Nous	le	savions	:	si	les	grands	vents	se	levaient

pendant	 que	 nous	 étions	 dans	 la	 murail e,	 il	 nous	 deviendrait	 impossible	 de battre	en	retraite	et,	s’ils	se	prolongeaient,	nous	étions	condamnés	à	mourir	de

froid	et	de	faim. 

Impressionné	par	une	tel e	menace,	un	moment	je	perdis	courage	et	voulus

redescendre,	 mais	 la	 farouche	 résolution	 de	 Magnone	 eut	 raison	 de	 ma

faiblesse.	Je	finis	par	accepter	le	risque	énorme	qui	pesait	sur	nous	et	l’escalade

continua.	Notre	réserve	de	pitons	était	presque	totalement	épuisée	lorsqu’enfin

les	difficultés	cessèrent.	À	4	heures	de	l’après-midi,	nous	étions	sur	le	sommet. 

Les	 nuages	 qui,	 depuis	 le	 matin,	 pommelaient	 le	 ciel	 s’étaient	 épaissis	 et	 les brumes	 commençaient	 à	 envelopper	 la	 cime,	 mais	 par	 une	 chance

extraordinaire,	le	vent	tardait	à	se	lever. 

Notre	descente	fut	une	fuite	désespérée.	Dix-huit	rappels	nous	ramenèrent

aux	premières	cordes	fixes.	À	cet	instant,	la	tempête,	qui	jusqu’alors	nous	avait

accordé	un	sursis,	commença	à	déchaîner	ses	forces.	Il	se	mit	à	neiger	et	le	vent

augmenta	 peu	 à	 peu	 sa	 violence.	 Grâce	 aux	 cordes	 fixes,	 nous	 pouvions

désormais	nous	cramponner	à	la	paroi	et,	malgré	les	bourrasques,	il	fut	possible

de	 regagner	 rapidement	 le	 pied	 de	 la	 murail e.	 À	 10	 heures	 du	 soir, complètement	épuisés,	nous	nous	laissions	tomber	dans	les	bras	de	nos	amis. 

Après	avoir	vécu	d’autres	expériences,	en	1956	j’écrivais	dans	les	Annales	du

GHM	:	«	De	toutes	mes	ascensions,	la	conquête	du	Fitz	Roy	est	cel e	où	j’ai	le	plus

approché	des	limites	de	ma	force	et	de	mon	courage.	Techniquement	parlant, 

el e	 est	 sans	 doute	 un	 peu	 moins	 «	 extrêmement	 difficile	 »	 que	 les	 escalades granitiques	 qui	 ont	 été	 réussies	 dans	 les	 Alpes	 au	 cours	 de	 ces	 dernières

années	;	mais	ce	qui	donne	sa	valeur	à	une	grande	ascension,	c’est	autre	chose

que	 l’accumulation	 de	 passages	 d’une	 extrême	 difficulté.	 Au	 Fitz	 Roy, 

l’éloignement	 de	 tout	 centre	 habité,	 le	 mauvais	 temps	 qui	 règne	 presque	 en

permanence,	 le	 verglas	 qui	 tapisse	 la	 partie	 supérieure	 de	 la	 montagne	 et

surtout	les	grands	vents	qui	font	peser	sur	les	grimpeurs	une	menace	mortel e, 

rendent	l’escalade	beaucoup	plus	complexe,	hasardeuse	et	épuisante	que	cel e

des	plus	difficiles	parois	alpines.	»

Aujourd’hui	 je	 n’ai	 pas	 changé	 d’avis	 et	 le	 succès	 de	 Toni	 Egger	 et	 César Maestri,	 qui	 réussirent	 à	 vaincre	 le	 Cerro	 Torre,	 sommet	 voisin	 du	 Fitz	 Roy mais	 certainement	 plus	 difficile	 encore,	 constitue	 à	 mes	 yeux	 la	 plus	 grande victoire	 de	 toute	 l’histoire	 de	 l’alpinisme.	 L’expédition	 en	 Patagonie	 s’acheva dans	 une	 longue	 fête.	 Monté	 en	 épingle	 par	 le	 gouvernement	 argentin,	 notre

exploit	déchaîna	un	enthousiasme	considérable,	et	pendant	près	de	vingt	jours

ce	ne	fut	que	réceptions	et	banquets.	Le	Club	Andiniste	de	Mendoza	et	l’armée

argentine	 nous	 invitèrent	 même	 à	 faire	 l’ascension	 de	 l’Aconcagua,	 qui,	 avec ses	6	960	mètres	est	le	plus	haut	sommet	des	Andes. 

Menée	 en	 quatre	 jours,	 sans	 acclimatation	 progressive	 à	 l’altitude,	 cette

escalade	d’une	facilité	extrême	fail it	se	terminer	en	désastre.	Tour	à	tour,	les

membres	de	l’équipe	furent	arrêtés	par	le	mal	des	montagnes.	Très	éprouvé	moi

aussi,	je	réussis	pourtant	à	sauver	l’honneur	en	atteignant	le	sommet	avec	Paco

Ibañez,	le	jeune	et	sympathique	officier	argentin	qui	nous	avait	accompagnés

en	Patagonie. 

Cette	ascension	de	la	voie	normale	de	l’Aconcagua	avait	surtout	pour	but	de

nous	procurer	l’entraînement	nécessaire	avant	de	tenter	l’arête	sud-est	encore

vierge	et,	éventuel ement,	de	pousser	une	reconnaissance	dans	la	face	sud.	En

effet,	 cette	 formidable	 paroi	 semblait	 constituer	 un	 magnifique	 objectif	 pour une	future	expédition. 

Malheureusement,	dans	la	descente,	il	fal ut	porter	secours	à	une	équipe	de

Chiliens	que	le	mal	des	montagnes	avait	terrassés,	au	point	de	les	plonger	dans

le	coma.	La	chose	fut	longue	et	pénible	;	l’un	d’entre	eux	ne	put	être	ranimé	et

mourut	quelques	jours	plus	tard. 

Toutes	 ces	 péripéties	 nous	 firent	 perdre	 de	 nombreux	 jours	 et	 il	 fal ut	 se décider	à	rentrer	en	France,	sans	même	tenter	l’arête	sud-est. 

À	peine	de	retour	à	Chamonix,	l’occasion	s’offrit	à	moi	de	repartir	pour	une

nouvel e	aventure	au-delà	des	mers.	Mes	clients	hol andais	Kees	Egeler	et	Tom

de	 Booy,	 tous	 deux	 professeurs	 de	 géologie	 à	 l’université	 d’Amsterdam,	 se

rendaient	 au	 Pérou	 dans	 le	 but	 d’effectuer	 des	 recherches	 scientifiques. 

Désirant	 joindre	 l’agréable	 à	 l’utile,	 ils	 venaient	 de	 décider	 de	 prolonger	 leur séjour	afin	de	tenter	l’escalade	d’un	ou	deux	grands	sommets. 

Estimant	qu’à	deux	leurs	chances	de	réussir	un	objectif	de	classe	étaient	très

limitées,	ils	me	demandaient	de	venir	les	guider	dans	ces	tentatives. 

Mon	expérience	du	Fitz	Roy	m’avait	révélé	combien	les	Andes	constituent	un

merveil eux	 terrain	 de	 jeu	 pour	 les	 alpinistes,	 et	 rien	 ne	 pouvait

m’enthousiasmer	davantage	que	d’y	retourner.	Je	n’ignorais	pas	que	les	cimes

du	 Pérou	 différaient	 beaucoup	 de	 cel es	 de	 Patagonie,	 mais	 tout	 me	 laissait penser	 que,	 dans	 un	 style	 différent,	 el es	 pouvaient	 également	 combler	 mes

aspirations.	 Je	 savais	 que	 dans	 ce	 massif	 nous	 n’aurions	 pas	 à	 escalader	 des parois	de	roc,	où	l’ascension	ne	peut	être	menée	à	bien	que	par	mil e	acrobaties

de	gymnaste,	mais	des	pics	altiers	que	différents	phénomènes	météorologiques

ont	caparaçonnés	d’une	couche	de	glace	formant	des	pentes	parfois	si	abruptes

qu’aucune	technique	n’avait	encore	permis	de	les	surmonter.	Je	savais	que	sous

le	ciel	bleu	du	pays	qui	fut	l’«	Empire	du	Soleil	»	le	temps,	généralement	beau	et

stable,	 viendrait	 faciliter	 nos	 entreprises,	 mais	 qu’en	 revanche,	 les	 sommets s’élevant	 à	 des	 hauteurs	 de	 plus	 de	 6	 000	 mètres,	 la	 raréfaction	 de	 l’oxygène rendrait	nos	efforts	beaucoup	plus	harassants	qu’aux	altitudes	alpines. 

Loin	 de	 me	 déplaire,	 la	 nouveauté	 des	 problèmes	 que	 présentaient	 les

montagnes	péruviennes	me	semblait	leur	donner	un	attrait	supplémentaire. 

Par	ail eurs,	les	nombreuses	ascensions	que	j’avais	faites	dans	les	Alpes	avec Egeler	 et	 de	 Booy	 nous	 avaient	 liés	 d’une	 chaleureuse	 amitié.	 Maintes	 fois, j’avais	pu	apprécier	le	courage,	l’enthousiasme,	l’humour	subtil	et	le	sens	de	la

camaraderie	 de	 ces	 deux	 vigoureux	 gail ards	 ;	 rarement,	 dans	 ma	 carrière

alpine,	 j’avais	 trouvé	 des	 compagnons	 avec	 lesquels	 je	 me	 sentais	 aussi

complètement	en	symbiose. 

C’est	 donc	 avec	 une	 joie	 sans	 mélange	 que	 j’acceptai	 de	 partir	 tenter

l’aventure	au	pays	des	Incas. 

Notre	 objectif	 principal	 était	 le	 Nevado	 Huantsan,	 un	 beau	 sommet	 de

6	395	mètres	qui	se	trouvait	être	la	plus	haute	cime	vierge	de	toutes	les	Andes

tropicales.	 Au	 premier	 abord,	 cette	 ascension	 semblait	 un	 peu	 trop	 longue	 et difficile	pour	une	équipe	de	seulement	trois	alpinistes,	ne	disposant	que	d’un

matériel	restreint	et	peu	perfectionné. 

Afin	de	nous	acclimater	à	l’altitude	et	de	nous	familiariser	avec	les	problèmes

particuliers	aux	montagnes	des	Andes	tropicales,	il	fut	décidé	de	ne	pas	nous

lancer	immédiatement	sur	le	Huantsan	et	d’al er	tout	d’abord	nous	essayer	sur

les	5	710	m	du	plus	modeste	Nevado	Pongos. 

Bien	que	présentant	une	escalade	très	sérieuse	dans	sa	partie	supérieure,	ce

sommet	fut	vaincu	en	un	jour	et	demi	depuis	le	camp	de	base.	À	cette	occasion, 

je	fus	amené	à	réussir	une	performance	assez	peu	banale.	En	effet,	les	miracles

de	 l’aviation	 combinés	 à	 quelques	 circonstances	 favorables	 me	 permirent	 de

n’employer	 que	 huit	 jours	 pour	 al er	 de	 Paris	 au	 sommet	 du	 Pongos,	 dont

quatre	seulement	depuis	Lima. 

Le	Huantsan	se	révéla	beaucoup	plus	coriace	!	Une	première	tentative	échoua

et	fail it	s’achever	en	tragédie.	Alors	que	nous	battions	en	retraite	dans	la	nuit, 

pris	de	crampes	à	la	suite	d’une	fausse	manœuvre,	de	Booy	lâcha	un	rappel,	fit

une	 chute	 libre	 de	 7	 à	 8	 mètres	 et	 dévala	 sur	 plus	 de	 70	 mètres	 une	 abrupte pente	de	glace.	Par	un	de	ces	prodiges	dont	l’alpinisme	compte	quelques	autres

exemples,	il	vint	s’arrêter	sur	le	glacier	sans	s’être	fait	aucune	blessure	grave	! 

Après	quelques	jours	de	repos	et	une	période	de	tempête,	le	temps	libre	qui

nous	 restait	 était	 devenu	 trop	 court	 pour	 nous	 permettre	 d’employer	 la

méthode	classique	des	camps	successifs.	Il	fal ait	forcer	le	succès	!	Seules	des

méthodes	révolutionnaires	pouvaient	nous	y	conduire.	Un	bon	itinéraire	ayant

été	découvert	et	un	camp	2	placé	vers	5	500	mètres,	nous	décidâmes	de	tenter d’atteindre	le	sommet	d’une	seule	traite	en	transportant	avec	nous	tout	ce	qu’il

fal ait	pour	vivre,	grimper	et	même	filmer	pendant	sept	ou	huit	jours. 

Au	départ,	nos	sacs	pesaient	plus	de	25	kilos	;	ainsi	chargés,	l’escalade	le	long

des	 fines	 arêtes	 cornichées	 où,	 à	 chaque	 instant,	 nous	 devions	 effectuer	 des traversées	 dans	 les	 très	 raides	 pentes	 glaciaires	 situées	 de	 part	 et	 d’autre,	 fut absolument	 exténuante.	 Après	 le	 premier	 bivouac	 sous	 tente,	 le	 terrain	 se	 fit plus	facile	et	nos	sacs	moins	pesants	;	il	nous	fut	possible	d’atteindre	le	sommet

nord	à	6	100	mètres,	puis	de	redescendre	dans	la	brèche	le	séparant	de	la	cime

principale.	 Le	 troisième	 jour,	 après	 une	 très	 délicate	 escalade	 glaciaire,	 le Huantsan	fut	enfin	vaincu.	Mais	il	nous	fal ut	encore	deux	jours	pour	parcourir

à	l’envers	les	quelque	3	kilomètres	d’arête	qui	nous	avaient	conduits	au	succès, 

et	 c’est	 après	 cinq	 journées	 d’absence	 que	 le	 camp	 2	 fut	 finalement	 rejoint. 

Persuadés	 que	 nous	 étions	 morts,	 nos	 porteurs	 métis	 avaient	 déjà	 pris	 le

chemin	de	la	val ée…

Deux	mois	après	l’avoir	quitté,	j’étais	de	retour	à	Paris	;	le	lendemain	j’avais

regagné	Chamonix	et,	deux	jours	plus	tard,	accompagnant	deux	clients	anglais, 

je	bivouaquais	au	pied	du	pilier	de	Frêney	au	Mont-Blanc.	Vingt-quatre	heures

après,	nous	réussissions	la	troisième	ascension	de	ce	très	difficile	itinéraire. 

Cette	 brève	 expédition	 au	 Pérou	 m’a	 laissé	 l’un	 des	 meil eurs	 souvenirs	 de

toute	ma	vie.	Sur	ces	pics	aux	formes	hardies,	que	les	gigantesques	corniches	et

les	draperies	de	glace	parent	d’une	élégance	sans	rivale,	nous	n’avions	pas	vécu

une	aventure	aussi	intense	et	dramatique	qu’à	l’Annapurna.	Nous	n’avions	pas

conquis	une	cime	aussi	prestigieuse	que	le	Fitz	Roy	;	nous	n’avions	même	pas

réussi	un	exploit	vraiment	remarquable	sur	le	plan	technique. 

Pourtant,	alors	que	la	répétition	des	aventures	aurait	dû	me	blaser,	j’en	suis

revenu	 rayonnant	 de	 bonheur,	 pénétré	 du	 sentiment	 d’avoir	 vécu	 des	 jours

d’une	qualité	encore	inconnue. 

Équipés	d’un	matériel	sommaire,	sans	autre	aide	que	cel e	de	porteurs	métis, 

voleurs,	froussards	et	toujours	prêts	à	déserter,	nous	étions	partis	à	trois	dans

un	massif	sauvage,	à	peine	peuplé	de	quelques	misérables	Indiens	que	quatre

siècles	de	conquête	ont	ramenés	à	l’état	de	bêtes	farouches.	Faibles	et	isolés	au

milieu	de	ce	monde	sans	tendresse,	en	dépit	des	événements	contraires,	nous avions	atteint	notre	but	dans	le	temps	limité	qui	nous	était	imparti. 

Par	 la	 simplicité	 des	 moyens	 employés,	 nous	 avions	 restitué	 aux	 sommets

leurs	véritables	dimensions,	rendu	aux	difficultés	leur	réel e	valeur.	Ainsi	nous

avions	 retrouvé	 l’aventure	 montagnarde	 dans	 sa	 pureté	 originel e,	 tel e	 que

l’avaient	connue	Whymper	et	les	premiers	conquérants. 

Sur	l’arête	du	Huantsan,	sans	équipe	de	soutien,	sans	liaison	avec	l’extérieur, 

nous	étions	vraiment	séparés	du	monde.	Sur	cette	crête	blanche	dressée	contre

un	 ciel	 d’un	 bleu	 profond,	 nous	 n’étions	 plus	 que	 trois	 camarades	 liés	 à	 une même	corde	et	à	un	même	destin.	Seul	l’idéal	qui	avait	soudé	notre	amitié	nous

poussait	 vers	 la	 cime	 sans	 gloire	 que	 nous	 avions	 choisi	 de	 conquérir.	 Cette solitude	 absolue,	 ce	 dépouil ement	 des	 contingences	 humaines,	 cette	 amitié

sans	 réserve,	 ont	 donné	 à	 la	 conquête	 du	 Huantsan	 une	 délicieuse	 saveur

d’aventure	 fraternel e,	 qui	 me	 l’a	 fait	 apprécier	 davantage	 que	 d’autres

entreprises	plus	importantes. 

Mais	 ce	 voyage	 au	 Pérou	 ne	 m’avait	 pas	 uniquement	 apporté	 des

satisfactions	 par	 les	 ascensions	 que	 j’avais	 pu	 y	 réussir.	 Comme	 naguère	 le Népal,	l’ancien	 empire	 des	 Incas	 m’avait	 révélé	 un	 autre	 monde,	 un	 nouveau

sens	 des	 choses,	 une	 nouvel e	 poésie	 de	 la	 vie.	 J’avais	 été	 émer	 veil é	 par	 la splendeur	 de	 cette	 terre	 tout	 en	 contrastes	 et	 en	 outrances,	 et	 littéralement envoûté	 par	 le	 charme	 sauvage	 qui	 se	 dégage	 de	 son	 peuple	 d’Indiens	 et	 de métis,	à	la	fois	magnifiques	et	colorés	mais	malpropres	et	grossiers,	fol ement

joyeux	 mais	 profondément	 tristes,	 hospitaliers	 et	 aimables	 mais	 voleurs	 et

brutaux,	généreux	et	artistes	mais	sournois	et	ivrognes. 

En	 mettant	 le	 pied	 sur	 la	 douce	 terre	 de	 France,	 je	 conservais	 en	 moi	 une sourde	nostalgie	de	ce	pays	haut	en	relief,	où	l’aventure	est	encore	au	bord	de

chaque	 chemin.	 Désormais	 l’espoir	 d’y	 revenir	 al ait	 être	 l’un	 des	 songes	 de toutes	mes	nuits.	Quatre	ans	plus	tard,	comme	bien	des	rêves	de	ma	jeunesse, 

celui-ci	al ait	prendre	forme	avec	plus	de	plénitude	et	de	vie	que	je	n’aurais	osé

l’espérer.	Contre	toute	attente,	c’est	des	vestiges	de	la	précédente	qu’al ait	naître

cette	nouvel e	équipée	au	Pérou…

Jusqu’en	 1952,	 je	 n’avais	 jamais	 utilisé	 une	 caméra	 ni	 même	 un	 appareil	 de photographie.	À	l’époque	de	la	Walker	et	de	l’Eiger,	Lachenal	et	moi	avions	un

idéal	alpin	tel ement	pur	que	nous	ne	songions	même	pas	un	instant	à	tirer	un profit	 de	 nos	 réussites	 à	 l’aide	 des	 documents	 que	 nous	 aurions	 pu	 en

rapporter.	 En	 outre,	 les	 plus	 simples	 Kodak	 nous	 semblaient	 être	 des

mécaniques	lourdes	et	gênantes	dont	l’usage	viendrait	ternir	notre	plaisir. 

De	fait,	pendant	les	cinq	ans	qu’a	duré	notre	cordée,	nous	n’avons	jamais	fait

une	 seule	 photo.	 À	 l’Annapurna	 et	 au	 Fitz	 Roy,	 ma	 mentalité	 avait	 à	 peine changé.	 Je	 pensais	 :	 «	 Nous	 avons	 des	 spécialistes	 avec	 nous,	 à	 eux

d’impressionner	de	la	pel icule	puisqu’ils	sont	là	pour	ça	;	moi,	je	suis	venu	pour

vaincre	une	montagne,	je	dois	garder	toutes	mes	forces	pour	ce	seul	but.	»	Au

Fitz	 Roy,	 j’étais	 même	 tel ement	 tendu	 qu’il	 m’est	 arrivé	 plusieurs	 fois

d’«	 envoyer	 promener	 »	 Strouvé,	 lorsque	 dans	 le	 but	 de	 me	 filmer,	 il	 me

demandait	de	m’arrêter	ou	de	redescendre	quelques	mètres,	et	c’est	en	majeure

partie	 par	 ma	 faute	 que	 nous	 n’avons	 pas	 pris	 d’appareil	 de	 photo	 pendant

l’assaut	final. 

Pourtant,	par	la	suite,	au	cours	des	quelques	jours	que	nous	avons	passés	sur

les	 flancs	 de	 l’Aconcagua,	 les	 moments	 d’inactivité	 étant	 nombreux,	 afin	 de

meubler	le	temps	je	demandai	à	Strouvé	de	m’expliquer	le	fonctionnement	de

ces	 mystérieux	 appareils.	 Comme	 un	 enfant	 curieux,	 pour	 m’amuser	 je	 fis

quelques	 photos	 et	 emportai	 même	 la	 camera	 légère	 pendant	 l’étape	 vers	 le

sommet. 

Au	 retour	 à	 Paris,	 je	 fus	 tout	 surpris	 de	 constater	 que	 j’avais	 vraiment

impressionné	des	images	sur	la	pel icule	et	que,	en	fin	de	compte,	les	résultats

étaient	même	assez	convenables	!	Je	réalisai	alors	que,	contrairement	à	ce	que

j’avais	 bêtement	 imaginé,	 la	 photographie	 n’était	 pas	 une	 sorte	 de	 cuisine

magique	mais	une	technique	assez	simple.	Vers	le	même	moment	je	constatai

que	 les	 photos	 et	 les	 films	 que	 nos	 spécialistes	 avaient	 rapportés	 des

expéditions	 auxquel es	 je	 venais	 de	 participer	 étaient	 d’inappréciables

souvenirs	qui,	toute	ma	vie,	me	permettraient	de	retrouver	un	peu	de	la	joie	que

j’avais	connue	durant	ces	heures	d’exception. 

Au	moment	de	partir	au	Pérou,	j’éprouvai	quelque	chagrin	à	penser	que	faute

d’être	accompagné	par	un	technicien,	je	n’aurais	pas,	par	la	suite,	le	plaisir	de

revivre	par	l’image	cette	nouvel e	aventure.	Certes,	mes	camarades	hol andais

emportaient	un	appareil	de	photo	et	une	vieil e	caméra,	mais	ils	n’avaient	que

peu	de	pel icule	et	leur	inexpérience	était	aussi	grande	que	la	mienne	;	en	outre, leur	caméra	était	trop	lourde	et	fragile	pour	être	utilisée	en	haute	montagne. 

Quelques	jours	avant	le	départ,	par	une	impulsion	assez	inexplicable,	je	pris

brusquement	 la	 décision	 d’essayer	 de	 réaliser	 un	 film	 moi-même.	 Étant	 très

gêné	 financièrement,	 j’empruntai	 100	 000	 francs	 à	 un	 ami	 et	 achetai

400	 mètres	 de	 Kodachrome	 en	 chargeur	 pouvant	 être	 utilisés	 dans	 la	 caméra

ultra-légère	que	nous	avions	en	Patagonie. 

Le	soir	même,	je	rencontrai	mon	ami,	le	cinéaste	bien	connu	J.-J.	Languepin	; 

en	apprenant	mon	achat,	il	s’écria	:	«	Qu’est-ce	que	tu	veux	faire	avec	ça	?	Même

à	seize	images-seconde,	il	n’y	a	pas	de	quoi	obtenir	quelque	chose	d’utilisable. 

D’ail eurs,	 sans	 expérience,	 tu	 ne	 produiras	 qu’un	 gâchis	 sans	 intérêt.	 »	 Je	 ne pus	que	lui	répondre	:	«	Oh	!	tu	sais,	c’est	seulement	pour	avoir	un	souvenir	et

montrer	 ça	 aux	 copains	 que	 ça	 intéressera	 ».	 Après	 un	 temps	 de	 réflexion,	 le visage	 de	 Languepin	 se	 détendit	 et	 son	 regard	 un	 peu	 glauque	 s’il umina	 de l’expression	de	bonté	qui	lui	est	familière.	Aussitôt	il	ajouta	:	«	Viens	me	voir

demain	 matin,	 je	 te	 donnerai	 quelques	 conseils	 ;	 tu	 n’es	 pas	 plus	 bête	 qu’un autre,	 avec	 un	 peu	 de	 chance	 tu	 pourras	 peut-être	 rapporter	 quelque	 chose

d’intéressant.	»

Durant	l’expédition	au	Pérou,	je	suivis	le	plus	fidèlement	possible	les	conseils

de	 mon	 ami.	 En	 outre,	 je	 m’imposai	 l’effort	 d’emporter	 la	 caméra	 sur	 l’arête terminale	du	Huantsan	et,	malgré	le	froid	et	le	vent,	je	m’astreignis	à	en	faire

un	usage	fréquent.	Plus	tard,	ces	images,	habilement	montées	par	Languepin	et

complétées	 par	 cel es	 tournées	 dans	 la	 val ée	 avec	 la	 caméra	 hol andaise, 

permirent	d’obtenir	une	bande	de	près	de	quarante	minutes.	Bien	sûr,	ce	n’était

pas	un	chef-d’œuvre,	il	s’en	fal ait	de	beaucoup	!	De	nombreuses	images	étaient

d’une	qualité	très	médiocre,	tout	cela	était	très	maladroit	;	pourtant	dans	son

imperfection	ce	film	racontait	d’une	façon	naïve,	mais	assez	complète,	l’histoire

de	notre	aventure.	Enfin	et	surtout,	les	plans	tournés	sur	l’arête	terminale,	s’ils

n’étaient	pas	tous	très	spectaculaires,	représentaient	quelque	chose	de	jamais

vu,	pour	la	première	fois,	des	spectateurs	assis	dans	une	sal e	obscure	pouvaient

assister	 aux	 évolutions	 authentiques	 d’alpinistes	 escaladant	 une	 grande	 cime

difficile,	et	cela	jusqu’au	sommet.	À	la	vue	de	ce	document,	plusieurs	personnes

compétentes	 estimèrent	 qu’il	 y	 avait	 là	 matière	 à	 intéresser	 un	 public	 assez vaste. 

Sans	 espérer	 obtenir	 des	 bénéfices	 comparables	 à	 ceux	 qu’avaient	 produits

les	conférences	données	avec	le	film	rapporté	de	la	conquête	du	premier	8	000, 

on	pouvait	imaginer	qu’avec	cette	bande	il	serait	possible	de	col ecter	des	fonds

permettant	 de	 monter	 une	 autre	 expédition	 au	 Pérou,	 et	 je	 m’enthousiasmai

pour	 cette	 idée.	 L’imprésario	 qui	 avait	 organisé	 les	 fructueuses	 tournées	 de l’Annapurna	se	montra	intéressé	mais	trouva	le	film	trop	court.	Il	suggéra	de

tourner	 un	 documentaire	 sur	 l’escalade	 dans	 les	 Alpes,	 qui	 permettrait	 de

compléter	le	programme. 

Il	me	vint	alors	à	l’esprit	de	réaliser	un	film	sur	le	ski	de	haute	montagne.	Le

ski	étant	un	sport	beaucoup	plus	populaire	que	l’alpinisme,	je	pensais	qu’un	tel

document	 pourrait	 atteindre	 un	 public	 relativement	 important	 ;	 par	 ail eurs, 

mes	qualités	de	skieur	combinées	à	mon	expérience	alpine	semblaient	devoir

rendre	assez	facile	le	tournage	d’une	tel e	bande.	Mais	la	réalisation	d’un	film

convenable,	 même	 en	 16	 mm,	 coûte	 très	 cher	 et	 je	 n’avais	 pratiquement	 pas

d’argent.	 Heureusement,	 diverses	 firmes	 d’articles	 de	 ski	 acceptèrent	 de

financer	 une	 partie	 de	 mon	 entreprise	 en	 échange	 d’une	 publicité	 dans	 le

générique.	En	empruntant	de	droite	et	de	gauche,	après	bien	des	difficultés,	je

me	trouvai	finalement	en	mesure	de	passer	à	l’action. 

Mon	idée	était	de	tourner	un	film	sur	les	descentes	acrobatiques	de	pentes

extrêmement	raides,	comme	il	en	avait	été	réussi	quelques-unes	au	cours	des

années	précédentes.	Mais,	en	fin	de	compte,	je	décidai	de	limiter	l’action	à	la

face	 nord	 du	 Mont-Blanc,	 qui,	 bien	 que	 moins	 difficile	 que	 d’autres,	 n’avait encore	 jamais	 été	 parcourue	 à	 ski.	 La	 réalisation	 de	 cette	 bande	 fut	 une

aventure	mouvementée	;	le	mauvais	temps	nous	bloqua	à	plusieurs	reprises	au

refuge	Val ot,	à	4	360	mètres.	Les	semaines	s’écoulant,	Jacques	Ertaud,	qui	avait

commencé	 le	 tournage,	 appelé	 par	 un	 autre	 contrat,	 dut	 l’abandonner. 

Heureusement	Georges	Strouvé	réussit	à	se	libérer	et	vint	le	remplacer. 

Mais	à	peine	était-il	arrivé	qu’en	tournant	une	scène	de	raccord	je	ratai	un

virage	 et	 sautai	 une	 barre	 de	 séracs	 de	 plus	 de	 vingt	 mètres.	 Je	 dévalai	 en tourbil onnant	 une	 pente	 abrupte	 et	 ne	 réussis	 à	 stopper	 ma	 chute	 qu’à

quelques	 mètres	 d’un	 grand	 précipice	 ;	 lorsque	 je	 me	 relevai,	 une	 tenace douleur	dans	le	dos	m’apprit	que	j’avais	une	vertèbre	légèrement	déplacée. 

Le	 beau	 temps	 s’étant	 enfin	 mis	 de	 la	 partie,	 bien	 que	 sérieusement

handicapé	 par	 ma	 blessure,	 je	 réussis	 à	 descendre	 la	 face	 avec	 mon	 ami

américain	 Bil 	 Dunaway,	 et	 Strouvé,	 aidé	 de	 Pierre	 Tairraz,	 réussit	 à	 filmer assez	 complètement	 nos	 évolutions.	 Le	 film,	 un	 peu	 humoristique,	 construit

autour	 de	 cette	 première	 d’un	 nouveau	 genre,	 se	 révéla	 très	 satisfaisant, 

puisqu’il	obtint	le	premier	prix	au	Festival	International	de	Trente,	La	conquête

du	Huantsan	obtenant	le	deuxième	prix	contre	tout	espoir. 

Les	conférences	il ustrées	de	la	projection	de	ces	deux	films	n’attirèrent	pas

les	grandes	foules	;	néanmoins	les	résultats	d’ensemble	furent	suffisants	pour

justifier	les	fastidieux	et	pénibles	efforts	que	représentent	de	longues	tournées	; 

c’est	grâce	aux	sommes	col ectées	par	ce	moyen	qu’en	1956	il	me	fut	possible	de

repartir	 au	 Pérou	 avec	 mes	 amis	 hol andais	 et	 d’y	 vivre	 une	 aventure	 plus

passionnante	encore	que	lors	de	mon	premier	séjour. 

Avec	 deux	 expéditions	 réussies	 en	 tous	 points,	 l’année	 1952	 avait	 été

particulièrement	faste	pour	moi. 

1953	fut,	au	contraire,	une	période	difficile.	Après	 La	Grande	Descente	du	Mont-

 Blanc,	si	péniblement	réalisée,	je	me	retrouvai	atteint	d’une	raideur	à	la	colonne vertébrale	et	souffrant	d’une	douleur	supportable	mais	très	gênante.	Dans	ces

conditions	 d’infériorité,	 j’éprouvais	 de	 sérieuses	 difficultés	 à	 exercer	 mon

métier	 de	 guide.	 En	 septembre,	 loin	 de	 pouvoir	 tenter	 quelques	 grandes

escalades	 en	 «	 amateur	 »,	 comme	 j’avais	 pris	 l’habitude	 de	 le	 faire	 chaque saison,	je	dus	al er	rejoindre	mon	père	à	Aix-les-Bains,	où	il	était	médecin,	et	me

faire	traiter	énergiquement. 

Durant	 l’automne,	 l’espoir	 que	 j’entretenais	 de	 participer	 à	 une	 nouvel e

expédition	dans	l’Himalaya	commença	à	prendre	un	visage	palpable.	Après	la

conquête	 de	 l’Annapurna,	 le	 Comité	 Français	 de	 l’Himalaya	 avait	 été	 en	 droit d’espérer	faire	effectuer	une	tentative	à	l’Everest	par	une	équipe	d’alpinistes	de

notre	 pays.	 Malheureusement,	 les	 circonstances	 ne	 permirent	 pas	 de

concrétiser	 ce	 projet.	 En	 1951,	 une	 expédition	 britannique	 explora	 le	 versant népalais,	 que,	 jusqu’alors,	 aucun	 Européen	 n’avait	 vu	 de	 près.	 El e	 revint	 en déclarant	 que,	 contrairement	 à	 ce	 que	 l’on	 avait	 toujours	 pensé,	 le	 point

culminant	du	globe	était	peut-être	accessible	par	cette	face.	À	la	suite	de	cette découverte,	 plusieurs	 nations	 demandèrent	 au	 gouvernement	 népalais

l’autorisation	d’envoyer	une	équipe	à	l’assaut	de	la	célèbre	montagne.	Après	des

tractations	difficiles,	il	fut	finalement	décidé	que	les	Suisses	feraient	un	essai

en	1952,	les	Britanniques	en	1953	et	les	Français	en	1954. 

Disposant	 de	 peu	 de	 temps	 pour	 se	 préparer,	 les	 Helvètes	 réussirent

néanmoins	 à	 organiser	 une	 expédition	 très	 puissante	 ;	 malheureusement, 

n’ayant	pas	réussi	à	mettre	au	point	un	inhalateur	d’oxygène	efficace	et	léger,	la

cordée	de	pointe,	composée	du	guide	genevois	Raymond	Lambert	et	du	Sherpa

Tensing	 Norgay,	 ne	 put	 dépasser	 une	 altitude	 légèrement	 supérieure

à	 8	 500	 mètres.	 La	 performance	 était	 remarquable	 et	 laissait	 présager	 une

future	réussite,	mais	la	hauteur	atteinte	n’était	probablement	pas	supérieure	à

cel e	 que,	 bien	 avant	 la	 guerre,	 les	 Britanniques	 avaient	 déjà	 atteinte	 à	 deux reprises	sur	l’arête	nord.	Après	cette	troisième	expérience,	il	semblait	presque

certain	 qu’un	 «	 seuil	 »	 physiologique	 existait	 aux	 environs	 de	 8	 500	 mètres. 

Puisqu’arrivés	à	cette	altitude	des	hommes	aussi	exceptionnel ement	robustes

et	bien	entraînés	que	Lambert	et	Tensing	ne	par	venaient	plus	à	mettre	un	pied

devant	l’autre,	on	pouvait	logiquement	conclure	que,	au-delà	de	cette	hauteur, 

l’air	 ne	 contenait	 plus	 suffisamment	 d’oxygène	 pour	 entretenir	 en	 vie	 un

grimpeur,	si	doué	soit-il. 

Les	Anglo-Saxons,	pourvus	de	beaucoup	d’argent	et	ayant	disposé	de	près	de

deux	 ans	 pour	 monter	 leur	 affaire,	 organisèrent	 une	 expédition	 énorme. 

Conçue	comme	s’il	s’agissait	d’une	opération	militaire	et	placée,	d’ail eurs,	sous

le	commandement	d’un	officier	supérieur,	cel e-ci	ne	comprenait	pas	moins	de

treize	Européens	et	quarante	Sherpas	! 

Grâce	 aux	 gigantesques	 proportions	 du	 système	 pyramidal	 qui	 devait

conduire	deux	hommes	au	sommet,	à	l’excel ence	de	l’organisation	et	surtout	à

l’efficience	 d’inhalateurs	 légers	 permettant	 aux	 grimpeurs	 de	 respirer	 un

mélange	 d’air	 et	 d’oxygène	 comparable	 à	 celui	 que	 l’on	 rencontre	 vers

6	000	ou	6	500	mètres,	le	géant	de	la	Terre	succomba,	sans	avoir	opposé	aucune

véritable	 difficulté	 technique.	 Cette	 victoire	 marquait	 la	 fin	 d’une	 épopée	 qui avait	 duré	 plus	 de	 trente	 ans	 ;	 el e	 marquait	 aussi	 un	 tournant	 décisif	 dans l’évolution	de	l’alpinisme	de	conquête. 

Le	 plus	 haut	 sommet	 du	 monde	 était	 vaincu	 ;	 pour	 l’homme	 de	 la	 rue	 qui, fasciné	 par	 la	 magie	 des	 chiffres	 et	 ignorant	 les	 vraies	 raisons	 de	 tel es entreprises,	ne	voyait	dans	les	expéditions	himalayennes	que	la	poursuite	d’un

record,	tout	était	dit	;	il	ne	restait	plus	rien	à	chercher	sur	ces	montagnes,	si	ce

n’est	l’homme	des	neiges	ou	un	filon	d’or. 

En	raison	de	cette	désaffection	de	l’intérêt	du	grand	public,	désormais	il	al ait

devenir	 très	 difficile	 de	 financer	 de	 nouvel es	 expéditions	 en	 utilisant	 les sources	d’argent	traditionnel es	que	sont	la	presse,	le	cinéma,	la	publicité	et	le

patriotisme	des	gouvernements.	Pourtant,	pour	les	vrais	«	himalayistes	»,	loin

d’être	une	fin,	la	conquête	de	l’Everest	n’était	que	le	commencement	d’une	ère

nouvel e	:	les	cimes	les	plus	inaccessibles	restaient	à	conquérir	! 

Le	 point	 culminant	 du	 globe	 ayant	 été	 escaladé,	 plusieurs	 pays	 voulurent

envoyer	des	équipes	à	l’assaut	de	l’une	ou	l’autre	des	trois	ou	quatre	cimes	dont

l’altitude	 s’en	 rapproche	 le	 plus.	 Une	 sorte	 de	 compétition	 internationale,	 un peu	 stupide,	 s’engagea	 pour	 obtenir	 l’autorisation	 de	 tenter	 le	 plus	 haut

sommet	encore	possible. 

Les	 Italiens,	 ayant	 déjà	 entrepris	 des	 démarches	 très	 poussées	 auprès	 du

gouvernement	 pakistanais,	 furent	 autorisés	 à	 tenter	 le	 second	 plus	 haut

sommet	du	monde,	le	K2	(8	611	mètres),	lequel	est	situé	sur	le	territoire	de	la

nouvel e	république	musulmane. 

Les	 Français	 auraient	 peut-être	 pu	 obtenir	 la	 permission	 de	 faire	 une

tentative	sur	le	Kangchenjunga	(8	585	mètres),	à	peine	moins	haut	que	le	K2, 

mais	 une	 expédition	 anglaise	 avait	 déjà	 fait	 une	 reconnaissance,	 laissant

entrevoir	une	sérieuse	possibilité	de	succès	aussi	;	avec	un	esprit	sportif	d’une

remarquable	élégance,	le	Comité	de	l’Himalaya	décida	de	ne	pas	chercher	à	leur

disputer	 ce	 sommet.	 Deux	 possibilités	 se	 présentaient	 alors	 :	 essayer	 la

quatrième	plus	haute	cime	du	monde,	le	Lhotse	(8	501	mètres),	ou	la	cinquième, 

le	 Makalu	 (8	 490	 mètres).	 Le	 premier	 avait	 l’avantage	 d’être	 plus	 haut	 de

quelques	mètres,	mais	il	n’est	en	fait	que	le	pointement	sud	de	l’Everest,	et	pour

le	vaincre,	il	faudrait	emprunter	sur	les	trois	quarts	du	parcours	l’itinéraire	déjà

utilisé	par	les	Suisses	et	les	Anglo-Saxons.	Dans	ces	conditions,	la	beauté	de	la

conquête	et	la	part	de	découverte	qu’el e	comprendrait	étaient	assez	diminuées. 

Le	Makalu	était	au	contraire	une	magnifique	pyramide	isolée	dans	une	région

sauvage.	 Seules	 deux	 légères	 caravanes	 d’explorateurs	 avaient	 rapidement longé	 son	 versant	 ouest	 et	 étaient	 revenues	 très	 impressionnées	 par	 les

énormes	difficultés	que	semblait	poser	son	escalade.	À	les	lire,	même	l’approche

posait	 des	 problèmes.	 Tous	 ceux	 qui	 l’avaient	 observé	 de	 loin,	 notamment

depuis	l’Everest,	s’accordaient	à	reconnaître	qu’à	en	juger	par	son	aspect	il	était, 

de	tous	les	grands	8	000,	celui	qui	opposerait	le	plus	de	résistance. 

La	beauté	de	cette	montagne,	l’intérêt	que	présentait	son	ascension,	à	la	fois

sur	le	plan	de	l’exploration	et	du	sport,	la	firent	préférer	sans	discussion.	Une

demande	 fut	 adressée	 au	 gouvernement	 népalais	 ;	 celui-ci	 nous	 fit	 bientôt

savoir	 que,	 pour	 l’année	 1954,	 une	 autorisation	 avait	 déjà	 été	 donnée	 à	 une expédition	américaine.	Lorsque	cette	nouvel e	parvint	à	Paris,	il	fut	un	instant

question	de	se	rabattre	sur	le	Lhotse.	Mais,	après	réflexion,	l’équipe	yankee	fut

jugée	trop	faible	et	inexpérimentée	pour	avoir	de	sérieuses	chances	de	réussir, 

et	 le	 Comité	 décida	 de	 faire	 tenter	 le	 Makalu	 en	 1955.	 Toutefois,	 de	 façon	 à mettre	de	notre	côté	le	maximum	de	chances	de	succès,	il	prit	la	sage	résolution

de	faire	précéder	l’expédition	d’assaut	par	une	équipe	de	reconnaissance	;	cel e-

ci	utilisant	la	courte	période	séparant	la	fin	de	la	mousson	du	commencement

de	 l’hiver	 explorerait	 le	 Makalu	 au	 cours	 de	 l’automne	 1954.	 Jean	 Franco	 fut désigné	comme	chef.	Sa	situation	ne	lui	permettant	pas	d’assurer	entièrement

l’ingrat	travail	de	préparation,	Lucien	Devies	demanda	à	Guido	Magnone	et	à

moi-même	de	bien	vouloir	en	assumer	une	importante	partie,	Jean	Couzy	étant

chargé	de	mettre	au	point	des	inhalateurs	d’oxygène	inspirés	de	ceux	utilisés

par	les	Anglais,	mais	si	possible	plus	légers. 

Le	 Makalu,	 avec	 ses	 8	 490	 mètres,	 est	 inférieur	 à	 l’Everest	 d’environ

380	 mètres.	 Ce	 chiffre,	 minime	 en	 distance	 horizontale,	 constitue	 une

différence	de	dénivel ation	considérable	lorsqu’el e	se	situe	à	très	haute	altitude. 

Outre	 que	 la	 diminution	 d’oxygène	 est	 de	 plus	 en	 plus	 difficile	 à	 vaincre	 à mesure	que	l’on	s’élève,	une	semblable	différence	de	niveau	oblige	à	instal er	un

camp	 supplémentaire,	 ce	 qui	 implique	 une	 organisation	 générale	 plus

puissante.	Il	est	indiscutable	que	ces	380	mètres	al aient	nous	permettre	de	ne

pas	prévoir	une	expédition	aussi	lourde	que	cel e	qui	venait	de	vaincre	le	point

culminant	 du	 globe	 ;	 par	 contre,	 la	 raideur	 et	 le	 caractère	 rocheux	 de	 la

pyramide	 terminale	 du	 Makalu	 semblaient	 devoir	 opposer	 des	 difficultés techniques	très	supérieures	à	cel es	qu’avaient	rencontrées	les	Britanniques. 

En	 fait,	 tenter	 l’escalade	 d’une	 paroi	 rocheuse	 située	 entre	 8	 200	 et

8	500	mètres	était	un	projet	hardi	et	d’une	conception	nouvel e,	qui	marquait

un	 grand	 pas	 en	 avant	 dans	 «	 l’himalayisme	 ».	 Sa	 réalisation	 posait	 de

nombreux	problèmes,	dont	la	solution	paraissait	aléatoire. 

Notre	intention	était	de	mettre	sur	pied	une	expédition	moins	nombreuse	et

moins	 onéreuse	 que	 l’expédition	 à	 l’Everest	 mais,	 si	 possible,	 plus	 efficace encore.	 Pour	 y	 parvenir,	 il	 fut	 décidé	 de	 reprendre	 à	 la	 base	 toutes	 les

conceptions	admises	et,	sans	faire	fi	des	enseignements	du	passé,	d’essayer	de

rendre	chaque	élément	du	problème	plus	rationnel	et	plus	efficace. 

Pendant	 les	 mois	 d’avril,	 mai	 et	 juin	 1954,	 Franco,	 Magnone,	 le	 docteur

Rivolier,	médecin	de	l’expédition,	moi-même	et,	dans	son	domaine	particulier, 

Couzy,	 avons	 travail é	 d’arrache-pied	 pour	 concevoir,	 outre	 un	 nouveau	 type

d’inhalateur	d’oxygène,	un	habil ement	et	un	matériel	de	campement	plus	léger, 

plus	 chaud,	 plus	 pratique	 et	 aussi	 robuste	 que	 celui	 utilisé	 par	 nos

prédécesseurs,	une	alimentation	à	la	fois	agréable,	légère	et	conforme	aux	lois

de	la	diététique	et	de	la	physiologie	en	altitude,	un	mode	d’embal age	pratique

et	léger,	enfin	des	conceptions	tactiques	originales. 

Fin	 juin,	 tout	 était	 prêt	 pour	 l’expédition	 de	 reconnaissance	 qui,	 outre	 les hommes	 déjà	 cités,	 devait	 comprendre	 les	 guides	 d’origine	 citadine	 Pierre

Leroux	et	Jean	Bouvier.	Le	départ	étant	fixé	pour	le	début	août,	il	me	fut	tout	de

même	 possible	 de	 consacrer	 un	 mois	 à	 accompagner	 quelques-uns	 de	 mes

meil eurs	clients.	Pendant	toute	cette	période	de	préparation,	ce	n’est	pas	sans

quelque	 anxiété	 que	 nous	 attendions	 de	 connaître	 les	 résultats	 obtenus	 par

l’expédition	 américaine,	 qui,	 comme	 prévu,	 était	 en	 train	 d’effectuer	 une

tentative	sur	«	notre	montagne	». 

La	 nouvel e	 de	 son	 échec	 nous	 parvint	 enfin	 !	 Pour	 des	 raisons	 que	 je

m’explique	 mal,	 les	 Yankees	 avaient	 lancé	 leur	 assaut	 sur	 l’arête	 sud-est,	 qui pourtant,	à	en	juger	par	les	quelques	photos	aériennes	dont	nous	disposions,	ne

semblait	 pas	 constituer	 l’itinéraire	 le	 plus	 favorable.	 Après	 avoir	 rencontré d’énormes	difficultés,	ils	avaient	dû	battre	en	retraite	sans	avoir	réussi	à	s’élever

à	une	altitude	vraiment	importante. 

En	 même	 temps	 que	 l’insuccès	 des	 Américains,	 nous	 apprenions	 qu’une expédition	 néo-zélandaise,	 dirigée	 par	 Hilary,	 laquel e	 en	 théorie	 devait

seulement	 tenter	 deux	 ou	 trois	 7	 000	 proches	 du	 Makalu,	 avait	 el e	 aussi	 fait une	tentative	sur	«	notre	montagne	».	Les	Néo-Zélandais,	voyant	les	Yankees	se

fourvoyer	sur	l’arête	sud-est,	avaient	attaqué	le	versant	semblant	le	plus	propice

et	s’étaient	élevés	jusqu’à	7	000	mètres	dans	la	face	nord-ouest.	Mais,	arrêtés

par	une	raide	paroi	de	glace	et	de	dal es	de	rocher	lisse,	ils	n’avaient	pu	s’élever

davantage.	 Cette	 double	 tentative	 ne	 semblait	 pas	 avoir	 apporté	 beaucoup

d’éclaircissements	 au	 problème	 du	 Makalu	 ;	 au	 contraire,	 l’échec	 des	 Néo-

Zélandais	 à	 seulement	 7	 000	 mètres	 indiquait	 que	 nous	 rencontrerions	 de

grandes	difficultés	plus	bas	que	nous	ne	l’escomptions.	Plus	que	jamais,	avant

de	lancer	une	expédition	d’assaut	sur	une	montagne	aussi	complexe	et	difficile, 

une	reconnaissance	s’imposait. 

La	marche	d’approche,	effectuée	en	pleine	période	de	mousson,	fut	pénible	et

difficile,	 en	 raison	 de	 pluies	 incessantes.	 À	 plusieurs	 reprises,	 les	 rivières	 en crue	rendant	les	gués	inutilisables,	il	fal ut	faire	de	longs	détours	pour	trouver

des	 passerel es	 ;	 ce	 n’est	 qu’après	 vingt-quatre	 jours	 d’efforts	 que	 le	 camp	 de base	put	être	instal é	au	pied	de	l’impressionnante	face	ouest	du	Makalu. 

Malgré	 la	 chaleur,	 l’humidité	 et	 les	 attaques	 de	 mil iers	 de	 sangsues,	 cette approche	à	travers	une	région	beaucoup	plus	sauvage	que	cel e	que	nous	avions

traversée	 en	 1950	 fut	 pour	 moi	 un	 enchantement	 de	 tous	 les	 instants.	 Avec

quelques	variantes,	j’y	retrouvais	tout	ce	que	j’avais	aimé	au	Népal	:	la	poésie	de

sa	nature	luxuriante,	le	pittoresque	et	la	philosophie	souriante	de	ses	habitants, 

en	 un	 mot	 tout	 le	 charme	 de	 ce	 pays	 qui	 m’avait	 déjà	 ensorcelé	 lors	 de	 mon premier	voyage	et	dont	je	resterai	pénétré	à	jamais. 

Avant	de	tenter	des	incursions	sur	les	flancs	du	Makalu,	l’équipe	fut	d’abord

soumise	à	un	entraînement	progressif	qui	nous	permit	d’atteindre	une	forme

physique	et	un	état	d’acclimatement	à	l’altitude	extrêmement	satisfaisant. 

Pendant	cette	période,	plusieurs	sommets	secondaires	environnants	furent

escaladés.	En	observant	notre	objectif	depuis	ces	belvédères,	nous	réussîmes	à

étudier	entièrement	le	versant	népalais.	Il	devint	évident	que	la	seule	possibilité

raisonnable	consistait	à	tracer	un	itinéraire	hélicoïdal	partant	du	pied	de	la	face

nord-ouest,	rejoignant	l’arête	nord	nord-ouest	par	la	voie	vainement	tentée	par

les	Néo-Zélandais,	puis	atteignant	la	face	nord.	Il	nous	fut	toutefois	impossible de	 voir	 la	 partie	 supérieure	 de	 ce	 versant.	 Il	 restait	 là	 une	 sérieuse	 inconnue, d’autant	plus	que,	d’après	les	photos	aériennes,	cette	face	semblait	abrupte	et

rocheuse. 

Trois	 camps	 successifs	 furent	 rapidement	 établis,	 le	 dernier,	 situé	 vers

6	400	mètres,	devenant	un	camp	de	base	avancé.	Le	camp	4	fut	bientôt	instal é

vers	7	000	mètres	sur	un	balcon	glaciaire	en	pleine	murail e.	Peu	après,	Bouvier

et	 Leroux	 réussirent	 à	 forcer	 la	 paroi	 qui	 avait	 arrêté	 nos	 prédécesseurs	 et posèrent	 un	 camp	 5	 sur	 un	 col	 de	 l’arête	 nord	 nord-ouest,	 vers	 7	 400	 mètres. 

Jusque-là,	le	temps	avait	été	beau,	mais	très	froid	et	passablement	venteux.	Ces

conditions	pénibles	mais	supportables	se	détériorèrent	peu	à	peu,	le	vent	se	mit

à	souffler	avec	une	violence	de	tempête	et	la	température	devint	si	basse	qu’au

camp	3	le	thermomètre	ne	remontait	pratiquement	plus	au-dessus	de	–	20	oC. 

Dans	ces	conditions	la	simple	subsistance	devint	une	rude	épreuve.	Malgré

tout,	 les	 tentatives	 pour	 reconnaître	 le	 versant	 nord	 se	 poursuivirent	 presque sans	répit.	Une	accalmie	s’étant	produite,	Franco	et	moi,	accompagnés	de	deux

Sherpas,	 avons	 eu	 la	 chance	 de	 réussir	 l’ascension	 du	 pointement	 important

situé	 à	 l’extrémité	 de	 l’arête	 nord	 nord-ouest,	 immédiatement	 au-dessus	 du

camp	5,	ce	sommet	de	7	660	mètres	étant	connu	sous	le	nom	de	Makalu	II	ou	pic

de	Kangshung. 

De	ce	point	d’observation,	une	partie	de	la	face	nord	du	Makalu	se	découvrit	à

nos	 regards.	 El e	 nous	 apparut	 possible,	 mais	 la	 murail e	 rocheuse	 qui	 la

termine,	ainsi	qu’une	importante	barre	de	séracs	nous	semblèrent	devoir	être

des	obstacles	sérieux.	De	plus,	l’ensemble	étant	très	raide,	il	était	évident	que, 

pendant	 la	 période	 de	 printemps	 où	 les	 chutes	 de	 neige	 sont	 en	 général

nombreuses,	les	risques	d’avalanches	devaient	être	très	importants.	Toutefois,	il

nous	 fal ut	 convenir	 que,	 voyant	 la	 face	 de	 trois	 quarts,	 nous	 pourrions	 nous faire	 une	 idée	 plus	 précise	 des	 difficultés	 si	 nous	 réussissions	 à	 escalader	 le Chomo	Lönzo,	sommet	de	7	800	mètres,	situé	plus	au	nord,	mais	relié	par	une

arête	facile	à	un	plateau	glaciaire	situé	sous	le	camp	5. 

Les	jours	suivants,	Bouvier	et	Leroux,	puis	Couzy	et	Magnone	montèrent	tour

à	tour	pour	essayer	de	s’élever	le	plus	haut	possible	dans	la	face	nord,	afin	de

découvrir	 au	 moins	 le	 début	 de	 l’itinéraire,	 mais	 l’ouragan	 se	 déchaîna	 à

nouveau	avec	plus	de	violence	que	jamais	et,	malgré	le	ciel	immuablement	bleu, ils	furent	rejetés	vers	le	camp	3. 

Les	 conditions	 d’existence	 devenant	 infernales,	 Franco	 décida	 de	 lever	 le

siège	et	demanda	à	Couzy	et	à	moi	de	tenter	de	récupérer	la	tente	et	le	matériel

laissé	au	camp	5.	Ulcérés	de	quitter	l’Himalaya	une	seconde	fois	sans	avoir	pu

réussir	un	grand	sommet,	nous	lui	avons	alors	demandé	l’autorisation	–	dans	le

cas	où	le	vent	tomberait	quelque	peu	–	de	tenter	le	Chomo	Lönzo. 

Avec	ses	7	800	mètres,	ce	sommet	est	assez	bien	individualisé,	à	tel	point	que, 

quelques	 années	 plus	 tôt,	 une	 expédition	 al emande	 avait	 songé	 à	 le	 prendre comme	 objectif.	 Outre	 qu’il	 nous	 permettrait	 d’observer	 le	 versant	 nord	 du

Makalu	dans	des	conditions	optimales,	son	ascension	constituerait	pour	nous

un	«	trophée	»	non	négligeable. 

À	notre	arrivée	au	camp	5,	la	tente	était	effondrée	et	quelque	peu	détériorée	; 

c’est	 miracle	 que	 dans	 ces	 conditions,	 la	 tempête	 ne	 l’ait	 pas	 complètement emportée.	La	température	se	situait	aux	environs	de	–	30	oC	et	le	vent	soufflait

avec	 une	 certaine	 violence.	 Dans	 ces	 conditions,	 ce	 ne	 fut	 qu’au	 prix	 de

plusieurs	 onglées	 atroces	 que	 la	 tente	 put	 être	 réparée	 et	 remontée.	 À	 peine avions-nous	 pris	 place	 à	 l’intérieur	 qu’une	 tempête	 digne	 de	 la	 Patagonie

commença	à	se	déchaîner	;	les	bourrasques	qui	s’engouffraient	dans	l’espèce	de

tuyère	 que	 forme	 le	 col	 où	 était	 notre	 tente	 dépassaient	 certainement	 les

150	kilomètres	à	l’heure.	Heureusement,	notre	tente	se	trouvait	placée	dans	le

sens	du	vent	et	sa	forme	très	aérodynamique	lui	permettait	de	résister	au-delà

de	tout	espoir.	À	chaque	rafale,	el e	ployait	et	semblait	se	faire	plus	petite	;	puis, lorsque	 l’étreinte	 se	 desserrait	 un	 instant,	 el e	 se	 redressait	 dans	 un	 violent claquement.	 Plusieurs	 coutures	 commencèrent	 à	 craquer,	 mais,	 grâce	 à

quelques	 épingles	 anglaises,	 il	 fut	 possible	 d’arrêter	 le	 désastre.	 Pendant

plusieurs	 heures,	 notre	 anxiété	 fut	 extrême,	 et	 les	 trois	 sherpas	 qui	 nous

accompagnaient	étaient	gris	de	peur,	mais	on	finit	par	s’habituer	aux	situations

les	plus	critiques	;	comme	des	soldats	en	première	ligne,	habil és	et	bottés,	nous

avons	 fini	 par	 dormir.	 Au	 lever	 du	 jour,	 le	 vent	 avait	 perdu	 la	 moitié	 de	 sa violence,	et	Couzy	voulut	absolument	faire	une	tentative	vers	le	Chomo	Lönzo	; 

malgré	les	supplications	des	sherpas	et	mon	total	manque	d’enthousiasme,	son

dynamisme	finit	par	triompher. 

Une	descente	le	long	des	grandes	pentes	peu	inclinées	nous	conduisit	à	un col	 vers	 7	 200	 mètres.	 Là	 commençaient	 les	 arêtes	 sans	 grande	 difficulté

conduisant	jusqu’aux	7	800	mètres	du	Chomo	Lönzo.	Mettant	le	débit	de	nos

inhalateurs	 à	 4	 litres	 minute,	 nous	 commençâmes	 à	 monter,	 mais	 les

bourrasques,	arrivant	à	nouveau	de	plein	fouet,	reprirent	une	terrible	violence. 

Lorsqu’el es	nous	atteignaient,	il	était	impossible	de	rester	debout.	Grâce	à	la

neige	 dure,	 à	 l’absence	 de	 difficultés	 et	 à	 l’excel ence	 de	 nos	 appareils

respiratoires,	il	nous	fut	tout	de	même	possible	de	continuer.	Nous	procédions

par	 bonds,	 comme	 des	 soldats	 à	 l’attaque	 :	 dès	 que	 la	 violence	 d’une	 rafale fléchissait	 un	 peu,	 nous	 courions	 de	 toutes	 nos	 forces	 contre	 la	 pente	 ;	 puis, lorsque	le	hurlement	précédant	la	suivante	par	venait	à	nos	oreil es,	nous	nous

accroupissions,	le	dos	tourné	à	la	tempête	tout	en	nous	cramponnant	à	notre

piolet. 

Mais,	 alors	 que	 nous	 approchions	 du	 sommet,	 le	 froid	 intense,	 de

certainement	 près	 de	 –	 35	 oC,	 finit	 par	 faire	 givrer	 les	 soupapes	 de	 nos

inhalateurs.	 Il	 nous	 fut,	 heureusement,	 possible	 de	 nous	 abriter	 derrière	 une corniche	 et	 de	 remédier	 à	 ce	 désastre	 ;	 mais,	 par	 la	 suite,	 le	 givrage	 ayant tendance	 à	 se	 reproduire	 il	 fal ut	 constamment	 garder	 une	 de	 nos	 mains

enveloppée	d’épaisses	moufles	de	fourrure-nylon,	agrippée	sur	le	groin	de	notre

masque.	 Le	 sommet	 fut	 atteint	 vers	 midi.	 De	 ce	 point	 d’obser	 vation,	 la	 face nord	 du	 Makalu	 se	 découvrait	 entièrement	 à	 nos	 regards	 et	 il	 nous	 parut

évident	 qu’el e	 pourrait	 être	 escaladée	 ;	 il	 nous	 fut	 même	 possible	 de	 tracer, presque	exactement,	l’itinéraire	le	plus	favorable. 

Le	 retour	 au	 camp	 5	 fut	 dramatique.	 Pendant	 la	 descente,	 nos	 bonbonnes

d’oxygène	 arrivèrent	 à	 expiration,	 et	 aussitôt	 la	 marche	 nous	 devint	 plus

pénible.	 Certains	 de	 retrouver	 au	 col	 les	 deux	 bouteil es	 pleines	 que	 nous	 y avions	 laissées,	 plantées	 debout	 dans	 la	 neige	 afin	 de	 pouvoir	 les	 repérer

facilement,	aucune	inquiétude	ne	vint	nous	tourmenter.	Mais,	arrivés	sur	cette

vaste	 sel e	 de	 neige,	 les	 bouteil es	 se	 révélèrent	 introuvables.	 Pensant	 qu’une bourrasque	les	avait	jetées	au	sol,	nous	cherchâmes	longtemps	parmi	les	sortes

de	murettes	de	neige	dont	le	vent	avait	strié	ce	lieu.	Fatigué	par	tant	d’efforts,	le

manque	 d’oxygène	 m’épuisait	 et	 j’éprouvais	 la	 pénible	 impression	 d’être	 un

poisson	hors	de	l’eau.	Couzy	voulut	remonter	au	camp	5	sans	oxygène,	mais	je

ne	 m’en	 sentais	 plus	 la	 force	 et	 je	 m’acharnais	 dans	 mes	 recherches.	 Je commençais	à	désespérer	et,	la	mort	dans	l’âme,	j’al ais	me	résigner	à	essayer	de

suivre	 Couzy,	 lorsque	 je	 découvris	 les	 bouteil es	 couchées	 par	 le	 vent	 et

partiel ement	 recouvertes	 de	 neige.	 Moins	 de	 deux	 heures	 plus	 tard,	 nous

retrouvions	les	sherpas	qui,	nous	croyant	perdus,	nous	firent	une	véritable	fête. 

Les	boissons	chaudes	avalées	et	la	tente	démontée,	il	fal ut	fuir	en	hâte	ce	lieu

par	 trop	 inhumain.	 Grâce	 aux	 nombreuses	 cordes	 fixes	 placées	 dans	 les

passages	difficiles,	aux	premières	heures	de	l’obscurité	nous	étions	au	camp	3. 

Cette	 journée,	 marquée	 de	 l’inflexible	 volonté	 de	 Couzy,	 est	 l’une	 des	 plus dures	 et	 des	 plus	 intenses	 que	 j’ai	 jamais	 vécues.	 Aujourd’hui,	 penché	 sur	 le papier,	en	évoquant	son	souvenir,	el e	me	paraît	l’une	des	plus	bel es. 

L’expédition	de	reconnaissance	au	Makalu	avait	été	rendue	très	pénible	par	le

froid	et	le	vent	qui	régnèrent	pendant	cette	période	d’après	mousson.	Mais	c’est

indiscutablement	 grâce	 à	 cette	 expérience	 qu’au	 printemps	 1955	 l’équipe

d’assaut	put	remporter	un	succès	total. 

En	effet,	nous	avions	réussi	à	découvrir	le	point	faible	de	notre	montagne	et, 

ce	qui	était	peut-être	encore	plus	important,	nous	avions	pu	vérifier	l’excel ence

de	 l’ensemble	 de	 notre	 matériel,	 tout	 particulièrement	 des	 inhalateurs

d’oxygène. 

Moins	d’un	mois	après	notre	retour	en	France,	il	fal ut	commencer	à	préparer

l’expédition	 principale.	 Ce	 furent	 encore	 d’épuisantes	 semaines	 passées	 dans

l’affolante	 fourmilière	 de	 Paris	 ;	 d’innombrables	 heures	 de	 paperasseries,	 de discussions	et	d’énervement	dans	les	bureaux	de	la	FFM. 

Tenant	 compte	 de	 nos	 expériences	 de	 l’automne,	 quelques	 points	 de	 détail

furent	 modifiés	 dans	 l’équipement,	 et	 l’organisation	 générale	 fut	 assez

sérieusement	 remaniée.	 L’équipe	 des	 grimpeurs	 fut	 renforcée	 par	 André

Vialatte	et	Serge	Coupé,	le	nombre	des	sherpas	presque	doublé.	Tous	ces	efforts

permirent	de	mettre	au	point	une	véritable	machine	à	vaincre	les	8	000,	dont	le

fonctionnement	se	révéla	d’une	efficacité	pratiquement	maximum. 

Lorsque,	de	retour	au	Népal,	Franco	lança	l’expédition	à	l’assaut	du	Makalu, 

une	 longue	 période	 de	 temps	 beau	 et	 calme	 étant	 venu	 nous	 favoriser,	 la

conquête	se	transforma	en	une	sorte	de	démonstration. 

La	connaissance	des	lieux	évitant	tous	tâtonnements,	les	équipes	se	relayant comme	dans	un	bal et	bien	réglé,	les	cinq	premiers	camps	furent	instal és	en	un

minimum	 de	 temps,	 et	 plus	 de	 700	 kilos	 de	 vivres,	 de	 matériel,	 de	 bouteil es d’oxygène	stockés	au	camp	5.	Grâce	à	ces	réserves,	au	confort	de	l’instal ation	et

au	réseau	presque	ininterrompu	de	cordes	fixes	le	reliant	au	camp	3,	ce	bastion

avancé	 devint	 un	 lieu	 sûr,	 où	 l’on	 pouvait	 séjourner	 longuement,	 monter	 et

descendre	par	n’importe	quel	temps. 

Franco	 désigna	 Couzy	 et	 moi	 pour	 faire	 une	 première	 tentative	 vers	 le

sommet.	En	partant	du	camp	5	avec	trois	sherpas	d’élite,	après	avoir	traversé	de

raides	pentes	glaciaires	rendues	sans	danger	par	la	dureté	de	la	neige	et	franchi

une	dangereuse	barre	de	séracs	où,	par	chance,	un	cheminement	assez	facile

s’était	 formé,	 un	 camp	 6	 fut	 instal é	 vers	 7	 800	 mètres.	 Les	 sherpas	 étant redescendus	vers	les	camps	inférieurs,	nous	restions	à	deux	dans	la	solitude	de

ce	haut	lieu	du	monde.	Grâce	à	l’utilisation	de	l’oxygène	à	faible	débit,	en	dépit

d’un	froid	de	–	33	oC	à	l’intérieur	de	la	tente,	la	nuit	se	passa	très	calmement. 

À	7	heures	nous	quittions	le	camp	et,	moins	de	deux	heures	plus	tard,	nous

touchions,	vers	8	200	mètres,	la	base	de	la	paroi	rocheuse	qui,	vue	de	loin,	nous

avait	donné	tant	d’inquiétude.	Bien	que	très	abrupte,	cel e-ci	se	révéla	beaucoup

moins	difficile	que	ce	que	nos	observations	avaient	fait	prévoir	;	le	granit	assez

fracturé	offrait	beaucoup	de	prises	et	sans	doute	en	raison	de	la	force	et	de	la

fréquence	du	vent,	la	neige	et	le	verglas	étaient	étonnamment	peu	abondants. 

Utilisant	l’oxygène	à	fort	débit,	en	une	heure	d’escalade	menée	à	une	cadence

qui,	sans	inhalateur,	4	000	mètres	plus	bas	aurait	été	rapide,	nous	réussissions

à	atteindre	l’arête	terminale.	Après	avoir	franchi	un	ressaut	réel ement	délicat, 

trois	 quarts	 d’heure	 plus	 tard	 nous	 nous	 dressions	 sur	 la	 pointe	 effilée	 de	 la cinquième	 montagne	 du	 monde.	 La	 facilité	 déconcertante	 avec	 laquel e	 nous

avions	vaincu	ce	géant	auquel	j’avais	consacré	un	an	de	ma	vie	fut	pour	moi	une

légère	 déception.	 Peu	 de	 temps	 après	 notre	 retour,	 encore	 pénétré	 des

sentiments	 que	 je	 venais	 d’éprouver	 sur	 le	 sommet,	 je	 ne	 pus	 m’empêcher

d’écrire	:

«	La	victoire	doit	se	payer	à	son	prix	d’efforts	et	de	souffrances.	Les	progrès

de	la	technique	et	la	clémence	du	ciel	ne	nous	ont	pas	donné	cel e-ci	à	sa	juste

valeur.	Comme	el e	est	loin	de	moi	l’ivresse	orgueil euse	que	j’ai	parfois	connue, 

lorsque,	après	une	lutte	où	j’avais	mis	toutes	mes	forces	et	tout	mon	cœur,	d’un dernier	coup	de	reins	je	me	dressais	sur	quelques	sommets	plus	modestes	!	Je

l’avais	 rêvée	 tout	 autre	 cette	 grande	 victoire.	 Je	 m’étais	 vu,	 blanchi	 de	 givre, employant	 la	 dernière	 énergie	 que	 m’avait	 laissée	 le	 farouche	 combat,	 me

traîner	sur	la	cime	dans	un	effort	désespéré.	Or,	je	suis	par	venu	ici	sans	lutte, 

presque	 sans	 fatigue.	 Pour	 moi,	 il	 y	 a	 dans	 cette	 victoire	 quelque	 chose	 de décevant.	Pourtant,	je	suis	là,	debout	sur	la	pyramide	idéale	du	plus	noble	de

tous	les	grands	sommets.	Après	des	années	de	persévérance,	de	travail	acharné, 

de	 risques	 mortels,	 le	 rêve	 le	 plus	 insensé	 de	 ma	 jeunesse	 vient	 de	 prendre forme.	Faut-il	que	je	sois	stupide	pour	me	montrer	déçu	?	Oh	!	fou,	pour	qui	le

bonheur	 ne	 sera	 jamais	 que	 dans	 le	 désir,	 jouis	 donc	 de	 la	 minute	 présente	 ; laisse-toi	griser	par	cet	instant	unique	où	suspendu	entre	ciel	et	terre,	flottant	à

demi	 sur	 la	 caresse	 du	 vent	 tu	 domines	 le	 monde.	 Enivre-toi	 du	 ciel	 qui	 seul arrête	ton	regard.	Sous	tes	pieds	jusqu’à	l’infini,	émergeant	à	peine	de	la	mer	de

nuages,	par	mil iers	des	flèches	de	rocs	et	de	glace	s’élancent	vers	toi…	»

Comme	mû	par	un	ressort	d’horlogerie,	le	mécanisme	qui,	camp	par	camp, 

charge	par	charge,	nous	avait	conduits	à	la	cime,	ne	s’arrêta	pas	de	fonctionner

à	l’instant	où	nous	entamions	la	descente. 

Le	 soir	 même,	 Franco,	 Magnone	 et	 le	 sirdar	 Gyalzen	 nous	 relayèrent	 au

camp	 6	 ;	 le	 lendemain,	 ils	 foulaient	 le	 sommet	 à	 leur	 tour.	 Le	 surlendemain, Bouvier,	Leroux,	Vialatte	et	Coupé	réussissaient	la	troisième	escalade. 

Pour	 la	 première	 fois	 dans	 l’histoire	 de	 l’alpinisme,	 tous	 les	 membres	 des

cordées	 d’assaut	 avaient	 pu	 atteindre	 le	 sommet	 d’un	 8	 000.	 C’était	 là	 une démonstration	 spectaculaire	 de	 la	 maîtrise	 absolue	 avec	 laquel e	 nous	 avions

constamment	dominé	la	situation. 

En	conclusion	d’un	très	remarquable	article	où	il	analysait	ces	événements, 

Jean	Franco	écrivait	des	lignes	étonnamment	prophétiques	:

«	Au	fond	nous	étions	un	peu	déçus	et	peut-être,	eu	égard	aux	moyens	qui

avaient	été	mis	à	notre	disposition	et	à	la	chance	qui	tout	au	long	ne	cessa	de

nous	sourire,	aurions-nous	aimé	trouver	un	adversaire	plus	coriace…	Mais,	tel e

qu’el e	fut,	dans	sa	confortable	sécurité,	l’ascension	du	Makalu	restera	une	page

heureuse	dans	l’histoire	de	l’Himalaya. 

Au	moment	où,	dans	les	Alpes	épuisées,	l’alpinisme	s’engage	dans	des	voies jusqu’alors	 interdites,	 bouleversant	 les	 conceptions	 classiques,	 l’Himalaya	 va

livrer	ses	derniers	8	000.	L’âge	d’or	de	la	plus	haute	chaîne	de	montagnes	du

monde	n’aura	duré	que	quelques	années.	D’autres	problèmes	certainement	très

difficiles	y	seront	sans	doute	affrontés	sur	des	cimes	moins	connues,	mais	dont

l’ascension	aujourd’hui	paraît	pleine	d’embûches.	Des	“Vertes”	jail iront	à	côté

du	mont	blanc,	des	“Drus”	après	la	“Verte”.	Il	semble	que	l’outil	soit	prêt.	»

De	 fait,	 en	 1957,	 utilisant	 en	 grande	 partie	 le	 matériel	 et	 les	 méthodes	 que nous	avions	éprouvés	au	Makalu,	une	forte	expédition	suisse	réussit	avec	une

stupéfiante	 facilité	 la	 première	 ascension	 du	 Lhotse	 et,	 sur	 sa	 lancée,	 la

deuxième	 de	 l’Everest.	 Depuis	 1955,	 tous	 les	 autres	 8	 000	 sont	 tombés	 tour	 à tour	 et	 si	 certains,	 comme	 le	 Dhaulagiri,	 opposèrent	 une	 sérieuse	 résistance, c’est	 surtout	 parce	 que	 les	 équipes	 qui	 vinrent	 le	 tenter,	 faute	 d’argent,	 ne purent	employer	des	méthodes	vraiment	adéquates.	Dans	le	même	temps,	les

premiers	 «	 Drus	 »	 himalayens	 commencèrent	 à	 succomber	 et,	 par	 une

singulière	ironie	du	sort,	la	tour	de	Mustagh,	jugée	hier	encore	parmi	les	plus

inaccessibles,	 était	 conquise	 la	 même	 année,	 par	 deux	 expéditions	 rivales

attaquant	chacune	par	un	versant	différent. 

L’expédition	 au	 Makalu	 n’était	 pas	 accompagnée	 par	 un	 cinéaste

professionnel.	 Après	 l’Annapurna	 et	 l’Everest,	 il	 paraissait	 impossible

d’intéresser	un	vaste	public	à	une	nouvel e	conquête	himalayenne.	Il	semblait

toutefois	que,	si	l’on	réussissait	à	filmer	une	appréciable	partie	de	l’assaut	final

et	 notamment	 l’arrivée	 au	 sommet,	 la	 projection	 de	 tels	 documents	 pourrait

attirer	un	nombre	de	spectateurs	suffisant	pour	justifier	la	réalisation	d’un	film. 

Mais	le	tournage	de	cette	séquence	de	choc	ne	pouvait	être	que	l’œuvre	des

membres	des	cordées	d’assaut,	l’adjonction	d’un	professionnel	et	tous	les	frais

que	 cela	 entraînerait	 ne	 se	 justifiait	 donc	 pas	 d’une	 façon	 indiscutable	 ;	 l’on pouvait	 estimer	 qu’il	 serait	 suffisant	 de	 confier	 la	 direction	 du	 film	 à	 un amateur	éclairé.	Mon	expérience	du	cinéma	en	montagne	étant	sensiblement

plus	élevée	que	cel e	de	mes	camarades,	Franco	m’avait	demandé	de	réaliser	un

reportage	 retraçant	 les	 efforts	 de	 nos	 deux	 expéditions.	 Si	 mes	 films	 sur	 le Huantsan	 et	 le	 Mont-Blanc	 m’avaient	 donné	 une	 certaine	 «	 teinture	 »

cinématographique,	j’étais	loin	de	maîtriser	la	technique	du	septième	art	et	j’en

étais	 conscient.	 Mais,	 par	 ail eurs,	 j’avais	 dans	 la	 tête	 quelques	 idées,	 plus	 ou moins	originales,	sur	le	problème	et	un	grand	désir	de	les	mettre	à	exécution. 

Malgré	la	responsabilité	et	le	supplément	de	travail	que	cela	comportait,	j’avais

accepté	de	me	charger	de	la	réalisation	de	cette	bande. 

Estimant	que	le	cinéaste	en	titre	ne	pourrait	être	présent	chaque	fois	qu’un

événement	 intéressant	 à	 filmer	 viendrait	 à	 se	 produire,	 j’avais	 demandé	 aux

meil eurs	photographes	de	l’équipe	de	se	munir	en	permanence	d’une	caméra

légère	et	d’en	faire	usage	à	chaque	occasion. 

C’est	 ainsi	 que,	 grâce	 à	 la	 col aboration	 de	 Jean	 Franco,	 Pierre	 Leroux	 et surtout	 Guido	 Magnone,	 qui	 tournèrent	 de	 nombreuses	 séquences,	 j’ai	 pu

ramener	des	expéditions	au	Makalu	un	reportage	vivant	et	complet,	conduisant

le	spectateur	de	la	frontière	des	Indes	jusqu’à	la	cime	même	du	Makalu. 

Persuadé	 que	 la	 vie	 et	 les	 mœurs	 des	 populations	 de	 l’Himalaya	 et	 tout

particulièrement	des	Sherpas	intéresseraient	un	grand	nombre	de	spectateurs, 

à	 notre	 retour	 au	 camp	 de	 base,	 après	 la	 victoire,	 je	 demandai	 à	 Franco

l’autorisation	 de	 me	 séparer	 quelque	 temps	 du	 gros	 de	 la	 troupe,	 afin	 de	 me rendre	dans	la	val ée	de	Solukhumbu,	où	je	voulais	tourner	une	séquence	sur	la

vie	et	les	mœurs	des	Sherpas. 

Ce	 raid,	 effectué	 avec	 Magnone	 et	 plusieurs	 Sherpas,	 fut	 une	 merveil euse

aventure.	 En	 franchissant	 deux	 cols	 aux	 environs	 de	 6	 000,	 trois	 jours	 de

marche	 nous	 conduisirent	 à	 Namche	 Bazar,	 la	 minuscule	 «	 capitale	 »	 des

Sherpas.	Enfin,	je	pouvais	voir	vivre	dans	leur	élément	naturel,	au	berceau	de

leur	race,	les	joyeux	et	fidèles	compagnons	de	nos	aventures	himalayennes. 

Pendant	deux	jours,	ce	ne	furent	que	chants,	danses	et	fraternel es	libations

de	bière	de	mil et	et	de	thé	au	beurre. 

C’est	 alors	 qu’on	 nous	 informa	 que	 de	 grandes	 fêtes	 religieuses	 al aient	 se dérouler	au	monastère	de	Thame,	situé	vers	4	400	mètres,	à	une	demi-journée

de	marche	de	la	frontière	tibétaine.	C’était	là	une	chance	à	ne	pas	manquer	! 

L’intérêt	 de	 cette	 manifestation	 dépassa	 notre	 attente	 :	 la	 splendeur	 et	 le pittoresque	des	costumes,	l’étrangeté	des	danses	symboliques,	la	monstruosité

des	masques,	le	son	barbare	et	déroutant	des	trompes	géantes	et	des	musiques, 

enfin	la	sauvage	grandeur	d’un	décor	de	haute	montagne	la	rendait	si	insolite

que	l’on	aurait	pu	croire	ces	scènes	sorties	d’un	autre	monde. 

Les	moines	nous	ayant	laissé	filmer	avec	une	totale	liberté	et	Magnone	ayant réussi	à	enregistrer	les	musiques	sur	un	magnétophone,	il	nous	fut	possible	de

réaliser	un	document	original	dont	le	succès	fut	considérable.	Après	avoir	été

applaudi	 par	 le	 public	 des	 conférences,	 il	 fut	 agrandi	 en	 format	 commercial de	35	mm	et	diffusé	dans	de	nombreux	pays. 

Les	 fêtes	 terminées,	 il	 fal ut	 songer	 à	 rejoindre	 la	 civilisation.	 Un

invraisemblable	 chemin	 franchissant	 un	 col	 à	 plus	 de	 6	 000	 mètres	 nous

conduisit,	 en	 trois	 jours,	 dans	 les	 premières	 col ines.	 De	 là,	 une	 semaine	 de marche	forcée	nous	permit	de	gagner	Katmandou. 

Grâce	 à	 ce	 raid	 qui	 nous	 avait	 fait	 traverser	 la	 plus	 bel e	 contrée	 de

l’Himalaya,	j’avais	pu	étendre	ma	connaissance	du	Népal.	Plus	encore	que	dans

les	approches	de	l’Annapurna	et	du	Makalu,	j’avais	éprouvé	l’impression	de	faire

un	voyage	dans	le	temps.	Mais	les	plus	beaux	rêves	ont	une	fin.	Bientôt	il	fal ut

se	plonger	dans	la	fournaise	grouil ante	des	Indes. 

Les	 conférences	 données	 par	 mes	 amis	 Egeler	 et	 de	 Booy	 en	 Hol ande, 

Al emagne	et	Belgique	et	les	tournées	que	j’avais	effectuées	en	France	pendant

les	 périodes	 de	 liberté	 dont	 j’avais	 pu	 disposer	 entre	 les	 huit	 mois	 qu’avaient nécessités	les	deux	expéditions	au	Makalu	et	les	quelque	cinq	mois	de	travail	de

préparation	 que	 j’avais	 consacrés	 à	 leur	 organisation,	 avaient	 permis	 de

rassembler	dans	les	caisses	de	la	«	Fondation	Néerlandaise	pour	l’Exploration

des	Hautes	Montagnes	»	une	somme	suffisamment	importante	pour	permettre

l’organisation	d’une	nouvel e	expédition	au	Pérou	en	1956. 

Comme	la	précédente,	cel e-ci	devait	être	consacrée	au	moins	aux	deux	tiers

à	 des	 travaux	 de	 recherches	 géologiques	 destinées	 à	 appuyer	 des	 théories

nouvel es	 sur	 la	 formation	 de	 certaines	 roches.	 Prévue	 pour	 une	 durée	 de	 six mois,	 deux	 seulement	 devaient	 être	 consacrés	 à	 des	 tentatives	 sur	 quelques

grands	sommets. 

Estimant	qu’il	était	assez	stupide	de	me	rendre	si	loin	pour	une	période	aussi

courte,	je	pris	la	décision	de	prolonger	mon	séjour	au	Pérou	en	réalisant	un	film

sur	 la	 vie	 et	 les	 mœurs	 de	 cet	 étonnant	 pays.	 Mais,	 désirant	 réussir	 le	 plus d’ascensions	 possible,	 je	 voulus	 essayer	 de	 mettre	 sur	 pied	 une	 expédition

privée	 distincte	 de	 l’expédition	 franco-hol andaise	 et	 pouvant	 lui	 succéder

pendant	 les	 mois	 de	 juil et	 et	 août,	 encore	 très	 favorables.	 Dans	 ce	 but,	 je

commençai	 à	 prendre	 contact	 avec	 quelques	 camarades	 assez	 fortunés	 pour pouvoir	payer	les	frais	d’une	tel e	entreprise. 

Informé	 de	 mon	 projet,	 le	 président	 Devies	 me	 proposa	 d’y	 renoncer	 pour

employer	mon	énergie	à	organiser	une	expédition	dans	l’esprit	de	cel e	du	Fitz

Roy,	mais	cette	fois	de	caractère	vraiment	national,	avec	pour	but	l’un	des	trois

ou	 quatre	 6	 000	 péruviens,	 dont	 l’escalade	 semblait	 devoir	 opposer	 des

difficultés	techniques	jamais	abordées	à	cette	altitude.	Enthousiasmé	par	cette

idée,	j’acceptai	aussitôt. 

Très	vite	notre	choix	se	porta	sur	un	magnifique	sommet	de	6	110	mètres,	le

Nevado	Chacraraju.	Les	abords	de	ce	pic	impressionnant,	dont	toutes	les	faces

festonnées	 d’orgues	 de	 glace	 se	 dressent	 presque	 à	 la	 verticale	 sur	 plus

de	 800	 mètres,	 avaient	 été	 explorés	 avant	 la	 guerre	 par	 deux	 puissantes

missions	austro-al emandes,	et,	depuis	1945,	plusieurs	expéditions	américaines

et	 une	 équipe	 al emande	 l’avaient	 envisagé	 comme	 objectif	 et	 sérieusement

reconnu.	Aucun	postulant	n’avait	pu	distinguer	un	point	faible	sur	les	flancs	du

Chacraraju.	 Arrivés	 à	 son	 pied,	 tous	 avaient	 été	 découragés	 par	 son	 aspect

inaccessible	et	s’en	étaient	retournés	sans	même	faire	une	véritable	tentative. 

Certains	 même,	 et	 non	 des	 moindres,	 n’avaient	 pas	 hésité	 à	 déclarer	 qu’ils

estimaient	 une	 tel e	 escalade	 au-dessus	 des	 forces	 humaines.	 Le	 chef	 d’une

expédition	américaine,	John	Oberlin,	avait	été	jusqu’à	écrire	:	«	Pour	vaincre	ce

sommet,	il	faudra	un	siège	ou	un	suicide,	ou	probablement	les	deux.	»	L’un	des

plus	 fameux	 alpinistes	 autrichiens	 de	 la	 génération	 d’avant-guerre,	 Er	 win

Schneider,	 qui	 avait	 été	 le	 premier	 à	 en	 explorer	 les	 abords,	 alors	 que	 je	 lui demandais	quel e	face	il	me	conseil ait	d’attaquer,	m’écrivit	qu’il	ne	pouvait	le

faire,	 «	 aucun	 versant	 ne	 lui	 ayant	 paru	 présenter	 de	 sérieuses	 possibilités d’escalade	». 

Tous	les	alpinistes	qui	avaient	eu	la	chance	de	voir	ce	sommet	ne	tarissaient

pas	d’éloges	sur	sa	beauté	et	s’accordaient	à	reconnaître	que	c’était	là	un	objectif

de	grande	classe,	dont	l’escalade	présenterait	des	passages	rocheux	d’un	degré

rarement	 abordé	 à	 ces	 altitudes	 et	 des	 difficultés	 glaciaires	 d’un	 niveau

technique	inconnu	dans	les	Alpes. 

Tous	ces	avis	et	les	quelques	splendides	photos	que	nous	avions	pu	obtenir

nous	 avaient	 convaincus	 que	 le	 Chacraraju	 posait	 le	 problème	 le	 plus

passionnant	 restant	 à	 résoudre	 dans	 les	 Andes	 centrales	 et	 tropicales	 et constituait	l’objectif	idéal	pour	l’expédition	envisagée. 

Le	projet	d’expédition	nationale	à	la	Cordil era	Blanca	ayant	été	adopté	par	le

Comité	de	l’Himalaya,	je	me	mis	au	travail	et	assumai	seul	toute	la	préparation. 

Paral èlement,	j’aidais	mes	amis	hol andais	à	mettre	sur	pied	la	mission	pour

laquel e	nous	œuvrions	depuis	quatre	ans. 

Après	 trois	 mois	 d’efforts	 bureaucratiques,	 tout	 était	 prêt.	 En	 avril, 

j’atterrissais	à	Cuzco,	l’ancienne	capitale	des	Incas,	où	je	retrouvai	Egeler	et	de

Booy	qu’accompagnait	le	topographe	Hans	Dijkhout.	Quelques	jours	plus	tard, 

le	jeune	et	bril ant	grimpeur	genevois	Raymond	Jenny,	que	nous	avions	invité	à

venir	renforcer	notre	équipe,	arrivait	de	Bolivie,	où	il	avait	débarqué	six	mois

auparavant	pour	enseigner	le	ski	et	l’alpinisme. 

L’expédition	 se	 déroula	 dans	 la	 Cordil era	 de	 Vilcabamba,	 située	 à	 plus

de	 1	 000	 kilomètres	 au	 sud-est	 de	 la	 Cordil era	 Blanca	 où	 se	 dressent	 le

Huantsan	et	le	Chacraraju.	Aucun	de	ses	sommets	ne	dépassant	6	200	mètres, 

cette	 chaîne	 est	 sensiblement	 moins	 élevée.	 En	 outre,	 les	 immenses	 forêts	 de l’Amazonie	 dans	 lesquel es	 el e	 s’avance	 comme	 une	 gigantesque	 proue	 de

navire,	 en	 condensant	 leur	 humidité	 sur	 ses	 flancs	 glacés,	 provoquent

d’innombrables	chutes	de	pluie	et	de	neige	très	défavorables	aux	ascensions.	En

compensation,	cette	chaîne	avait	l’avantage	d’être	très	peu	explorée,	un	seul	pic

important	ayant	été	escaladé,	le	Salcantay,	vaincu	quelques	années	auparavant

par	une	équipe	franco-américaine. 

Après	une	période	de	mise	en	condition	physique	qui	nous	permit	de	réussir

la	première	du	déjà	très	sérieux	Veronica	(5	800	mètres	environ),	situé	dans	une

chaîne	paral èle	très	voisine,	nos	efforts	se	portèrent	sur	le	second	sommet	du

massif.	 Le	 Soray,	 encore	 appelé	 Humantay,	 dont	 l’altitude	 mal	 déterminée, 

comme	cel e	de	toutes	ces	montagnes,	approche	les	6	000	mètres,	celui-ci	avait

été	 examiné	 par	 plusieurs	 expéditions	 et	 très	 sérieusement	 attaqué	 par	 une

équipe	 italo-suisse	 ;	 à	 en	 croire	 leur	 rapport,	 c’était	 là	 un	 objectif	 de	 grande difficulté.	De	fait,	tous	les	versants	sont	extrêmement	escarpés	;	la	face	nord	a

l’avantage	 d’être	 assez	 brève	 et	 bien	 exposée	 au	 soleil	 mais	 présente	 l’aspect rébarbatif	 d’une	 succession	 de	 barres	 de	 séracs	 coupée	 de	 parois	 rocheuses. 

Malgré	de	très	importants	dangers	de	chute	de	glace,	c’est	dans	cette	paroi	qu’il

nous	fut	possible	de	tracer	un	itinéraire	dont	quelques	sections	opposèrent	une escalade	 glaciaire	 extrêmement	 délicate.	 Le	 Soray	 s’étant	 rendu	 plus	 vite	 que nous	ne	l’avions	prévu,	afin	d’occuper	les	quelques	semaines	qui	nous	restaient, 

nous	décidâmes	de	tenter	la	deuxième	ascension	du	Salcantay. 

Nos	deux	réussites	successives,	menées	tambour	battant	entre	les	périodes

de	mauvais	temps,	nous	avaient	donné	la	forme	des	grands	jours	et	un	moral	à

toute	 épreuve.	 Le	 géant	 de	 Cuzco	 fut	 traité	 sans	 plus	 de	 respect	 qu’un

quelconque	 4	 000	 des	 Alpes.	 Plusieurs	 jours	 de	 pluie	 et	 de	 neige	 nous	 ayant stoppés	 à	 sa	 base,	 le	 temps	 commençait	 à	 nous	 manquer.	 À	 la	 première

éclaircie,	il	fal ut	attaquer	sans	avoir	fait	aucune	reconnaissance. 

Alors	 que	 nos	 prédécesseurs	 avaient	 consacré	 près	 de	 trois	 semaines	 à

monter	des	camps	successifs	et	à	placer	des	centaines	de	mètres	de	cordes	fixes, 

comme	au	Huantsan,	notre	ascension	fut	menée	d’une	seule	traite.	La	première

journée	nous	conduisit	à	150	mètres	sous	le	sommet.	Le	lendemain,	après	un

pénible	bivouac	à	quatre,	dans	une	tente	minuscule,	la	cime	était	atteinte	aux

premières	heures	de	la	matinée,	Une	longue	descente,	effectuée	entièrement	en

cramponnant,	 à	 l’exception	 d’un	 bref	 rappel,	 nous	 ramena	 à	 notre	 point	 de

départ	vers	le	milieu	de	la	nuit. 

Plus	nombreuse	et	mieux	équipée,	cette	seconde	expédition	hol andaise	avait

été	un	peu	moins	aventureuse	que	la	première,	mais	en	son	genre	ce	fut	une

parfaite	réussite	sportive	et	humaine. 

En	 moins	 de	 deux	 mois,	 nous	 avions	 réussi	 l’ascension	 de	 trois	 sommets

importants	et	d’une	très	sérieuse	difficulté.	Dans	ces	combats	rendus	pénibles

par	 l’instabilité	 du	 temps,	 nous	 avions	 retrouvé	 cette	 ambiance	 de	 totale

fraternité	que	je	n’ai	jamais	rencontrée	dans	les	expéditions	plus	ambitieuses

où	certains,	poussés	par	un	secret	désir	d’être	l’élu	de	la	victoire,	adoptent	un

comportement	trop	personnel	pour	la	rendre	possible. 

En	outre,	grâce	à	leur	position	à	cheval	entre	les	forêts	tropicales	et	les	val ées

où	 se	 développa	 l’extraordinaire	 civilisation	 incaïque,	 ces	 montagnes	 nous

avaient	 fait	 connaître	 l’une	 des	 contrées	 les	 plus	 pittoresques	 et	 les	 plus attachantes	dont	l’on	puisse	rêver.	Là,	comme	dans	l’Himalaya,	non	seulement

j’avais	été	séduit	par	la	splendeur	des	paysages	mais	aussi	par	le	charme	étrange

des	populations	dont	les	traditions	ont	été	maintenues	presque	intactes	par	un régime	pratiquement	féodal. 

Dans	 cette	 région	 du	 Cuzco,	 d’où	 le	 peuple	 quechua	 est	 parti	 conquérir

l’«	Empire	du	Soleil	»,	la	couleur	et	l’originalité	des	vêtements,	la	bizarrerie	des

coutumes	 provoquent	 parfois	 un	 dépaysement	 plus	 grand	 encore	 que	 celui

qu’on	 éprouve	 au	 cœur	 de	 l’Asie.	 Enfin,	 les	 vestiges	 monumentaux	 des

civilisations	disparues	sont	tel ement	spectaculaires	qu’ils	ne	peuvent	manquer

de	frapper	l’imagination	des	plus	blasés.	Mes	camarades	hol andais	retournés	à

leur	travail	scientifique,	je	consacrai	quelque	temps	à	réaliser	un	film	sur	la	vie

des	 Indiens	 quechuas,	 puis,	 la	 date	 de	 l’arrivée	 de	 mes	 camarades	 de

l’expédition	française	approchant,	je	rejoignis	Lima	pour	les	accueil ir. 

Une	 semaine	 plus	 tard	 nous	 faisions	 le	 tour	 du	 Chacraraju	 afin	 de

déterminer	 un	 itinéraire	 possible.	 La	 face	 nord	 nous	 ayant	 paru	 être	 la	 plus favorable,	 après	 une	 pénible	 approche	 de	 cinq	 jours	 en	 poussant	 une

quarantaine	d’ânes	récalcitrants,	un	camp	de	base	puissamment	ravitail é	fut

instal é	aux	environs	de	4	000	mètres. 

Une	attaque	méthodique	inspirée	de	la	technique	himalayenne	se	développa

aussitôt.	Avec	l’aide	de	trois	vigoureux	porteurs	métis,	un	camp	de	base	avancé

fut	bientôt	instal é	à	l’extrémité	d’un	véritable	labyrinthe	de	séracs	;	nous	étions

à	 5	 100	 mètres,	 200	 mètres	 sous	 la	 base	 de	 la	 murail e.	 En	 nous	 relayant	 par cordée	successive,	il	fal ut	trois	jours	pour	franchir	et	équiper	de	cordes	fixes

les	350	premiers	mètres	de	la	paroi.	Cette	partie,	exposée	aux	chutes	de	glace, 

nous	 opposa	 de	 très	 difficiles	 passages	 de	 rocher	 qui,	 par	 endroits, 

nécessitèrent	le	recours	à	l’escalade	artificiel e.	À	la	troisième	tentative,	grâce	à

un	gros	effort,	un	camp	bivouac	put	être	instal é	vers	5	750	mètres	sur	une	plate-

forme	tail ée	en	pleine	paroi	glaciaire.	Le	lendemain,	poursuivant	son	action,	la

cordée	de	pointe	surmonta	quelque	250	mètres	de	pente	de	glace	inclinée	à	plus

de	60	degrés	et	les	équipa	de	cordes	fixes. 

Une	période	de	mauvais	temps	nous	obligea	alors	à	regagner	le	camp	de	base. 

Le	30	juil et,	nous	remontions	tous	au	camp	bivouac	avec	de	lourdes	charges	de

vivres	et	de	matériel.	Le	lendemain	l’attaque	était	lancée	deux	heures	avant	le

lever	du	jour.	Grâce	aux	cordes	fixes,	le	point	extrême	de	la	dernière	tentative

était	 rejoint	 un	 peu	 après	 l’aurore.	 De	 difficiles	 passages	 rocheux	 nous

conduisirent	 bientôt	 à	 la	 base	 d’un	 goulet	 glaciaire	 vertical,	 coupé	 d’un	 bref surplomb.	 La	 glace	 tendre	 ne	 permettant	 pas	 d’employer	 normalement	 les

pitons	 à	 glace,	 il	 fal ut	 près	 d’une	 heure	 d’escalade	 extrêmement	 délicate	 et risquée	 pour	 franchir	 cet	 obstacle	 majeur.	 Une	 soixantaine	 de	 mètres,	 d’une

progression	constamment	très	sévère,	nous	permit	enfin	de	rejoindre	une	large

épaule	de	neige	à	100	mètres	sous	le	sommet.	Le	dernier	ressaut	présentant	un

aspect	rébarbatif,	il	fal ut	repartir,	presque	sans	repos.	Après	quatre	longueurs

de	cordes	qui	nécessitèrent	un	gros	travail	de	tail e,	à	17	heures	je	foulais	la	cime

vierge.	 Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 les	 six	 membres	 des	 cordées	 d’assaut

s’embrassaient	sur	cette	étroite	coupole	glacée. 

«	Le	pic	impossible	»,	le	Chacraraju,	s’était	rendu,	mais,	malgré	le	nombre	et

la	 qualité	 de	 l’équipe,	 l’importance	 des	 moyens	 mis	 en	 œuvre	 et	 la	 tactique méthodique	 employée,	 la	 batail e	 avait	 été	 dure.	 Il	 avait	 fal u	 onze	 jours	 pour vaincre	 les	 800	 mètres	 de	 la	 murail e	 terminale,	 dont	 sept	 avaient	 été

entièrement	passés	dans	la	paroi	;	enfin	les	200	derniers	mètres	nous	avaient

opposé	 une	 escalade	 de	 grande	 classe,	 rendue	 épuisante	 par	 l’altitude	 et	 le franchissement	 de	 certains	 passages	 glaciaires	 atteignant	 un	 degré	 de

difficultés	qu’aucun	de	nous	n’avait	jamais	rencontré	auparavant. 

La	 victoire	 était	 à	 nous	 et	 notre	 cœur	 était	 en	 fête.	 De	 tous	 les	 points	 de l’horizon,	 les	 flèches	 de	 glace	 et	 de	 roc	 des	 pics	 de	 la	 Cordil era	 Blanca semblaient	nous	saluer	par	un	feu	d’artifice	d’or	et	de	rose	;	à	nos	pieds	l’ombre

de	notre	montagne	s’étirait	comme	une	flèche	géante	sur	les	col ines	désolées

de	 l’Altiplano.	 Nous	 vivions	 là	 des	 instants	 uniques	 dont	 la	 sublime	 grandeur me	 pénétrait	 par	 tous	 les	 sens.	 Mais	 comme	 le	 vent	 soufflait	 sur	 cette	 crête, comme	le	froid	nous	coupait	le	visage,	comme	il	était	loin	notre	camp	de	base, 

perdu	dans	la	val ée	!	Sans	tente,	sans	sac	de	couchage,	le	bivouac	s’annonçait

infernal	 !	 Après	 discussion,	 un	 vote	 de	 l’équipe	 lui	 fit	 préférer	 une	 descente nocturne	à	l’aide	de	lampes	frontales.	Grâce	à	de	nombreux	rappels,	après	toute

une	nuit	d’efforts,	à	7	heures	du	matin	nous	rejoignions	le	camp	quelque	vingt-

six	 heures	 après	 l’avoir	 quitté.	 Trop	 épuisés	 pour	 rejoindre	 la	 val ée	 le	 jour même,	c’est	le	lendemain	seulement	que	nous	avons	retrouvé	le	bonheur	simple

de	marcher	sur	l’herbe	et	les	fleurs. 

Après	 notre	 difficile	 succès	 sur	 le	 Chacraraju,	 le	 besoin	 d’aventures	 et d’actions	violentes	qui	nous	avait	conduits	sur	ces	lointaines	montagnes	était

largement	 satisfait.	 Le	 sommet	 est	 du	 Chacraraju,	 un	 peu	 moins	 haut,	 mais

certainement	 plus	 difficile	 encore	 que	 le	 sommet	 principal,	 nous	 sembla	 un

objectif	 trop	 héroïque	 pour	 occuper	 les	 quelque	 trois	 semaines	 qui	 nous

restaient	 à	 employer.	 Il	 fut	 décidé	 de	 porter	 nos	 efforts	 vers	 le	 Taul iraju (5	830	mètres),	dont	nous	avions	souvent	admiré	la	bel e	al ure	et	dont	l’escalade

s’annonçait	 difficile,	 mais	 assez	 brève.	 Bien	 qu’el e	 ne	 compte	 guère	 plus

de	 500	 mètres	 de	 dénivel ation,	 l’escalade	 du	 Taul iraju	 fut	 au	 moins	 aussi pénible	 et	 peut-être	 encore	 plus	 laborieuse	 que	 cel e	 du	 Chacraraju.	 Si	 aucun passage	 de	 glace	 ne	 fut	 aussi	 extrêmement	 difficile	 que	 le	 fameux	 goulet	 de glace,	 une	 grande	 dal e,	 d’un	 granit	 magnifique,	 nous	 opposa	 un	 passage	 de

rocher	comme	il	ne	s’en	est	sans	doute	jamais	franchi	à	cette	altitude. 

Après	avoir	nécessité	l’escalade	de	passages	de	glace	extrêmement	délicats, 

les	 300	 premiers	 mètres	 de	 dénivel ation	 furent	 en	 grande	 partie	 équipés	 de cordes	fixes.	Puis,	après	une	courte	période	de	mauvais	temps,	l’assaut	final	fut

déclenché	le	17	août.	Bien	que	la	partie	non	encore	équipée	ne	fût	pas	beaucoup

supérieure	 à	 200	 mètres	 de	 dénivel ation,	 nous	 savions	 qu’il	 ne	 serait	 pas

possible	 d’atteindre	 le	 sommet	 et	 de	 redescendre	 en	 une	 seule	 journée,	 aussi transportions-nous	 un	 matériel	 permettant	 un	 bivouac	 relativement

confortable,	 notamment	 nos	 sacs	 de	 couchage	 et	 deux	 tentes	 minuscules, 

pesant	l’une	1	500	grammes,	l’autre	2	kilos. 

Avec	 l’aide	 des	 cordes	 fixes,	 le	 dernier	 point	 déjà	 atteint	 put	 être	 rejoint vers	9	heures.	Il	fal ut	alors	progresser	sur	le	flanc	gauche	de	l’arête	est,	où	la

neige	 mol e	 qui	 recouvrait	 tout	 nous	 contraignit	 à	 un	 effroyable	 travail	 de déblaiement.	 Même	 les	 photos	 pourtant	 assez	 évocatrices	 que	 nous	 avons

ramenées	 ne	 permettent	 pas	 d’imaginer	 combien	 cette	 avance	 dans	 la	 neige

profonde	sur	des	pentes	à	plus	de	60	degrés	fut	pénible,	délicate	et	sans	doute

dangereuse	 puisque,	 une	 section	 s’étant	 effondrée,	 je	 fis	 une	 chute	 de	 plus de	 10	 mètres,	 fort	 heureusement	 enrayée	 par	 Sennelier.	 Chaque	 longueur	 de

corde	 nous	 prenant	 plus	 d’une	 heure,	 ce	 n’est	 que	 vers	 15	 heures	 qu’un

surplomb	de	glace	nous	ramena	sur	le	fil	de	l’arête	au	pied	d’une	superbe	dal e

de	granit	de	plus	de	30	mètres	;	Sennelier	réussit	à	surmonter	ce	très	difficile passage	et	à	l’équiper	pour	le	lendemain. 

Le	 18	 août,	 malgré	 le	 brouil ard	 et	 les	 chutes	 de	 neige	 intermittentes, 

l’escalade	fut	reprise	dès	8	heures	du	matin	;	malheureusement,	au-dessus	de	la

dal e,	 après	 un	 beau	 passage	 de	 glace,	 il	 fal ut	 revenir	 sur	 le	 flanc	 gauche	 de l’arête	 et	 reprendre	 le	 fastidieux	 travail	 de	 déblaiement.	 Une	 ultime	 tour	 de glace	 au	 cramponnage	 délicat	 nous	 permit	 finalement	 d’atteindre	 le	 sommet

vers	 14	 heures.	 Il	 avait	 fal u	 plus	 de	 douze	 heures	 d’escalade	 effective	 pour surmonter	 200	 mètres	 de	 dénivel ation.	 Jamais	 peut-être	 dans	 l’histoire	 de

l’alpinisme	 la	 conquête	 d’un	 sommet	 n’avait	 été	 aussi	 laborieuse.	 Après	 une

nouvel e	nuit	dans	nos	minuscules	tentes	accrochées	au	pied	de	la	dal e,	dans

une	 position	 invraisemblable,	 le	 19	 août,	 affamés	 par	 près	 de	 vingt-quatre

heures	de	jeûne,	nous	titubions	sur	le	glacier,	en	direction	du	camp	1. 

Mes	compagnons	repartis	pour	la	France,	je	restai	encore	plus	de	deux	mois

au	Pérou.	Vivant	comme	un	simple	métis,	voyageant	en	camion	stop,	couchant

dans	les	cabanes,	partageant	l’existence	des	Indiens,	je	parcourus	les	régions	du

Sud	 en	 achevant	 de	 tourner	 le	 reportage	 que	 j’avais	 commencé	 en	 pays

quechua.	Désormais,	j’éprouvais	une	véritable	passion	à	capter	la	vie,	dans	toute

sa	violence	ou	sa	poésie.	En	cherchant	les	images	les	plus	fortes,	en	disséquant

les	événements	pour	en	obtenir	la	synthèse,	l’acuité	de	mes	sens	se	décuplait	;	la

beauté	et	le	charme	des	choses	m’apparaissaient	avec	une	intensité	accrue. 

Fin	 octobre,	 gorgé	 d’aventures	 et	 de	 pittoresque,	 je	 me	 résignai	 enfin	 à

reprendre	le	chemin	de	l’Europe.	En	moins	de	sept	ans	j’avais	réussi	à	participer

à	sept	expéditions	différentes,	passé	près	de	vingt-sept	mois	au-delà	des	mers, 

réussi	quelque	180	ascensions	dans	les	Alpes,	donné	près	de	700	conférences, 

conduit	plus	de	150	000	kilomètres. 

Ma	 femme	 et	 mes	 amis	 s’étonnaient	 de	 ce	 qu’après	 tant	 d’années	 d’une

existence	aussi	bouil ante	je	ne	paraisse	ni	épuisé	ni	même	lassé	;	moi-même

j’étais	 surpris	 d’éprouver	 encore	 une	 tel e	 ardeur	 à	 parcourir	 le	 monde	 et	 à escalader	ses	cimes. 

À	vrai	dire,	bien	des	fois,	lorsque,	hal uciné	de	fatigue	nerveuse,	je	cherchais

vainement	le	sommeil,	ou	lorsque,	après	de	trop	longs	efforts,	je	regagnais	la

val ée,	vidé	de	toute	force,	j’avais	pensé	qu’il	fal ait	arrêter	ce	jeu	avant	que	les

dés	 se	 retournent	 contre	 moi.	 Alors,	 pour	 quelques	 jours,	 je	 rêvais	 au	 plaisir d’une	vie	paisible	dans	la	chaleur	du	foyer	et	l’amour	de	la	nature.	Mais	aussitôt

mon	 équilibre	 retrouvé,	 j’étais	 envahi	 par	 la	 nostalgie	 du	 passé.	 Tout	 ce	 qui m’entourait	 me	 semblait	 petit,	 laid,	 médiocre	 et	 monotone	 ;	 le	 souvenir	 des heures	de	vie	ardente	que	j’avais	connues	occupait	tous	mes	instants	et	je	me

sentais	brûlé	du	désir	d’en	retrouver	de	semblables.	À	nouveau	je	me	jetais	dans

le	grand	jeu. 

Aucune	 expédition	 n’étant	 en	 vue	 avant	 1958,	 l’année	 1957	 s’annonçait	 plus

paisible.	El e	fut	malheureusement	perturbée	par	les	pénibles	événements	que

l’on	sait	et	sur	lesquels	je	ne	reviendrai	pas. 

Je	 consacrai	 les	 mois	 d’été	 à	 exercer	 mon	 métier	 de	 guide	 et	 fis	 un	 grand nombre	 d’ascensions	 souvent	 sérieuses.	 Avec	 mon	 ami	 de	 Booy,	 je	 réussis

même	 la	 cinquième	 ascension	 de	 la	 face	 nord	 du	 Grosshorn.	 Malgré	 des

conditions	 très	 peu	 favorables,	 cette	 face	 de	 l’Oberland	 bernois,	 considérée

comme	l’une	des	plus	raides	parois	glaciaires	des	Alpes,	nous	demanda	moins

de	dix	heures	et	demie	d’efforts,	pour	plus	de	1	000	mètres	de	hauteur.	En	1955, 

pressés	 par	 la	 tempête,	 nous	 avions	 escaladé	 en	 cinq	 heures	 la	 face	 nord	 du Triolet,	un	peu	moins	haute	mais	plus	dure	encore.	Si	l’on	compare	ces	horaires

avec	 ceux	 des	 ascensions	 glaciaires	 auxquel es	 j’ai	 participé	 dans	 les	 Andes péruviennes,	on	ne	peut	manquer	d’être	frappé	par	l’énorme	différence	qui	les

sépare.	 En	 fait,	 la	 plus	 grande	 altitude	 des	 sommets	 du	 Pérou	 n’explique	 pas entièrement	un	tel	décalage	;	la	difficulté	intrinsèque	de	leur	escalade	est	aussi

très	supérieure.	À	tel	point	que,	depuis	que	j’ai	connu	ces	montagnes,	les	faces

glaciaires	des	Alpes	m’ont	toujours	paru	n’être	que	de	simples	pentes	d’exercice. 

Après	la	triomphale	réussite	du	Makalu,	les	succès	des	expéditions	à	la	tour

de	Mustagh	et	au	Chacraraju,	on	pouvait	logiquement	penser	que	les	Français

étaient	 particulièrement	 bien	 préparés	 pour	 faire	 avancer	 d’un	 nouveau	 pas

l’art	de	conquérir	les	cimes	les	plus	inaccessibles. 

Mais,	 me	 direz-vous,	 après	 les	 plus	 redoutables	 8	 000,	 après	 le	 plus

impressionnant	7	000,	après	le	plus	acrobatique	6	000,	que	restait-il	à	donner

en	pâture	à	l’ingéniosité	et	à	l’ardeur	de	nos	grimpeurs	?	Que	restait-il	à	faire	de

vraiment	 nouveau	 ?	 Le	 cercle	 n’était-il	 pas	 bouclé	 ?	 Une	 fois	 encore	 l’outil n’était-il	pas	devenu	trop	parfait	?	Désormais,	faute	d’une	nouvel e	dimension, 

après	cel e	des	Alpes,	la	conquête	des	grandes	cimes	du	monde	n’al ait-el e	pas sombrer	dans	le	byzantinisme	? 

Nous	 en	 étions	 encore	 loin…	 De	 nombreux	 sommets	 posaient	 toujours	 des

problèmes	d’escalade	d’un	niveau	technique	jamais	abordé	à	de	tel es	altitudes

ou	 sous	 de	 tels	 climats.	 Avant	 tout,	 il	 restait	 à	 défricher	 le	 champ	 d’action qu’offraient	 les	 quelques	 formidables	 pics	 à	 peine	 inférieurs	 à	 8	 000	 mètres, lesquels	 combinent	 sur	 d’énormes	 hauteurs	 les	 difficultés	 d’escalade	 d’un

niveau	très	élevé	et	cel es	que	l’on	éprouve	à	affronter	le	froid	intense	et	la	forte

raréfaction	de	l’oxygène	propre	à	la	grande	altitude. 

Restant	fidèle	à	sa	doctrine	de	recherche	des	problèmes	d’un	style	inédit,	sur

la	proposition	de	Jean	Franco	le	Comité	de	l’Himalaya	adopta	un	projet	d’une

très	 grande	 audace	 de	 conception.	 Il	 s’agissait	 d’envoyer	 une	 expédition	 à

l’assaut	 du	 plus	 spectaculaire	 des	 grands	 sommets	 encore	 invaincus,	 le	 mont

Jannu.	Avec	ses	7	710	mètres	et	ses	deux	étages	de	parois	verticales,	cette	tour	de

granit	semblait	être,	parmi	tous	les	bastions	que	la	nature	a	opposés	à	l’audace

conquérante	 des	 hommes,	 celui	 dont	 le	 défi	 était	 le	 plus	 difficile	 à	 relever.	 À

l’automne	1957,	une	expédition	de	reconnaissance	dirigée	par	Guido	Magnone

partit	 examiner	 les	 possibilités	 d’escalade	 qu’offrait	 le	 Jannu.	 El e	 revint, ramenant	 de	 merveil euses	 photos	 montrant	 une	 gigantesque	 face	 abrupte, 

coupée	d’énormes	barres	de	séracs,	hachurée	de	parois	rocheuses.	C’était	là	le

versant	le	plus	hospitalier…

Dans	 ce	 chaos	 vertical,	 nos	 camarades	 avaient	 conçu	 un	 itinéraire	 d’une

hardiesse	 inouïe.	 Certes,	 aucune	 section	 ne	 paraissait	 insurmontable	 en	 el e-

même,	mais	la	continuité	et	la	longueur	des	difficultés	étaient	sans	rapport	avec

cel es	 des	 plus	 grandes	 conquêtes.	 Il	 s’agissait	 de	 vaincre	 trois	 Chacraraju superposés.	Tenter	une	tel e	entreprise	était	plus	qu’un	pas	en	avant,	c’était	un

bond.	Impressionné	par	les	risques	que	comportait	un	projet	aussi	audacieux, 

le	 Comité	 hésita	 quelque	 temps,	 mais	 l’argent	 était	 dans	 les	 caisses,	 l’outil affûté…	L’idée	une	fois	lancée	creusa	son	lit	avec	l’impétuosité	d’un	torrent	en

crue	 ;	 balayant	 la	 force	 des	 traditions	 et	 l’esprit	 de	 prudence,	 el e	 finit	 par s’imposer.	L’expédition	au	Jannu	fut	décidée,	mais,	de	façon	à	réunir	l’équipe	et

le	 matériel	 le	 plus	 approprié,	 on	 se	 résigna	 à	 ne	 pas	 la	 lancer	 à	 l’assaut avant	1959. 

Devenu	libre	de	mon	temps	pour	l’année	1958,	j’acceptai	les	propositions	que m’avait	 faites	 Ichac	 de	 col aborer	 à	 la	 réalisation	 du	 grand	 film	 de	 montagne qu’il	avait	décidé	de	tourner.	C’est	ainsi	qu’après	quelque	cinq	mois	de	travail

sur	les	parois	et	les	glaciers	du	massif	du	Mont-Blanc	devait	naître	 Les	Étoiles	de Midi. 

L’expédition	 au	 Jannu	 eut	 lieu	 et	 el e	 fut	 bien	 la	 lutte	 grandiose	 que	 nous avions	 espérée.	 L’itinéraire	 envisagé	 par	 l’équipe	 de	 reconnaissance	 se	 révéla trop	exposé	aux	chutes	de	glace	pour	qu’on	puisse	y	lancer	une	expédition	sans

courir	à	une	catastrophe.	La	chance	nous	permit	d’en	découvrir	un	autre,	assez

peu	 exposé	 aux	 dangers	 objectifs,	 mais	 très	 difficile	 et	 extraordinairement

détourné.	En	effet,	il	se	déroulait	tout	d’abord	sur	les	flancs	d’un	avant-sommet

de	6	700	mètres,	puis	rejoignait	la	tour	sommitale	par	une	audacieuse	traversée

d’arête. 

La	 première	 partie	 de	 l’escalade	 se	 révéla	 d’un	 niveau	 technique	 à	 peine

inférieur	à	celui	des	plus	redoutables	pics	du	Pérou.	Six	camps	furent	instal és

par	 huit	 grimpeurs	 européens	 et	 dix-sept	 sherpas,	 cent	 cinquante	 broches	 et

pitons	furent	plantés,	plus	de	2	000	mètres	de	cordes	fixés	;	dans	la	section	la

plus	délicate,	entre	les	camps	3	et	4,	plus	de	quarante	cordées	transportèrent	de

lourdes	charges. 

Malgré	cet	effort	sans	exemple,	la	cime	ne	fut	pas	vaincue. 

À	300	mètres	du	sommet,	la	cordée	de	pointe	vit	ses	forces	se	briser	sur	une

dernière	falaise. 

Il	serait	trop	long	et	fastidieux	d’analyser	les	raisons	de	cet	échec.	Plusieurs

causes	s’interpénétrèrent	et,	selon	son	tempérament,	chacun	des	membres	de

l’équipe	a	pu	en	trouver	une	plus	déterminante	que	les	autres.	Je	crois	que	l’on

peut	 seulement	 dire	 que	 nous	 avions	 visé	 si	 haut	 que	 nos	 moyens	 n’ont	 pas réussi	à	nous	porter	jusque-là. 

Même	à	l’échel e	himalayenne,	l’alpinisme	est	avant	tout	un	jeu,	comme	tel, 

s’il	 cessait	 de	 comporter	 une	 part	 d’aléas,	 il	 perdrait	 son	 nerf	 vital.	 «	 Il	 est évident	que	les	aléas	et	les	incertitudes	augmentent	avec	l’élévation	du	niveau

des	difficultés1. 	 »	 Or,	 nous	 avions	 choisi	 la	 difficulté	 géante	 ;	 nos	 chances	 de réussir	étaient	donc	les	plus	limitées	possible.	Au	départ,	nous	n’estimions	pas

avoir	plus	de	trente	chances	sur	cent	de	conquérir	le	Jannu.	Nous	avons	joué	et nous	avons	perdu,	rien	ne	semble	plus	normal. 

Le	 niveau	 et	 la	 continuité	 des	 difficultés,	 la	 complexité	 et	 la	 longueur	 de l’itinéraire,	la	qualité	du	temps	et	la	part	de	hasard	ont	été	tels	qu’il	nous	a	fal u trop	de	jours	pour	atteindre	notre	point	extrême.	À	cet	instant,	nous	n’avions

plus	le	temps	ni	les	moyens	de	forcer	la	victoire	dans	des	conditions	de	sécurité

raisonnables.	Pour	cette	fois,	la	montagne	avait	eu	le	dernier	mot.	Il	s’en	était

fal u	de	peu	:	avec	une	organisation	un	peu	plus	puissante	et	une	meil eure	part

de	chance,	une	fois	encore	l’homme	aurait	pu	triompher	des	forces	de	la	nature. 

De	retour	à	Paris,	nous	avons	tous	été	d’accord,	il	fal ait	recommencer.	Cette

fois,	avec	l’expérience	acquise,	le	jeu	devrait	être	renversé	en	notre	faveur. 

Convaincu	par	notre	enthousiasme,	le	Comité	de	l’Himalaya	décida	de	faire

faire	 une	 nouvel e	 tentative	 en	 1961.	 Diverses	 circonstances	 ont	 retardé	 le

départ,	et	la	deuxième	expédition	au	Jannu	s’apprête	à	attaquer	en	1962.	Jean

Franco	 s’estimant	 atteint	 par	 la	 limite	 d’âge,	 sur	 sa	 demande	 la	 direction	 de l’entreprise	 m’a	 été	 confiée.	 C’est	 là	 une	 lourde	 responsabilité	 et	 je	 ne	 l’ai acceptée	qu’après	bien	des	hésitations. 

J’aurai	 quarante	 ans	 dans	 quelques	 jours	 ;	 vingt	 ans	 de	 lutte	 sur	 toutes	 les montagnes	 du	 monde	 m’ont	 laissé	 plus	 de	 force	 et	 d’enthousiasme	 que	 n’en

témoignent	la	plupart	de	mes	jeunes	compagnons.	Pourtant,	je	ne	suis	plus	tout

à	fait	celui	qui,	bousculant	les	hommes	et	les	éléments,	triompha	de	la	Walker, 

de	l’Eiger,	du	Fitz	Roy	et	du	Chacraraju.	Tant	d’années	d’efforts,	de	souffrance

et	de	danger	changent	un	homme. 

Au	retour	du	Jannu,	alors	qu’avec	un	de	mes	clients	je	traversais	le	glacier	de

Frêney,	 une	 avalanche	 de	 séracs	 vint	 surprendre	 notre	 cordée	 ;	 mon

compagnon	fut	tué,	je	fus	enseveli	sous	cinq	mètres	de	glace.	À	cet	instant,	j’ai

cru	 que	 la	 chance	 insolente	 qui	 m’avait	 conduit	 jusque-là	 venait	 de

m’abandonner,	 mais,	 par	 un	 des	 plus	 extraordinaires	 miracles	 qu’ait	 connus

l’alpinisme,	je	suis	sorti	de	là	indemne…

Coincé	sous	un	bloc	de	glace,	au	fond	d’une	crevasse,	à	force	de	contorsions	je

réussis	à	extirper	mon	couteau	de	la	poche	où	l’avait	placé	le	hasard,	je	pus	alors

gagner	une	cavité	qui,	par	chance,	s’était	formée	tout	près	de	moi,	puis,	à	l’aide

de	 mon	 marteau	 et	 d’un	 piton,	 je	 creusai	 une	 galerie	 vers	 la	 lumière.	 Enfin, après	cinq	heures	d’efforts,	je	pus	à	nouveau	respirer	l’air	libre…

Ce	séjour	dans	l’antichambre	de	la	mort,	la	perte	à	mes	côtés	d’un	deuxième

compagnon	 m’ont	 davantage	 mûri	 que	 dix	 années	 d’aventures	 heureuses…

Poussé	 par	 la	 force	 indomptable	 de	 ma	 passion,	 dans	 toutes	 les	 expéditions, quel	qu’ait	été	mon	titre,	j’ai	toujours	marché	à	la	pointe	du	combat,	là,	comme

dans	les	Alpes,	j’ai	toujours	accepté	d’un	cœur	serein	les	plus	grands	risques	et

parfois	de	lourdes	responsabilités.	Si	j’ai	entraîné	les	autres	dans	le	danger,	je

n’ai	jamais	cessé	de	me	tenir	à	leur	côté. 

Aujourd’hui,	 ma	 volonté	 n’est	 plus	 aussi	 inflexible	 et	 les	 limites	 de	 mon

courage	ont	reculé.	Pour	attaquer	le	bastion	le	plus	redoutable	qu’aient	jamais

investi	des	alpinistes,	serai-je	encore	le	capitaine	conduisant	l’assaut	en	tête	des

troupes	de	choc	?	Ou	serai-je	déjà	le	général	qui,	contemplant	la	batail e	depuis

les	arrières,	regarde	avancer	ses	hommes	dans	l’inquiétude	et	la	crainte	? 

Mais,	me	direz-vous,	après	le	Jannu,	que	restera-t-il	pour	apaiser	l’appétit	de

conquête	des	alpinistes	?	Sans	doute,	d’autres	iront-ils	affronter	des	pics	peut-

être	 moins	 hauts,	 mais	 plus	 redoutables	 encore.	 Lorsque	 le	 dernier	 aura

succombé,	 comme	 hier	 sur	 les	 Alpes	 et	 aujourd’hui	 sur	 les	 Andes,	 il	 restera	 à conquérir	les	faces	et	les	arêtes.	Non,	au	siècle	de	l’aviation,	le	terrain	de	jeu	des meil eurs	grimpeurs	n’est	pas	prêt	de	trouver	ses	limites. 

Pour	 moi,	 il	 faudra	 descendre	 les	 degrés	 de	 l’échel e.	 Mes	 forces	 et	 mon

courage	 ne	 cesseront	 de	 diminuer.	 Très	 vite,	 les	 Alpes	 redeviendront	 les	 pics terribles	de	ma	jeunesse. 

Si	vraiment	aucune	pierre,	aucun	sérac,	aucune	crevasse	ne	m’attend	quelque

part	dans	le	monde	pour	arrêter	ma	course,	un	jour	viendra	où,	vieux	et	las,	je

saurai	trouver	la	paix	parmi	les	animaux	et	les	fleurs.	Le	cercle	sera	fermé,	enfin

je	serai	le	simple	pâtre	qu’enfant	je	rêvais	de	devenir…



Grenoble,	juil et	1961

1	Lucien	Devies. 



216,	boulevard	Saint-Germain,	75007	Paris

www.editionspaulsen.com



Photographie	de	couverture	:	J.-J.	Languepin



©	Éditions	Paulsen,	avril	2017

pour	l’édition	papier	et	pour	la	présente	version

©	Gal imard,	1961

ISBN	978-2-35221-238-6

Ce	livre	numérique	a	été	converti	initialement	au	format	ePub	par	Isako

www.isako.com	à	partir	de	l’édition	papier	du	même	ouvrage. 

Table	des	matières

Couverture

Présentation

Les	conquérants	de	l'inutile

PRÉFACE

I.	DÉCOUVERTE	DE	LA	MONTAGNE

II.	PREMIÈRES	CONQUÊTES

III.	LA	GUERRE	DES	ALPES

IV.	JE	RENCONTRE	LACHENAL

V.	LA	FACE	NORD	DE	L’EIGER

VI.	GUIDE	DE	GRANDES	COURSES

VII.	L’ANNAPURNA

VIII.	SUR	LES	SOMMETS	DU	MONDE

Copyright





Document Outline


	Présentation

	Les conquérants de l'inutile

	PRÉFACE

	I. DÉCOUVERTE DE LA MONTAGNE

	II. PREMIÈRES CONQUÊTES

	III. LA GUERRE DES ALPES

	IV. JE RENCONTRE LACHENAL

	V. LA FACE NORD DE L’EIGER

	VI. GUIDE DE GRANDES COURSES

	VII. L’ANNAPURNA

	VIII. SUR LES SOMMETS DU MONDE

	Copyright

	Table des matières




index-438_1.jpg
Paulsen





index-1_1.jpg
LES l][l
DE lINUTIlE

Alpes a I’Ann






index-3_1.jpg
&

Guérin

éditions Paulsen





