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    Note sur le texte


    
      
        Le texte complet du journal de Joyce Carol Oates – qui compte plus de quatre mille pages dactylographiées à interligne simple – fait partie des archives Joyce Carol Oates, conservées à la bibliothèque de l’université de Syracuse. Son importance nous a malheureusement imposé de faire des choix, et le présent ouvrage se limite aux années 1973-1982. Bien que J. C. Oates ait tenu un journal manuscrit avant cette date, celui-ci n’existe hélas plus ; comme le précisent les premières entrées de l’année 1973, à trente-quatre ans, l’auteur décide de se consacrer sérieusement à son journal, « un travail de prise de conscience » qui se poursuit jusqu’à ce jour.


        Un matériau aussi considérable représentait évidemment une sorte de gageure pour l’éditeur, la qualité uniforme du journal rendant bon nombre de coupes particulièrement douloureuses ; les choix faits ici ont néanmoins pour but de fournir une vue d’ensemble fidèle des préoccupations principales de J. C. Oates pendant une année donnée. Les entrées qui concernent son œuvre, son travail d’écriture et ses préoccupations philosophiques ont naturellement été conservées, alors que l’on a retranché des notations plus éphémères (nouvelles familiales ou potins universitaires, par exemple). Les suppressions de l’éditeur, opérées non seulement en raison de la longueur du tapuscrit mais aussi, parfois, pour ne pas embarrasser des personnes existantes, sont indiquées par des points de suspension entre crochets. Les points de suspension seuls sont de J. C. Oates : un procédé stylistique dont elle use souvent, notamment pendant cette période.


        Pour éviter de distraire le lecteur du texte, les notes ont été limitées au minimum ; elles sont là principalement pour donner des informations bibliographiques et pour identifier certaines personnes, mentionnées en passant.


        L’éditeur souhaite remercier Kathleen Manwaring, du département des Collections spéciales de l’université de Syracuse, pour la promptitude avec laquelle elle a répondu aux questions concernant le tapuscrit et fourni des photocopies. Naturellement, ses remerciements vont également à Joyce Carol Oates elle-même pour l’aide qu’elle a apportée à la préparation de cette édition.

      


      Greg Johnson

      Atlanta, Georgie

    

  


  
    Introduction


    
      
        Un Charme pare un visage


        Visible à demi –


        La Dame n’ose lever sa Voilette


        De peur qu’il se dissipe –


        Mais regarde au travers des mailles –


        Désire – et se refuse –


        Craignant que l’Entrevue – n’annule un manque


        Que l’Image – assouvit –


        Emily Dickinson (1862)1

      


      Les motivations qui conduisent à tenir un journal sont sans doute aussi diverses que les personnes qui les tiennent ; néanmoins, comme la plupart de nos motivations, nous pouvons supposer qu’elles sont largement inconscientes.


      Commencé impulsivement et sous forme de fragments pendant l’hiver 1971-1972, alors que en proie à une nostalgie persistante je passais à Londres un congé sabbatique accordé par l’université de Windsor, ce journal m’était d’abord apparu comme une forme de réconfort épisodique et temporaire qui ne durerait pas au-delà de la tension de cette année sabbatique, du sentiment de solitude, de dislocation, de mélancolie et de mal-être général qui semblait s’être abattu sur moi à ce moment-là ; étonnamment, cependant, bien que ce nuage de mélancolie et de mal-être se soit évaporé et re-cristallisé d’innombrables fois depuis, le journal a survécu et compte maintenant des milliers de pages, conservées dans les Collections spéciales de la bibliothèque de l’université de Syracuse.


      Dès le début j’avais convenu avec moi-même que ce journal resterait épisodique et spontané, et qu’il ne serait jamais corrigé ni repensé ; il recueillerait les impressions et les pensées vagabondes qui traversent sans cesse notre esprit, telles ces graines d’érable qui au printemps voltigent vertigineusement dans le vent ; il enregistrerait expériences et notes de travail, mais ne serait pas un lieu où médire des autres. Certains écrivains – Sylvia Plath est l’exemple le plus célèbre qui vienne à l’esprit – se servent de leur talent comme d’un scalpel pour disséquer cruellement dans leur journal quiconque croise leur chemin – professeurs, amis, voire famille et conjoints ; je ne supportais pas l’idée que le mien soit un instrument d’agression. Par conséquent, le lecteur qui chercherait dans ses pages des portraits « cruels », « malveillants » ou « caustiques » de contemporains a peu de chances de les y trouver.


      Je l’espère, en tout cas. Car, de même que je n’ai jamais corrigé ce journal, je le relis rarement. Tout comme je relis rarement – jamais, si possible – mes anciennes lettres. Revisiter le passé de cette façon m’est insoutenable, je ne saurais dire pourquoi.


      Ce que j’ai vu de ce journal édité/abrégé, présenté avec tant de compétence par Greg Johnson, m’affecte trop pour rendre sa lecture enrichissante : revenir sur le vécu revient à mordre dans un sandwich où l’on vous a assuré qu’il n’y avait que peu, vraiment très peu, de morceaux de verre pilé.


      (Pourquoi ? Ce journal des années 70 à 80 me ramène-t-il, par exemple, à un temps où mes parents étaient en vie – et où il me semblait inimaginable qu’ils puissent ne plus l’être un jour ? Aujourd’hui pourtant, je suis dans ce temps inconcevable.)


      (Pourquoi ? Ce journal « non censuré » en révèle-t-il trop sur moi, à la différence de ma fiction « travaillée » ? Ou est-ce simplement que le moi ainsi révélé, cette « Joyce Carol » d’une époque révolue, est un moi auquel je ne peux plus m’identifier, ou, paradoxalement, auquel je m’identifie trop fortement ?)


      Que de risques il y a à tenir un journal ! Dès l’instant où il est lu par d’autres, il perd son identité de départ, cesse d’être le lieu (secret) où l’on écrit à soi-même sur soi-même sans se soucier de quiconque. Quelle folie à deux*2 cette façon que nous avons de nous préoccuper de nous-même, notre désir de croire que cela mérite l’effort requis, comme si, doté d’un « moi » spécifique à la naissance, nous devions bravement garder en lui une foi constante tout au long de notre vie : à la façon de marchands poussant leur voiture, remplie des dépouilles du « moi », et obligés de crier leurs marchandises dans un bazar où se bousculent des inconnus indifférents, quelques clients potentiels, et des vendeurs concurrents bien trop nombreux ! Comme le remarque avec esprit Emily Dickinson, il n’est peut-être pas sage de « lever sa voilette » et de dissiper l’image du mystère. (Et personne ne fut plus habile à préserver une existence voilée, à cultiver une apparence de poétesse romantique toute de blanc vêtue, qu’Emily Dickinson elle-même.)


      Tenir un journal est-il essentiellement un moyen de se consoler, grâce à une « voix » qui est la nôtre, subtilement transformée ? Un moyen de dissiper la solitude, un réconfort ? La nostalgie éprouvée pour un temps ou un lieu disparus est à l’origine d’une bonne partie de la littérature ; de façon moins évidente, pour le lecteur tenu à une certaine distance par l’« art » de l’écrivain, travaillé à froid, elle peut être inspirée par le désir d’apaiser une souffrance et/ou de la rationaliser. Paradoxalement, plus cette souffrance est grande, plus nous sommes susceptibles de nous réfugier dans l’imagination et dans la création d’un « texte » qui a assimilé cette souffrance ; si nous choisissons de publier ce texte, nous courons le risque de nous exposer à de nouvelles souffrances en nous attirant l’opprobre de la critique ou du public, ce qui nous poussera à une nouvelle retraite dans l’imagination et à la création d’un nouveau texte ; et le cycle se perpétue ainsi : la « Carrière ».


      La nostalgie, qui implique à la fois deuil et commémoration, est un moteur puissant : je me rappelle ces journées d’hiver sinistres à Londres où, s’il avait daigné paraître, le soleil commençait à se coucher – incroyablement, horriblement – vers 14 h 30. Dans notre appartement plein de courants d’air, notre flat (le mot même a quelque chose de moqueur, contrairement à notre apartment américain, plus inoffensif), nous contemplions, de l’autre côté d’une artère passante et grondante, un coin de Hyde Park d’un brun grisâtre, déserté même par les touristes et les vagabonds les plus intrépides, et nous nous faisions l’un à l’autre la remarque que le soleil était ou n’était pas encore apparu ce jour-là, qu’il avait enfin commencé à pleuvoir ou que le « temps était à la pluie », ou qu’il avait passagèrement cessé de pleuvoir ; dans ce cadre, assise à un bureau de fortune – la table de notre salle à manger, en fait, dont je devais sans cesser ôter ma machine à écrire (une Remington mécanique) et des piles de papier pour les y remettre et les enlever de nouveau, une routine domestique rappelant assez celle de Sisyphe roulant son rocher, mais en moins héroïque –, il semblait tout à fait naturel de tenir un journal, le plus épisodique et capricieux des prétextes pour écrire ; et, désemparée comme je l’étais à Londres, éprouvant la nostalgie de ma maison de Windsor – qui, à Windsor, me paraissait étouffante – et une nostalgie plus grande encore pour la ville située en face de Windsor, de l’autre côté de la rivière – Detroit, où j’avais vécu sept ans alors que j’étais jeune épouse, maître assistante à l’université –, de commencer un roman se déroulant dans cette ville. Vos soupçons sur la folie des écrivains se confirmeront quand je vous aurai révélé que, vivant au cœur d’une des grandes capitales du monde, j’ai choisi de m’immerger – quotidiennement et pendant des heures – dans un roman3 situé si précisément à Detroit qu’il exigeait un effort d’imagination presque hallucinatoire, lequel m’a projetée dans les rues et sur les voies express de Detroit à peu près sans interruption pendant des mois. (Avais-je besoin d’une carte ? Non ! Encore aujourd’hui, il me suffit de fermer les yeux pour « voir » Detroit.) De cette façon, par journal et par roman interposés, par l’écriture la plus irrégulière et la plus organisée, j’ai apparemment trouvé un réconfort en communiquant, par le seul biais du langage, avec un moi américain, perdu et en péril dans cet exil londonien.


      Écrire un journal est l’exacte antithèse d’écrire pour les autres. Le sceptique objectera sans doute que l’on peut, dans son journal, créer délibérément une sorte de personnage fictif, et si c’est peut-être vrai dans certains cas, pendant un temps limité, il est impossible de tenir ce rôle très longtemps, et certainement pas pendant des années. On pourrait soutenir que, comme nos empreintes digitales et vocales, le moi d’un journal intime est indiscutablement le nôtre ; quels que soient nos efforts, nous ne pouvons lui échapper ; la personne que nous sommes est évidente à chaque ligne ; pas une syllabe ne peut être falsifiée. Le journal parle même parfois à la deuxième personne, comme s’il s’adressait à un « toi » invisible, détaché du moi public : le « moi intérieur » toujours en éveil, toujours critique, distinct du moi extérieur, social. Comme l’a noté William James, notre plus grand philosophe américain, nous avons autant de moi publics que nous connaissons de gens. Mais nous n’avons qu’un seul « moi intérieur », singulier, intraitable et peut-être indéguisable, qui ne se sent jamais davantage chez lui que dans les lieux secrets.


      Joyce Carol Oates

      16 février 2007
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          Emily Dickinson, Une âme en incandescence : cahiers de poèmes, 1861-1863, J. Corti, Paris, 1998, trad. Claire Malroux (NdT).
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          Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (NdT).
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          Do With Me What You Will (titre approprié !) qui sera publié l’année suivante, en 1973 (sauf mention spéciale, toutes les notes sont de Greg Johnson). [Faites de moi ce que vous voulez, Stock, Paris, 1977, trad. Martine Wiznitzer – NdT.]

        

      

    

  


  
    


    1973


    
      Un journal comme un travail de prise de conscience. Tenter de noter, pas seulement le monde extérieur, pas seulement les « pensées » vagabondes, fugitives, éphémères, qui nous frôlent comme des moucherons, mais l’authenticité réfractaire et inviolable de la vie quotidienne (quotidienneté, journalité, normalité, banalité).


      
        Lorsque Joyce Carol Oates commence son journal, le 1er janvier 1973, elle est à l’apogée de sa jeune notoriété. Quelques semaines à peine auparavant, elle a fait la couverture de Newsweek et, depuis la parution de them [Eux1] en 1969 – récompensé par le National Book Award2 – et celle d’innombrables nouvelles, également primées, elle est devenue l’un des auteurs les plus discutés et les plus controversés du pays, tantôt louée, tantôt critiquée pour la violence de ses thèmes, sa vision artistique turbulente et son énorme productivité.


        Les entrées de son journal ne montrent pourtant que peu d’intérêt pour la célébrité et les signes extérieurs de la renommée littéraire. On y découvre, en revanche, l’importance que J. C. Oates accorde à la vie intérieure, notamment après une courte expérience mystique vécue à Londres en décembre 1970, où il lui avait semblé « transcender » son être physique. Cet événement crucial l’incita à méditer sur le mysticisme en général, à chercher des ouvrages sur le sujet, à se rendre à l’institut Esalen ainsi qu’au centre zen et au monastère de Tassajara en Californie, et même à envisager d’écrire un « roman mystique ». Plus immédiatement, cependant, elle s’attache à noter son travail en cours sur des nouvelles et sur un roman, How Lucien Florey Died, and Was Born ; et à commenter ses rêves, ses lectures, ses voyages et son enseignement.


        Cette année productive est assombrie par l’hostilité d’un habitant de Detroit, nommé ici « A. K. », qui en voulait à J. C. Oates d’avoir refusé d’intervenir pour assurer à son premier roman une critique positive dans une publication influente, et qui alla jusqu’à l’importuner au congrès annuel de la Modern Language Association, à la fin de l’année. Elle est également affectée par la réapparition de crises de tachycardie, un trouble dont elle a souffert toute sa vie. Ces incidents négatifs lui sont eux aussi l’occasion de réflexions philosophiques et personnelles, dont elle tire des enseignements.


        Joyce Carol Oates et son mari, le critique et éditeur Raymond J. Smith, habitaient alors à Windsor, dans l’Ontario, où ils étaient tous deux professeurs d’anglais depuis 1968. Leur maison, au bord de la rivière, était, selon R. Smith, un « cadre extrêmement romantique » et, dans son journal, J. C. Oates fait de fréquentes allusions à son environnement naturel, à la rivière et à son écoulement ininterrompu.

      


      1er janvier 1973… Le calme étrange de cieux couverts, glacials. Des nuages opaques, tordus comme des muscles. Idyllique sur la rivière, « irréel ». En ce jour de l’an, je pense à cet autre hiver, il y a trois ans, à Londres, où ma vie – le « champ » de perceptions et de souvenirs qui constitue « Joyce Carol Oates » – s’est retrouvée concentrée avec la plus extrême violence en un point : dense, insupportable, une gravité pareille à celle de Jupiter. Une seconde encore et j’aurais été détruite. Mais une seconde encore… et c’était fini. … Question : l’individuel existe-t-il ? Quelle est la qualité essentielle, nécessaire, de l’existence (à l’état pur)…


      […]


      Un journal comme un travail de prise de conscience. Tenter de noter, non seulement le monde extérieur, non seulement les « pensées » vagabondes, fugitives, éphémères, qui nous frôlent comme des moucherons, mais l’authenticité réfractaire et inviolable de la vie quotidienne (quotidienneté, journalité, normalité, banalité).


      Le défi : noter, sans falsifier, minimiser ni « dramatiser », les processus extraordinairement subtils par lesquels le réel est rendu plus intensément réel par l’entremise du langage. C’est-à-dire par l’entremise de l’art. Analyser sans relâche la « conscience » que j’habite, qui est habitée avec autant d’aisance et de grâce qu’un serpent habite sa peau remarquable… et avec aussi peu de conscience de soi. « Mon cœur mis à nu ». La rigueur sévère d’un confessionnal qui est toujours en séance mais ne peut promettre aucune absolution.


      « Il n’y a de bonheur que dans la raison, dit Nietzsche. La raison suprême, cependant, je la vois dans le travail de l’artiste, et peut-être le vit-il ainsi… Le bonheur réside dans la rapidité du sentiment et de la pensée : le reste du monde est lent, graduel et bête. Quiconque pourrait percevoir la course d’un rayon de lumière serait très heureux, car elle est très rapide… »


      La solitude de Nietzsche. Stoïcisme ; et puis frénésie. (Le stoïcisme ne finit-il pas par mener à la frénésie ?) Aspirer à l’isolement de Nietzsche quand on a amour, mariage, famille et vie sociale. Un exploit que même Nietzsche soi-même n’aurait pu accomplir.


      L’avantage de créer une personnalité, une méta-personnalité. Le témoin permanent qui refuse de se laisser consoler – ou abuser. Partage des émotions. Imposture. Le sentiment de mascarade, de carnaval. La vie comme « Joie éternelle ». (Tandis que j’écris, le soleil apparaît – spectral dans le ciel de pierre.) Le détachement, une question de nerfs. Peut-être une malédiction. Le désavantage évident : la méta-personnalité acquiert une vie propre, cérébrale et rusée, pleine de mépris pour le moi original. Ou alors : elle devient un curieux tissu de mots, « transcendante », bien que n’ayant aucune existence réelle.


      Rêves d’une violence inhabituelle, la nuit dernière. Prémonitions… ? Préparations pour la nouvelle année… ? Me suis réveillée épuisée, alarmée. La passivité du sommeil est un affront.


      […]


      Imitation de la mort. Évanouissement de la conscience. Un ami disant, avec un sourire anxieux, que s’endormir lui faisait peur – l’extinction de la personnalité. J’ai pensé, mais sans le dire : c’est peut-être la personnalité qui s’éveille à ce moment-là.


      Projets provisoires de publication de The Poisoned Kiss par John Martin et la Black Sparrow Press, à moins que Vanguard y voie une objection3. Les livres ravissants de John Martin… Il serait de circonstance que les nouvelles de Fernandes, qui ont surgi du côté « gauche » de ma personnalité, soient publiées par Black Sparrow sur la côte Ouest, et non par Vanguard à New York.


      Mon optimisme d’aujourd’hui ne peut entièrement effacer le souvenir de ces rêves épuisants, déroutants. Quelle ironie : on endure dans son sommeil des tortures qui, à l’état conscient, seraient profondément traumatisantes, et on est censé ne pas les prendre au sérieux… La folie commence sûrement dans les rêves. Et se répand, se répand, comme l’huile sur l’eau.


      Jules Wendall, toujours en vie4. Faisant retour. Pour renaître en chair et en os, avec ses désirs et ses combats. La « damnation » de l’âme… mais le salut de l’espèce. Le mépris des Tibétains pour le monde est si virulent qu’un rire ébahi est la seule réaction possible…


       


      2 janvier 1973. Jours paisibles. Pense encore – ou sens, revis encore – ces rêves incroyables de l’autre nuit. On n’ose pas révéler ses rêves, car en plus d’être sacrés, ils sont profondément ennuyeux pour les autres. Il n’est même pas possible d’en rendre compte par des mots. Les transcrire en prose les profane hideusement. Des notes manuscrites, peut-être, mais j’en doute. Non : les mots sont interdits. Lorsque l’âme parle, il faut se contenter d’écouter, ne pas essayer de transformer, analyser, comprendre.


      Des ondes de lumière, sans source. Le sentiment terrible de – une catastrophe – une fin. Plus que la mort individuelle ; l’extinction de toute conscience. Obsédant. Troublant. Le rêve semblait indiquer que je devais acquiescer à des forces dépassant mon ego, beaucoup plus volontiers que je ne le fais actuellement. Que j’étais rebelle et devrais recevoir une leçon d’humilité. Que je la recevrai. Sinon une force démoniaque m’engloutirait… quelque chose d’étrange et de destructeur…


      Comment transposer cela dans ma vie ? – dans mon écriture ?


      Je n’en ai aucune idée. J’avais toujours cru, assez humblement, être quelqu’un d’acquiesçant.


      L’Âme dicte au Moi. Si le Moi commence à s’imaginer autonome, quelque chose surgira de l’inconscient pour l’humilier ; ou pire. Le rêve ne laissait aucun doute, plus « réel » que « réel ». Je ne pense pas avoir fait plus de trois ou quatre rêves numineux (le terme de Jung) dans ma vie.


       


      7 janvier 1973. Fascinant, l’esprit humain ; insondable. Penser que nous habitons l’œuvre la plus magnifique, la plus ingénieuse de l’univers… à savoir le cerveau humain… et que nous l’habitons sans grâce, avec désinvolture, rarement conscients du phénomène dont nous avons hérité. Comme des gens qui, à l’intérieur d’une magnifique demeure, n’occuperaient que deux ou trois pièces sordides. Nous ne savons même pas ce qui pourrait nous attendre dans les étages supérieurs ; nous sommes réduits à contempler les motifs du plancher devant nous. De temps à autre, un rêve/une vision profonde, vraiment alarmante, franchit la barrière et nous contraint à reconnaître la présence d’une force plus grande que nous, contenue on ne sait comment dans notre conscience.


      Rêvé juste avant le réveil d’une adolescente qui pleurait misérablement. J’étais à demi dans et à demi hors de sa personnalité. Elle était assise à une table de cuisine avec un couple, un jeune couple marié de ses amis. Elle disait « c’est l’endroit le plus merveilleux au monde », et pleurait sans pouvoir s’arrêter. Me suis réveillée et mise au travail, ai composé la scène, cherché à étoffer les circonstances. Qui est cette adolescente, qui sont ses amis, pourquoi pleurait-elle, qu’arriverait-il ensuite ? (À moins que ce soit la toute dernière scène de l’histoire et qu’il ne faille pas y toucher.)


      L’émotion pousse les images du rêve à la conscience. Sans cette émotion, elles sombrent, elles disparaissent. Comme nous tous.


       


      9 janvier 1973. … Fini Honeybit5. La fille qui pleure, son amie (moins le mari : trop de personnages encombreraient un récit aussi court), la table de cuisine, le désespoir. Il aurait été impossible de faire de plus…


      Écrit jusqu’à 4 heures de l’après-midi, mais quand j’en ai eu terminé, une autre histoire a fait intrusion : une image de rêve, encore ? Ou quoi d’autre ? Je me sens assiégée. Si les histoires venaient parfaitement formées, passe encore ; il ne resterait plus qu’à les taper. Mais cela ne se passe pas du tout ainsi. Je n’ai que quelques mots épars, ou une ou deux images, ou un visage à peine entrevu. Rien n’est clair, rien n’est suivi, logique, expliqué. Cela revient très exactement à reconstruire un puzzle à partir de l’unique pièce qu’on tient à la main…


      L’autre histoire qui m’est venue à l’esprit est The Golden Madonna, une histoire moins sensible que Honeybit, à mon avis. Une histoire d’homme, de jeune homme. Playboy, peut-être6… ? J’ai donc écrit jusqu’à 7 h 30 et il était temps de mettre le dîner en route et j’étais épuisée, complètement épuisée, la vue trouble, mal à la tête. Il aurait été parfaitement possible de remettre The Golden Madonna à demain ; ça n’a rien de si urgent. Mais une fois qu’on écrit, il est presque plus facile de continuer que de s’arrêter…


      Quel rapport entre The Golden Madonna et moi ? J’aimerais dire : aucun. Et Honeybit ? Peut-être davantage. Mais ces histoires me font l’effet de fragments de rêves rêvés par d’autres, vécus par d’autres. Leur écriture m’absorbe, comme il se doit, mais elles ne m’émeuvent pas profondément ; peu de choses de ma vie y sont mises en scène. Sauf que nous faisons tous partie les uns des autres, bien entendu, comme le dit Stephen Dedalus, sans ironie, je crois7…


      L’Esprit, l’Âme : et le Moi flotte à la surface comme une bulle espiègle.


      […]


       


      19 janvier 1973. Journées d’enseignement ; rencontre avec les étudiants, discussion avec des collègues. L’attrait irrésistible du monde extérieur. On pourrait aisément s’y perdre… « S’occuper » est le remède à tous les maux en Amérique. C’est aussi par ce moyen que l’on détruit l’élan créateur.


      Suis-je morte, d’une certaine façon, en décembre 1970… ? Une expérience singulière que je ne comprendrai jamais tout à fait, bien que je n’aie cessé d’y réfléchir. Je peux dire sans exagérer que pas un jour ne passe sans que j’y pense. Pendant un certain temps, ensuite, j’ai eu le sentiment que mon séjour en tant que « Joyce » avait pris fin ; ou peut-être que ma mort – puisqu’elle sera un fait historique, un jour, à une date ultérieure – était déjà accomplie et absorbée dans ma vie. Quoi que je suppose quand je m’efforce de comprendre cette expérience singulière – qui refuse de se réduire au « purement psychologique » et encore moins au « purement physiologique » – je finis toujours perdue. La seule personne avec qui j’en ai discuté est Ray et, quand je lui en parle, j’entends l’insuffisance de mes mots, et je suis certaine qu’il trouve tout cela brumeux, pour ne pas dire fumeux… Qu’est-ce qu’une « expérience mystique », d’ailleurs ? Quelque chose de naturel, qui ne paraît bizarre que parce que le vocabulaire nous fait défaut pour en rendre compte ? Est-ce que, par soumission au « mystique », nous projetons désespérément des images familières de croyance qui sont ensuite prises à tort pour la cause de l’expérience ? Un chrétien, par exemple, verrait le Christ… un catholique pourrait très bien « voir » Marie… Je ne cesse d’essayer d’exprimer en mots cette expérience très simple (elle n’a duré qu’une dizaine de minutes), et j’échoue toujours. Un jour il faudra que je tente un grand roman ambitieux, risqué, voire sensationnel, sur le mysticisme : ses bénédictions, ses malédictions.


      Mais si je suis morte d’un certain point de vue, d’un autre je suis toujours en vie. Ce n’est pas « ma » vie ici, qui est train de taper ces mots ; c’est « une » vie, la vie de quelqu’un, quelqu’un qui est et n’est pas tout à fait moi-même. L’Âme englobe cet être particulier, mais n’est pas limité par lui. Très bien. Le Moi voit l’Âme du coin de l’œil, en un sens – l’ombre de l’Âme, peut-être. Le monde onirique vibre de la présence de l’Âme. Chaque instant répond à la question : comment ai-je vécu cet instant quand j’étais en vie ? (Cela me rappelle soudain Pater : ne pas vivre pleinement chaque instant, « en ce jour éphémère de soleil et de gel », c’est aller se coucher avant le soir8.)


      […]


       


      17 février 1973. Le souvenir de cette expérience bizarre, inexplicable dans notre appartement de Dunraven Street9. Il faut que je la mette en scène dans une nouvelle, un roman… Corinne de Lucien Florey10. Mais je désespère d’y parvenir correctement. Peut-être suis-je trop près de cette expérience ; trop attachée.


      Peut-on vraiment croire à la légèreté de l’univers ? – et à sa beauté ?


      En théorie, oui. Très facilement.


      En pratique… ?


      Non, de telles croyances, si passionnément qu’on y adhère, moquent nos perceptions ordinaires. « Dieu est amour », etc. Une insulte à ceux qui souffrent. « Dieu est Dieu est tout » : la somme totale de l’univers. Ni bon ni mauvais. Juste une immense démocratie. On balance entre embrasser cette conviction… et la fuir avec horreur.


      L’hubris qu’il y a à « accepter » l’univers.


      Que suis-je, en fin de compte, sinon un champ d’expériences… un réseau d’événements… ? Ils restent en suspension, dans un sens, tant que « je » existe. Quand « je » se dissout, ils se dissolvent aussi. (Exception faite, bien entendu, de ceux qui ont été notés par écrit.) Et même ainsi…


      Harmonie. Disharmonie. Chas. Ives. John Cage11. La « musique » de tous les bruits. Lis les Collected Poems 1951-1971 d’Ammons12 […] Lis Origines et histoire de la conscience de Neumann, un livre ambitieux s’il en fut. Prose ampoulée, cela dit ; mes paupières se ferment. Quelques poèmes de Rilke d’un intérêt inégal. Je soupçonne Rilke d’être largement surestimé. Mystique ? – ou narcissique. Je n’ai aucune sympathie pour lui13.


      Bâtis la structure pour Corinne Andersch et Jacob Florey ; un mandala. Le centre est la naissance de Lucien Florey. De nombreux points cardinaux à compléter petit à petit. Allers et retours dans le temps. Pourrait prendre des années. La seule rédemption, l’intensité de quelques événements dramatiques. Sinon – une mosaïque, une vaste tapisserie.


       


      21 février 1973. Lu l’étrange injonction de Jung : « poser une hypothèse concernant la possibilité d’une vie après la mort »… Mais quid de ceux qui espèrent l’anéantissement ? Terrible pensée, une identité perpétuelle. Impensable. Réincarnation, Éternel Retour : sinistre. Mais tout ce qui est, est bien. (Une affirmation insipide, démoniaque.)


       


      23 février 1973. Anniversaire ; douze ans un mois14. Froid et bleu éclatant et très gelé. Des baies rouges juste devant la fenêtre. Un faisan l’autre jour – jolie surprise.


      […]


       


      26 février 1973. Belles journées de soleil et ciel bleu. Immenses amoncellements de neige. Gros blocs de glace descendant la rivière. Risques annoncés d’inondation. (Si on aime la paresse de la rivière, on est obligé d’aimer sa violence.)


      Lis The Bright Book of Life15 [Une vie plus intense16] d’Alfred Kazin. Beaucoup de choses intéressantes, mais tout est bâclé, journalistique, arbitraire. Pourquoi Updike n’est-il qu’un « professionnel » ? Pourquoi ne suis-je qu’une femme écrivain ? – une « Cassandre » ? Le manque d’imagination de Kazin, sa tendance à interpréter les ouvrages qui traitent de sujets naturalistes comme si leur vision était nécessairement naturaliste, fait de lui un critique mal adapté à notre époque. Il n’a manifestement pas grand-chose à dire sur Barthelme, Gass, Burroughs17… Quand il est venu me voir à Windsor, il paraissait très aimable ; nous avons eu une agréable conversation de plusieurs heures ; nous lui avons servi un verre ou deux, puis commis l’erreur de refuser son invitation à déjeuner. Cela l’a manifestement blessé. Il est parti peu après et, quand il a publié son essai sur moi dans Harper’s, il a mentionné en passant que je ne lui avais pas souri une seule fois pendant notre entretien… C’est faux, bien entendu, j’ai sûrement souri, mais s’il garde le souvenir de quelqu’un de froid et d’inabordable, il doit y avoir une part de vérité, de son point de vue ; je ne pense pas qu’il ait délibérément menti.


      Il n’a vraiment pas compris ce que je lui disais sur mon écriture – il a hoché la tête, pris des notes, mais avait un a priori sur ce que je faisais. Mélangé, à mon avis, aux idées qui lui restent de ses précédentes études sur des écrivains des années 30. Il essaie de voir les écrivains des années 60 et 70 sous l’angle des années 30, ce qui est un terrible handicap pour un critique… Malgré tout, il est parfois très bon. Très bon. Il a beau m’avoir plutôt déçue, et m’avoir insultée d’une certaine façon (et mon mari aussi), il n’en reste pas moins un homme de réflexion, très intelligent. Ce qu’il dit sur Hemingway et Faulkner, sans être entièrement original, est néanmoins pénétrant.


       


      28 février 1973. Ai été informée que A. K.18 essaie toujours de m’exploiter. Cherche à vendre mes lettres.


      Comment aurais-je pu savoir l’erreur que je commettais en donnant à cet homme mon avis sur son manuscrit… en le présentant à mon agent… en écrivant un texte de présentation quand le livre a été publié… ? C’est une histoire connue parmi écrivains et poètes. Laide et connue. Je l’ai aidé au départ, et ce n’était pas suffisant ; il caressait l’espoir de devenir un best-seller (pensant à tort que j’avais le pouvoir de le rendre célèbre, alors que je n’ai pas ce pouvoir pour moi-même) ; à présent, il me hait et a écrit plusieurs nouvelles sur ses sentiments à mon égard, dont une intitulée « Comment j’ai tué Joyce Carol Oates ». Triste.


      […]


       


      3 mars 1973. Parlé aujourd’hui devant la Michigan Association of Psychoanalysts ; sur « l’expérience visionnaire en littérature ». Établi des parallèles entre les mystiques et tout un chacun, et notamment les gens qui « servent l’humanité ». J’ai fait comme si c’était une évidence pour Freud…


      Curieusement, ces freudiens avoués ont plutôt parlé comme des jungiens. Et même comme des visionnaires. (Surtout les plus âgés.) Dès que l’on suggère, subtilement, que – du fait de leur métier difficile – ils comptent parmi les membres visionnaires de notre espèce, l’idée même du Visionnaire semble leur devenir plus recevable. (Sinon, j’ai tendance à penser qu’ils réduiraient cela à une « régression orale » ou à un autre terme de leur jargon.)


      […] Un groupe très agréable, très vivant. Cela doit être difficile pour eux – rencontrer quotidiennement des gens perturbés et dépendre de ces gens perturbés pour leur gagne-pain.


      […]


       


      5 mars 1973. […] Comment un écrivain doit-il considérer ses critiques ? Doit-il les ignorer, les prendre très au sérieux, choisir entre eux ? Il serait dommage de bannir toute critique simplement parce que certaines, ou la plupart, ne valent rien ; il y a aujourd’hui des gens très intelligents, très sensibles, qui écrivent des critiques. Mais de même que je ne lis pas les évaluations que font les étudiants de mes cours à l’université (ayant été étonnée et embarrassée par le peu que j’ai lu : des éloges pour les mauvaises raisons), je pense que ne pas lire la majeure partie de ce qui s’écrit sur moi est un bon principe général. Si Evelyn19 est particulièrement enchantée par un article, ou si je tombe sur une critique en ouvrant le Times, je les lirai, naturellement ; mais il est prudent de ne pas rechercher ce genre de choses.


      Invitée à devenir membre de la National Society of Literature and the Arts – mais je doute que cela ait une grande signification.


       


      16 mars 1973. Il est assez facile de résister aux gens qui ne vous aiment pas, mais difficile de résister à ceux qui prétendent avoir beaucoup d’affection pour vous, ou même vous aimer. Mon Dieu, ce mot Amour ! Quelles atrocités ont été commises en son nom ! L’amour dévorant, insatiable de R. Q. pour moi – incroyable. Un cauchemar. Il est nécessaire de résister, de se débattre comme si on se noyait.


      La violence de certaines projections. Un vrai mystère. Ce qu’on appelle « transfert » en psychologie.


       


      17 mars 1973. Des inondations le long de la rivière. Nous avons cru un moment qu’il nous faudrait évacuer la maison. Pluie, vent, tempête, eau. D’énormes troncs propulsés dans notre jardin de derrière. J’arpentais la maison en me demandant ce qu’il fallait faire : rester ou partir ? partir ou rester ? Fallait-il emballer des affaires ? Fallait-il vérifier si la voiture démarrait ? Fallait-il… ?


      Ray ne voulait pas partir, et je commençais à me demander si nous ne devions pas le faire ; son calme était injustifié, son optimisme contredit par la tempête déchaînée et par la radio qui annonçait de très graves inondations à quelques kilomètres à l’est. D’un autre côté, il trouvait que j’étais inutilement prudente… il n’avait aucune envie de faire ses valises ni de se préparer à abandonner le navire. Je ne cessais de lui répéter que, puisque nous n’étions pas devins et ne pouvions savoir, par conséquent, s’il était sage ou inutile de partir, nous devions opter pour le plus sûr et partir… En fin de compte, nous sommes restés. Et la tempête s’est calmée. Et rien n’est arrivé, à part les dégâts dans le jardin. Et les remous dans nos têtes. Nous sommes encore hébétés, un peu choqués, « irréels », après ces heures agitées.


      Il y a des situations d’urgence dont les gens ne réchappent que parce qu’ils ont agi avec prudence et excès de prudence. Comment savoir que faire, au fond ? Je pense que Ray voulait rester ici parce qu’il aurait eu honte d’être parti si la maison n’avait pas été inondée. Il préférait rester et s’exposer au danger que partir et risquer une insulte à son ego.


      Une indifférence singulière pour la maison et pour nos biens, exception faite de certains objets comme la bague de ma grand-mère et quelques-uns de ses bijoux.


       


      18 mars 1973. Terrible fatigue aujourd’hui, après hier soir. Je titube dans la maison, épuisée. Je comprends maintenant pourquoi les soldats s’endorment dans les tranchées…


      Le jardin en piteux état. Des vagues sont arrivées à moins de deux mètres de la maison. Beaucoup de gens le long de la rivière ont évacué leur maison – certains pour rien, en définitive. D’autres ont été complètement inondés.


      (Malheureusement, après cette quasi-inondation, nous ne nous ferons plus jamais de souci. La prochaine fois qu’un risque d’inondation sera signalé, ni Ray ni moi ne le prendrons au sérieux.)


      Mon Dieu, cette fatigue…


      […]


      Encore un rêve bizarre. Un homme d’une cinquantaine d’années me propose d’écrire un roman sur lui, divisé en segments qui ont un rapport avec son emploi du temps… des affaires juridiques ? Je refuse en lui disant que ça ne m’intéresse pas.


      La nature ludique, taquine des rêves… pas suffisamment comprise. Très peu d’entre eux sont vraiment graves, ou même sérieux.


      Jack et Elena20 sont apparus dans plusieurs rêves, quatre ou cinq. En général, ils apparaissent séparément. Il est évident que leur « histoire » n’est pas achevée. Dans l’un d’eux, Elena pleurait, me suppliait… sa vie avec Jack n’était pas si paisible, pas si enrichissante que cela. (Mais qui a jamais dit qu’elle le serait ? – elle savait très bien dans quoi elle s’engageait.)


      Non, je ne peux plus écrire sur ces gens-là.


      […]


       


      28 mars 1973. Le Roi Lear avec les étudiants du cours 115. Il faut que j’écrive un essai sur cette pièce terrifiante et, à certains égards, simplement terrible ; dois m’attaquer aux émotions pénibles qu’elle provoque en moi21. Et ces pauvres étudiants ! – deux ou trois des plus sensibles ont été vraiment bouleversés par ses implications.


      Rêves de « retraite ». Un personnage s’éclipse dans l’anonymat pour explorer le monde.


      L’autocongratulation myope de Berryman22. Son alcoolisme et son mal-être général étaient, selon lui, « le prix à payer pour une sensibilité exagérément développée ». Mais je l’ai toujours trouvé plutôt sous-développé, très peu conscient de l’existence des autres. Lors de nos deux rencontres, il semblait déjà mort – une substance inerte, argileuse, vraiment effrayant. Il était au-delà de l’ivresse. Si mortel, si glaçant… Sa poésie me parle très peu […]


      La nécessité pour l’écrivain d’être humble. Après tout, aucun d’entre nous n’a inventé le langage.


      Lu Frankenstein de Mary Shelley. Style fâcheux, qui plombe un histoire parfaitement irrésistible. Je regrette qu’elle n’ait pas écrit sur sa vie, cela dit – la vie d’un génie de dix-neuf ans.


       


      15 juin 1973. … Veille de mon trente-cinquième anniversaire. Je me sens à la fois très vieille et très jeune. Le sentiment d’avoir déjà été comme cela.


      Notre société se trompe : mûrir a infiniment plus de charme qu’une « perpétuelle jeunesse ». Jeune, on a tendance à souhaiter être expérimenté (surtout si l’on est une femme séduisante) – c’est-à-dire, à être regardée, écoutée, admirée ; à la maturité, on s’intéresse bien davantage à faire des expériences – à vivre. La conscience aiguë de soi qu’ont les femmes séduisantes est paralysante. En souhaitant être regardée, la femme renonce à sa propre vision ; elle se sacrifie à son image.


      Lis Eliade23. La profondeur de ses connaissances et de sa sagesse… ! Incroyable. Merveilleux. Il est intéressant d’apprendre qu’il a passé aussi longtemps en Inde et qu’il éprouve le sentiment de s’y être formé intellectuellement et spirituellement.


      […]


       


      27 juin 1973. Rentrés d’un court voyage. Ailleurs, une autre personnalité voyage en totale liberté, délivrée des mille responsabilités d’ici.


      Insatisfaction, perplexité perpétuelles. À la recherche d’une image ou d’images qui rendront justice à… ce que je souhaite dire, quoi que ce soit.


      Un jour : un immense roman qui mettrait en scène ces passions imbriquées que sont l’amour, le désir de détruire, l’impulsion à la tendresse. Expérience mystique « de l’intérieur » : personnages décrits en empathie. Immense, mélodramatique, ouvert.


      (En même temps, je m’aperçois que tous les combats sont terminés – la victoire est acquise, il n’y a pas d’opposition, de conflit. C’est peut-être un effet de mon âge : le milieu de la vie, à peu près. À partir de trente-trois ans, le sentiment d’une attraction inévitable vers le bas. Peut-être est-il difficile de céder à la gravité – d’acquiescer au destin. L’Esprit vient progressivement à bout du moi. Est-ce la mort, ou une dissolution dans quelque chose de plus vaste et de plus profond…


      Étrange, de ne rien vouloir de particulier de l’avenir. De sentir qu’il est déjà contenu dans le présent. Si différent de mon attitude à l’égard du passé, notamment quand j’étais étudiante, quand l’avenir était entièrement indéterminé… que tout pouvait arriver… qu’on pouvait tout faire arriver.)


       


      27 août 1973. … Rentrés d’un mois de voyage dans l’Ouest. Institut Esalen. Tassajara24. Rocheuses canadiennes. Esalen et Tassajara plutôt décevants. (Quel exhibitionnisme ridicule à Esalen ! – et ce cérémonial guindé au centre zen où, par 35 degrés, dans un canyon étouffant, des jeunes gens sérieux portaient de lourdes robes noires de style japonais. Dommage que le désir manifeste des adeptes d’acquiescer à la discipline zen les ait rendus aveugles au fait que le zen en tant que tel devrait transcender les règles de conduite locales, limitatives. Ce qui convient dans un monastère zen japonais ne convient tout bonnement pas en Californie en plein été… Et puis, comme le centre se trouve au fond d’un canyon, accessible uniquement par une route étroite et dangereuse, le groupe est très dépendant du téléphone. Et de son pick-up, qui fait des allers-retours incessants en ville pour le ravitaillement. J’ai été déçue en lisant sur leur panneau d’affichage que les séances de zazen seraient annulées un certain jour parce que c’était un jour férié… J’avais toujours pensé que, pour un élève zen, le zazen était une joie, pas une corvée ; manifestement, je me trompais.)


      Nous avons vu à Tassajara et à Esalen des gens qui espéraient farouchement trouver quelque chose en quoi croire… quelque chose qui ait un sens. C’est touchant, c’est une aspiration que personne ne peut souhaiter critiquer, et encore moins ridiculiser. La seule histoire que je pourrais écrire sur l’un ou l’autre de ces lieux serait satirique, je m’abstiendrai donc.


      Simplicité et anonymat merveilleux des voyages. Prendre des notes dans des petites villes d’un bout à l’autre de l’Amérique. Tant de gens… !


      Méditation. Amenuisement du moi. Et me suis rendu compte que, si j’avais triomphé de certains penchants à la destruction, je n’avais pas triomphé de certains penchants, tout aussi contrariants, à la bonté.


      […]


      Rêvé de ma grand-mère Woodside25. « Ça ne me dérange pas », disait-elle en mourant. Pour me réconforter. « Toutes les religions sont pareilles », avait-elle dit un jour, il y a des années… Amour désintéressé, qui ne se plaint pas, pardonne tout. La structure de mon visage est la sienne ; certains traits de caractère. (Sens de l’humour de mon père ; intérêts satiriques et artistiques. Une certaine espièglerie bébête. De ma mère, patience, affection, énergie, attention aux autres…) Dans mes rêves, ma grand-mère, à la fois morte et « vivante », est toujours silencieuse. Je me réveille avec un terrible sentiment de perte… et le sentiment d’être aimée, chérie, appréciée… d’avoir une place définie dans l’univers.


      (Dommage que noter des événements essentiellement heureux donne, dans un journal, une impression d’autocongratulation.)


       


      7 septembre 1973. … Excitation de début de semestre. Difficultés habituelles avec la librairie… trop d’étudiants dans un cours… euphorie, aux limites de l’accès maniaque.


      À la maison, une crise de tachycardie qui m’a laissée haletante et épuisée. Elle a duré plus d’une heure, et j’ai eu tout le temps de penser à… aux choses habituelles… j’avais vécu, étais préparée à mourir, projetée hors de la dimension temporelle comme si j’étais projetée hors de mon corps… Vu des taches de lumière, surtout orange. Des « souvenirs » visuels intenses. Une étrange euphorie. (Comme si déjà morte… ?) À trente-cinq ans, je me sens prête à mourir, à passer à un autre niveau d’existence ; mais le dire ainsi semble absurde, j’en ai parfaitement conscience. Quand j’ai eu ma première crise, à dix-huit ans, à Syracuse, j’étais terrifiée ; je ne voulais pas mourir ; j’ai lutté, manqué suffoquer. La deuxième crise a eu lieu lors d’un entraînement – une fille m’avait heurtée violemment pendant un match de basket ; c’était si grave qu’il a fallu m’emmener à l’infirmerie. Je me revois tournant les pages de la Vie de Samuel Johnson de Boswell, essayant de lire. Des larmes dans les yeux parce que, quoique ne souffrant pas, je pensais que j’allais peut-être mourir… La crise suivante a été plus facile émotionnellement et psychologiquement. Une crise que j’ai eue à l’université du Wisconsin, alors que je toussais avec violence, m’a laissée épuisée, vidée, détachée du monde. (Une jeune fille qui a cru que j’allais mourir en a été bouleversée au point de s’évanouir…) À présent les crises sont toujours aussi surprenantes mais moins effrayantes. Je m’étends et j’attends qu’elles passent. Elles sont très peu fréquentes – une fois par an, à peu près – et n’ont plus le pouvoir de me terrifier. Si vous imaginez une fois que vous allez mourir et que vous l’acceptiez, la fois suivante vous acceptez sur-le-champ et, sans lutte, il n’y a pas de terreur.


      Curieux état d’euphorie. Je me demande si d’autres en ont fait l’expérience…


      Très fatiguée ensuite ; mais un sentiment de paix, de satisfaction.


       


      10 septembre 1973. La fièvre de la rentrée semble plus forte que d’habitude dans le département. Nous sommes tous des enfants…


      […]


      (Journées remplies de gens « nouveaux », des étudiants surtout. Leur intérêt pour « Joyce Carol Oates » – une atmosphère de cirque. Étrangement épuisant.)


      […]


       


      27 octobre 1973. Deux chaires offertes à Ray et à moi par l’université de Syracuse26 ; triste d’avoir à refuser.


      Publication de Do With Me What You Will. Un vrai risque, de m’offrir ainsi ; un ouvrage si intime en termes de sentiments, d’expériences. Plus jamais sans doute. N’en vaut pas la peine.


      […]


      Rester indifférente aux excellentes critiques : ce n’est pas normal. Je m’aperçois que cette année de méditation a pour résultat d’atténuer mes émotions, en général. Si c’est bon, mauvais ou simplement nécessaire, je ne peux le savoir… Détachement de la « maya ». Danger de non-retour.


      (Comparable au détachement de sa propre vie que l’on expérimente pendant les crises de tachycardie. L’étrange euphorie éprouvée quand on renonce.)


      La personne que l’on est, on n’a guère envie d’écrire sur elle. En tant que romancier, on doit accorder du prix à l’excentricité, la passion, le paradoxe, le pouvoir de nuisance, la surprise, les renversements, la pitié exaspérante… À tous ceux chez qui la force vitale est merveilleuse et criminelle. Atteignant à la frénésie.


      Victimes de leur passion ? – sauveurs des autres ? Pas clair.


       


      10 novembre 1973. … Rêve « prémonitoire » dérangeant. Gail Godwin, que je n’ai jamais rencontrée. Troublant ; presque désagréable. J’ai fait ce rêve, et sa lettre est arrivée le lendemain.


      Alors…


      Que faut-il en conclure ? Pure coïncidence ; ou alors, il est possible de « voir » dans l’avenir ; ou le temps est fini et nous ne faisons que nous souvenir ; ou télépathie. (?) (Elle a vécu quelque chose de si perturbant que je l’ai perçu, on ne sait comment. Mais quelle vraisemblance a cette « explication » … ou n’importe quelle autre ?)


       


      18 décembre 1973. Préparation de l’Ontario Review27.


      Quelqu’un m’a posé une question sur mes publications et je suis stupéfaite de leur nombre, sur une courte période, en plus. Do With Me What You Will ; The Hostile Sun28 ; Miracle Play au Phoenix, off Broadway ; des nouvelles, des poèmes, etc. dans Sparrow, Partisan, Hudson, The Critic, NYTimes Book Rev., Remington Review, Southern Review, Journal of Existential Psychology & Psychiatry, Literary Review et même Viva… (C’est vraiment trop. Quand ai-je écrit tout cela… ?)


       


      29 décembre 1973. Congrès MLA à Chicago29 ; animé, agréable. J’ai été « utilisée » par un groupe féministe et ne l’ai su que trop tard – mais ça m’est un peu égal. (Alors que je devais être la deuxième des quatre orateurs prévus, on m’a fait passer en dernier. Près de deux heures se sont écoulées avant que je puisse faire mon exposé ; et naturellement tout le monde en avait assez et ne tenait plus en place. Je crois tout de même que j’ai été efficace – j’ai renoncé à un exposé académique et me suis contentée d’une conversation.)


      A. K. a surgi et m’a fourré quelque chose entre les mains, un paquet minuscule. Une lame de rasoir à l’intérieur, paraît-il30. Mais je me suis reculée sous l’effet de la surprise, je l’ai laissé tomber et ne l’ai pas ramassé.


      Il avait l’air pâle, égaré, amer. Un air de tueur. (Cinq minutes plus tard, Leslie Fiedler31 est venu me mettre en garde contre A. K. Il doit être tenu pour « dangereux », manifestement.)


      Malgré tout, je n’arrive pas à croire qu’il chercherait réellement à me faire du mal… physiquement.


      Le ferait-il ?


      Quelle perte d’énergie, sa haine contre moi. Cela me perturbe de savoir qu’il souhaite ma mort, mais cela n’intéresse vraiment pas les autres, et cela n’aide guère A. K. non plus.


      Embarrassant, d’être l’objet de la haine obsessionnelle de quelqu’un. Aussi ennuyeux que d’être trop aimé.


      Amour/haine. Mais je ne pense pas qu’il m’ait jamais aimée. C’est peu probable.
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          Stock, Paris, 1971, trad. Francis Ledoux (NdT).
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          Prestigieux prix littéraire américain (NdT).
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          Les éditions Black Sparrow Press ont publié plusieurs des textes plus expérimentaux, moins commerciaux, de J. C. Oates dans les années 70. En définitive, toutefois, The Poisoned Kiss serait publié par Vanguard (1975).
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          Jules Wendall est l’un des principaux personnages du roman them [Eux], qui avait remporté le National Book Award en 1970.
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          Cette nouvelle, inspirée par le rêve de J. C. Oates, parut dans Confrontation à l’automne 1974, puis dans le recueil The Goddess and Other Women (Vanguard, 1974).
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          The Golden Madonna paraîtra effectivement dans Playboy en mars 1974. J. C. Oates l’inclura ensuite dans le recueil de nouvelles Crossing the Border (Vanguard, 1976).
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          Stephen Dedalus est le héros de Portrait de l’artiste en jeune homme et d’Ulysse, romans de James Joyce.

        

      


      
        
          8.
        


        
          Walter Pater (1839-1894), essayiste et philosophe qui contribua à répandre l’idée que l’art et l’esthétique – « l’art pour l’art » – sont un but essentiel de la vie humaine.
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          Quand J. C. Oates eut son expérience mystique « singulière », en décembre 1970, R. Smith et elle étaient à Londres, en congé sabbatique de l’université de Windsor.

        

      


      
        
          10.
        


        
          J. C. Oates travaillait à un roman intitulé How Lucien Florey Died, and Was Born. Bien qu’elle l’ait achevé, il n’a jamais été publié, exception faite d’un extrait intitulé Corinne, qui parut dans la North American Review (automne 1975). Le seul manuscrit existant de ce roman se trouve aujourd’hui à l’université de Syracuse, dans les Archives Joyce Carol Oates.
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          Charles Ives (1874-1954) et John Cage (1912-1992), deux compositeurs de musique moderne expérimentale que J. C. Oates admirait.
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          Archie Randolph Ammons (1926-2001), poète américain. Ce recueil de poèmes fut récompensé par le National Book Award en 1973 (NdT).
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          Rainer Maria Rilke (1875-1926) était fortement influencé par le romantisme allemand ; J. C. Oates n’avait qu’une admiration limitée pour les poètes romantiques en général, trop intensément préoccupés d’eux-mêmes à son goût.
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          J. C. Oates et R. Smith s’étaient mariés le 23 janvier 1961.
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          Le critique Alfred Kazin (1915-1998) publia cet ouvrage en 1973 ; il avait dépeint J. C. Oates comme une « Cassandre » absorbée dans ses visions. Elle n’avait pas non plus apprécié l’interview/essai de Kazin, Oates, qui était paru dans le numéro d’août 1971 de Harper’s.
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          Une vie plus intense : les romanciers et conteurs américains de Hemingway à Mailer, Buchet Chastel, Paris, 1976, trad. Martine Wiznitzer (NdT).
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          Donald Barthelme (1931-1989), William Gass (né en 1924) et William S. Burroughs (1914-1997) sont des écrivains américains expérimentaux que J. C. Oates admirait, avec certaines réserves.
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          Les problèmes de J. C. Oates avec la personne désignée ici par les initiales « A. K. » furent particulièrement aigus cette année-là, ainsi que le montrent ce passage et d’autres, ultérieurs.
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          Evelyn Shrifte, l’éditrice de Joyce Carol Oates chez Vanguard Press.

        

      


      
        
          20.
        


        
          Jack Morrissey et Elena Howe sont les principaux personnages du roman Do With Me What You Will [Faites de moi ce que vous voulez], publié à l’automne 1973 par Vanguard.
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          Cet essai, Is This the Promised End ? : The Tragedy of King Lear, parut à l’automne 1974 dans Journal of Aesthetics and Art Criticism, puis en 1981 dans le recueil Contraries : Essays (Oxford University Press).

        

      


      
        
          22.
        


        
          John Berryman (1914-1972), poète « confessionnel » américain (suicidé).
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          Mircea Eliade (1907-1986), philosophe et écrivain roumain.
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          L’institut Esalen, fondé en 1962 et situé à Big Sur, en Californie, prônait un mélange de philosophies orientales et occidentales, organisait des « ateliers expérientiels » et servait de lieu de rencontre à des philosophes, psychologues, artistes et penseurs religieux. Tassajara était un centre zen situé dans la Californie rurale.
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          J. C. Oates avait été très proche de sa grand-mère paternelle, Blanche Morgenstern Woodside, morte au cours de l’été 1970.
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          J. C. Oates avait fait ses études à l’université de Syracuse de 1956 à 1960, et conservé des rapports d’amitié avec certains de ses anciens professeurs.
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          J. C. Oates et R. Smith commencèrent à publier l’Ontario Review, une revue littéraire semestrielle, en 1974.
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          Une étude sur la poésie de D. H. Lawrence, publiée en 1973 par Black Sparrow Press.
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          Au cours des années 70, J. C. Oates participa de temps à autre aux congrès annuels de la Modern Language Association. Son œuvre y fit également l’objet de tables rondes.
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          « A. K » continuait à empoisonner la vie de J. C. Oates. Selon lui, le « paquet » était une boîte de préservatifs.
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          Leslie Fiedler (1917-2003), critique et romancier américain, et relation professionnelle de J. C. Oates.

        

      

    

  


  
    


    1974


    
      Équilibre entre épanouissement privé, personnel (mariage, travail à l’université) et vie « publique », l’engagement dans l’écriture. L’artiste doit trouver un environnement, un mode de vie, qui protégera son énergie : l’art doit être cultivé, doit avoir la priorité.


      
        Cette année-là, comme à son habitude, Joyce Carol Oates est engagée dans un projet ambitieux : la préparation et l’écriture de son plus long roman jusqu’alors, The Assassins, qui sera publié en 1975. Son journal relate ses efforts quotidiens pour trouver le bon équilibre entre son « épanouissement privé, personnel » et les exigences de son art.


        Bien que souvent concentrée sur sa vie d’écrivain, J. C. Oates décrit aussi ses rencontres avec ses amis de Detroit et ses collègues de l’université de Windsor ; ses voyages à l’Humanities Institute de Boulder dans le Colorado, où elle fait des lectures de ses œuvres, et à l’université de Yale, où elle passe deux jours en qualité d’ « écrivain invité » ; ses rapports avec d’autres écrivains connus tels que Philip Roth, Anne Sexton et Stanley Elkin ; et ses cours, qui lui permettent d’exprimer le côté sociable de sa personnalité et apportent un contrepoids important au nécessaire isolement de sa vie d’écrivain.


        Si elle continue à réfléchir sur ses problèmes avec « A. K. » et sur les questions philosophiques qui l’obsèdent, les entrées de cette année-là montrent une artiste relativement épanouie et équilibrée, dont le sérieux est tempéré par son sens de l’ironie et de l’humour. Comme elle le note le 23 novembre, elle se fait « un devoir de dire régulièrement à ses étudiants que le talent de l’humanité pour l’humour, pour le rire, est peut-être notre plus grand talent ».

      


      4 janvier 1974. Rêves de fin d’année : perturbants comme toujours. Paralysie, cauchemar. Me force à me réveiller – et quel soulagement quand la conscience afflue. Sans conscience (contrôle de l’esprit, des muscles, perception) nous sommes dans une sorte d’enfer infantile.


      Nouveau cours – « Littérature et psychologie » – beaucoup d’étudiants, certains vivants et stimulants. Enseigner est une sorte de fête intellectuelle. Une sorte de cirque, de carnaval ; une impression de mouvement ; une foule de voix, de visages, de jeunes esprits passionnés. Et que de questions… ! Fascinant. Je comprends pourquoi certains amis […] ne peuvent pas écrire lorsqu’ils enseignent. Ils enseignent jusqu’à leur moi et il ne reste rien. C’est une tentation.


      […]


       


      3 février 1974. Fini Black Eucharist1, absorbant à écrire mais pas très attachant. Un récit parfaitement impersonnel.


      « Un homme est ce qu’il pense toute la journée » – Emerson.


      Beaucoup de rêves, cette nuit. Dans l’un d’eux, un ange tombe sur terre… me touche… m’effraie par sa terrible réalité. Je me disais, comme une bonne élève zen, que les images des rêves n’étaient que des illusions dont il ne fallait pas s’inquiéter, et l’ange réagissait en me poussant du coude. « Ce n’est qu’un spectre », me disais-je, mais le spectre n’entendait pas se laisser étiqueter ainsi.


      Un rêve obsédant. Nombreuses significations possibles. Complet et beau comme un poème.


       


      28 février 1974. Écrit The Spectre2, poème sur l’ange et le rêve. La réalité des pouvoirs psychiques.


      Ai été informée que A. K. continuait son harcèlement. C’est vraiment une histoire idiote.


       


      11 avril 1974. Seizure3 choisi pour le prix Borestone des meilleurs poèmes de l’année. Fondé sur les crises cardiaques et des observations en rapport.


       


      12 avril 1974. Visite au Kalamazoo College. Conrad Hilberry, Herb Bogard et d’autres ; très sympathiques, agréables.


       


      15 mai 1974. Rencontré Philip Roth. Sommes allés dans son appartement, puis avons déjeuné dehors. Séduisant, drôle, chaleureux, courtois : quelqu’un de parfaitement aimable. Nous avons parlé de livres, de films, d’autres écrivains, de New York, de la célébrité de Philip (et de ses conséquences amusantes), des écrivains qu’il a rencontrés en Tchécoslovaquie. Ray et moi l’avons beaucoup aimé. Son appartement de la 81e Rue est grand et agréable, à deux pas de la Met. Art Gallery. Il a une autre maison (et une autre vie, suppose-t-on) dans le Connecticut. My Life as a Man [Ma vie d’homme]4 : un charme irrésistible. Mais on s’étonne que Philip prétende que ce n’est pas autobiographique…


       


      20 mai 1974. Fausse lettre de suicide de A. K. ; m’a bouleversée quelques minutes avant que Ray discerne qu’il s’agissait d’une fiction. Un canular pitoyable… Mais cela signifie peut-être qu’il a décidé de me laisser tranquille. La lettre me rendait responsable de sa mort, puis me reprochait de ne pas avoir écrit de critique sur son livre, etc. J’ai répondu que je regrettais, que je regrettais beaucoup, mais ne pourrait-il pas me laisser tranquille – ne pourrions-nous pas nous oublier l’un et l’autre ? Ne m’attends pas à une réponse.


      Pourquoi un homosexuel se préoccuperait-il autant d’une femme ? – son homosexualité est si insolente, si autosatisfaite. Peut-être redoute-t-il d’être un hétérosexuel latent…


       


      23 mai 1974. Anniversaire ; pot à l’université ; conversation agréable avec les gens habituels : Gene McN., Al MacL., Colin A.5, etc. Je vis dans un monde masculin décontracté à l’université. Mes amis les plus proches sont des hommes, et ce depuis quatorze ans, exception faite de Liz Graham et Kay Smith, que j’aime beaucoup6. Mais ce ne sont pas des « collègues ».


      « Canular au suicide » dans Paradise : A Post-Love Story. Également, le champ émotionnel d’ensemble de mon projet de roman, Death-Festival7 . (Le sentiment que quelqu’un veut ma mort… imagine ma mort. Glaçant. Fou.)


       


      28 mai 1974. Death-Festival prend lentement forme ; des gens émergent. Yvonne change de forme et de caractère. Hugh, celui qui étonne. Stephen encore indistinct. Andrew devient de plus en plus spirituel, amusant8.


      Lu Virginia Woolf de Bell9. Beau livre.


      Quelle chance pour Virginia d’avoir eu Leonard ! Sans lui, qui sait ?


      […]


       


      7 juillet 1974. Voyage dans l’Ouest à Aspen, dans le Colorado. L’Humanities Institute, 2 400 mètres au-dessus du niveau de la mer. Beaucoup de gens fascinants ; festival de musique ; alpinistes ; physiciens. Je pense que ce sera ma dernière lecture en public puisqu’elle s’est si bien passée : je vais m’arrêter sur un succès.


       


      7 août 1974. Death-Festival s’appelle maintenant The Assassins. Prend forme peu à peu. Une petite montagne de notes… Hugh Petrie, cruel d’abord, puis, peu à peu, sympathique. Je n’avais pas l’intention de mettre autant de moi dans ce personnage.


      Synthèse du réalisme, du symbolisme ; le masc. et le fém. ; critique marxiste-socialiste et psychologie des profondeurs. L’art comme une révélation religieuse. Sinon aucun intérêt.


      L’art comme la plus noble activité de l’Âme.


       


      15 septembre 1974. Année universitaire, tumultueuse comme toujours. Conrad – Lawrence – le séminaire sur Faulkner promet d’être stimulant. (Mais trop d’étudiants.)


      Premier numéro de l’Ontario Review pour bientôt. Ray a travaillé très, très dur.


      Une avalanche de travail, de gens, d’impressions, de stimuli. Succession des jours, qui se fondent vertigineusement dans une sorte de dilatation uniforme du temps. Intemporalité ? Plongé dans la vie, on perd tout bonnement de vue les détails.


       


      15 octobre 1974. Reviens de deux jours à Yale. « Écrivain invité » au Calhoun College – R. et moi dans des chambres au-dessus de la résidence du principal – au moment de signer le livre d’or, impressionnés (comme on doit l’être) par les invités précédents : W. H. Auden, Stanley Kunitz, Northrop Frye, Norman Mailer, Tony Tanner de Cambridge ; et d’autres. Ce qui n’était pas impressionnant, c’était l’endroit lui-même – un boucan incessant à l’étage au-dessus, du vacarme dans l’escalier et dans la cour – de charmants étudiants ivres – , des électrophones bruyants (de la musique classique, soit, mais militaire et martelée). Est-ce cela la récompense d’une sorte de célébrité ? Et qu’a pensé Auden de son séjour ici ?


      Déménagé au Sheraton-Hilton après une abominable nuit sans sommeil. Moi que le luxe met mal à l’aise, qui préfère les endroits « simples », je passe mon temps à déménager dans des Sheraton-Hilton, à quitter les chambres que l’on met à ma disposition, les endroits vraisemblablement simples que d’autres aiment. Me serais sentie confuse, mais pourquoi ?


      Quoique nous vivions pour rire, nous mourons pour de bon.


      Il y a un an, R. et moi sommes allés à Washington participer à une conférence parrainée par la Fondation Kennedy. Nous sommes descendus au Sheraton-Hilton. À un étage élevé, mais bruyant tout de même. Washington bien plus attrayant que nous n’avions osé l’espérer. Nixon était encore à la Maison-Blanche : mais la « Maison-Blanche » pour les touristes n’est qu’un musée bourré d’un fatras d’objets, quelques très mauvaises œuvres d’art, de rares surprises (un Monet au-dessus d’une cheminée, don de John F. Kennedy). Dans un groupe de VIP, visite interminable, guidés par un automate souriant et bavard. J’aurais pu le supporter mais R. a brusquement craqué ; insisté pour que nous nous glissions sous l’un des cordons en velours et que nous nous esquivions – ce que nous avons fait. La joie des libérations soudaines… Se dérober subitement à une obligation assommante, sortir dans le soleil (d’automne), main dans la main… Des amants romantiques fuyant des souffrances légitimes, véritables, ne sont pas aussi joyeusement libérés que R. et moi le sommes couramment, presque quotidiennement pourrait-on dire.


      Eunice et Sargent Shriver étaient nos hôtes, conférence plutôt intéressante, même si le nombre d’invités – huit ou neuf « experts » – était trop important. Eu la chance de rencontrer Robert Coles10, cela dit. Un homme merveilleux. Ce voyage à Washington n’a pas été une perte de temps. Nous étions réunis pour discuter des questions d’éthique posées par l’intervention de l’État dans la vie privée (pour essayer de contrôler la croissance démographique parmi les pauvres ou les attardés mentaux), un des très rares points où le catholicisme orthodoxe pourrait avoir quelque chose à dire sur les questions classiques des libertés civiques. Et nous avons discuté ! Certains d’entre nous, du côté des pauvres et des défavorisés ; d’autres (chose gênante, plutôt ceux qui s’occupaient des pauvres et des défavorisés !) plus compréhensifs à l’égard des services et des travailleurs sociaux, dont les problèmes sont manifestement insurmontables. Eunice Kennedy stressée mais amicale ; m’a fait visiter le centre Kennedy au galop, un peu comme la Reine Blanche entraînant Alice dans une course folle, cheveux voltigeant au vent. À ce moment-là, le soir même, en fait, le fils de Ted Kennedy a été hospitalisé et amputé de la jambe ; la « promesse » faite à notre groupe d’une rencontre avec le sénateur n’a donc pu être tenue. Quelle expérience étrange… Les hommes politiques peuvent être fascinants ; la politique jamais. Ou est-ce l’inverse ? Un économiste conservateur du MIT […] a fait en faveur du contrôle de l’État un discours passionné et brutal qui aurait plu à Hitler. Les pauvres ? Mais il faut avoir des télévisions ; il faut avoir des biens matériels. On ne peut donner aux pauvres que ce qui reste, disait [-il].


       


      13 novembre 1974. Enseigné toute la journée – cours de première année à 11 heures – écrivains-étudiants et d’autres pour des entretiens dans l’après-midi – courte visite d’un professeur d’études religieuses (qui, lors d’une conférence récente à Washington, a été stupéfait – comme je le suis – d’entendre des professeurs de religion et de théologie faire référence à mes ouvrages !) – mon séminaire d’écriture de 4 à 6 – et soudain la nuit. La satisfaction d’enseigner quand on ne craint plus d’être jugé – surtout en ces temps de chômage – quand on peut s’exprimer ouvertement, franchement – mais le fait-on jamais ??? Appel longue distance du producteur de l’émission de William Buckley11 – m’invitant en Floride pour leur émission de ce week-end – délai plutôt court ? – malheureusement pas en mesure d’accepter. Ne suis pas passée à la télévision depuis des années, de nombreuses années – ne m’y intéresse pas – quoique mon manque d’intérêt ne soit peut-être pas une vertu.


      Il y a un certain type de femme – d’homme aussi ? – qui cherche à se faire une vertu d’un manque d’intérêt pour les énergies du vice. Je ne suis coupable d’aucun vice, mais suis certainement coupable de n’en avoir exploré aucun. Quant à pécher, mes personnages peuvent faire cela pour moi… ! Ils plongent, ils souffrent, parfois ils apprennent, parfois ils survivent. Leurs méthodes de salut dépendent largement d’eux, en dépit de mon évidente « omnipotence ». Le lecteur d’un roman ne peut deviner à quel point le romancier est lui aussi un lecteur… un lecteur d’abord, puis un greffier. L’œuvre d’art travaille à se créer ; il faut seulement ne pas intervenir. La première règle de la médecine : ne pas faire de mal. Mais si c’est nécessaire, le faire avec grâce… !


      L’esprit va où il veut. L’ennui n’est pas possible, mais l’absence d’« esprit », si. Difficile de parler de cela, surtout à des gens que les termes mêmes – esprit, âme, psyché – embarrassent. Ils acceptent intellect (s’imaginant que l’on parle avec délicatesse de « cerveau »), mais les autres termes jettent dans la perplexité. Et pourtant – il y a des gens autour de moi, des étudiants en particulier, que l’approche de contenus « spirituels » affecte bien plus que moi : la différence entre nous étant que ces contenus ne m’effraient pas, mais me nourrissent, alors qu’eux sont intimidés, alarmés, désorientés. Naturellement, moi aussi j’ai été effrayée… et je le serai sans doute de nouveau… il y a le danger de la suffisance, d’oublier la nature immédiate, irrésistible des contenus psychiques. Des « rêves », disent les gens, tentant ainsi de se débarrasser de ces visions ; mais le mot « rêves » ne convient pas quand on est visité par l’inconscient… Mais l’esprit va où il veut. Sagesse biblique, psychologie de bon sens. On ne peut se forcer à écrire : je n’ai pas écrit un poème ni une nouvelle depuis des semaines. Et ce genre d’écriture ne me manque pas. Toute mon énergie passe dans le roman, et il n’en reste rien. Est-ce un choix conscient ? Non. On pourrait en parler comme d’un choix – insister sur le fait que le roman est « plus intéressant » à ce stade de ma vie – mais c’est de la rationalisation, ce n’est pas convaincant. L’esprit souffle où il veut… Nous tombons amoureux, nous cessons d’être amoureux : l’« amour » s’abat sur nous, nous conquiert et parfois (quoique pas toujours) s’éloigne. On ne peut le retenir ni le rappeler. Il peut revenir de lui-même, mais on ne peut le rappeler, et certainement pas le forcer à revenir. Insister sur la volonté, sur les activités du moi, est hors de propos pour les choses de l’esprit, quoique sans doute pertinent dans la vie. Je ne « crois » pas à mes propres « croyances » – quelqu’un le fait-il ?


       


      15 novembre 1974. Déjeuner dans un pub-restaurant du voisinage avec R. et des amis – des membres du département – après une réunion. Ennui insoutenable pendant cette réunion – fascinant pourtant que d’autres soient aussi absorbés, aussi intensément concernés. Une trentaine de femmes et d’hommes intelligents – assis dans une pièce sans fenêtre – éclairage au néon – présentation consciencieuse du rapport sur les programmes d’enseignement – l’esprit est tenté de dériver, de s’échapper – et pourtant la présence des autres (assise à côté de mon ami C.) indique que l’on pourrait prendre cela au sérieux. Mais – à quel prix ?


      Suis-je vraiment différente de mes collègues ? Mais de quelle façon ? Une différence de degré ? D’espèce ? Suis-je simplement plus scrupuleuse, ou moins ?


      Serrés les uns contre les autres à déjeuner. Bien que ne je ne boive pas, mon état de conscience se modifie en présence des autres – en société, mais même dans la salle de cours ou les séminaires – l’impression d’une vie, d’une intensité plus grandes – une sorte d’euphorie. (Les gens qui boivent atteindraient-ils les mêmes hauteurs sans boire ? Mais ils n’en tentent jamais l’expérience.) Le processus est trompeur : on se sent comblé par ces bouts et ces fragments d’autres personnes, mais en même temps on est vidé.


      Les tentations du monde : rester éternellement là-dehors.


      Reconnaître l’excellence chez un jeune étudiant – vingt-trois ans, venu d’Orient – plaisir, admiration, un peu d’envie pour son matériau (ah, ce que je pourrais en faire ! – mais il n’est pas à moi). À certains écrivains, la simple existence – la survie – assurera une sorte de succès. Ce sont des écrivains nés, ils ne peuvent pas ne pas réussir. Pour d’autres, le « succès » doit être forcé – ils doivent travailler à chaque nouvelle, poème ou roman – les faire naître à force d’agaceries, de tracasseries – car ils sentent, très justement, qu’ils n’ont pas de destinée naturelle, qu’ils vont devoir la créer… La joie appartient certainement aux premiers ; ils n’ont qu’à vivre leur art. Les seconds ? Il est peut-être possible de forcer la joie. Je n’en sais rien.


      En s’offrant tout entier, bien évidemment on disparaît. Le déguisement parfait : la transparence. En termes plus maladroits, une promiscuité d’ordre physique permet l’anonymat, un refuge, une possible inviolabilité. Mais c’est sans discrimination : donc sans intelligence. On choisit, on choisit constamment, on ne cesse de choisir, on ne peut pas ne pas choisir, car poser à l’impuissance, à l’inertie, est aussi un choix. Mon « choix » est la transparence d’un « je » prévisible dans le contexte social où il se trouve – donc déguisé, camouflé dans le paysage. Les gens appellent cela « la personnalité » – mais évidemment c’est une forme de comportement, conscient chez certains, inconscient chez d’autres. La plupart des gens se complaisent dans un comportement rituel apotropaïque : ils appellent cela avoir une vie sociale. Et s’imaginent que ce n’est qu’une habitude, une façon de passer le temps – alors qu’en fait c’est le temps lui-même. Et nous ne sommes généralement pas hors du temps.


      Revenue de l’université en fin d’après-midi, épuisée. C’est déjà l’hiver – les roses de notre jardin, couvertes de neige – tout est dur, ruisselant, différent. Et ce n’est que la mi-novembre… Pour combattre la fatigue, me suis mise aussitôt à mon roman : mais peu de progrès. Le narrateur, qui doit mourir, ne veut pas mourir – continue à parler, à s’agiter, à supplier de vivre – qui gagnera ? Mais j’ai déjà gagné. J’ai gagné d’innombrables fois. La lutte devrait devenir plus facile, mais en fait c’est le contraire : mes personnages aussi ont grandi, ils sont plus sophistiqués, plus rusés et inventifs. Ils ne veulent pas toujours être enfermés dans une œuvre d’art, une tapisserie. Ils veulent leur vie à eux. Et pourtant – sans tapisserie pour les présenter, pour les définir, ils n’existeraient pas du tout. Le fait crucial de l’art.


       


      15 novembre 1974. Vendredi, un seul cours à 11 heures – cinquante minutes intenses à tourner autour du Chasseur Gracchus de Kafka et de nos opinions en général sur la mort – puis déjeuner à Detroit, avec Elizabeth Janeway12 rencontrée grâce à mon amie Kay Smith. Une journée lugubre, froide, hivernale, venteuse – Detroit sous son pire jour – déjeuner au vingt-cinquième étage d’un immeuble du centre – étonnée comme toujours quand je rencontre quelqu’un dont j’ai lu les œuvres : nous sommes tous si différents de notre prose…


      Mal représentés ? Non. Pas représentés du tout.


      Elizabeth Janeway, chaleureuse, la parole facile, efficace ; habituée à voyager, aux émissions télévisées, aux tables rondes, à parler en public. En tournée de promotion pour un livre récent. Un déjeuner très court, beaucoup à dire, peu de temps pour le dire – puis Kay et Elizabeth sont parties, Kay pour l’accompagner à l’aéroport, et suis restée seule dix minutes, à boire du thé, à regarder la tempête de neige au-dehors. Sentiment d’envie, pour des vies ou des modes de vie – des façons de vivre – qui me sont inaccessibles ; mais inaccessibles, après tout, parce que j’ai choisi ma vie et que, inévitablement, je ne peux en choisir une autre.


      Équilibre entre épanouissement privé, personnel (mariage, amitié, travail à l’université) et vie « publique », l’engagement dans l’écriture. L’artiste doit trouver un environnement, un mode de vie, qui protégera son énergie : l’art doit être cultivé, doit avoir la priorité.


      Vivre comme un bourgeois, selon Flaubert. N’est-ce pas ce que nous faisons tous ? La plupart d’entre nous, en tout cas ? Des survivants.


      Non abordé, non exploré : les tentations de l’enseignement, se donner si entièrement aux exigences immédiates du cours que rien d’autre ne reste. Commune mais trompeuse, l’attitude sceptique à l’égard de l’enseignement. Je ne la comprends pas. Dès le début, à l’université de Detroit – il y a onze ans ! – la tentation était de me perdre dans l’enseignement, dans la complexité fascinante des étudiants, dans le contexte social bizarrement jovial, frénétique, de l’université. Des tentations très réelles, parce que les récompenses sont si immédiates – si affectives. Après une longue journée épuisante – à l’université de 10 heures à 18 heures – il me reste peu d’énergie pour ce qui est privé (mon travail d’écriture) mais beaucoup pour la poursuite du même flux de conscience, rapide et brillant. Euphorique, pourrais enseigner des heures d’affilée. Et… ?


      Goethe : « Les gens continuent à me tirer dessus alors que je suis depuis longtemps hors de portée. »


      Certains d’entre nous ne sont jamais à portée : jamais totalement représentés par une œuvre d’art quelle qu’elle soit. Au moment de la publication, déjà détaché – absorbé dans autre chose – un « inconnu » – vulnérable sur le plan personnel mais imperméable aux critiques sur son art.


      Est-ce une stratégie ? Non. On ne choisit pas sa nature, encore que les habitudes, les adaptations de sa nature soient peut-être librement choisies…


      La destinée jette une ombre à rebours, y compris sur notre anatomie : sur les images que nous avons formées de notre « anatomie ». Le féminin comme une habitude, une illusion, un moyen d’adaptation paresseux… pour protéger sa vitalité, se mettre en retrait d’une immédiateté superficielle assommante (réunions de département) pour réfléchir à quelque chose de permanent (le roman avec lequel je me débats en ce moment) : quelle est la meilleure façon de se protéger de cette immédiateté ? Se retirer derrière l’image, derrière le masque du féminin. Naturellement, c’est plus facile quand on a ces tendances : quand on est plutôt calme, peu agressif, peu ambitieux, peu dominateur…


      Lawrence dit que l’artiste est un menteur. Parfait. Peut-être. Mais si nous mentons, c’est par politesse – ou par inconscience. Qui mentirait alors qu’il pourrait dire la vérité ? Mais la vérité est si rarement accessible…


       


      17 novembre 1974. Ensoleillé, doux et revigorant comme un jour de la fin mars. Beaucoup d’oiseaux, surtout des juncos, qui picorent sur notre terrasse. Un lapin apparaît – et puis disparaît. La rivière est paisible et très bleue.


      À moins d’un effort conscient – presque un effort des muscles, des cordes musculaires qui contrôlent les yeux – très peu du monde physique entre dans la relation écrite que nous faisons d’une vie. Pourquoi ? – pourquoi le monde intérieur, les préoccupations d’un aspect de la conscience, devraient-ils exclure le monde extérieur ? – alors qu’en fait (comme nous le savons tous, Samuel Beckett tout autant qu’Arnold Bennett) le monde qui nous entoure le plus immédiatement est celui que nous regardons, et qui modèle nos univers imaginaires bien davantage que nous ne l’admettons […] Vivre ici à Windsor, sur les rives de la Detroit, dans un cadre relativement tranquille – bien que nous ne soyons qu’à une quinzaine de minutes de l’université – m’a permis de développer des aspects de moi-même qui ne se seraient pas exprimés à Detroit : absolument vain de le nier. Là-bas, notre maison a été cambriolée un jour en notre absence, nous l’avons retrouvée sens dessus dessous – tiroirs vidés, vêtements jetés sur le sol – mes modestes bijoux éparpillés partout (très peu avaient disparu : preuve de la perspicacité du voleur), d’étranges taches de sang sur le parquet de la salle à manger. Le traumatisme psychologique d’un cambriolage… de voir ses affaires et ses objets intimes étalés sur le sol… une expérience très réelle, inoubliable, et pourtant jusqu’à présent je ne l’ai évoquée que dans un poème. Peut-être est-ce, était-ce, trop fort… ? Et puis il y a eu l’émeute de 1967 – les émeutes – des incendies à quelques rues de chez nous, dans Livernois Avenue, les pillages et la panique générale, les gardes nationaux postés à proximité : une expérience qui a sa valeur, sans aucun doute, mais que l’on n’a pas vraiment envie de revivre. Pis encore, nous étions à New York quand cela a commencé, le bruit courait que le maire et le gouverneur avaient été tués, que Detroit était en flammes… Alors nous sommes rentrés le plus vite possible, nous éprouvions le besoin de rentrer, et nous sommes arrivés dans la ville par l’est, par Seven Mile Road, étonnés de tout trouver comme d’habitude – le calme – le soleil – les belles pelouses vertes avec arroseurs du nord-ouest de Detroit – ce n’est qu’aux abords de Livernois Avenue que le spectacle était plus sinistre, plus sensationnel. En tant que propriétaires, nous ressentions les émeutes comme une menace, nécessairement ; mais les émeutiers, eux, ont dû éprouver une merveilleuse euphorie, le sentiment d’une liberté soudaine, absolue, insoupçonnée – la liberté de détruire, qui est d’ordinaire le privilège des classes dirigeantes. Si j’avais été le « Jules » de them, me serais-je conduite comme « Jules »13… ? La réponse est : Bien entendu. Tout le monde l’aurait fait. Mais nous ne sommes pas « Jules » et ne pouvons juger.


      Malgré tout, il faut tenter de porter des jugements. Il est mal de tuer, il est « mal » d’être violent. Mais il est encore plus mal, plus répréhensible de mettre des êtres humains dans des conditions – psychologiques et morales – où leurs énergies ne peuvent s’exprimer que par la destruction, le meurtre. La violence est un aveu d’impuissance. La violence est une sorte d’impuissance. Mais qui a provoqué l’impuissance, qui est responsable… ?


      Windsor aussi a ses problèmes, ses difficultés urbaines, une pollution qui tombe du ciel (venue des usines de Detroit, de l’autre côté de la rivière, et principalement de Detroit Edison), des problèmes de drogue importants, dit-on. Mais on n’y trouve pas cette atmosphère de défaite, ou de découragement. Les problèmes sont assez importants pour attirer l’attention sur eux, assez petits pour paraître solubles. Ils ne seront pas résolus, évidemment – il n’est pas dans la nature de la majorité des problèmes d’être « résolus » – mais entre-temps personne ne désespère.


      Trouvé une lettre d’Anne Sexton, postée le 4 juin 1973.


      Elle s’est suicidée il n’y a pas longtemps ; empoisonnement à l’oxyde de carbone chez elle à Weston, dans le Massachusetts.


      Le choc de trouver cette lettre – Et le mélange de peur, d’abattement, d’excitation à la relire – Le souhait de pouvoir de nouveau lui écrire, comme je l’avais fait, et qu’elle réponde – et encore, et encore – de la sorte la mortalité vaincue, le destin contrecarré…


      Étrange que je n’aie pas remarqué, ou en tout cas pas pris au sérieux, certaines remarques de sa lettre qui étaient très, très tristes, d’une façon désespérée. Ma tendance à interpréter les autres comme s’ils étaient moi en train de parler… et que leurs mots ne soient que mes expressions. Il est très vrai (et qui y échappe ?) que nous ne saisissons le monde qu’à travers le filtre de notre personnalité ; ou, selon les termes d’une école de psychologie, que nous « projetons » nos traits de caractère sur les autres et ne les appréhendons que rarement tels qu’ils sont…


      Et pourtant ? Comment autre chose pourrait-il être possible ?


      Anne Sexton : « Oui, il est dans ma nature d’être presque constamment inquiète, et ma faim d’amour est aussi immense que celle de vos mangeurs dans Wonderland14 [Le pays des merveilles15]. Lorsque je sens l’inverse, je ne sais pas comment y prendre plaisir, et pourtant cela fait partie de la vie et, en tant qu’écrivain, je devrais aimer être en rapport avec l’angoisse. »


      Différences incompréhensibles de personnalité. Petite enfance ? Destinée biochimique ? « Rôles »… ? Pour quelqu’un de suicidaire comme Anne Sexton, avoir survécu jusqu’à l’âge de quarante-cinq ans me paraît un exploit, un triomphe. Virginia Woolf, qui a vécu jusqu’à cinquante-neuf ans, est encore plus extraordinaire. Les suicides sont toujours jugés comme des aveux de défaite, mais pourquoi ne pas voir une sorte de réussite dans le fait qu’elles aient vécu aussi longtemps qu’elles l’ont fait ? Se sachant suicidaire dès un très jeune âge, Virginia Woolf a résisté – a fait des efforts héroïques pour s’attacher au monde extérieur – comme Anne Sexton – comme nous tous. Pourquoi ne pas se concentrer sur les succès, les petites et les grandes joies de ces vies, les authentiques réussites artistiques ? Après tout, n’importe qui et tout le monde meurt ; la manière exacte ne peut avoir beaucoup d’importance.


      « Tout faire, tout dire et tout penser en homme qui peut sortir à l’instant de la vie16 » – Marc Aurèle.


      Beaucoup d’individus, beaucoup de possibilités de « sorties ». À chacun selon ses goûts, ses choix, son intellect… son courage. Je soupçonne le tabou du suicide de n’être en fin de compte que l’irritation et le ressentiment de ceux qui restent. La société est le pique-nique que certains quittent de bonne heure, la fête à laquelle ils ne prennent pas de plaisir, la comédie musicale qui ne leur paraît pas valoir le prix d’admission.


       


      19 novembre 1974. Fragments de moi disparus, auxquels je ne peux croire, que je ne peux me rappeler aujourd’hui. Où est la personne – désignée par le terme vague de « moi » – qui jouait des heures au piano ? – tous les jours ? Une sorte d’immersion agréablement démonique dans cet insaisissable de la musique – qui s’évapore malheureusement dès que l’on cesse de se concentrer. Et les frustrations, le désir de perfection technique – perfection ! – on se serait contenté d’une sorte de compétence décontractée – de n’offenser ni l’oreille ni le cerveau. Mais la musique était finalement insaisissable, immédiatement insaisissable et, les années passant, j’ai travaillé de moins en moins, et puis plus du tout, pas une seule fois avec sérieux depuis que nous nous sommes installés ici, à Windsor… et ce brave piano bien soigné et bien convenable reste dans le coin de la salle de séjour, éternellement silencieux… Comment croire que j’aie jamais travaillé aussi dur… comment accepter le fait que ce « moi » ait disparu à jamais… que je ne sois plus capable d’écouter sérieusement, avec concentration, que si peu de compositeurs… comme si la musique, les musiques, étaient une île grignotée par la mer, constamment érodée, au point que ne demeure que la musique que l’on pourrait dire d’un ordre supérieur… Ravel et Debussy, bien sûr, toujours, mais en dehors d’eux c’est principalement une musique religieuse que nous écoutons, et écoutons encore, sans avoir conscience que cette musique est « religieuse » et sans peut-être savoir ce que ce terme veut réellement dire. Toutes les œuvres auxquelles on peut s’attendre – Bach, Fauré, Mozart, Beethoven (quoique moins qu’à une époque), etc., et des œuvres inhabituelles comme les Vêpres de Rachmaninov… Voilà la musique que je n’aurais jamais pu jouer, jamais pu essayer de jouer ; peut-être ai-je abandonné le piano parce que c’était totalement hors de ma portée, les sons que je voulais vraiment entendre, et qu’il n’y avait pas vraiment de nécessité que ce soit moi qui les crée. Pourquoi, après tout, quand il y a tant de musiciens doués… ?


      La musique contemporaine, expérimentale et non traditionnelle : bien trop cérébrale pour durer. La musique électronique est intellectuelle, élitiste au pire sens du mot, une continuation mineure et sans intérêt de Charles Ives… comme si les poètes contemporains se contentaient de « développer » un aspect unique de Whitman… sans avoir conscience de son véritable enseignement : à savoir qu’on est soi-même, un individu, et non la simple copie de quelqu’un d’autre. Il y a donc un genre de musique « moderne », se voulant avant-gardiste, qui se mêle sans heurts aux bruits parasites de la ville (pas de la nature : la nature n’est pas aléatoire) … une musique plus ou moins réduite à la valeur émotionnelle de mots. Mais la musique est tellement plus que des mots… ! C’est un tissu conjonctif, les pulsations entre les mots, un para- ou méta-langage, bien trop précieux pour être réduit à des idées. Mais quand j’écoute une œuvre charmante et pleine de vie de Rorem ou de Copland, et même de Poulenc, puis que j’écoute une œuvre de… (injuste, oui, mais disons Mahler, pour ne pas dire Mozart ou Bach) … j’ai conscience des problèmes déprimants, colossaux, que le compositeur moderne doit affronter, que l’écrivain moderne n’a pas eu à affronter… Dieu merci, je ne suis pas compositeur… que pourrait-il y avoir de plus impitoyable, de plus difficile et de plus ingrat ? Toutes les musiques sont simultanées, aujourd’hui : la classique, la « primitive », l’électronique, la très populaire. Ce n’est pas le cas de la littérature. Pas vraiment. Le prochain roman de Saul Bellow ne sera pas en concurrence brutale avec Crime et châtiment ; mais la prochaine œuvre de Rorem, si elle est jouée par un orchestre symphonique, sera juxtaposée aux « grandes » œuvres habituelles… et ne manquera pas de s’exposer à la critique parce qu’elle paraîtra impardonnablement différente.


      […]


      Le premier numéro de la revue est prêt ; en cours d’expédition ; Ray et moi très satisfaits. Ray a fait le plus gros du travail, essuyé le plus gros des frustrations, l’idée de départ étant – je suppose – de moi ; mais de mes centaines d’idées brillantes, combien viennent effectivement au monde visible ?


      Les éditeurs méconnus de notre époque…


      John Martin de Black Sparrow, par exemple. Qui travaille constamment, par amour de ce qu’il fait, pour – je crois – assez peu d’argent. C’est un travail si absorbant, sortir une revue, un défi constant de chaque jour et même de chaque heure – le plaisir garanti d’avance d’une certaine façon (il y aura un numéro ! – il sortira !) – si bien que l’on n’a pas à s’inquiéter. Et puis, en général, les revues ne sont pas critiquées comme le sont les livres. Les éditeurs fournissent une structure où d’autres sont présentés. Être éditeur est agréable comme être écrivain ne l’est pas toujours, car ce que l’on écrit est la présentation, et on ne peut pas en être dissocié… même si évidemment tout art est un « don » à la culture, et que l’artiste finisse par en être détaché. Aucun choix là-dessus.


      Date de publication de The Goddess and Other Women et de New Heaven, New Earth17, début décembre. Ces essais sont mon livre le moins ambigu, très moral et très sérieux, « mon cœur mis à nu » ; il ne devrait pas être mal compris comme la plupart de mes autres livres. The Goddess contient des nouvelles que je ne peux pas regarder, sinon en feuilletant le livre avec une feinte désinvolture… certaines lignes, certains paragraphes sont si douloureux… le dialogue qui saute aux yeux, et mon étonnement que ces mots soient bientôt lus par d’autres… Ce livre est, encore davantage que la plupart des autres, un curieux mélange de « fiction » et de vie « fictionnalisée ». Ce qui me gêne parce que intime, ce qui me plaît parce que impersonnel, œuvre d’art plutôt que journal, doit sembler plus ou moins identique au lecteur qui ne connaît pas ma vie ; ce qui est « réel », indiscernable de ce qui est « imagination ». Je me considérerai libérée des événements qui sous-tendent ces récits lorsque je pourrai les lire comme un simple lecteur, ne pouvant et ne se souciant pas de distinguer entre « réalité » et « imagination ».


       


      22 novembre 1974. Déjeuner avec de vieilles amies – Liz, Kay, Marge18– dans un restaurant français de Detroit – toutes les quatre de très bonne humeur – pourquoi ? – Kay nous ayant informées qu’Eliot Janeway (dont la femme, Elizabeth, était à Detroit – déjeunait avec nous – il y a une semaine – une semaine seulement ?) avait prédit dans le journal de ce matin une dépression pire encore que celle des années 30. À part Kay qui en sait assez pour le croire, nous acceptons cela plus ou moins sur parole – mais sans vraiment l’accepter, en fait, incapables d’assimiler des nouvelles aussi lugubres – incapables en tout cas d’en faire quoi que ce soit. Avons parlé de livres, d’écriture, d’amis communs. Très agréable. Avais eu mes étudiants de première année à 11 heures – parlé des subtilités de l’« existentialisme » dans les écrits de Kafka – s’il est « existentialiste » d’ailleurs – qui ne l’est pas, cela dit ? – mais le matin reculait, s’éloignait. Tant de vie – de conversation – dans si peu espace ! – de la même façon, ayant écrit les livres que j’ai écrits, m’étant immergée dans la conscience de tant de gens, ma propre « vie » a été remarquablement prolongée : pas une mais multiples, et pas de fin en vue. L’imagination triomphe non seulement des limites apparentes du corps, des limites apparentes de la psyché, mais du temps lui-même. Notre marge de divinité…


      Fascinant, les discussions sur parents/enfants. Deux d’entre nous au déjeuner n’avaient pas d’enfants ; deux en avaient. Quels rapports ? – quelles responsabilités ? Rare, la sagesse d’une mère comme Kay, qui ne se reconnaît aucun « mérite » pour ses enfants exceptionnels – et se libère ainsi de reproches inévitables pour celui qui ne tournerait pas aussi bien. Ou le contraire : qui peut le prédire ? Mais il est vrai qu’au-delà d’un certain point nous ne pouvons nous accorder le mérite d’un autre, ni nous sentir coupable pour lui ; nous devons nous accorder mutuellement liberté, bonne volonté, bienveillance, rien de plus.


      Amitié : plus satisfaisante que l’amour romantique. Encore que l’amour romantique, si l’on est sage, puisse être transformé en amitié.


      Rentrée à Windsor à 15 h 30, la secrétaire du département m’a appris que Ray était sorti avec des amis – suis allée le retrouver dans un pub du quartier – celui où nous avions déjeuné la semaine dernière – la semaine dernière seulement ?– passé un bon moment à rire et bavarder avec eux – en espérant que ma présence – c’est-à-dire ma féminité – ne changeait pas trop l’ambiance. Comme cela doit embêter les hommes, quand une femme arrive, d’avoir à être plus attentifs – « attentifs » – sensibles aux convenances […]. Ray plein d’entrain, soulagé d’être débarrassé des réunions de la commission P et T (Promotion et Titularisation), de voir la fin de cette longue semaine. Sommes partis à contrecœur vers 6 heures. Des heures et des heures de conversation, de rire, une étrange irrévérence exubérante et au déjeuner et au pub – on pourrait bien affirmer qu’il n’y a de réalité précieuse qu’avec des amis, avec les autres, dans des relations où sa propre individualité est pratiquement éteinte.


      De retour à la maison, contente de trouver quelques abonnements à l’Ontario Review, un compte rendu sympathique de The Goddess dans le NYTimes (par Marian Engel19 – perspicace, généreuse, merveilleusement peu vacharde, contrairement à des critiques plus représentatifs du Times : mais ce sont surtout des New-Yorkais)20, tout un assortiment de lettres. À présent, le contrecoup de la journée se fait sentir, nous sommes épuisés tous les deux. Aucun appétit au dîner. Incapable de travailler au roman, mieux vaut m’asseoir avec l’un des chats et finir le livre que je suis en train de lire (par une agréable coïncidence : The Honeyman Festival de Marian Engel). Une journée qui semblait au moins en contenir trois, tant chaque heure était dense. Chaque instant est assurément une petite éternité ? – on sent l’épuisement de cette curieuse « éternité » quand on revient dans le « temps » à la fin de la journée.


       


      23 novembre 1974. Anniversaire de nos fiançailles. 23 novembre 1960. Nous sommes rencontrés le 23 octobre dans un café d’étudiants de Madison, dans le Wisconsin ; officiellement fiancés un mois plus tard ; mariés le 23 janvier 1961. La curieuse répétition de ce nombre 23 dans ma vie… Signifiant, insignifiant ? Inscrite à l’université de Syracuse, y suis arrivée le 23 septembre 1956 (un tel bouleversement psychique que je me rappelle encore l’état d’hébétude dans lequel j’étais – et l’atmosphère mi-mélancolique, mi-survoltée de la résidence où j’habitais) ; mon premier livre, By the North Gate, publié le 23 octobre 1963. Je crois que c’était en 1963. Les événements ultérieurs de 1963, les événements publics, ont évidemment brouillé et éclipsé la vie personnelle… si bien que l’on a tendance à refouler cette date, en termes d’existence personnelle.


      L’assassinat de Kennedy : un événement que tous ceux qui l’ont vécu, tous ceux qui ont la moindre sensibilité, ne transcenderont jamais tout à fait. Le fardeau de mon écriture, des romans. Ceux qui ont vécu la mort d’un président… une sorte de péché originel… bien que nous soyons impuissants, innocents, bien loin de la scène de…


      The Assassins : un livre d’heures.


      Roman extrêmement difficile, titillant. Absorbe toutes les énergies, au point que taper un poème demande trop d’efforts : voilà des semaines que je remets à plus tard de taper deux ou trois poèmes minuscules – ce qui ne me ressemble pas. Pas une seule nouvelle. À part Poetics 10521, cauchemardesque, vraiment horrible ; rachetée (si elle l’est) par l’humour.


      Me fais un devoir de dire régulièrement à mes étudiants que le talent de l’humanité pour l’humour, pour le rire, est peut-être notre plus grand talent. La capacité de s’adapter. L’imagination. Plus elle est débridée, mieux c’est. Pas de retenue – pas de « bon sens » – décence – etc.


      Anniversaire, dîner au restaurant, un film ensuite. Contents d’être seuls ce soir (samedi). Me rappelle la vie sociale délirante d’il y a quelques années – incroyable que nous y ayons vraiment participé – étions-nous des gens différents ? Tant d’énergie dépensée… Par contraste avec la « vie sociale », l’amitié demande de l’intensité, une sorte de tendresse. On ne peut pas entretenir des relations avec beaucoup de gens. Quantité limitée d’amour, d’affection, d’intérêt, d’attention. Impossible d’y échapper : ce doit être la nature. L’amitié est en danger quand la « vie sociale » s’emballe. Au lieu d’amis, on a des connaissances. Au lieu de gens à qui on peut parler sincèrement, on a des listes de gens à inviter à dîner, à qui il faut envoyer des cartes de vœux, et on se demande qui doit à qui, quoi que l’on « doive » sur cet étrange marché. Partir en Angleterre a été notre salut – en opérant une rupture irrévocable – en nous délivrant d’engagements que nous avions eu l’imprudence de nous laisser entraîner à prendre – en nous apprenant à dire Non, non merci, non – bien plus difficile qu’on ne l’imagine. Élevée à être polie, encouragée à être plutôt gentille (pas au prix de l’intelligence, toutefois) […]. Je doute pourtant qu’il faille toujours choisir entre être « gentil » et être « intelligent ». Il est toujours possible de se conduire d’une façon, et de laisser ses personnages se conduire d’une autre ; de les y encourager, en fait.


      Fini le premier tiers de The Assassins. Un sentiment d’anxiété à la fin, en m’identifiant à Hugh. Mais – il doit être laissé à son sort – son destin inévitable – l’accomplissement du schéma – ses « valeurs » (son Dieu) faisant de son suicide comique une conclusion courue d’avance. « Nous sommes ce que nous révérons » – nous devenons ce que nous haïssons – le moi irritable, isolé et combatif finit par se détruire lui-même. Ce qui fait horreur à Hugh : le mystère. Il ne peut vivre avec le mystère. Il faut qu’il sache – qu’il sache tout. Autrement ne peut vivre, trouve la vie intolérable.


       


      1er décembre 1974. Un dimanche. Blizzard au réveil, ce matin – gémissements du vent – neige déjà haute dans notre jardin – derrière, la rivière bouillonne, parcourue d’énormes vagues qui remontent à contrecourant et de biais – Belle Isle n’est plus visible. Comme nous n’avons pas à sortir, nous trouvons cette tempête agréable. La maison confortable. Un chat errant, recueilli hier tout juste, se prélasse voluptueusement sur le piano – trotte jusqu’à la cuisine pour manger – encore et encore –, retourne dormir – sans se douter qu’il – ou plutôt elle – a échappé de peu à l’anéantissement. L’an dernier, il y a eu une inondation mais cette année avec un peu de chance il n’y en aura pas. Fin novembre, début décembre. Toujours une tempête. Allée quasiment impraticable. Des juncos derrière, sautillant dans la neige, ils ont trouvé une espèce de refuge dans la cheminée. Pas d’autres oiseaux. La neige tombe, tombe sans arrêt, depuis avant l’aube et il est maintenant 1 heure et les buissons sont lourds de neige et les flocons tourbillonnent dans l’air et, de là où je suis assise, on voit à peine les peupliers au bord de la rivière. Hier, journée plutôt chargée – courses diverses – vendredi et jeudi, journées très difficiles en raison des réunions de département et de commission à l’université – émotions qui s’envolent, puis plongent, sombrent avec l’épuisement – et donc la journée d’aujourd’hui est merveilleusement bienvenue, revigorante.


      L’homme : l’être qui se berce d’illusions concernant la nature. Il s’imagine l’apprécier et même l’aimer. Mais il n’aime qu’une relation avec la nature – une relation bienveillante – où c’est lui qui domine. Sinon la tempête serait une catastrophe ; nous partagerions le sort du chat errant, manifestement abandonné ; nous nous débrouillerions beaucoup moins bien que lui, en fait. Quand on a rejeté certaines illusions, compris certaines illusions, on est libre d’apprécier les véritables circonstances de son existence : des relations, rien que des relations, pas d’entités, pas d’absolus. Nous sommes ce dont nous faisons l’expérience.


      Travaille à la deuxième partie du roman. Une énorme chemise de notes – débuts de scènes – ébauches de caractères, descriptions – intérieurs – idées décousues, écrites avec beaucoup d’intensité il y a des mois – certaines sur le papier à en-tête du motel d’Aspen – cette intensité, mystérieuse aujourd’hui, comment la retrouver ? – et ce moi-là ?– comment se rappeler cette certitude passée ? Mais si on ne peut se souvenir, on peut inventer. Le travail consacré à un roman, le travail conscient, est impossible à estimer ; le romancier devrait l’assumer, ne devrait pas être immodeste au point de prétendre avoir travaillé dur. Cela m’a toujours paru enfantin, de l’apitoiement sur soi-même, une coquetterie pour s’attirer compassion et compliments… Mais peut-être ai-je tort, ai-je toujours eu tort, peut-être aurais-je dû ne rien dire du tout plutôt que de donner l’impression qu’écrire est « facile » ? Car en un sens, c’est facile, c’est totalement naturel. Quand ce n’est pas facile, ce n’est sans doute pas très bon. En même temps, ce n’est pas facile du tout parce qu’il faut constamment réfléchir, s’interroger, s’inquiéter, arranger et réarranger. Organiser des montagnes de matériaux. Je dois avoir 500 pages rien que pour la deuxième partie ; lesquelles doivent être radicalement condensées ; et qui va le faire, sinon « moi », au sens le plus conscient, le plus calculateur de ce mot ? Une partie de la personnalité a eu sa liberté, la liberté exaltante de couler, filer, et maintenant une autre conscience, plus sombre, doit prendre le relais… mais je tourne autour de cette tâche depuis des jours, tout en me disant misérablement et avec culpabilité que cela doit être fait : et qui s’en chargera ?


      Quand j’écrivais Do With Me What You Will en Angleterre, sur cette table de la salle à manger de notre appartement de Mayfair : le premier jet avait plutôt bien avancé jusqu’à ce que je bute sur un obstacle, dans la deuxième partie. L’élan d’une première partie de roman est toujours une joie, et puis la deuxième partie doit, d’une certaine façon, recommencer – revenir à une sorte de zéro émotionnel – si l’on veut être fidèle aux personnages concernés. Qu’il est facile d’écrire un roman sur une seule personne – un point minuscule de conscience suffisant pour traiter des complexités de n’importe quel événement, si simple soit-il. Jamais de neige à Londres, cette année-là, une pluie permanente, des nuages permanents, le soleil invisible toute la journée ou brillant quelques minutes, puis se couchant assez brutalement vers 4 heures. Pas un climat pour moi. Un endroit pour écrire, peut-être, pour abattre un gros travail d’écriture, mais pas un endroit où vivre – pas pour moi. Les contrastes sauvages du climat nord-américain – le Midwest – chaleur extraordinaire et froid extraordinaire – beaucoup de neige – beaucoup de soleil – bien plus à mon goût. L’anatomie n’est peut-être pas une destinée, après tout, mais le lieu de notre naissance, si, sans doute : une destinée d’un genre mineur. Si j’étais déportée sous les tropiques, ou exilée dans l’Alberta ou le Yukon, soit je perdrais cette personnalité et deviendrais carrément quelqu’un d’autre, étrangère à moi-même (et certainement à l’écriture), soit je mourrais.


      « Confesser » que l’on a travaillé dur à quoi que ce soit, quelle immodestie !


      L’arrogance – l’impudeur – insolente.


      Le désir d’approbation ; la demande (implicite) que tout le monde applaudisse, que l’assistance acclame l’artiste travailleur, souffrant, simplement parce qu’il a souffert, ou qu’il le prétend. S’il me fallait douze ans pour écrire un livre, je ne l’admettrais pas. « J’ai mis trois jours à vous préparer ce repas. » « J’ai mis toute la journée à nettoyer par terre, et maintenant regardez ! – vous ne m’appréciez pas ! » L’écrivain qui parle naïvement de ses souffrances implore en fait qu’on l’aime. Il nous fait du chantage. Amour, acclamations, succès. Chantage.


      Bien que je me sois débattue avec l’organisation de ce roman, un critique au moins – dans l’une des meilleures revues – l’a dit dépourvu de structure, pur flux ou pure énergie. Dépourvu de structure. Et se sentir obligée, dans ce cas, de ne rien dire, de ne pas se donner la peine de réagir – frustrant – attristant – car on est manifestement destiné à être incompris presque constamment, à moins de faire un effort conscient pour orienter les notions critiques – comme Mailer le fait ou essaie de le faire – et cela se défend-il moralement ?– sans parler du temps que cela prend. Conrad détruisant dans ses préfaces tout le mystère et la complexité de ses romans en parlant longuement et tendrement des « originaux » de ses personnages. Il se sentait obligé de le faire – mais pourquoi ? Pour prouver à ses lecteurs qu’il était « l’un des leurs », qu’il n’inventait pas beaucoup et qu’on pouvait donc lui faire confiance ? Mais pour moi une préface fait partie d’une œuvre d’art ; imaginative, fictive, ludique, peut-être vraie et peut-être para-vérité. Conrad, on le croit tristement, croyait dire la vérité.


      Au bout de quelques heures, le nouveau chat se sent parfaitement chez lui. Abandonné par ses propriétaires ? – ils n’ont pas signalé sa perte. Rien dans le journal, aucun avis à la Humane Society. L’inconnu, l’intrus, bien plus à l’aise dans la maison que nos deux chats – dont le territoire est contesté – qui se déplacent furtivement, les yeux immenses, frémissants, prêts au mélodrame. La comédie des animaux imitant celle des humains. Leurs pensées plus simples à la surface de leurs corps – dans leurs muscles, en fait. Des acteurs. Immédiatement empoignés par leurs instincts, comme nous le sommes si facilement par nos « émotions ».


      Un département universitaire, le microcosme de n’importe quelle organisation, qu’elle soit intellectuelle, militaire, sportive ou à but lucratif. Et « sociale » aussi, d’une façon fascinante. Les liens « sociaux » qui peuvent se nouer sous la pression de l’organisation sont importants – laissent une empreinte qui demeurera des années – pas vraiment des « amitiés » dans la plupart des cas, mais plutôt plus intéressant. Escarmouches politiques, catastrophes frôlées de peu et victoires, conversations, discussions et débats interminables – tout le monde est si sincère dès qu’il s’agit de questions professionnelles (parce qu’elles touchent à l’ego, chez la plupart des hommes, en tout cas) – alors que personne ne l’est nécessairement en société. On peut être sincère, mais ce n’est pas nécessaire. D’autres traits de caractère sont plus désirables.


      La naissance soudaine d’alliances lorsque des « ennemis » extérieurs apparaissent – la cimentation des liens – des alliés nouveaux et surprenants : il faut vivre cela pour vraiment l’apprécier. En miniature, c’est l’histoire politique du monde. Ce n’est pas un jeu, c’est à peine cynique, cela fait partie de la vie même – ces alliances et ces liens à demi conscients et cette joie irrépressible.


      Ne pas avoir travaillé, ne jamais avoir connu cela – quelle perte !


       


      2 décembre 1974. Bloqués par la neige – de grands amas de neige partout – les rues quasiment impraticables – la police conseillant à tout le monde de rester chez soi – les universités et les établissements secondaires fermés, et quelle curieuse déception – un lundi matin qui n’est pas un lundi matin, mais des limbes incolores. En préparant mes cours hier, d’une façon un peu oblique, je n’aurais pu deviner à quel point j’avais hâte de retrouver mes étudiants – la surprise continue de l’enseignement résidant dans cette rencontre en chair et en os, ce contact des esprits, impossible de prédire exactement ce qui va se passer. À présent, il est 11 heures, l’heure où je devrais retrouver mes première année, et je suis assise ici à mon bureau – dehors les buissons croulent sous la neige – pas un oiseau en vue – un ciel rougeoyant et menaçant au-dessus de Belle Isle, mais sombre partout ailleurs. La nuit dernière, des éclairs de temps à autre – très inhabituel à cette époque de l’année pour une tempête de neige. Sans télévision, sans grande envie de chercher une station de radio utile, Ray et moi sommes hors du temps – c’est la première chute de neige, le premier jour d’un monde purement blanc, uniforme, impossible de deviner où se trouvent trottoirs ou sentiers, et tout est étrangement immobile, assourdi. Quelques mouettes au-dessus de la glace brisée près de la rive, les seuls êtres vivants en vue ; elles doivent pêcher… ? Un colvert solitaire barbote, sans aller nulle part en particulier. Et je ne peux même pas me servir de cette tempête pour écrire une nouvelle, parce que je l’ai fait il y a un an – il y a un an très exactement, sans doute – quand nous avons essuyé une tempête semblable, avec cette différence que beaucoup d’entre nous avaient été surpris à l’université et avaient eu du mal à rentrer chez eux. (The Snowstorm, que Mademoiselle a publié en juillet, un mois où les vérités inquiétantes, chaotiques, que j’essayais de traiter, ne pouvaient qu’apparaître comme des métaphores, être réduites à des métaphores.


      Lis le premier Lady Chatterley22 – qui devient bien trop didactique dans la seconde moitié – dommage, car son élan, sa vie, me semble supérieurs à la version que Lawrence finit par publier. Inutile de réécrire, de remanier interminablement, la vie d’une œuvre s’éteint peu à peu, comme c’est le cas chez James une bonne partie du temps – qu’il ait effectivement remanié ou non. James : peu satisfait de la forme de la nouvelle. Aujourd’hui je le comprends, aujourd’hui je commence à partager son sentiment, car si quelques personnages viennent à la vie et méritent leur vie et ont des revendications sur ma vie, comment puis-je les effacer au bout d’une quinzaine, d’une vingtaine de pages… ? Car beaucoup d’entre eux continuent à vivre. Il n’est pas vrai que l’on crée, développe, puis élimine des personnages de « fiction ». Il y en a beaucoup, beaucoup, qui méritent plus de vie… des formes plus amples… la novella23 dont James parlait avec tant de chaleur, the blessed nouvelle, qui cherche sa propre forme organique. Une vérité dérangeante, cependant : toutes les nouvelles, si abrégées soient-elles, pourraient être des romans… des épopées ! Mais nous n’osons l’admettre. La vie est tout bonnement trop courte. La difficulté de choisir, de sélectionner… plus problématique chaque année, bien plus facile quand j’ai commencé à écrire parce que alors, apparemment, je n’avais pas autant de latitude, n’en savais pas autant, n’avais pas autant d’expérience, de sensibilité aux autres. Le développement d’une sorte de nouvelle « anecdotique », le genre de surréalisme insouciant qu’écrit Barthelme, fait pour s’adapter aux revues qui publient peu de fiction et uniquement des textes assez courts – quand on a écrit une histoire de ce genre, quelle satisfaction y trouve-t-on ? Elle s’efface, s’évapore, ce n’est qu’un tissu de mots, reliés par l’intensité, l’intensité fiévreuse de la volonté de l’écrivain (par opposition à son imagination), un tour de force de la volonté, pas la moindre émotion. La nouvelle tirant vers la poésie, vers le tissu-de-mots d’un certain genre de poésie… Le danger de l’ingéniosité à la place de la profondeur intellectuelle ; l’anémie, la stérilité, l’idée de la froideur plutôt que la chaleur, la peur d’être démasqué à la base de cette littérature – peur d’être embarrassé, d’être ridiculisé en public, etc. Très peu de risques, mais peu de récompenses.


      … Écris sur la mort, écris sur l’effet d’une mort violente sur les autres, les survivants, les frères et la veuve de l’« assassiné »… perturbant d’une façon que je n’avais pas prévue… en profonde sympathie avec le frère qui tente de se suicider, le caricaturiste que j’avais voulu caricaturer, doucement, irréparablement, exigeant toujours sa demi-vie, sa vie tordue avortée de demi-vivant… et maintenant l’épouse, la veuve, venant à la conscience… apparaissant la nuit dernière dans un de mes rêves, dont je n’arrive pas à me souvenir. Voilà des mois que mes rêves me semblent sans grande importance ; je ne me les rappelle pas et ne fais pas beaucoup d’efforts ; l’énigme des rêves me dépasse, je ne peux dégager une vérité poétique, si vague soit-elle, de cet aspect de ma personnalité… et pourtant il y a environ un an, vers le nouvel an 1972, plusieurs rêves frappants m’ont marquée… je m’en souviens très bien, mais j’ai l’impression que c’est arrivé à quelqu’un d’autre. Quels rêves intenses ! Je les ai tous notés ailleurs, mais les lire maintenant me coûte, je peux à peine me forcer à les lire, cela me paraît si lointain, si mystérieux, si autre. Manifestement, nous passons par différentes phases dans nos vies : tantôt à l’écoute du monde extérieur, tantôt à l’écoute du monde intérieur ; recevant notre énergie tantôt de la conscience, tantôt de l’évocation de l’inconscient. Depuis un bon moment, maintenant, je suis dans la conscience – plutôt sociable, animée, ironique, curieuse du monde (mais pas de la maya idiote des « nouvelles »), j’écris beaucoup de lettres, réponds même à mon téléphone à l’université (Dieu sait pourtant qui peut appeler ! – c’est un risque, impossible de savoir s’il y aura à l’autre bout du fil un détraqué de Waco24, Texas, ou le président courtois et apparemment amical d’un département d’anglais – celui de l’université Northwestern, il y a peu – m’offrant un poste) – et dans cette phase-ci, je trouve franchement difficile de comprendre, de me rappeler l’autre phase. Mon journal précédent, écrit à la main25 – évidemment ! – pourrait être celui de quelqu’un d’autre, tant il est réfléchi, solennel, voire sentencieux, et extraordinairement idéaliste – mais très sincère, je suppose. Cet autre moi ! – et pourtant je sais très bien que je redeviendrai ce « moi », quand l’inconscient en décidera ainsi… car la conscience a très peu de prise sur elle-même, très peu. Un unique rêve lucide ou numineux peut bouleverser complètement les conceptions que l’on se fait du monde et de soi : je dois m’en souvenir, ne doit pas être étonnée si cela se reproduit, ou quand cela se reproduira.


      Jung : la psyché est une fonction autorégulatrice. Si c’est vrai, et ça l’est sans doute puisque que l’homéostasie est la fonction de survie de tout être organique, on ne fait de rêves forts et suggestifs que lorsqu’on a besoin d’eux, et le reste du temps la vie onirique est sans importance. D’où mes moments difficiles – A. K. menaçant ma vie ou feignant de la menacer (quel est le pire ?) – et l’écriture de Wonderland – et bien sûr l’épreuve de ces deux morts qui était le cœur de Pays des merveilles, sa genèse affective – le monde onirique est venu à ma rescousse, apparemment. Et à Londres, dans notre appartement de Mayfair qui donnait sur Park Lane, éternellement passante – excitant d’abord, puis déprimant, ce flot éternel et impersonnel de taxis et d’autobus à impériale – touristes, visiteurs, spectateurs, gens aisés, parodies de nous-mêmes – quelle damnation, le tourisme ! – puis peu à peu nous avons remarqué les clochards, des femmes et des hommes âgés, des alcooliques, des mourants enveloppés de chiffons, traînant des ballots informes, à demi humains, marmonnant ou grognant dans le métro – vautrés sur les bancs du parc, indifférents aux gens riches passant devant eux pour se rendre à l’Inn-on-the-Park, au Hilton, à L’Épée d’or, où nous avons si souvent dîné – ces êtres humains, vieux, malades, mourants, devenant peu à peu le premier plan, et le reste d’entre nous l’arrière-plan – les résidents permanents du parc et des métros – les autres de simples touristes ne faisant que passer, insignifiants.


      Plus que de simples images ou des métaphores : des gens réels ! … Et pourtant pas très « réels » à leurs propres yeux. Nous nous sommes mis à les remarquer constamment, même dans les énormes foules du Speakers’ Corner, le dimanche matin, un groupe assez reconnaissable de six ou huit vieillards (mais étaient-ils vraiment vieux ? Ils le paraissaient)… buvant à même des bouteilles dissimulées dans des sacs en papier… chantant et exécutant même quelques pas de danse de temps à autre… mais assis le plus souvent sur les bancs du parc, sur certains bancs près desquels les touristes ne passaient pas, sur un terre-plein central juste sous nos portes-fenêtres et nos balcons étroits… Il faut devenir indifférent au malheur des autres ou être détruit par lui ; ou faire quelque chose ! Mais quand toutes les solutions, tous les modes d’action, sont impossibles ? À quoi sert le savoir sans pouvoir ? Pouvons-nous recevoir la « puissance » en même temps que la « science », pour inverser la question de Yeats ? Nous sommes beaucoup à savoir beaucoup de choses – et après ? L’impuissance de l’intellectuel se traduit par une ironie à la mode, une ironie chic, qui est mortelle – une véritable obscénité, en fait. Le savoir ne devrait pas mener à ce genre de mort de l’esprit. Et pourtant – n’est-ce pas la leçon particulière de notre époque, les intellectuels de gauche n’ont-ils pas appris que toutes les propositions qu’ils font, tous les candidats qu’ils soutiennent, seront sûrement rejetés par la majorité des électeurs ? Voilà pour l’alliance des masses et des intellectuels ! Mais il y a d’autres liens, d’autres voies ; et le monde extérieur, que l’on appelle « histoire », n’est sans doute pas le monde.


      Non, dans ces moments cruciaux, la vie onirique m’a aidée ; elle m’a assurément aidée en Angleterre. La rencontre de John et Joan Gardner, Bob et Pili Coover, Stanley Elkin et sa patiente épouse26, que je n’ai pas réussi à très bien connaître : au plus bas de ma vie psychologique, plus près de la dépression que je ne l’ai jamais été, atteinte par les morts chez moi (une en juillet, et nous sommes partis pour l’Angleterre environ six semaines plus tard…) que je ne savais pas comment affronter, comment pleurer, et puis ces ennuis stupéfiants avec A. K. (qui exigeait que j’écrive une critique favorable de son pitoyable roman et que je l’envoie à John Leonard de la New York Times Book Review !), qui habitait à Londres à cette époque-là, et qui était manifestement bien plus perturbé que Ray et moi n’avions été capables de l’imaginer… et le déracinement, le tohu-bohu, l’apparente absurdité de toute cette activité dans Oxford Street et Park Lane… sans parler du matérialisme franchement stupide de Mayfair, les horreurs imbéciles en vente dans Curzon Street et dans les galeries d’Audley Street, baignoires dorées, baignoires en marbre, statues, vases, chandeliers, épicerie fine à des prix exorbitants, des saloperies de luxe ! – encore et partout dans ce quartier de Londres –, tant pis si ailleurs des gens meurent de faim, ailleurs n’étant pas l’Inde ni l’Afrique mais la porte même des boutiques et des magasins élégants, les clochards avec leurs ballots misérables et leurs sacs en papier dissimulant des bouteilles de vin… Nous ne savions pas alors à quel point nous détestions Mayfair, et combien il nous pesait d’avoir toujours l’air admirer cette partie de l’Angleterre, d’être courtois, bien élevés, décidés à ne pas être des Américains critiques ou rustres… quel soulagement quand nous avons déménagé dans King’s Road, un coin de Belgravia touchant Chelsea, toujours cher mais au moins humain, et une vie d’une tout autre qualité… Les rêves que j’ai faits alors étaient utiles, sans que je sache de quelle façon ; je ne me les rappelais pas au réveil, mais je sentais qu’ils étaient reconstituants, thérapeutiques, reposants – un contrepoids aux tensions de la conscience, si nécessaire. La psyché est donc son propre thérapeute. Dans une certaine mesure. Il paraît qu’au-delà d’un certain seuil d’endurance, la psyché craque, et que les rêves reflètent alors la réalité diurne – plus moyen d’y échapper, de prendre de la distance – on s’expose alors à des troubles psychologiques terribles, la léthargie de la dépression étant l’un des moindres. C’est dans ces creux de l’esprit qu’on se suicide, je suppose. Donc si la drogue ou l’alcool nuisent au sommeil, et donc aux rêves, ils conduisent l’individu sans défense à la mort – à son propre suicide – si sa vie consciente est pénible… Les gens ne le savent pas, ils s’en moquent ?… à moins que la plupart soient paisiblement suicidaires, sans l’admettre?


      Le médecin qui m’a prescrit des barbituriques, il y a quelques années, quand je n’arrivais pas à dormir : un criminel, en fait. Des doses énormes, si puissantes que je mettais des heures à me réveiller, le jour suivant, et s’en souciait-il ? – le savait-il ? – un examen de routine se réduisant à quelques questions, deux minutes pour écouter mon cœur ou faire semblant – et rien de plus. Ai pris ces somnifères pendant quelques mois, puis les ai jetés dans les toilettes – un instinct de survie – immense soulagement ensuite, l’impression d’avoir échappé à quelque chose de dangereux. D’où mes connaissances, ma compréhension pour ceux qui sont dépendants… mais ma désapprobation finale… car ce genre de chose est vraiment suicidaire, comme peuvent en témoigner ceux d’entre nous qui en ont fait l’expérience.


      La psyché ne peut être manipulée, les rêves ne devraient pas être altérés, la conscience non plus, pas plus que nécessaire…


      Bizarres rencontres avec Stanley Elkin, qui étalait ses diverses maladies, physiques et mentales, en les tournant en plaisanterie – et il est très drôle ! – d’une drôlerie irrésistible – alors que, au plus bas à ce moment-là, je m’efforçais de le cacher, supposant que mes problèmes n’intéresseraient personne – ce qui aurait naturellement été le cas – sauf à les transposer en anecdotes ou en plaisanteries, lesquelles seraient alors devenues socialement acceptables. Lui et moi totalement contraires, pas deux personnes plus différentes, d’autant plus étonnant que nous soyons toujours en relation – si l’on peut dire – des années plus tard. Souvenirs de Stanley dans cette maison jumelle horriblement déprimante qu’ils louaient à Pimlico (si difficile d’accès) : parodiant Long Day’s Journey into Night [Long voyage vers la nuit] d’O’Neill, qui se jouait alors à Londres avec sir Laurence Olivier, en tombant à répétition sur la moquette sale, en gémissant sur lui-même – et tout le monde riait avec délice – il est vraiment très drôle. Pourtant, ne se parodiait-il pas lui-même ? – une partie de l’humour venant de ce que nous connaissions ses ennuis mortels et son refus de les prendre au sérieux. Sauf que, naturellement, il ne pensait qu’à eux. Plus tard, quand nous nous sommes quittés, il a fait rire Bob Coover de façon presque hystérique en mimant comment il triompherait quand Coover serait mort et enterré – en fauteuil roulant à cette date (Stanley souffrait, ou souffre, de sclérose en plaques – c’est du moins ce qui se disait), il roulerait et re-roulerait avec jubilation sur la tombe de Bob – très drôle, hilarant sur le moment, surtout parce que tout le monde avait bu. J’ai vraiment trouvé ça drôle sur le moment. Moins ensuite : mais qui se soucie d’« ensuite » ? L’essence d’une soirée, l’essence de l’humour, est ce qu’elle a de vivant sur le moment – on ne devrait pas l’analyser après coup – comme l’amour ? – et pourtant on ne peut s’empêcher de se rappeler l’étrange pathos hystérique de cet humour, le fameux « humour macabre », qui raille, ridiculise la mortalité et en fait un sujet d’hilarité… Mais vivre avec un homme comme lui, comment est-ce possible ????? La consolation de l’alcool pour certaines personnes. Le danger pour ceux qui n’aiment pas cela de paraître ou d’être réellement collet monté. S. m’en a davantage voulu de ne pas boire que d’être un écrivain plus lu que lui… « plus lu » étant un genre d’exagération, dans mon cas, mais important pour lui.


      Immense bonheur de retrouver l’Amérique du Nord ! Cette maison, ce quartier, ce travail, ces collègues et amis ! Cette année sabbatique a été précieuse, profondément appréciée, et pourtant « on ne l’eût pas souhaitée plus longue » – fût-ce d’un seul jour.


       


      12 décembre 1974. Journées délicieusement tranquilles. Lundi à l’université, plusieurs jours à la maison ; corrigé des examens ; lu ; travaillé au roman. En suis maintenant à la page 350 après des passages difficiles… le désir étrange d’écrire une allégorie avant que le roman soit vraiment commencé (quand tout semble si intensément clair) et la nécessité de développer, de donner voix à tout ce qui n’est pas simple… En dépit de mon admiration pour des écrivains tels que Hawthorne et Flannery O’Connor et (même) Kafka, comment ont-ils pu résister au besoin de donner vie et donc complexité à leurs personnages… ? Il y a quelque chose de si brutal, de si cruel, de si détaché du monde dans l’allégorie délibérée. Sans tendresse, il ne peut y avoir de véritable violence, sans violence aucune possibilité de tendresse.


      Vendredi dernier, diverses conversations intéressantes. Ma sensibilité aux différences entre les gens, aux pressions exercées par certains environnements sur certaines personnalités – et pas sur d’autres. Mon ami J. est à la fois un habitant de Detroit, un « Américain » et un individu unique ; mon ami G., un ex-habitant de Chicago, aujourd’hui citoyen canadien27 ; mais on dirait que je suis sans racines, sans foyer, sans identité spécifique. Peut-être cela tient-il à mes origines rurales… la nature étant une sorte d’universel, par contraste avec les particularités importantes des villes. Là, les quartiers ont beaucoup d’importance… chaque centre-ville est unique… ses bâtiments sont marquants, acquièrent (comme à Lockport pour moi28) une importance presque mystique, se gravent profondément dans l’imagination. Les magasins où l’on traînait à l’adolescence !… le lèche-vitrine, les rêveries, les milliers d’observations insatiables… Mais la campagne est la campagne. La nature est la nature. En allant en voiture à Washington, l’été dernier, j’ai été frappée par quelque chose de familier dans le paysage, alors que je faisais ce trajet pour la première fois … Il n’est pas vrai, bien entendu, que la « nature » soit simplement la « nature » ; les régions varient, les atmosphères varient, la Californie du Nord est un autre monde comparée à celle du Sud… mais il y a une certaine unité, une certaine acceptation calme… Les nationalités ont peu de sens, le « patriotisme » est difficile, les gouvernements sont lointains, abstraits, légèrement absurdes (surtout à notre époque). La nature est victorieuse, un absolu sans mélodrame, une constante ; la nature de notre passé est toujours accessible dans le présent, une source de grande consolation. Il m’est donc difficile de participer à des conversations passionnées sur l’« identité nationale »… Je ne suis pas loin de penser que les gens abordent ces sujets, faute d’en avoir d’autres. Et puis ils discutent, ils avancent leurs arguments massue, et ils s’en vont…


      Une conversation étonnante avec R. Je lui ai demandé s’il pensait souvent à la mort – à la vie-et-la-mort – à des questions philosophiques – à cette étrangeté que sont la personnalité et la conscience humaines – ces questions irritantes qui m’obsèdent constamment, à chaque heure de ma vie. Sa réponse a été simple : « Non. »


      Sur la rivière, les laquiers et les cargos maritimes sont décorés pour Noël. Certains ont des arbres de Noël illuminés, d’autres des arrangements imaginatifs de lumières colorées, principalement rouges et vertes. Étranges bateaux silencieux qui passent dans la nuit… beaux, mystérieux… une très jolie coutume.


      Nous sommes très détachés de Noël et de cette période de fêtes, cela dit. Aucun lien. Cadeaux ? – nous n’en faisons pas. Très peu de cartes de vœux. Pas de cérémonies entre nous – aucune de caractère officiel, en tout cas. Curieux que d’autres aient le temps pour ce genre de rites, répétitivement, année après année…


       


      29 décembre 1974. Rien écrit dans ce journal depuis des jours ; incapable de dire pourquoi. Beaucoup de choses se passent et continuent de se passer, dans cette bizarre accélération de fin d’année où la vie antérieure semble être rappelée à la mémoire, observée sans émotion, avec étonnement. Il y a un an, la veille du jour de l’an, j’ai fait des rêves marquants et inoubliables ; j’espère y échapper cette année. La psyché peut être envahissante, peut détourner votre concentration de tâches qui doivent être faites (préparer ses cours, tenir une maison), produire une curieuse mélancolie et une aspiration à la transcendance que la vie quotidienne ne peut satisfaire…


      Dîner avec Jerry Mazzaro29, avons parlé de poésie, des problèmes à Buffalo (trop de gens caractériels dans un espace trop petit), de l’amour du processus d’écriture, dont il est en fait impossible de parler, qui ne peut qu’être expérimenté. Il m’a dit qu’Anne Sexton était morte en buvant du champagne, une brique sur la pédale d’accélérateur de sa voiture. Vérité ? Rumeur ? Étant donné que des bruits courent sur moi, je ne peux pas toujours croire ce que j’entends dire sur les autres. La mort est un fait… les moyens de la mort, jamais.


      Magnifique dîner indien chez les Atkinson, Colin et Jo. Conversation décontractée, peu de tension, leur nouvelle maison à proximité de l’université est confortable et solide. Sentiment de vies différentes, de vies autres. Personnalités compatibles mais pas prévisibles. Drame en cours. En prenant de l’âge, on est émerveillé par la diversité qu’il y a entre nous ! Quel spectacle nous devons offrir ! Colin et Jo nous ont raconté une histoire à dormir debout me concernant… empruntée à them et enjolivée, manifestement : on m’attribue l’agression (la menace d’agression) de Nadine contre Jules30. Malheureusement ma vie ne peut espérer rivaliser avec ma fiction.


       


      Soirée chez les McNamara, beaucoup de gens, agréable quoique fatigant. L’esprit est affaibli et doit ensuite être fortifié. L’art de s’effacer. Écouter, observer, étudier. Des complicités implicites entre certains d’entre nous qui sommes maintenant de « vieux » amis, des échanges sans paroles, des regards, etc. Le miracle des relations humaines. Pourquoi certains d’entre nous sont-ils des amis intimes, d’autres de simples amis et d’autres encore des connaissances… ? Pourquoi certaines personnes s’entendent-elles si spontanément, si chaleureusement… et d’autres pas du tout ? Les « rapports sociaux », un mystère. On les recherche instinctivement, et pourtant ils sont généralement insatisfaisants. Seule l’amitié, seules des relations à long terme ont un sens. Et même alors, une si grande partie de notre vie est éclipsée, secrète, comment nous connaître facilement les uns les autres… ? Peut-être le moi des rêves joue-t-il un rôle. Je rêve de mes amis, et peut-être s’agit-il vraiment d’eux et pas de symboles ou d’émotions en images… Quoi qu’il en soit, cela échappe à notre contrôle. Nous poussons en amitié comme les plantes, nos racines se mêlent, une forme d’amour plus lente et moins dramatique. Cette croissance est quelque chose qui arrive et ne peut être forcée, mais elle peut être encouragée. Et encore, parfois c’est impossible.


      Une dernière soirée en 1974, celle du nouvel an. L’année 1975 paraît encore irréelle. Je fais déjà des projets pour 1976. Quelle infinité de temps ! Difficultés techniques avec The Assassins ; assembler les pièces du puzzle sans user de la force. Un roman qui ne sera pas publié avant longtemps, peut-être jamais… bien plus important pour moi, cependant, que tout ce qui va paraître dans un futur proche.


      Toujours aucun intérêt pour des nouvelles. La forme de la nouvelle est-elle trop courte, trop maigre, pour ce que je me sens obligée de faire ? Pas de poèmes non plus… L’esprit va où il veut.

    


    
      
        
          1.
        


        
          Cette nouvelle, que J. C. Oates n’inclut jamais dans aucun recueil, fut publiée à l’automne 1977 dans Canto, une revue littéraire éphémère.

        

      


      
        
          2.
        


        
          Ce poème parut dans la revue News Letter (été 1974), puis dans le recueil Women Whose Lives Are Food, Men Whose Lives Are Money, publié en 1978 par Louisiana State University Press.

        

      


      
        
          3.
        


        
          Ce poème avait paru à l’automne 1973 dans Ohio Review, et sera repris dans le recueil The Fabulous Beasts (Louisiana State University Press, 1975).

        

      


      
        
          4.
        


        
          Ce roman de P. Roth parut en 1974. [Gallimard, Paris, 1976, trad. Georges Magnane – NdT.]

        

      


      
        
          5.
        


        
          Gene McNamara, Alistair MacLeod et Colin Atkinson, ses collègues du département d’anglais de l’université de Windsor.

        

      


      
        
          6.
        


        
          Elizabeth Graham et Kay Smith furent des amies intimes de J. C. Oates pendant ses années d’enseignement aux universités de Detroit et de Windsor.

        

      


      
        
          7.
        


        
          La nouvelle Paradise : A Post-Love Story, librement inspirée de ses relations avec A. K., fut publiée à l’été 1976 dans la revue Shenandoah. Death-Festival est la première mention du roman qui sera plus tard ré-intitulé The Assassins et publié en 1975 par Vanguard.

        

      


      
        
          8.
        


        
          La famille Petrie – Andrew, Yvonne, Hugh et Stephen – est au centre du roman sur lequel travaille J. C. Oates.

        

      


      
        
          9.
        


        
          La biographie de la romancière britannique (1882-1941), écrite par son neveu, Quentin Bell, était parue peu auparavant.

        

      


      
        
          10.
        


        
          Auteur prolifique, Robert Coles est psychiatre pour enfants et professeur à Harvard.

        

      


      
        
          11.
        


        
          Célèbre journaliste, animateur de 1966 à 1999 de l’émission « Firing Line » (NdT).

        

      


      
        
          12.
        


        
          Elizabeth Janeway (1913-2005) était une critique et romancière féministe.

        

      


      
        
          13.
        


        
          Dans ce roman de J. C. Oates, Jules Wendall participe aux émeutes de 1967, à Detroit, et abat un policier.

        

      


      
        
          14.
        


        
          Wonderland (1971) regorge d’images de nourriture et de gens qui mangent. Au cours d’une scène macabre, un jeune interne fait griller l’utérus d’un cadavre et le mange.

        

      


      
        
          15.
        


        
          Stock, Paris, 1975, trad. Martine Wiznitzer (NdT).

        

      


      
        
          16.
        


        
          Pensées pour moi-même, trad. Mario Meunier, Flammarion, Paris, 1993 (NdT).

        

      


      
        
          17.
        


        
          The Goddess and Other Women, un recueil de nouvelles, et New Heaven, New Earth : The Visionary Experience in Literature, un livre d’essais, tous deux publiés par Vanguard.

        

      


      
        
          18.
        


        
          Comme Elizabeth Graham et Kay Smith, Marjorie Levin était l’une des amies de Detroit de J. C. Oates, n’appartenant pas au milieu universitaire.

        

      


      
        
          19.
        


        
          Écrivain canadien (1933-1985) (NdT).

        

      


      
        
          20.
        


        
          La critique positive de Marian Engel, Women Also Have Dark Hearts, était parue dans le numéro du 2 novembre 1974 de la New York Times Book Review.

        

      


      
        
          21.
        


        
          Cette nouvelle, qui n’a jamais été reprise dans un recueil, fut publiée par la revue Descant à l’autommne 1977.

        

      


      
        
          22.
        


        
          La première publication de L’Amant de lady Chatterley, de D.H. Lawrence, datait de 1928.

        

      


      
        
          23.
        


        
          Longue nouvelle (NdT).

        

      


      
        
          24.
        


        
          La secte des « Davidiens » était installée dans les environs de Waco depuis 1935 (NdT).

        

      


      
        
          25.
        


        
          Ce journal « précédent », écrit avant 1973, n’existe plus.

        

      


      
        
          26.
        


        
          Les romanciers américains John Gardner (1933-1982), Robert Coover (né en 1932) et Stanley Elkin (1930-1995) firent partie du cercle des relations amicales de J. C. Oates pendant son année sabbatique à Londres.

        

      


      
        
          27.
        


        
          « J. » et « G. », John Ditsky et Gene McNamara, étaient ses collègues du département d’anglais à l’université de Windsor.

        

      


      
        
          28.
        


        
          J. C. Oates est née à Lockport, dans l’État de New York, et a grandi à quelques kilomètres de cette ville.

        

      


      
        
          29.
        


        
          Jerome Mazzaro (né en 1934), poète et critique américain ; il enseignait à l’univesité de Buffalo.

        

      


      
        
          30.
        


        
          Dans them [Eux], Nadine, la petite amie perturbée de Jules Wendall, lui tire une balle dans la poitrine.

        

      

    

  


  
    


    1975


    
      Le défi consiste à marier le naturaliste et le symbolique, le réaliste et l’abstrait, l’histoire totalement convaincante et la parabole… c’est-à-dire à réunir le psychologique et le mythique dans un personnage à tous moments… et à marier temps et éternité dans un ensemble homogène.


      
        Au début de l’année, J. C. Oates est occupée à terminer The Assassins, son plus long roman jusqu’alors. Ce qui est particulièrement intéressant dans son journal, c’est qu’elle a conscience d’écrire d’une « façon vraiment nouvelle ». Ainsi qu’elle le note le 12 janvier : « Maintenant écrire un roman est un processus. Une expérience qui évolue. Le roman est sa propre expérience, et a toujours pour sujet l’évolution de la conscience. » Si J. C. Oates continue à signer de temps à autre des critiques littéraires, son immersion dans The Assassins l’empêche d’écrire quoi que ce soit d’autre avant l’achèvement du roman à la mi-février.


        Comme à son habitude, elle se lance aussitôt après dans de nouveaux projets : une série de nouvelles qui traitent en partie de « spiritualisme » et qui seront regroupées en 1977 dans Night-Side ; et des notes pour son roman suivant, Childwold [Haute enfance1], publié en 1976. Elle pense même avoir envie d’écrire une biographie, mais cela restera sans suite.


        Au printemps, l’écrivain et son mari partent pour un long voyage en voiture de Windsor à Washington, où elle fait une lecture à la librairie du Congrès. Ils se rendent ensuite à New York, ainsi que dans différents endroits de l’État de New York, dont Millersport, où habitaient les parents de J. C. Oates. Le côté sociable de la personnalité de l’auteur s’exprime à l’occasion de ces voyages et, outre différentes apparitions en public en rapport avec ses écrits, elle rencontre d’autres auteurs, tels que le romancier texan William Goyen et la célèbre dramaturge Lillian Hellman.


        En juillet, un autre voyage, de trois semaines celui-ci, conduit le couple dans plusieurs villes du Canada – Toronto, Montréal, Québec – , puis dans les États du Maine, du Massachusetts et du New York. J. C. Oates écrit le 27 juillet que les voyages sont un « besoin », insistant une fois encore sur le plaisir intense que lui procurent ces coupures dans sa solitude rigoureuse et sa discipline d’écriture. D’une certaine manière, cependant, elle ne cesse pas d’écrire ; même en voyage, elle continue de prendre des notes pour son nouveau roman et pour des nouvelles. Elle sait que Childwold (elle « trouve » le titre pendant ses voyages, un panneau indicateur quelque part sur une route de montagne) sera l’un de ses projets les plus expérimentaux et les moins viables commercialement. Ainsi qu’elle le note, le roman aura la forme d’un « poème en prose », qu’elle essaiera cependant de « déguiser en roman » (et au moment de la publication, son éditeur, Vanguard, répugna en effet à mentionner qu’il s’agissait d’un poème en prose).


        L’intensité acharnée avec laquelle J. C. Oates travaille à un roman, une fois qu’il est assemblé dans son esprit, est illustrée par une interruption inhabituelle dans son journal entre le 9 août et le 28 septembre. Pendant ces six semaines, elle écrit plus de 300 pages, achève et remanie son roman jusqu’à en être satisfaite. L’écrivain trouve cette expérience « libératrice » parce qu’elle marie des détails naturalistes (le roman a pour cadre l’ouest de l’État de New York, sa région natale) à un mode d’expression symbolique, reflété à travers les voix de cinq personnages distincts. (Le roman porta un temps le titre Broken Reflections – « Reflets brisés ».)


        Une fois le roman achevé, elle se consacre, selon son habitude, à des nouvelles (publiées pour certaines sous le pseudonyme de « Rae-Jolene Smith ») ainsi qu’à des critiques littéraires ; et, comme toujours, elle s’intéresse également cet automne-là à son enseignement, un élément de sa vie auquel le journal rend souvent un hommage éloquent.

      


      4 janvier 1975. […] Lis avec amusement les poèmes d’un collègue sur ses aventures passées, au nombre de neuf si l’on en croit ses allusions ; pensé aussitôt à des poèmes similaires d’autres poètes […] ; me demande si c’est le poète en tant que poète qui parle ici, et non le poète en tant qu’être humain, encore moins en tant qu’homme… faut-il qu’ils rivalisent, et s’agit-il seulement d’un geste de fraternité ? (« Moi aussi j’ai eu ces aventures… moi aussi je suis un poète.) Puis lisant avec stupéfaction les révélations d’un poète bien plus jeune (né en 1943 ! – alors que ces pauvres garçons sont nés des années plus tôt) assorties de photos de ses amies ravissantes, remarquables même, dont plusieurs étaient ou sont des mannequins, des actrices, ayant un petit renom… dont l’une est même morte à l’âge de vingt-cinq ans, manifestement par suicide. Apprécie-t-on les « révélations » quand elles concernent des gens vraiment marquants, alors qu’on n’éprouve qu’un amusement légèrement embarrassé quand elles concernent des gens très ordinaires ayant des problèmes domestiques ordinaires et des maux peu romantiques… pour ne rien dire d’impôts impayés et de petites angoisses névrotiques ? Si c’est le cas, on est plus élitiste qu’on ne voudrait l’admettre… Pour respecter les poèmes d’amour de quelqu’un, il ne faut pas rencontrer la personne pour qui ils ont été écrits. L’élan esthétique semble mieux fonctionner à distance… il nous faut peut-être cérémonie, froideur, impersonnalité… pour croire aux passions violentes.


      Et pourtant… comme j’aime les biographies, les lettres, les journaux !… de plus en plus, il me semble. Comme Auden. J’oublie presque tout ce que je lis dans ce genre d’ouvrage (les journaux intimes, à moins d’être aphoristiques, sont éminemment et nécessairement oubliables)… mais je les dévore avec grand plaisir.


      […]


       


      9 janvier 1975. Commencé la nouvelle année plus facilement que jamais jusqu’ici… pas tout à fait aussi épuisant pour l’esprit que j’en ai l’habitude quand je me retrouve face à de nouveaux cours chargés (cinquante-cinq étudiants). Lis en ce moment des biographies, des autobiographies, des poèmes autobiographiques (« à peine déguisés »), qui me permettent de deviner ou de savoir que la vie est à peu près la même pour nous tous ; personne, si spectaculaires que soient ses relations sociales, sa réputation ou son image publique, ne semble vivre grand-chose de plus que ce qui est accessible dans un petit monde relativement cohérent, aimable et civilisé… Mes années d’enseignement dans plusieurs universités, ainsi que de lectures, des conférences et des visites innombrables, semblent indiquer que, franchement, exception faite de villes non intellectuelles lugubres telle que Beaumont, Texas (le Lamar State College où Ray a enseigné huit tristes mois, juste après avoir obtenu son doctorat, et où j’ai écrit mon premier livre2), les étudiants en tant que tels sont remarquablement semblables. Il y a partout des étudiants brillants, dans les endroits les plus improbables… « à l’essai » , ou même « admis temporairement » dans une université… il y a partout des jeunes gens à l’intelligence superficielle, plutôt perdus et peut-être même abusés, dont le cerveau est à ce qu’ils font, mais pas le cœur – qui peuvent répéter certains mots comme des perroquets, mais avec un horrible regard vitreux. Comme Joan Didion le disait dans une lettre, quand nous avons correspondu sur les sentiments que nous avait inspirés une visite à Yale, on peut écouter de jeunes intellectuels très estimés et sans doute fort intelligents se demander avec sérieux et même passion si Joseph Conrad pouvait vraiment savoir ce qu’il disait dans sa préface au Nigger of the « Narcissus » [Le nègre du « Narcisse »]… l’idée générale étant que quiconque a la capacité d’agencer certains mots dans sa tête, puis de les prononcer, est nécessairement supérieur aux grands génies dont ces mots prétendent traiter… Ah ! On a envie de rire, mais peut-être n’est-ce pas amusant ; peut-être est-ce simplement terrible… ?


      Le critique et professeur superficiellement spirituel (Roger Sale vient aussitôt à l’esprit, quoiqu’il soit peut-être moins intelligent que la plupart3) s’imagine que, puisqu’il se juge capable, par des mots, de souligner les passages où Shakespeare, Tolstoï, Lawrence, Hemingway ou Bellow se sont « trompés », sont « confus » ou « n’ont pas su » faire quelque chose de soi-disant essentiel à l’œuvre d’art, il est de ce fait supérieur à son sujet, si l’on peut dire… quelle audace, quel aveuglement, une confusion quasi psychotique… qui, en fait, a peut-être pour point de départ une humilité parfaite. Pareil pour le romancier, face à son matériau océanique, et aux personnages vivants, respirants, têtus, qui sortent de ce matériau et réclament de l’interpréter à leur façon. Humilité, puis un plongeon dans l’audace (pour le romancier, du moins ; autrement rien ne pourrait être écrit), et un énorme labeur que personne ne peut expliquer ni même suggérer, et qui est toujours peu convaincant quand il est raconté (Joseph Heller et Something Happened4 [Panique] : que s’est-il donc passé – happened –, et pourquoi cela a-t-il pris aussi longtemps… ?) mais ensuite une sorte d’humilité, à nouveau, une tranquillité, une passivité, une absence de jugement, à mesure qu’on s’éloigne de l’œuvre et qu’on perd possessivité, attachement… qu’on l’abandonne, j’imagine, à la culture, à l’histoire, au temps. Me colleter à la corvée de cerner Stephen Petrie et sa relation avec Yvonne est plus facile quand je me rappelle que, à un certain moment, quand je pensais à et rêvais de them (qui ne s’est assurément pas écrit tout seul, comme jugeait intéressant de le prétendre ma Note de l’auteur), Jules Wendall était imaginé comme le père et non le frère de Maureen. Mais le roman ne pouvait se développer sur ces rails, ce n’était pas le roman légitime, la relation qui demandait à être exprimée. Oui, il y avait un « Jules » et une « Maureen », comme il y avait sans doute une « Madame Bovary » et peut-être même un « Mickey Mouse » apparenté à l’image, mais les relations, les structures denses, complexes, exaspérantes, imprévisibles, celles-là doivent être travaillées… pour donner à ces gens la place de respirer, tout en espérant ne pas périr étouffé, ce faisant.


       


      10 janvier 1975. Choisie par le « Lotos Club » pour un prix littéraire. N’avais jamais entendu parler de ce club, je dois l’avouer. Honorée, j’imagine, quoique attristée… et même naïvement étonnée… par une brochure de ce club qui explique que tous ses membres sont des hommes, qu’il y a « naturellement » une salle à manger pour les dames, mais qu’ « elles » ne sont « naturellement » pas admises dans certaines salles. Le club a été fondé en 1870… au n° 5 de la 66e Rue Est, une façade très anglaise, indéniablement belle, et l’endroit est sans doute (c’est invariablement le cas) très agréable. Si Lillian Hellman a accepté un de leurs prix, qui suis-je pour refuser, gênée par la vision du monde et le monde masculins du club… ? Mais peut-être n’irai-je pas au déjeuner, en fin de compte ; je ne ferai pas d’effort particulier pour m’y rendre ; s’ils déplacent la date de l’événement, très bien ; sinon, pas une perte. Je suppose que The New Yorker est bien représenté… Il est aussi égoïste de refuser certains honneurs que de les accepter. On n’est pas important à ce point.


      Ferai une lecture à la librairie du Congrès, le 28 avril.


      Petit à petit, davantage de vie sociale… mais avec très peu de gens. Ne peux supporter les foules, même en théorie. La camaraderie, l’amitié, les relations de quelque genre que ce soit sont détruites dans les foules, si gaies et exubérantes soient-elles.


      […]


       


      12 janvier 1975. Un dimanche paresseux, passé à réfléchir. Maintenant que j’ai enfin commencé la troisième partie de The Assassins, après avoir cerné, dans toute la mesure du possible, la personnalité du narrateur, tout est dans l’organisation des scènes, la texture des révélations, un territoire qui n’est pas vraiment familier mais qui n’est plus aussi exaspérant, frustrant, lugubre qu’il l’était hier encore. Le tournant a dû se produire dans la nuit, mais si c’est le cas, c’était symbolique, une étrange réfraction de la conscience sans contenu particulier. Tout est là, évidemment ; et pourtant on ne peut en parler, ni même l’indiquer.


      Maintenant que j’écris d’une façon nouvelle, vraiment nouvelle, je me demande comment j’ai jamais eu la patience d’écrire autrement.


      Avant, je faisais tout de suite un premier jet, je peinais, avançais en tâtonnant à travers scènes, passages, transitions difficiles… en allant du premier chapitre et de la première page au dernier chapitre et à la dernière page. La dernière page avait souvent été écrite sous une forme vague, le dernier paragraphe était en général connu ou perçu (ce qui est toujours le cas : mais il y a tant de « derniers » paragraphes, maintenant, tant de possibilités !). Puis, le premier jet achevé, je le relisais avec un stylo et barrais des phrases, écrivais dans les marges, ajoutais de nouvelles pages et avançais, péniblement, laborieusement, jusqu’à parvenir à ce que je croyais être (mais je me trompais) ma vision définitive du roman. Si ma conscience plus informée était mécontente de quelque chose, je réécrivais des passages, développais, contractais et éliminais, comme le font tous les écrivains, j’imagine, sans toujours aimer l’impression de lourdeur, de densité, l’impression de combattre… Ce que je ne savais pas à l’époque, c’était que toute conscience plus neuve, plus développée (même si ce n’est que d’une semaine, d’un jour) trouve évidemment très difficile d’accepter les limites, les attentes, sans parler des réalisations, de l’ancienne. Je livrais donc bataille à l’« ancienne » et, une fois encore, retravaillais le manuscrit entier jusqu’à la fin, souvent avec d’innombrables insertions, des paragraphes barrés, des points d’interrogation dans les marges et des notes minuscules (si minuscules, souvent, que j’avais dû mal à les lire, la fois suivante) pour développer un point, décrire plus complètement… Le manuscrit avait alors l’aspect d’un conglomérat hideux de hiéroglyphes, de codes aux stylos rouge et bleu, de notations fiévreuses et de questions indéchiffrables… mais c’était là, accompli, une mission accomplie pour un temps. Puis je mettais le tout de côté, généralement pendant des semaines, et travaillais à des nouvelles ou à des poèmes… sans cesser de penser en lisière du roman, sortant parfois le ms pour ajouter encore d’autres notes… toujours davantage… jusqu’à ce qu’au bout de six mois environ (impossible de me souvenir, maintenant ; et bien sûr il y a eu un ou deux romans que je n’ai jamais pris la peine de réécrire, prise par l’excitation de quelque chose de nouveau, et dont j’ai jeté les brouillons au bout de quelques années parce qu’ils ne m’intéressaient plus) je me mette au travail pas-toujours-très-intéressant de réécrire et de revoir (mais jamais en profondeur puisque je l’avais déjà fait – ou le croyais) et achève une ébauche finale. Dans les premiers romans, j’étais d’une fidélité quasi religieuse au brouillon précédent, je ne changeais que des mots ici ou là, généralement en abrégeant, en condensant. Et je procédais par ordre chronologique. C’était agréable mais aussi un travail. Puis, une fois le manuscrit achevé, c’était achevé dans mon imagination… quoi que ce fût pour moi. Une série d’événements, une expérience unique, vaste et profonde, un groupe de gens, un cadre (généralement imaginé comme faisant partie des personnages, ayant son propre rôle subtil à jouer)… et un thème intelligible. Jamais de confusion sur ce point. Je savais ce que les romans voulaient dire, ou ce qu’ils voulaient vouloir dire. Les personnages étaient parfois mi-réels, mi-imaginaires… ils existaient bien, en eux-mêmes… mais ils participaient aussi à un contexte plus large, qui avait une signification, qui était signification.


      D’où le souci que l’œuvre apparaisse ou soit « ressentie » comme traditionnelle, même si (y compris dans With Shuddering Fall5 , le plus clairement thématique) ses propositions sont en fin de compte non naturalistes, non réalistes, peut-être même antiréalistes, selon le sens donné à ce terme par Howells6. Je voulais le ton du naturalisme, pensant que l’improbable, introduit dans un tel univers, serait lui-même croyable et donc pas improbable. Hume rejette les miracles parce que si le miraculeux arrivait – il ne serait plus miraculeux7. Cette méthode est bonne, je me sens bien dans le naturalisme, j’aime la clarté des détails… passion pour le monde physique, sensuel… je trouve agaçant les gens comme Beckett qui ne se donnent même pas la peine de commencer par ce monde… comme l’ont fait James Joyce et Proust… des écrivains aimants, amants… fidèles au monde primaire. (Et Lawrence aussi, bien sûr ; et Faulkner.) Pour cela, j’ai dû accepter d’être étiquetée comme écrivain « naturaliste » dans la tradition de Dreiser (que je n’ai hélas jamais lu… et dois lire un jour, avant qu’il soit trop tard ; je dois lire Sister Carrie [Sister Carrie] et An American Tragedy [L’Amérique tragique]) même si c’était seulement le matériau du « naturalisme » qui m’intéressait, et pas la façon de le traiter. Le « réalisme cru », etc. « Sans compromis ». « Montre au grand jour ». Etc. On veut cela, certes – mais davantage, bien davantage. L’éternel et le temporel sont un. Le roman naturaliste et la parabole sont un… quoique avec certaines difficultés techniques. Tout est style : toute entreprise humaine est stylistique. « Dieu » n’est pas une entité, mais un processus ou une expérience ou un déroulement, une « évolution-Dieu », toujours un mouvement, une fluidité, un mode de perception, une sorte de style. Le contenu n’est rien, sauf perçu, conçu, exprimé par le style. Notre sujet est toujours le style lui-même. C’est évident, et pourtant tant d’artistes deviennent fous furieux quand ils le découvrent… et ne parviennent plus alors à créer qu’un art parodique. Ils moquent, ils profanent, ils vont contre le contenu. Mais on est toujours « contre » le contenu, dans le sens où l’on se sait supérieur à lui (d’une certaine façon). Une petite nouvelle morale vantant la félicité de l’amour conjugal conventionnel est autant une création de mots, un processus de mots, que les inventions plus abstraites de Borges, ou de Joyce… Écrire contre plutôt que pour (Gass par rapport à Bellow, par exemple) n’a rien de meilleur en soi, et il est même plus sophistiqué d’être pour, étant donné que c’est difficile et que cela ne semblera pas sophistiqué du tout au lecteur superficiel. Raison pour laquelle je veux être « traditionnelle » aussi longtemps que possible, car si je deviens abstraite, j’aurais beaucoup de mal à revenir en arrière. Le défi consiste à marier le naturaliste et le symbolique, le réaliste et l’abstrait, l’histoire totalement convaincante et la parabole… c’est-à-dire à réunir le psychologique et le mythique dans un personnage à tous moments… et à marier temps et éternité dans un ensemble homogène. C’est un peu de la corde raide. On veut un réalisme de surface, mais aussi une universalité allégorique ou mythique, en rapport non avec la surface mais avec le vécu intérieur, la vie de l’âme même. Ceux qui ne croient pas à l’« âme » détesteront ce genre d’écriture, ne sachant pas ce qu’elle recherche ; ceux qui ne croient pas au « monde » (parce qu’ils sont très religieux, ou conservateurs, ou névrosés) détesteront le naturalisme, l’impression de « réalisme cru », même quand il n’est pas cru mais plutôt séduisant. Seuls les lecteurs qui sont, d’une certaine façon, au centre… comme moi… qui partagent ma vision… si peu claire qu’elle soit… nécessairement peu claire… pourront être sensibles à mon travail sans le déformer, mal l’interpréter ou le rejeter. C’est un risque que je prends gaiement. Quoique je n’aie peut-être pas le choix.


      Maintenant, écrire un roman est un processus. Une expérience qui évolue. Le roman est sa propre expérience, et a toujours pour sujet l’évolution de la conscience… celle du lecteur, de l’auteur, des personnages… du monde lui-même. L’art qui est moins que cela ne m’intéresse plus. Dans Wonderland, je subissais le diktat d’une clarté d’organisation qui interdisait tout développement… je voulais que le roman soit « parfait » dans sa forme… qu’il possède une structure que j’avais mise au point à l’avance. Sa courbe est tragique. C’était une tragédie délibérée, travaillée en détail, structurellement méticuleuse. Bien davantage que cela, mais cette rigueur formelle était l’erreur ; j’avais dû écouter ou lire des critiques dépassées… ne me rappelle vraiment pas la genèse de l’aspect formel de ce roman… mais il se peut simplement que j’aie vu, dans ces années 1965-1970, que certaines voies américaines étaient tragiques et que ceux qui s’y engageaient suivaient une courbe tragique, vivaient un destin tragique. Je ne suis pas en désaccord avec ce jugement aujourd’hui. Il est tout à fait juste. Ce que j’aurais pu envisager, c’était la transcendance anhistorique du local et de l’historique… dans laquelle, bien sûr (en tant qu’artiste), je croyais et vivais de toute façon. Je n’ai donc pas accordé à mes personnages la vision que j’avais et utilisais en permanence, comme un poisson dans son élément, de façon largement inconsciente. Mais le roman suivant, et tout ce que j’ai écrit ensuite, supposent une transcendance totale, la libération de l’aveuglement, des contraintes, de l’ignorance, du péché, quel que soit le nom qu’on lui donne (mortalité ?), et ils partent de ce point-là, tout ayant été accompli. Les tâtonnements du temps sont terminés ; il y a une vision intemporelle ou anhistorique ; et les personnages principaux le sentent mais ne le savent pas. Cela ressemble à nos propres vies ; nous sentons qu’il y a un salut à l’aveuglement mais nous ne le savons pas et ne pouvons pas le savoir. Nous sommes en même temps dans le temps et dans l’éternité. Nous savons l’un et sentons l’autre. Nous croyons à l’un parce qu’il est évident (vraiment ?) mais nous devons avoir foi dans l’autre parce que, mis à part quelques rêves visionnaires ou quelques expériences étranges, il n’y a rien de religieux dans cette certitude ; c’est un fait de notre vie psychique. C’est un attribut de l’âme. C’est notre humanité… Le roman est donc une façon de rêver le passé et de rêver l’avenir. Le temps est brisé, fluide, miraculeux. La première syllabe suppose la dernière. Ce n’est pas de la poésie, ce n’est pas lyrique, parce que c’est également historique et que les êtres humains sont appréhendés dans la société aussi bien que dans leur tête. Il y a de la beauté dans cette création, même si je peux savoir d’avance que les critiques y seront hostiles pour d’autres motifs, ou favorables pour d’autres motifs… jugeant « informes » ce qui est nécessairement libre, fluide et déterminé uniquement par l’évolution de l’âme des personnages. La mort n’est pas une défaite. Pas dans mon monde. La mort est un événement, parmi beaucoup d’autres. Les destinées s’accomplissent, certaines visions limitées sont nécessairement abandonnées (comme Plath et Berryman et mes propres personnages suicidaires et Eugene O’Neill et Hemingway et Faulkner, etc. ont renoncé à leur évolution, pour être allés trop loin dans la mauvaise direction), mais ce n’est pas une défaite, c’est une reconnaissance. Il est si clair dans les derniers poèmes d’Anne Sexton qu’elle reconnaissait et se réjouissait de sa mort imminente… Une beauté élégante dans ce geste, quoi qu’en disent les gens, qui prennent à tort le style pour le contenu…


      La fin est donc dans le commencement. Le temps est honoré sans qu’il lui soit permis de nous étouffer. Nous vivons dans le temps et respirons l’éternité. Raison pour laquelle je ne peux lire que ceux qui aiment à la fois le temps et l’éternité, sans déprécier le temps (comme le faisait Eliot) ni l’éternité (comme le font tant de « cyniques endurcis »). L’art est une célébration et contribue à notre développement psychique. Il n’est jamais totalement personnel et jamais impersonnel. Il n’est, en fin de compte, que lui-même : une expérience suprême.


      […]


       


      20 janvier 1975. Un ami qui enseigne James Joyce… parlant de ses sentiments ambivalents non pas à l’égard de Joyce, mais de l’idée de Joyce… ce qui coïncide avec mes propres doutes concernant un roman trop précisément construit. À quel moment l’art ou le génie devient-il simplement coupage de cheveux en quatre… ? Si l’on avait seize ou même sept ans pour travailler à un livre, à quel moment la passion, l’énergie initiale du livre, faibliraient-elles pour laisser la place à une conscience plus froide et plus habile… ? Maintenant que j’écris d’une façon différente, différente pour moi, je suis toujours tentée de remanier. Je m’assois à mon bureau et, au lieu de plonger dans le chapitre suivant, de m’occuper de la scène suivante, je relis et décide que tel paragraphe pourrait être amélioré ; je réécris donc la page, ce qui me conduit à réécrire la page suivante… j’introduis des ajouts, développe, corrige, clarifie, rend la prose plus élégante… Je lève la tête et m’aperçois que des heures ont passé. Je suis « allée » de la page 360 à la page 360 et demie. Et je suis en fait à la page 544.


      … La seule femme écrivain figurant dans la grande anthologie publiée par Playboy à l’occasion de son vingtième anniversaire, et je me demande bien si je mérite d’être là, dans tous les sens du mot. Playboy a été si calomnié, si mal compris… mais s’il n’avait pas été aussi mal compris, il aurait peut-être le tirage de Harper’s… Intéressant de lire dans la petite introduction à ma nouvelle (Saul Bird… ! – ce sale môme est partout8) la façon dont les autres me voient. Voici l’image qui s’est répandue dans le monde, la nouvelle elle-même semble démentir ses suppositions psychologiques : une femme pâle et mince, timide au point d’être « presque renfermée »… « terrifiée » à la seule idée de prendre l’avion. Les remarques sur mon écriture sont bonnes, assez bien vues, mais celles sur mon image sont extraordinaires… Non seulement j’ai souvent pris l’avion jusqu’à l’âge de vingt-deux ans, mais mon père pilotait de petits biplaces pour le plaisir, et je l’accompagnais souvent. À vingt-deux ans, après un vol horrible de Buffalo à Madison, dans le Wisconsin, où tout le monde a sans doute cru que nous allions nous écraser et où les hôtesses étaient vertes de peur, j’ai décidé très rationnellement de ne plus voyager en avion pendant quelque temps. Mais je pourrais très facilement en prendre un n’importe où, ce soir ; je ne suis pas « terrifiée » le moins du monde.


      […]


       


      28 janvier 1975. […] Vanguard travaille sur The Poisoned Kiss : Stories of Portugal. Ce livre me donne la migraine… ! L’écriture de ces nouvelles a été très bizarre, difficile, inexplicable… la gêne qu’elles me procurent est toujours très réelle… car les années ont beau avoir passé, je suis plus incapable de comprendre ce livre que jamais. Ce n’est pas une imposture ; ce n’est pas une œuvre d’imagination dans le sens où je l’entends ; il n’est que lui-même, isolé, sans lien avec rien de ce qui précède ni de ce qui suit. Je m’intéresse à la vie américaine, aux différentes strates de pouvoir… à l’interaction entre les personnalités… aux endroits où aspects temporels et éternels du moi se touchent, se marient, se séparent, reviennent. […]


      Toute œuvre de création est mystérieuse, et pas seulement mon expérience avec Fernandes9. […] Je me souviens d’avoir écrit et réécrit, abandonné le projet pour y revenir, exaspérée comme je le suis rarement par mon propre travail. Mon propre travail ! – c’est toujours ce qui m’appelle. Et Fernandes n’était pas mien, n’était pas moi. Et pourtant, qui d’autre ? – car je reconnais certaines cadences, à présent, certaines de mes préoccupations, dans sa prose.


      Pourquoi l’inspiration vient-elle, pourquoi disparaît-elle… qui sait ? Pourquoi aimons-nous avec violence, puis cessons-nous d’aimer ? Violence, émotions violentes : toujours temporaires ? Ou sont-elles censées se transformer en quelque chose de plus durable, de plus intelligemment humain ? Une grande partie de mon « inspiration » me vient quand j’enseigne. J’aime l’interaction entre l’esprit des étudiants et le mien, j’aime leurs côtés imprévisibles, leurs questions parfois extravagantes – qui me montrent à quel point nous sommes tous extrêmement différents, bien qu’« unis » en apparence dans une salle de cours. […] L’humilité est peut-être encore plus nécessaire à un professeur qu’à un écrivain… il ne s’agit pas d’être abaissé, encore moins humilié ; simplement d’humilité. Cela garantit notre santé mentale à tous.


       


      1er février 1975. Dîner ici avec des amis, hier soir ; parlé de beaucoup de choses et, tout à fait incidemment, d’« esprits »… de « spiritualisme »… un sujet sur lequel on suppose qu’il y a un consensus sensé et rationnel… eu la stupéfaction d’entendre que nos amis avaient eu des expériences de ce genre, à petite échelle ; ne se sentent obligés ni de « croire » ni de « ne pas croire ». En dépit de l’incident Fernandes, ou d’incidents qui datent de quelques années, et appartiennent par conséquent à un autre moi disparu, quelque chose en moi hésite beaucoup à croire à une continuité de la vie en dehors du corps… une vie, un corps à la fois !… une vie est déjà bien suffisante.


      Nous semblons balancer entre croire que la vie a un « sens » et croire qu’elle n’en a aucun. Tantôt c’est l’un qui est entièrement convaincant, tantôt l’autre. Inutile d’essayer de réconcilier ces deux certitudes. Les concepts sont des concepts, de simples mots… la vie est la vie, le moment présent… les ennuis commencent quand nous confondons les deux. L’idée de la « mort » est terrifiante, mais l’« événement » de la mort est neutre, non ressenti comme un concept et donc dénué de son aura émotionnelle. Il est toutefois parfaitement légitime de craindre la douleur. Souhaiter qu’elle nous soit épargnée me paraît simplement intelligent, humain – « inutile » ou « nécessaire » (et le concept d’une douleur « nécessaire » est discutable), en dehors d’une hypothèse théologique posant la récompense des souffrances et du martyre, toute douleur se produit dans un vacuum et n’est qu’un gâchis.


      […]


       


      11 février 1975. Dîner l’autre soir avec John Gardner et sa femme. Des heures de conversation. Il s’imagine que nous sommes l’antithèse l’un de l’autre, et nous le sommes peut-être… il croit que l’art peut être « dirigé » bien plus que je ne l’admets ; il croit que l’on peut plus ou moins déterminer, programmer, ce que l’on va écrire. Peut-être. D’après mon expérience, toutefois, rien de valable (à mes yeux) n’est jamais sorti d’un acte d’écriture hautement conscient, hautement délibéré. Il me dit d’écrire une histoire sur une famille – où tout marche bien, pour changer. « Moi », Joyce Smith, Joyce qui est son amie, Joyce l’être conscient, écrirait volontiers un tel roman pour l’édification générale ; malheureusement, ce moi-là ne s’occupe pas d’écriture et n’accepte aucune mission. Si seulement c’était le cas… John ne semble pas comprendre, ou admettre qu’il comprend (ce qui est très différent) qu’aucun d’entre nous ne « dirige » vraiment sa vie ; que nos vies, nos destins, nous dirigent. Le moi est conscience ; le soi ou l’âme est à la fois conscience et inconscience, passé, présent et futur en une seule essence. Je le sais, sans être capable de l’expliquer. Les explications sonnent creux. Très bien : passons-nous d’explications. Contentons-nous de la continuité de miracles domestiques que nous appelons nos vies…


      Si je pouvais diriger ce que j’écris, je n’aurais pas autant de difficultés avec The Assassins. Encore un chapitre à terminer, le chapitre de conclusion. […] Je suis en colère – pour le moment. Il est 5 h 59, un jour sombre et maussade de février et il va bientôt falloir que je pense au dîner (dîner ? manger ? vie réelle ?) et il faut que je pense à lire The Awful Rowing Toward God d’Anne Sexton (dont j’espère faire la critique pour le New York Times10 ) mais j’ai peur de lire ces poèmes parce que j’ai peur qu’elle me manque trop et, plus encore (en toute franchise), j’ai peur de la mort dans sa poésie, de la connaissance de la mort… mais il faut aussi que je pense aux cours de demain, mon jour le plus long, le plus chargé, le plus épuisant (de 11 à 18 heures, à peu près)… la chatte sur le rebord de ma fenêtre tâche d’attirer mon attention pour que je la laisse entrer… et puis elle voudra ressortir, puis entrer de nouveau… et tout cela me met en colère, le roman me met en colère, quand je pense que j’ai déclaré dans des interviews qu’écrire était « facile » (ce qui n’a jamais été le cas, mais je ne me rappelais pas les difficultés) je suis en colère contre cet autre moi, je le renie et éprouve l’exaspération que d’autres disent éprouver parfois à mon égard ; je les comprends. À présent, il est 6 h 05. Et rien n’a changé – hormis la lumière au-dehors –, il fait presque nuit, une température glaciale, par bonheur pas de vent, ma colère s’apaise, mais seulement (je le sais bien) parce que je vais bientôt battre en retraite pour la nuit. Il faut que je note et me rappelle ces heures de confusion, de rage et de nullité.


       


      18 février 1975. […] Écrit la critique du livre de Sexton aujourd’hui (The Awful Rowing Toward God) ; avais relu ses précédents livres et été frappée par la similitude de ses poèmes. Dès le tout premier poème du tout premier recueil (To Bedlam and Partway Back) Anne Sexton connaissait son « sujet » aussi bien qu’elle le connaîtrait jamais. Puissant, triste, dérangeant… parfois spirituel… mais si limité, si douloureusement limité ! Dans The Awful Rowing Toward God, il y a des échos de Plath, Berryman et Roethke, parfois des emprunts directs (les « vers comme des perles », une image de Plath : et « Ms. Dog » qui rappelle le « Mr. Bones » de Berryman), mais je ne voulais pas mentionner cela dans la critique. Anne Sexton avait parlé d’un livre posthume, pensant peut-être à l’exemple et au succès de Sylvia Plath, et elle en a donc un – une réussite considérable en soi, je crois, mais pourquoi faut-il mourir pour souligner l’authenticité de ses souffrances ???? Ce qu’Anne Sexton entend par « Dieu », je n’en ai aucune idée. Son « Dieu » a des caractéristiques masculines. Je pense que ce qu’elle désirait, c’était la mort, « Dieu » n’est qu’un mot ou un concept qu’elle a inventé pour l’employer à la place du mot cruel de « mort ». Dieu ou l’expérience de Dieu est sûrement accessible dans la vie quotidienne, à tout moment… il semble peu vraisemblable de plonger dans la mort pour atteindre « Dieu ».


       


      20 février 1975. Maintenant que le roman est achevé et posté, un merveilleux sentiment de liberté et de tranquillité ; sentiment de n’avoir rien à faire dans l’immédiat. (En fait, j’ai des obligations et des corvées multiples… mais elles ne pèsent apparemment pas sur moi.) Dans le même temps, je pense au prochain roman et à une éventuelle nouvelle, A Middle-Class Education11… donc mon intérêt pour la nouvelle n’est pas vraiment éteint. […] Une journée intéressante, très calme. Ray est allé à l’université et je suis restée entièrement seule à la maison pour la première fois depuis de nombreuses semaines… Curieusement, cela ne m’arrive que très rarement, maintenant. Je ne suis jamais seule !… Étonnant quand on y pense. Je ne suis plus jamais seule très longtemps, et ce depuis des années. Bien entendu, je suis « seule » à mon bureau quand je travaille, comme Ray l’est au sien… mais cela s’arrête là. Les gens qui se sentent seuls parce qu’ils sont « seuls » auraient du mal à croire que la solitude est en soi quelque chose de précieux… auxquels les gens mariés renoncent… du moins quand ils sont aussi intimement, aussi intensément mariés que Ray et moi. (Nous n’avons pas passé plus de deux ou trois nuits séparés l’un de l’autre en plus de quatorze ans.) … Seule pendant trois heures cet après-midi, une maison totalement silencieuse, dehors la neige, du soleil et un ciel d’un bleu vif, et mon esprit vagabondait librement… me suis rendu compte que je n’avais pas rêvé depuis des mois… que je ne « rêve » plus tout éveillée comme je le faisais… Pensé consciemment aux lieux de mon enfance : essayé de voir en imagination la vieille ferme, mon ancienne chambre, la cuisine, la salle de séjour, la chambre des parents, l’école à classe unique avec sa cour de récréation en mâchefer, et le chemin criblé de flaques boueuses, et la maison voisine où vivait cette malheureuse famille… le père violent, alcoolique, la mère ouvrière (il était au chômage)… cinq enfants… dont l’une, une fille d’un an plus âgée que moi, a été ma meilleure amie pendant des années… Les souvenirs me sont venus si nettement à l’esprit !… c’était étonnant. Je « voyais » ma chambre d’enfant… je voyais la vieille commode, le lino, les étagères et les figurines en verre… je les « voyais » alors que je n’aurais pu me les rappeler consciemment ou intellectuellement. Une expérience remarquable. Tant de choses sont là dans notre esprit… Dans Wonderland, les premiers souvenirs de Jesse sont plus vivants, plus profondément gravés en lui que tout ce qu’il a vécu, adulte… cela doit être vrai pour nous tous… Les premières choses que nous voyons, les chambres, les cours de récréation, les jardins, les maisons des gens de notre famille (celle de ma grand-mère, par exemple) semblent s’imprimer dans le cerveau bien plus profondément que tout ce qui vient ensuite. Nous nous abusons, je crois, si nous pensons autrement. En ce qui me concerne, je n’ai aucun désir de revenir à l’enfance… ne souhaiterais pas en revivre ne fût-ce qu’une journée… n’ai aucune nostalgie sentimentale dans ce domaine ; peut-être est-ce seulement les enfances malheureuses qui donnent envie de revivre certains événements ?… pour réparer les choses. Je ne sais pas. En vieillissant, je commence à me rendre compte de la chance que j’ai eue dans mon enfance : une mère, un père, une grand-mère (ma grand-mère paternelle) qui m’adoraient. La campagne, un bel endroit… beau avec simplicité… Ce réservoir de visions et de souvenirs m’entoure en permanence, je suppose ; l’« inconscient » de ma vie personnelle soutient et nourrit la conscience de la vie quotidienne, et il est rarement perçu. Très intéressant, très !… fascinant. Un genre d’expérience de laboratoire aujourd’hui, dont l’objet était ma conscience. Tout le monde est ainsi : de cela je suis certaine. On devrait de temps à autre méditer délibérément, consciemment, sur ces premiers souvenirs. Cela ressemblait à un voyage, et pourtant cela n’avait rien de bizarre, d’hallucinatoire ni même de très émotionnel. Je me sens revigorée, fortifiée…


      […]


       


      23 mars 1975. […] Je lis, lis constamment, quatre ou cinq livres à la fois, mais sans grand sentiment d’urgence ; suis prise en ce moment par mes cours ; le nouveau numéro de la revue est presque bouclé ; j’ai terminé The Sacrifice12 (difficile et biscornue mais tant pis : ma dernière nouvelle, j’espère, sur un homme âgé qui accueille son destin) ; pensées vagues, informes, excitantes, concernant un autre roman… Une famille cette fois, peut-être cinq enfants, dont quatre survivent à l’enfance et dont je suivrais trois jusqu’à l’âge adulte13, des aventures en Amérique, une ascension sociale, de la pauvreté ou du milieu que je connais assez bien à une stabilité bourgeoise, à une sorte de richesse mystique (qui m’entoure toujours, malgré l’évidente crise économique), un retour vers le début, une réconciliation de personnalités en conflit, la fusion d’opposés, le rapprochement des sagesses pratique et visionnaire… mais tout est encore vague, seuls mon impatience, mon excitation, mon intérêt intense semblent nets, indubitables ; mais un autre roman si vite ! … ce n’est pas dans mes projets. De toute façon, je ne serai pas prête à l’écrire, pas même à prendre des notes, avant des mois. Longtemps. Il prend naissance si lentement, les personnages se forment lentement, émergent lentement, lentement, il faut leur laisser leur croissance naturelle… Déjà, The Assassins semble appartenir à une autre vie, à une autre phase de personnalité. […]


       


      26 mars 1975. […] Le romancier est un empiriste, il observe les faits … la « réalité » objective et subjective… il doit se garder d’imaginer qu’il possède ou même peut posséder la vérité ultime. En ce sens, il ressemble à un scientifique, un scientifique idéal. Humble, cherchant ce qu’il ne connaît pas encore, souhaitant le découvrir et non imposer un dogme pré-imaginé à la réalité. Le roman comme découverte. La fiction comme découverte, révélation permanente. La personne qui achève un roman n’est pas celle qui l’a commencé. D’où la joie de la création, les transformations, les changements imprévisibles, certains minuscules et d’autres majeurs. Dès que le romancier cesse d’observer, toutefois, il devient autre chose – un évangéliste, un homme politique. Une personne ayant des opinions… Le romancier doit être du côté de la vie, prêt à renoncer même à ses « croyances ». La vérité absolue est une chimère qui nous attire tous mais qui nous détruira si nous y succombons jamais. L’art surtout est détruit. Ou plutôt : mis de côté. Quand on croit détenir la Vérité, on n’est plus un artiste. Quand nous finissons une œuvre importante, nous devrions constater que, en un sens, nous en savons moins qu’avant de la commencer ; nous sommes perplexes, déroutés, troublés, pleins de questions, prêts à relire, perturbés par le mystère.


       


      28 mars 1975. […] Depuis que j’ai posté The Assassins, je me sens libérée et inhabituellement heureuse, même pour moi ; le sentiment d’un véritable achèvement, d’avoir traversé et résolu certaines questions dans ma vie psychique, étroitement liées à des paradoxes philosophiques, sociaux et historiques de notre époque. Le roman ne résout rien ; c’est une expérience qui ne devrait en fait renvoyer à rien d’autre qu’elle-même. La liberté de l’art, son essence fondamentalement anhistorique… Ai commencé le Hemingway de Carlos Baker et l’ai lu presque d’une traite, fini le livre hier ; me sentais épuisée, émue, peut-être même un peu effrayée. Un livre bien meilleur que le Faulkner de Blotner, parce que Blotner se débattait avec trop de détails extérieurs et ne parvenait pas à saisir l’esprit de l’écrivain14 ; mais ce livre-ci aussi aurait pu s’appuyer sur des citations des œuvres ou des lettres de Hemingway, qui auraient peut-être permis à l’autre de paraître plus intelligent. Il l’était, après tout – un génie ! Alors qu’on retire de l’ouvrage l’impression d’un égotiste fanfaron, gros, gras, grisonnant et à demi dément. Le Virginia Woolf de Quentin Bell reste pour moi la meilleure biographie que j’ai lue depuis des années. J’adorerais écrire une biographie ! … m’immerger dans les détails de la vie d’un autre, pendant des années, revivre ce qu’il a vécu et peut-être même donner une nouvelle vie à cet « autre » être humain… Mais il faudrait que le sujet soit parfait ; suffisamment antithétique à ma propre personnalité, et pas trop mêlé à des potins ni à des intrigues littéraires… D’un autre côté, puisque j’aime les biographies, pourquoi en écrire ? Prendre plaisir au travail d’autres auteurs suffit, inutile de vouloir faire quelque chose de similaire. La musique et les beaux-arts sont merveilleux, en partie parce que je n’éprouve absolument aucune inclination, pas l’ombre d’un intérêt, même vague, même par procuration, à faire la même chose. Tandis que musiciens, compositeurs, artistes, doivent toujours sentir frémir – cette impulsion indéfinissable – cette démangeaison agaçante, soudaine – de quoi ? – d’un désir de créer ?– pas d’imiter, ni même de rivaliser avec, mais de – de faire sa propre déclaration ? – de surpasser ce qui a été fait, à sa façon ? L’écrivain ne peut pas vraiment lire d’autres écrits sans éprouver ces sensations, ce besoin confus, si captivante que soit l’œuvre ; je suppose qu’il doit en aller de même pour les musiciens, les compositeurs et les artistes de toute sorte. Quelle paix, par conséquent, de se tenir devant un tableau et de le regarder. Ou d’écouter de la musique. Paix, tranquillité, une sorte de soumission à l’esprit de l’autre artiste, aucun désir d’ajouter quelque chose de soi. (La critique, la critique professionnelle, doit naître de ce genre de besoin. Le critique veut tellement créer !… faire quelque chose, n’importe quoi !… mais incapable, peut-être, de créer une œuvre originale, ou mécontent de ce qui est possible, il choisit à la place d’inventer des théories sur l’œuvre des autres, d’émettre des opinions dans un langage stratégiquement obscur, parfois de détruire. La critique peut être prodigieusement créative, bien sûr. Extrêmement artistique parfois, extrêmement personnelle. Mais il est rare qu’elle se rapporte à l’œuvre d’art considérée. Elle est une expression de la subjectivité propre du critique. C’est seulement lorsqu’il est patiemment descriptif, disposé à mettre pour un temps ses « sentiments » de côté et à tenter de décrire l’œuvre avec objectivité, que la critique est légitime. Autrement elle est illégitime, ce qui ne l’empêche pas de pouvoir être très intéressante.) […]


       


      3 avril 1975. Tempête de neige fondue, blizzard, tout est (de nouveau) recouvert de neige. Du vent toute la nuit. Des bouts de glace projetés contre les vitres, crépitements, tintements, petites explosions. Un nouvel âge de glace… Hier, mercredi, m’a épuisée. Cours habituels et une séance de deux heures d’une telle intensité qu’il m’a semblé ensuite être une autre, ou la moitié d’une autre, je n’arrêtais pas de cligner les yeux et de me demander si j’aurais la force de rentrer chez moi. Déjeuner à l’université ne m’intéresse pas et je n’ai pas beaucoup de temps ; donc je ne mange pas, n’ai aucun appétit ; puis cet épuisement terrible s’abat sur moi vers 5 h 30 et, à 6 heures, à la fin du séminaire, je suis « lessivée », comme on dit. Cela ne s’accompagne d’aucune émotion : pas de sentiment de dépression, d’inquiétude, ni même d’agacement. Juste de la fatigue… Après le dîner, je me sens mieux, beaucoup mieux en général. Et il m’arrive d’écrire un peu dans la soirée. Mais généralement pas : je me contente de lire, de prendre des notes. Ce qui me permet de savoir que si j’avais un emploi réellement exigeant et que je travaille ainsi cinq jours par semaine, je n’écrirais probablement pas du tout. Le New York Times a publié un petit article sur les femmes qui travaillent très dur – avec ce titre accrocheur : « Workaholics » [Droguées du travail] – et je faisais partie du nombre, mais ce que j’avais dit sur l’enseignement universitaire avait été éliminé. Mais c’est la moitié de ma vie !… peut-être plus que la moitié. Si je n’avais rien à faire d’autre qu’écrire, j’écrirais constamment et serais ce que l’on appelle « prolifique ». Ce que, bien entendu, je ne souhaiterais pas.


      Apparemment, je travaille, prends des notes sur trois choses différentes. Il y a trois « visions » différentes, chacune avec un style qui lui appartient en propre. L’une est sardonique, satirique, rapide. Une autre, plus « intellectuelle », dans le sens où elle traite d’idées. La dernière, celle qui m’intéresse le plus, à laquelle je ne peux cesser de penser, est très détaillée, lente, peut-être un roman sur l’enfance d’une femme qui me ressemble assez, avec des différences romanesques importantes, bien sûr… J’ai très envie de refaire un roman « familial ». Mère, frères, sœur, grand-père. Pourquoi le père est-il absent ?… Parce que la famille ne peut pas être parfaite : pas en littérature. « Les familles heureuses »… sont comme nous le savons. Et elles nous apprennent très peu. Le bonheur est vite exaspérant, chez les autres. Il paraît si suffisant. Il paraît si superficiel. « Le bonheur ne se gagne qu’en souffrant », dit Dostoïevski. C’est peut-être vrai. Je ne sais pas. Dostoïevski ne pouvait pas le savoir non plus, puisqu’il aurait pu connaître le « bonheur » qu’il ait ou non souffert ; qu’il ait su ou non avoir souffert. Mais il est incontestable que le « bonheur » et ses variantes – satisfaction, bien-être, optimisme – sont irritants quand on nous les impose. Lorsque je lis une interview de moi – ce que j’ai du mal à faire, je l’avoue – pour de bonnes raisons – je suis agacée par mes déclarations comme je le serais par un inconnu qui les ferait : qui se soucie de la normalité, de ce qui va bien, de ce que « Joyce Carol Oates » prenne plaisir à écrire ? Je devrais dire que c’est une torture et que je ne sais pas pourquoi je le fais. Je paraîtrais plus humaine. Mais ce serait un mensonge : ces derniers temps, je suis aussi collet monté que Conrad et je me refuse à mentir. (Même en passant la douane avec un disque à 2,98 dollars.) Donc je ne peux pas mentir, et la vérité sonne faux, on ne sait pourquoi. Je ne veux pas fabriquer une « image » à l’usage du monde, et pourtant la réalité me déçoit ou me perturbe, lorsque je la vois à distance. Cela étant, le problème est toujours réglé par l’oubli. J’oublie donc. J’oublie beaucoup de choses. Je ne peux pas les prendre au sérieux, et je ne peux pas prendre certaines personnes au sérieux. Mais tout existe, que nous décidions d’en tenir compte ou non. […]


       


      28 avril-10 mai 1975. Voyage à Washington et à New York, retour par Brockport et par la maison de mes parents à Millersport.


      Une multitude d’expériences, la plupart extraordinairement positives ; quelques moments étranges, tristes, sombres ; un sentiment d’intérêt renouvelé pour le cadre de mon enfance et beaucoup de plaisir – de soulagement – à voir mon père en bien meilleure santé qu’il y a un an (on lui a dit d’arrêter de fumer et cela a manifestement tout changé). Pris le chemin du retour à contrecœur…


      « Un de mes collègues m’a dit : “Si je pouvais être publié dans la New York Review of Books, comme vous, je serais pleinement heureux.” Je lui ai répondu : “Je suis publié dans la New York Review of Books – et je ne suis pas heureux !” » – Alfred Kazin. D’humeur sardonique, au dîner qu’Evelyn donnait pour moi. Un tic étrange, un tic facial, qui lui déforme la bouche à des moments imprévus ; ça ne semble pas le déranger ; il débite des anecdotes amusantes mais donne l’impression d’un homme assez triste, il a fait deux ou trois remarques sur l’ « isolement physique »… il écrit dans un bureau, dit-il, il est seul et ne connaît très bien que très peu de gens à Manhattan, trouve que l’écriture est une vie solitaire. Je n’étais pas d’accord mais ne souhaitais pas discuter. De toute manière, on ne peut pas discuter avec lui, pas vraiment. Peut-être est-il mécontent du piètre accueil fait à The Bright Book of Life [Une vie plus intense], son recueil d’essais sur des écrivains américains. Un ouvrage inégal qui contient quelques bons morceaux et beaucoup de pages rapides et quelconques… Le désespoir enjoué de Kazin m’a un peu perturbée et je n’ai pas réussi à dormir cette nuit-là en me disant qu’il devait en vouloir à ceux qui ne sont pas aussi malheureux que lui. D’un autre côté, il a vivement recommandé Profession : Reporter d’Antonioni, un film excellent, d’après lui ; Ray et moi y sommes allés et, en fait, c’était lent, ennuyeux, prétentieux, une pâle répétition d’autres films d’Antonioni, Blow-Up et Désert rouge, surtout…


      […]


      Lillian Hellman nous a invités à déjeuner à l’Italian Pavilion : une femme affable, franche, amusante, brillante. Je l’ai énormément aimée mais me sentais intimidée en sa présence. En fait, j’avais été trop timide pour lui téléphoner… heureusement qu’elle l’a fait, par l’intermédiaire de Vanguard. Le déjeuner a donc été fixé, et Nona Balakian de la New York Times Book Review s’est jointe à nous. Quelqu’un avait dit que Lillian Hellman n’allait pas bien et se refusait à arrêter de fumer, ce qui aggravait sa maladie, mais elle semblait en bonne santé et assurément de bonne humeur. Parlé de Faulkner, de Hammett, de l’état lamentable du théâtre américain, des reprises de ses pièces, dont elle n’avait même pas vu la plus récente (The Autumn Garden, off off Broadway) par crainte de la mise en scène. (Nous voulions la voir mais n’avons pu avoir de billets.)


      Chez Bob et Judy Phillips, à Katonah, nous avons rencontré William Goyen, dont je connais l’œuvre depuis longtemps mais pas en profondeur ; dois relire les nouvelles qui m’avaient paru si bonnes, il y a des années ; et aussi The House of Breath [La maison d’haleine], republié comme un « classique américain ». Un homme à la voix douce, bon, bienveillant, manifestement complexe sous des dehors simples, sans complication.


      À Washington, lecture de mes poèmes à la librairie du Congrès, une belle introduction généreuse de Stanley Kunitz15, qui est le conseiller en poésie de cette année. Une bonne soirée, beaucoup de gens, le plaisir de parler avec Kunitz, l’un de nos grands poètes et un homme très agréable… Un ou deux jours plus tard, un prix au Lotos Club de New York, quelques mots, une courte séance de questions-réponses d’une demi-heure, un autre groupe de gens bien, très comme il faut en apparence. Dans les deux cas, on m’a traitée comme une reine, dirons-nous, et je me suis parfois demandé si c’était tout à fait réel. Les gens lisent-ils réellement ce que j’écris – avec cet enthousiasme ? Cela semble difficile à croire. Il faut en prendre et en laisser. […]


       


      3 juin 1975. Traversé le Michigan pour aller au Kalamazoo College où j’ai assisté à un cours chargé, puis fait une lecture dans la soirée : une petite université, mille cinq cents étudiants, sept hommes seulement dans le département d’anglais, une impression de vie de famille, tout le monde connaît tout le monde, amitié, décontraction, atmosphère agréable. Lu des extraits de The Poisoned Kiss, discuté des expériences « parapsychologiques », quel que soit le nom qu’on leur donne – « psychologiques », « pathologiques », « frauduleuses », « authentiques » – la personne qui fait ces expériences les fait et ne s’intéresse ni aux catégories ni aux explications. Ensuite, comme toujours, des gens sont venus me raconter leurs expériences bizarres ; on ne peut jamais deviner, quand on s’embarque dans l’une de ces petites aventures, les relations, les affinités étonnantes, les communions d’esprit qui s’ensuivront. Au début, il est toujours ennuyeux de porter le couvre-chef « Oates » – qui attire l’attention sur lui plutôt que sur l’être humain au-dessous ; mais, à mesure que le temps passe, que nous apprenons à nous connaître, cette distinction s’efface. Je pense. À moins que les gens ne regardent et ne mémorisent que de petits bouts épars, non représentatifs, pour une utilisation future ? Stanley Elkin, qui m’a précédée à Kalamazoo, a apparemment fait la lecture d’une novella pendant une violente tempête – une alerte à la tornade, signalée dans la région par une sirène (qui invite tout le monde à se réfugier dans des abris) – mais Stanley ne savait pas ce que signifiait cette sirène ou ne l’a peut-être pas entendue, et il a continué à lire pendant que ses auditeurs souffraient, avec plus ou moins de docilité. Une anecdote merveilleuse… ! Dans l’ensemble, il n’avait pas l’air au mieux de sa forme, il est malade, en fait, moins énergique que par le passé, paraît-il ; pauvre homme, il a toujours été si étrangement agité et pour quelle raison ? Où qu’il aille, cependant, les anecdotes fleurissent. On ne peut pas en dire autant à mon sujet, je suppose. « Joyce Carol Oates et son mari Ray Smith étaient là, la semaine dernière. – Oh… à quoi ressemblent-ils ? – Eh bien, ils sont… ils sont calmes. Ils sont sympathiques. Ils sont… euh… comme nous… comme n’importe qui, j’imagine… rien de remarquable. – Rien de remarquable ? Pas de beuveries, pas de flèches empoisonnées, de disputes, de batailles ? Rien ? – Il y a quelques années, nous avons eu John Berryman, eh bien, ça c’était un poète. Je ne vous ai pas raconté ce qui s’était passé… » etc. Cela dit, j’acquerrai peut-être la réputation d’être fragile, souffreteuse, un genre de malade ambulatoire, étant donné que je suis souvent peinée d’avoir à refuser des invitations (surtout venant de gens bien intentionnés mais opportunistes et, hélas, assommants : des relations qui aimeraient être des amis intimes) et que je prétexte ma piètre santé. Cela me semble une gentillesse – que peut-on dire d’autre ? Un simple « non » est hors de question. Un « non » même complexe est hors de question. Nous disons parfois que nous sommes à la veille d’un départ, ou que des parents doivent nous rendre visite ; je dis parfois simplement, ou Ray dit, que je ne me sens pas bien. Au fil des ans, ces prétextes vont s’accumuler… je ressemblerai à George Eliot ! En réalité, la dernière fois que j’ai été malade et obligée de manquer mes cours pendant une semaine, c’était en 1967, l’année de la grippe asiatique – ou londonienne ? J’étais vraiment malade. Vraiment malade. Assez pour dix ans, j’espère. Mais, depuis, je n’ai jamais manqué un cours à Windsor, jamais annulé une lecture de poésie ni – en fait – quoi que ce soit d’important : ce qui ne se veut pas une déclaration hubristique, mais juste un constat. Un jour, bien sûr, finalement, inévitablement, nécessairement, l’« excellente santé » doit succomber devant quelque chose d’autre… mais j’ai eu une chance remarquable jusqu’à présent.


      Ceux qui ont de la compréhension pour la mauvaise santé ou la névrose courent peut-être plus de risques de succomber. Mais ces états sont tout bonnement ennuyeux. Il n’y a rien à en dire – ils sont ennuyeux.


      Donald Barthelme a téléphoné, veut ajouter mon nom à un genre de comité – arts littéraires, dans l’État de New York, je crois – il a été drôle, amical, humain – manifestement notre « querelle de famille » a pris fin, et Dieu merci : je rejette ce que j’ai pu dire de brutal, si sincèrement que ce soit. La sincérité est le premier refuge des malfaisants. Il n’empêche que Barthelme a été plutôt méchant avec moi dans Newsweek16 et que nous sommes circonspects sur nos écrits respectifs. J’essaie de le lire, j’essaie vraiment… !


       


      20 juin 1975. Lentement, par morceaux, comme une mosaïque… ou un quilt multicolore… j’assemble Broken Reflections17. Un roman qui m’attire en lui presque inconsciemment. Me suis rendu compte un jour qu’il était beaucoup plus ambitieux que je ne l’avais cru : trois générations, cinq personnages assez complexes, l’évocation de modes de vie que j’ai connus ou dont j’ai entendu parler et qui, peut-être, disparaissent en Amérique. Et pourtant – peut-être pas. L’Amérique est bien plus compliquée, plus dense, qu’on ne s’en doute. Les petits bourgs et les communautés rurales sont toujours là, leurs modes de vie sont toujours là… même si la télévision, les centres commerciaux, les fluctuations économiques sont des réalités très présentes. J’ai parfois la conviction que rien ne change beaucoup. Les gens ne sont pas transformés. Le « changement » est superficiel, c’est presque une invention des relations publiques ou des médias. L’état d’esprit de l’Amérique et de la plupart des pays (des gens ?) est profondément conservateur ; on peut presque parler d’inertie de l’esprit, sur le plan collectif. Il y a quelques années, un de mes étudiants, bénévole dans la campagne de McGovern, disait : « Un homme nous a déclaré qu’il savait que Nixon était un escroc mais qu’il voterait quand même pour lui, et pas pour McGovern et ses drôles d’idées… » Cet homme était au moins sincère. Les Américains tolèrent et encouragent même les « changements » superficiels – les modes vestimentaires ou musicales, par exemple – peut-être afin de maintenir le statu quo à un autre niveau. La révolution sexuelle est un désastre pour beaucoup de gens, à en juger d’après ce que j’ai pu constater. Les étudiantes sont toujours aussi inquiètes, aussi malheureuses de ne « pas être aimées », et c’est peut-être même encore pire maintenant : la proposition de mariage demeure la preuve d’estime, qu’elles vivent avec un jeune homme ou non. Les émotions semblent strictement inchangées. Il y a une maturité précoce d’une nature sexuelle ou physique, cela dit. Peut-être n’a-t-elle rien de « précoce » et fait-elle partie d’une accélération générale de la croissance dans l’espèce. D’un autre côté, il paraît qu’une sexualité précoce est la caractéristique de cultures relativement peu civilisées… et qu’elle constitue, dans les espèces autres que l’humaine, une sorte de stratagème de l’évolution. (La reproduction par des organismes non encore pleinement adultes, ce qui élimine les subtilités improductives ou contre-productives de l’organisme adulte. Je ne pense pas que l’on puisse accuser notre civilisation de « subtilités », cela dit…) Broken Reflections brise en cinq points de vue certaines de mes préoccupations, fondues dans des personnalités qui méritent d’être étudiées, explorées. Mais comment finira-t-il… ? La fin de The Assassins n’a pas été celle que j’avais espérée au départ.


      Henry James, dans la préface à l’édition new-yorkaise de La Princesse Casamassima18 : « … cette fiction est née très directement… de l’habitude et du goût que j’avais de marcher dans les rues [de Londres]. Je marchais beaucoup – pour faire de l’exercice, pour m’amuser, pour acquérir… ; et comme je recevais ainsi de nombreuses impressions, ces impressions travaillaient et cherchaient une issue, et c’est ainsi qu’au bout d’un certain temps, le livre est né. » James exprime cela si bien ! Je me suis aussitôt sentie des affinités avec lui. […] Pour de tels écrivains (j’espère être du nombre), l’influence la plus importante n’est pas la littérature, mais la vie même, et moins elle est familière, mieux c’est ; plus les impressions sont confuses, mieux c’est… parce qu’elles finissent toujours par exiger qu’on leur donne une structure quelconque.


       


      26 juillet 1975. Le voyage n’est pas une invention américaine, mais les générations futures le prétendront peut-être ; cela semble si spécifiquement américain.


      Revenons de trois semaines sur les routes : Toronto, Montréal ; Québec ; Bar Harbor dans le Maine ; Boston ; Lake Placid ; puis retour chez nous par l’Ontario, ses collines frappées de lumière. Nous avons la tête pleine d’images et de sons. Que de beauté ! qui devient diffuse, irrécupérable. Des aquarelles qui déteignent les unes sur les autres. Des visions de rêve qui s’empilent. Stop ! Assez ! Mais le flot d’images ne s’arrête pas. Si bien que la plupart sont perdues, vraiment irrécupérables, ce qui n’est en général pas le cas des rencontres émotionnelles avec d’autres êtres humains.


      Le voyage est un besoin. L’anonymat. Pas nécessairement la beauté – bien que nous ayons été gâtés pendant ce voyage – mais des paysages nouveaux, du changement, des surprises. […] Le voyage est une telle drogue que nous rentrons chez nous à contrecœur. La maison est belle. La rivière est belle. La journée d’aujourd’hui est venteuse, lumineuse, splendide. Tout a poussé : pelouse, roses, mauvaises herbes, fleurs. Il y a de la beauté ici, je m’en rends parfaitement compte, et pourtant je n’avais vraiment pas envie de rentrer, cette fois-ci. L’anonymat du voyage m’attire. Pas de courrier ! Pas de coups de téléphone ! Ne pas être enfermée en permanence dans quelques mètres cubes de conscience : Joyce Carol Oates. Maintenant que je suis de retour, je suis condamnée à passer des heures à servir de secrétaire à cette personne, à répondre à son courrier, à refuser poliment des demandes. Tout en sachant que certaines d’entre elles me sont adressées avec beaucoup de désinvolture et qu’elles seront adressées à d’autres après moi, je me sens néanmoins obligée de répondre. Quand l’étoile publique de Oates monte, la mienne doit nécessairement décroître ; quand la sienne se stabilise ou décline, je suis gagnante. Quel piège doit être la célébrité, la célébrité internationale, ahurissante, boursouflée par les médias…


      […]


       


      … Pris des notes pour Childwold : A Romance for Five Voices, tandis que nous roulions. Un poème en prose, apparemment, mais je pourrai peut-être le déguiser en roman ; personne ne voudrait lire un poème en prose. Mais peut-être s’étirera-t-il jusqu’à redevenir un roman quand je me mettrai à travailler dessus. Pour l’instant, ce sont les voix qui m’obsèdent. Des voix. Moins les mots que les voix. Laney, son grand-père, Kasch, Arlene, Vale. Cinq personnes, cinq voix. Peut-être se fondront-elles toutes en une seule, ou dans le paysage même du comté d’Eden19. À ce stade, et depuis des jours, je me sens presque perdue, presque perplexe. Aujourd’hui, ce n’était pas trop mal, mais hier j’ai éprouvé la certitude amère que cela ne marcherait pas, ne prendrait jamais la forme d’un roman. J’en sais assez, cependant, pour faire confiance au temps. Une nuit de sommeil et mon paysage intérieur change. Je n’ai pas à réfléchir… à planifier consciemment certaines choses. Elles évolueront d’elles-mêmes. Le plus difficile est de se fier à cette évolution, d’avoir foi en elle. Un mauvais moment a un tel pouvoir de conviction… Me rappelle avec une curieuse tendresse la nouvelle que j’ai écrite juste avant de partir, il y a trois semaines : Daisy, Bonham, et leur étrange relation20. Je baigne encore dans l’atmosphère de cette nouvelle. Elle me paraissait si embrouillée quand j’en étais au premier jet, si complexe, si difficile… et puis, au bout de quelques jours de méditation, cela a plutôt bien marché. C’est peut-être ma meilleure nouvelle, si cela veut dire quelque chose… Elle me touche assurément de près, les relations de l’artiste avec son moi de remplacement… les relations tendues du moi avec les forces pures, non civilisées, de l’imagination. Je me demande si l’on remarquera le parallèle avec James Joyce. Comme lui, je suis une joyce criant dans le désert ; contrairement à lui, j’ai tendance à me méfier des jeux de mots, des calembours, des arabesques de pur langage.


      Entendu, Joyce était un égoïste ; mais est-ce nécessairement un mal ? Mes périodes d’altruisme ne me paraissent pas vraiment avoir été supérieures aux périodes d’égoïsme de qui que ce soit d’autre. Quelle différence cela fait-il ? Je connais des gens qui convoitent la célébrité, qui troqueraient leurs amitiés contre un peu de publicité gratuite, mais sont-ils nécessairement mauvais… ? Ce que je fais est moi, comme le proclame le poème de Hopkins. Pour ce je vins21. L’oubli de soi prêcheur et moralisateur de certains écrivains naturalistes et prétendus mystiques, qui se veulent des vitres devant la nature et ses merveilles, est en fait une forme de manie égocentrique, si déguisée qu’elle soit. Je trouve cela consternant. Je trouve cela ennuyeux. Mieux vaut l’attitude de Joyce, ou de Nabokov, ou de Roethke.


      En un sens, ce n’est pas ce que je veux dire. J’exagère. Le mystique naturaliste offense les autres en prétendant que sa voie est la voie, qu’un intérêt passionné pour les fleurs, les algues, les arbres, les nuages et les insectes est supérieur à un intérêt passionné pour la bourse, par exemple. L’égotiste offense pour des raisons évidentes (quoiqu’ils plaisent assez à certaines personnes, aux disciples nés – l’attitude à avoir en leur présence est tellement simple). Ego ou anti-ego sont assurément des convenances personnelles, et les gens font avant tout ce qu’ils veulent ; ce qui leur procure du plaisir. Pour ce je vins.


      Une légère tendance à la tristesse au retour d’un voyage. Dois résister. Dois me plonger dans un travail quelconque. Les épreuves de The Assassins devraient arriver bientôt, et d’autres textes en rapport avec ce roman ; je tâche de ne rien en attendre, ayant appris par expérience que mes espoirs, même modestes, ont tendance à être frustrés.


      […]


       


      9 août 1975. Ma fascination pour Childwold croît, avec une belle indiscipline. Beaucoup de notes. Plus qu’assez pour un roman, j’en ai peur, et pourtant le matériau est loin d’être épuisé… Malgré tout, je reconnais dans cette façon de procéder celle-là même qui m’a permis de me débrouiller de The Assassins, même si ce roman n’a pas été très facile à écrire dans l’ensemble… ni très agréable. Curieuse de savoir ce que les gens vont en penser. Détachée maintenant, mes émotions n’y sont plus ; je pense que c’est sans doute le meilleur roman que j’ai écrit ou écrirai jamais ; Childwold ne pourra pas être aussi « intéressant » du point de vue dramatique, car il sera avant tout lyrique. Je m’en moque : je veux écrire ce que je veux écrire. Il sera dense, concentré sur des réalités intérieures, ignorera délibérément le monde extérieur. Je crois. Mais je ne le saurai pas vraiment avant qu’il soit écrit.


      Childwold22 : le nom même est très évocateur pour moi. Suis tombée dessus pendant notre voyage, alors que nous roulions sur une route de montagne, je ne me rappelle pas où. Le nom s’est logé dans mon cerveau, a grandi, exigé de la place dans ma conscience… supplanté l’autre titre, Broken Reflections. Childwold Childwold Childwold.


      Un rêve dérangeant la nuit dernière, où des figures de l’« enfance » et moi partagions la même réalité. Deux filles, dont une amie très proche, Jean Windnagle, mon aînée d’un an ; elle était l’un des cinq enfants de la famille pauvre, assez misérable, qui habitait à côté de chez nous. Père au chômage, souvent ivre. Violent. […] Nelia Pynn, une fille qui avait un an de moins que moi et n’était pas du tout une amie, juste une voisine, apparaissait, je lui demandais des nouvelles de sa famille et elle semblait assez jalouse de moi, refusait de me répondre. […] Les Pynn étaient une famille bien, à la différence des autres familles qui me hantent souvent, qui figureront dans Childwold… Tous ces actes brutaux, insensés… cruauté incroyable, grossièreté, obscénité… et même (on s’en vantait) un inceste entre un garçon d’environ treize ans et sa sœur de six ans… les choses faites aux animaux… les cailloux, pierres, poires et pommes vertes jetées lors de batailles spontanées et glapissantes… des enfants débiles devenus grands et méchants. Les choses extraordinaires qu’ils disaient dans le car scolaire à de très jeunes enfants, sur le sexe, les comportements sexuels… en riant, jubilant, roulant les yeux. Ce n’est qu’en me concentrant sur la stupidité (et l’inexactitude) de ces propos que j’ai réussi, avec le temps, à évacuer le poison goutte après goutte ; car c’était un monde souterrain, un monde d’enfant (childwold ?) dont mes parents ne savaient rien. Même quand on nous tourmentait à l’école, moi et quelques autres, nos peurs n’étaient pas prises au sérieux par des adultes qui, tout simplement, ne savaient pas…


       


      28 septembre 1975. Ai revu, et revu encore. Childwold, qui devait faire moins de 200 pages, en compte maintenant près de trois cents. Certaines de mes révisions développent généreusement, d’autres coupent, condensent. La forme du « poème en prose » a évolué vers un genre de roman avec une intrigue, ou du moins un certaine progression dans le temps ; on ne peut pas, après tout, priver les êtres humains de leur vie… ! C’est bien moins difficile que The Assassins, à lire comme à écrire, et à réécrire. Dieu merci, ce roman-là est derrière moi… Comme Wonderland, il semblait blesser, faire mal à mesure qu’il avançait, une douleur presque physique, quelque chose qui devait être fait avec précaution, avec le plus de distance possible (quoique à la fin toute distance ait été impossible). Childwold est libérateur au sens ancien, plus modeste, du terme : il retrace mon propre passé, trouve des métaphores pour certains événements de ma vie, fictionnalise beaucoup pour exprimer ce qui devrait être une vérité simple. Ce n’est qu’à mi-parcours que j’ai compris la forme finale qu’il prendrait – la libération de l’un, l’enfermement de l’autre (bien que le sort de Kasch ne soit pas vraiment un enfermement23 ; c’est une « libération » spirituelle d’un genre mystique, à laquelle, en ce moment, je ne crois pas tout à fait – mais cela reviendra peut-être un jour : j’ai apparemment pris le parti de l’histoire, pour le meilleur et pour le pire, et la transcendance doit intervenir par éclairs mais ne pas apparaître comme le but), une inversion des positions, une inversion très littérale des lieux. Kasch s’enterre à la campagne, Laney la quitte pour explorer le monde. Que Laney soit une forme de moi-même est assez évident, et elle n’est pas censée ne pas l’être, mais j’ai souligné son intérêt pour l’art et pour la biologie plutôt que pour la littérature, et cela très peu, très légèrement, de peur de paraître en faire trop. Je ne voulais surtout pas d’un « portrait de l’artiste »… et, même ainsi, le roman est plus long que je ne le souhaitais. Il pourrait si facilement faire 500 pages ou même 800 ! Mais je voulais, cette fois, écrire quelque chose qui soit petit, réduit, subtil, voire ténu. Un long poème en prose. Un poème dramatique en prose. Cette forme est si merveilleuse, ces exigences si stimulantes que je recommencerais avec bonheur un autre Childwold… mais je dois résister à de telles tentations.


      … Il s’est trouvé qu’une nouvelle écrite et envoyée sous un pseudonyme a été acceptée par une revue littéraire distinguée qui, quelques jours auparavant, avait accepté l’une de « mes » nouvelles, envoyée par Blanche24. Si j’avais su qu’elle leur envoyait une nouvelle, je ne leur aurais pas envoyé l’autre… ! Une coïncidence ; comme ce serait intéressant si les deux paraissaient dans le même numéro25 !


      Ce premier semestre est vivant, stimulant et coloré – des étudiants de partout, dont beaucoup assez doués : mon jeune Portoricain, ancien combattant du Vietnam, fait des expériences en s’inspirant de mes nouvelles, des variations saisissantes sur « ma » fiction ; lire ces nouvelles est parfois troublant, car elles font écho aux miennes tout en étant très différentes. Étrange, très étrange de voir son influence sur d’autres… d’entendre, d’une autre source, sa propre voix. […]


       


      15 octobre 1975. Fini Childwold, révisions, numérotation des pages, et même le logo que j’espère utiliser (une branche d’if)26 ; mais il reste là, sur mon bureau ; pour une raison ou une autre, je n’ai pas envie de le poster. Je pourrais le travailler et le retravailler sans fin. Chaque page pourrait être développée, chaque scène dramatisée, de nouveaux passages introduits, des passages minuscules pleins d’amour – description, méditation, atmosphère, souvenirs… Mais il est déjà beaucoup plus long que je ne le voulais, 321 pages alors que 200, et même moins, étaient désirées. J’avais espéré 180. Mais il faut laisser ces gens vivre, donner de la liberté à leurs voix…


      La nature musicale du langage ordinaire. Si facile de passer à côté, de juger les gens sur les apparences. Si ce qu’ils disent peut être banal, laid, déprimant, choquant, la façon dont ils le disent peut être belle… Qu’on laisse les gens parler et ils s’expriment, par une sorte de chant, délicat, subtil, mystérieux, unique. Il n’y a pas de fin à l’exploration du moi par le biais du langage… Fascinant. Je me suis néanmoins retenue dans Childwold, ne voulais pas être trop « poétique », trop musicale. Un jour, peut-être – avec d’autres gens ?


      La facilité de la vie quotidienne, l’incapacité de se prendre au sérieux dans un drame cosmique, dans une « tragédie ». Pourtant cet aspect de la personnalité n’écrit pas les livres. Qui le fait, alors ? … Le diabolique, le sournois, l’espiègle, l’expérimental : des possibilités manifestées par la nature bourgeoise de la personnalité publique ou sociale. Flaubert avait raison, on devrait vivre comme un bourgeois, à quelques exceptions évidentes près (car les bourgeois font un terrible gaspillage de leur temps). Tout art doit être cultivé avec lenteur, amour, patience. À partir de la routine d’une vie normalement heureuse, productive, remplie, fermement ancrée dans un travail qui, en soi, est immensément enrichissant, tant de choses sont possibles… ! Si j’avais une vie difficile, si j’étais instable, comment pourrais-je écrire des romans tels que The Assassins ou The Spider Monkey27, comment pourrais-je explorer de telles vies… ?


      On a peu parlé de l’enchantement exercé par certains matériaux. Ce n’est pas que ma personnalité détermine le matériau, mais, de façon singulière, celui-ci se met à affecter ma personnalité, ma vie, mes humeurs (quoique que je n’aie apparemment plus d’« humeurs » à proprement parler, pas comme j’en avais à vingt ans et plus jeune.) Ainsi The Assassins était, en partie, une œuvre déprimante et, pour me dégager de ses dangers, il fallait que j’écrive autre chose, ne serait-ce que des critiques ou même des lettres à des amis ; et, bien sûr, enseigner est une joie permanente. On ne sait jamais ce qui va arriver à l’université… ! Mais si ma vie quotidienne était plutôt malheureuse, la combinaison de cette vie et des matériaux de ce roman particulier aurait été mortelle. Je me demande si d’autres écrivains le savent… ? Il leur faut être très, très prudent. Ce sont très littéralement des questions de vie ou de mort. Certains sujets sont dangereux, ils empoisonnent le sang, s’insinuent dans les rêves et exigent une allégeance totale : et si l’on n’est pas assez fort pour les affronter… ?


       


      18 octobre 1975. Jour lugubre et froid, pluie et plaintes du vent, la première tempête d’automne. Juncos et bruants ballottés par le vent ; les chats à l’intérieur, qui craignent de sortir. Avant cela, des semaines de beauté presque ininterrompue : nous nous sommes promenés dans la campagne, à Point Pelee, à Cranbrook, avons marché des heures. Octobre est le mois préféré de Ray. Aujourd’hui, tout a changé, on se croirait au début de l’hiver, rien à faire d’autre que rester chez soi et regarder. Suis en train de lire les nouvelles de Goyen dont je dois faire une critique pour le New York Times28 ; une agréable coïncidence, mon sentiment sur la prose « musicale » et les nouvelles de Goyen, qui ressemblent à des contes populaires oraux écrits avec une grande sophistication. Presque des poèmes en prose, elles aussi… Lis également Yeats, ou plutôt le relis, réfléchis une fois encore sur Yeats. Plusieurs années que je ne l’ai pas enseigné. Difficile pour les étudiants !… difficile pour moi. Pourquoi voulait-il être aussi difficile ? Sa voix, la voix de The Tower [La tour] et de The Winding Stair [L’escalier en spirale], suprêmement sienne. Tant de poètes l’ont imité, malgré eux… Pas seulement Roethke, mais aussi Frost et Stevens ; Yeats est là, en eux, irrévocable. Je suppose que cela signifie qu’il leur est supérieur. Pas nécessairement : mais c’est vrai, il est supérieur, il les engloutit tous. Effrayant, le pouvoir de Yeats en termes de poésie. […]


      … L’écriture critique : un plaisir bien différent de celui que donne le creative writing (un terme impossible). Alors que le critique peut énoncer, l’écrivain doit suggérer, dramatiser ; l’un peut se servir des mots directement, l’autre les utiliser comme une sorte d’intermédiaire pour évoquer la réalité de l’œuvre dans l’esprit du lecteur. Une différence considérable, une différence cruciale. Qui explique le plaisir que je prends à l’écriture « critique » – parce qu’elle fait contraste avec l’autre. Un bon essai critique est, bien entendu, une œuvre d’art, et peut être encore plus difficile à écrire que la fiction. Mais il n’est jamais tenu en aussi haute estime. Bien que j’aie travaillé très dur à mes deux livres de critique littéraire29, et qu’il soit évident que je leur ai consacré de longues heures, des journalistes notent de temps à autre que ces critiques sont « naturellement » au service de mes romans et nouvelles, qu’il faudrait les lire principalement pour mieux comprendre ma fiction… C’est ridicule ! Quel individu sain d’esprit passerait autant de temps à écrire des livres pour en éclairer d’autres ! Un écrit critique naît d’un désir intense de parler à et d’un autre écrivain ; c’est une sorte de collaboration, une synthèse de voix. La critique ne devrait pas être dévalorisée… Oui, c’est une forme d’art, du moins quand elle est gouvernée par un esprit véritablement créatif et généreux, et non par la jalousie du critique envers les « vrais » écrivains.


       


      22 octobre 1975. Yeats, et l’idée que toute pensée est figée en quelque chose d’inhumain… Mais nous avons besoin de ces points ou de ces pics « inhumains » pour naviguer ; nous réagissons contre eux, nous les dépassons, les redécouvrons, les assimilons, les oublions et leur rendons hommage. Tant que nous vivons, nous naviguons entre l’humain et l’inhumain, le temporel et l’« éternel », la fascination pour le temps et l’indifférence pour tout ce qui n’est qu’opportun…


      […]


       


      28 octobre 1975. L’art idéal, l’art le plus noble : travailler avec les complexités de la vie, refuser de simplifier, de « triompher » du doute.


      Le moraliste. Le sceptique. Le « visionnaire ».


      Ces trois fonctions, points de référence, dans une sorte de combat harmonieux… L’une sans les autres serait désastreuse ; refléterait un monde inconscient, la nature seule sans les jeux de l’imagination.


      Le moraliste se tient derrière l’œuvre d’art, assez « subtilisé » , espère-t-on, pour que son existence ne soit pas évidente ; on devrait néanmoins pouvoir s’imprégner de la morale de l’artiste… saisir de temps à autre ses sentiments, ses motivations, sans que ce soit envahissant ni distrayant.


      Le sceptique se tient à l’écart, détaché et ironique. Il questionne, pique, taquine, provoque, tourmente sans cesse… Il tord à les essorer les présupposés du moraliste, les vide de sang et de vie, bouscule certains personnages de fiction qui, dans l’idéal, devraient être invulnérables à ces attaques (puisqu’ils représentent les croyances secrètes du moraliste). Le scepticisme de mon œuvre explique son côté ludique mais fait aussi, malheureusement, qu’elle est mal comprise. Le sceptique est pourtant au moins aussi important que le moraliste… en abandonnant cette position ou ce masque, comme je le fais de temps à autre (dans l’enseignement, par exemple, où on ne peut se permettre d’être trop ironique – les étudiants se méprennent facilement) on abandonne la complexité riche, provocante, du monde pour offrir une vision simplifiée (mais plus accessible)… L’impulsion « primaire » semble venir du moraliste, mais la secondaire du sceptique. Mais cette relation est fluide et imprévisible.


      Le visionnaire. Du combat entre le moraliste et le sceptique naît, parfois sans effort direct de ma part, une sorte de synthèse ou de vision de ces éléments en conflit… difficile à expliquer, mais évident dans le contexte de l’œuvre elle-même. L’œuvre n’est qu’elle-même : les mots, le son de ces mots, le jeu des rythmes, les relations entre les personnes de la fiction qui sont à la fois fictives et réelles (c’est-à-dire universelles – ou, plutôt, des expressions d’attitudes humaines qui transcendent le particulier). C’est une expérience et, comme toute expérience, elle est ineffable, sacrée. L’œuvre d’art est sacrée. L’agencement des mots est sacré et doit être abordé avec respect, avec précaution…


      D’abord le matériau, le cadre, les personnages dans leur mode primaire ou brut. Et leurs relations les uns avec les autres, qui constituent ce qu’on appelle « intrigue » (un terme qui indique le mouvement d’éléments dans le temps). Puis, un genre de retour sur, ou d’interrogation, de trituration de ces données brutes ; une exagération de certains éléments, presque jusqu’à la parodie… sans quoi la fiction serait incomplète. Puis, le temps passant, une « vision » finit toujours par se dégager de l’œuvre, si récalcitrant que soit le matériau… Souvent, me réveillant brusquement au petit matin, je saisis – ou presque – l’unité de l’œuvre et me demande pourquoi je ne l’avais pas totalement appréhendée dès le début…


       


      1er novembre 1975. Couchée à 1 heure du matin, réveillée à 5 heures, pleinement réveillée et incapable même de me bercer de l’illusion que je pourrais me rendormir. Un schéma qui semble se reproduire ; mais pourquoi ? Je suis perturbée par des pensées que je sais sans importance. Je me sens harcelée, provoquée, piquée, tourmentée… et tout cela pour des bêtises ! S’il y avait quelque chose de vraiment important dans ma vie, quelque chose qui aille mal… mais ça ne semble pas être le cas… ou en tout cas je ne sais pas ce que c’est. L’inconscient s’agite et me tourmente, non par des images adéquates, mais par des pensées et des inquiétudes vagues et banales que je sais intellectuellement n’avoir aucune importance. Quelle émotion sous-tend ces pensées, y a-t-il quelque chose de caché, de mal défini, pourquoi cela ne se montre-t-il pas… ? J’en suis à un point de ma vie où je sais que presque tout ce qui est personnel est insignifiant. Ces inquiétudes – quelle valeur ont-elles puisque dans quelques mois, quelques semaines, ou même quelques jours, elles seront oubliées ? « L’esprit est un singe ». On cherche à transcender de telles pensées par la méditation, par un travail conscient. Mais cela ne semble pas marcher… Et puis, j’ai aussi l’impression que je devrais faire attention à ces pensées, que je ne devrais pas essayer de les bloquer.


      Je suis si divisée, si ignorante des vérités humaines fondamentales ! – je ne sais pas si « Nous sommes des corps » ou si « Nous sommes dans des corps ».


      Eh bien ? Quoi ?


      Sommes-nous nos corps, ou ne faisons-nous que les habiter ?


      Tantôt je suis convaincue de l’un, tantôt de l’autre. J’espère que, d’une manière ou d’une autre, ces deux vérités apparemment antithétiques – « vérités » ??? – peuvent être résolues. Mais la voie de D. H. Lawrence n’est certainement pas la voie du yoga. Les instincts sont – ou ne sont pas – sacrés. Affiner consciemment notre âme est – ou n’est pas – quelque chose que nous devons entreprendre de façon systématique.


      N’ai pas été dans une relation vitale avec mon moi inconscient depuis assez longtemps (sauf, bien sûr, quand j’écris). Mes rêves sont ordinaires ou le paraissent ; ils sont minces, décevants, incompréhensibles, mais pas mystérieux comme ils l’étaient il y a quelques années. Je ne suis arrivée à aucune décision concernant ma vie. Je ne sais pas si je dois continuer à mettre l’essentiel de mon énergie dans mon écriture, ou si je dois « lâcher prise » – le talent artistique hautement conscient est-il une sorte d’égotisme… ou… est-il, en un sens, absence de moi ? En public, je minimise toujours le sérieux de mon attachement à l’écriture. Je ne supporte pas que les gens puissent imaginer – mes amis entre autres – à quel point je suis investie dans l’écriture, dans une méditation incessante, perpétuelle, qui les exclut totalement, comme s’ils n’avaient aucune existence. Cette « méditation » est presque autonome, a peu à voir avec ma vie personnelle. Je serais si blessée que mon mari ait une existence subjective aussi têtue et aussi prolongée dans le temps que la mienne…


      « Perfection de la vie » ou « perfection de l’art » : une alternative qui n’est pas raisonnable. Il est sûrement possible d’avoir les deux. On peut essayer, en tout cas. Mais c’est l’art qui exerce la plus forte attraction…
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          Haute enfance, Stock, Paris, 1978, trad. Claire Malroux (NdT).
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          J. C. Oates et R. Smith avaient habité à Beaumont pendant l’année universitaire 1961-1962 ; J. C. Oates y écrivit son premier recueil de nouvelles publié, By the North Gate (Vanguard, 1963).
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          Le critique Roger Sale s’était montré sévère envers deux des livres de J. C. Oates au début des années 70.
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          Le romancier Joseph Heller (1923-1999) avait mis treize ans pour écrire son second roman, Something Happened (1974). Son premier roman, Catch 22, était paru en 1961.
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          Premier roman publié de J. C. Oates, paru en 1964.
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          William Dean Howells (1837-1920), romancier et critique, figure majeure du réalisme littéraire américain.
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          David Hume (1711-1779), historien et philosophe écossais.

        

      


      
        
          8.
        


        
          La nouvelle de J. C. Oates, Saul Bird says : Relate ! Communicate ! Liberate ! », avait paru dans le numéro d’octobre 1970 de Playboy ainsi que dans Prize Stories 1972 : The O. Henry Awards (Doubleday, 1972).
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          Lorsqu’elles furent publiées séparément, les nouvelles du recueil The Poisoned Kiss furent présentées comme « traduites du portugais » et écrites par un auteur nommé « Fernandes ». Mais « Fernandes » était un alter ego fictif de J. C. Oates.
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          L’article de J. C. Oates parut dans la New York Times Book Review, le 23 mars 1975.
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          Cette nouvelle paraîtrait dans une édition spéciale à tirage limité, publiée en 1978 par Sylvester & Orphanos Press, puis dans le recueil A Sentimental Education, Dutton, 1980 [Une éducation sentimentale, Stock, Paris, 1983, trad. Anne Rabinovitch – NdT].
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          Cette nouvelle parut dans Fiction International, vol. 4-5, 1975, puis dans le recueil Nigth-Side (Vanguard, 1977).
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          Il s’agit du roman Childwold, qui sera publié par Vanguard en 1976.
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          Hemingway, histoire d’une vie, Carlos Baker, R. Laffont, Paris, 1971, trad. Claude Noël et Andrée R. Picard. Faulkner : A Biography, Joseph Blotner, Random House, 1974 (NdT).
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          Stanley Jasspon Kunitz (1905-2006), poète américain, lauréat du prix Pulitzer en 1959 (NdT).
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          Dans un article de Newsweek sur J. C. Oates figurait une citation de Barthelme comparant la lecture de ses livres à « un genre de corvée ».
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          Premier titre de Childwold.
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          Roman publié pour la première fois en 1886.
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          Le « comté d’Eden » est le nom de la région rurale fictive qui servait de cadre aux romans et aux nouvelles de J. C. Oates depuis le début des années 60 ; il s’inspire de la campagne des environs de Lockport, dans l’État de New York, où l’auteur a grandi.
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          Cette nouvelle, Daisy, s’inspirait des relations entre James Joyce et Lucia, sa fille perturbée. Elle paraîtra en 1977 dans une édition spéciale à tirage limité, publiée par Black Sparrow Press, puis dans le recueil Night-Side (Vanguard, 1977).
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          Gerard Manley Hopkins (1844-1889), Poèmes et proses, Seuil, Paris, 1957, trad. Pierre Leyris (NdT).
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          Nom d’un hameau des Adirondacks. Composé des mots child, « enfant », et wold, « haute plaine », « plateau ». Le mot wold est également très proche de world, « monde » (NdT).
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          Fitz John Kasch est l’un des personnages principaux de Childwold.
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          Blanche Gregory, l’agente littéraire de J. C. Oates.
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          J. C. Oates avait commencé à écrire des nouvelles sous le pseudonyme de « Rae-Jolene Smith », et la Yale Review avait accepté et la nouvelle de « Smith » et celle de « Oates ». Elles ne parurent pas dans le même numéro.
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          Le journal contient de nombreux dessins de J. C. Oates, inspirés par le roman. Certains furent utilisées pour la jaquette de l’édition reliée.
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          The Triumph of the Spider Monkey, novella publiée en 1976 par Black Sparrow Press.
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          Cette critique, William Goyen’s Life Rhythms, parut dans la New York Times Book Review le 16 novembre 1975.
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          The Edge of Impossibility : Tragic Forms in Literature (Vanguard, 1972) et New Heaven, New Earth : The Visionary Experience in Literature (Vanguard, 1974).

        

      

    

  


  
    


    1976


    
      Quelle belle langue que l’anglais… des petits bouts de son merveilleux, fluides, miraculeux, transformés en significations, le miracle de toutes les langues : comment est-ce possible ? Je jette un regard sur la page, couverte de mots, et je m’émerveille. Ce n’est pas moi qui ai créé cela. Quel dieu a présidé à la naissance du langage dans notre cerveau… ? Il n’y a pas de véritable isolement, donc, tant qu’on a le langage…


      
        Après avoir achevé Childwold à l’automne 1975, J. C. Oates aborde l’année 1976 avec la combinaison de projets qui la caractérise : nouvelles, essais (dont un sur l’auteur qu’elle mentionne plus souvent que tout autre dans son journal : James Joyce), et critiques de livres. Quand son esprit n’est pas pris par un projet de roman, elle repense souvent, comme ici, à sa jeunesse, et notamment à ses années d’université et à son immersion d’alors dans la vie intellectuelle.


        Assez vite, toutefois, elle se plonge à nouveau dans un roman : Unholy Loves [Amours profanes1], une satire du monde universitaire que Vanguard publiera en 1979. On ne trouve pas grand-chose sur ce projet dans le journal, où J. C. Oates réfléchit plutôt à des questions fondamentales telles que l’identité – dans son cas, la différence entre les « Joyce Carol Oates » publique et privée – et la vocation de l’écriture. Au printemps, un autre projet de longue haleine voit le jour, un ensemble de nouvelles qui s’intitulera All the Good People I’ve Left Behind, mais, là encore, J. C. Oates note qu’il s’agit d’une entreprise « mineure ». Rétrospectivement, tout ce qu’elle fait cette année-là apparaîtra comme un prélude au grand roman qui couve dans son imagination, l’œuvre qu’elle appelle son « roman religieux » et qui s’intitulera Son of the Morning.


        Au printemps, J. C. Oates et R. Smith font de nouveau un voyage dans l’ouest de l’État de New York, et à New York, où ils rencontrent des écrivains connus, cette fois Donald Barthelme et Gail Godwin. J. C. Oates a des rapports difficiles avec Barthelme, qui a déclaré publiquement avoir de la répugnance à la lire, mais Godwin était une amie de longue date ; les deux femmes correspondaient depuis plusieurs années et continueraient à le faire encore longtemps.


        Vers la fin du printemps, J. C. Oates pense déjà de façon obsessionnelle à Son of the Morning, mais, comme elle le note le 28 mai, elle ne peut « vraiment pas se mettre à écrire avant quelque temps. Trop de choses à passer au crible, à absorber. » Elle se prépare à ce roman en se livrant à une relecture lente et approfondie de la Bible. Si elle juge ce livre « hypnotisant » d’un point de vue littéraire, elle trouve très troublante la façon dont il présente Jésus-Christ – qui lui paraît fort peu admirable – et son influence sur des millions de gens. En tant que guide de conduite morale, la Bible lui semble en fait « pratiquement sans valeur », et ces mois de méditation la confirment plutôt dans sa répugnance pour les religions organisées et pour leur effet sur les masses.


        En juillet, le couple part à nouveau pour un long voyage en voiture, au cours duquel J. C. Oates assiste à la vingtième réunion des anciens élèves de son lycée de Williamsville Central et rencontre certaines de ses anciennes amies. Le couple rend également visite à John Updike et à sa femme dans le Massachusetts, une rencontre qui semble avoir encore renforcé le respect réciproque entre les deux écrivains.


        Si J. C. Oates note ses activités extérieures, elle revient néanmoins sans cesse à des réflexions plus philosophiques, et notamment à la vie d’écrivain, à ses difficultés et à ses pièges. Elle parle de l’effet des critiques négatives (la presse a mal traité The Assassins) et se donne de temps à autre des instructions à elle-même, comme dans ces lignes, datées du 29 juillet : « Le secret de l’écrivain : ne pas attendre que d’autres apprécient ce que vous avez fait comme vous l’appréciez. Ne pas espérer que quiconque y perçoive les émotions que vous y avez investies. Une fois cela compris, tout ira bien. »


        Enfin, au début de l’année universitaire, le 14 septembre, J. C. Oates note qu’elle a commencé Son of the Morning. Une fois lancée dans ce roman, elle travaille avec sa rapidité et son intensité habituelles et, bien que ce soit l’un de ses livres les plus longs, elle le termine mi-décembre. Le 6 décembre, elle écrit : « J’ai apparemment exploré certaines de mes obsessions, et certaines possibilités. L’effacement du personnel dans l’impersonnel ; l’abandon d’une vie “concrète, finie” au profit d’un but, d’une mission ou de l’art ».


        Bien qu’elle se mette aussitôt à prendre des notes pour un autre roman – Jigsaw, achevé mais jamais publié – et qu’elle continue à retoucher Son of the Morning, l’année se termine sur une note de triomphe : « Quel abîme de temps, de liberté ! » Elle se plonge à nouveau dans des projets relativement mineurs, mais plus d’une année s’écoulera avant qu’elle s’expose à une autre invasion massive de son imagination – à savoir Bellefleur, un roman qui ne sera publié qu’en 1980. Dans l’intervalle, de grands changements se seront produits dans ses vies privée et professionnelle.

      


      1er janvier 1976. Un nouvel an presque sans événement. Il y a quelques années, quand mon introversion était à son comble, j’ai fait des rêves incroyables… des rêves réellement effrayants. Depuis, je m’éloigne régulièrement de ce genre d’expérience. Ma personnalité est plus ou moins la même, j’imagine ; je doute qu’elle ait beaucoup changé depuis mes quatorze ans. Mais mes expériences psychiques, elles, ont changé. Je me rappelle avoir eu la conviction que les processus inconscients étaient incroyablement enchanteurs et puissants, et que le « monde extérieur » était bien pâle par comparaison. J’imagine que c’est toujours vrai – ou le serait. Mais, en fait, mes expériences intérieures sont maintenant très ordinaires, et cela depuis des mois. Ce qui ne veut pas dire que je sois extravertie : pas vraiment.


      Ayant fini Childwold il y a quelque temps, ayant pris des notes pour un ou deux romans, rien d’impérieux, me voici, en ce soir glacial du nouvel an, parfaitement tranquille. Je peux aller dans une direction… ou dans une autre… ou dans aucune. Paix totale.


      […]


      Trente-sept ans. Le sentiment d’avoir vécu cent ans. Des vies entières. Le plaisir d’écrire. Par moments, ce qu’on écrit n’importe guère. Autant de plaisir à ces satires superficielles2 qu’à peiner sur The Assassins. Cela vaut-il le coup, en fin de compte, de peiner sur quoi que ce soit dans l’existence… ? On souhaite alors être récompensé, bien entendu. Mais la récompense ne sera jamais à la mesure de l’effort. D’où l’amertume.


      Mais je n’ai jamais vraiment peiné. Pas comme d’autres prétendent le faire. Ce qui ne vient pas facilement ne devrait jamais être entrepris… quelque chose ne va pas, l’inconscient ne coopère pas… L’imagination entre deux romans : curieusement en paix, mais impatiente aussi. Un roman « religieux » me tente. Les gens semblent s’être lassés de mes romans sérieux, de mes gros romans, et je les comprends, il y a quelque chose de terrible dans un roman mortellement sérieux… surtout quand il suit un autre roman mortellement sérieux. Il n’empêche qu’on doit laisser à une œuvre son autonomie. Les personnages revendiquent leur vie…


      […]


       


      8 janvier 1976. Indispensable de résister à la théorisation. Si un artiste est un théoricien, son art sera au service de sa théorie ; il existera pour la démontrer. […]


      Indispensable de canaliser dans son art tout ce qui est sérieux dans sa vie. La vie peut être assez ludique, accidentelle à tous points de vue. Elle devrait être la vie… simplement ! L’art, par contre, est une affaire sérieuse. La nature essentielle de l’artiste – qu’il soit facile ou difficile à vivre – ne devrait pas avoir grand-chose à voir avec l’art lui-même. « Joyce Smith » : le processus de vivre aussi agréablement que possible. « Joyce Carol Oates » : le processus qui existe dans, par et à cause des livres. Aucune raison pour que « Joyce Smith » se sente la moindre obligation envers « Joyce Carol Oates » – la moindre obligation d’être « intellectuelle » ou « mystérieuse » ou « artiste ». Notre vie ne regarde que nous. […]


       


      29 février 1976. Malade pour la première fois depuis neuf ans mais je n’ai pas manqué un jour de cours ; non par sentiment puritain du devoir mais par désir (je crois) de voir si je pouvais jouer mon propre rôle… J’y ai apparemment réussi. Dîné avec deux autres couples samedi soir, dans un état pire encore (ma maladie n’était pas contagieuse) et joué de nouveau mon rôle. Fascinant.


      Qu’est-ce que la maladie… ? Retrait du monde. Descente en soi-même. Une conscience entièrement différente. Bouleversement de toutes les valeurs, modification de toutes les émotions.


      L’atrophie des sens : une chance. Si nous devons mourir, peu nous importe de quitter un corps qui a cessé d’être pleinement vivant ; et nous ne nous rendons pas compte, nous ne sommes pas conscient de la détérioration progressive de ce corps et de nos sens… Lentement, subtilement, l’univers se modifie ; il ne nous rejette pas brusquement, c’est nous qui le rejetons, mais sans rien de spectaculaire.


      Toutes les articulations et les muscles douloureux. Yeux larmoyants. Douleurs perçantes dans la tête. La mâchoire. Ouïe affectée. Ni goût ni odorat. Absolument aucun appétit. Étrange. Parler coûte trop d’effort… donc la communication s’éteint… donc les autres ne comptent plus. Du moins, pas autant qu’avant. Léthargie de l’âme. La tête sonnante. (Hallucinations auditives – bourdonnements, sifflements, genre musique électronique, orgue électrique ; vous rappelle avec force que la tête est faite d’os et que les os sont… durs. Des bruits sonnants, surtout. Pas vraiment forts – mais distrayants.)


      Maladie : le cocon qui nous protège, nous évite de nous soucier du monde que, pendant la durée de la maladie, nous ne pouvons avoir. Une certaine tolérance, une décontraction. Ce que j’éprouve en ce moment. Tout à fait différent du monde des gens « en bonne santé » et tout aussi légitime, à mon avis.


      Malgré tout, suis contente d’aller mieux.


      […]


       


      7 mars 1976. Fini mon essai Jocoserious Joyce3… écrit avec délice… la merveilleuse vitalité de Joyce, sa célébration de la vie et de l’art… bien que je sache par ses lettres que la vie était plutôt difficile pour lui, et Ulysse fatigant par moments : malgré tout, quel triomphe !


      L’activité principale de ma vie consiste de plus en plus à créer certaines œuvres d’art que je sais avoir de la valeur, que d’autres reconnaissent cette valeur ou non. Pour être une personnalité littéraire, il faut veiller à ne pas publier trop souvent : un roman tous les cinq ou six ans, pas davantage. Mon travail m’importe apparemment plus que ma réputation… laquelle est à peu près finie, à mon avis. Depuis 1970, j’ai renoncé à ce côté public de « Joyce Carol Oates » ; j’espère mais ne m’attends pas vraiment à être comprise ni prise au sérieux, excepté par quelques très rares personnes. Étant une femme, et très réaliste, je dois accepter le fait qu’en choisissant d’écrire sur des sujets généralement revendiqués par les hommes, je m’attirerai le ressentiment violent de beaucoup de gens – hommes comme femmes – et que je ne jouirai jamais du genre d’approbation paisible, quasi universelle, acquis par Eudora Welty. Ce doit être agréable d’avoir cette sorte de réputation – de savoir en publiant un nouveau livre qu’il sera accueilli avec respect, n’essuiera jamais ni railleries ni mépris. Cela étant, Eudora Welty est Eudora Welty, et je ne peux être que moi-même ; je n’ai d’autre solution que de continuer ce que je fais.


      […]


      Pourquoi Hemingway était-il si sensible aux critiques et si amer… ? Je me demande si d’autres écrivains sont comme lui, ou si mon indifférence placide est plus courante. (Faulkner, lui, se moquait bien de l’accueil des critiques.) L’avantage de publier souvent : impossible de les prendre très au sérieux année après année. […]


       


      17 mars 1976. Donné mon cours « Littérature et psychologie » avec quelques difficultés, étant donné que des ouvriers tapaient sur le toit juste au-dessus de nos têtes. Le mépris effrayant de l’administration pour le travail universitaire… ! Plus ou moins comme d’habitude, m’a-t-on dit, mais j’avais l’impression d’être différente : j’entendais ma voix, entendais des échos, perdais le fil d’une phrase en plein milieu (mais la terminais tout de même : la voix continue toute seule.) Parlé ensuite de l’enseignement. Personnalité, persona. Laquelle est la plus vraie ? Seule, je suis une certaine personne, mais devant cent trente étudiants je ne suis pas moins réelle, pas moins « sincère ». Le proche, le lointain, le phare de Woolf vu de loin, puis de près : les deux visions sont réelles, évidemment. Les deux sont nécessaires… Je pense à l’université, aux émotions intenses de mes premières années. Le lycée me paraissait idiot, même à l’époque, bien que participant à ses activités fébriles grâce à deux ou trois amies proches – aux intérêts apparemment plus « normaux » que les miens. L’université, en revanche, m’a paru extraordinaire dès le début … merveilleuse, excitante sur le plan intellectuel et émotionnel… une sorte de paradis. […] Le désir d’apprendre, de découvrir, de se découvrir en train de… changer. Lire Nietzsche et devenir quelqu’un de différent, en partie, au bout d’une heure à peine. Ai-je encore cette remarquable capacité de changement ? Je me fais l’effet d’être si placide, si satisfaite. C’est suspect, cette équanimité. Durera-t-elle… ? Par contraste, mon adolescence était tumultueuse ; lorsque je n’étais pas transportée hors de moi-même par la lecture, l’écriture ou la discussion, j’étais assez sujette à des humeurs variées. Peut-être était-ce très bien… être « libre » d’humeurs est-il vraiment un idéal si souhaitable ?


      […]


      Ma vie à vingt ans, presque exclusivement intellectuelle. Lisais Kant, Dostoïevski, Kafka, Platon, Schopenhauer, Nietzsche, Sartre, Camus, Beckett… La vie dans le monde de la sororité formait un arrière-plan ennuyeux au premier plan intense, vivant, merveilleux, de la pensée. La joie d’écrire des essais, de passer des examens. Pas vraiment par esprit de compétition, par désir d’exploration. Les questions d’examen me sortaient de moi-même, cristallisaient des idées qui n’étaient auparavant que potentielles… Difficile à expliquer, mais les émotions dominent. Une quête, un défi, un risque, une création : l’heure suivante peut receler des miracles. Je suppose que j’ai un peu perdu cela. La philosophie me semble aujourd’hui se réduire à philosopher.


      […]


       


      22 mars 1976. […] Le couple sans enfants peut conserver indéfiniment romantisme et amour, a dit un jour mon amie P. B.4, parce qu’ils peuvent garder intact le sentiment d’être toujours de jeunes amants. En revanche, le couple qui a des enfants subit une transformation irréparable ; les enfants – les disputes à propos des enfants – sont l’un des éléments qui contribuent à les éloigner l’un de l’autre. […]


      Je n’ai apparemment jamais eu d’instinct maternel. (Si cela existe.) Une année où ma grand-mère m’avait offert une poupée pour mon anniversaire, je l’ai allègrement donnée à une voisine, blessant ma grand-mère sans le vouloir. C’était une poupée très chère. J’éprouve tendresse, désir d’entourer, soigner, nourrir, toucher, caresser, enlacer – mais ces sentiments se sont toujours adressés à mon mari ; et je ne les ai jamais éprouvés pour F., mon quasi-fiancé, ni pour d’autres jeunes gens. J’aime les chats mais cela ne compte sûrement pas pour grand-chose – tout le monde aime bien les animaux domestiques, ils sont faciles à aimer. M’imaginer mère : un vide. J’y aurais peut-être pris plaisir. Peut-être pas. Quand je lis que Sylvia Plath avait le désir obsessionnel d’avoir beaucoup d’enfants, alors qu’elle avait peur de l’accouchement et n’aimait apparemment pas vraiment les enfants, je suis déconcertée : pourquoi une jeune femme aussi intelligente pensait-elle que le mariage et les enfants étaient non seulement inévitables, mais désirables ? Après tout, on ne fait pas des enfants pour son développement personnel ou pour avoir son certificat de normalité (aux yeux des autres) – on le fait uniquement pour les enfants. […]


      Suis-je parfaitement normale, et la « Joyce Carol Oates » des livres est-elle une persona… ou est-ce une illusion, est-ce moi la persona, et « Joyce Carol Oates » la réalité ? Ou n’y a-t-il en fait aucune distinction entre les deux ? J’ai si peu à voir avec l’apparente vision du monde présente dans la fiction de Oates qu’elle n’occupe pas le moins du monde mes pensées. Je sais, comme Oates, que pour créer une œuvre d’art, il faut traiter de conflits ; pour créer une œuvre d’art sérieuse, il faut traiter de sujets sérieux ; le drame naît d’actions et de malentendus tragiques, pas de la sérénité. Le simple geste artistique impliquera, et suscitera peut-être, des turbulences. Il ne s’ensuit pas nécessairement que l’on croit que les turbulences sont la loi fondamentale de l’univers. (Quelqu’un a dit que les écrivains de romans policiers étaient les gens les plus gais qu’on puisse imaginer. Manipuler morts et mystères. Bon pour le moral ? Mots croisés. Superficiel. Les jardiniers aussi – optimistes.)


      […]


       


      … Achevé temporairement Soliloquies, vais attendre quelques semaines ou quelques mois pour relire et revoir. Un sentiment de perte, mais moins fort que d’habitude. Des nouvelles à écrire… une nouvelle sur la maladie, d’abord… un poème à taper… rien d’urgent… trente-sept ans et qualifiée de « presque trop prodigieuse » par un critique bienveillant… Je n’écris que parce que j’en ai envie, parce que cela me plaît ; ma « réputation » est faite, pour le meilleur ou pour le pire. Elle pourra s’estomper, disparaître, s’améliorer, publiquement parlant, mais dans un sens plus étroit elle est faite, je crois… Il n’y a donc pas d’urgence. Je ne me souviens d’ailleurs pas que cela ait jamais été le cas, à vrai dire. Je passe pour quelqu’un qui écrit de façon obsessionnelle, qui produit et publie fébrilement, mais ma perception des choses est tout autre. J’ai tendance à la paresse… Lire, marcher, regarder par la fenêtre. Debout de bonne heure ce matin, j’ai lu pendant que Ray dormait, assise sur le canapé près de la fenêtre de la terrasse, distraite par les geais bleus, les tourterelles, le ciel bleu magnifique, j’ai rêvassé, paresseuse, parfaitement heureuse. […]


       


      28 mars 1976. Relis Alice au pays des merveilles longtemps après. Sentiment de désorientation. Plaisir mêlé d’inquiétude. C’est le premier livre que j’aie jamais lu, mais je ne l’avais pas « lu » comme je le lis aujourd’hui.


      « Lisons »-nous jamais deux fois le même livre ? « Lisons »-nous le même livre que celui que lisent les autres ?


      Le Pays des merveilles, un pays de métamorphoses agréables. Contrairement à l’avis de certains commentateurs, le monde de Carroll n’est pas vraiment cauchemardesque. Il est très verbal. Il est raisonnable à sa façon et n’est pas terrifiant, jamais violent, jamais sadique. Un livre idéal pour un enfant. Idéal pour moi : il m’a enseigné l’harmonie essentielle de l’univers, la possibilité de triompher si on continue tout simplement sa route, sans jamais oublier qui l’on est fondamentalement. (Dans le Pays des merveilles, Alice n’oublie pas vraiment qui elle est. Le « Qui suis-je ? » du livre est purement verbal, purement ludique. Il est très sain. C’est un jeu ayant une solution.) De l’autre côté du miroir est assez différent. Là, le cauchemar est possible. « Jabberwocky » est effrayant, même si les mots, devenus frénétiques, tâchent de nous en dissuader. Et cette fin catastrophique… ! (Je pense qu’elle m’a véritablement effrayée quand j’étais enfant. Je faisais même des rêves imitant les métamorphoses de cette fin…)


      Alice au pays des merveilles : le triomphe de la fantaisie, du jeu, de la bonne humeur, de l’esprit, de la civilisation. Alice est civilisée. Alice est une petite fille très convenable, mais pas trop convenable. Elle est toutes les petites filles, peut-être : elle a certainement été moi pendant quelque temps.


      Ai-je été Alice, quand j’étais enfant ?


      Le suis-je encore… ?


      […]


       


      1er avril 1976. […] Quelqu’un m’a dit que j’étais « le plus détesté » des écrivains contemporains. Je n’arrive pas à le croire. Je ne connais même pas tant de gens que cela… ! Je suis restée à l’écart de NYC, à l’écart du monde littéraire, j’ai refusé d’être membre du jury du NBA5, je mène une vie paisible et presque retirée… Le ressentiment que d’autres éprouvent à mon égard est sûrement une exagération ; s’ils pouvaient me voir noyée sous d’innombrables copies d’étudiants, ils auraient peut-être pitié de moi.


      […]


       


      3 avril 1976. […] La région où je suis née. Étrange fascinante mystérieuse horrible et pourtant plausible. (Le comté de l’« Érié » qui m’a toujours fascinée. Erie, eerie6. Transmué en Éden. Comté d’Éden. Mais toute la zone géographique s’est déplacée de quelques centaines de kilomètres à l’est, au nord d’Albany, dans la région des Adirondacks. J’ai éprouvé le besoin de parler du « comté d’Éden » et non du « comté de l’Érié » et aurais été trop limitée, en termes de détails naturalistes et d’événements historiques, si j’avais écrit directement sur mes origines. En transférant certains incidents de mon enfance dans le « comté d’Éden », je les ai vus se transformer de façon étonnante et imprévisible ; se couler plus naturellement dans la forme de l’art, prendre une résonance et une dignité particulières qu’ils n’auraient pas eues dans la « vie réelle ». Le comté de Yoknapatawpha de Faulkner est de toute évidence une représentation très authentique de son comté natal ; Jefferson est Oxford7 (mais sans l’université)… Omission d’ailleurs significative. Faulkner l’a déplacée ailleurs, il n’avait tout simplement pas envie de s’en encombrer. « Seul et unique propriétaire. » Tout écrivain éprouve le désir de créer un monde fictif qui représente le monde « réel » en raccourci, en concentré, en poétique. Bellow crée ainsi son Chicago, qu’il appelle « Chicago » mais qui est néanmoins le Chicago de Bellow (et pas celui de Nelson Algren ni de Studs Terkel). Le New York de Philip Roth lui appartient en propre, au même titre que les paysages intérieurs de Beckett. Sans cela, l’art n’aurait guère d’attrait : ce serait du simple reportage.


      […]


       


      6 avril 1976. Beaucoup de succès avec Alice au pays des merveilles. Cela stimule l’imagination des étudiants, ils adorent les subtilités et les plaisanteries de Carroll. Malheureusement, le semestre se termine dans deux jours. Tant à dire encore…


      Le monde de l’enfance. C’est moins l’enfance qui me fascine que le genre de perception auxquelles elle oblige. Un enfant est petit… assez impuissant… sait si peu mais sent si intensément… n’a pas d’argent, pas de liberté, pas de protection contre les adultes (avec un peu de chance, ceux qui l’entourent l’aiment)… pas de perception claire de l’avenir. Un enfant existe dans un réseau de règles invisibles qui ne deviennent visibles que lorsqu’elles sont enfreintes.


      […]


      Je ne peux me rappeler mon enfance. Elle est perdue.


      Des souvenirs reviennent, ponctuels, sans suite, mélangés dans le temps. En fait je vois, plus que je ne me souviens. Des images, des scènes sans personnages, chargées d’émotions, la vieille ferme, mon ancienne chambre, la coiffeuse que papa m’avait faite, la glace, les bibelots et les figurines que ma grand-mère me donnait, les étagères en verre, la petite fenêtre au-dessus de mon lit, le linoléum, l’armoire/commode, le tapis, la porte accordéon. J’ai donné certains de ces objets à la Laney de Childwold ; mais Laney n’est pas moi, bien entendu ; Laney est quelqu’un de tout à fait autre… Souvenirs de rougeole et de forte fièvre et de mes parents assis à mon chevet, craignant de me voir mourir. J’étais très malade, très malade. Fièvre. Ils pensaient vraiment que je risquais de mourir ; c’était une possibilité ; quelle horreur pour eux… Ma mère était si jeune, vingt-cinq ans à peine. Quand on y pense ! Bien plus jeune que je ne le suis aujourd’hui ! Une femme très jolie, et mon père exceptionnellement séduisant, bien sûr, les photos le montrent … La fascination qu’exercent les parents8. Une fascination indéniable. Comme ce serait malheureux d’avoir des parents décevants… ou absents… ou franchement ordinaires.


      Des souvenirs liés à des lieux. La rivière, les bords de la rivière, les chemins frayés à travers les champs, certains arbres, buissons, énormes… la vieille maison Weidenbeck (prononcé Ouiden-beck)… qui a servi dans The Giant Woman9… les vergers de poiriers, de pommiers, les cerisiers épars, le champ où nous faisions pousser des pommes de terre… le potager… la vieille grange… les outils de forgeron… le poulailler, les poulets et le rituel de la distribution de grains… les innombrables chats… nos deux ou trois chiens. Tellement plus réel, quand j’y applique mon esprit, que la « réalité » du moment présent. En quelques minutes, je peux me transporter dans ce monde, Millersport quand j’avais cinq ou six ans, mais je ne peux me souvenir de moi dans ce monde, très peu de dialogues, peu de rencontres avec d’autres gens. C’est une scène, un cadre, un paysage attendant d’être peuplé. Ce qui explique peut-être ma conviction que, dans la plupart des bons romans, le cadre est l’un des personnages, l’un des personnages les plus importants. Il parle. Il vit. Il impose sa présence… La vieille école ! Tant de souvenirs et d’émotions y sont attachés ! Un endroit infiniment mystérieux que je dois avoir aimé, même si les autres jeunes enfants et moi y étions régulièrement tourmentés et parfois terrorisés par des garçons plus âgés. Livres… cartes… concours d’orthographe… la fascination éprouvée pour ce dictionnaire que j’avais gagné dans un concours (le concours d’orthographe du Buffalo Evening News !)… l’exploit d’apprendre par cœur trois cents vers de la Bible, ce qui me valut de gagner une semaine dans un camp de vacances religieux (horrible : les autres enfants n’étaient pas très chrétiens. La religion m’a toujours mise dans l’embarras)… l’étonnement de mes parents et de grand-mère Woodside devant mes talents, et leur fierté…


      […]


       


      26 avril 1976. L’aspect public de cet acte totalement privé qu’est l’écriture : toujours en discordance parce que inattendu. On écrit pour communiquer, principalement, mais ce qui est communiqué semble souvent échapper au contrôle de l’écrivain… Un compte rendu incompréhensif et plutôt froid de mes livres de critique dans le News Statesman, écrit par Tony Tanner qui semble déplorer le fait même que j’aie écrit des critiques10. Cela blesse, cela déroute, cela déprime un temps… l’incompréhension apparemment délibérée, surtout quand elle est le fait de connaissances qui (même compte tenu de la cruauté du monde littéraire) devraient au moins avoir l’esprit ouvert. Ce qui blesse le plus, c’est que Tony remarque avec désinvolture que j’ai probablement écrit les essais « sans les revoir » – absolument faux, bien entendu, et pourtant je peux difficilement me défendre. Je ne me rappelais pas Tony aussi désobligeant, aussi soupçonneux.


      Si les jeunes écrivains pouvaient prévoir ce qui les attend après leurs années de travail ardu, d’espoir, de rêves et de sacrifices (si quelqu’un « sacrifie » encore quoi que ce soit à son art)… penseraient-ils que l’effort en vaut la peine ? Sinon pour la satisfaction d’écrire comme une fin en soi, sans même parler d’argent, je ne conseillerais à personne d’écrire. Pas une ligne. Je ne sais donc quels conseils donner à des écrivains qui sont modestement doués mais pour qui écrire est une tâche pénible, pas vraiment agréable. Je ne sais vraiment pas quoi dire. Je les regarde en pensant : Mais pourquoi voulez-vous écrire si, en fait, vous souffrez à ce point… ? Les récompenses ne contrebalanceront pas les souffrances. Les « récompenses » sont si ambiguës, si ironiques. Pourquoi voulez-vous écrire si, en réalité, vous ne voulez pas écrire ?


      […]


       


      29 avril 1976. Belle journée de printemps plutôt fraîche. Ai fait deux longues promenades de plusieurs kilomètres. Essaie de trouver une voix, une façon de voir, pour Son of the Morning11. Écrit à la troisième personne, ce sera un genre de roman ; écrit à la première, il sera entièrement différent. J’hésite à choisir une voix parce que cette voix, une fois choisie, exclura toutes les autres…


      Les plaisirs de la fiction « expérimentale » sont avant tout ceux de l’écrivain. Je peux écrire de cette façon mais ne peux me forcer à lire très longtemps les œuvres expérimentales des autres. C’est si conscient de soi, si délibéré, artificiel, restrictif… une étrange sorte de puritanisme en dépit d’une liberté affichée.


      L’élément mystérieux : l’intrigue.


      Nous la comprenons si peu. Intrigue. Le personnage est-il destinée, si bien que la destinée est une expression du personnage et non quelque chose d’aussi grossier que « simplement ce qui arrive » ?


      L’intrigue comme élaboration du destin. Dépliement du destin individuel. Un univers déterministe, alors – ? Non.


      […]


       


      1er mai 1976. […] Incident étrange : un très jeune garçon roux a frappé à notre porte, donné à Ray une enveloppe adressée à « Joyce Carol Oates », dit que c’était son père qui l’envoyait. Ray m’a apporté l’enveloppe, je l’ai ouverte, et c’était une coupure de journal, une critique parue dans l’Irish Times (un petit essai vraiment très généreux et inhabituellement intelligent d’Eavan Boland sur The Edge of Impossibility et New Heaven, New Earth). L’adresse de l’expéditeur avait été barrée. Nous ne savons donc pas qui l’a envoyée. C’est singulier, parfois perturbant, de se dire que les gens d’ici nous connaissent manifestement… alors que, exception faite de quelques rares voisins, nous ne les connaissons pas. Nous vivons dans une sorte de bocal à poissons rouges, sans presque jamais avoir conscience de l’attention, de l’intérêt que nous portent les autres… L’Irish Times ! Étonnant.


      Longue promenade le long de Riverside Drive, manqué essuyer une tempête au retour ; le ciel a un air malveillant ; une autre tornade… ? (On signale des tornades par intermittences depuis des semaines.) Sans cave, nous ne pourrons que l’affronter bravement.


      … La période la plus paresseuse dont je me souvienne, ces dernières années. Fini de noter à l’université, hier ; commencé languissamment une nouvelle (sur un homme entre deux âges dont la femme est mourante… qui souhaite désespérément commencer une « nouvelle » vie… mais ne le peut évidemment pas) ; écrit trois poèmes, dont Abandoned Airfield, 197612 que j’aime assez et qui m’émeut aux larmes, ce qui ne me ressemble pas. Autrement – très peu de choses. […]


      […]


       


      6 mai 1976. Journée d’écriture, pluie, solitude, calme. (Hier, beaucoup de gens – presque trop : déjeuner avec B. H.13 au Dominion House, longue conversation intense et découverte de nombreux intérêts communs mais aussi de nombreux autres qui ne le sont pas, stimulant, par conséquent, et attrayant ; conversation avec Gene McN. sur de nombreux sujets ; une lettre bienvenue de Miguel14 qui est parti en stop pour le parc Algonquin ; un cadeau surprise (un coupe-papier en argent de chez Tiffany) d’un homme qui a assisté à la lecture que j’ai faite dans l’Ohio ; dîner au Steak House avec Lois Smedick15. […] Toute la journée, j’ai roulé d’un endroit à l’autre en pensant à la longue nouvelle16 dans laquelle je me suis embarquée, sachant qu’elle n’est pas vraiment profonde mais mérite néanmoins d’être écrite… On trouve du plaisir à des projets que l’on sait petits, gentiment insignifiants et modelés sur un plan connu d’avance. L’histoire pourrait cependant tourner différemment à mesure que j’avance : mon sens de l’humour pourrait lancer tous ces gens en l’air et les laisser retomber où ils peuvent.)


      All the Good People I’ve Left Behind. Y a-t-il jamais eu idée aussi banale, aussi inévitable, et pourtant aussi étrangement irrésistible (pour moi)… ? Je n’ai pas été une étudiante mariée en troisième cycle à Ann Arbor dans les années 60, Ray et moi n’avons pas vécu dans des logements pour étudiants mariés, nous ne fréquentions pas un autre couple dont nous étions très proches… et nos vies ont donc suivi un cours très différent de celles que la nouvelle examine. Pourquoi alors ces deux couples suscitent-ils en moi des émotions aussi intenses ? C’est singulier. Je sais que des gens semblables ont vécu et vivent encore, et peut-être est-ce la lente élaboration de leurs destins distincts qui m’enchante… Les défaites subtiles et les développements, les surprises (que nous connaissons à l’avance mais pas eux), les paradoxes, les ironies, les demi-triomphes… Se rendre compte que la vie arrive à soi et pas seulement aux autres ! Qu’une sorte de motif apparaît inévitablement !


      « Nous ne sommes pas les lecteurs, mais bien les personnages du grand théâtre du monde17. » Wm James.


       


      7 mai 1976. Que la connaissance nous vient de façon empirique principalement par les sens ; qu’elle naît (on ne sait comment) à l’intérieur de l’esprit, de la structure de l’esprit : extroversion, introversion, un pendule qui oscille continuellement. L’essai de Robert Bly sur l’éveil des sens dans la poésie, la découverte de l’ombre (l’ombre jungienne, manifestement) : il semble poser a priori que reconnaître l’existence de cette ombre rend nécessairement quelqu’un meilleur, plus large d’esprit. Mais pourquoi ? L’être humain moyen n’est peut-être pas « bon », ni même très sympathique. Pourquoi devons-nous le présumer convenable, puis, réagissant à ses défauts, le condamner ? Les gens ne sont pas imparfaits, c’est l’idée qu’ils le sont qui est erronée.


      Mon idéalisme ne s’évapore jamais vraiment. Je suis toujours aussi naïve qu’il y a des années, en dépit du « témoignage des sens ». L’idéalisme mène à la révélation et au désespoir. On ne doit pas, on n’ose pas être idéaliste. Mieux vaut le réalisme, quoi que cela signifie. Une vision sainement sceptique des possibilités de l’humanité.


      L’idéaliste croit qu’il devrait voir des idéaux et finit par les voir – et par ne pas voir les femmes et les hommes ordinaires qui l’entourent. D’où les saints hommes de l’Orient et leur vision de l’Unique ; l’esprit parfait du Bouddha ; une vaste galaxie où sont jetées souffrances et imperfections. Une sorte d’indifférence, de mépris pour ce qui existe. Cynisme. Mais son apparence extérieure est affable et sainte.


      Travaille sur All the Good People I’ve Left Behind. Savoir que cette nouvelle n’est pas l’« une de mes meilleures » me donne de l’énergie.


      L’immunité progressive de la vie. En prenant de l’âge, nous nous détachons des émotions brutes parce que nous les avons déjà éprouvées.


      […]


      Partons demain voir mes parents, puis à NYC chez Evelyn. Lecture de poésie lundi soir. Ensuite : libres d’explorer New York. Notre ville préférée. La seule ville.


       


      20 mai 1976. Un séjour très agréable et très varié à New York. L’attrait indéniable de cette ville : pulsation, atmosphère, gens. (Le reste du pays dit beaucoup de mal de NYC, par ressentiment, sans doute. Il n’y a qu’une seule ville aux États-Unis et les autres l’envient.) Après avoir rendu visite à mes parents, à mon frère Fred et à ma belle-sœur Nancy, nous avons traversé le centre et le sud de l’État de New York un dimanche, puis avons logé dans l’appartement d’Evelyn, Central Park Ouest, jusqu’au samedi suivant.


      Impressions innombrables…


      Evelyn Shrifte, merveilleuse, accueillante ; que serais-je devenue si je n’avais pas été soutenue par Vanguard ? Je suis reconnaissante de l’attention qu’on m’y a prodiguée et ne considère pas qu’elle va de soi. Des gens chaleureux, amicaux, toujours disponibles. Et Evelyn est extrêmement intelligente. (Son appartement est étrange. Neuf ou dix pièces au neuvième étage d’un vieux bâtiment élégant – 135, Central Park Ouest – qui s’est beaucoup dégradé. La salle de séjour est assez agréable, avec une vue magnifique sur le parc et la ligne d’horizon de la ville (particulièrement belle la nuit). Ailleurs, il y a des taches d’humidité sur les appuis de fenêtre et les plafonds, la plomberie est antique, la salle de bains douteuse, les chambres d’amis plutôt poussiéreuses, froides, tristes, étranges, vieilles. Un endroit déprimant par temps pluvieux ou couvert.) […] Ray et moi aimons beaucoup Evelyn, j’éprouve pour elle une profonde affection qu’il me serait très difficile d’exprimer clairement, mais habiter son appartement a ses côtés négatifs ; cela dit, il est absurde d’être critique. Une bonne partie de NYC est délabrée. Même les gens fortunés vivent à certains égards dans des conditions assez rudimentaires.


      Le premier soir, nous nous sommes promenés dans Midtown, jusque vers la 53e Rue, puis retour à l’appartement. Dîner dans la 57e Rue, près de Carnegie Hall, un petit restaurant italien. Très contents d’être de nouveau à NYC ensemble. C’est si romantique… ! Promenades main dans la main, lèche-vitrines. Infatigables. (Une chance, étant donné que nous avons fait d’innombrables kilomètres à pied au cours des jours suivants.)


      […]


      George Plimpton m’a invitée à déjeuner. Interview pour la Paris Review18 (avec Bob Phillips). Parution… ? Pas avant des années, j’imagine19. L’appartement de George P. au bord de l’East River, 72e Rue, très beau, très agréable. Des fenêtres partout. Des livres. Un grand billard dans une pièce. (Dont je pourrais me passer, bien sûr.) Sa fille est entrée, une jolie enfant de six ans, a demandé s’ils pouvaient aller faire du vélo, il a répondu qu’ils iraient plus tard dans l’après-midi parce qu’il avait des courses à faire. (Côté charmant de la vie new-yorkaise – un homme de l’âge et de la stature de Plimpton allant faire ses courses à vélo.) Déjeuner dans un restaurant populaire et bondé aux coins de Lexington et de la 75e Rue. Impressionnée par la beauté physique de beaucoup de New-Yorkais – ce n’est que surface peut-être, mais c’est au moins cela… Le passé prestigieux de la Paris Review. Tant d’interviews merveilleuses : la dernière en date étant celle de James Dickey. (Plutôt désinvolte dans ses remarques désobligeantes sur d’autres poètes.) Le sentiment d’une tradition, d’une continuité, le sentiment effrayant de… quoi ?… d’être entraînée dans un flot d’écrivains, un flot ininterrompu, impersonnel. D’être de la bonne copie… Beaucoup aimé George Plimpton et Molly, la directrice de la rédaction. Mon vieil ami Bob Phillips toujours aussi amical. […]


      Ensuite nous avons retrouvé Ray au Guggenheim. De là, promenade dans Madison Av. Jeté un œil dans les galeries – failli acheter un petit Pissaro, valant 4 800 dollars ; un prix plutôt élevé. Vu l’exposition de Carol Anthony, de petites formes parodiant la vie – des créations inquiétantes, presque vivantes ; des parodies d’un certain genre de vie dans les petites villes américaines dans un passé récent. Très imaginatif, réussi… Vu des œuvres de David Holmes, de beaux tableaux mélancoliques de l’Amérique rurale, dans une galerie de la 57e Rue Est, je crois (?) ; aurais aimé en acheter un mais ils étaient plutôt chers, eux aussi – 7 800 dollars – granges, clochers, champs, vieilles maisons délabrées. Rappelant Wyeth, mais très différent en fin de compte… Avons également visité des galeries de SoHo ; mais elles étaient décevantes. De l’art d’avant-garde agressivement amateur, pas très original. Vendredi, nous sommes allés aux Kennedy Galleries, 57e Rue, et avons acheté une lithographie de Leonard Baskin et une autre d’un artiste français appelé Minaux. Voulions un Ben Shahn mais ceux qui étaient remarquables étaient très chers (20 000 dollars) et ceux qui étaient à la portée de notre bourse n’étaient pas aussi attirants.


      […]


      (J’écris cela vite et sans soin parce que j’ai hâte de retourner à ma novella, All the Good People… Elle avance assez bien, avec quelques petites surprises agréables, un travail décidément mineur, satisfaisant pour cette raison ; mais j’ai du mal à m’y remettre. Trouvé au retour de NYC l’habituelle petite montagne de lettres, dont beaucoup exigent une réponse immédiate. Notamment les questions de John Martin concernant Spider Monkey.)


      […]


      Donald Barthelme nous a emmenés déjeuner chez Hopper’s, angle Sixième Avenue et 11e Rue, puis dans son appartement voisin. Il est plein d’entrain, vif, intelligent, peut-être un peu dominateur – mais de façon charmante. Aime boire. (Heureusement que Ray était là ; je l’aurais déçu.) Quand j’ai dit avoir vu City Life [La ville est triste] sur la liste des best-sellers, il est aussitôt monté sur ses grands chevaux, l’a nié, m’a parié 100 dollars (j’ai sagement refusé), a téléphoné sur-le-champ à son éditeur Roger Straus et me l’a passé pour qu’il me dise que Barthelme n’avait jamais eu de best-seller, non, non, pas un seul. (Il semblait inutilement préoccupé par des questions d’argent. Est-ce seulement les pensions alimentaires, ou quelque chose d’autre ? Il croit peut-être que moi je gagne de l’argent avec mes livres !) Pour résumer, je le trouve extrêmement charmant, et obsédant d’une certaine façon. Je ne cesse de penser à lui. Pourquoi… ? Ce que j’écris ne lui plaît guère, et réciproquement. Mais cela semble sans importance. Lui et moi sommes un genre de collègues ; inexplicable. Nous nous reverrons peut-être.


      Agréable après-midi en compagnie de Gail Godwin et de Robert Starer dans la maison qu’ils louent à Stone Ridge. Pastoral ; bonne conversation ; gens chaleureux et vivants. Quelles richesses offre le monde humain – le « monde peuplé et coloré » au-delà de Windsor. De retour chez nous, nous avons un peu la nostalgie de là-bas. Au-delà de Windsor.


      […]


      Donald Barthelme cherche manifestement à créer une sorte de communauté littéraire. Il semble aimer que les gens se rencontrent, se lient. « Vous devriez faire la connaissance de Susan Sontag, a-t-il dit. Elle vous plairait. » Sûrement, mais je ne lui plairais pas20… Les Morgan21 veulent que je fasse la connaissance de John Simon22, qui (bien entendu) « n’est pas aussi terrible qu’il en a l’air ». Évidemment, personne ne pourrait l’être… ! Et je n’ai pas appelé Lillian Hellman – je savais d’avance que je ne le ferais pas, par timidité ; elle a pourtant été si amicale avec moi, l’an dernier.


      Écrire n’est pas aussi solitaire que les gens le pensent généralement, surtout quand on écrit de la poésie. Et quand on la lit ! Une merveilleuse expérience de partage. Un pur bonheur. Les mots sont faits pour nous réunir, après tout. Les mots publiés ne sont plus des créations privées. En utilisant la langue, nous sommes immédiatement en rapport avec tous ceux qui l’ont utilisée ; nous ne sommes plus isolés. (Et quelle belle langue que l’anglais… des petits bouts de son merveilleux, fluides, miraculeux, transformés en significations, le miracle de toutes les langues : comment est-ce possible ? Je jette un regard sur la page, couverte de mots, et je m’émerveille. Ce n’est pas moi qui ai créé cela. Quel dieu a présidé à la naissance du langage dans notre cerveau… ? Il n’y a pas de véritable isolement, donc, tant qu’on a le langage…)


      […]


       


      24 mai 1976. […] Terminé ce soir All the Good People I’ve Left Behind. 104 pages, une surprise. Aurait pu être plus long. J’ai fini par m’attacher à ces personnages, surtout à Fern. Des morceaux de moi partout.


      […]


       


      26 mai 1976. Relu quelques pages de ce journal.


      Je suis frappée par l’impression générale d’« altérité »… d’une sensibilité autre. J’écris ce journal, bien entendu, mais le « je » n’est pas reconnaissable. […]


      Rien de ce que j’écris me représente-t-il jamais…


      C’est un processus continu mais pas nécessairement en évolution. Je me sens au centre d’une multitude de « moi », de voix. Je peux être n’importe qui, je peux dire n’importe quoi, je peux croire littéralement n’importe quoi. Tout ce qui se prête à une croyance… au niveau réaliste ou mythique… comment résister ? Je ne peux m’empêcher de respecter la naïveté des autres en acceptant leurs inclinations, sinon leurs croyances. La vérité est que je ne crois rien : c’est-à-dire tout.


      Je crois aux croyants. Eux, après tout, sont irréfutablement vrais.


      […]


       


      28 mai 1976. Vanguard à propos de Childwold, quand je l’ai décrit comme une sorte de poème en prose : « Mais il ne faut pas le dire ! »


      Recommencé à penser à Son of the Morning mais ne peux vraiment pas me mettre à écrire avant quelque temps. Trop de choses à passer au crible, à absorber. La personne physique de Nathan n’est pas encore définie. Je veux exprimer des sentiments et des pensées très intimes dans ce roman… chercher des analogies pour des expériences et… et bien davantage : tout. L’envolée, la chute, le suspens et la plongée dans la vie humaine. Tant de choses… il faudrait que je le structure comme un grand roman ambitieux du genre de The Assassins, mais il semble exiger une forme plus courte, plus poétique. (Pas un autre poème en prose, Vanguard pousserait les hauts cris. Je ne peux le leur reprocher, je suppose, Childwold n’est pas précisément commercial… Non, je ne leur reproche rien. Personne ne doit quoi que ce soit à un écrivain ; les éditeurs ne sont pas là pour nous choyer, se montrer condescendants ou charitables envers nous.)


      Aucun appétit aujourd’hui. Me suis réveillée en me sentant… paresseuse, sans énergie, légèrement écœurée. (De quoi ?) Tous les étés, une réaction contre le caractère doux, continu, prévisible, idyllique de nos jours. Une vie pastorale : de l’autre côté de cette fenêtre, des buissons pleins de parulines. Il y a même un colibri. Ray travaille sur Churchill23 et sur la revue. (La revue met un temps considérable pour revenir de chez nos imprimeurs de Victoria. Nous attendons, attendons… Promise pour début mai… nous sommes le 28 et elle n’est toujours pas arrivée. C’est peut-être en partie cela qui me décourage.)


      Un léger sentiment d’appréhension. Pour quelle raison… ? La nuit dernière, pensé à ou à demi rêvé d’une catastrophe personnelle. Nous devons supposer que quelque chose arrivera un jour qui détruira nos vies idylliques. Notre vie. Il est possible qu’il n’y ait pas deux êtres qui aient eu un mariage ou une relation aussi satisfaisante que nous… ce qui en fait… ce qui introduit le…


      ???


      Me souviens maintenant d’une explication possible à mon écœurement. Feuilleté Answered Prayers [Prières exaucées] dans Esquire, hier. Ce qui m’a étonnée, c’est le style de Capote, si peu imaginatif, si plat… sans magie… ordinaire… feuilletable. In Cold Blood [De sang-froid] m’avait impressionnée. Mais sa voix plus intime est prosaïque, réductrice, vide, un peu ridicule en fin de compte. Ni la conscience de soi ornée d’un Humbert Humbert, par exemple, ni la haine de soi passionnée de l’homme du souterrain de Dostoïevski ; ni même la vivacité des personnages de Roth réfléchissant sur eux-mêmes. Très vide, banal. Le fait que ce soit un roman à clef * me dérange moins : je suppose que la vraie Katherine Anne Porter était très différente, le vrai Tennessee Williams, etc., et Capote s’est contenté d’utiliser des sosies pour sa fiction. Mais il ne devrait pas se comparer à Proust, qui écrit si magnifiquement. Answered Prayers (j’ai du mal à ne pas taper Unanswered Prayers) est tout juste médiocre du point de vue narratif… Capote se présente de manière étrange. Haine de soi, mais avec une certaine dose de fierté. D’autres, comme Gore Vidal, ont fait des commentaires sur son apparence juvénile comique, mais il semble s’être trouvé séduisant. Ses cruauté, autocélébration, égotisme : en tant que qualités d’un personnage de fiction, elles ne semblent pas si excessives que cela. On réagit avec plus de passion contre la vertu… surtout dans le genre de journal que je tiens. (À la différence de Capote, je n’ai rien à confesser. Et cet état de choses ne m’inspire pas grand-chose – ni satisfaction ni embarras. Je ne compte pas non plus m’excuser.)


      … Obsédée par le sentiment d’un manque d’harmonie. Je suppose que cela vient d’un rêve ou d’une pensée à demi consciente d’hier… ou de cette nuit…


      Un univers de voix brutes qui chantent. En compétition. Parfois en harmonie. (Mais cette harmonie est-elle le fait du hasard ? – Non.) Nous traversons la vie les uns des autres et disparaissons. Les souvenirs sont totalement incertains. (Je pense peut-être vaguement au travail de Capote. Les gens se souviennent aussi vaguement, aussi confusément, avec autant de modifications comiques, que Capote « se souvient » de ses connaissances.)


      Des événements se produisent. C’est leur interprétation qui déroute. Vivant en aussi étroite proximité avec quelqu’un que je le fais avec Ray, je peux constamment échanger mes impressions avec lui concernant les « événements ». Ceux qui vivent seuls ou qui gardent secrète leur vie contemplative doivent être constamment dans l’illusion… l’a priori… à différents stades d’ignorance. Ray et moi vivons quelque chose ensemble, puis, quand nous en parlons par la suite, nous nous apercevons que j’ai interprété les choses d’une façon, lui d’une autre. Un ami, d’une autre façon encore. Et l’univers s’ouvre vertigineusement…


      Est-ce absurde de ma part de vouloir connaître la vérité ? Dans The Assassins, ceux qui recherchent la vérité périssent. Seul Stephen accepte de vivre avec le mystère, avec la frustration de ne pas savoir. Comme nous tous. Mais…


      Mais…


      Je crains les conséquences d’une acceptation émotionnelle (et intellectuelle) de cette condition. Je ne veux pas glisser dans cet état de détachement où je me trouvais il y a quelques années du fait de la méditation zen. (« Détachement», le mot est peut-être inadéquat. Mais il n’en existe pas. Vivre chaque moment de sa vie sous l’aspect de l’éternité, en un sens. Comme si l’on était mort. Vivant, mort. Mort, vivant, réveillé. Éternellement réveillé. Telle est la bénédiction mais aussi la malédiction de l’« Éveil ».)


      Quelle est la vérité d’une relation ? – d’une vie humaine ? – d’un événement ? Il n’y en a aucune. Il y en a beaucoup. Elles se font concurrence, s’annulent les unes les autres, l’une triomphe parfois, mais c’est un triomphe vide de sens… Peut-être suis-je en train de penser à Nathan, en fait. Je ne sais pas. J’éprouve un sentiment de perte, de chagrin, la nécessité de manger me révulse, comme c’était le cas il y a quelques années… le fait qu’on doive manger… qu’il suffise de quelques heures pour que ne-pas-manger ait des résultats évidents. Le cerveau est si intimement lié à… L’esprit à… Comme un feu, un feu de bois. Le feu brûle, les flammes montent, le bois se consume, le feu s’éteint et meurt. Calories. La danse de la vie. Vous devez manger, consommer, nourriture et chaleur emplissent votre corps, si vous interrompez le processus, vous vous éteignez, vous mourez. Le côté sinistre et effrayant de cette situation nous est dissimulé, évidemment, par le fait que la nourriture est devenue cérémonielle et symbolique. Dès que l’on perd le sens du goût, néanmoins, la bizarrerie de la situation apparaît. Manger n’est plus un plaisir mais un devoir. On doit manger. Point final.


      Filtres à nourriture : ces créatures marines qui mangent continuellement sans sentir le goût de rien. Les gens se filtrent les uns les autres dans leur vie, leurs fantasmes. Mais nous ne voulons pas être simplement « filtrés »… ! Nous voulons rester, être retenus, appréciés, chéris, aimés. Ou au moins qu’on ne nous expédie pas comme une anecdote. Malheureusement, ce sera le sort de beaucoup d’entre nous dans notre vie privée. (Et les livres aussi peuvent être « filtrés » par des esprits indifférents. Et expédiés.)


      … À la poursuite d’une image, d’une esquisse de pensée, d’une allusion. Pourquoi mes humeurs moins gaies m’intéressent-elles tellement plus que les autres… ? Elles sont rares ; elles sont profondes ; et prometteuses. De l’agitation sort invariablement quelque chose d’intéressant.


      D’un apparent manque d’harmonie, une soudaine et saisissante harmonie.


      Est-ce le lever de la lune de Nathan ? Nathan que je vois comme un enfant de Poe, de Hawthorne, de Melville, du Thoreau le plus sombre. Il lui faut donc des images, des métaphores, pas des déclarations directes.


      L’enfant de Merlin. Banni, et qui revient. (Mais pas pour triompher ; plutôt à une mortalité ordinaire.)


      … Écrit aujourd’hui le poème Enigma24. « Filtre à nourriture ». Fascinant, horrifiant. On doit toutefois se rappeler l’avertissement de Bouddha : ne pas essayer de penser l’impensable.


      Mon bonheur a toujours été : ces autres pensent l’impensable à ma place. Je pense seulement – à eux. De grandes et charmantes tapisseries où saint George et son dragon sont aussi beaux l’un que l’autre. (Mes personnages sont ces autres à qui je donne naissance et qui, à leur tour, me donnent perpétuellement naissance. Mon sort est peut-être le leur mais le leur n’est certainement pas le mien. Je leur survis.)


      Ils me survivent.


      […]


       


      29 mai 1976. Travaillé au poème Last Harvest25. Revenir encore et encore sur les vers, écrits d’abord au crayon, puis tapés à la machine, retapés et tapés à nouveau. Il faut avoir une patience infinie. La composition a quelque chose de cérémoniel quand on dépasse un certain point… mais jusqu’à ce qu’il soit atteint, c’est parfois frustrant.


      (La valeur de ce journal pour moi : transcrire mes expériences d’écriture. Autrement le processus est perdu, englouti dans le produit final. Je n’ai qu’un souvenir très diffus des émotions éprouvées en écrivant mes premiers livres. Un sentiment d’euphorie pour le style d’Expensive People26 [Des gens chics27]… un attachement affectif profond pour Jules et Maureen28… un sentiment de désespoir concernant Wonderland, l’impression d’être prise dans un labyrinthe, incapable de me libérer. Plus récemment, beaucoup des plaisirs de Do With Me What You Will… sont toujours présents à ma mémoire ; le chaos de l’esprit de Hugh dans The Assassins ; l’identification étroite avec Stephen… J’aimerais savoir aujourd’hui ce que j’éprouvais en écrivant mon premier roman publié, mais c’est oublié. Et certaines de mes premières nouvelles, si tâtonnantes, si expérimentales à leur façon – pour ce qui est de ma façon de voir et d’ordonner les choses.)


      Répugne pourtant à conserver mes différents brouillons. Pour la bonne raison, déjà, qu’ils sont incompréhensibles : les premiers sont écrits à la main. Couverts de gribouillis, de dessins, barrés à mesure que je transfère certains passages de mes notes à un autre brouillon plus officiel. Le saut entre les notes et le premier jet est si considérable que quelque chose serait perdu de toute façon. Et le saut entre le premier et le dernier jet est également immense. Ce qui se passe sur le papier est si insignifiant comparé à ce qui se passe dans le cerveau que l’accumulation des brouillons de travail ne ferait que dérouter quiconque les étudierait… Travailler avec les notes transcrites d’un écrivain serait trompeur ; un bonne partie n’est que mascarade.


      Qu’est-ce qui nous pousse à nous déguiser… ?


      Peut-être est-il vrai, comme Jung le dit ou semble le dire, que le « masque » est un instinct inné chez l’homme, un archétype. Pas un masque mais plusieurs. Il n’est donc pas hypocrite mais sage, naturel et précieux – et moral – de se créer une persona en fonction des contextes. Ma propre expérience me conduit assurément à confirmer cette hypothèse. C’est présenter un moi authentique, totalement franc, ouvert, confiant, naïf, qui me semble en un sens pervers et hypocrite. Il est bien trop tard dans l’histoire de notre espèce pour prétendre être un nouveau-né… L’intérêt, par conséquent, de connaître des gens substantiellement différents de soi et les uns des autres : dans chaque contexte, on est forcé de se créer une persona différente. On en vient à apprécier les gens dans la mesure où ils diffèrent de soi. Et même à aimer. (L’amour naît-il de l’éveil magique d’une opposition d’intellects ou de tempéraments… ? Il y a toujours le sentiment d’une aventure, le sentiment de choses projetées dans les airs pour retomber selon un motif nouveau, inattendu. L’« amour » dont je parle est idéalement un amour romantique, que je n’ai pas éprouvé depuis des années, en ce qui concerne la nouveauté, la surprise, etc., mais on peut éprouver la même chose dans l’amitié, plus modérément – la même « nouveauté », l’excitation de découvrir quelqu’un de très différent de soi. Par contraste, il y a la merveilleuse stabilité de l’amour camaraderie, l’amour conjugal, une longue vie d’amour amical.)


      … Immergée dans la poésie, je vois (peut-être) le monde d’une façon légèrement différente. Images, langage, incantation. Ces nouveaux poèmes ressemblent à des incantations. J’entends les sons et dois les accorder aux significations implicites dans le poème. Les significations viennent en premier… mais deviennent ensuite annexes… les sons, incantations, prennent le dessus.


      Le style supplantant le « sens ».


      Qu’est-ce que l’art ? Tout ce que nous ne pouvons être ? Ne pouvons maîtriser ?


      « Tout ce qui parle de sa propre voix. » Oui : et subordonné on ne sait comment à notre voix, notre structure.


      Poe est décevant parce que rien ne parle de sa propre voix. Tout est Poe. Poe Poe Poe Poe. (Il faut que je lise le livre de Dan Hoffman sur Poe29.) La frénésie rhétorique qui, à mon avis, résulte d’une composition hâtive… se traduit par des émotions extrêmes, à peine humaines ; des drames de bandes dessinées. Quand je lis Poe, je suis frappée, non par les similitudes entre nous (évoquées par certains critiques) mais par une différence fondamentale : chez moi tout est humain, chez lui rien ne l’est. On finit par le voir arranger et réarranger des stéréotypes (châteaux, manoirs hantés, cryptes, belles femmes pâles, etc.) plutôt que créer des personnages ou faire la moindre tentative pour donner une réalité à la « personnalité » d’un lieu. En fin de compte, il ne se préoccupe que de l’idée de base d’une fiction : le thème. En ce qui me concerne, c’est généralement l’inverse : le « thème » est important, sans doute, mais la vitalité du récit l’est bien davantage. Il faut qu’il y ait de la vie, des vies, conscientes et inconscientes… il faut qu’il y ait opposition, réconciliation, défaite ou victoire ou… une curieuse unité…


      […]


       


      30 mai 1976. Travaille à des poèmes. Holy Saturday30. Innombrables brouillons.


      (Hier soir chez les Graham – charmante maison élégante et spacieuse31. Gens charmants et élégants. Bons et généreux. La persona que je suis en leur présence mérite manifestement leur amitié.)


      Pense à l’invention, spontanée ou non, de la personnalité. Persona : masque. Personnalité : masque. Se pourrait-il que même mon mari ne me connaisse pas, puisque en sa présence je suis… ce que sa présence suscite ? Sans lui, je suis quelqu’un d’autre, je serais vite quelqu’un d’autre. C’est un fait. Ni triste ni joyeux, simplement c’est.


      Relis mon entretien avec Joe David Bellamy, bien des années plus tard32. Frappée par la nature hypothétique de la persona – expérimentale – farceuse. Alors même que je tapais ces réponses, je ne devais pas penser ce que j’écrivais, pas même de façon hypothétique. J’inventais une persona qui paraîtrait impressionniste, peu calculatrice, naïve, « inspirée » : mais pourquoi ?


      (Que l’un des écrivains les moins naïfs, les plus calculateurs, cérébraux et organisés présente au monde une persona frivole, ignorante et d’une innocence exaspérante, c’est un genre d’exploit, non ?)


      Pourquoi… Pourquoi ai-je écrit ainsi à Bellamy : il se peut que je sois gênée de m’attribuer le mérite de ce que je fais. Si c’est bon, je suis gênée, et gênée si c’est jugé mauvais. En imputant mon travail à des forces qui me dépassent, je me mets à distance. Je crois que, en bref, cela explique les falsifications pour lesquelles j’ai eu tant de tendresse.


      L’innocence masquant l’expérience. La spontanéité masquant un processus méthodique, précis. L’émotion alors qu’il n’y en a pas ; ou très peu. Un côté petite fille alors qu’il y a neutralité, sinon féminité d’un genre singulier.


      Tout cela et davantage.


      S’invente-t-on une personnalité dans les tréfonds de son âme, où naît-elle, spontanément, en réaction à certaines personnes… ? Je m’entends souvent une voix de petite fille lorsque je suis avec certaines personnes. Mais ce n’est assurément pas la voix de ma personnalité d’enseignante. Ni celle de mon écriture… Sans doute ai-je toujours souhaité me dissocier de ce que j’écris, sembler ne pas être la personne qui écrivait les livres. Une certaine dissimulation nécessaire. Car nous ne sommes pas obligés, n’est-ce pas, d’être « sincère » avec tout le monde et n’importe qui… ?


      Changement progressif d’attitude. Du romantisme à une sorte de classicisme. Reconnaissance et célébration des limites, fins, frontières. L’âme romantique ne sera pas, dans ma fiction, précipitée vers la mort mais simplement ramenée sur terre. Mortelle tout du long mais désormais convaincue de sa mortalité : donc humaine.


      Amour amour amour amour. La seule réponse que l’âme tremblante puisse faire au vaste monde indifférent.


      […]


       


      5 juin 1976. Ray a passé presque toute la journée à la bibliothèque de l’université ; j’étais seule ici. La grâce sobre de la solitude. Le sentiment de liberté qu’on éprouve à ne pas être présent dans la conscience d’un autre, inscrit dans les pensées d’un autre. Sensation étrange. Comme de ne pas avoir d’ombre.


      Je suis si rarement seule ici, à la maison, que c’est une nouveauté, une aventure.


      […]


      Travaillé à The Insomniac33 mais ne l’ai pas tout à fait finie. Une histoire bizarre.


      Me suis rappelé mes années d’insomnie. Ma radio de chevet sur laquelle j’écoutais d’innombrables stations. Musique country. Émissions de la nuit. Sentiment étrange de… de quoi ?… solitude, mélancolie, romanesque. Je me levais et sortais, à 2 ou 3 heures du matin, et je regardais les voitures passer dans Transit Road en me demandant qui se trouvait à l’intérieur. Jamais très nombreuses. Et des camions ; des cars. Un sentiment presque irrépressible… de curiosité, d’euphorie. De solitude. D’émerveillement.


      À propos de la solitude : un animal sauvage élevé en captivité mourra s’il n’est pas assez aimé ; un jeune castor, recueilli par un couple dans l’Ontario, devait être câliné au moins toutes les deux heures, de jour comme de nuit, sans quoi il serait mort. Est-ce quelque chose d’aussi ténu qu’une « émotion » ? Impossible. Manifestement il nous faut être touché et toucher les autres. Il le faut, sous peine de mourir. Mon sentiment de liberté est une illusion… J’essaie de me convaincre de quelque chose qui va à l’encontre de ce que je crois instinctivement.


       


      6 juin 1976. Nouvelle paisible journée de solitude. Temps merveilleux. Travaille à The Insomniac, tâche de fabriquer une fin adéquate. Écris et réécris. Relis Felix Krull34 une fois encore mais trouve certaines parties terriblement légères, manquant de substance. L’exhaustivité de Mann dans d’autres œuvres avait l’avantage d’en valoir la peine ; dans un tel contexte, ses quelques séquences ironiques ou comiques sont délicieuses. Mais enchaînées les unes aux autres, elles le sont moins… Relis le Journal de Kierkegaard bien des années après. Retrouve aussi mon ou mes moi disparus au fil des notes dans les marges. « La vie doit être vécue en regardant vers l’avenir, mais comprise en se retournant vers le passé. » Mais, Kierkegaard ! Qu’il est prétentieux, qu’il est naïf d’imaginer jamais comprendre. Je suis bien moins séduite par S. K. que je ne l’étais à vingt ans. Les passages passionnants sont rares. Ses « idées » sont évidemment répandues jusque dans l’air que nous respirons – quand elles n’ont pas été rendues plus vitales, plus dramatiques, plus effrayantes, par Nietzsche lui-même. Il manque de profondeur psychologique concernant sa propre personne. Il ne voit pas – comme on y est obligé, hélas – que son drame romantique avec Dieu (à savoir la « malédiction » de son père) est une projection boursouflée de sa propre psyché, à qui il faut le cosmos entier pour compenser l’étroitesse de sa vie privée, personnelle, sensuelle. Un égoïsme dérangeant à chaque ligne.


      … Fini The Insomniac. Intéressant de constater qu’une nouvelle qui a été si difficile à écrire, paragraphe par paragraphe, qui a avancé si mollement, se lit malgré tout sans à-coups… comme si elle avait été écrite d’une traite. Sa structure est apparente, maintenant qu’elle est achevée. Une mélodie intellectuelle… accompagnée, en contrepoint, d’une image qui finit par la supplanter.


      Le verbal contemplant l’inexplicable : une tension éprouvée des deux côtés.


      Image. La fascination de l’image. Notre esprit, notre imagination, sont hypnotisés par l’image.


      […]


      En termes d’image, comment aborder Son of the Morning… ?


      Les différentes visions de Nathan. Mais ce sont des visions, elles ne font pas partie du récit. Pourrais organiser le roman entier autour d’un groupe d’images. À la fin, Nathan est marié, plus ou moins heureusement ; il est devenu l’un d’entre nous. Représenté par… ? La mère, la fille, le mari. L’épouse est peut-être enceinte. Le bonheur étonnant de N. maintenant qu’il est libéré du divin. (Mais le roman ne doit pas manquer de souligner l’ambivalence de N.)


      […]


       


      Trois événements significatifs dans ma vie intérieure en 1976. Le premier, le voyage de Ray à Milwaukee quand sa mère a été opérée ; le deuxième, ma semaine ou mes dix jours de grippe ; le troisième, cette semaine de demi-solitude où Ray termine son livre.


      Après quinze ans de mariage où nous avons presque toujours été dans la compagnie l’un de l’autre, être seule est une expérience très instructive. L’isolement fait resurgir en moi le souvenir de moments, d’émotions similaires, vieux de plusieurs années. Une continuité très forte de la personnalité, donc : je me reconnais comme une jeune fille existant harmonieusement à l’intérieur de mon moi actuel (une femme qui aura trente-huit ans le 16 juin). Il est absurde, je l’ai toujours pensé, d’imaginer que notre personnalité change beaucoup avec les années. Elle se développe, voilà tout. Une bonne partie de ce qui est inconscient devient conscient. Mais je doute que le monde extérieur apporte grand-chose à la qualité de la personnalité. Quand j’étais et me sentais indéniablement seule à l’âge de vingt et un ans, je n’étais pas moins gaie, moins occupée d’écriture, moins moi-même que je ne le suis aujourd’hui ; la fille de quinze ans malheureuse par intermittence (variations d’humeur) n’est pas très différente, émotions superficielles mises à part, de la femme de trente-huit ans. Je me connais, me reconnais toujours. Il y a une conversation qui se poursuit depuis maintenant près de quatre décennies, un peu à la façon d’Alice au pays des merveilles.


      Seule dans la maison : curieusement capable de faire bien davantage que d’ordinaire. Pas seulement écrire mais des tâches physiques : cirer les tables, faire la lessive (une autre machine aujourd’hui), passer l’aspirateur, nettoyer, etc. – des tâches banales, ennuyeuses, absorbantes, que je me surprends à faire avec intérêt. (Si, cependant, il était attendu de moi que je nettoie la maison et mette des roses fraîchement coupées sur les tables pendant que Ray est à la bibliothèque, s’il voulait que je le fasse, je serais évidemment furieuse – il ne pourrait sans doute pas y avoir de mariage dans ces conditions.)


      […]


       


      3 juillet 1976. Me prépare à un voyage de deux ou trois semaines, mais en ayant assez peu envie de partir. Tout a été si agréable cet été. … La maison est magnifique, la pelouse, la rivière, les fleurs, notre emploi du temps décontracté, l’association travail pour la revue, écriture et déplacements à l’université une ou deux fois par semaine ; sans parler de nos différents amis. Le rythme de notre vie ordinaire est parfait.


      […]


      Fini Expressway35 que j’ai postée à Blanche. Je n’écrirai plus rien avant un moment. (Mais je prendrai sans doute des notes pendant le voyage. Pour Enchanted Island ? Ou pour Son of the Morning.) En ce qui concerne Expressway : ma fascination pour la conduite. Intermittente, certes, et je suis incapable de passer plus de sept ou huit heures en voiture […] ; vrai plaisir à conduire une voiture, néanmoins, même sur autoroute… Bizarre que je n’aie appris à conduire qu’à vingt-deux ans, étant donné le plaisir que j’y prends aujourd’hui. Pas seulement la liberté, la possibilité de se déplacer, mais même les manœuvres, la manipulation du volant, la vitesse de la voiture, etc. Au mieux c’est un passe-temps, une sorte de hobby. Et cela peut devenir ennuyeux, d’un seul coup. Mais cela fait tout de même partie de ma vie… très facile à oublier, à écarter.


      With Shuddering Fall36 : vitesse imaginée. Entièrement imaginée. Et pourtant la possibilité était là. Aujourd’hui, la vitesse ne m’intéresse pas vraiment, en fait elle ne m’intéresse pas du tout. Rouler à une vitesse très ordinaire suffit… Donald Barthelme : disant que les voitures lui faisaient peur. Qu’il ne voulait pas conduire. Quinze ans à NYC sans voiture, et il a perdu l’habitude de la conduite, en est venu à trouver que c’était dangereux. Ce qui est le cas… sûrement.


      […]


       


      22 juillet 1976. […]


      Rentrés l’autre jour de notre voyage, le regard vitreux, hébétés par une longue journée de conduite. La maison et le jardin semblaient irréels, et la rivière était d’une beauté déchirante… J’avais la vue fatiguée par le soleil, et pour avoir conduit sur la 401 depuis Burlington, où j’avais pris le volant. Il y a toujours quelque chose de déconcertant dans les voyages, dans le fait de parcourir de grandes distances puis de rentrer chez soi, dans un monde familier, qui semble pourtant différent. Tant de choses semblent avoir changé… et pourtant c’est pareil, exactement pareil.


      Pris des notes pour quatre ou cinq nouvelles pendant le voyage, et pour un ou deux poèmes. The Mime37 : un garçon d’environ dix-neuf ans que nous avons vu se produire à Toronto, un soir, devant un petit groupe de spectateurs. Sur les marches de la Canadian Imperial Bank. Fascinant. On se demande qui il est, quel est son passé, son avenir… Bien que certains des badauds fussent bruyants, il semblait complètement inaccessible à toute distraction. Il faisait ses numéros avec un sens du rythme excellent, gracieusement gauche, faussement innocent, vraiment irrésistible… Ailleurs, à midi, au nord de Bloor Street, nous avons entendu un homme entre deux âges, bien habillé, jouer de la guitare classique devant une foule attentive, malgré une chaleur écrasante. Toronto est une ville merveilleuse…


      […] Avons roulé de Kitchener à Buffalo, pris un hôtel dans Main Street à Clarence, suis allée à la vingtième réunion des anciens lycéens de ma promotion, un moment émouvant et très agréable, pas de traumatismes longtemps enfouis qui resurgissent, pas de mauvaises surprises, tout était remarquable. Mes deux meilleures amies du lycée étaient là, Gail Gleasner et Linnea Ogren, peu changées depuis 1956, toutes les deux heureusement mariées et mères ; nous nous sommes plu autant qu’autrefois. C’est du moins mon sentiment. D’autres anciens camarades avaient changé, les hommes surtout. Le crâne visiblement dégarni, une tendance à l’embonpoint. Mais plusieurs des filles (femmes ?) n’étaient pas très différentes de ce qu’elles étaient à dix-huit ans. Ce sont des gens fortunés, assez éduqués, donc je suppose qu’ils vieillissent plus graduellement que les autres. J’avais hésité à assister à cette réunion, mais cela s’est vraiment bien passé. Le lycée était amusant – que dire de plus ? –, « amusant », un mot nécessairement banal. L’université a eu tellement plus d’importance pour moi, a changé ma personnalité comme je n’aurais pu le prévoir… En traversant Williamsville avec Ray, je m’attendais à me rappeler brusquement des événements vieux de vingt ans et à être profondément émue, mais cela ne s’est pas vraiment produit. Mon affection pour Gail et Linnea s’est réveillée, et nous nous sommes promis de nous écrire, plus fidèlement que par le passé ; il sera intéressant de voir si nous le faisons.


      Si quelqu’un me manque vraiment, c’est Dottie Palmer, mon ancienne camarade de chambre de Syracuse. C’est elle qui s’est éloignée de moi, comme elle s’est éloignée d’autres amis communs. Bien que je ne l’aie pas vue depuis des années, je la considère toujours comme une amie intime, ma meilleure amie peut-être ; ce qui est absurde, bien entendu. Vain. Je pense un peu que c’est venu de mon mariage. Quand Gail s’est mariée, Dottie a également cessé de la voir. Peut-être était-elle seule de son côté ou avait-elle l’impression, déraisonnable, de ne pas avoir autant à nous offrir… La perte d’un ami intime est quelque chose d’irréparable, en fait. Personne ne peut remplacer cet ami. Dottie m’apparaît parfois en rêve, et elle n’est jamais vraiment amicale : elle semble souhaiter que je la laisse tranquille. Ce que je ferai, bien entendu, je n’ai pas d’autre solution. Mais c’est une perte que je ressens profondément, par moments.


      […]


      Cette réunion a donc été un moment agréable.


      Le lendemain matin nous avons emmené mes parents déjeuner dans un restaurant de Snyder. Merveilleux, et un véritable soulagement, que mon père profite de sa retraite, en fin de compte. Il doit avoir détesté son travail, une usine éclairée au néon, année après année… quarante ans, est-ce possible ?… incroyable. Maintenant (dit-il) ils vont souvent dîner au restaurant, font de longues promenades dans la campagne, il lit, écoute de la musique. Ma mère a tout un cercle d’amis et s’est vraiment épanouie depuis qu’elle n’a plus la responsabilité de Lynn38. Personne ne mérite davantage d’être heureux que mes parents, qui ont travaillé très dur presque toute leur vie ; quel bonheur qu’ils profitent vraiment de leur vie, aujourd’hui. Tout a si bien tourné…


      […] Le lendemain matin, sommes allés à Georgetown, Mass., déjeuner avec John Updike et sa nouvelle femme/compagne, Martha Bernhardt ; un des moments les plus agréables que nous ayons passés. Georgetown est une petite ville charmante, peu éloignée d’Ipswich où vivent apparemment les ex-conjoints respectifs de John et de Martha, mais leur jolie maison ancienne donne sur la rue principale, des camions passent constamment, si bien qu’on s’entend à peine et que la maison entière tremble… Étant donné l’argent dont dispose Updike, son bon sens et celui de Martha, comment se fait-il qu’ils aient acheté une maison dans un endroit pareil ? Cela dit, il a un grand bureau clair et spacieux tout au fond de la maison, et les camions ne le dérangeront peut-être pas. Je deviendrais folle dans une ville aussi petite, mais cette vie retirée semble lui convenir. (Entouré d’une famille : les trois garçons de Martha. Il ressemble à un personnage d’un livre d’Updike.)


      La jaquette de Marry Me39 [Épouse-moi40 ] sur un panneau d’affichage, et la maquette d’une réédition de Poorhouse Fair [Jour de fête à l’hospice41]. La modestie d’Updike : a mentionné que son nouveau roman n’était pas particulièrement bon, qu’il préférait que nous lisions son nouveau recueil de poèmes ; a affirmé qu’il ne pourrait faire une anthologie comme celle que j’ai faite pour Random House42 parce qu’il est « trop bête » (une déclaration extravagante venant de l’auteur de Picked-Up Pieces43 [La Vie littéraire44], pour ne rien dire du reste). Doux, narquois, intelligent, spirituel, charmant, immensément séduisant ; et Martha semble son égale à tous points de vue. On peut comprendre pourquoi ils sont tombés amoureux, bien qu’il soit impossible de deviner les souffrances qu’ils ont connues, et causées, en se réunissant. (La nouvelle d’Updike, Separating, est l’une des plus émouvantes qu’il ait écrites.) Nous les avons invités à déjeuner dans un restaurant voisin et avons passé deux merveilleuses heures à parler de sujets innombrables. Il n’est pas étonnant que les interviewers se soient mépris sur son compte, en prenant au sérieux ce qu’il dit de lui-même. Il s’autodénigre avec espièglerie et discrétion, peut-être en raison de sa célébrité précoce. Loin de le gâter, à mon avis, le succès l’a bonifié. (Il dit que Harvard l’a « détruit » – transformé son naturel rustaud en une autre personnalité, un anti-moi ; que Harvard était le contraire d’une alma mater. Mais on ne voit guère en quoi il a été détruit…) Peut-être, comme moi, n’ose-t-il pas reconnaître l’importance centrale de l’écriture dans sa vie ; peut-être ce don l’inquiète-t-il, comme il m’inquiète parfois, et lui paraît-il si sacré qu’il ne peut que le dénigrer ou ne pas en parler du tout.


      […]


      Avons évoqué Roth, Vonnegut et Bellow, et Erica Jong, et Alfred Kazin. (« Je n’ai pu m’empêcher d’admirer la façon dont la bouche de Kazin semblait disparaître sous son oreille », a dit John de son ton aimable – faisant allusion au tic violent qui affecte Kazin ; un tic que Ray et moi avons trouvé terriblement dérangeant la dernière fois que nous l’avons vu, même si lui-même n’en éprouve pas la moindre gêne.) J’ai aimé le penchant de John pour les potins légers, amusants, rien de méchant, rien d’extrême. On percevait tout de même qu’il se sentait en compétition avec ces autres écrivains… Je me suis surprise à rivaliser inconsciemment avec lui : en mentionnant que ce que j’écrivais ne rapportait pas beaucoup d’argent, que mes livres mettaient des années à rembourser leur avance. Son autodénigrement ne pouvait aller jusque-là. Impossible, après tout, à un écrivain à succès de se dire méconnu.


      Il se sent peut-être légèrement coupable de la rapidité et de la facilité de son succès. Le New Yorker compte beaucoup pour lui. D’une façon que je n’arrive pas tout à fait cerner. C’est une sorte d’autorité parentale, un sanctuaire, une Great Good Place45 ; il y avait des numéros de la revue dans toute la maison, sur la table de la salle à manger, dans la salle de séjour. Sur les murs : un dessin humoristique de Steinberg, envoyé à Updike quand il avait treize ans ; un dessin aussi de Thurber46. (Updike était, et est probablement encore, un « fan » né.) Si le New Yorker le renie un jour, le pauvre homme en souffrira horriblement… mais il pourrait devenir un écrivain plus flamboyant, prendre plus de risques. Il se trouve que j’aime presque tout ce qu’il écrit et que je ne souhaiterais pas qu’il change, mais c’est pur égoïsme de ma part. Nous ne voulons pas voir changer les gens que nous aimons.


      La modestie d’Updike. Il ne semble pas se rendre compte de la bizarrerie de certaines de ses remarques. (Il a prétendu que j’étais « célèbre » – et qu’il ne l’était pas.) S’il n’était pas sérieux, ces remarques auraient un côté déplaisant ; presque agressif. Un genre de snobisme à l’envers. Mais il est sérieux, il croit vraiment ce qu’il dit, il est un rustaud du fin fond de la Pennsylvanie qui se fait passer pour un écrivain internationalement célèbre, et ce rôle le met mal à l’aise, le rend ironique. (II a aussitôt repris ma remarque, quand j’ai dit n’être qu’une « fille de Millersport » – et ne faire partie, par conséquent – contrairement aux bruits qui ont couru – d’aucun comité soutenant la candidature de Bellow au Nobel : je me demande bien où Updike a pu entendre cette rumeur extravagante !)


      Nous sommes tous les deux joyciens, et donc un peu cousins. Mais j’aime apparemment un peu mieux Joyce que lui. (Il trouve hideux le Dublin d’Ulysse.)


      […]


      20 heures. Le dîner est presque prêt. J’ai passé à peu près toute la journée à m’occuper de mon courrier, répondre à des lettres, essayer d’absorber d’énormes quantités de stimuli. L’effet de deux fournées de critiques – l’une envoyée par la LSU47 (The Fabulous Beasts), l’autre par Gollancz (la publication anglaise de Poisoned Kiss). Toutes les deux étonnamment bonnes. L’Angleterre surtout m’a étonnée – je ne pensais pas que les critiques anglais apprécieraient Fernandes. En fait, le livre semble marcher assez bien là-bas. Bizarre. Devrais-je lire ces critiques, devrais-je les classer sans les lire, devrais-je les jeter… ? Malgré moi, j’ai feuilleté le numéro de la New York Times Book Review arrivé au courrier, sachant par John Updike qu’il contenait une critique de Crossing the Border48 ; je m’étais promis de ne pas chercher cet article, mais je l’ai fait. Au moins n’ai-je pas été déçue. Anne Tyler, dont je respecte le jugement, y dit quelques belles choses49. (Et Evelyn m’a dit au téléphone aujourd’hui que Newsweek en faisait aussi l’éloge. Qu’il est étrange, qu’il est déroutant, qu’on fasse un éloge quelconque d’un livre dont je ne pense pas grand-chose… Je ne le déteste pas, je pense qu’il a parfois du charme, et une certaine force, et que les nouvelles amusantes sont… eh bien, amusantes ; mais après tout ce n’est pas The Assassins, dans lequel j’ai mis toute mon énergie vitale (ou presque). Et qui n’a pas été bien accueilli du tout.) On ne peut tout simplement pas prévoir les réactions à un livre. […]


       


      24 juillet 1976. Toujours occupée à ma correspondance. […] Quand finirai-je d’écrire des lettres ? Des lettres polies déclinant l’« honneur » de faire une causerie, une conférence, une lecture. J’en arriverai peut-être à cesser entièrement de répondre, comme je crois que d’autres l’ont fait. Mes scrupules sont peut-être déplacés : il se peut que certaines de ces invitations ne me soient pas véritablement adressées. Malgré tout… je crois que Donald Barthelme, John Gardner et Philip Roth ne répondent guère à leur courrier.


      Nouvelle déprimante : quatre cardinaux catholiques ont décidé que l’avortement était interdit en toutes circonstances. Même pour sauver la vie de la mère – parce qu’il était possible, ont-ils dit, que le fœtus soit de sexe masculin.


      […]


      L’Église catholique. Sa beauté. Et puis ces cardinaux avec leurs décisions, leur dévalorisation brutale de la femme. La stupidité de ces « grandes » religions. À part organiser de force le chaos, elles sont d’une cruauté absurde, inhumaine. On peut comprendre et même apprécier leur fonction civique, mais la vie humaine se vit malheureusement dans les interstices de l’État. Dieu merci (sic), je n’ai jamais pu croire dans ce vieux Dieu personnel et patriarcal, chatouilleux, irascible et idiot. Que Dieu ait jamais pu être conçu comme de sexe masculin… !


      « Panthéisme » : est-ce un terme qui peut rendre compte de ma perception du monde ?


      La conviction de temps à autre que la mort n’est pas un état mais un processus, un passage, une continuation de la conscience sous une autre forme. Auquel cas la « mort », « mourir », est transitoire ; ce n’est pas définitif.


      Est-ce que je le crois ? Est-ce que je « crois » quoi que ce soit ?


      Avec mon sens de l’humour, j’ai du mal à prendre quoi que ce soit au sérieux, à part peut-être les expériences personnelles, et bien sûr la littérature. […]


       


      26 juillet 1976. En rentrant chez nous ce soir vers 10 heures, nous avons constaté que la maison avait été visitée. Un petit placard généralement fermé à clé avait été fracturé mais rien n’avait été pris. (Il n’y avait rien dans ce placard, et le cambrioleur ne s’est apparemment intéressé à rien d’autre.) Un policier est arrivé aussitôt ; Ray et lui sont en train de discuter de l’incident. Il est étrange que le cambrioleur n’ait pas fouillé nos tiroirs ni nos armoires… Il est passé à côté de deux ou trois cents dollars en liquide, et ne s’est pas encombré des deux machines à écrire.


      Travaillé sur The Mime hier et un peu aujourd’hui. Une histoire assez intéressante qui devrait s’améliorer à mesure qu’elle sera affûtée.


      […]


      Nous avons eu beaucoup de chance que le cambrioleur ne vandalise pas la maison, frustré de ne rien trouver. Quand nous avions été cambriolés à Detroit, il y a quelques années, le ou les cambrioleurs avaient jeté nos affaires par terre, retourné les tiroirs, mis la maison sens dessus dessous ; cela dit, ils n’avaient rien cassé ni vandalisé. Dieu merci.


      Une belle journée, à part cela. Avant de nous apercevoir du cambriolage, nous étions allés nous promener le long de la rivière… jusqu’à l’appontement au bout de St. Rose… avons contemplé les lumières sur l’eau, main dans la main, savourant la température plus fraîche. Windsor est ravissante. Et avec les parcs qu’on plante en aval, elle sera encore plus ravissante à la fin de l’été. Nous avons beaucoup de chance d’habiter ici…


      Fait quelques essais timides de dessins à la plume, des branches d’if, pour Childwold. Dessiner m’intimide, ce qui n’est assurément pas le cas pour l’écriture.


      Les policiers sont dans l’autre pièce, leur radio ou leur talkie-walkie fonctionnent. Cambriolages, rôdeurs, aboiements de chien, etc., un flot constant, infini, de délits mineurs. Ce doit être un métier décourageant. Le voleur qui est entré chez nous avait de « grandes mains », selon l’enquêteur qui a répandu de la poudre sur le rebord de la fenêtre et fait un beau gâchis. Un adulte. Il avait une perceuse, est allé directement au placard et a fracturé la serrure, il n’a rien pris d’autre, à part cinq dollars de timbres dans le tiroir de mon bureau. Quel singulier mélange d’ennui et de danger il doit y avoir à cambrioler. Un danger constant, bien sûr, et pourtant une infinie monotonie sous-jacente…


      Travaillé à des poèmes pendant nos vacances. Satiriques, plutôt cyniques. Ces poèmes reflètent-ils mes sentiments les plus profonds, ou est-ce l’art qui oblige à pousser les choses à l’extrême ? Quitte à être satirique, il faut l’être avec cruauté, semble-t-il. Sinon, à quoi bon ?


       


      29 juillet 1976. Travaille à The Mime, tape et retape différentes parties. Aimerais écrire une autre nouvelle sur le vol, l’effraction, le sentiment de perte, de viol psychologique, etc.50 En fait, ce cambriolage ne m’affecte guère ; les enquêteurs ont fait plus de dégâts que le cambrioleur. Deux cambriolages en quinze ans de mariage, cela ne paraît pas excessif.


      Avais déjeuné au Midtown Café de Birmingham avec Kay, Marge, Sue Marx, Madge Burhman. Un endroit atroce, trop bruyant, bondé, servant une nourriture médiocre. Mais le trajet en voiture était agréable et, avant le déjeuner, je me suis arrêtée au bord du lac Quarton et en ai fait le tour. Un monde idyllique, vraiment. Cygnes noirs, bernaches, canards, canetons, saules, des enfants qui pêchaient paisiblement. Marge Levin avec sa nouvelle bague coûteuse, des diamants et des émeraudes dans une monture en or sophistiquée, un présent de Herb […] J’ai peut-être perdu beaucoup à ne pas être une épouse plus conventionnelle – à savoir une mère – mais je ne le pense pas vraiment : l’idée d’avoir des enfants, si elle ne me répugne pas, ne m’intéresse tout bonnement pas. C’est comme apprendre à jouer au golf ou au bridge, ou devenir un très bon jardinier. Ces talents sont admirables, mais les acquérir serait laborieux. Et l’on ne devrait pas avoir des enfants simplement pour s’exprimer, pour « accomplir » sa personnalité. La force vitale se meut indépendamment des individus et des considérations individuelles.


      […]


      Le secret de l’écrivain : ne pas attendre que d’autres apprécient ce que vous avez fait comme vous l’appréciez. Ne pas attendre que quiconque y perçoive les émotions que vous y avez investies. Une fois cela compris, tout ira bien. Le résultat n’est ni indifférence ni apathie – mais autonomie.


       


      30 juillet 1976. Journée pluvieuse. Tout est immobile. Ray travaille à l’université à son livre sur Churchill ; je suis seule à la maison. Les plaisirs de la solitude (du moins par opposition à la compagnie) sont très grands. Hier j’ai fini The Mime : un travail expérimental, d’une certaine manière. Derrière cette nouvelle, au-dessous, une histoire plutôt conventionnelle cherchait à s’affirmer… mais je m’intéressais davantage aux façons par lesquelles l’histoire était déformée, comme dans un miroir très légèrement décentré.


      Écrit le poème American Independence51 qui se révèle plus satirique que comique.


      Lis John Cage. Capricieux, touchant, et certainement rafraîchissant, comparé à d’autres hommes de génie plus pontifiants. Duchamp, par exemple, à qui il rend constamment hommage. Malgré tout, on préfère Gilles, Bach, Mozart et, oui, Beethoven (que Cage a très sottement condamné) aux variations de Cage, à ses « indéterminations » aléatoires. Les bruits de la nature sont certes agréables, généralement, mais que reproche-t-il à l’artificiel, à l’art-istique ? – l’organisation élaborée d’une symphonie de Mozart, par exemple. On peut soutenir qu’elle est « naturelle », elle aussi. Tout ce qui naît de l’esprit de l’humanité est « naturel », en un sens.


      Je commence à comprendre, cela dit, que les post-dadaïstes (parmi lesquels je range Barthelme, car il a manifestement des affinités avec les artistes, avec Ernst, Duchamp, Warhol, Rauschenberg, Johns, etc.) sont en réaction contre une tradition et ne peuvent être compris et appréciés que dans ce contexte. Barthelme va contre la nouvelle ou le roman à succès conventionnel, il est vif, espiègle, satirique, mais il lui faut s’opposer à une convention ; autrement son imagination flanche. Pour créer dans ces conditions, il faut passer beaucoup de temps à fouiller dans les déchets d’une culture poubelle, comme Tinguely dans les décharges, à chercher des morceaux d’ensembles, des fragments de choses naguère vitales. Si le désir de créer est fort mais que l’artiste n’a rien à dire, il peut toujours se persuader que son « art » est authentique parce qu’il est en réaction contre celui des autres. En fait, il n’y a qu’un seul critère, selon moi, et c’est que l’art soit intéressant. Les théories le sont rarement, passé un certain point.


      […]


      Relu les épreuves de Childwold l’autre jour. Avec intérêt, avec émotion. Ce roman compte beaucoup pour moi, tellement plus que Crossing the Border (qui continue à faire l’objet d’agréables critiques « positives » – quelle surprise), mais je suppose que la présence de ce recueil de nouvelles, le fait que les critiques s’y intéressent maintenant, en juillet, va nuire aux chances du roman. Ironie. Malgré tout, je suis vraiment contente de Childwold et de son sens profond, et pleine d’espoir pour lui, à long terme… Mais ce n’est peut-être pas une bonne idée de s’appesantir sur le sujet. On ne peut qu’être déçue.


      Nettoie la maison, la cuisine, passe le four et les placards au tampon à récurer, et pense à Son of the Morning : A Romance, que je devrais commencer le mois prochain. Rien ne presse, bien sûr, puisque Soliloquies et Night-Side et Sunday Blues et All the Good People sont des manuscrits de bonne taille, prêts à être publiés ou presque ; et il y a toujours How Lucien Florey Died, and Was Born52, qui semble avoir été définitivement écarté. (Dommage, car j’ai beaucoup aimé ce roman quand je l’écrivais. Mais comme il s’éloigne, et que j’ai assimilé dans ma vie l’expérience religieuse dont il donnait une approximation, il est très vraisemblable que je ne ressentirai jamais le besoin pressant de le voir publié que j’éprouve pour les autres livres. Je n’ose pour ainsi dire pas le relire, de peur de me remettre à l’aimer, avec violence, et de vouloir écarter l’un de mes ouvrages plus récents à son profit…)


      Cela dit, Son of the Morning a beaucoup d’attrait. Je prévois une narration à la première personne, un retour en arrière, un endroit très ordinaire pour cadre (l’ordinaire et l’extraordinaire seront mis en opposition de bout en bout, parfois de façon ironique), et la progressive métamorphose de Nathan Vickery en être humain « ordinaire ». C’est donc un roman, pas une tragédie. Nathan plonge profondément dans le divin… mais il est repêché, suffoquant, à demi noyé, mais vivant.


      […]


       


      31 juillet 1976. Travaillé dans la roseraie et fini de nettoyer la maison. Des invités ce soir pour l’apéritif. Reçu une lettre exprès de Town & Country me demandant d’écrire un essai pour un article de fond sur « Pères et filles » – pères célèbres et filles célèbres, naturellement. Ma première réaction a été la consternation ; puis la colère ; puis une sorte d’irritation résignée. J’ai répondu à Mr Kagan que cet article était involontairement cruel et que les mères de ces filles seraient profondément blessées. Comment peut-on ignorer à ce point les sentiments des autres… ?


      Cela me fait penser à Wilfrid Sheed (un homme très sympathique au demeurant) déclarant affablement dans la New York Times Book Review, dans un essai sur les écrivains au travail, qu’une interview avait l’avantage de nous donner un aperçu du « grand homme » exerçant son art. Ah oui ? Et est-il invariablement « grand » ?


      Il ne fait aucun doute pour moi que la dépression est une colère refoulée. Peut-être la « dépression » n’existe-t-elle carrément pas. On se sent profondément blessé, menacé, paralysé… simplement parce que l’émotion naturelle, la colère, a été bloquée. La lettre de Mr Kagan m’a déprimée quelques minutes, jusqu’à ce que je me rende compte que j’étais vraiment en colère. Quand je l’ai compris, je lui ai écrit une lettre, plutôt polie, courtoise, pas du tout sarcastique (alors que j’en avais la tentation) – et ces émotions se sont dissipées. C’est la valeur thérapeutique qu’il y a à s’exprimer personnellement ou par écrit. On ne peut la surestimer.


      John Updike, mi-sérieux mi-narquois, disant qu’il admirait l’empressement que je mettais à écrire des lettres pour me défendre ou pour objecter à des déclarations faites par d’autres. Ce que lui, bien entendu, ne ferait jamais. Mais j’ai répondu avec sérieux que j’écrivais ces lettres même lorsque je n’éprouvais qu’une indignation modérée, à titre d’exercice. On devrait adopter une émotion, si on ne l’éprouve pas sur le moment. Accepter avec indifférence les jugements des autres est peut-être la voie du Tao, mais ce n’est pas fait pour la majorité d’entre nous.


      Le conseil : « Ne vous emportez pas, prenez votre revanche » me semble malsain. « Prendre sa revanche » est infantile et ne peut conduire qu’à de nouveaux ennuis. S’emporter, par contre, à condition que l’on « s’emporte » normalement, sans sortir de ses gonds, est assez naturel ; tout s’apaise ensuite. « Il n’est pas humain de bénir quand on vous maudit », dit Nietzsche, et je pense qu’il n’est pas non plus humain d’accepter stoïquement certaines choses.


       


      1er août 1976. […] Dans cette phase à la fois fiévreuse et paresseuse où je ne suis pas prête à commencer un roman mais ne souhaite pas travailler sur une nouvelle. Sentiment d’oisiveté, de dérive. Je veux Son of the Morning terminé devant moi pour pouvoir le réécrire et prendre plaisir à refaçonner chaque phrase. En même temps… l’essentiel du plaisir est l’invention, la surprise… ne pas comprendre tout à fait ce qui se déroule.


       


      3 août 1976. Fini Casualties53, que j’avais commencé hier ; travaillé sur des notes prises dans le Maine. Un mélange de certaines images vivaces et douloureuses. L’enverrai à Blanche demain. […] Tombée par hasard sur mes Speculations on the Novel, un essai écrit il y a un certain temps pour la cérémonie des National Book Awards, ou peut-être à une autre occasion, et j’ai été déroutée par la persona que j’y ai trouvée. Une voix qui est et n’est pas la mienne. Je me rappelle avoir écrit certaines parties, mais pas tout ; et cette histoire de « sacré » est un peu embarrassante. Il n’empêche que c’est assez vrai, je suppose. Vrai d’une certaine façon.


      Quel rapport entre le pouvoir de l’art et les bizarreries de la personnalité et de l’expérience personnelle ?


      Aucun.


      Considérable ?


      Les gens les plus égoïstes, faisait remarquer Randall Jarrell, sont sans doute des gens que personne ne connaît, des gens qui ne s’expriment pas, ordinaires, inconnus. Mais ils respirent la certitude. Ils ne doutent jamais de leur valeur. L’écrivain, toutefois, attire l’attention des autres et est par conséquent candidat à l’égoïsme, c.-à-d. à l’accusation d’égoïsme, à la condamnation. En parcourant un journal intime, on ne peut s’empêcher d’être frappé par le côté souvent banal des notations. Ces événements sont-ils assez importants pour avoir été vécus ne fût-ce qu’une fois, sans parler de deux ? – et pourtant, bien entendu, ils constituent la vie de l’auteur du journal. Et la curiosité insatiable des morts pour les détails insignifiants est un lieu commun de la littérature spiritualiste. J’aimerais beaucoup savoir ce que mes parents et moi nous disions, quels vêtements je portais, quels plats je mangeais, quel genre de devoirs je faisais, lesquels de nos chats étaient en vie, en 1953, mettons : mais ces informations sont à jamais perdues. Hier, en revanche, Ray s’est fait griller un steak dehors et j’ai mangé une sole, nous avons préparé une énorme salade avec des tomates de jardin et, plus tard dans la soirée, pour le dessert, j’ai mangé des fruits et du fromage blanc, et Ray des cacahuètes et de la bière. Ce soir, nous allons chez les McNamara, puis chez Joe Muer à Detroit. Je porterai une robe orange à pois blancs et des chaussures blanches, un long collier de perles blanches, totalement et parfaitement déguisée en… moi-même. La soirée se déroulera comme d’autres soirées similaires, sans effort, agréablement. Dehors, en ce moment (17 h 55), la rivière est belle, le jardin de derrière ensoleillé, les roses sont en fleur, tout est parfaitement idyllique. C’est le paradis, assurément, et j’en suis rarement éloignée. Et cela n’a aucun rapport déterminable avec ce que j’écris – absolument aucun. La « science » biographique est un mensonge.


       


      7 août 1976. […] Notes décousues pour Son of the Morning. Le premier chapitre : Ashton Vickery et les chiens sauvages. Ne suis pas pressée de commencer le roman, cela dit. Nathan continue à émerger du chaos… de l’ombre, et à prendre forme.


      Journées froides, maussades. On se croirait plus en automne qu’en hiver. Ce matin, une régate colorée sur la rivière – des voiliers aux voiles de toutes les couleurs – très étonnant. Des images de rêves se mouvant dans un silence parfait. (Cette aisance apparente est pourtant le résultat d’un savoir-faire durement acquis et de nombreuses années de pratique. Même chose pour nous tous.)


      Vagues notes pour une nouvelle sur un homme sans nom, un père, qui a fait le tour du monde et vu beaucoup de choses, trop de choses ; maintenant il rôde dans les pièces obscures de sa maison, observant ses enfants endormis. L’histoire ne vient pas tout à fait clairement… Pense aussi à The Tattoo54.


      […]


       


      12 août 1976. […] Travaille à The Tattoo, pense à la transformation d’images privées en une structure plus publique. Une œuvre expérimentale résulte d’une décision délibérée de limiter cette transformation – d’un refus de la rendre entièrement publique et donc accessible. Un « Tattoo » expérimental n’aurait pas donné chair à l’image ; il n’y aurait pas eu de Gerry Lund, pas d’Ellen Proctor, pas de cadre, de drame, d’angoisse ni d’intrigue, et certainement pas de conclusion. On comprend la délectation que l’on peut éprouver à contrarier délibérément le processus de transformation… mais quand je travaille de cette façon […] je ne suis jamais satisfaite de ce que je fais. Le résultat peut être fini, poli, chaque mot et chaque signe de ponctuation se trouver à sa place, j’ai l’impression que ce n’est pas achevé… Je me demande pourquoi : c’est un problème qui me déroute.


      Par tempérament et intellectuellement, j’ai de la sympathie pour l’écriture expérimentale mais je n’éprouve pas à m’y consacrer le plaisir, ou peut-être l’amour, que j’ai pour des ouvrages plus traditionnels. En même temps, ces œuvres traditionnelles doivent comporter des risques, de petites envolées bizarres, sinon elles ne m’intéressent pas. Le mélange des deux est toutefois dangereux, puisque personne ne semble avoir compris The Assassins, et qu’un nombre non négligeable de gens l’ont vraiment détesté. (Je pense que quatre ou cinq personnes l’ont aimé, dont Evelyn Shrifte, heureusement.) Vaut-il la peine de peiner sur quelque chose d’aussi immense en sachant que la plupart des gens (la plupart des gens intelligents, je ne parle pas du public qui ne lit pas) ne l’apprécieront absolument pas…


      Œuvres « expérimentales » abominables à l’Institute of Arts de Detroit. Ces toiles monochromes blanches qui sont désormais obligatoires ; des carrés de papier, plutôt. Neuf d’entre elles, alignées. Une œuvre couvrait trois murs et s’intitulait Green Focus : deux immenses toiles blanches, une immense toile blanche avec un petit rectangle vert au centre. Mais si on élève des objections contre des œuvres aussi ennuyeuses, aussi peu originales, on se fait automatiquement traiter de « réactionnaire ». Je n’aime vraiment pas que [R.] cherche à écarter mes objections à l’art minimal en disant que la nouveauté se heurte toujours à une résistance ; voir Picasso, Monet, Van Gogh, etc. C’est vrai, sans aucun doute. Mais ces œuvres n’ont plus rien de nouveau. Cette histoire d’anti-art provocateur a commencé avec Duchamp il y a des dizaines d’années ; les toiles monochromes blanches sont une banalité en 1976, tout comme les toiles monochromes noires, rouges et vertes. Le conservateur de l’Institut a pourtant intitulé cette exposition : « Une nouvelle décennie ».


      […]


      Maintenant que je commence par tout écrire à la main, taper à la machine équivaut presque à une nouvelle création – une nouvelle invention. Les versions manuscrites sont des ébauches, assez légères pour n’être que des suggestions, ne pas contraindre. Ce qui est tapé acquiert, en revanche, une certaine permanence contrariante.


      Inconcevable de taper directement les poèmes – de les écrire à la machine à écrire. Pour une raison ou une autre, ils exigent un hommage manuscrit.


      Les romans du passé, écrits à la main, devaient avoir un parfum nettement différent dans l’imagination de leur créateur… il y a quelque chose dans le travail manuscrit qui incline vers le romantique, l’opulent, le prodigieux, l’extravagant ; alors que le texte imprimé a une texture plus classique, un esprit économique, sobre. Le plaisir d’écrire aujourd’hui, pour moi en tout cas, réside dans la transcription du texte manuscrit… dans sa transformation en une œuvre imprimée, « permanente ». Bien que je sois très dépendante de ces notes sommaires, une seule page de notes donne une histoire de 20 pages ; et le premier jet de All the Good People… ne faisait que 4 pages environ, alors que le deuxième et définitif en comptait plus de 100. Bien sûr je relis, remanie, efface, ré-imagine beaucoup… Mais je ne pense plus pouvoir travailler autrement désormais. Quand j’ai commencé à écrire, j’écrivais un premier jet de bout en bout – puis je le revoyais et le corrigeais au stylo – puis je tapais l’ensemble sans changer grand-chose. Maintenant, ce serait impossible ; je suis incapable de taper deux fois la même phrase. Tout aspire à être développé ou contracté ou déplacé ou effacé. Je ne pourrais pas davantage taper consciencieusement un ms sans en changer chaque ligne que je ne pourrais faire un cours en lisant des notes ou un discours préparé. Que ce soit bien ou non, handicapant ou au contraire plutôt stimulant, je n’en sais rien. Mais j’éprouve le besoin de remanier presque constamment. […]


       


      13 août 1976. […] En parcourant d’anciennes pages de ce journal, celles de 1973, je suis troublée par ce qu’il a d’« intérieur ». Tout semble englouti dans la subjectivité. En réalité, cependant, l’enseignement occupait à tel point mes journées que je considérais ma participation intense au monde comme une évidence – on ne souhaite guère noter les remarques intelligentes de ses étudiants, rétrospectivement. Ce journal est donc souvent trompeur. Pas vraiment trompeur – puisqu’un journal est censé se consacrer intensément à l’analyse de soi, à la différence d’un journal de bord – mais il n’exprime pas ma vie dans sa totalité ni sa complexité. Mais tenir un journal a quelque chose de paradoxal. Des heures d’excellente conversation – comme aujourd’hui à déjeuner, par exemple – sont perdues à jamais, de même que des heures de cours stimulantes et enrichissantes. En revanche, de petites observations que, pour une raison ou une autre, on trouve intrigantes, excitantes, sont creusées et développées sur des paragraphes, des pages – éliminant du même coup des références au monde extroverti. Après une journée bien remplie, on ne souhaite pas vraiment la répéter en la notant ; on se tourne avec soulagement vers le subjectif… De par sa nature même, un journal n’est donc pas représentatif de la vie de son auteur. Il représente les pensées de son auteur – le processus même de la pensée.


      […]


       


      17 août 1976. Prépare Son of the Morning. Étudie saint Matthieu ; suis assez découragée par la bêtise fondamentale de l’histoire du Christ : l’intolérance du Christ (qui menace de l’enfer des gens qui se bornent à ne pas écouter ses disciples), sa prédilection pour la flatterie (c’est parce que Pierre dit « Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant » qu’il reçoit les clés du royaume des cieux), le sentiment impitoyable qu’il a de ses mérites (« Qui n’est pas avec moi est contre moi »), son insistance infantile sur l’identité du désir et de l’action (« Quiconque regarde une femme pour la désirer a déjà commis, dans son cœur, l’adultère avec elle » – etc. – une théorie qui ne tient pas psychologiquement, c’est le moins qu’on puisse dire), son zèle détestable, ses conseils inconsidérés (« Ne vous inquiétez donc pas du lendemain… ») qui ne peuvent que causer des ennuis aux autres. Il ne cesse de menacer des cités entières de destruction, de « descente dans l’Hadès ». La tendresse, les foi-espoir-charité, etc., pardon des ennemis, sont en fait subordonnés à ce personnage dictatorial qui dit à un moment qu’il n’est pas venu abolir mais accomplir, puis, à un autre, qu’il n’apporte pas la paix, mais un glaive ; « car je suis venu opposer l’homme à son père, la fille à sa mère… » Le Christ est si peu chrétien que l’on est forcé de donner une interprétation symbolique, un sens autre que littéral, à tout ce qu’il dit. Il semble pourtant clair qu’il souhaitait véritablement l’enfer et des souffrances terribles à ses « ennemis » (ceux qui ne souhaitent pas le suivre) ; il convoitait un empire total sur l’esprit des hommes.


      J’avais eu l’intention de m’intéresser à la façon dont Nathan devenait le diable… je n’avais pas eu celle de montrer que le Christ n’est guère différent de n’importe quel tyranneau inspiré et hypermaniaque ayant quelques bonnes idées que les autres doivent écouter, toutes affaires cessantes…


      Mais…


      Et donc du Nouveau Testament, un fatras d’histoires de miracles invraisemblables, peu différentes en qualité de celles que racontent des camelots tels que A. A. Allen, Oral Roberts et The Perfect Master55, est sortie, lentement, puis violemment, la grande religion chrétienne : des millions et des millions de gens qui, lorsqu’ils rencontrent des Christs au cours de leur vie, reconnaissent en eux des importuns que leur talent pour exciter les foules rend dangereux… qu’une ou deux bonnes idées incontestables rendent séduisants.


      Ce n’est pas que les prédicateurs revivalistes pervertissent le message du Christ ou le Christ : ils sont le Christ. À cette différence près qu’ils ne souhaiteraient pas être crucifiés. (Encore que, s’ils étaient convaincus de ressusciter le troisième jour, ils s’empresseraient sans doute de mettre leur crucifixion en scène.)


      Tout cela est déplaisant et décevant. Il n’était pas – n’a jamais été – dans mes intentions de tourner en ridicule des croyances que d’autres prennent au sérieux. Pourvu que quelqu’un croie à quelque chose, cette croyance doit être respectée.


      Est-ce si sûr ?


      Jésus de Nazareth souffrait de ce que Jung aurait peut-être qualifié d’ « invasion » par l’Inconscient : par cet archétype impliquant le sentiment d’une capacité sans limite à avoir raison, à dicter leur conduite aux autres, à sauver le monde. Le complexe du sauveur, en bref. Rien n’est plus effrayant qu’une invasion des contenus inconscients quand le moi est mal formé, ou incomplet. La « crucifixion » du Christ a donc peut-être été une psychose – une destruction de la personnalité structurée.


       


      19 août 1976. Journée idyllique hier : Ray et moi sommes allés déjeuner à Grosse Pointe, puis nous nous sommes promenés au bord du lac et dans les quartiers résidentiels. Si j’arrive à me persuader que je marche autant, observe autant, infatigablement, parce que j’emmagasine des souvenirs visuels pour ce que j’écris, je me sens un peu moins coupable ; mais souvent la marche semble une fin en soi, sans rapport avec ce qui pourrait suivre. Maisons, rues, pelouses, bâtiments, le mémorial de Grosse Pointe (à l’intérieur, la photo d’un homme, l’œil frisé, le regard pénétrant, le visage subtilement dépravé – le club des Femmes républicaines de Grosse Pointe fait venir un ancien responsable de la CIA pour parler de l’« importance de la sécurité »), des jardins en forme de mandalas, une église catholique tapissée d’un lino de cuisine et donnant une impression de splendeur déchue. Aujourd’hui je suis allée au coin de 10 Mile et Southfield Roads déjeuner avec Liz et Kay et, avant, je me suis promenée une heure dans Huntington Woods, le long de belles rues ombragées. Je prépare le premier chapitre de Son of the Morning et tâche de me libérer d’un sentiment de défaite, ou de dégoût, d’une curieuse tristesse impersonnelle, conséquence de ma lecture de la Bible et de certains prédicateurs (au milieu du chapitre consacré à Oral Roberts, j’ai refermé le livre, me refusant à continuer : je ne veux pas en savoir davantage sur ces idioties) ; au courrier d’aujourd’hui est arrivé un livre regrettable, A Matter of Immortality de Jess Stearn, publié par Atheneum – quel nom !… et quelles idioties… Pour écrire ce livre, je ne devrais pas avoir à patauger dans la boue et la fange, mais, d’un autre côté, aucun champ d’expérience ne devrait me paraître étranger ; il faut que je me débarrasse de mon sentiment de désapprobation.


      […]


       


      30 août 1976. […] Lis toujours la Bible. Réfléchis. Réfléchis.


      La Bible est manifestement une œuvre de beauté, parfois gâchée par une laideur innommable. À moins que ce ne soit une œuvre de folie, parfois illuminée par des éclairs de beauté et d’intuition. C’est une œuvre humaine – il faut sans cesse s’en souvenir. Mais est-ce le cas ? Et quelle sorte d’humanité ? Beauté laideur folie intuition. Je suis certaine d’une chose, cela dit – la Bible est fascinante.


      La personnalité de Jésus intéresse, non parce qu’elle est « bonne » mais parce qu’elle est emphatique. Ses enseignements sont assez séduisants – du moins les plus célèbres –, mais c’est sa nature obsessionnelle, son comportement militant, qui intéressent. D’un côté, il est la personnification même du mystère tragique ; il faut qu’il entraîne les gens qui l’entourent à devenir des assassins. De l’autre, il est parfaitement simple et explicable. C’est un gêneur : les gêneurs doivent être éliminés.


      Journée étonnamment froide. Silencieuse. Ensoleillée. Relu The Lamb of Abyssalia [L’agneau d’Abyssalia] et l’enverrai à Blanche demain, dans le Maine. Maintenant je n’ai plus à penser à rien – à rien. Juste Son of the Morning qui attend patiemment la vie.


      L’autre jour, failli avoir une crise de tachycardie. Un immense soulagement que cela n’arrive pas. […]


      Pathétiques et vaines, les préoccupations féministes de base. La faiblesse des romans de Weldon – les hommes vus comme des ennemis sans cervelle, des Mâles56. Un certain ressentiment détestable aussi dans la littérature féministe : la haine des femmes qui ont réussi. C’est peut-être ce que les féministes ont de plus effrayant. Un désir de réduire tout le monde à la féminité ; un désir de supprimer toute hiérarchie. Quelle folie !


      L’atmosphère de l’atelier du mouvement féministe à la MLA il y a quelques années : rancœur, haine, jalousie, impatience, bêtise. Deux jeunes femmes en colère imputaient l’exploitation des femmes à ce qu’elles choisissaient d’appeler « la société capitaliste », et quand j’ai remarqué que les sociétés tribales non capitalistes étaient souvent très cruelles envers les femmes et limitaient à l’extrême leurs privilèges, elles n’ont rien trouvé à répondre – absolument rien. (J’ai néanmoins senti qu’elles me détestaient cordialement.) J’ai eu le sentiment que presque tout le monde dans cette pièce bondée, enfumée, était personnellement malheureux – déçu – malchanceux. Et il est inévitable qu’on s’en prenne à l’establishment ; logique, peut-être. Il se trouve que l’establishment est masculin et, par conséquent, on blâme les hommes. Qui oserait souligner les erreurs d’un tel raisonnement ? Il est dommage que tant de femmes soient malheureuses, qu’elles se sentent exclues. Que peut-on faire ? Dès que l’une d’elles réussit un peu, ses « sœurs » se retournent contre elle. L’idéal est l’absence de hiérarchie – ce qui est impossible.


      De même que les hommes s’en prennent aux hommes faibles, comme si leur existence les embarrassait et les irritait, les femmes s’en prennent aux femmes fortes ou à celles qui réussissent. Mais pourquoi ? Est-ce inévitable ? Je ne veux pas le penser.


      Souvenirs de Syracuse, ma première année d’université. J’avais le mal de chez moi. Me levais si tôt – sonnerie du réveil à 6 h 45 – nuit et froid glacials. La cafétéria à un bloc de ma résidence, dans un autre bâtiment. Je m’enfonçais dans la neige, groggy par manque de sommeil, toujours anxieuse concernant mon travail en dépit de mes notes. Cours de français à 8 heures. Bâtiment des langues, vieux, triste, sentant le moisi. Le sentiment que j’avais de l’importance de chaque cours, chaque heure, chaque jour. Un caractère sacré que le lycée n’avait pas. Rituel. Cérémonie. Lisais et relisais les textes. Dissertations supplémentaires. Emprunts à la bibliothèque. Un amour curieux, insatiable, d’apprendre… Travail à temps partiel à la bibliothèque jusqu’à ce que je m’effondre, au mois de décembre de ma deuxième année. Un côté romanesque, là aussi : la bibliothèque vieillotte, l’odeur des livres, la solitude au milieu des rayons de livres, le travail fatigant, ridiculement mal payé. Mon problème cardiaque a mis fin à ce travail à temps partiel et, pour un temps, à l’image de jeune femme sportive que j’avais de moi-même. Je ne l’ai jamais entièrement retrouvée. Qu’ai-je perdu ?


       


      2 septembre 1976. […] Ai commencé à penser à l’année universitaire imminente. Y vais un peu à reculons, comme d’habitude ; l’été a été si idyllique. Mais le temps semble déjà avoir changé. Brutalement. 1er septembre et il faisait frais, venteux, automnal. Pareil aujourd’hui. Je regarde un ciel tout bleu et me demande où est passé l’été, grelottante, regrettant de ne pas en avoir fait davantage, mais qu’aurais-je pu faire de plus… Ce mouvement en avant constant, perpétuel ; le sentiment, tantôt que les jours passent avec lenteur, une lenteur agréable, tantôt que le film passe en accéléré et que quelque chose ne va pas. Avoir trente-huit ans ne semble pas très différent d’en avoir dix-huit ou vingt-huit, ni, j’imagine, quarante-huit. Une sorte de flamme vacillante, le moi, l’âme, qui demeure constante. Ce qui ne veut pas dire, bien sûr, que les émotions entourant le moi sont constantes ; ce n’est pas le cas. […]


      Pense vaguement à Son of the Morning. Pense, rumine, rêve à Nathan. Obsédée par. Fascinée. Un peu inquiète.


      […]


       


      14 septembre 1976. Belle journée. Écrit 18 pages de Son of the Morning, le premier chapitre, en suis assez satisfaite même si je vais évidemment en réécrire une bonne partie. Me suis levée tôt hier et avant de partir pour l’université (premier jour de cours) ai écrit la première page, la voix élégiaque de Nathan, j’en suis contente, c’est la voix du roman que j’attends depuis des mois… Revoir le chapitre d’Ashton Vickery devrait être un plaisir : c’est Ashton présenté par l’intermédiaire de Nathan, bien des années plus tard. Un roman bizarre, pas « ma » voix du tout.


      Écrit de 9 h 30 à 2 h 45, ma première pause, pris mon petit-déjeuner à ce moment-là, puis commencé à préparer Laing – Sanity, Madness and the Family [L’équilibre mental, la folie et la famille] – et les poèmes de Lawrence. Entre-temps encore lu la Bible, suis de plus en plus fascinée. Belles voix solitaires comme celle de Romains. Et Isaïe, en partie. Fini saint Augustin dont je me rends compte maintenant que je ne l’aime vraiment pas ; ne compte pas relire. Ces histoires avec sa mère sont vraiment la goutte de trop – quel poseur ridicule ! Craignant de s’être montré trop démonstratif parce qu’il a versé une ou deux larmes sur sa mort. Quelle idiotie ! Et quelle influence obscène a dû avoir « saint » Augustin sur des gens par ailleurs normaux. Dévaloriser invariablement l’humain, n’attribuer grâces, talents et inclination au bien qu’à Dieu… Une attitude plus que malsaine. Sa mère étant une brave femme, Augustin s’empresse de dire que, bien entendu, elle ne l’était que par l’entremise de Dieu, par la faveur divine. Tout est donc offert au Dieu transcendantal et inhumain, et tout ce qui demeure humain est « matériel », entaché de péché. Je hais ce genre de pervers. Je comprends que Nietzsche soit devenu aussi déraisonnable sur le sujet.


      Bien que nous vivions peut-être le déclin de l’Occident, les derniers jours de l’Empire américain, je ne peux sincèrement pas dire qu’une autre époque ait été supérieure. Vraiment pas. Notre époque est la plus ouverte, la plus aventureuse, la plus excitante ; et la plus saine aussi, quoi qu’en disent ceux qui critiquent notre culture. Ce sont des romantiques, ils se font des illusions. Avoir vécu à n’importe quelle autre période de l’histoire, surtout en tant que femme – l’idée est épouvantable.


      […]


       


      16 septembre 1976. Me suis réveillée à 6 heures et n’ai pas pu me rendormir. Rendez-vous chez le dentiste à 9 heures. Pris un autre rendez-vous en octobre pour l’extraction de deux dents de sagesse ; ce devrait être intéressant. (Vais-je avoir droit à une anesthésie générale ? – quelle horreur !) Journée pluvieuse, morne, grise et froide, un mois de novembre prématuré.


      Travaillé à Son of the Morning. Revu le premier chapitre. Pense au chapitre suivant, l’« annonciation » d’Elsa. La voix de Nathanael est, de toute façon, un don du ciel. Tout à fait les rythmes et les cadences nécessaires pour mener à terme ce récit sinistre…


      Lu la Bible. De nouveau les Évangiles. Excitant et glaçant. Qui connaît le Christ ? – très peu de gens, j’en suis sûre. Très peu de gens « croyants ».


      […]


      Commencé à enseigner à l’été 1962. Ce qui fait de moi une vieille routière dans le métier. Rien n’est plus facile, plus agréable. Une synthèse bizarre, imprévisible, pétillante, des appétits intellectuels et du social. On est stimulé par la présence des étudiants… par leurs réactions à la littérature, aux questions ou aux problèmes que je pose. Mon seul souvenir vraiment désagréable est celui de ce dernier semestre à l’université de Detroit, où l’on m’avait donné (délibérément, je suppose) des cours cinq jours par semaine ; un emploi du temps qui est devenu si pénible et si fatigant que j’avais hâte que cela se termine. Je garde néanmoins de bons souvenirs de certains étudiants. Des jeunes gens vraiment doués.


      Dommage que nous nous fondions les uns dans les autres avec le temps. Dommage aussi que les plaisirs de l’enseignement soient toujours perdus, aussi insubstantiels qu’une fumée ; impossibles à noter. On ne peut communiquer à autrui le sentiment de réussite et même de triomphe que procure un « bon » cours sans paraître vaniteux ou idiot. Et les jours, les semaines, les mois, les années partent en vapeur. Rien ne reste. L’enseignement est donc, d’une certaine manière, l’antithèse de l’art, qui est permanent – ou, en tout cas, aussi permanent qu’on peut le souhaiter. L’un s’évanouit, l’autre reste. Les deux me semblent pourtant nécessaires : je ne voudrais pas l’un sans l’autre.


       


      18 septembre 1976. […] En regardant la centaine de clichés que John C. m’a donnés57, j’en suis arrivée à la conclusion que j’étais terriblement maigre… ce qui n’est pas mon impression quand je me vois dans la glace ; je me trouve simplement normale. Comme c’est bizarre de se regarder, photo après photo, de les parcourir rapidement en cherchant quelque chose d’à peu près acceptable – même pas cela, en fait… quelque chose de reconnaissable. Ce visage est-il mon visage, ce corps mon corps, pourquoi est-il ou était-il inévitable, faut-il que je m’en soucie, faut-il que je l’aime ? Je ne m’identifie apparemment pas beaucoup à mon apparence. C’est une image, quelque chose d’excentrique et de drôle. Certaines des photos sont remarquablement bonnes, d’autres remarquablement mauvaises ; aucune n’est convaincante. L’introverti se détourne du monde social survolté de l’extraverti, simplement parce que ses surfaces l’ennuient, et parce qu’il sent que ces surfaces sont trompeuses. Ne sommes-nous pas tous là, derrière le masque de notre visage, quelque part dans notre cerveau, attendant d’être découverts… ?


      […]


       


      22 septembre 1976. […] Il arrive parfois, comme en ce moment, que j’aie l’impression de pouvoir me noyer dans le mystère, l’énigme de l’existence. D’être incapable de comprendre quoi que ce soit, pas même à quoi « rime » ma propre vie. Je sais seulement que je suis profondément attachée à certaines personnes, et que je dois les honorer, continuer à les aimer, à les estimer – qu’y a-t-il d’autre ? Ce que j’écris, qui est si important pour moi, n’est pas moi, d’une certaine manière. C’est apparemment quelque chose que je fais, quelque chose qui est fait ; puis mis de côté, avec précaution certes mais irrévocablement, pour que quelque chose d’autre puisse naître. Et cela est à son tour traité, imaginé, achevé. Une œuvre d’art émerge donc d’une sorte de monde des ombres mystérieux, nébuleux, qui est autant impersonnel que personnel, puis elle est filtrée par la conscience, transformée en quelque chose de commun. Elle prend sa place, idéalement, dans un certain contexte culturel ; mais est-elle soi en un sens significatif… ? Les relations humaines sont-elles la seule réalité ?


      Le yoga, qui est la « voie de l’amour », serait alors le plus noble chemin vers l’Éveil.


      Les personnalités et les destins disparates de mes étudiants et de mes amis me submergent, en ce moment. C’est l’accélération des premières semaines d’automne… il me semble sentir, et non simplement savoir, que nous sommes tous profondément liés, voire une même personne d’une certaine façon… aussi proches que des jumeaux, plus intimes que de simples amants. J’espère que cette conviction passera… elle me coupe le souffle, m’intimide à me rendre presque muette. L’amour même est inutile dans un tel monde, puisque nous sommes tous unis par l’amour de toute manière… puisque, d’une certaine façon, nous sommes amour.


      […]


       


      28 septembre 1976. Travaillé hier et dimanche au roman ; fini le troisième chapitre ; progresse doucement, à tâtons. La noblesse de l’athéisme stoïque… la certitude intense, survoltée, passionnée du christianisme ; un combat inévitable à l’issue inévitable.


      La vérité, dit William James, est ce qui marche… La vérité est ce qui libère de l’énergie. Aucune personne saine d’esprit ne peut accepter cela, et James ne l’acceptait pas non plus (à mon avis) ; cela dit, la « vérité » est ce qui survit et, pour survivre, elle doit triompher de ses ennemis… les vaincre. Voilà pourquoi l’irrationalité passionnée de la foi chrétienne balaie tous les dissidents.


      Sherry Beckhl de Toronto vient m’interviewer pour Weekend Magazine cet après-midi à 1 heure. Elle a l’air intelligente et sensible, et Weekend est, étonnamment, une revue assez bonne dans son genre.


      […]


       


      5 octobre 1976. Passé presque toute la matinée à lire les épreuves de The Triumph of the Spider Monkey : The First-Person Confession of the Maniac Bobbie Gotteson As Told to Joyce Carol Oates. Les yeux embués par le rire, la douleur, l’embarras, l’étonnement… il m’est venu à l’esprit à mi-roman que je n’avais jamais rien lu de plus dégoûtant, et pourtant c’est moi qui l’ai écrit ; moi. Dieu merci, il sera publié discrètement par Black Sparrow. Peut-être personne n’y fera-t-il attention… […]


       


      9 octobre 1976. […] Parlé au téléphone hier avec James Tuttleton de la NYU : je vais donc donner un cours à l’université d’été, un séminaire de « creative writing », du 13 juin au 22 juillet, les mardis et jeudis de 10 à 12 ; un salaire coquet et un appartement par-dessus le marché – l’appartement de Washington Square étant, en fait, l’unique raison pour laquelle j’ai accepté. (L’argent ne compte pas, ou compte de façon négative… étant donné ma situation fiscale ; mais un appartement merveilleux à Greenwich Village, à deux pas de la belle bibliothèque toute neuve de la NYU… ! C’est très généreux de la part de l’administration, je suis vraiment heureuse, ravie et reconnaissante.) […]


       


      20 octobre 1976. Fini la première partie de Son of the Morning ; suis arrivée à une sorte de pause ; me demande si je dois continuer d’une façon plus ou moins naturaliste, ou passer au franchement surréaliste… Anges, nuages, présences démoniaques, signes et prodiges éclatants : qu’ils semblent bizarres, curieux et pathologiques quand on se trouve dans une certaine phase de personnalité (celle où je suis en ce moment, semble-t-il) ! Il est difficile de se rappeler, de croire au pouvoir de la psyché, une fois qu’on bascule dans la phase extravertie.


      Depuis deux ou trois ans, je suis apparemment dans cette phase extravertie. Le temps que je passe avec les autres, à parler, bavarder, potiner, à perdre franchement et éhontément mon temps… Il est impossible à un journal de montrer ces moments-là ; il ne note que les moments d’introspection, ceux où l’on re-pense, ré-imagine. Pourtant, mise à part la profonde intensité du roman (voilà des mois que je n’écris rien d’autre, je crois), certains des moments les plus absorbants sont ceux que je passe en conversations. […] Pendant une semaine environ après l’extraction des dents de sagesse, j’ai été inhabituellement fatiguée et le sommeil devenait une obsession ; mais pas vraiment les rêves ni le fait de rêver. Si je m’étais simplement accordé un peu plus que les cinq à sept heures de sommeil habituelles, je me serais peut-être sentie mieux : mais mon sentiment puritain de la morale m’interdit un tel luxe. Manifestement, le pouvoir numineux de la psyché va et vient, comme la grâce. On ne peut le contraindre.


      […]


       


      25 octobre 1976. […] De nouveau entendu parler de A. K. aujourd’hui. Bizarre qu’il me poursuive ainsi. Il s’imagine qu’une nouvelle qui n’a pas encore été publiée58 (elle paraîtra dans Playboy) parle de lui, et il menace de porter l’affaire « devant les tribunaux » – quoi que cela signifie ; il n’a même pas lu cette nouvelle qui, de toute façon, ne parle pas de lui. Étrange, vraiment étrange.


      Je suppose que sa conduite s’explique : il cherche à trouver, dans ma fiction, sa propre image ; une justification de son existence. Ce qui est absurde puisqu’il n’a pas besoin de justifier sa vie. Pourquoi ne se contente-t-il pas de la vivre, et de m’oublier ? Mais c’est apparemment une obsession. Sa dernière lettre, écrite il y a tout juste une semaine, vibre des mêmes émotions qu’il y a six ans. C’est si déroutant, si consternant… Il espère trouver des traces de lui-même en parcourant ma fiction, et quand il y parvient (ou qu’il se l’imagine), il en tire une sorte d’excitation. Malheureusement je n’ai pas du tout écrit sur lui. J’ai écrit sur des gens qui étaient homosexuels, mais pas sur lui. Dans nos relations, son homosexualité n’était pas un problème ; c’était le fait qu’il veuille me forcer à faire un éloge écrit de son livre, et que je m’y refuse. Un pauvre type tordu qui veut du mal à tant de gens… L’accablement où me mettait la façon dont il nous traitait, Ray et moi, a inspiré Love. Friendship59, qui est par ailleurs entièrement fictionnelle. (Encore que je me demande bien pourquoi A. K. ne se reconnaît pas dans cette histoire-là !) Je me demande où tout cela finira. […]


       


      20 novembre 1976. Travaillé à Son of the Morning ; suis allée à la bibliothèque ; passé une ou deux heures à feuilleter des magazines comme Ms. et Psychology Today et même l’ennuyeuse Saturday Review… pas vraiment une perte de temps, car j’en suis sortie fascinée par l’accent mis aujourd’hui sur le moi, et sur le corps plus que sur la personnalité. Narcissisme : apprendre aux gens à s’aimer, comme s’ils n’avaient pas davantage besoin d’apprendre à aimer les autres. Les préoccupations politiques des années 60 se ratatinent ainsi aux dimensions d’un souci imbécile de son propre plaisir physique. Qu’importe que le monde se désintègre, que des gens meurent de faim, pourvu que des jeunes femmes dynamiques abonnées à Ms. apprennent à provoquer chez elles des spasmes physiques… et à affirmer avec jubilation leur indépendance à l’égard des hommes.


      On se demande bien quelle pourra être la prochaine libération ? Déclarer ouvertement sa cupidité, sa jalousie, ses rancunes, son infériorité… ? Sa mesquinerie ? Son imbécillité ?


      […]


      En repensant à ma carrière, la curieuse objectivité, le détachement maintenant possible. Que ce soit vis-à-vis de ma vie professionnelle ou privée. L’écrivain consacre-t-il tout bonnement plus de temps que la plupart des gens à la contemplation, à la méditation… ? De ce fait, le monde est mystérieux, jamais en repos, toujours susceptible de révélations nouvelles et inattendues. Le passé aussi recèle des révélations. Revenir sur le passé et le ré-imaginer d’un autre point de vue… Le célibat de Nathan, son attachement puritain à son œuvre. C’est Donald Dike60, et peut-être un autre professeur, qui pensaient que je ne devais pas faire un troisième cycle, mais rentrer chez moi et me concentrer sur l’écriture. Si j’avais suivi leurs conseils… ! Une vie monacale. Une vie imaginaire trop intense, trop fiévreuse, à l’exclusion d’une vie en société. Il y avait peu de chances que je suive ce conseil parce que je n’avais aucune inclination pour l’idéal flaubertien… mais si je l’avait fait… […]


       


      5 décembre 1976. Suis arrivée à la page 393, la fin de la troisième partie. La fin du roman en tant que tel. Maintenant, un genre d’épilogue, The Sepulchre. Dans lequel Nathan Vickery revient dans la sphère de l’humain grâce à une relation avec une femme, et le dénouement humoristique du « lavage dans le sang de l’Agneau ». Un exploit considérable… un roman hypnotisant, totalement dévorant… ces derniers mois j’ai passé presque chaque minute en lui, ou près de lui, dans une contemplation silencieuse… ! Quelle merveille d’avoir imaginé une métaphore vivante de ce qu’on fait au moment où on le fait. Car si Nathan est obsédé par Dieu, je suis obsédée par le roman, par Nathan et par Dieu à la fois. De ce fait, non seulement je suis en sympathie avec lui, mais je suis lui… Comment vais-je survivre à l’achèvement du livre, alors !


      Ma vie délibérément et continûment normale contrebalance-t-elle une jungle intérieure… déguise-t-elle une imagination autre que normale ? Peut-être ; mais je ne le sens pas. Le « je » qui est aux commandes se déplace sans effort d’un monde à l’autre, d’un langage à l’autre. Il s’occupe des créatures sauvages qui risquent à tout moment de se retourner contre moi, puis, franchissant une porte, pénètre dans une maison agréable, ensoleillée et spacieuse (cette maison-ci, en fait) sans quasiment aucun souvenir de cet autre monde. Pour moi, c’est cela la normalité. Et la condition humaine normale.


      […]


      Une vie normale, ordonnée, rangée, contrebalance-t-elle une vie intérieure où règne le bizarre, une imagination baroque ? Peut-être, peut-être. Qui peut le dire ? Nous habitons un monde de surfaces apparemment closes qui, cependant, peuvent coulisser à tout moment, tels les panneaux d’un mur. Nous ne pouvons prévoir le moment où elles coulisseront, la révélation, mais nous pouvons avoir foi en elle.


      Jung parle de la terreur d’être la proie du « dieu vivant ». L’expérience directe des archétypes, qui nous arrivent d’ordinaire filtrés par la conscience et par la tradition. Ainsi, dans notre culture, l’archétype de Jésus-Christ absorbe en lui des « archétypes » individuels du Sauveur qui, sans cela, encombreraient les voies aériennes et rendraient la civilisation impossible. C’est une théorie séduisante ; qui peut savoir si elle est ou non exacte… ?


      […]


       


      6 décembre 1976. Dans Son of the Morning j’ai apparemment exploré certaines de mes obsessions, et certaines possibilités. L’assèchement du personnel au profit de l’impersonnel ; l’abandon d’une vie « concrète et finie » au profit d’un but, d’une mission ou de l’art. Est-ce un danger qui menace en fait tous les êtres humains ? Le sacrifice de sa vie personnelle en faveur d’un bien abstrait et collectif. (Dont l’existence est évidemment très précaire.) Religion… politique… la frénésie du sacrifice… trop d’« amour » imposé de force aux autres… aussi destructeur en un sens qu’un comportement explicitement destructeur.


      Poétiquement, la Bible est obsédante, d’une beauté déchirante. En tant que guide de conduite morale ou (Dieu nous en préserve !) en tant que livre d’histoire, elle est quasiment sans valeur. Car c’est embrouillé, plutôt dément, un fouillis, une cacophonie. Lorsque j’aurai fini ce roman, je n’y jetterai sans doute plus un seul coup d’œil avant de longues années.


      […]


       


      7 décembre 1976. Presque achevé le premier jet. Plus que trois chapitres à écrire, courts tous les trois. Un roman étrange, inquiétant, plutôt dérangeant ; pas du tout aussi programmé que j’en avais l’intention. Il suit son propre chemin maintenant, en s’émancipant, se coulant hors du plan… Cela n’a pourtant rien à voir avec la description que m’a faite Joan Didion de sa façon d’écrire (pour A Book of Common Prayer [Un livre de raison], elle est apparemment partie d’une image, un aéroport, puis elle y a mis une femme, a décrit cette femme, puis développé pour inclure d’autres personnages et finalement le roman lui-même : incroyable ! Mais cela manque beaucoup trop de structure pour moi.)


      Quelques cours excellents à l’université ces temps-ci. Un cours agréable, comme une soirée agréable, est un moment existentiel qu’on ne peut retenir, et qu’on ne peut même pas décrire. Discussion sur Crime et châtiment. Et sur les nouvelles de Lawrence. Le sentiment que j’ai cette année de l’intérêt des étudiants pour leur travail, surtout ceux de troisième cycle. […]


       


      13 décembre 1976. Prends des notes pour un autre roman, plus léger et plus domestique, The Game of – ; ou Funerals and Weddings61. Centré sur les jeux. Ce qui a commencé il y a quelque temps par un intérêt pour Lewis Carroll semble avoir dérivé vers un intérêt pour un petit groupe d’amis qui « jouent » les uns avec les autres […] Le cadre idéal serait New York, le quartier où j’habiterai cet été. Malheureusement je n’irai là-bas que dans six mois. Et le roman sera probablement sur les rails avant cela…


      Pense à Son of the Morning avec une certaine excitation, ai eu du mal à m’endormir hier soir, manifestement Nathan et le monde signifiant intense dans lequel il se mouvait me manquent déjà. Une sorte de monde magique, plein de tabous, où le moindre geste est important parce qu’il est prescrit par Dieu. Tant que Nathan est « divin », il ne peut qu’être englouti dans l’altérité… Mon instinct me pousse à écrire et réécrire d’innombrables plages. Étant donné la structure à ma disposition, étoffer le roman serait un plaisir ; mais je dois brider cet instinct, sinon il va enfler démesurément. Tant pis : il y a d’autres choses à envisager, après tout. […]


       


      14 décembre 1976. […] Quel abîme de temps, de liberté ! Et pourtant je fais passer un examen demain à 9 heures, j’aurai quatre-vingt-cinq essais à évaluer et à noter, et la liste des cours à préparer. Mais mon esprit est libre, il flotte librement, rien ne semble inévitable, rien qui doive être fait. Je devrais écrire une nouvelle, je pense… d’autres poèmes… tout a été mis de côté pendant des mois… négligé… je ne veux pas plonger aussi vite dans un autre roman, ni même commencer à prendre des notes ; je veux que cette période de vacance continue. Un par un les spectres apparaissent… apparaissent et disparaissent… l’univers en cours de désassemblement… réassemblement… tout est mêlé, jeté à bas et recommencé. Se débarrasser de sa peau comme les serpents. (Ou comme les anguilles, pour utiliser une métaphore de Son of the Morning.) Le soulagement d’avoir exploré certaines questions irritantes et d’y répondre dans une certaine mesure… POURQUOI SUIS-JE AUSSI RAISONNABLE, AUSSI ÉTERNELLEMENT SENSÉE. POURQUOI SUIS-JE AUSSI PLACIDE. La pépite fleurissant au cœur de, le cerveau de, l’univers conscient. Déclenchant un ré-arrangement radical. Et le chaos extraordinaire des rêves dans ces moments-là…
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          Nouvelle parue dans la revue Kansas Quarterly à l’hiver 1976, puis reprise dans le recueil Night-Side.

        

      


      
        
          10.
        


        
          Ce compte rendu, Panic Stations, était paru le 12 mars 1976 dans le New Statesman.
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          Ce poème, re-nommé Abandoned Airfield, 1977, fut publié sous forme d’in-plano par lord John Press en 1977, puis repris dans les recueils Women Whose Lives Are Food, Men Whose Lives Are Money et Invisible Woman: New & Selected Poems 1970-1982. Il était dédié à son père, Frederic Oates.
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          Miguel Rodriguez était un étudiant que J. C. Oates avait eu en troisième cycle à l’université de Windsor.
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          All the Good People I’ve Left Behind, novella éponyme du recueil publié par Black Sparrow Press en 1979.
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          J. C. Oates avait mis cette citation du philosophe américain William James (1842-1910) en épigraphe de son roman Childwold.
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          L’interview parut dans le numéro automne-hiver 1978 de Paris Review.
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          Fred Morgan et Paula Dietz, éditeurs de la revue new-yorkaise Hudson Review.
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          Journaliste, critique littéraire, dramatique et de cinéma, notamment au New York Magazine (NdT).
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          Spécialiste de la littérature anglaise du XVIIIe siècle, R. Smith terminait une étude sur le poète satirique Charles Churchill (1731-1764).
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          Ce poème parut dans le numéro septembre-octobre 1976 de l’American Poetry Review, puis dans le recueil Women Whose Lives Are Food, Men Whose Lives Are Money (Louisiana State University Press, 1978).
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          Ce poème parut dans trois des recueils de poèmes de J. C. Oates : Season of Peril (Black Sparrow Press, 1977) ; Women Whose Lives Are Food, Men Whose Lives Are Money ; Invisible Woman : New & Selected Poems 1970-1982 (Ontario Review Press, 1982).
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          Troisième roman de J. C. Oates, publié par Vanguard en 1968.
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          Stock, Paris, 1970, trad. Benoît Braun (NdT).
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          Les frère et sœur Jules et Maureen Wendall étaient des personnages importants de them (Vanguard, 1969).
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          L’étude critique de D. Hoffman sur Edgar Allan Poe, Poe Poe Poe Poe Poe Poe Poe, avait été publiée en 1972 par Doubleday.
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          Ce poème parut au printemps 1978 dans la revue Missouri Review, et fut reprise dans le recueil Women Whose Lives Are Food, Men Whose Lives Are Money en 1978.
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          Elizabeth Graham et son mari, Jim, habitaient un quartier très résidentiel de Detroit.
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          Cette interview, The Dark Lady of American Letters : An Interview with Joyce Carol Oates, était parue dans le numéro de février 1972 de la revue The Atlantic.
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          Nouvelle qui parut dans la revue littéraire Exile, vol. 5, i-ii, 1977.
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          Les confessions du chevalier d’industrie Felix Krull de Thomas Mann (NdT).
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          Cette nouvelle parut dans le numéro été-automne 1978 de California Quarterly.
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          Le premier roman de J. C. Oates, publié par Vanguard en 1964, se déroulait en partie dans le monde des courses de stock-cars.
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          Cette nouvelle parut dans le numéro de Penthouse de janvier 1978.
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          La sœur cadette de J. C. Oates, Lynn Oates, atteinte d’une forme grave d’autisme, fut placée dans une institution à l’adolescence.
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          Publié en 1976 par Knopf ; The Poorhouse Fair, le premier roman de John Updike, avait été publié en 1959 par la même maison d’édition.
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          Gallimard, Paris, 1985 (NdT).
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          Julliard, Paris, 1979 (NdT).
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          J. C. Oates avait publié une anthologie intitulée Scenes from American Life : Contemporary Short Fiction (Random House, 1973).
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          Updike était déjà un éminent critique littéraire, naturellement ; son recueil d’essais et de critiques, Picked-Up Pieces, avait été publié par Knopf en 1975.
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          Gallimard, Paris, 1979 (NdT).

        

      


      
        
          45.
        


        
          Allusion à la nouvelle du même nom de Henry James (NdT).
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          Saul Steinbeg (1914-1999) et James Thurber (1894-1961), dessinateurs célèbres, notamment pour leur collaboration avec le New Yorker (NdT).
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          Louisiana State University Press, éditeur du recueil (NdT).
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          Recueil de nouvelles publiées en 1976 par Vanguard (NdT).
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          Cette critique, intitulée Fiction-Trouble, était parue dans le numéro du 18 juillet 1976 de la New York Times Book Review.
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          À la suite du cambriolage de leur maison de Detroit, J. C. Oates avait publié une nouvelle intitulée The Thief dans le numéro de septembre 1966 de la North American Review.
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          Ce poème ne parut jamais dans aucune revue, mais J. C. Oates l’inclut dans le recueil Women Whose Lives Are Food, Men Whose Lives Are Money.
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          Comme How Lucien Florey Died, and Was Born, le recueil de nouvelles Sunday Blues ne fut jamais publié. All the Good People I’ve Left Behind, recueil contenant une novella et des nouvelles, sera publié en 1979 par Black Sparrow Press. Soliloquies est le titre temporaire d’Unholy Loves [Amours profanes], publié en 1979 par Vanguard Press.
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          Cette nouvelle parut dans le numéro de juillet 1978 de la revue canadienne Chatelaine.
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          Les notes sur cet « homme sans nom » donnèrent la nouvelle The Lamb of Abyssalia, publiée dans une édition spéciale à tirage limité par Pomegranate Press en 1979, puis reprise dans le recueil de nouvelles, Last Days (Dutton, 1984) [L’homme que les femmes adoraient, Stock, Paris, 1986, trad. Anne Rabinovitch – NdT]. The Tattoo parut dans le numéro de juillet 1977 de Mademoiselle et fut republiée dans Prize Stories : The O. Henry Awards (Doubleday, 1979).
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          Prédicateurs évangélistes américains (NdT).
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          J. C. Oates avait fait une recension du roman Remember Me (1976) de Fay Weldon, parue le 21 novembre 1976 dans la New York Times Book Review.
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          John Collier, photographe de la revue People, avait récemment fait une séance de photos avec J. C. Oates.
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          Intitulée Gay, la nouvelle en question paraîtra dans le numéro de décembre 1976 de Playboy.
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          Nouvelle publiée dans le numéro de janvier 1975 de Chatelaine, puis reprise dans Crossing the Border.
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          Le professeur de creative writing de J. C. Oates à l’université de Syracuse.

        

      


      
        
          61.
        


        
          Première mention du roman qui serait finalement intitulé Jigsaw. J. C. Oates le termina, mais il ne fut jamais publié ; le manuscrit se trouve aujourd’hui à l’université de Syracuse dans les Archives Joyce Carol Oates.

        

      

    

  


  
    


    1977


    
      Je suis apparemment détachée de moi-même. Qu’est-ce que le moi… Je suppose que je suis détachée de mon moi fini, personnalisé ; je m’identifie à une autre région de l’être, plus profonde.


      
        1977 est une année de transition pour J. C. Oates sur les plans personnel et professionnel. On lui a proposé un poste de professeur à l’université de Princeton pour l’année universitaire 1978-1979 et, tout en sachant que Windsor et ses amis lui manqueront, elle décide d’accepter : le journal fait allusion à sa solitude fondamentale à Windsor, à l’absence d’un environnement intellectuel stimulant, et lorsque R. Smith et elle s’installeront finalement à Princeton, à l’été 1978, c’est précisément ce qu’elle y trouvera.


        J. C. Oates recherchait la compagnie d’autres artistes à chacun de ses voyages, et cette année-là elle se rend à Washington, et à Baltimore où elle rencontre John Barth et Anne Tyler, qu’elle apprécie beaucoup tous les deux. Elle reçoit aussi à dîner son ami John Gardner, dont la vie passait alors par des changements d’une nature nettement plus mélodramatique.


        Sur le plan artistique, la transition se caractérise par une sorte d’attente de Bellefleur, l’« énorme » roman gothique postmoderniste qui sollicitait déjà puissamment son imagination, mais qu’elle n’était pas encore prête à écrire. Joyce Carol Oates travaille donc à des projets plus secondaires, terminant un court roman intitulé Jigsaw, et un autre un peu plus long, The Evening and the Morning, inspiré par une série de meurtres d’enfants dans les banlieues de Detroit ; elle décidera finalement de ne publier ni l’un ni l’autre. Cette année-là, elle écrit aussi une novella, A Sentimental Education [Une éducation sentimentale] et son assortiment habituel de nouvelles, essais, poèmes et critiques.


        Si l’auteur est flattée que le congrès de la Modern Language Association consacre une séance à son œuvre en décembre 1976, la célébrité a d’autres conséquences plus déconcertantes. À plusieurs reprises en 1977, elle est la victime d’illuminés qui viennent l’importuner à l’université ou lui écrivent des lettres perturbantes. Il n’est donc pas étonnant qu’elle médite souvent sur l’écart entre « Joyce Carol Oates », son image publique de romancière internationalement célèbre, et « Joyce Smith », qui souhaite souvent une sorte d’« invisibilité » lui permettant de poursuivre ses métiers d’écrivain et de professeur dans la paix et l’anonymat.


        En dépit de quelques aspects négatifs, toutefois, il est frappant de voir à quel point le journal revient souvent sur le bonheur personnel de l’écrivain : l’épanouissement que lui apportent l’enseignement, son mariage avec Raymond et son absorption quotidienne dans l’écriture.

      


      1er janvier 1977. Rentrés hier soir de dix jours de vacances à New York. Avons roulé des heures dans le blizzard ; tout à fait par hasard, j’ai conduit pendant les deux tiers du trajet et profité de l’occasion pour préparer le plan du roman de Claude Frey… Notre voiture était ballottée par le vent, la visibilité était mauvaise, la neige balayait la route, c’était hypnotisant, épuisant… presque hallucinatoire… Kilomètre après kilomètre, heure après heure, et néanmoins en approchant de Windsor, j’ai presque éprouvé un sentiment de déception. … The Masquerade, un titre possible. Ressemblant par sa structure (et, j’espère, par le plaisir et la facilité de sa composition) à All the Good People I’ve Left Behind.


      Notes pour un poème : Night Driving, New Year’s Eve 19761.


      Une série de visites chaleureuses, très agréables. Mes parents sont en excellente santé… mon père prend des cours d’art à l’université de Buffalo, a fait des choses étonnamment bonnes… ma mère occupée comme toujours. D’East Amherst sommes allés à Woodstock, où nous avons invité Gail Godwin et Robert Starer2 à déjeuner dans un joli restaurant d’un village voisin. Ils sont merveilleux tous les deux, charmants et stimulants, un couple idéal. Ils ont acheté, en retrait de la route (la Glasgow Turnpike), une maison avec de hautes fenêtres et une immense cheminée, qui appartenait à un artiste. Gail termine un roman sur un artiste, tape apparemment sur « beau » papier après la première soixantaine de pages, n’éprouve pas le besoin de remanier beaucoup. Intéressant à apprendre, étant donné que je suis partie dans l’autre direction… un premier jet à la main et de nombreuses petites révisions. Le caractère de Gail semble très proche du mien, et ses anciennes photos ressemblent aux miennes… jusqu’à sa mère qui ressemble à la mienne, au moins sur ces photos… ! J’espère les voir plus souvent, elle et Robert, lorsque nous séjournerons à New York, cet été.


      Une activité frénétique à NY. […] Dimanche soir à la première des séances3, j’ai écouté des interventions sur mon œuvre qui ne m’ont guère intéressée, même si j’ai apprécié les efforts des critiques et leur évidente sincérité. Ils sont tous si sympathiques qu’il est difficile de savoir que dire, mais j’ai au moins eu la sagesse de refuser de commenter chaque intervention au fur et à mesure comme m’y invitait le modérateur ; cela aurait été terriblement injuste et aurait sans doute déstabilisé les critiques. […] J’ai éprouvé un sentiment d’irréalité, naturellement. Tous ces gens réunis dans une salle surchauffée de l’Americana Hotel à cause de moi. De ce que j’écris. Un personnage de fiction aurait peut-être trouvé cela intimidant, mais je dois avouer que je m’y suis parfaitement habituée et que j’y vois maintenant avant tout un événement social. Les gens ont besoin de se réunir fréquemment, et ils ont besoin d’être alimentés en idées ; ils ont besoin les uns des autres pour leur enrichissement intellectuel et spirituel. Il est agréable de penser que je suis devenue, pour certains, une source d’enrichissement… une présence stimulante dans leur univers. Et l’activité intellectuelle des critiques était impressionnante. Je crains que dans l’atmosphère générale de la MLA ces travaux authentiquement brillants ne passent inaperçus…


      […]


      Énormément marché en dépit du froid et de vents cinglants. Traversé Central Park, arpenté Park Av., 3e Rue, 6e Av., 5e Av. Petits-déjeuners dans des delicatessen, dîners dans des restaurants chinois, hongrois, italiens, pas trop chers quoique hors de prix par rapport à Windsor. Notre chambre à l’Americana était parfaite, au quarante-neuvième étage avec vue sur l’Hudson, extraordinaire au crépuscule et la nuit. Constate que la vie citadine m’attire beaucoup… l’animation, le spectacle, la foule, les klaxons des taxis et les sirènes… le sentiment d’une vie bourdonnante, incessante. J’ignore quel effet aurait une telle vie sur mon écriture mais je ne pense pas qu’elle lui nuirait. Stimulations… distractions… Une matinée passée dans la 57e Rue à visiter des galeries (notamment l’exposition Kathe Kollwitz à la Kennedy, qui était extraordinaire, et celle de Christopher Pratt à la Marlborough) me vide de toute émotion d’un côté, mais m’inspire de l’autre.


      […]


      Toujours un peu mélancolique concernant Son of the Morning. Mais j’aurai le plaisir minutieux de remanier encore quelques pages ce week-end. Puis j’en aurai vraiment terminé, j’imagine… et serai forcée de me plonger dans The Masquerade et dans une ou deux nouvelles qui attendent.


      […]


       


      4 janvier 1977. Terminé la nouvelle Gargoyle4 qui n’est pas entièrement satisfaisante mais qui, à sa façon réduite, nette, méchante, réunit un certain nombre de choses que je dois traiter. Relis Dubliners [Gens de Dublin] et la biographie de Joyce par Ellmann pour mon séminaire de demain. Lis Margaret Laurence pour mon cours « Littérature et société ». (Une salle bondée hier à 11 heures – quatre-vingt-dix étudiants ou plus – comment suis-je censée m’y prendre avec autant de monde ?) Lis le nouveau roman de Walker Percy, Lancelot [Lancelot] pour une critique dans The New Republic5.


      Percy : les gens ne sont plus horrifiés ni émus, ils sont simplement intéressés ou non.


      Ma foi. …


      Trouvé un « Poème d’amour à Joyce Carol Oates » sur la porte de mon bureau, hier. L’ai lu rapidement, sans beaucoup d’intérêt. Les lettres qui arrivent – enthousiastes pour la plupart, quelquefois critiques – ne m’intéressent plus vraiment. Je suis apparemment détachée de moi-même. Qu’est-ce que le moi… Je suppose que je suis détachée de mon moi fini, personnalisé ; je m’identifie à une autre région de l’être, plus profonde.


      Vraiment… ?


      Qu’est-ce que cette affaire de « personnalité », après tout ? Être obligée de se préoccuper passionnément de l’apparence, du statut, de la boursouflure d’un moi individualisé ? […] Tout ce qui me préoccupe apparemment quand je suis à l’université, c’est l’œuvre que j’enseigne (comme j’aime Joyce ! – et quel plaisir de le faire découvrir à des étudiants sensibles) et certains élèves. Il se trouve que je suis professeur titulaire, mais si je ne recevais pas d’avancement, année après année, j’aurais du mal à me forcer à m’y intéresser, je pense. Il semble si vain, d’une certaine façon, de se préoccuper de son statut dans le monde compétitif…


      Dois écrire une histoire sur Mlle Lerner et Edith, l’enfant de douze ans qu’elle brime sans beaucoup de subtilité. La fictionnalisation d’un événement qui m’est arrivé en classe de cinquième… ou peut-être de quatrième… au collège de North Park. Effleuré dans Childwold. Et ailleurs, peut-être dans them. La situation sans issue d’une enfant manipulée par un adulte qu’elle est incapable de comprendre. Le nom de ce professeur de gym… je l’ai oublié… mais je me souviens si nettement d’elle : une expression malveillante, souriante, à la fois moqueuse et accusatrice… peau sombre, yeux sombres, cheveux sombres bouclés ou frisés… Elle m’a dit un jour : « Tu as l’air si seule », alors que je n’étais pas seule du tout : mais elle devait souhaiter me voir ainsi. Elle m’a choyée quelque temps, puis s’est mise à me harceler. Un enfant est si vulnérable… ! Je me rappelle mon horrible sentiment de culpabilité et la terreur déraisonnable que j’avais des autorités de ce petit établissement ridicule, des sentiments totalement disproportionnés (car il y avait des enfants vraiment méchants dans ce collège, et même un ou deux héroïnomanes ! – au début des années 50 – et des filles grotesquement précoces, prématurément formées […] qui devaient être un peu folles par-dessus le marché). J’étais une fille tellement sage, studieuse, travailleuse… si timide et si scrupuleuse que je faisais une victime parfaite. Cela semble absurde aujourd’hui mais à l’époque les persécutions de cette femme ont été un cauchemar. (Un autre professeur, Mlle Smith, m’a tourmentée à propos d’un carnet de secrétaire de classe – vierge, d’ailleurs – que j’avais perdu je ne sais comment dans le car. Pauvre petite Joyce, idiote et sans défense ! Elle fait presque la paire avec Maureen Wendall.)


       


      6 janvier 1977. Fini la critique du Lancelot de Walker Percy pour The New Republic. Un roman décevant, pour tout dire ; et comme j’aime beaucoup Percy – que je l’ai beaucoup aimé, plutôt –, comme je sens que c’est quelqu’un de très bien sur le plan personnel – il m’a été difficile d’écrire cette critique. J’aurais peut-être dû renvoyer le livre. Je ne sais pas. Renvoyer les livres est lâche, mais écrire des critiques négatives est cruel. Cela dit – il aura sûrement beaucoup de bonnes critiques, étant donné que sa réputation est bien établie et que la plupart des critiques ne remarqueront pas à quel point ce roman est boiteux, ou ne souhaiteront pas le reconnaître.


      Reçu The Triumph of the Spider Monkey. Maquette et reliure très belles. Je ne sais pas vraiment quoi penser de cette novella… est-elle inspirée ou tout simplement abominable… choquante… un peu folle ? Je ne pense pas que j’aimerais rencontrer son auteur.


      À propos de folie : un homme de Detroit a débarqué dans mon cours de 11 heures, hier. Il voulait me parler. Il était entré la veille dans le bureau de Kathryn Mountain en disant : « Où diable est Joyce Carol Oates ? » et en se comportant de façon très étrange. Il a passé la tête à trois reprises dans le séminaire de troisième cycle de John Sullivan en me réclamant. Très, très bizarre, un ton ricaneur, faussement intime. Je lui ai demandé s’il était inscrit à mon cours, et où était son attestation d’inscription ; il a répondu qu’elle était chez lui ; il a essayé de me parler d’autre chose mais j’ai dit que, s’il n’était pas étudiant, il ne pouvait assister au cours ; il a dit avec colère : « Vous en avez après les hommes, hein » et il est parti… Une chance qu’il y ait eu des étudiants présents. Il respirait indéniablement la folie ; les étudiants et moi avons échangé des coups d’œil, avec cet air faussement amusé… mais que faire d’autre ? John S. a prévenu la police du campus. Mais que peut-on faire ? Il y a maintenant cent quatre étudiants entassés dans cette salle (et pas assez de sièges, de sorte qu’ils sont debout au fond et assis par terre) et personne, évidemment, ne peut les surveiller tous. Espérons que cet homme ne réapparaîtra pas. Il semblait égaré mais pas vraiment dangereux. Doit faire un genre de projection sur moi… mais Dieu seul sait laquelle… bizarre qu’il pense que j’en « veux aux hommes »… doit me confondre avec les féministes… Mais non, il est juste fou, pourquoi me fatiguer à m’interroger sur son compte ?


      Ma « célébrité », pour ce qu’elle vaut, apporte donc son lot de récompenses méritées.


      […]


       


      8 janvier 1977. […] Remue-ménage hier. À mon arrivée à l’université n’ai pas pu donner mon cours de 11 heures parce que pendant la nuit Mike Smith, mon assistant, avait reçu un coup de téléphone d’un homme qui lui avait annoncé vouloir me tuer. « Je vais la tuer, je vais la tuer !… Elle nous hait, elle nous hait tous. Je vais la tuer et vous m’aiderez… » Mike, qui a été contrôleur judiciaire, a eu la présence d’esprit de noter la conversation (si on peut dire). Je ne vois pas pourquoi quelqu’un pourrait avoir envie de me tuer, tout cela est embarrassant et… s’est révélé une laborieuse perte de temps… passé deux heures avec des enquêteurs… été interrogée ainsi que le Dr Sullivan et Mike Smith et Kathryn Mountain sur le meurtrier en puissance (qui est de toute évidence l’homme étrange que des gens ont vu mardi et mercredi, et qui est venu faire un tour dans ma classe). Par chance, mon autre assistant, Max, a pu se charger de mon cours et s’en est bien sorti. Mais je me sens si peu à ma place et si… contrariée… En fait, pas vraiment : je suppose que c’était un moment intéressant, du moins au début. Mais les enquêteurs prennent les dépositions à la main et sont très, très lents et très administratifs… Geoff Hayman, division des enquêtes spéciales, est l’homme que je suis censée appeler si le meurtrier en puissance se manifeste. Je me traînerai, en sang et pantelante, jusqu’au téléphone public le plus proche pour appeler l’enquêteur Hayman, poste 20.


      […]


      L’absurdité de la violence… Pas seulement pour le criminel, mais pour la victime. Je ne pense pas que j’apprendrai ni ne pourrais apprendre quoi que ce soit de cet incident. Ou peut-être que si ? Ma curieuse tolérance amusée. Il faut bien mourir de quelque chose, après tout. D’un autre côté, peut-être que nous ne « mourons » pas vraiment… ?


      Il n’empêche que la création prend fin ; l’écriture prend fin. Mais il faut bien qu’un jour cela aussi… prenne fin.


      Le conflit en moi entre un stoïcisme bizarrement policé et détaché (et même pervers)… et l’enthousiasme, la curiosité qui me caractérisent davantage. Et l’énergie concernant l’avenir.


      Mais qu’est-ce donc que le stoïcisme ? … l’esprit stoïque ? Est-il véritable ; ou n’est-ce qu’une réaction impuissante contre le Destin ? (Pas contre le Destin mais contre l’impuissance elle-même.) Est-ce que j’ai l’air d’accepter mon sort parce que je l’accepte vraiment, ou parce que je sais que je ne peux rien y faire ? … Ah ! mais je peux ou pourrais faire beaucoup. Ma vie étant menacée, je pourrais faire pas mal de choses. Je pourrais cesser d’enseigner quelques semaines, je pourrais m’en aller, je pourrais même engager un garde du corps […] Le stoïcisme serait-il une conspiration avec la mort ? Avec la mort de l’esprit ? Je ne le sais franchement pas. Embrasser son destin est poétique, mais courir l’embrasser… ? Non, je n’y crois pas ; je ne l’accepte pas. Si mon instinct me pousse à ne rien faire d’autre que de retourner enseigner lundi comme d’habitude (et ce cours malchanceux a été déplacé dans une salle hideuse au sous-sol d’un bâtiment hideux : une salle de physique !), ce n’est pas parce que je souhaite mourir, mais simplement parce que je prévois que cette menace ne sera pas mise à exécution, et que toutes les précautions que je pourrais prendre en viendront à paraître inutiles.


       


      [Un collègue] me dit qu’on ne trouve Childwold nulle part dans la région de Detroit, pas même dans les librairies Dalton et Hudson. Qu’on ne l’y a jamais trouvé depuis sa publication (secrète) en octobre. J’ai dit à John d’un ton d’excuse que mes livres ne s’étaient jamais bien vendus, et il a répondu : « Vous ne pensez pas que la mauvaise distribution de Vanguard y est pour quelque chose ? » J’ai dit que je n’en savais rien. La distribution n’est certainement pas le point fort de Vanguard, je ne dirais pas le contraire, mais ils ont toujours été si arrangeants pour publier mes livres. […] Au fond de moi, j’ai si peu de certitude… de foi… de, quoi ?… d’espoir… concernant ce que j’écris… et aucune capacité (ou aucun désir) de l’évaluer objectivement. Plus mes livres se compliquent et me plaisent, moins le « monde littéraire » les apprécie. Ce qui est triste mais ne me paralyse pas.


       


      9 janvier 1977. Achevé First Death6 (nouveau titre de Miss Lerner & Me) et en suis assez satisfaite. La vulnérabilité effrayante des jeunes gens… enfants, adolescents… des souvenirs me sont revenus pendant que j’écrivais cette nouvelle et j’ai éprouvé, presque, un sentiment de terreur… à l’idée de ce qu’aurait pu être ma vie. Dans mon cas, l’affaire de la tenue de gym et les persécutions impitoyables de mon professeur pendant des semaines (je suis même allée dans son bureau lui dire que j’avais cherché partout, et elle a eu la bonté – ou la folie – de répondre qu’elle était contente des efforts que je faisais !) se sont combinées à un incident bizarre (j’ai raté le car scolaire un matin où je devais faire quelque chose d’important, je ne sais plus quoi, au collège, et mes professeurs principal et d’anglais ne me l’ont jamais « pardonné », comme si je l’avais fait exprès) pour faire de mon année de quatrième une sorte de cauchemar qui a duré des mois… Les preuves semblaient s’accumuler contre moi, sans que j’aie le pouvoir de me défendre ni même de m’expliquer ; comment un enfant de douze ans peut-il expliquer quoi que ce soit à un adulte de façon convaincante ? Aujourd’hui, tant d’années ont passé et je suis autonome depuis si longtemps qu’il me faut faire un effort pour me rappeler l’étrange vulnérabilité terrifiante des enfants, continuellement jugés et manipulés par les adultes qui les entourent. Se concilier ceux qui ont le pouvoir par tous les moyens – n’est-ce pas simplement notre instinct de survie ? Se plier à leurs volontés jusqu’à ce que l’on soit libéré d’eux ? Puis les dépasser ?… La tragédie, c’est que beaucoup ne veulent ou ne peuvent pas se concilier les autres. Une certaine maussaderie violente dort en nous tous, attendant de s’exprimer. J’aurais aisément pu franchir la ligne… cesser tout simplement de me préoccuper des attentes insignifiantes de mes professeurs, de ce qu’ils « aimaient » et « n’aimaient pas », de leurs « préférés » et non préférés. Par chance, j’ai continué à faire l’effort d’être une « fille sage » (c.-à-d. être obéissante, accepter les absurdités, continuer à travailler dur, alors que j’avais l’impression – je n’exagère pas – que ma vie était en ruine autour de moi, en espérant qu’un jour mes péchés me seraient pardonnés et que je serais de nouveau admise dans le cercle magique du club des meilleurs élèves… et cela a fini par arriver en troisième après cette année triste et idiote vécue en paria, si bien que je me suis hâtée de pardonner à mes persécuteurs, et que ma colère n’a fait surface que des dizaines d’années plus tard… considérablement modifiée par les nécessités de la fiction).


      […]


       


      15 janvier 1977. […] Quelle est la valeur de l’enseignement ? À tout le moins, on a conscience d’éveiller des idées… des émotions… des lueurs de sentiment… chez les étudiants. Inutile d’être idéaliste pour le voir ; c’est tout à fait évident. À côté de cela, il y a le côté stimulant, vivifiant. On n’approche jamais aussi près d’un texte, par exemple, qu’en l’enseignant à une classe réceptive. L’adventice du monde universitaire a son attrait. (Le fou ne s’est pas montré hier. Je l’avais presque oublié. Notre longue cale de navire ténébreuse et caverneuse, qui a aussi des allures d’incubateur – façon Meilleur des mondes –, aurait été parfaite pour un brin de folie normale.) Mes contrariétés sont plus comiques que déprimantes. Il se trouve que tout le monde dans le département vit des choses de ce genre – ou presque. Libérée de ce train-train, qui est tout à tour grisant et ridicule, j’aurais trop de temps à consacrer à l’écriture et à ma subjectivité. La nature claustrale de notre vie, ici, mon isolement dans ce bureau, deviendraient trop attrayants… On chancelle donc sous le choc d’un incident tragicomique après l’autre en espérant ne pas se faire faucher en chemin.


      […]


       


      16 janvier 1977. L’engagement religieux de l’écrivain, du romancier en particulier. Engagement dans et engagement à. Le monde extérieur honoré autant que l’intérieur. Il faut être prêt à être mal lu, mal compris, mal interprété (même si – reconnaissons-le – cela fait parfois très mal).


      Mes accès de découragement, d’appréhension. De confusion. À quoi rime le travail de toute une vie s’il peut valoir à l’écrivain autant d’opprobre… de cruauté… L’individu lambda n’ouvrira jamais un journal ni un livre pour y lire des attaques contre lui, il ne tombera jamais non plus sur des justifications apparemment « objectives » de sa vie : il ne verra jamais son reflet dans la confusion aléatoire du monde public. (Aléatoire ? Musique accidentelle ? Je crois, oui – une métaphore valable pour un monde de conflits dépourvu d’harmonie.) Mais naturellement l’écrivain ne doit pas attendre, ne doit pas dépendre du monde public. L’écrivain doit tirer sa force de lui-même ; ou de quelques amis et êtres chers.


      Parfois, très franchement, le monde épouvante. Il est cruel avec trop d’exubérance, fou avec trop d’emportement. (Par exemple, l’amie de Kate, la fille [d’un collègue], onze ans, récemment agressée et assassinée. Défigurée par la décharge à bout portant d’un fusil de chasse. L’assassin encore en liberté.) Ce n’est pas pour concurrencer cela que j’écris des fantaisies aussi brutales que The Triumph of the Spider Monkey mais pour dire ma stupéfaction… ma tristesse abasourdie… ma colère aussi, car la satire est une forme de colère, une forme formelle très stylisée. Parfois, cependant, c’est le seul exutoire.


      Quand la complexité recule, l’esprit satirique émerge. Quand la sensibilité est nécessairement étouffée ou engourdie, l’esprit satirique s’épanouit. (Car on peut sentir trop. On peut être blessé trop irréparablement et poussé à la poésie – et quand la poésie s’arrête, il en va de même de la volonté de vivre.)


      L’équilibre harmonique d’une vie de sensations, d’émotions et de pensées. Le danger du déséquilibre. J’ai pensé avec malaise pendant des mois que mes émotions étaient mortes… ou émoussées… mais les événements de la semaine dernière et ma réaction indiquent qu’il n’en est rien. Au fond de moi demeure l’adolescente de quatorze ans encore pleine d’espoir, d’incertitude, qui observait le monde avec minutie, passion, respect admiratif. Et peur. Car le monde est brutal, quoi qu’en dise l’imagination poétique ou religieuse.


      […]


      … Le romancier travaille avec l’individu, le particulier, pour arriver à quelque chose qui dépasse le particulier. Peut-être. Idéalement. Le romancier ne part pas d’une idée pour travailler à rebours. (Ah, mais pourquoi pas ? – il y a bien des sortes de romans et la tienne n’est sûrement pas la seule.)


      Les romans les plus riches, alors. Les romans les plus agréables. Les romans que j’aime.


      Toute déclaration sur « le monde » est une façon de défendre ses préoccupations du moment. N’est-il pas juste de le dire ? Mais dès la déclaration faite, elle devient l’histoire de quelqu’un d’autre. L’esprit file plus loin, impatient et ludique.


      Raison pour laquelle je suis aussi peu sérieuse. Aussi ludique.


      Raison pour laquelle, néanmoins, je suis aussi attachée à l’écriture.


      La crainte d’être, au bout du compte, trop sérieuse. Trop apparemment sérieuse. La malédiction d’un certain genre de roman anglais – le souhait de ne pas être sérieux, de papillonner, léger d’esprit et de cœur. Il faut du courage pour être absolument sérieux. Pour risquer de paraître absurde. Ou d’être absurde.


      […]


       


      23 janvier 1977. Notre seizième anniversaire de mariage aujourd’hui : stupéfiant ! Nous avons fêté cela par un déjeuner chez Archibald et par un tour dans les galeries de Birmingham7 (Klein-Vogel, Yaw, Hilberry). Il semble incroyable que nous soyons mariés depuis seize ans. Ou étaient-ce d’autres gens qui se sont mariés ce jour-là à Madison… ? (Mariés un lundi juste avant mon examen de vieil anglais.) Ray et moi sommes si proches que je nous soupçonne de ne pouvoir imaginer ni l’un ni l’autre à quel point nous sommes dépendants l’un de l’autre…


      Impénétrable, l’état de non-mariage. La « liberté » du non-amour. Que ferait-on d’une « liberté » aussi infinie… ?


      Et pourtant, la difficulté très réelle d’évoquer un bon mariage dans la fiction. Un amour normal et sain, un mélange de romantisme et de camaraderie et le très pratique… Cela peut être présenté à la fin d’un récit, peut-être (comme dans Son of the Morning) mais cela peut difficilement en faire partie. La fiction demande le conflit ; l’harmonie ne convainc pas. Ce que je vis dans ma vie quotidienne, je ne peux en faire de la fiction… Il nous est peut-être nécessaire d’écrire sur ce que nous ne possédons pas, sur ce qui est éloigné et étrange ; dépendre de l’imagination ; sinon il y a peu d’incitation à écrire.


      Bizarre que je me sois sentie découragée par les critiques, l’autre jour. On m’avait dit qu’il y avait une critique « épouvantable » dans The New Yorker… mais quand j’y suis allée voir, elle ne m’a pas paru particulièrement critique… pas du tout cruelle, en tout cas. La journaliste, Susan Lardner, n’a tout simplement pas compris Childwold, et la présentation qu’elle en faisait n’avait pas grand rapport avec le roman8. Une sorte de compte rendu de lecture de classe de troisième, exprimant de la perplexité. Mais j’en suis venue à m’attendre à ce genre de choses, notamment de la part du New Yorker et, d’une certaine façon, il est très éclairant de voir à quel point ce que j’écris paraît obscur aux autres – à des gens raisonnablement intelligents et sensibles. Suis-je vraiment aussi difficile, ou est-ce le résultat de leur lecture superficielle… ? Pour moi, bien entendu, il n’y a pas de difficulté, et pas d’obscurité. Childwold était un roman très direct, chaque personnage était parfaitement campé et très réel – pour moi, du moins. Je ne m’attends toutefois pas qu’il soit populaire ou très aimé.


      Mort d’Anaïs Nin. Regrettable. Mais elle a au moins vécu assez longtemps pour se voir reconnue… des critiques excellentes dans le Times et ailleurs. (On m’a invitée à participer à une messe du souvenir pour elle, à Los Angeles, mais il m’est impossible d’y aller.) Nona Balakian a évoqué l’antipathie violente exprimée par certains membres du NY Times à son égard … des hommes, principalement. Mais c’est le sort de l’écrivain « controversé ». Je n’y échappe pas moi-même. Parce que certains lecteurs détestent violemment mes livres, d’autres se sentent obligés de les défendre. Et parce que certains les apprécient, d’autres se sentent obligés de les attaquer. Un sort accidentel. Anaïs Nin était profondément blessée par la cruauté des critiques, leur méchanceté à l’égard de ses romans, surtout. Mais qui n’a pas été blessé ? Et qui n’a pas contribué à blesser… ?


      […]


      Ma foi dans certains processus en dépit de mes doutes intellectuels. L’intellect est superficiel, manifestement… Lis Harold Bloom9 et suis impressionnée par sa grande culture d’un côté, sa naïveté de l’autre. « Anxiety of influence ». Stevens10 a lu Whitman, a lu Wordsworth. Et alors ? Stevens a lu beaucoup d’autres auteurs, parlé à des gens, subi l’« influence » de son foie, de l’attraction de la lune, de la qualité de son petit-déjeuner. Cela nous donne des choix de mots épars, pris ici et là, reliant prétendument Stevens à Whitman. La superficialité de l’intellect quand il se préoccupe essentiellement de connexions simples. Des jeux. Tous les critiques adorent-ils les jeux… Dans un jeu, quelqu’un est ça, quelqu’un gagne et quelqu’un perd. La vie est réduite à un plateau de jeu, à une paire de dés, ou à des cartes, des cases noires et rouges. Une distraction, une façon de tuer une heure. J’espère que la critique littéraire est un peu plus que cela…


      Idéalement, elle honore, développe notre connaissance et notre compréhension de l’œuvre, sert d’interprète. Idéalement, elle est humble. Mais les critiques déconstructionnistes n’ont qu’impatience, ou désespoir, pour la critique telle qu’elle a été pratiquée… car leur rôle de « serviteur » est dégradant. Ils veulent être des poètes et des philosophes, mais n’ont pas de sujet. Ils se tournent donc vers de vrais poètes et de vrais philosophes autour de qui ils tentent de tisser une sorte de toile de mots, une construction fantaisiste tantôt agréable tantôt ennuyeuse, mais toujours accessoire. On perd fort peu de chose en ne lisant pas une critique de Whitman… on perd la moitié de la terre en ne lisant pas Whitman.


      L’envie et la rancœur de certaines critiques. (Je pense principalement à Bloom – envie déguisée en désir rationnel de démystifier. Du coup Stevens et d’autres sont déconstruits. Détrônés. C’est le fantasme de désir de la psychanalyse, qui veut réduire les êtres humains à des pulsions impersonnelles pour que le psychanalyste puisse régner sans craindre de rébellion. Êtres humains = pulsions non humaines. Explicables en termes de dynamique biologique. Que cela ne soit pas convaincant n’a pas empêché que cela se répande dans certains milieux depuis maintenant des dizaines d’années.)


      […]


       


      25 janvier 1977. […] Mon dés-intérêt pour ce que les gens appellent les « problèmes des femmes », la « littérature féminine ». Les femmes ont-elles une sensibilité particulière ? Non. Il existe des individus ayant des dons et des compétences uniques pour interpréter le symbolisme complexe du monde, mais ce n’est assurément pas une question de sexe. L’idée même est stupéfiante.


      Si les sans-pouvoir doivent revendiquer un pouvoir, c’est naturellement un pouvoir invisible et incalculable.


      Énergie, talent, vision, intuition, compassion, capacité de se consacrer à une tâche unique pendant de longues périodes, capacité d’être fidèle (et à ce qu’on écrit et à ceux qu’on aime) – cela n’a rien à voir avec le sexe.


      L’opportunisme des « spécialistes » contemporains – qui cherchent à construire une « littérature féminine ». Est-ce simplement par désir d’être publiés, d’être promus ? Croient-ils aux idées tirées par les cheveux qu’ils avancent ? … La sensibilité d’une Virginia Woolf, par exemple. Elle est sienne, uniquement sienne. Non parce qu’elle est une « femme » mais parce qu’elle est, ou était, Virginia Woolf. Pas plus sensible que Henry James, Proust ou James Joyce, et donc pas plus « féminine » dans le sens étroit et trompeur que les gens donnent à ce mot aujourd’hui… Mais il faut bien que les critiques trouvent quelque chose à écrire. La profession l’exige.


      […]


       


      26 janvier 1977. Vu hier soir la version cinématographique de In the Region of Ice11 et été très émue. Les acteurs étaient magnifiques, la photo saisissante, même la musique de fond était de bon goût. En noir et blanc : ce qui donnait une ambiance années 50, lointaine et triste. J’aurais préféré que le personnage de Richard fasse plus maniaque, plus dangereux. Pas Richard : Allen. Sœur Irene était très bien jouée… Au départ, cependant, j’étais extrêmement embarrassée. Comme le film était projeté dans la série de l’Ontario Film, après un film canadien (que nous n’avons pas vu), le public se composait en grande partie d’universitaires… mais je ne pouvais pas voir ce film autrement, et il fallait que je le voie, à cause du mal que s’était donné Andre Guttfreund pour l’envoyer. Finalement, tout s’est bien passé, cela n’avait rien de gênant, Ray et moi avons été tous les deux très émus par ce que Peter Werner et ses acteurs avaient réussi.


       


      Souvenirs de cette période de ma vie. À l’université de Detroit, toute jeune professeur, sans doute plus aventureuse que je ne le suis aujourd’hui (ou que je ne souhaiterais l’être) ; confrontée à un étudiant brillant qui, peu à peu, ou peut-être très vite, a sombré dans la folie… Le plus alarmant de l’histoire était ma naïveté. Je n’ai cessé de voir dans Richard W. un étudiant vivant, stimulant, combatif (et détestable) dont j’aurais dû apprécier la présence dans mon cours parce qu’il défiait mon autorité, et non un fou qui allait vite devenir dangereux. Le souvenir de Richard dans mon bureau, assis à ma table. En revenant d’un cours, je l’ai trouvé en train de fouiller dans mes papiers, il s’est retourné et, avec son rire de dément, il a dit quelque chose de vaguement intimidant… Mais mon instinct me poussait (et me pousse toujours, j’imagine) à tourner ce genre de conflit désagréable à la plaisanterie ; à échanger des banalités nerveuses avec le fou. (D’autant que j’avais du mal à le croire « fou ». Cette notion même me paraissait démodée, idiote, conservatrice… n’étudions-nous pas Dostoïevski, Sartre, Camus, Céline et Nietzsche dans mon cours ? Richard savait parler brillamment de littérature, même s’il n’était pas toujours cohérent, et des mois ont passé avant que son apparence, son comportement et son rire surexcités commencent à m’effrayer.) J’ai donc écrit In the Region of Ice en pensant plus ou moins sérieusement à le lui faire lire. Je devais penser que cela pourrait lui servir d’avertissement : regarde, tu risques de te suicider si tu continues comme ça ! Le texte avait été accepté par l’Atlantic Monthly quand Richard a tué le rabbin Adler en pleine synagogue à Southfield, puis s’est suicidé. J’aurais été incapable de deviner l’étendue de sa violence, de sa rage et de sa confusion.


      … Richard avait de l’affection pour moi mais pas assez pour vouloir me tuer. Me précédait sur sa liste, en même temps que le rabbin Adler, une professeur d’histoire – ou de sociologie – nommée Charlotte Zimmerman, son superviseur. Qui, depuis, a quitté l’université de Detroit, disparu de mes relations… Richard était parfois charmant, parfois absolument insupportable. Je l’aimais bien, sans nul doute. Il n’a jamais fait appel à moi comme à sœur Irene, mais même alors, qu’aurais-je pu faire ? – comment aurais-je pu réagir ? Après sa mort, ses autres professeurs se sont demandé comment ils auraient pu le « sauver ». Ils ont dit se sentir « coupables ». Pas moi : je n’avais pas autant de pouvoir sur lui. Sauver un autre d’un tel destin, le détourner du scénario qu’il a mis tant d’obstination à créer – quel miracle ce serait ! Je n’avais même pas l’égoïsme convenant à la jeunesse, ou à une jeune femme assez séduisante n’ayant qu’un ou deux ans de plus que son admirateur agressif et condamné. Il est mort depuis plus de dix ans, maintenant. À quoi rimaient son meurtre et son suicide théâtral ? La mort, c’est seulement être mort, muet, inerte. Je déteste jusqu’à l’idée de la mort de R.


       


      27 janvier 1977. Encore un froid mordant aujourd’hui. Mais du soleil ; plutôt une belle journée. Travaille au roman de Claude Frey, qui s’appellera peut-être Jigsaw. Notes et ébauches de scènes écrites à la main. Le roman se développe de façon plutôt informe autour de la personnalité de Claude, qui est devenue plus mélancolique que je ne m’y attendais… La nostalgie frustrée de la cinquantaine pour l’enfance et l’innocence. Plus que cela : le désir de la beauté, le désir de préserver la beauté. Mais à essayer désespérément de la préserver, on la détruit.


      Son of the Morning me manque toujours. Mon immersion dans la conscience de Nathan, dans sa relation intense avec Dieu. L’écriture de ce roman me manque si passionnément… au petit matin, surtout ; et le soir (il est 9 h 30 en cet instant, un jeudi). Les nouvelles ne m’absorbent apparemment plus comme elles le faisaient. Il y a si peu de conscience dans une nouvelle, je m’y implique si peu, je veux dire ; à peine a-t-on créé un être humain qui vit et respire (sic) qu’on en a terminé avec lui. La forme divine est le roman, qui inclut le monde entier… qui peut provoquer une altération de conscience chez l’auteur si tout marche comme il faut… […]


      Le terrible défi de James Joyce. Après Ulysse et Finnegans Wake, que reste-t-il ? L’expérimentation pour elle-même semble stérile et vaine. Surtout quand on ne peut espérer ni souhaiter faire mieux que Joyce. Ce que Joyce ne fait pas est immense, bien sûr, et pourtant l’attention se porte sur ce qu’il a fait… et rendu impossible aux autres de faire.


      […]


      Vais donner un cours sur Le meilleur des mondes demain ; dois parler brièvement de la satire. Puis en route pour le Michigan Inn et un déjeuner avec mes amies, si le temps n’est pas trop redoutable… Suis obsédée par un sentiment de paresse ou d’indignité. Obscur sentiment d’insuffisance. Une de mes nouvelles12 dans Viva avec une illustration assez belle mais je n’ai pu me forcer à acheter la revue, elle est si vulgaire, si… si vulgaire. Qu’est-ce que je fais là-dedans, que fait mon nom sur la couverture… ! Et le mois dernier dans Playboy. Je ne sais pas comment ces choses arrivent et me sens trop hébétée pour y réfléchir, comme si mon sort n’était pas entre mes mains : à la fois honteux et totalement insignifiant… Ma vie aussi est un puzzle13, un étrange jeu baroque.


      […]


       


      29 janvier 1977. […] Le sentiment du divin, du sacré. Un authentique frémissement il y a quelques années : 1971. Et pendant des années ensuite. Puis une sorte de déclin, une perte progressive… perte aussi indicible que la réalité. Comment l’expliquer, comment trouver le langage adapté… Impossible. La perte de Nathan était bien plus grande que la mienne parce que le divin, en lui, était bien plus puissant. Je suis loin d’être aussi abattue et brisée qu’il ne l’était… et je ne souhaiterais pas non plus être aussi enivrée de Dieu qu’il l’était à la fleur de l’âge. « Les mouvements de grâce, la dureté de cœur, les circonstances extérieures. » La grâce, sûrement : le mot correct : accidentelle et totalement imprévisible. Échappant au contrôle humain. Le divin peut vous engloutir, vous soulever, puis se retirer : disparaître tout simplement. […]


       


      6 février 1977. […] Dans quelle mesure, je me le demande, tous les individus sont-ils les spectateurs de leur vie. Jetons-nous tous un regard par-dessus notre épaule pour réexaminer la personne que nous avons été, connaissons-nous tous (comme moi) des moments où nous nous sentons parfaitement détachés de l’acteur qui joue son rôle comme s’il était terriblement sérieux… Personnalité : persona. Masque. Le vrai moi est ailleurs. Plus profond. Inaccessible à la conscience. Avoir foi en Dieu signifie peut-être avoir foi dans ce moi inconnu, plus profond, plus sage et, en un sens, impersonnel. Avoir foi dans la foi. Aimer. Être fidèle à. Continuer à être en quête de. Continuer la quête.


      Quelqu’un a dit, mon ami John Gardner en fait, qu’à certains moments nous savons que tout ce que nous avons, ce sont nos rapports les uns aux autres… que nous sommes ici ensemble et que nous devons en faire un monde. Mais je ne suis pas d’accord. Je pense qu’il se trompe. Sa psychologie est superficielle, son sens du mystère programmatique et artificiel. Il écrit comme s’il était un critique en train d’écrire – d’écrire activement. « Comme ça. Je vais vous montrer », dit le professeur de piano, en prenant la place de son élève. Et il joue pour l’édification de son élève. John « joue » de la même façon – tire des intrigues en longueur pour illustrer son imagination essentiellement didactique. Mais il ne croit pas totalement à ce qu’il fait. C’est ce qu’il a dit, et ce que son comportement semble suggérer. Il craint d’être un bonimenteur, une sorte d’escroc, de réussir à se faire passer aux yeux des gens pour un « vrai » écrivain… et par conséquent de ne jamais le devenir. (Mais il le pourrait, sans aucun doute. Si seulement il renonçait à son moralisme pesant, ses leçons de morale, son idée trop universitaire de ce qu’un roman devrait être pour mériter l’attention de la Nouvelle Critique.) … Pas de nouvelles de John depuis que Joan et lui se sont séparés. Délicat de continuer une relation quand on a toujours fréquenté un couple, pas un individu ; et que ce couple a disparu. D’après les rumeurs, il vit dans une petite ville de l’État de New York, non loin de Bennington, avec une ancienne étudiante de Bennington qui a vingt ans de moins que lui. Le genre de situation qu’il a toujours condamné avec mépris : les hommes qui quittent femmes et enfants pour des femmes plus jeunes. Il m’a même reproché (il était ivre) de ne pas avoir proposé dans mes livres de bons modèles familiaux bien sains à ses enfants. Comme si on écrivait pour les enfants… qui, de toute manière, ne se laissent pas abuser par la propagande. Un homme généreux, intelligent, talentueux, inventif, et cependant capable de cruautés troublantes. Tellement ivre lors de notre dernière rencontre qu’il n’a pas pu se lever de table avec nous… M’aime-t-il ou me déteste-t-il ? Je suppose que ses sentiments sont ambigus. Mais après tout il ne me connaît pas. […]


       


      12 février 1977. […] La remarque de Flaubert selon laquelle le contenu d’un roman n’est rien, pourrait ne rien être ; que le style est tout. Dans l’écriture d’un roman, c’est assurément vrai. Trouver la voix, le point de vue, l’angle de vue original qui soit le bon – tout est là. Ce n’est qu’ensuite qu’il semble que les personnages pourraient prendre vie indépendamment du langage : pourraient être repris, mettons, par quelqu’un d’autre et emmenés plus loin. On dirait de l’occultisme… mais est-ce simplement le sens commun ? Ou (comme une bonne part de ce qui est « commun ») s’agit-il de pures sornettes ? Un roman est un écheveau de mots. Il est mots. Vraiment ? Il semble être des mots, alors. De même que les photos des journaux, vues de près, semblent faites de points. Ou un tableau, d’une série de coups de pinceau. Mais la « réalité » n’est pas dans le détail, elle est dans l’organisation, dans l’arrière-plan miroitant, la toile de fond… le monde évoqué par les mots. Le romancier pourrait par conséquent perdre les personnages de son roman, ses personnages « inventés », au profit de quelqu’un d’autre… prenant à tort le détail (les mots) pour la réalité cohésive d’ensemble. […]


      … La tragédie contemporaine. Le petit, exagéré ; le grand, minimisé. L’impossibilité d’une relation entre l’individu et sa – ou une quelconque – communauté. Un critique nommé Pickering14 m’a reproché d’avoir écrit des nouvelles sur des banlieusards déracinés, sans liens sociaux ; mais que doit-on faire, étant donné la situation actuelle ? La nostalgie ne me dit rien. Regarder par-dessus mon épaule, la larme à l’œil, ne me dit rien. On reproche aux écrivains d’écrire sur ce qui existe, comme s’ils étaient responsables des bouleversements de leur temps… La banalité de la plupart des critiques qui se sont attachées à mon œuvre. Écrites à la hâte, incohérentes, ne comprenant rien. Quelle valeur ? Très peu. Il n’est pas rare que des critiques se trompent sur l’intrigue. Suis-je naïve d’avoir attendu plus de considération, suis-je naïve d’être déçue… ? Même les critiques « positives » sont bien souvent mal informées, ignorantes. Que faire ? Continuer à écrire, je suppose ; essayer d’écrire mieux que par le passé ; rester stoïque. On peut dire à tout le moins que j’ai gagné beaucoup d’argent – assez pour être indépendante financièrement le reste de ma vie – si c’est une consolation.


      […]


       


      20 février 1977. Fini l’essai sur Lawrence : le Götterdämmerung de Lawrence15. Vraiment très satisfaisant, un plaisir ; surtout le travail de ce matin, relecture, révision et notes de bas de page. Il n’y a rien qui égale tout à fait ce travail d’analyse et de conjectures… se pencher sur une grande œuvre d’art, réunir différents fils, développer des idées qui naissent peu à peu… dans le cas présent, sur une période d’une dizaine d’années. Quel que soit le sort final de cet essai, l’écrire aura assurément été un plaisir.


      Je sens le besoin, maintenant, d’écrire davantage d’essais… et même d’écrire une longue étude sur quelqu’un dont j’admire le travail… La satisfaction étrange, étonnante, indéniable, de la critique littéraire : « critique » est un mot bien pauvre pour la désigner, d’ailleurs.


      En dépit de sa magnifique beauté et de sa perfection, ou de sa quasi-perfection, en dépit de sa voix merveilleuse, de sa musique, l’œuvre d’art est curieusement muette : timide, réservée, effacée : jusqu’à ce que quelqu’un vienne la prendre dans ses bras, la soulever dans les airs en s’écriant pour que tous entendent C’est un chef-d’œuvre ! Je vais vous dire pourquoi et, ce faisant, j’avancerai naturellement certaines de mes idées…


      La littérature comme un dialogue incessant. Pour dire quoi que ce soit sur quelqu’un d’autre, je dois faire davantage que simplement le présenter, davantage même que l’interpréter ; je dois présenter ma propre opinion ; ce faisant, je crée une sorte de sous- ou de para-littérature qui complète l’œuvre originale. En considérant la littérature du point de vue du critique, je comprends que, d’une certaine façon, ma propre œuvre est là pour être commentée. L’écrivain veut qu’on ressente son œuvre, et peut-être (mais pas toujours) qu’on la loue ; il ne veut pas vraiment qu’elle soit l’occasion pour d’autres d’exercer leur génie… considérant, à juste titre, que le critique est en concurrence subtile avec lui et ne peut éviter de gagner ; ne peut éviter d’éprouver la satisfaction, si déraisonnable soit-elle, de « gagner ». Mais comme je suis également critique, au moins une partie du temps, et que je m’enthousiasme pour les plaisirs non négligeables de la critique, il me faudra être plus tolérante à l’égard des commentaires des autres sur ce que j’écris. Il faudra que je considère les critiques comme des rivaux amicaux, des gens très semblables à moi, parfois attirés par certaines œuvres parce qu’ils souhaitent s’en prendre à elles, mais attirés irrésistiblement, ce qui est tout ce qu’un écrivain peut demander.


      […]


      La duplicité de l’art, qu’aucun non-artiste ne peut comprendre : le simple fait d’exprimer une idée est en soi infiniment agréable. L’idée peut être littéralement n’importe laquelle – « optimiste », « pessimiste », sérieuse ou légère. Derrière l’écriture, sans nul doute, il y a un sérieux fondamental. Car personne ne construirait une maison pour ne pas y vivre… personne, du moins, ne construirait une maison sans l’intention d’y vivre. Oui, nous sommes tous sérieux, terriblement sérieux. Et pourtant… et pourtant nous sommes étrangement libres, même de ce sérieux. L’artiste est libre, je le vois si clairement parfois, si clairement… Bien qu’exprimant certaines de ses pires craintes dans Women in Love [Femmes amoureuses], Lawrence a éprouvé du plaisir à les exprimer ; à arranger, organiser et écrire. En mettant au monde quelque chose d’entièrement nouveau, nous participons au mystère (on peut bien l’appeler ainsi : quel autre mot convient) de la création, ce qui est toujours un plaisir. Ensuite, comme Lawrence, nous pouvons être vaguement alarmés par la nature de ce que nous avons fait. Il s’est dit surpris de ce que Women in Love soit aussi « apocalyptique » quand il l’a lu d’un bout à l’autre. Cette réaction est entièrement vraisemblable, et n’ôte rien à la sincérité de l’artiste. Il s’exprime à la fois par l’œuvre et par son intermédiaire. Mais aucun non-artiste ne pourrait comprendre cela, pas plus que l’artiste lui-même, séparé de son art pendant quelque temps, ne peut se rappeler pourquoi elle est si inévitablement vraie…


      […]


       


      24 février 1977. […] Plaisir du renouveau et peur du changement. La mort de l’espèce et la survie – on peut l’imaginer ainsi ! – de l’individu. « Il y a en nous des semences de science, comme dans un silex des semences de feu ; les philosophes les extraient par raison ; les poètes les arrachent par imagination : elles brillent alors davantage. » Mais il ne s’agit pas de science, n’est-ce pas ? Pas de santé mentale, en tout cas. Que pouvait savoir Descartes en dehors de ses constructions spéculatives, de sa maquette d’univers mécanique garantie par l’Église… L’univers autoclave des anciens philosophes. Descartes, Platon, Spinoza. L’univers ouvert de Nietzsche. Systolique, on se meut entre eux, incapable de décider, incapable de savoir. Dans une exposition égyptienne au musée, hier, contemplant une momie dans un sarcophage en piteux état, autrefois décoré, Ray a remarqué : « Cela paraît absurde, hein ? … autant d’histoire », et j’ai répondu : « Que veux-tu dire par là ? Qu’est-ce qui n’est pas absurde ? Quelle valeur cela a-t-il ? » mais je ne savais pas exactement ce que je voulais dire, et Ray n’a rien pu répliquer. Comme le notait sagement le Bouddha, ce genre de spéculation ne mène nulle part. Et n’est même pas très stimulant… Oui, dans notre vie « réelle », le matériel est tout : le flux de la vie, la richesse, la complexité et la banalité épisodique des détails ; le sens compte très peu. Mais dans l’art le sens est très important. La structure est toujours importante. Les antistructuralistes profitent de l’art traditionnel, et seraient perdus s’ils ne l’avaient pas pour point de référence. Je veux être enchaînée pour pouvoir briser triomphalement mes chaînes. Mais si je suis déjà libre, si rien ne me contraint, si personne ne se soucie des conséquences de ma liberté… à quoi rime mon art ? (L’absurdité aussi du Dieu tout miséricorde. Une sorte de sirop, de guimauve, de Dieu méduse collante…)


      Liberté. Esclavage. De nouveau le rythme systolique. L’homme oscille entre ennui et angoisse, disait Schopenhauer, d’après mes souvenirs en tout cas. Peut-être ne cherchait-il qu’à faire de l’esprit, comme Oscar Wilde ? Il se trompe ou, en tout cas, il n’a pas raison, pas entièrement. Mais à certains moments de la journée, il est terriblement convaincant.


      […]


       


      4 mars 1977. En plein dans Joyce. « Enjoycée »16. Lis aussi Simone Weil. Et sur elle. Que penser, d’ailleurs… ? Où d’autres voient ou prétendent voir de la sainteté, je vois une illusion tragique, peu différente de celle de Nathan Vickery. Lui aussi s’est approché de la mort et a souhaité mourir, mais il ne l’a pas fait : je trouve son odyssée fictionnelle plus louable que celle, réelle, de Weil… Le saint comme Artiste de la faim. La pénétration merveilleuse de Kafka. Mais si l’on refuse de manger, ce n’est pas toujours faute de nourriture appropriée ou tentante… cela peut être simplement par désir de montrer sa volonté, de dramatiser sa victoire sur les instincts de la chair. Simone Weil s’est suicidée, bien entendu. Elle a réussi à tuer son corps. Ce qu’elle aurait interprété comme un « triomphe » sur lui et la réalisation d’une union avec « Dieu ».


      Pour avoir éprouvé des tentations de ce genre… pour en avoir été affligée… je les comprends de l’intérieur. Et elles sont terribles. Terribles.


      Ma nouvelle sur la femme menacée par un détraqué: dois l’écrire bientôt. L’incident s’est produit en janvier, rien ne s’est passé depuis, la nouvelle devait au départ avoir un ton et une conclusion comiques… mais mon intérêt s’est modifié et je veux maintenant traiter la situation franchement, sérieusement, voire tragiquement… Marian Kern. Marian, « Marie », la maternelle : Kern, le fantassin (archaïque). La femme qui est à la fois féminine et guerrière17.


      Sa sexualité niée et oubliée. Son désir de vivre dans la volonté, dans l’intellect, dans le service actif des autres… (Tout en les tenant à distance en tant que personnes, se refusant à être touchée.)


      Le roman ne cesse de nous ramener sur terre. Aux émotions les plus simples. À des destins nettement définis. D’où sa sagesse et sa santé fondamentales. Le poids gravitationnel de l’Ulysse de Joyce : comme il conquiert Stephen D. ! « Virtuosité », dit Frank Budgen. « Pourquoi pas ? »… Une Simone Weil est absolument bannie d’un monde aussi tumultueux.


      En quoi s’abusait-elle… ? Pas sur le plan religieux, mais sur le plan philosophique. Sur les Absolus. Il n’y en a pas, bien entendu, sinon dans les textes et (temporairement, pour les besoins de la conversation) dans l’esprit des gens. Mais elle se comportait comme s’il y en avait. Comme s’il devait y en avoir. On meurt sur terre pour un Absolu ailleurs, comme un acteur dont les souffrances sont regardées et enregistrées… et s’il se révèle qu’il n’y a pas d’Absolu, pas d’ailleurs, on ne l’apprend jamais ; on est simplement mort. Quelle est la différence éthique entre quelqu’un qui meurt pour un Absolu, comme Simone Weil, et quelqu’un qui meurt par dépit, par entêtement, par simple désir de mourir et d’en avoir fini avec les complexités et les déceptions de la vie… ? Les gens qui croient à la divinité des mots voudraient que le premier soit un saint, le deuxième un suicidé. Mais cela ne me semble pas aussi tranché.


      La façon dont les intellectuels se dupent eux-mêmes ! – avec quel entrain timide ils élèvent l’un des leurs à la sainteté ! Ce serait hilarant si ce n’était aussi consternant.


       


      5 mars 1977. […] À l’Institute of Arts de Detroit cet après-midi. Ciel lugubre d’un gris vide. Ville bombardée. Verre brisé, gravats, bâtiments à moitié construits qui paraissent abandonnés. Une sorte d’oasis chez Topinka, puis au musée. Exposition de gravures sur bois. Deux Munch, quelques Dürer : le genre sadique-hystérique, « mort-sur-un-cheval-à-bascule », pénible au bout de tant de siècles. Quelle impulsion humaine pousse à imaginer les souffrances des autres… Une authentique tendance teutonne. Mais Munch est différent ; Munch est superbe. Quelques œuvres de Leonard Baskin, pas ses plus convaincantes… L’aile américaine était aussi lamentable, sinon pire, que dans mes souvenirs. Vraiment navrant. Des illustrations de revue ; des sous-imitations des impressionnistes. Un homme appelé Metcalf, assez agréable à l’œil… La London Arts Gallery au Fisher Center : une boîte de soupe Campbell exposée fièrement comme si on était en 1960 et non en 1977. Dans la pauvre petite galerie Willis, une exposition de sculptures… des chaises en bois partiellement peintes. Qui se donne la peine d’entrer pour examiner ce genre d’art ? Art jetable. Cynisme fatigué. Faillite de l’esprit. Et le Fisher Center, quasi désert. Les magasins ferment les uns après les autres. Ne rouvriront jamais. Longs couloirs sonores. Policier et télévision en circuit fermé. Ray et moi dans l’escalier de marbre, montant pleins d’espoir vers les galeries d’art pour les découvrir désertées et par les clients et par l’art.


      La trahison du langage. La trahison de l’esprit par le langage tel que parlé. La trahison du Moi par sa propre conscience extravertie et par les autres dans leur détachement pressé. Notre sort ; notre croix. La rumination d’Ulysse. La communion est éphémère, l’isolement permanent. Les gens de Joyce habitent leur peau. Se touchent rarement. Bloom « fait l’amour » à l’image de Gerty MacDowell, une ignorance voulue. Ne souhaite pas savoir. Il faut un décor de théâtre… illusion… falsification. Sinon la persuasion érotique fait défaut.


      […]


       


      10 mars 1977. […] Les mots magnifiques de Joyce. Dans « Ithaque » notamment. Si brillant, si extraordinairement grand… Il faut que j’écrive quelque chose sur Ulysse, un autre essai, simplement parce que j’ai parfois l’impression que je meurs d’envie d’annoncer (annoncer ?) le génie de Joyce. Il a fait ce qu’il a fait, et si superbement. Et pourtant, en toute sincérité, je souhaiterais Ulysse plus court. « Bœufs du soleil » est trop précieux, et assurément trop long ; pareil pour l’épisode de l’abri du Cocher (aussi mortellement ennuyeux et déprimant que Joyce le voulait, et même davantage), et Stephen sur la plage, l’épisode Protée, est trop compact, condensé, avec des allusions inutilement obscures et précieuses, pas assez imaginé dans la chair. Les autres chapitres, cela dit, sont uniformément – pas tout à fait uniformément – bons, disons que les autres chapitres sont réussis selon leur propre mesure, laquelle est évidemment très élevée. Ithaque reste mon préféré, sans perversité. Et Pénélope, bien sûr. Le Cyclope suit de près. Et Gerty MacDowell. Ah ! j’oubliais Circé : Circé, bien sûr. Et le premier chapitre aussi… Je n’ai aucun mal à croire que Joyce était épuisé après avoir écrit ces chapitres et qu’il éprouvait une « profonde apathie »… on est presque dans le même état après les avoir lus.


      Joyce : ma propre prédilection pour le mariage des élans « classiques » et « romantiques ». Des termes difficiles, mais ils indiquent simplement que l’on impose les rigueurs du monde « naturaliste » à son imagination, et son imagination au monde. Le documentaire-comme-vision, la vision-comme-histoire. Et naturellement il a raison à propos des structures mythiques et des techniques – ce ne sont que des moyens de raconter son histoire. Des ponts pour ses troupes. Et après – qu’importe si les ponts sont détruits ?


       


      13 mars 1977. […] Très heureuse ces jours-ci. Pourquoi ? L’absence du divin qui est presque une sorte de présence. Même le dieu « intérieur » peut disparaître… Très occupée par le monde. Prise par lui, emportée heure à heure et d’un jour à l’autre, y prenant un plaisir immense mais sans m’abuser outre mesure. Ce n’est pas moi qui fais tout cela mais une autre, une autre qui s’acquitte de ses responsabilités, et pourquoi pas avec autant d’enthousiasme que possible ? La difficulté de faire cours à autant d’étudiants dans un cadre inhospitalier s’est totalement évaporée au bout de quelques semaines, et nous passons tous de bons moments : tous ceux qui ont le niveau, du moins. À la marge, il y a ceux qui ne devraient pas être à l’université, ceux qui ont été exploités en cours de route, à qui on a donné des notes artificiellement gonflées ; la vie intellectuelle aura peu d’attrait pour ceux-là… La quotidienneté de l’enseignement. Jour après jour. Fascinant. Une roue qui tournoie. Mouvement brouillé. Hypnotisant – sauf si l’on est déjà passé par là et que l’on reconnaisse les symptômes. Tout cela passera, me dis-je avec contentement, tout est en train de passer, est passé. Ce qui ne change rien à la valeur et au plaisir fondamentaux de l’expérience.


       


      15 mars 1977. […] Une assez bonne journée hier à l’université. L’atelier d’écriture a duré plus longtemps que d’habitude ; nous avons tant à dire, non seulement sur ce qu’ils écrivent mais sur d’autres livres… Joan Didion, John Cheever, John Gardner, Philip Roth, Simone Weil. Ce sera le groupe […] qui me manquera sans doute le plus. Enseigne The Luck of Ginger Coffey18 à mes première année avec un certain succès : des classes ni passionnantes, ni décevantes. Court incident perturbant avec un « écrivain » de Detroit qui a publié un livre à compte d’auteur. Il m’avait téléphoné il y a quelques semaines pour me demander des conseils, je lui avais parlé, il m’avait écrit une lettre à laquelle j’avais répondu et, hier, il est arrivé juste avant mon séminaire avec l’intention de me parler… et je lui ai dit que je n’avais pas le temps. Il était souriant, très courtois, et a changé du tout au tout : s’est mis très en colère, est parti furieux. Il est allé se plaindre dans le bureau du président, disant que lui et moi étions des égaux, en fait, et que j’aurais dû lui parler. Quand John Sullivan lui a fait remarquer que je ne pouvais pas recevoir les inconnus qui arrivaient sans prévenir dans le bâtiment, il a répondu que lui aussi aurait bientôt à faire face à ce genre de situation – que lui aussi serait célèbre. Manifestement John ne lui a pas donné satisfaction (voulait-il que je sois renvoyée ?) parce qu’il a quitté son bureau en disant qu’il irait voir le doyen.


      Encore un fêlé qui bout de colère contre moi. La façon dont son sourire s’est effacé pour laisser la place à une expression de rage meurtrière était impressionnante. Ma vie va-t-elle dégénérer en mauvais mélodrame de télévision… ? Le département d’anglais doit être las de ces gens qui débarquent et qui harcèlent, sinon moi, les secrétaires et John Sullivan.


      Maigre, en plus, le matériau littéraire qu’on peut tirer de ce genre d’expérience…


       


      20 mars 1977. Encore de la neige. D’énormes amoncellements de neige. La roseraie où j’ai travaillé l’autre jour, où j’ai dégagé avec précaution les pousses de narcisses et de tulipes, est complètement recouverte. Chute de neige toute la nuit. Électricité coupée pendant quelque temps. Vent. La rivière couleur ardoise, agitée, sans direction. Hiver éternel immense toujours figé. Stase. Aucun temps ne passe dans ce silence.


      Travaille à Jigsaw.


      Lis Cent ans de solitude. Et relis Nathanael West pour mon cours de premier cycle.


      Question : écrire un journal stimule-t-il des pensées d’une nature détaillée et précise qui sont déjà dans l’esprit… ou cela les crée-t-il artificiellement… Tous ceux qui tiennent un journal deviennent sensibles à ce qu’ils vivent ; il se peut même qu’ils notent des sentiments qu’ils n’ont pas, ou qu’ils n’auraient pas s’il ne leur était pas nécessaire de tenir leur journal. D’où le « narcissisme » dont on accuse certains diaristes, Anaïs Nin par exemple. Cela dit, à partir du moment où l’on est le sujet de son journal, on doit nécessairement et inévitablement écrire sur soi… même si certains aspects de la vie privée, et notamment le quotidien de cette vie, ne sont pas très intéressants. Le fait d’être en train de travailler à un nouveau roman compte-t-il pour moi… En toute honnêteté, non. Je travaille, je travaille dans la frustration, dans la perplexité et quelquefois avec plaisir, mais frustration, perplexité et plaisir ne m’intéressent pas vraiment, en définitive tout ce qui compte pour moi c’est l’écriture elle-même, le produit fini. Un journal d’écrivain, par conséquent, est le compte rendu d’un processus, une façon d’arriver à une fin, et comme c’est cette fin qui importe vraiment à l’écrivain, le processus tout entier est une sorte d’invention… plus exactement, l’attention qu’on y porte est une invention. (Pourtant, me reporter à l’époque où j’écrivais The Assassins m’intéresse, ne serait-ce que pour découvrir que la situation était aussi frustrante à ce moment-là, sinon davantage. Cela me donne une sorte d’espoir. Un espoir fallacieux ?)


      La vérité tragique et comique de la vie : on prend si peu de part aux grandes préoccupations du moment. Ferveur politique, conscience des injustices du monde, espoirs d’amélioration, peurs, terreur, crainte, etc. s’évaporent sous la terrible chaleur de notre préoccupation pour notre vie de tous les jours. Mon pays doit être important parce qu’il m’appartient, dit Stephen. Très bien : mais a-t-il une importance en dehors de son appartenance à Stephen ? En dehors de la transformation opérée par l’esprit de Joyce ? Pour autant que je puisse en juger, les gens semblent avant tout préoccupés par leur famille, leur salaire, la « reconnaissance » dont ils jouissent dans le monde. Quand l’amour va mal, rien ne va bien19. C’est bien le cas, non ? Quand l’amour va bien, d’autres préoccupations montent à la surface pour nous irriter et nous effrayer. Salaire. Carrière. Respect. Très étroit, tout cela, et pourtant très humain. On peut imaginer que le saint ou le mystique transcendent le personnel… mais peut-être ne font-ils que l’oblitérer, l’effacer. Et après ? Le vide est enchanteur, naturellement. Tout en reconnaissant les plaisirs très réels du mysticisme pour le mystique lui-même, je semble avoir perdu la foi, douter sérieusement des rapports que le mystique entretient avec ou de sa conscience supérieure de l’univers. L’ouvrier profondément tracassé par son salaire dans notre économie en inflation perpétuelle ne me paraît ni moins légitime ni moins admirable que le « saint » qui s’est simplement détourné de préoccupations aussi apparemment futiles. Nous sommes tous égaux. L’univers, l’univers humain en tout cas, est impitoyablement démocratique.


      […]


       


      24 mars 1977. Travaille à Jigsaw. Absolument enchantée par la façon dont se développent les relations entre les personnages. […] La vie, pas fragmentée, mais sous toutes ses facettes. Vue de tous les côtés. En plusieurs dimensions. Dans notre vie, nous sommes forcés de tenir un rôle jusqu’au bout ; de donner de l’énergie à un point de vue. Raison pour laquelle l’art est si séduisant. Le romancier donne chair à de nombreux points de vue, qui acquièrent têtes, bras, jambes et corps, qui prennent vie, parfois avec avidité et brutalité… Penser que j’aurais pu vivre ma vie sans être écrivain me laisse déroutée. Qu’aurais-je bien pu faire… ? Comment aurais-je supporté une existence étroite comme un tunnel, centrée sur moi (ou sur une famille), la canalisation de tous mes sentiments intimes dans ce qui est purement personnel… famille ou carrière…


      […]


       


      29 mars 1977. Travaille à Jigsaw, vais arriver aux 100 pages. La méthode paraît plus facile qu’elle ne l’est en réalité. Lorsque j’aurai fini, je serai forcée de tout refaire. Ou d’entreprendre un autre roman, qui soit véritablement organisé autour d’images et non autour d’une intrigue.


      Bonne nouvelle : In the Region of Ice a remporté un oscar hier soir. Des gens ont téléphoné, et mes parents ont envoyé un télégramme. Comme Ray et moi n’avons pas pris la peine de regarder l’émission (je supposais que je ne gagnerais pas, et la cérémonie des oscars ne m’intéresse pas), nous avons appris la nouvelle ce matin quand Gene McN. a appelé pour me féliciter.


      Belle journée chaude malgré un peu de vent. Nous avons fait deux promenades, matin et après-midi.


      Encore quatre jours de cours. Demain je commence The Day of the Locust [L’incendie de Los Angeles]20, qui devrait intéresser les étudiants. Pour mon séminaire, continue Joyce. (« Circé ». Lis sur Dada.) […]


      Dada : le caractère éphémère de tout ce qui est réaction, tout ce qui est anti. D’où mon manque d’enthousiasme pour « la littérature de l’épuisement » et pour la parodie en général.


      Lecture des épreuves de Daisy. Aimerais écrire davantage sur ce sujet – la relation énigmatique entre le génie chez le père, et la folie chez la fille. Ce qui est volontaire chez l’un est involontaire et totalement incontrôlé chez un autre. Quel dommage… Joyce et Lucia. Le moi diurne et nocturne. Quel est le lien, en fin de compte ? Nous nous connaissons si peu : une foule habite notre sommeil, dont nous ne gardons qu’un souvenir vague. Il y a là très peu qui soit nous.


      22 heures. Ai écrit presque toute la journée. Dois arrêter ; dois lire un peu. Écrire est pour moi ce que danser est pour Rhoda, mon héroïne condamnée : une drogue, douce, irrésistible et épuisante.


      […]


       


      5 avril 1977. […] Voletant au bord de ma vision comme des flammes folles, gaies et dorées : les gens de mon prochain roman21. Des géants, vus du point de vue d’une enfant. La petite Crystal naît et observe certaines choses bizarres… grandit jusqu’à l’âge de six ou sept ans… perd ses pouvoirs extraordinaires (une sorte de clairvoyance ludique, la capacité de prévoir l’avenir)… et le roman se termine. Ce devrait être extrêmement agréable à écrire… ! Hier soir j’ai travaillé dessus, ébauché l’intrigue complexe, et je l’ai nettement préféré à Jigsaw… qui est trop froid à mon goût, trop délibéré. […]


       


      8 avril 1977. […] Très longue journée, mercredi, la dernière de l’année universitaire. Le cours « Littérature et société » s’est bien passé, avons fini Day of the Locust sur une touche spenglérienne. Puis un séminaire sur Ulysse de 2 à 5. Assez épuisant, c’est le moins qu’on puisse dire. J’ai déconcerté certains étudiants en critiquant Joyce : ce qu’il faut bien faire un jour, après tout. Était-il inévitable qu’Ulysse soit aussi fanatiquement structuré, que tant de choses soient imposées au flux d’expériences qui appartient de droit aux personnages… ? Molly, par exemple, est une création superbe et on honore la vie en elle. Mais Joyce intervient, en introduisant les animaux du zodiaque ou le tarot dans son monologue, par exemple… des passages cérébraux, étrangers à la nature de Molly. Et puis il faut reconnaître qu’un système fermé où l’on rend compte de tout relève de la pathologie plus que de la santé. Car l’essence de la santé mentale, c’est la capacité de tolérer l’ouverture, le doute, l’ambiguïté… […]


       


      11 avril 1977. Travaille régulièrement à Jigsaw. Y prends plus de plaisir qu’avant. L’aurai fini vers la page 210. Ce qui en fera le plus court de mes romans : pour moi, un genre d’exploit.


      Deux jours de temps extraordinaire. Dimanche de Pâques autour de 25 degrés, et aussi chaud aujourd’hui, malgré le vent. Aperçu plusieurs roitelets. N’ai pas vu leur couronne rubis, mais suppose que ce sont des roitelets puisqu’ils ne ressemblent à aucune des parulines qui passent par ici. Des forsythias en fleur partout. Des jonquilles derrière. Les tulipes plus lentes, pas encore fleuries. Les hyacinthes très pâles, paresseuses. Un moment de l’année délicieux, enchanteur. Et pourtant il y a trois jours à peine, il faisait si froid que nous pouvions à peine faire notre promenade. […]


      Pense à mon prochain roman, prends des notes. Bellefleur. Un beau nom de famille qui pourrait faire un bon titre. Bellefleur. Rayonnant à partir du bébé Crystal Bellefleur, qui possède des pouvoirs de « clairvoyance » qui déclinent peu à peu (ou brutalement ?). Le roman peut s’achever lorsqu’elle a six ou sept ans, même si le temps du roman peut dépasser sept ans – peut couvrir un siècle si je me débrouille avec assez d’adresse.


      Bellefleur : l’univers vu par l’œil d’un enfant. Des géants pour père et mère, parents. Leurs activités, gigantesques, exagérées, colorées, dramatiques. Je veux une tornade, un ouragan et une inondation… plusieurs histoires d’amour violentes… des vengeances, des duels, des décès… des résurrections… le motif de l’avion (mon père qui volait et m’emmenait avec lui)… qui s’écrase à la toute fin du livre sur la maison ancestrale. Et libère Crystal de ses « pouvoirs » alors que, avec sa sœur et son frère Brom, elle s’en va vers l’âge adulte… laissant derrière elle Leah, l’entêtée… J’imagine toutes sortes de choses tapageuses. Mais un entrain fondamental, si bien qu’un épisode violent sera suivi par un autre, plus gai, et que la mort en viendra à ne pas paraître morbide mais à sembler un simple événement dans une longue histoire complexe. Ce qui a tout déclenché, assez curieusement, c’est l’idée d’un mur de jardin et d’un enfant jouant dans ce jardin. Mais je pense que dans la version finale il n’y aura pas de mur… encore qu’il pourrait y en avoir un… l’idée principale est que pour un enfant le monde est enchanté, un lieu magique. Les parents et les autres adultes sont des géants aux pouvoirs remarquables. Et l’enfant lui-même a des « pouvoirs » qui ne sont pas compris… Un roman voluptueux, bourré de gens et d’événements, à l’opposé de la structure rigoureuse de Jigsaw et de son atmosphère « froide ». Mais Jigsaw aussi est agréable. C’est un plaisir d’y travailler. Je ne veux pas qu’il soit supplanté et écarté par Bellefleur… qui s’arc-boute déjà contre les vannes, désireux d’inonder mon imagination de ses personnages gigantesques et de ses aventures improbables… Raconter des histoires. Lu une partie du Decameron l’autre jour et me demande pourquoi raconter des histoires ne m’a jamais attirée. La pénétration psychologique est fascinante, bien sûr, mais raconter peut être fascinant aussi si on s’y prend avec assez de légèreté… en refusant de s’embrouiller dans les probabilités… en conservant toujours sa liberté. Et qui a déjà écrit un long roman dense ayant pour centre une enfant qui ne vieillit pas, alors que tous les autres vieillissent… Rendre justice à la vision magique du monde d’une enfant : une vraie gageure.


       


      12 avril 1977. Belle journée chaude ; on se croirait en été. Fait une longue promenade. Relu Unholy Loves [Amours profanes]. (En évitant délibérément une conclusion « dramatique », j’affaiblis le récit. Il pourrait se terminer autrement : Brigit comme Alexis sont des êtres émotifs, instables. Il me semble pourtant que cette conclusion faible, provisoire, hésitante, est la plus satisfaisante…)


      Coupe de cheveux – beaucoup trop courte. La coiffeuse m’a demandé si j’étais encore à l’université, ce qui aurait dû m’alerter : elle me croyait bien plus jeune que je ne suis. J’ai la coupe idéale d’une fille de quatorze, quinze ans. Malheureusement, j’en aurai trente-neuf dans deux mois.


      D’autres idées pour Bellefleur. Manifestement ce roman s’écrira tout seul, une fois commencé ; et il sera sans doute bien trop long. Je m’en moque. Jigsaw est un exercice trop contraint pour moi, il omet beaucoup trop.


      Lu des revues à la bibliothèque – Ms., Redbook, Time, Newsweek. Frappée par la banalité, les réflexions pseudo-profondes assommantes ; les idées sans originalité exprimées avec véhémence. (Alors que j’avais de la sympathie pour le « féminisme », je trouve cela très ennuyeux, maintenant […]. Qu’est devenue la fraîcheur du Mouvement… Deux, trois ou quatre « idées » exprimées en boucle sous des formes différentes. Les hommes « colonisent » les femmes, ce sont des impérialistes, etc., l’impasse fatigante des polémiques, de gens insensibles incapables de percevoir les nuances de sentiment et de pensée… Je ferais mieux de me tenir à distance des [idéologues] : ils ne voient qu’en noir et blanc.)


      Un faisan dans le jardin ce matin. Il émettait un son curieux. Beaucoup d’oiseaux – des parulines non identifiables. Un blizzard il y a quelques jours, et maintenant l’été. Le corps doit avoir du mal à s’adapter.


      […] Possible que j’aille à Princeton en 1978-1979. Terriblement loin dans le temps. Ce serait idéal, cela dit : une ville agréable, des gens stimulants, New York à proximité.


      La pelouse de derrière inondée de soleil et de forsythias. Rivière très paisible. Ciel bleu pâle, vents estivaux, une impression de paradis immérité.


      Suis-je aussi paresseuse que j’ai l’impression de l’être… Perdu la journée, quasiment. Cerveau au ralenti. Demain le chaos de cent vingt examens, et pourtant je laisse cette journée filer sans faire grand-chose. Mécontente des poèmes22, en fait… mécontente de tout… et néanmoins inerte, indifférente… J’exagère sans doute. La cessation des conflits aboutit à une sorte d’inertie douce. J’aimerais accorder plus de prix aux émotions, comme je le faisais autrefois. Mais. … Austère, économique, précis, dépouillé : humanité seulement entre les lignes. Voilà Jigsaw, et ses rigueurs m’ont peut-être découragée.


      […]


       


      26 avril 1977. […] À moins de peser un certain poids, disait Virginia Woolf, elle avait des visions et entendait des voix. Ce qui suggère un lien profond entre « folie » et équilibre chimique du corps ; et peut-être un lien entre le jeûne et les visions des saints.


      Jeûne et méditation entraînent assurément une modification de la conscience. Nul doute que Simone Weil en ait fait l’expérience, et qu’elle l’ait attribuée à une intervention divine. À un certain point, on éprouve non seulement de l’euphorie mais une conviction étrange, troublante… et une suspension totale des tendances « sceptiques » d’un état de conscience plus ordinaire. Euphoriques, nous sommes ouverts aux cieux mêmes : nous pouvons croire presque n’importe quoi, pourvu que ce soit suffisamment extravagant. En limitant délibérément son alimentation, Simone Weil a suivi une tradition ancienne, et récolté ces bénéfices discutables que sont visions, rêves, voix, certitude religieuse. (Ce qui ne signifie pas que les croyances des mystiques soient nécessairement fausses. Elles ne sont pas nécessairement quoi que ce soit.)


      Une image venue de l’inconscient est toujours précieuse parce qu’elle nous appartient. Elle peut être effectivement très importante et participer d’une sorte de divinité – mais il n’y a aucune raison de supposer qu’elle vienne d’une source extérieure et qu’elle soit porteuse d’une vérité objective. Quand l’euphorie envahit le cerveau, les idées spéculatives se cristallisent rapidement en « vérités » dogmatiques. Les souhaits – que l’univers soit gouverné par l’amour, par exemple – se métamorphosent en faits irréfutables. Les rêves sont des « visions » envoyées par Dieu. Les déclarations faites au visionnaire par d’autres (parents, prêtres) se métamorphosent en paroles divines. Inspiré de la sorte, le visionnaire peut parler ou écrire pendant de longues périodes, avec extase, et sa conviction est telle qu’il peut triompher des doutes des autres – au moins pour un temps. Une sorte de folie contagieuse. Pas nécessairement une folie malveillante… mais une chimère tout de même.


      Une chose est certaine : le mystique connaît une profonde intégration de la personnalité. Curieusement, être nié ou transcendé renforce le moi ; une sorte de lumière solaire rayonne, venue de l’Âme… de cette région puissante échappant au moi conscient. Ce qui est mesquin, petit, temporel, s’efface, ce qui est « éternel » émerge. Un miracle neurologique et psychologique qui peut être plus doux que tout ce que le monde extérieur a jamais offert (à l’exception peut-être de l’amour érotique) ; il n’est donc pas étonnant que le mystique s’accroche à sa vision en dépit des doutes d’autrui. Cela vaut pour Simone Weil. Elle s’affamait, récitait interminablement le « Notre Père » en grec, s’est détournée du monde qui l’avait déçue, s’est détournée même de sa propre vie physique de femme ; et en a été récompensée par des « révélations ». Son essai sur la méditation et la beauté est excellent. Mysticisme standard. Si « standard » est le mot qui convient dans ce contexte ; mais excellent, néanmoins. Ah ! l’art de se duper soi-même aussi entièrement et aussi brillamment ! – la sainteté est-elle autre chose ?


      Concernant les visions des saints et des mystiques : ils ont réellement des révélations. Mais rien ne permet de croire que ces révélations s’appliquent à d’autres qu’à eux-mêmes. Des étincelles qui s’allument dans le nerf optique – pas dans l’univers. On pourrait presque envier pareille myopie.


      Il y a quelques années, j’ai eu moi aussi un genre de « vision ». Et les vérités qui se sont imposées à moi par la suite sont des vérités auxquelles j’accorde un grand prix. Je ne doute pas d’elles, elles ne quittent pas mon souvenir, me sont aussi intimes que le battement de mon cœur. Mais venaient-elles de « Dieu »… ou de mon propre moi enfoui… ? (À moins que les deux ne fassent qu’un, comme aurait pu le supposer Jung ?) Cela n’a pas d’importance, quelle qu’ait été la source de la révélation, elle a été assez puissante pour changer ma personnalité et, dans une certaine mesure, le cours de ma vie et mon écriture. Ses effets ne se sont pas encore fait entièrement sentir. Il faudra des années avant que je puisse la faire passer sans tension dans ce que j’écris… La certitude (ah, ah : certitude !) que notre vie phénoménale est différente de, voire brouillée avec, notre vie « essentielle », la vie de notre âme ; la certitude que nous sommes tous liés, et que nous sommes en fait une seule substance ou une seule âme immense ; la certitude que tout ce qui est, est bien – ne serait-ce que parce que cela n’aurait pu être différent, depuis le commencement même de ce que nous appelons le temps. Cela ressemble à du mysticisme, j’imagine. Je n’en ferais pas toute une affaire. La mort se dissipe comme un voile ; la peur de la mort se dissipe ; la personnalité elle-même se dissipe et s’efface. Très merveilleux tout cela. C’est vrai – je crois. Mais à ce point de ma vie, je constate que j’aime le fini, le particulier, le personnel, l’original, le séculier. Je ne veux pas l’« éternité » – je veux le temps. Ce qui est, est. Je me moque que ce soit bien ou mal, vulgaire, vain ou même sain. Je le veux parce que c’est ; et parce que cela ne durera pas. […]


       


      4 mai 1977. Rentrés d’une semaine de vacances. Johns Hopkins et Washington, essentiellement. La lecture à Johns Hopkins s’est passée bizarrement, quoique assez bien, j’imagine : l’introduction de John Barth23 était sprirituelle et enjouée, mais respectueuse sur le fond (Oates, une sorte d’écrivain du XIXe siècle souhaitant s’approprier le monde), les étudiants m’ont paru réceptifs, intéressés et prompts à rire, une fois passée leur perplexité habituelle face à une femme qui est délibérément amusante… […] J’ai lu des poèmes et conclu avec Lamb of Abyssalia [L’agneau d’Abyssalia], que la salle a semblé suivre assez bien, même si je doute qu’il soit sage de lire cette nouvelle-là à voix haute… Ensuite, un grand soulagement. Comme Samuel Johnson l’a dit de Paradise Lost [Paradis perdu] : on ne voudrait pas que ce soit plus long.


      Baltimore : une ville étonnamment belle et agréable… ! Les Barth, John et Shelley, habitent une banlieue appelée Guilford, non loin de l’université. Un énorme bâtiment stuqué, deux étages, avec un jardin d’hiver et ce qui semblait être une petite salle de bal (ou une seconde salle à manger ?) ; une maison très joliment meublée, confortable et raffinée […]. Jack Barth est un homme bienveillant, drôle, érudit, mince, séduisant, habillé avec une élégance classique, beaucoup plus accueillant que je ne l’avais imaginé […].


      À Baltimore, rendu visite à Anne Tyler et à son charmant mari, psychiatre et professeur, Tighe (un Iranien dont je ne connais pas le nom de famille : dois me renseigner). Tighe nous a fait un délicieux chiche kebab perse. Tous les quatre avions apparemment beaucoup à nous dire… avons parlé longuement de littérature, d’enseignement, de Freud, de la vie en général… sommes allés nous promener dans Homeland… avons fait des projets pour nous retrouver cet été. J’aime immensément Anne Tyler ; ainsi que son mari. (Ray les aime beaucoup tous les deux, lui aussi.) Anne est spirituelle et intelligente, très séduisante mais sans ostentation, mince et gamine (elle a un an de moins que moi), mère de deux filles (onze et huit ans)… un excellent écrivain. C’était très gentil à elle de nous inviter à déjeuner ; j’avais imaginé que nous les inviterions au restaurant. […]


      Avons fait la route de Pittsburgh à chez nous sous la pluie. Me sens fatiguée, agitée, la tête qui tourne. Projets de deux nouvelles, dont l’une sera sans doute longue : un jeune homme de dix-neuf ans prénommé Duncan, fils d’un pasteur cultivé (mort ?), étudiant en médecine qui quitte temporairement l’université, surmené, guindé, timide, nerveux, tombe amoureux de sa cousine Antoinette, quatorze ans, gamine, assez puérile… franche, hardie, aventureuse24… L’île de Skye, État du Maine, pour cadre. Duncan se croit cérébral, détaché, maître de ses émotions ; la tragédie de la relation est qu’il n’en est pas maître et que cette erreur d’appréciation mène à la mort de sa cousine… Dans l’idéal, la nouvelle devrait être sobre, compacte, sévère, « classique ». Ce serait un défi d’essayer une atmosphère tragique, un ton tragique. Structure : aussi dépouillée que possible. Très peu de personnages, très peu de scènes. […]


      … Lu Falconer de Cheever25. Assez décevant : les personnages platement stéréotypés (la femme de Farragut, ses codétenus), les épisodes improbables (qui ne sont pas mis en valeur avec intelligence ou esprit comme dans ses récits plus adroitement surréalistes), la fin délibérément « positive » – et peu convaincante. Ma foi. Qualifié de « chef-d’œuvre américain » par mon ami Walter Clemons de Newsweek. Est-ce le cas ? Et suis-je aveugle à ses mérites ? […] Mais il y a de beaux passages éparpillés dans le roman, qui ont trait à des idées abstraites ou aux souvenirs de Farragut. Certaines des phrases de Cheever sont assurément belles, gracieuses, troublantes. Le problème vient peut-être de ce qu’il est par nature un nouvelliste et ne parvient pas à tenir la longueur. Dans une nouvelle comme The Swimmer [Le nageur], l’unique image surréaliste est merveilleusement développée, mais dans Falconer, trop d’images rivalisent maladroitement entre elles et ne débouchent sur rien. (Les chats de la prison, par exemple, sont à peine mentionnés avant leur massacre, et ne le seront plus jamais ensuite. Pourquoi ? Je soupçonne Cheever de n’en avoir aucune idée.) La « résurrection » de Farragut est un procédé grossier, presque éculé ; embarrassant. Elle doit avoir une grande importance personnelle pour Cheever, qui a lui-même frôlé la mort et été « ressuscité »… mais il n’a pas transformé le processus en une œuvre d’art significative, ici.


      Lis Le pavillon d’or de Mishima. Mishima est davantage un artiste que Cheever, et davantage un penseur. Mais bien qu’il se préoccupe très consciemment de « beauté », il n’y a pas grand chose de beau, de passionnant ni d’émouvant dans ce roman. On peut l’admirer sans être capable de l’aimer. Il ne fait aucun doute, cependant, que Mishima était une sorte de génie. Terrifiant, en fait. Il avait écrit cinquante livres à l’âge de trente-deux ans… et a continué à en écrire d’autres avant son suicide, une dizaine d’années plus tard… Oui, un talent extraordinaire, une voix extraordinaire, sinistrement « rationnelle » alors même que son personnage (Mizoguchi) sombre dans la folie. […]


       


      12 mai 1977. Travaille, curieusement, à un manuscrit de nouvelles qui s’intitulera sans doute Sunday Blues26. Réécris des pages, des passages, des scènes… « connecte »… relie thèmes, images, événements… gens. Ce volume ne sera pas publié avant de longues, longues années, il est donc peut-être un peu irréaliste d’y travailler ce matin ; mais mon imagination semble avoir bifurqué dans cette direction. (Agréable découverte : plusieurs des nouvelles sont déjà reliées. Et d’autres peuvent être très élégamment réunies.)


      Le caractère peu satisfaisant d’une « anthologie » de nouvelles sans structure ni thème unifiant. Un bric-à-brac, rassemblé au petit bonheur. Les nouvelles de By the North Gate n’étaient pas aussi consciemment « connectées » que dans les recueils suivants, mais il y avait au moins une unité de thème.… Cela dit, si je pouvais retourner en arrière et remanier, si j’avais la liberté de changer le passé, que ne pourrais-je accomplir en une matinée concernant ces premiers livres… !


      Une nouvelle étonnante et pas vraiment agréable : Blanche a vendu The Mime à Penthouse ! Mais je n’aurais pas à la lire dans ce contexte. Si j’avais besoin de cet argent (1500 dollars), je serais contente et reconnaissante, mais je n’ai besoin ni de cet argent ni de cette notoriété, ce qui me pousse à me demander pourquoi je ne dis pas à Blanche de ne pas envoyer mes nouvelles à ce genre de marchés… Est-ce simplement de la timidité ou… est-ce que je me sens coupable parce que les ventes aux revues pour lesquelles j’ai le plus d’estime (Hudson Review, Chicago Review, Southern R.) ne rapportent presque rien à Blanche… Un agent doit être libre d’agir, je pense ; sinon mieux vaut ne pas en avoir du tout. (J’ai tout de même demandé à Blanche de ne plus jamais rien envoyer à Gordon Lish, et elle semble avoir reconnu qu’Esquire était un débouché peu intéressant.)


      … Très belle lettre d’Evelyn sur Son of the Morning27. Et belles maquettes de couverture de Betsy Woll pour Night-Side. Je préfère la maquette de Betsy au tableau de Magritte que j’avais d’abord proposé. Dommage que Childwold n’ait pas eu une meilleure maquette, plus adaptée… c’était sans doute la moins séduisante, la plus franchement laide de toutes mes couvertures.


      … Lis des nouvelles, ai fini Le pavillon d’or finalement (étrange conscience reptilienne, fascinant), prépare l’histoire tragique de Duncan et d’Antoinette… qui doit rester sobre, nette, dépouillée… Longues journées paresseuses, agréables. Idylliques, en fait. La maison et la pelouse n’ont jamais été plus séduisantes. Tulipes et glycine dans le jardin ; bourdons ; senteur d’herbe frais coupée. Notre seul problème est une petite armée de matous pelés au regard fixe qui rôdent autour de la maison de jour comme de nuit, avec une préférence pour la nuit. Alors que nos chats demeurent indifférents, dorment la majeure partie du temps. L’« amour » et son hypnose sont-ils affaire de fonctionnements impersonnels transpersonnels, ou… mais… Bon. Mieux vaut ne pas approfondir. […]


       


      13 mai 1977. Journées infiniment paresseuses. Je dois lutter contre un profond sentiment de nullité. À moins que ce ne soit un sentiment de profonde nullité… […]


      Tenir un journal est narcissique. Est-ce une accusation légitime… ? Tenir un journal n’est pas toujours agréable. Qu’est-ce qui pousse donc à continuer ? Le sens de l’ordre, peut-être. La curiosité. Dans plusieurs années d’ici, je pourrai chercher à la date du 13 mai 1977 ce que je faisais, ou plutôt ce que je ne faisais pas. Et me voir à l’âge de trente-huit ans et onze mois regarder en aveugle vers l’avenir, vers un moi futur inconnaissable. Des glaces reflétant des glaces. En tant que compte rendu de la vie d’un écrivain, ce journal est peut-être trompeur parce que, lorsque j’écris avec le plus de fureur, je n’ai pas de temps à lui consacrer, sinon après coup. (Mais le sentiment que j’ai de mes obligations à son égard m’en garde proche, même quand je préférerais sauter une entrée.)


      Tous les êtres humains sont narcissiques, et le diariste n’échappe pas à cette accusation. Mais, à la différence des autres, il affronte son narcissisme quotidiennement. Et – on peut l’espérer – il en triomphe en s’en moquant… Ne sommes-nous pas tous, nous les êtres humains, avec notre immense vanité, profondément amusants ?


      Lis sur la doctrine de l’âme de Swedenborg. Qui assigne à l’âme toute la machine du corps et de ses organes sensoriels et lui donne une importance spirituelle. Possible ? Impossible ? Mais une notion métaphorique pleine de richesse, en tout cas.


      Réécris des pages de Jigsaw. L’écriture d’un roman me manque toujours. Nathanael Vickery aussi. Et si je n’écrivais plus jamais de roman qui me remue aussi profondément que Son of the Morning… ? Une sorte de désert, alors, où les choses pousseraient mais sans luxuriance : a minima, courtoisement. Je suis toujours capable d’écrire une prose courtoise. Mais une imagination débridée, audacieuse, choquante… Ce n’est pas toujours accessible.


      Travaille à partir de notes anciennes à la nouvelle sur le déjà-vu. Oserai-je l’intituler Déjà Vu28… ? Je devais être dans un curieux état d’esprit quand j’ai pris ces notes, il y a quelques mois. Très étrange… Mon équilibre est tel que je ne pourrais jamais basculer très longtemps dans un état de conscience vraiment inhabituel, j’imagine. Je suis la personne la plus saine d’esprit que je connaisse – à l’exception peut-être de Kay Smith […]. Il est étrange mais peut-être pas remarquable que j’éprouve autant d’intérêt et une compréhension aussi constante pour les gens dérangés… perdus. Si j’étais un peu déséquilibrée moi-même, je suppose que j’écrirais des récits ordonnés, classiques, par peur panique de m’aventurer hors du domestique où le chaos de l’univers est réduit à des proportions navigables.


      Vu hier soir Annie Hall de Woody Allen, qui m’a bien plu. Mais les plaisanteries new-yorkaises échappaient à la plupart des spectateurs de Windsor. Ce film parle autant de New York que de l’ex-amour d’Allen.


       


      16 mai 1977. Fini Déjà Vu hier soir et l’ai remanié aujourd’hui. Dimanche, assise dans le jardin, en train de prendre des notes pour la nouvelle, j’ai eu des pensées ou des bribes de pensées… des émotions… assez dérangeantes. L’idée de déjà-vu est dérangeante en soi. Une illusion, disent les psychologues. Et c’est sûrement illusoire. Mais les ondes puissantes de conviction et de certitude ne se laissent pas écarter aussi facilement. Parfois on sait qu’une expérience n’est pas vraiment neuve… Cette nouvelle m’a perturbée comme ne l’ont fait que quelques autres nouvelles et un ou deux romans. Écrire sur Roland Hewitt a réveillé certaines peurs… des souvenirs… J’ai été bouleversée plusieurs heures, dimanche. La possibilité de tomber dans un état comme celui de mon protagoniste est si horrible, une sorte d’enfer, et pourtant cela pourrait arriver à n’importe qui, cela pourrait m’arriver… […]


      Suis allée à Birmingham aujourd’hui, ai marché quelque temps, fait un tour dans une librairie, rendu visite à Liz. Déjeuné (avec Ray, précisons) au Midtown Café. Un après-midi charmant, paisible, plutôt romantique. Il m’est passé par l’esprit que le temps libre dont les couples à la retraite profitent avec reconnaissance (comme mes parents, qui sortent maintenant souvent, alors qu’ils le faisaient peu par le passé) est quelque chose dont Ray et moi disposons depuis notre mariage, il y a seize ans.


      […]


       


      18 mai 1977. Anormalement chaud et humide. Temps de tornade. Ciels orange et verdâtres, vents de 90 km/h, pluie battante, une impression de chaos. Suis allée me promener tout à l’heure et ai eu du mal à rentrer. Des millions de graines tourbillonnent dans le vent, sont projetées contre les fenêtres.


      Lis Neige de printemps de Mishima. Rythme lent, étrangement « vénéneux » (c’est ce que pense son protagoniste de lui-même), très habilement fait. Avec Mishima, on est sous le charme d’un génie mauvais, sans nul doute ; on peut l’oublier trop facilement, cela dit (comme je suis en train d’oublier l’atmosphère troublante du Pavillon d’or, que je ne relirai sans doute jamais). Le glissement vers la mort, mélancolique plutôt qu’énergique, semble marqué dans ces œuvres. On se demande si Kawabata et Mishima représentent l’évolution inévitable d’un certain type de conscience (la conscience japonaise par opposition à l’occidentale) ou s’ils sont, comme tous les romanciers de génie, sui generis.


      Coup de soleil sur les bras et les jambes.


      Tous les écrivains se considèrent-ils secrètement comme des « génies »… ou avons-nous tous le sentiment secret que nous ne savons absolument rien…


      Vilaine lettre aujourd’hui d’un ancien flatteur, un jeune (je suppose) écrivain de Californie qui, il y a quelques mois, avait sollicité mes critiques et mes éloges, et m’avait envoyé la photocopie d’une nouvelle sans prévoir l’affranchissement de retour. J’ai jeté la nouvelle sans état d’âme et n’ai pas répondu à sa lettre à la Uriah Heep. Voici qu’arrive aujourd’hui un missile sournois et insultant qui témoigne, entre les lignes, du génie potentiel de l’écrivain. Alors qu’il affirmait admirer mon œuvre plus que toute autre œuvre contemporaine, il révèle maintenant qu’il l’apprécie fort peu, et qu’il est de toute façon bien trop occupé de sa propre carrière pour consacrer du temps à la mienne… Déconcertant, cela dit, de constater à quel point les émotions que les gens éprouvent pour vous sont fluctuantes, capricieusement dépendantes de vos propres réactions. Ce n’est que si nous incarnons l’image désirée que les inconnus (et nos connaissances ?) nous approuvent. Quand nous décevons ou contredisons leurs attentes, ils peuvent devenir assez irrationnels… […]


       


      24 mai 1977. Me débats avec Sentimental Education. Peut-être est-ce trop difficile : traiter de l’adolescence, de l’« éveil de l’amour », etc. Comment écrire sur des adolescents sans prendre un esprit ou un style adolescent. Un défi, certes, mais qui risque d’avoir raison de moi. 50 pages achevées ; mais la perspective d’en écrire encore 50 fait réfléchir. Ai-je vraiment envie de continuer…


      Lettres sympathiques de Jack Barth et d’Anne Tyler, ce matin. […]


      Hier dans le jardin, un bébé lapin. Gros comme le poing de Ray. Minuscules oreilles, yeux immenses, un petit corps qui palpitait visiblement. Nous l’avons sauvé des chats. Mais bien que les chats aient été enfermés des heures, et le lapereau déposé dans le jardin du voisin, à bonne distance de chez nous, il est revenu dans notre jardin vers 11 heures du soir, et les chats griffaient les moustiquaires des fenêtres. Ce matin, toutefois, il semble avoir disparu… Et l’autre jour, dimanche, un carouge à épaulettes qui avait l’aile cassée. Cris pitoyables. Affolement. Panique. Incrédulité. Nous l’avons mis dans une cage et nourri, mais la fracture était irréparable, et Ray a dû le tuer. Enterré maintenant sur la plage. Quel remue-ménage d’animaux, de volatiles et même de reptiles, par ici… peut-être lié à ce printemps luxuriant, subtropical… Pas le temps le plus encourageant pour travailler, cela dit.


      Sentimental Education touche-t-elle des terminaisons nerveuses comme Déjà Vu, ou cette nouvelle me donne-t-elle du mal pour d’autres raisons… À moins que je sois simplement paresseuse. Vais-je devenir d’une paresse chronique ? Écrire devrait être un plaisir, mais même quand c’est douloureux, cela devrait être une sorte de douleur dont on tire plaisir. Pourquoi les gens écrivent-ils, je me le demande ; pourquoi peinent-ils sur d’autres formes d’art, notamment celles qui ne sont guère appréciées ? Le moi est incapable de le dire, mais il est tentant de deviner. « Explorer sa psyché », « élargir sa vision », « communiquer avec les autres », « résoudre certains problèmes », « hisser un peu de l’inconscient à la conscience ». … On a sa destinée, incontestable. Mais une destinée est-elle un événement unique, singulier, ou est-elle peut-être un phénomène aux multiples facettes, impossible à circonscrire… ?


      Mon identification avec, puis mon irritation contre Duncan et Antoinette. Et néanmoins mon hésitation à les expédier… à m’en débarrasser à jamais…


       


      26 mai 1977. Improvisé un dîner pour John Gardner, qui a débarqué en ville à l’improviste. Il était charmant, extravagant, étrangement sombre, peut-être un peu fatigué ; a bu surtout du vin toute la soirée, et n’a donc pas été aussi difficile que lors de notre dernière rencontre ; a semblé avoir une affection sincère pour Ray et moi. Son mariage a pris fin. Il vit avec une jeune femme, une jeune fille en fait, vingt et un ou vingt-deux ans, à Cambridge, dans ce qu’il décrit comme un cabanon de chasse. Il semble avoir besoin d’argent, ce qui est plaisant, étant donné qu’il a plusieurs best-sellers à son actif et a vendu très cher les droits pour les éditions de poche. […] J’ai eu plaisir à le voir. Je l’aime beaucoup : bien plus que je ne m’en souvenais. (Notre dernière rencontre avait été un genre de désastre. Il était abruti d’alcool.) Il avait les mains crasseuses, incroyablement sales !… comme disait Betsey, les seules personnes à qui elle connaisse des mains aussi sales sont les imprimeurs. Mais les mécaniciens ne valent pas mieux, et John a apparemment une moto chez lui. (Joan a gardé la Mercedes.) Il a également affirmé se déplacer partout avec une arme. Un homme charmant, brillant, un bonheur de le connaître. Je suis vraiment contente du succès qu’il a eu ces dernières années. Il le mérite.


      […]


      Écrit l’essai/critique sur Simone Weil pour The New Republic29. Mais il est assez long : 11 pages… Travaille toujours à Sentimental Education. Et lis Mishima. Longues, longues promenades. Au bord de la rivière. Jusqu’aux roseraies. Lis dans le jardin, travaille sur la pelouse. Magnifiques et indescriptibles jours d’été. Idylliques. Ray rédige un texte pour le prochain numéro et est très satisfait. Nous nous entendons si bien qu’on croirait une lune de miel, on se demande presque si une telle chance peut durer…


      Déjeuner aujourd’hui (27 mai) au Summit, 71e étage du Renaissance Center. Liz, Kay, Pat Burnett. Ensoleillé ; élégant ; tranquille ; belle vue sur la campagne autour de Windsor, et sur Detroit, étalée sur des kilomètres, plutôt flattée par la hauteur. C’est une vie incroyable… je regrette presque d’avoir à partir dans une dizaine de jours pour la NYU et NY…


      […]


       


      13 juin 1977. Écris dans ma chambre au onzième étage du Washington Square Village30, bâtiment n° 3, appartement 12 H. Il y a quelques minutes quelque chose ressemblant à une bombe a explosé sur La Guardia Place. Un silence absolu ; puis un chien a aboyé. Ray est entré dans la chambre pour me demander si j’avais entendu – et ce que c’était –, mais j’ai répondu que cela ne pouvait pas être grave, la circulation ne s’est pas interrompue, personne ne semble affolé.


      Une belle soirée tiède de juin. Ayant marché près de six heures aujourd’hui, nous sommes dans cet étrange état d’épuisement où tout paraît à peu près agréable. Dîner au Russian Tea Room. Pas terriblement bon, comme d’habitude ; prix plutôt élevés, comme d’habitude. Réception à La Maison française dans Washington Mews […]


      Agréablement submergés par New York. Par le Village. Tant de gens fascinants… une vie si merveilleuse… je suppose que par contraste notre vie à Windsor doit paraître étriquée et même plutôt idiote, mais où aurais-je pu accomplir autant en un temps relativement aussi court… ? Ici, il y a un univers entier de tentations. Galeries, films, musées, gens, boutiques, concerts, pièces, promenades, librairies. Nous avons marché de La Guardia Place jusqu’à la 60e Rue, puis parcouru encore une dizaine de blocs et fini par prendre un bus dans la Cinquième Avenue pour rentrer. À voir notre enchantement, on pourrait croire que nous n’avions encore jamais visité New York.


       


      14 juin 1977. Premier jour de cours à la NYU. Fait la connaissance de mes douze étudiants, leur ai parlé de diverses choses de 10 heures à 12 heures, nous sommes apparemment bien entendus, ils semblent motivés et intéressés, qui peut savoir… ? J’étais plutôt épuisée après. Ray et moi avons déjeuné à la terrasse d’un café (le Cookery), puis sommes allés au premier de nos cours d’art, « Exploring New York », mais nous n’avons pas accompagné les autres au Brooklyn Museum parce que nous devions prendre un verre avec Bob Phillips à 5 heures. […]


      Sommes maintenant dans l’appartement, silencieux, tranquille, entièrement merveilleux. Ray lit notre devoir égyptien pour jeudi. J’ai à lire Mishima (le deuxième roman de la série) et Marquez [Des feuilles dans la bourrasque] et Dreiser [Une tragédie américaine], mais me sens assez paresseuse. Pas pensé à Bellefleur depuis des jours. Les Adirondacks (les monts Nautauga) semblent si lointains, comme sans importance. New York est le centre du monde, non… ?


      […]


      17 juin 1977. […] Notes sur Bellefleur. J’espère un immense livre, somptueux, tentaculaire, différent de tout ce que j’ai fait. Un échec commercial, j’imagine31 ; quoique Childwold n’ait pas si mal marché. D’innombrables petits « contes » dérivant de l’histoire centrale, l’acquisition de terres perdues, la restauration d’une grandeur mythique perdue, par les Bellefleur, le tout pendant la vie-enfance de Germaine. Fantaisie, mais enracinée aussi fermement que possible dans la région du Nautauga (Adirondacks). La bibliothèque de la NYU a peut-être des livres sur la culture et les contes populaires des Adirondacks. (Pour les périodiques, c’est une déception : on ne feuillette pas. À peu près impossible de les consulter.)


      … Projets vagues et flous d’une histoire sur le meurtrier d’enfants du comté d’Oakland32. J’imagine un homme qui souhaite avant tout combattre l’ennui, une baisse d’entrain. À la manière d’un vampire, il « suce » la vie de ses victimes. Mais les meurtres sont de moins en moins satisfaisants avec le temps ; et chacun d’eux, tout en étant plus facile que le précédent, a moins de sens. Ah ! peut-être ce « fantasme » pourrait-il se communiquer à de nombreux banlieusards. […] Mais tout est encore confus… […]


       


      16 juillet 1977. Lis The Professor of Desire [Professeur de désir] de Philip Roth ; similaire par le ton, le sujet et l’exécution à My Life As a Man [Ma vie d’homme], mais très attachant, très touchant. Le style analytique, le tamisage et retamisage incessant de quelques expériences : pas ma tasse de thé, du moins pas à ce stade de ma vie, mais Philip le fait à merveille. […]


      … Me demande en lisant le nouveau roman de Philip si l’insistance sur la passion, le sexe, le désir, etc. n’est pas simplement une sorte de convention littéraire. Il faut qu’il écrive sur quelque chose : quelque chose d’« intéressant ». Exactement comme mon imagination semble se tourner d’instinct vers l’acte de violence central, centralisateur, qui semble symboliser plus que lui-même. Comme un éclair illuminant une partie d’une culture ou d’une époque… Je remarque aussi que l’imagination d’Anne Tyler se tourne (d’instinct ?) vers son thème central : rester quelque part/s’enfuir. Assumer des responsabilités/se défaire de toute responsabilité. Cela semble être son thème central et, si cela ne m’intéresse pas beaucoup personnellement, j’admire la façon dont elle le traite. Le thème central de Philip est le désarroi d’un homme intelligent et sensible (à l’« élégance innée » comme dit l’un de ses personnages […]) qui constate qu’il est attiré par des personnages « hors-la-loi » ou autodestructeurs et par des impulsions correspondantes en lui-même. Mon thème central… ? Mais je ne le connais pas ou ne souhaite pas y réfléchir. Mieux vaut ne pas se pencher sur soi, ne pas être curieux. Ne pas analyser si l’analyse doit inhiber.


      […]


       


      22 juillet 1977. Notre dernier jour à New York, notre dernier jour dans cet appartement. La canicule est passée : il fait une température civilisée, 25 degrés, après une succession de jours où l’on a oscillé entre 35 et 37. (Il a fait jusqu’à 40. Paralysant.) Aucune obligation aujourd’hui. Rien que nous devions faire, personne que nous devions voir…


      Le déjeuner d’hier avec Lynne Sharon Schwartz et George Bixby a mal commencé, peut-être à cause du temps, mais les choses se sont peu à peu arrangées et, à la fin, nous bavardions assez gaiement. Lynne est une femme mince et séduisante aux cheveux grisonnants qui doit avoir à peu près mon âge ; George, manifestement plus âgé, fait très jeune avec sa barbe blond-roux et (ai-je remarqué ensuite, quand nous marchions dans la Cinquième Avenue) une oreille percée. Nous sommes allés chez Feathers, moins impressionnant que la première fois, mais convenable.


      Plus tôt, ai passé deux heures et demie avec les étudiants. Ils ont été si réels pour moi pendant ces six semaines, comme je l’ai sans doute été pour eux, et maintenant – je le sais par expérience – ils vont s’effacer de ma mémoire. Quel éternel mystère que le temps et ses événements les plus marquants passent, s’effacent, n’aient plus de prise sur nous, une fois que nous dépassons un certain âge… J’ai été très occupée par ces étudiants, j’ai même éprouvé un curieux sentiment d’identification avec certains […] ; je sais néanmoins que dans quelques mois leur nom ne me dira plus grand-chose. Je pense. Deux ou trois d’entre eux publieront sans doute ; ou devraient en tout cas le faire.


      … Épuisée par les conférences et le déjeuner d’hier. Paressé dans l’appartement à lire, prendre des notes décousues pour la nouvelle sur Graywolf, incertaine, oisive, fatiguée tout simplement. L’épuisement de l’esprit. Ne me suis levée qu’à 9 h 30, ce matin, une sorte de record, cet été… Une vie enchanteresse, certes ; des gens enchanteurs. Pourtant quand on regarde en arrière au bout d’un certain temps, qu’est-ce qui est fondamentalement réel… ? Je m’aperçois que mes pensées vont au travail que j’ai fait, à ce que j’ai écrit, et que tout le reste est accessoire. Le monde phénoménal et ses grandes tentations, ses beautés, ses privilèges, le drame sans fin des relations humaines […] semble s’effacer, ou en tout cas perdre de son autorité, à côté de l’art. Un art d’une nature substantielle, du moins. Cet été n’est pas celui où j’ai connu certaines personnes, fait des centaines de kilomètres à pied, visité d’innombrables galeries et musées, c’est l’été où j’ai écrit trois ou quatre nouvelles – et éprouvé un vague sentiment de culpabilité à ne pas avoir fait davantage.


      […]


      Graywolf et les autres, des versions possibles de lui-même. Fluctuations. Chimères. La ville impose une sorte de structure fragmentaire… on ne voit pas d’horizons, tout est découpé, rapproché. Ai-je vraiment le sentiment que la vie – ma vie – est une série de pertes, d’enlèvements ? Non. Pas vraiment. Ce qui est perdu est compensé par quelque chose de nouveau. Et tout peut être transformé en art. Autant qu’on pourrait en demander à l’Éternité… Cela étant, mon mariage m’a apporté une stabilité. Ray est un centre ; peut-être le centre sans lequel… Mais il est vain de faire des hypothèses. Bon, aimant, doux, parfois critique avec intelligence, sensible, drôle, sans ambition, aimant paresser autant que moi, Ray est quelqu’un d’extraordinaire dont on ne perçoit pas immédiatement la profondeur… L’idée de le perdre ne m’inspire ni appréhension ni terreur, c’est trop immense : une pensée impensable, en fait. Comme la fin de l’univers, l’anéantissement du temps. Impensable. Si je survivais à sa perte, ce ne serait pas Joyce qui survivrait, mais une autre, amoindrie, brisée… également impensable.


       


      28 juillet 1977. De New York à Bennington, dans le Vermont ; la vieille maison immense et élégante des Robbinson dans Monument Circle, et la grande maison spacieuse, bien décorée des Malamud dans Catamount Lane (Bernard Malamud, étonnamment cérémonieux, s’exprimant avec clarté, alors que je m’attendais à quelqu’un de plus décontracté, de plus verbeux, de plus buveur aussi ; Ann Malamud, charmante, attentive, vive, amicale et hospitalière)… de Bennington à Dartmouth/Hanover, dans le New Hampshire ; de Hanover à Middlebury, Vt. ; de Middlebury à Silver Bay/Lake George, NY ; de là à Ithaca (le campus immense, intimidant et finalement assez bizarre de Cornell : une sorte de fouillis gigantesque où les bonnes choses pourraient se perdre trop aisément) ; d’Ithaca à Lockport/Millersport (un bon séjour chez mes parents, cette fois encore) ; puis retour à la maison.


      […]


      … Bernard Malamud est un homme complexe, intelligent (très intelligent !) qui parle avec douceur et bien ; un gentleman ; m’a appelée « ma chère » plusieurs fois. Plutôt mince, très séduisant, une petite moustache, d’élégantes lunettes à monture en corne, un peu arthritique (son dos : il doit dormir sur une planche, et avait une sorte de dispositif avec planche à la table de la salle à manger). A paru très content de nous voir, Ray et moi, bien que nous soyons des inconnus […] A parlé de ses écrits (The Fixer [L’homme de Kiev] devait être au départ un genre de conte populaire, et non un roman « historique »), de ses habitudes d’écrivain (il travaille de 9 heures à 1 heure presque tous les jours ; n’enseigne à Bennington que trois mois, et en ne donnant qu’un seul cours… d’après ce que j’ai compris) et des critiques (un sujet sur lequel il s’est étendu pendant le dîner… comme tous les écrivains que j’ai rencontrés, il semble ne pas aimer les critiques en général et certains – Roger Sale – en particulier ; il a parlé du sujet avec passion) et de divers potins […]. Bernard a téléphoné à John [Gardner] qui est passé après dîner avec son amie, Elizabeth (séduisante, brune, silencieuse ; ou peut-être simplement intimidée par la forte personnalité de John et par la présence de Bernard). Une soirée mémorable à plusieurs titres. (Les Malamud habitent un endroit saisissant : Bennington de mars à novembre. Une vie enviable.)


       


      30 juillet 1977. Il y a longtemps, quand ils étaient nouveaux, rares et inquiétants, nous fêtions les Événements heureux. L’acceptation de mon premier livre par Vanguard en 1961, à l’époque abominable de Beaumont (Texas)… la signature d’une option de contrat pour un film (qui a rapporté des sommes stupéfiantes pour nous à l’époque : 30 000, 50 000 dollars)… des ventes, ou des prix (le O. Henry33), ou des bourses (Guggenheim) ou des récompenses (National Book Award). Puis, petit à petit, ou brusquement ? – les Événements heureux sont devenus des événements presque ordinaires qu’il n’était pas nécessaire de fêter. Dont il était à peine nécessaire de parler en détail. Ou même de parler du tout. Jusqu’à ce que, finalement, je puisse recevoir par la poste un chèque de 85 000 dollars sans penser à le dire à mon mari avant le soir ou le lendemain. Ou feuilleter un exemplaire du Time dans un drugstore (sans vouloir l’acheter, bien sûr), tomber sur une critique plutôt bonne de The Assassins, mettons, et la parcourir comme si c’était la critique d’un livre quelconque, qui ne soit pas le mien, n’ait aucun rapport avec moi.


      Ce n’est pas qu’on s’attende à ces choses. Ni qu’on se sente à l’aise. Ni même qu’on les désire beaucoup. C’est plutôt quelque chose de singulier… d’inexprimable… Peut-être le fait qu’elles arrivent, arrivent, sans aucune intervention personnelle. Ni signification. Ni… quoi ?… rapport. Pertinence. Intimité.


      […]


       


      4 août 1977. […] Les lettres d’Anne Sexton34 s’améliorent à mesure qu’elle prend de l’âge. Curieux, la façon dont elle devient soudain sobre, abandonne cette attitude (ou ce masque) d’enthousiasme exagéré lorsque des gens vraiment perturbés lui écrivent. On a l’impression qu’elle reconnaissait la maladie en eux et qu’elle se portait bien, un temps, pour pouvoir affronter leur maladie. Cela s’observe dans ses lettres à Philip Legler, et même à James Dickey. Mais dès la page suivante, elle se répand, discourt, tape à la machine tard dans la nuit, manifestement déséquilibrée par l’alcool et ses huit pilules quotidiennes… Ce qui est décevant dans ces lettres, c’est leur manque général de lucidité. On ne peut apprendre grand-chose d’elles. On n’y trouve pas de stimulation intellectuelle, on n’y perçoit pas un esprit curieux, critique, explorateur. Elle est toute émotion : cœur et entrailles, larmes et sang, une voix qui tantôt monte jusqu’à l’hystérie, tantôt sombre dans la plainte mélancolique, mais n’est pas assez souvent détachée, autocritique (authentiquement, car elle s’apitoie bien entendu sur elle-même, s’autodénigre, se méprise). Ce qui manque, indéniablement, c’est une intelligence de premier ordre… Ce qui nous ramène aux poèmes. Et ils sont bons, pour l’essentiel. All My Pretty Ones, Live or Die, certaines parties de Love Poems : très bons, très puissants. Je n’aime pas Transformations, mais c’est peut-être juste une affaire de goût. The Awful Rowing Toward God (dont j’ai fait une critique pour le NY Times) est bon par intermittence, parfois saisissant, parfois banal. Son problème est que sujet et technique semblent avoir été inextricablement mêlés. Elle tourne en rond sur les mêmes sujets, avec les mêmes rythmes. Prise au piège. Impuissante. Il y a de la terreur – on sent la terreur. Mais le lecteur peut simplement battre en retraite ou se tourner vers un autre poète (Maxine Kumin, par exemple, l’amie d’Anne, qui est meilleur poète qu’elle, en partie parce qu’elle est plus « intelligente » mais aussi parce qu’elle sent mieux la langue) alors que la pauvre Anne Sexton était emprisonnée dans ce monde morne, confiné, de plus en plus rétréci.


      … Bernard Malamud pendant le dîner, parlant de D. H. Lawrence. Et d’Updike, dont les romans manquent, selon lui, d’une visée ou d’un noyau « moral ». (A-t-il raison ? J’ai dit aux Malamud : « Updike a une imagination visuelle, une imagination de peintre… il cherche avant tout à ce que les choses soient juste au niveau sensoriel… » Ou quelque chose d’approchant. Mais cela n’exclut pas une position « morale ». On ne voit pas pourquoi.) Malamud avait à peu près la même opinion sur Roth. Plus que la majorité des écrivains, a-t-il dit, Roth écrit sur sa vie – un compte rendu livre par livre de sa carrière femme par femme. Ce qui est terriblement limitatif… En repensant à Malamud, je me dis qu’il a été plutôt prudent avec Ray et moi, sur ses gardes. Il ne nous connaissait pas du tout… Généreux de sa part, assurément, de nous avoir invités chez lui.


       


      6 août 1977. Fini les lettres d’Anne Sexton ; écrit l’essai ; le temps passant, ce n’était plus tout à fait aussi déprimant qu’au début. Après tout, Anne Sexton a accompli ce qu’elle voulait. Ou quasiment. Il semble probable que sa poésie ait reculé son suicide de plusieurs années… l’activité de la poésie, les exigences rigoureuses de sa discipline, sont toujours et uniquement positives. Quelque chose que les non-poètes ne peuvent comprendre, peut-être.


      Ai repris une nouvelle écrite il y a quelque temps, Honeymoon, pour revoir quelques pages. Écrite en juin 1975. Quelque chose de très chaleureux, de sympathique… plein d’espoir…


      Bizarre que je prenne autant de plaisir à revoir mes textes, alors que je détestais cela naguère. Je considérais que c’était une perte de temps. D’énergie. D’imagination. Mais maintenant, eh bien, cela me semble différent : la révision est imagination. Et cela apporte aussi des satisfactions immenses, différentes de celles de la première écriture.


      Le plaisir du détachement : sérénité, structurer, calculer avec rigueur.


      … Les prémonitions de mort d’Anne Sexton. D’où son activité fiévreuse à la fin. On peut trouver étrange (pas moi : je trouve cela parfaitement explicable) que, bien que redoutant une mort prématurée, elle l’ait elle-même provoquée.


      Mais pourquoi mourir, pourquoi se prendre à ce point au sérieux… Il y a toujours de nouveaux films, de nouveaux enregistrements, des lettres inattendues de vieux amis, des coups de téléphone, des livres qui arrivent au courrier, des revues…


      Gene [McNamara] a dit un jour : « Pourquoi ne pas faire un somme ? Au réveil, vous verrez les choses autrement. »


      Certains d’entre nous sont trop normaux, trop sains, pour comprendre – pour comprendre réellement, car, en tant qu’écrivain, je n’ai aucun mal – le désespoir qui entraîne quelqu’un à la mort. Dans la lettre qu’elle m’a écrite, Anne Sexton parlait de ma capacité à parler de cette angoisse. Pourtant ce n’est pas moi. Pourtant ce doit bien être moi, car qui d’autre cela pourrait-il être ? Cela réside peut-être simplement dans l’Inconscient, dans la psyché transpersonnelle… si on croit à un tel phénomène. (Tantôt j’y crois, tantôt non.) Ou c’est peut être inventé, imaginé. Car un romancier ne doit-il pas s’atteler à l’effort d’imaginer… ? […]


       


      22 août 1977. […] Fascinant de lire les Carnets des Démons de Dostoïevski. La difficulté qu’il a eue à imaginer le roman tel que nous le connaissons… la lenteur tortueuse avec laquelle Stavroguine a émergé, et le thème politique lui-même ; je me demande jusqu’à quel point il n’a pas failli abandonner et écrire le livre romantique presque dépourvu de structure qu’il avait envisagé. Comme il aurait été inférieur à Crime et châtiment, L’idiot, Notes d’un souterrain…


      Le mystère du « processus de création ». Quel terme insipide ! Ne veut rien dire, en fait. Processus de création.


      Les souffrances pitoyables de Dostoïevski, ses crises, maux de tête, indigestions, etc. Un miracle qu’il ait réussi à écrire tout court, sans parler de produire des chefs-d’œuvre.


      Énigme. Mystère complet. Il est peut-être encore plus véritablement inexplicable que ses personnages.


      […]


      … Une question que Dostoïevski se pose très tôt dans les Carnets des Démons : N.B. Ce roman est-il nécessaire ?


      Intéressant de noter que, se parlant à lui-même, pensant tout haut au roman dont il a le projet, Dostoïevski ressemble assez à Henry James se parlant à lui-même ; et me ressemble assez. Tous les auteurs se ressemblent-il ? Dans leurs notes ? Que se passe-t-il, dans ce cas, entre les carnets de notes et le livre achevé… ?


      … Impressionnée par l’évolution pesante, pénible, du roman, des personnages, de l’intrigue, des idées maîtresses, etc. Un tel labeur se justifie-t-il ? Qui travaillerait aussi dur s’il savait à l’avance tout ce qu’il allait subir (frustration, désespoir et désagréments physiques) ? Naturellement, l’œuvre achevée se justifie elle-même. C’est toujours le cas. Ou généralement. (Quoique, si je me souviens bien, Joyce ait placé le premier exemplaire d’Ulysse sous sa chaise, dans un restaurant où sa famille et lui fêtaient sa publication. L’air abattu, ou plutôt fatigué. D’après Ellmann. C’est dommage, mais si naturel. Qu’est-ce que l’auteur a à faire du produit matériel qui arrive à la toute fin de son labeur…)


      … Question : un auteur peut-il lire son propre travail ? Et si oui, comment ? Avec quelle « voix » intérieure ? Doit-il l’avoir oublié (plus ou moins) avant de pouvoir le lire ? Un détachement nécessaire mais peut-être impossible.


      « La folie de l’art » – la phrase de James.


      Graywolf : His Life and Times. Je crois que je vais laisser tomber entièrement.


       


      23 août 1977. Maman et papa sont chez nous cette semaine. Hier, temps merveilleux : nous sommes restés un moment dans le jardin, puis sur la plage ; fait une longue promenade pour aller dîner à Windsor ; marché le long de la rivière en admirant la ligne d’horizon de Detroit. Windsor est sans doute, pour sa taille, l’une des villes les plus attrayantes d’Amérique du Nord. On la voit par les yeux des visiteurs. Naturellement, tout le monde se plaint ici, il est de bonne politique, il est d’usage, de se plaindre ; les « intellectuels » surtout aiment se plaindre, montrer leur mécontentement pour toutes choses sur terre comme au ciel. Il n’empêche. Comparée à New York, chère et jonchée d’ordures, et à Detroit, sinistre, morne et dangereuse, avec ses contrastes indécents de pauvreté et de richesse…


      Me sens très bien. La visite se passe bien. En fait, j’ai été déroutée quelques minutes, hier, quand mes parents sont arrivés – l’air si en forme, (presque) glamour. On ne devinerait jamais la vie qu’ils ont menée… le milieu dont ils sont sortis… les handicaps, les revers imbéciles de la chance, du sort… Ma mère, cheveux bouclés, un pantalon rouge et un très joli chemisier blanc avec un nœud ; un bracelet en argent que je lui ai offert ; de beaux escarpins blancs à bout ouvert. Mon père en pantalon et veste de sport plutôt chic, un peu moins massif que dans mon souvenir (mais depuis qu’il a arrêté de fumer, il semble avoir grossi définitivement). Chez eux, ils nagent presque tous les jours, ma mère 400 mètres, mon père le double, ce que je trouve considérable. (Je doute d’être capable de faire une longueur sans suffoquer et manquer me noyer. Il y a des années que je n’ai pas nagé…) … Ma mère a apporté des confitures, des pêches, des tomates, un melon, un torchon, un pull qu’elle a tricoté pour Ray. Une visite très agréable, délicieuse en fait. Et la journée d’aujourd’hui s’annonce belle, elle aussi. (Nous allons chez Liz et Jim, ce soir, puis nous dînerons au golf club de Jim.)


      […]


       


      24 août 1977. Soirée délicieuse, hier. Emmené mes parents au Renaissance Center, puis à Birmingham ; au lac Quarton ; chez les Graham, puis au Kingsley Inn ; rentrés après minuit. Une longue journée. Tout s’est bien passé, splendidement, en fait. […]


      Ironie. Mon père, très amusant, a raconté à Liz, à Jim et à la mère de Liz ses aventures comico-grotesques d’autrefois, quand il avait essayé d’élever des cochons (Liz comme Jim avaient des parents qui élevaient des cochons, ou qui vivaient dans une ferme – je ne sais plus très bien) : les cochons qui fouissent et passent sous la clôture, qui courent sur Transit Road, lui qui les rattrape avec beaucoup de difficulté et les jette un par un (de grosses bêtes) par-dessus la clôture, si bien qu’ils atterrissent lourdement sur le côté et que la « terre tremble ». Peu de temps après, il les a tués, dépecés et salés en leur faisant une sorte d’injection avec un fusil à sel ; puis il a suspendu la viande dans la grange, et elle a pourri. (Ce qui fait une histoire très drôle, surtout de la façon dont il la raconte, en pratiquant la litote, avec une expression d’écœurement profond, presque perplexe, comme si le souvenir de cet incident le déconcertait toujours – et que cela fasse partie de l’anecdote.) Or je sais que la situation n’avait rien de drôle. Il essayait d’élever des cochons parce que nous étions très pauvres. C’est la pauvreté qui motivait cette entreprise désespérée… et que la viande ait pourri après ces efforts humiliants a été une sorte de tragédie. Il est donc vraiment intéressant que, trente ans plus tard ou davantage, l’incident puisse être raconté, peut-être même ré-imaginé, comme une anecdote. Une histoire. Une histoire censée amuser. Car aujourd’hui leur vie a beaucoup changé – du tout au tout. Il n’y a aucun danger d’un retour de la pauvreté d’autrefois, ni de la peur et de l’amertume qui l’accompagnaient. Donc, dans l’élégante salle de séjour d’une maison à 200 000 dollars de Birmingham dans le Michigan, racontant son histoire au vice-président de l’une des plus riches « sociétés » contemporaines (Gulf & Western n’est-elle pas plutôt une sorte d’empire ? – « société » fait si pauvre), il peut lui aussi faire preuve d’élégance, à sa façon : un conteur sûr de son auditoire et de son talent (qui s’avère considérable). C’est profondément, profondément intéressant… et énigmatique uniquement pour moi… Et aussi une conversation comme on n’en a jamais en famille, mais seulement en présence d’étrangers : sur les ancêtres, les origines, etc. Il s’avère que le nom du père de ma mère était Bus (hongrois… transformé en Bush par les services d’immigration) et qu’il a été le premier Hongrois à s’être jamais installé dans la région de Buffalo ; le nom du père de mon père était James, il est venu d’Irlande avec son frère Patrick (on ne sait pas d’où exactement) et s’est installé dans la région de Lockport ; un certain nombre de Oates descendent des deux frères dans cette région. (Je n’ai pourtant jamais rencontré de Oates nulle part – même pas dans l’Ulysse de Joyce.) Hongrois, irlandais, et un mélange de français, d’allemand et d’anglais : mes origines. Ce qui me paraît assez somptueux.


       


      28 août 1977. […] Question : comment se fait-il que lorsque la communication devient directe, claire, simple, elle devient inévitablement un moyen de transmettre des mensonges ? Et comment se fait-il que lorsqu’elle est subtile, complexe, profonde, douloureusement fouillée, elle est impossible à traduire autrement qu’en ses termes d’origine ?… Ce que je veux dire, c’est que Proust, Henry James, Joyce, Faulkner, etc. ne peuvent être abordés que par leur langage, leur langage spécifique. Il n’y a pas de référents pour leurs mots. Les mots sont. La subtilité d’une « pensée » jamesienne ne fait qu’un avec la phrase jamesienne. Il est donc vain (autant qu’irrésistible !) d’essayer de discuter de ces œuvres. Il est particulièrement vain de discuter des « personnages »…


      L’artiste est quelqu’un qui fait « grand » cas de la vie – mais pas tout à fait autant que la vie le justifie.


      On peut distinguer au moins deux sortes d’écrits. Les œuvres hautement « littéraires » où le contenu est rigoureusement façonné et subordonné au langage. Et les « vulgaires » où le contenu est tout. (La littérature non romanesque, surtout.) Mais ce mot de « vulgaire » est insatisfaisant… je ne l’aime pas…


      Pourquoi lisons-nous ? Pourquoi supportons-nous, par exemple, l’attention tatillonne que James Joyce porte à son passé, noms de voisins, de joueurs de cricket, de vieux prêtres, etc. souvenirs d’une enfance à Dublin qui n’ont pas plus de prix, en eux-mêmes, que les souvenirs de n’importe qui d’autre ? Il faut pourtant maîtriser, ou au moins apprendre à se débrouiller de tout ce dreck35. Sinon Joyce est perdu : il n’y a pas de Joyce… Avec Lawrence, en revanche, inutile de savoir grand-chose d’extrinsèque. La langue anglaise, pour commencer : une exigence plutôt modeste. Quelques connaissances sur l’Angleterre, peut-être. (Encore que Lawrence explique les choses assez clairement grâce aux discussions de ses personnages.) Si la littérature est une sorte de jeu… Mais non, c’est une expérience visionnaire ; et le « jeu » n’est que le réseau de règles dont l’artiste s’empare pour communiquer sa vision. On peut utiliser certaines règles ou d’autres, ou d’autres encore ; mais il faut en utiliser. Et les conserver d’un bout à l’autre d’une œuvre. Sinon l’œuvre d’art est détruite.


      […]


      Mon intérêt pour les enfants, pour le garçon de Honeymoon et les filles de Softball36, et dans Graywolf et d’autres nouvelles récentes ; et bien sûr dans Childwold. Un intérêt que je ne me serais pas prédit, étant donné la « personne » que j’étais il y a quelques années. (Les enfants m’ennuyaient plutôt.) Ce qui tend à indiquer une nette réorganisation de la psyché… un déplacement des inclinations inconscientes…


      Les femmes ont parfois des enfants pour se situer. Quand elles espèrent des filles, du moins. Revivre, réveiller quelque chose de totalement mystérieux. C’est profond, profondément logé en nous, presque irrécupérable… (Qu’est-ce donc, ce que nous souhaitons re-capturer ? Notre moi perdu ? Le moi de l’enfance ? L’enfance qui semblait nous entourer ? – ou celle qui nous entourait vraiment ? Le sentiment puissant, presque intoxicant, du passé… « nostalgie » (un mot inadéquat)… un désir de ré-expérimenter, de ré-exister (peut-être y a-t-il un mot pour cela dans une autre langue : nous n’en avons aucun qui convienne tout à fait en anglais). Une énigme, un mystère, qui nous plonge profondément au cœur de nous-mêmes, dont nous revenons hébétés, bouleversés, mais, bizarrement, sans en savoir davantage qu’auparavant.


      … Je ne réussirai jamais à traduire en fiction, dans Graywolf et Bellefleur, tout ce que j’éprouve. Tout ce que je sais. Cela se dérobe, c’est trop intangible, trop douloureusement subtil pour être exprimé en termes dramatiques. Certaines pensées, donc, ne peuvent être que personnelles. On ne peut les ressasser, les ruminer, que dans un journal. (Et uniquement dans un journal inaccessible à quiconque.) … Le royaume du non-écrit, du non-imaginé, du jamais conçu. Penser au para-Hamlet, au para-Ulysse, au grand flot d’émotion qui ne s’est pas retrouvé dans les romans de Virginia Woolf… […]


      sais pas. Je ne sais pas.


      […]


       


      16 septembre 1977. […] L’un de mes malheurs est que, de plus en plus, je n’ai personne à qui parler.


      Avec qui parler.


      … À l’exception de Ray, bien sûr, et dans un mariage il faut souvent atténuer son malaise ou le cacher entièrement ; car, dans une relation intime, exprimer une tristesse quelconque, si passagère, si absurde soit-elle, c’est laisser entendre que l’autre a échoué d’une certaine façon à nous garder heureux. Je rejette cette idée, je sais qu’elle est absurde, et pourtant c’est ainsi : si Ray était terriblement préoccupé par quelque chose, j’éprouverais un sentiment d’impuissance et d’abattement à savoir que mon amour pour lui, mon affection attentive ne suffisaient pas vraiment… La délicatesse des relations intimes, l’équilibre du mariage…


      
         L’amour devient trop petit, comme le reste


        On le range dans un Tiroir –


        Puis un jour sa mode apparaît Désuète –


        Comme l’Habit que portaient nos Aïeux. 37

      


      … Lis sur Emily Dickinson et sur son amour pour plusieurs femmes. Lis ses lettres. Mon Dieu, des lettres aussi belles, tendres, intimes, révélatrices… exposées maintenant aux yeux de tous : quelle cruauté ! Il n’y a plus de vie privée. Si cette pauvre femme avait pu prévoir… (Non qu’elle aurait eu honte de son amour « homoérotique » en soi. Mais la révélation, l’exhumation systématique, impitoyable, de tous les secrets par les « universitaires », les « critiques » et les voyeurs est épouvantable.)


      Plus épouvantable encore, le sort qui attend ceux qui n’ont pas de secrets. Car, à coup sûr, anciens amis, connaissances, étudiants et inconnus inventeront tout simplement à leur guise.


       


      19 septembre 1977. […] Notes pour The Doomed Girl38. Écrit un premier jet au stylo, veux attendre un peu avant de revoir. Bizarre que cette nouvelle soit venue aussi aisément, et avec autant d’intérêt (pour moi), alors que le matériau de Graywolf est resté bloqué si longtemps.


      … Mort de Robert Lowell. Soixante ans. Et Nabokov, il y a quelques mois. Les maîtres, les candidats au Nobel. À qui le tour ?


      … Travaille à The Evening and the Morning39 . Un premier jet expérimental, vague, informe. […] Quand je commence un nouveau roman, je reprends à zéro : je ne sais rien, rien ne semble aider. Seule l’écriture du roman m’ « aidera » à y entrer. Je veux noter avec honnêteté les phases sombres, car elles existent, Dieu sait qu’elles existent, même si je dois les oublier une fois l’ouvrage terminé…


      […]


       


      24 septembre 1977. […] Succession de jours pluvieux, lugubres. Inhabituel pour cette époque de l’année. Je lis The Sacred and Profane Love Machine [Amour sacré, amour profane] sans l’enthousiasme que j’espérais… il ne me semble pas aussi attachant que A Word Child [Un Enfant du verbe]40. Une erreur de l’enseigner, je suppose ; mais trop tard ; j’en tirerai le meilleur parti possible.


      … Les gens qui réussissent ont tendance à confondre leur image, leur persona, avec leur véritable moi. Un fait dont on doit constamment se souvenir. Lorsque je suis « Joyce Carol Oates » ou « Joyce Smith » en public, je ne suis pas la personne que je suis maintenant, ou chez moi, ou en privé ; et l’on ne devrait éprouver aucun malaise de ce clivage – s’il faut lui donner ce nom. Réactions et émotions spontanées sont parfaitement acceptables à condition de ne pas être égoïstes et de ne pas blesser les autres. Le moi est protégé par la persona, mais la persona protège aussi les autres contre ce moi. Ce qui signifie que j’ai une responsabilité parce que porteuse d’une image aux yeux de certaines personnes, notamment de mes étudiants, et que je me dois de le respecter en permanence. Les psychologies et les théologies destructrices des années 60 ont cherché à abattre toutes les barrières entre les gens, et entre les différentes parties de la personnalité, et les résultats ont été catastrophiques. Je n’ai jamais éprouvé le besoin de justifier mon désir de préserver ma vie privée, mon besoin d’une certaine dose de secret. Ce journal va aussi loin que je souhaite aller dans la « mise à nu » de mon cœur. Les années 60 partaient en fait de prémisses erronées. Il n’y a pas de « collectif », pas de bonheur dans le nombre, pas de définition du moi dans la foule. La promiscuité n’est pas une libération mais simplement une incapacité à exercer son sens critique, à faire des choix intelligents. Mon penchant pour la chasteté, ma virginité prolongée (impossible d’appeler cela autrement en 1977 !), la virginité comme affaire de principe conscient, n’étaient pas, ne sont pas, symptomatiques de la morale des années 50, mais symptomatiques de ma morale, de ma personne. Les pressions exogènes comptent si peu, l’âme est logée si profond…


       


      12 octobre 1977. Lettre chaleureuse et drôle de John Updike ; Martha et lui se sont mariés le 30 sept. (Agréable coïncidence : mon cours a porté sur son Giving Blood41, hier.) Il me semble bizarre, pour ne pas dire scandaleux, que The New Yorker rejette l’un de ces textes, quel qu’il soit. Mais ils ont bel et bien rejeté sa belle élégie émouvante à L. E. Sissman42, et il a eu la gentillesse de l’envoyer à l’Ontario Review… Comment osent-ils rejeter Updike ? Je ne comprends pas. Et le poème est bon, très bon, très émouvant. Peut-être le New Yorker se méfie-t-il des émotions sincères…


      Je me rappelle avec chaleur notre déjeuner dans un restaurant quasi désert des environs de Georgetown (The Chanticleer) ; j’ai eu l’impression que je connaissais John et Martha depuis des années, et Ray aussi a senti quelque chose de très inhabituel, une relation sans tension ni artificialité. Nous avons parlé de sujets divers, de littérature […]. Updike est une intelligence de premier ordre, mais il est étonnamment modeste ; ce qui est stupéfiant, c’est qu’il semble croire à sa modestie… Comme John Fowles. C’est étrange, très étrange… alors qu’un talent bien inférieur tel que Stanley Elkin est si désagréablement égotiste. Mais d’un autre côté, c’est logique, bien sûr.


      […]


       


      30 octobre 1977. Un dimanche. En voiture jusqu’à Amhertsburg, promenade ; agréable journée d’automne. Travaille au roman : page 85. Relu The Picture of Dorian Gray [Le portrait de Dorian Gray]. Ai trouvé beaucoup à admirer, en dépit du fait que tout le monde semble regarder Wilde de haut. Le roman aborde des questions sérieuses… même s’il y a quelque chose d’immensément et de tristement ridicule chez Wilde, en fin de compte. […] Une substance profonde qui interpelle dans Dorian. Pas le conte moral évident, Dorian qui « vend son âme », etc., mais les relations paradoxales entre Basil Hallward et Dorian. Basil, l’artiste qui déclenche la tragédie en transformant l’innocent, le naturel, l’enfantin Dorian en une œuvre d’art : en attirant l’attention de Dorian sur sa beauté. Une sorte de « chute ». … Basil finit par être détruit par Dorian, ce qui paraît approprié. Dorian, l’Anima, la Muse ; le bien-aimé de B. Les implications homosexuelles ne sont jamais explicites. Peut-être ne sont-elles même pas « homosexuelles » d’une façon significative… Quelle est donc la relation entre l’Artiste et son Matériau, entre son Matériau et son Art ?


      … Se voir, comme le fait Dorian, comme une image. Être le spectateur de sa vie. Dominer les émotions, les maîtriser, etc. Zombi. Manque d’énergie. L’idéal esthétique : cul de sac. Analyse excessive du moi. L’essence de la décadence : trop de loisirs, trop de temps. Un Sahara de temps. Cela impatiente, et assez vite. Même si Wilde écrit bien, quoi qu’en disent ses détracteurs (envieux ?).


      […]


      … Qu’est-ce donc que la relation entre l’artiste et son art et son matériau… ? Je ne suis pas sûre que Wilde explore la question, mais Dorian y fait penser. Je dois y réfléchir. La transformation du moi « innocent » en moi « artificiel ». On devient l’artiste de sa propre vie – et cette vie devient nécessairement un artifice. Genre de mort. Étouffant. Oppressant.


      … Dois écrire un autre grand roman, avec beaucoup de personnages, sur un long espace de temps. Bellefleur, peut-être. N’y ai pas pensé depuis des mois.


      […]


       


      22 novembre 1977. […] Travaille au roman, page 173. Creuse et tâtonne. Tantôt ça l’air d’une chose, tantôt d’une autre. Un des problèmes est que de nouveaux romans ou novellas m’attirent. Je veux écrire celle sur l’homme qui est tué dans sa quête d’un idéal érotique ; je veux écrire une novella sur une jeune fille qui représente, pour les autres, un extrême de la passion… ou du comportement… dangereux, autodestructeur, mais en fin de compte (pour eux) une sorte de réalisation de leurs fantasmes. […]


      … Projette un essai sur Iris Murdoch, peut-être à Noël43. Dois encore lire plusieurs de ses romans. Merveilleux écrivain… Henry and Cato [Henry et Caton] est mon préféré pour l’instant. Étrange, le manque d’égards, l’indifférence des critiques envers elle ; le sort, sans doute, de l’écrivain dont la « prolificité » déroute. Mais elle est bonne. Et semble s’améliorer.


      […]


       


      10 décembre 1977. Grandes avalanches de neige. Windsor est, ou était, hier, paralysée : nous avons été bloqués chez nous une bonne partie de la journée. Nous sommes maintenant dans un monde bleu et sauvage, une neige aveuglante, une brume qui monte de la rivière, très beau. Comme ce monde est beau, vraiment : il suffit de regarder. (En ce moment, une femelle cardinal, plumes gonflées, picore les baies rouges d’un buisson devant ma fenêtre. Gradations de couleurs merveilleusement subtiles rien que sur son jabot… et ce gros bec presque comique… la crête, le masque noir, le comportement vif, guilleret, le balancement arythmique de la queue… Le mâle attire l’œil comme une manifestation soudaine de la grâce, ou même de Dieu : mais la femelle est peut-être plus belle. Et voici un bruant à gorge blanche. Et encore un autre.)


      Travaille comme d’habitude au roman. J’ai l’impression d’y avoir travaillé presque toute ma vie. À moins que ce soit lui qui, subtilement, me travaille…


      (Ça y est, le cardinal mâle a fait son apparition ! À quelques mètres à peine, tous les deux picorent tranquillement des baies, les plumes gonflées contre le froid intense.)


      … Étrange, vertigineux en fait, de penser que la « beauté » de la nature n’existe que pour nous seuls : pour l’œil humain. Sans notre conscience, elle n’existe pas. Car si les oiseaux et les autres animaux se « voient », ils ne « voient » pas la beauté, j’imagine. Et que dire de ces mollusques qui sécrètent des coquilles d’une extraordinaire beauté, qu’eux-mêmes ne voient jamais puisqu’ils n’ont pas d’yeux ; comment diable comprendre ce phénomène-là… ?


      … Les motifs existent dans notre imagination, dans notre conscience humaine raisonnante. Oui, mais : ils existent vraiment, ils sont réels, on ne s’abuse sûrement pas en supposant que les coquillages ont réellement des motifs exquis. Et à quoi servent-ils ? Pas au camouflage, en tout cas. Leurs couleurs et leurs dessins sont si saisissants qu’on les remarque, au contraire.


      … Une conclusion provisoire : la nature, l’ensemble du « monde » donné, est en fait une œuvre d’art. Seule la conscience humaine peut le percevoir. Mais toute la création participe. Est-ce une idée sentimentale, une idée romantique tirée par les cheveux, peut-être ? Je ne le pense vraiment pas : c’est la seule conclusion possible. Et que certaines créatures aient développé leur forme de beauté avant que le monde ait des yeux… avant même que les « yeux » existent… me paraît la preuve (au moins poétique) que l’évolution, quoi qu’on entende par ce mot, comprenait dès l’origine la forme de conscience la plus élevée : la prévoyait, je veux dire.


      […]


       


      31 décembre 1977. Un sentiment éblouissant de calme et d’extase : fini The Evening and the Morning à 21 h 45, la veille du jour de l’an. Voilà pour 1977… !


      Suis très contente du roman dans ses dernières étapes. Reste maintenant à re-travailler, re-voir, ré-imaginer : ce qui devrait être agréable.


      C’est évidemment « expérimental » d’une façon qui n’intéresserait pas Vanguard, ni la plupart des lecteurs…


      […]


      … La vie peut-elle être plus belle, plus douce ? La journée entière a été splendide : sommes allés à Birmingham, avons vu de belles photos (Weston, Adams, etc.) à la galerie Halsted, des œuvres bizarres, contraintes, à celle de Suzanne Hilberry […] et avons acheté une belle aquarelle de Donald Evans, dont j’aime le travail depuis des années. […] Ce qui est consternant, c’est qu’il est mort à l’âge de trente-deux ans dans l’incendie d’un hôtel à Amsterdam. Je ne le savais pas. Malheureux. Une terrible perte… il y a quelque chose dans ses œuvres qui me touche beaucoup […]


      … Quel plaisir de finir 1977 ainsi ! Une journée parfaite, l’achat d’une œuvre d’art aimée, l’achèvement – le premier jet, en tout cas – d’un roman très difficile. En avant, maintenant, pour 1978.
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          7.
        


        
          Banlieue de Detroit (NdT).

        

      


      
        
          8.
        


        
          Cette critique, intitulée Oracular Oates, avait paru dans le numéro du 3 janvier 1977.
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          Lawrence’s Götterdämmerung : The Apocalyptic Vision of Women in Love parut dans Critical Inquiry (printemps 1978), et fut repris dans Contraries : Essays.
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          J. C. Oates relisait alors l’Ulysse de Joyce pour son séminaire.
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          Cette nouvelle s’intitulera North Wind, et sera publiée dans l’anthologie Banquet, établie par Joan Norris pour Penmaen Press.
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          Cette idée devint la nouvelle éponyme du recueil A Sentimental Education [Une éducation sentimentale] (Dutton, 1981).
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          Aucun recueil ne fut jamais publié sous ce titre, mais la nouvelle éponyme avait paru dans le numéro d’avril 1977 de la revue Fiction.
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          J. C. Oates avait remis le manuscrit de son nouveau roman à Evelyn Shrifte, éditrice de Vanguard, le 21 février.
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          J. C. Oates publia la nouvelle sous ce titre dans la Missouri Review (automne 1978).
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          Cette critique de l’ouvrage The Simone Weil Reader fut publiée dans The New Republic le 2 juillet 1977, et reprise, sous une forme légèrement différente et sous le titre « May God Grant That I Become Nothing » : The Mysticism of Simone Weil, dans The Profane Art : Essays & Reviews (Dutton, 1983).
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          Ensemble d’immeubles situé dans Greenwich Village et appartenant à l’université de New York (NdT).

        

      


      
        
          31.
        


        
          En fait, Bellefleur fut le premier des livres de J. C. Oates à figurer sur la liste des best-sellers du New York Times, et il s’en vendit plus d’un million d’exemplaires en éditions brochée et de poche.
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          C’est la première mention d’un roman qui serait provisoirement intitulé Graywolf : His Life and Times. Il ne fut jamais publié, mais le manuscrit se trouve dans les Archives Joyce Carol Oates à Syracuse. Cette histoire d’un serial killer du Michigan finirait par donner Zombie, publiée par Dutton en 1995 [Zombi, Stock, Paris, 1997, trad. Claude Seban – NdT].

        

      


      
        
          33.
        


        
          Prix littéraire récompensant les meilleures nouvelles de l’année (NdT).
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          L’essai critique de J. C. Oates, Anne Sexton : Self-Portrait in Poetry and Letters, parut dans The Profane Art.
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          « Saleté », « saloperie », mot emprunté au yiddish, employé pour la première fois par écrit dans Ulysse (NdT).
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          Ces deux nouvelles, qui n’ont jamais été reprises dans un recueil, parurent respectivement dans la Greensboro Review (hiver 1976-1977) et la revue Shenandoah (été 1978).
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          Emily Dickinson, Quatrains et autres poèmes brefs, Gallimard, Paris, 2000, trad. Claire Malroux (NdT).
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          Cette nouvelle parut dans la Bennington Review (septembre 1980).
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          Nouveau titre donné par J. C. Oates au roman qu’elle appelait jusque-là Graywolf : His Life and Times – et qui ne sera jamais publié.
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          Deux romans de l’écrivaine britannique Irish Murdoch (1919-1999).
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          Nouvelle contenue dans le recueil Too Far to Go : The Maples Stories [Trop loin : les Maple] (NdT).
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          L. E. Sissman (1928-1976), poète et critique américain.
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          Cet essai, Sacred and Profane Iris Murdoch, parut dans The Profane Art.

        

      

    

  


  
    


    1978


    
      Hier, seule à la maison de longues heures, réfléchi très intensément. On éprouve presque un frisson de panique à l’idée de ce qui arriverait peut-être… dans un isolement total. J’ai déjà fort à faire pour lutter contre les images qui affluent, dans la richesse et la complexité de mes journées ordinaires.


      
        En 1978, J. C. Oates a quarante ans, et ce n’est pas le seul fait marquant de l’année. Outre l’accueil très positif reçu par son nouveau roman, Son of the Morning, elle est élue membre de la très prestigieuse American Academy of Arts and Letters, ce qui consolide sa place dans l’« establishment » littéraire américain. Cette année-là, elle fait également partie du jury des National Book Awards et participe, à New York, à une conférence réunissant écrivains et critiques littéraires américains et soviétiques. Ce dernier événement passionne l’auteur, lui inspire de nouvelles fictions et lui donne un sentiment plus large de la place qu’elle occupe dans le monde des lettres.


        Pendant le printemps et l’été, elle se consacre avec intensité à son piano « amateur », prend des leçons avec un professeur et se consacre tout particulièrement aux œuvres de Chopin. Cet intérêt pour le piano occupe une place importante dans les entrées de l’année, de même que celui qu’elle éprouve pour l’art contemporain : Raymond Smith et Joyce Carol Oates acquièrent peu à peu une collection d’œuvres d’art, et ils fréquentent assidûment galeries et musées, aussi bien à Windsor qu’au cours de leurs voyages.


        En août, le couple déménage à Princeton dans le New Jersey. Si Joyce Carol Oates déplore de quitter son cercle d’amis chers à Windsor, elle se fait vite de nouveaux amis à Princeton, tels les poètes Charles Wright, Stanley Kunitz et Maxine Kumin, les écrivains Reginald Gibbons et Edmund « Mike » Keeley. Raymond Smith et elle trouvent assez facilement une « maison de rêve », une construction inhabituelle, toute en verre, dans un endroit retiré et verdoyant, à plusieurs kilomètres de l’université.


        Comme toujours, cependant, Joyce Carol Oates consacre l’essentiel de son énergie à son écriture et, après une longue période de gestation au cours de laquelle elle écrit de nombreuses nouvelles, des poèmes, des essais et quelques romans assez courts, elle commence enfin, à l’automne, son travail le plus ambitieux jusqu’alors, Bellefleur. Si la préparation et l’élaboration du roman ont été ardues et complexes – plus de 1 000 pages de notes, des tableaux, des cartes, des arbres généalogiques, pour composer cette vaste tapisserie de récits imbriqués sur le clan des Bellefleur –, ce travail préparatoire en valait largement la peine, et l’écriture du roman se révèle « captivante », « hypnotisante ». Comme l’écrivain le note le 12 décembre, « rien n’est plus généreusement, voluptueusement, enrichissant » que son absorption dans ce roman.


        Autre événement marquant de l’année : son changement d’éditeur. Après quinze ans chez Vanguard Press, une maison d’édition de taille moyenne qui avait lancé sa carrière mais qui, en dépit de sa célébrité et de sa stature grandissantes, continuait à proposer à son auteur vedette des contrats modestes et finalement inacceptables, Joyce Carol Oates décide de confier ses œuvres à une maison bien plus importante, Dutton, de façon à travailler avec Henry Robbins, que son amie Joan Didion qualifiait de « meilleur éditeur d’Amérique ». Robbins se plongea aussitôt dans l’œuvre de Joyce Carol Oates. Vanguard refusa de renoncer à Unholy Loves [Amours profanes], qui serait le dernier des ouvrages de l’auteur publié chez cet éditeur, en 1979.


        En résumé, 1978 fut pour J. C. Oates une année vivifiante, stimulante, et, en dépit de ses nombreuses activités, une année où elle porta peut-être plus d’attention à son journal que jamais. Elle avait acquis A Writer’s Diary [Journal d’un écrivain] de Virginia Woolf, et son propre journal commence assurément à soutenir la comparaison avec celui de V. Woolf par ses notations sur le quotidien de son existence (observations de la nature, croquis adroits des gens qu’elle rencontre, descriptions économiques des lieux qu’elle visite) et sur les difficultés et les récompenses de la vie d’écrivain.

      


      8 janvier 1978. Première semaine de cours, et tout semble se passer bien, très bien même. Pas aussi fatiguée que je me souviens de l’avoir été. Un groupe prometteur d’une cinquantaine d’étudiants en « Littérature et psychologie » : bavards, vivants et même disposés à se contester et à me contester. […] Nous commençons par The Great Gatsby [Gatsby le magnifique]… et que les personnages de Fitzgerald paraissent pauvres, horriblement clinquants, à la lumière sombre de 1978. Que quiconque puisse s’intéresser à cela, voilà l’énigme. Daisy, prisonnière à dix-huit ans de sa féminité ; de son nom de fleur (sa daisitude) ; la femme vive, argentine et argentée, charmante, pâle, gaie, fascinante, chuchotante, que Fitzgerald adorait manifestement, du moins en essence, mais qu’il ne réussit pas – aujourd’hui – à rendre tout à fait crédible. Je crains les réactions de mes étudiantes « libérées »… L’une d’elles, costaude, pleine d’assurance, sachant parler, jean, chemise ordinaire, visage ordinaire, lunettes, destinée sans doute à devenir une de mes préférés, racontant aux autres qu’elle avait eu un bébé à 6 h 30 et qu’à 8 h 30 elle faisait tout autre chose et avait oublié la douleur (cela, en réponse à un argument subtil sur les douleurs masculine et féminine, la façon d’y faire face, etc.)…


      … Travaille tous les jours à The Evening and the Morning. Me limitant délibérément à une ou deux heures de révision par jour. Mon instinct, bien sûr, me pousse toujours à me plonger profondément dans quelque chose et à y rester jusqu’à ce que ce soit fini, aussi proche de la « perfection » que possible… je veux donc résister, je veux prendre mon temps et voir ce que cela donnera d’ici avril. Ces deux ou trois derniers jours ont été fiévreux, presque trop « inspirés » ; travailler avec une telle intensité me fait presque peur.


      […]


      Lu et été profondément déçue par Deuil et mélancolie de Freud. Il plante si bien le décor, puis il gâche tout par des « interprétations » pesantes et têtues. Il semble assez bien comprendre le deuil mais n’a aucune idée de la mélancolie. Quelqu’un est mort dans les deux cas, assurément ! Le chagrin est là, assurément. Mais pas dans les termes qu’expose Freud… Il n’avait vraiment aucune oreille pour la musique de la psyché. (Bizarrement, pour abandonner la métaphore, c’était aussi le cas de Faulkner – aucun intérêt pour la musique, incapable de la lire, d’y être sensible.)


      … Souhaite depuis des années écrire quelque chose, une fantaisie peut-être, sur Freud et Anna O. La situation… fascinante…


      Suis allée dîner avec Lois l’autre soir, le restaurant chinois. Et déjeuner avec Kay, Liz, Marge, vendredi à Detroit. […] Maintenant que les cours ont commencé, je regrette les longues journées divinement tranquilles de la fin décembre, où les heures s’étendaient devant moi, paisibles, totalement ouvertes, merveilleuses. Quand je suis avec des gens à l’université, je suis apparemment très heureuse, je suis vraiment prise par ce que je fais, mais mon inclination la plus profonde semble me porter vers la solitude, la tranquillité, un calme ininterrompu. Je me demande si ma personnalité change ou si elle a toujours été ainsi… je le pense, il y a des preuves dans ce sens.


      J’adore me réveiller tôt et me mettre à lire. Quand la maison est totalement silencieuse – Ray encore endormi, aucun mouvement. Et puis, une fois qu’il est réveillé, travailler à mon bureau. Jusqu’à 1 h 30 ou 2 heures. Puis petit-déjeuner (pomme et fromage blanc). Revenir ensuite à mon bureau… Tout, n’importe quoi, me charme à ce moment-là. Travailler aux Démons1 ou à mon propre roman ; feuilleter rêveusement d’anciennes notes pour des nouvelles ou pour Bellefleur ; écrire des lettres, des cartes postales ; regarder par la fenêtre (la neige qui ne cesse de tomber – et parfois des cardinaux, et souvent des bruants, dans les buissons à baies ; aujourd’hui il tombe une neige si épaisse que la rivière est invisible) ; penser à l’université ; aux étudiants, cours, collègues, à ce que je dois faire, aux livres que je dois lire ; rêvasser ; griffonner ; réécrire un court chapitre d’Evening and Morning ; parcourir ce qui a abouti sur mon bureau pour une raison ou une autre ; penser vaguement, quand l’après-midi s’assombrit, au dîner… à ce que je devrais préparer. Poulet au riz sauvage. Ou un steak pour Ray et du thon pour moi. Salades. Légumes : carottes ou choux de Bruxelles, ou brocoli, ou épinards et autres. Saumon, au four. Crevettes à la créole, si l’on peut dire. Pommes de terre au four. Recettes de mon invention, recherchées, improvisées. Œufs brouillés. Etc. Préparer à dîner devrait être monotone puisque je l’ai fait des milliers de fois et que nous mangeons presque tous les soirs à peu près la même salade – avec tout dedans ; mais pour un raison quelconque, c’est une demi-heure agréable, une sorte de rituel entièrement plaisant. Cela dit, si je n’étais pas mariée, je pense que je ne prendrais jamais la peine de faire un vrai repas, un repas en bonne et due forme, je mangerais probablement à mon bureau ou lirais en mangeant, ou essaierais de manger peu souvent… Manger est une de ces activités qui n’apportent aucun plaisir, qui semblent même n’avoir aucun sens, quand on est seul. La nourriture n’a même pas un goût de nourriture : c’est juste un processus, une activité nécessaire. Une corvée. Les repas, même les plus simples, sont des rituels et doivent être partagés ; sinon, ce ne sont même pas des « repas »… ce sont juste des moments où l’on mange…


      […]


       


      13 janvier 1978. Journée blanc bleuté, glaciale. Une neige poudreuse, sèche, très fine, tombe, tombe, tombe. Depuis vingt-quatre heures ou davantage. Mais à la maison la journée a été délicieuse : vraiment délicieuse. Travaille à mon essai sur Les démons. Lis et relis Dostoïevski. […]


      Une nouvelle très agréable, hier, et totalement inattendue, je dois dire : j’ai été élue membre de l’American Academy of Arts and Letters.


      … C’était agréable. Cela m’a donné le sentiment de ne pas être tout à fait… ai-je envie de dire une ratée ?… non, pas vraiment : ce n’est guère ainsi que je me considère. Mais… Cela m’a donné le sentiment d’être moins donquichottesque, disons. Oui, c’est cela. J’aurais pu supposer que, si on me proposait un jour de rejoindre ce groupe un peu ridicule, je rejetterais la proposition : mais je me serais bien trompée, étant donné que la lettre, de Ralph Ellison ou en tout cas signée par lui, m’a ravie. Je l’ai ouverte dans le bureau du département anglais, et j’ai été stupéfaite. Même si en parcourant la liste des membres je constate que beaucoup d’entre eux sont « distingués » sans rien avoir de très distinctif ni même de particulièrement talentueux, et que je perçoive certains liens (beaucoup sont des écrivains du New Yorker, et Howard Moss2 est le président du groupe littérature), la nouvelle n’en demeure pas moins très agréable, et je suis contente d’en être contente. Après tout – je suis si souvent perverse – cela aurait très bien pu, un autre jour, ne me faire que très peu d’effet. […]


       


      29 janvier 1978. Encore remanié The Evening and the Morning. Mais il faut que je l’abandonne bientôt. Il est temps, il est temps…


      Réfléchis aux grandes lignes d’une novella, des ébauches de notes tapées le 6 novembre. Cela ferait un récit assez captivant (l’adoration de Cybele3 en secret ; dans l’inconscient) … mais je préférerais peut-être m’atteler à quelque chose de plus sérieux, de plus long. […]


      Lis Henry James. « L’avantage, le luxe, tout autant que le tourment et la responsabilité du romancier, est qu’il n’y a pas de limites à ce qu’il peut tenter comme exécutant – pas de limite à ses expériences possibles, à ses efforts, ses découvertes, ses succès4. »


      Il y a une limite, bien sûr. Ce que nous faisons est limité par ce que nous sommes. La voix de James n’est pas celle de Fielding, la voix de Virginia Woolf n’est pas celle de Dorothy Richardson. Mais fondamentalement James a raison. Et un roman se développe plus ou moins dans un autre… Les mille formes évoquées par la forme choisie attirent toujours. Je veux dire : la forme que l’on donne finalement à un roman en a évincé un certain nombre d’autres, qui demandent ensuite à s’exprimer. (Raison pour laquelle, j’imagine, on continue d’écrire, on aime projeter un nouveau roman aussitôt après en avoir fini un.) (Sans parler d’un certain regret sentimental pour l’univers d’un roman.)


      … James : « L’expérience n’est jamais limitée et n’est jamais complète ; c’est une immense sensibilité, une sorte d’énorme toile d’araignée faite des fils de soie les plus ténus, suspendus dans la chambre de la conscience, et qui retient dans sa trame tous les atomes flottant dans l’air5. »


      … James s’est consacré toute sa vie à son art. Combien de volumes ? Trente-cinq ? Soixante ? Je me demande si son attachement passionné à sa vocation contrariait les gens autant que le mien semble contrarier certaines personnes ? – je veux parler des critiques. Et des rivaux – « rivaux ». J’ai remarqué dans certains comptes rendus un ton exaspéré, furieux, comme si le critique me détestait personnellement. Mais personne n’a l’obligation de lire ni même de commenter ce que j’écris. Déroutant… On dirait que l’on m’en veut de mon sérieux, de la profondeur évidente de mon attachement. De leur vivant, les frivoles sont apparemment reçus avec plus de générosité ; après leur mort, les « sérieux » ont plus de chances d’être honorés. Mais les gens « sérieux » sont si souvent embarrassants…


      […]


       


      3 février 1978. […] Lu les épreuves de Women Whose Lives Are Food, Men Whose Lives Are Money. Curieux d’avoir peur de son propre travail – convaincue qu’ils n’étaient pas de premier ordre, je n’avais pas osé examiner certains poèmes depuis longtemps ; par conséquent, j’ai été parfois étonnée, et même heureuse, de constater que certains fonctionnent. Je pense du moins que, s’ils étaient d’un autre poète, je les admirerais. Mais comme ce sont les miens et que je connais mes limites en tant que poète, comment peuvent-ils être particulièrement bons…


      … Ma stratégie, simple modestie au départ, une forme pénible de modestie : ne pas voir, ne pas réfléchir à ce qui est décevant et qui ne peut plus être changé. Encore que, « décevant »… qu’est-ce que cela signifie, en fait ? Si je n’ai même pas cherché ma nouvelle dans Penthouse, ne voulant pas feuilleter ce magazine absurde, était-ce par appréhension, par « déception » ou par simple bon sens… ?


      Blanche déclarant avec brusquerie qu’il est « impossible » de reprendre Friday Evening6 à Penthouse. Très bien – je suppose que ma demande la contrariait. Et puisque j’ai déjà eu une nouvelle dans Penthouse, pourquoi pas une autre – les dégâts, si dégâts il y a (ce dont je doute), sont déjà faits. Quelqu’un m’a dit que Barthelme aussi y avait eu une nouvelle récemment. Nous sommes donc tous coupables, d’indifférence au minimum. (Mais Don a besoin de cet argent. Et moi pas.)


      … Travaille encore à The Evening and the Morning. Plaisir infini de la révision.


      Un rédacteur de The New Republic m’a proposé d’être conseillère à la rédaction ; ai accepté. C’est la revue la plus invariablement intelligente publiée aujourd’hui.


      […] Sans l’élan du roman qui la guide (ou la domine), ma vie est une affaire simple, nette… une série d’événements… si facile à gérer. Enseigner, par exemple : n’est-ce pas merveilleux ? Et pourtant on est payé. Quand un roman est achevé, je suis en vacances. Mais un peu mélancolique. À moins que je dise cela simplement parce que j’ai la conviction que je devrais être mélancolique… ?


      […]


       


      12 février 1978. […] Bellefleur obsède, mais de loin. Je commence à me dire que je n’y arriverai jamais. Pourquoi, je ne sais pas ; ne sais pas ; tant de pages de notes, tant d’heures d’excitation, presque d’euphorie, à rêver, préparer, tramer… Et je suis toujours exclue, toujours à l’extérieur de ces murs, du jardin dans lequel Germaine joue, enfant : la perspective de me mettre à écrire ce roman me déconcerte, un sentiment que je connais bien, je ne suis tout bonnement pas prête, pas prête. Il faut peut-être que j’attende d’être encore plus vieille pour m’attaquer à l’enfance… Peut-être en serai-je capable à cinquante ans.


      … En attendant, des objectifs plus réalistes : le petit conte moral Cybele m’obsède, lui aussi. Là sur mon bureau, attendant sa transformation en drame.


       


      14 février 1978. Saint-Valentin. Ray m’a donné son rhume, peut-être sans en avoir l’intention ; me voici malade et très lasse, et il n’est que 11 h 30… 11 h 30 seulement. Ai joué un Prélude de Chopin (très simple, cela va sans dire) et j’ai mal à la main gauche.


      … Hier, fini le premier petit chapitre de Cybele. (« Petit » dans quel sens ?… Il fait 20 pages.) L’écrire a été curieusement épuisant, comme si je participais au pèlerinage de ce pauvre Edwin Locke au lieu d’être olympienne, hautaine et « subtilisée »). Mais bon. Je ne suis pas Cybele, après tout. Je suis plus proche des êtres humains du récit. Vraiment ? Si prématurément épuisée, si horrifiquement malade que je sais à peine ce que je suis. (Me suis réveillée en pleine nuit, trempée de sueur ; la gorge sèche, douloureuse, à vif ; un goût horrible dans la bouche.) Mais…


      Mais. Ce n’est pas la grippe. Et, comparé à la grippe, n’importe quel état ou presque est la pleine santé.


      … Non, je ne peux vraiment pas et ne devrais pas me plaindre.


      Fascinée par Chopin. Ai écouté et réécouté la Sonate n°2. J’ai le cœur douloureux quand je l’écoute, je me sens comme traînée tout autour de la pièce et en même temps immensément privilégiée… C’est un privilège aussi de m’asseoir au piano et de me débattre avec le Prélude, ce petit Prélude d’une page (lequel est-ce ? – opus 28) … et le morceau de Bach… et les autres… Heureusement que ma grand-mère et mes parents ont pensé à me faire prendre des cours de piano quand j’avais dix ans. (Je crois que c’est ma grand-mère qui les payait… ?) Autrement cela me serait entièrement inaccessible, et cela reviendrait à être daltonien : une terrible perte, dont on ne saurait rien. Écouter de la musique, c’est très bien, c’est même merveilleux ; mais jouer… même en trébuchant… est entièrement différent. On entend la musique naître à la vie, on partage le génie du compositeur… et à un niveau émotionnel si profond… celui ineffable où nous sommes tous un… même si ces moments, ces instants minuscules ne durent pas ; ne peuvent pas durer.


      L’art : la fonction transcendantale indiscutable.


      […]


       


      19 février 1978. […] Travaillé hier après-midi à Cybele. Des heures. Migraineuse à cause de ce rhume qui traîne, une plaie ; abrutie par l’aspirine ; mais, le temps passant, j’ai éprouvé une remarquable impression d’énergie, une vraie sensation de mieux, si bien que, alors qu’à 2 heures de l’après-midi je ne me voyais pas travailler plus d’une heure avant d’avoir à renoncer et à me coucher, à 6 h 30 quand je me suis finalement arrêtée, je me sentais régénérée, comme on devrait l’être le matin… Dieu merci. Ai écrit 39 pages et en suis plus ou moins satisfaite. Une histoire triste et sinistre mais drôle. Une histoire drôle mais sinistre etc. Pauvre Edwin. Pauvres hommes. Pauvre masculinité.


      Un sujet sur lequel j’en sais davantage que je ne devrais : la masculinité.


      … Un beau dimanche ensoleillé, pas trop froid. Un merle d’Amérique dans le jardin, terriblement peu à sa place. Mais chantant bravement. (Un appel à l’aide ?) D’innombrables bruants, des juncos autour de la mangeoire, plus quelques cardinaux, de temps en temps des geais bleus. L’autre jour, dans les buissons, une grive aux plumes gonflées qui avait l’air de souffrir. Grelottant de froid, ou en donnant l’impression.


      […]


       


      20 février 1978. La maladie de John Gardner (cancer du côlon), son opération, d’autres opérations prévues…


      (Je ne peux imaginer la possibilité de sa mort. Je n’en ai pas été capable, et ne pense pas que je le serai. C’est très difficile à comprendre. C’est vraiment très difficile à… à prendre au sérieux, en un sens. John peut-il mourir ? Bien sûr. Rationnellement, je le sais. Mais en même temps…)


      (Mon incapacité à appréhender certaines choses. Je me demande… si c’est naturel, un aspect inévitable de la vie, vivre, ne-pas-penser, ne-pas-savoir, ne-pas-pouvoir-savoir.)


      Bon, nous vieillissons tous. Le côté « superficiel » compte si peu pour moi, ce qu’on pourrait appeler le côté égoïste, que je dois me rappeler qu’il y a, après tout, une autre sorte de réalité liée au passage du temps. L’âge de ses parents. Évidemment. Mari, amis, connaissances. Je peux accepter de vieillir et de mourir (oui, mais le puis-je ?) mais cette perspective chez les autres me laisse déroutée et sans voix. Les seules circonstances atténuantes concernant mes parents, c’est qu’ils sont beaucoup plus heureux aujourd’hui qu’autrefois ; la retraite leur a fait à tous les deux un bien immense… il serait dur pour eux, ou pour moi, de vouloir revenir en arrière.


      Arrêter le temps, peut-être.


      Oui : l’arrêter. Parce que la vie à chaque instant, ou presque, a été si belle. Depuis l’âge de trente-trois ans, pour moi. Difficile de dire pourquoi. Ce mois de décembre en Angleterre, à Londres, dans l’appartement de Park Lane… une sorte de tournant… Maintenant, si seulement le temps pouvait s’arrêter ! Mais il s’y refuse. Et nous sommes entraînés à vouloir qu’il passe plus vite, quiconque enseigne attend avec impatience le vendredi, et la fin des semestres et… Pas moi, cela dit. Pas en ce moment. Tout marche trop bien dans mes trois cours. Même le temps, que tout le monde trouve détestable, ne me dérange pas : j’aime plutôt ce climat, en fait. Froid, neige, glace, glace tenace sur les chaussées et les trottoirs, et alors… ? L’immobilité de l’hiver ; l’intimité ; la nécessité de rester chez soi et d’accomplir certaines choses : un trésor pour introverti.


      […]


      … Gene, bronzé, brûlé par le soleil ; de retour d’une semaine dans l’île d’Aruba. John Ditsky, l’air en pleine forme. Mes collègues. Mes amis. Il est difficile d’évaluer combien je les aime, notamment dans le contexte de cette université, de ce département : ce serait si vide ici sans eux, et sans Al, Lois et quelques autres. Ce serait tout simplement – vide. Voilà pourquoi les gens raisonnables craignent le temps qui passe : parce qu’il leur enlèvera des amis. On a besoin d’amis solides, de vieux amis confortables avec qui plaisanter, potiner, perdre son temps. À Princeton, mon Dieu, qui plaisantera avec moi sur les sujets habituels… je serai condamnée à jouer le rôle de « Joyce Carol Oates » et, si je m’en écarte le moins du monde, ce sera raconté avec gourmandise comme une excentricité. Je serai transformée en une série d’anecdotes sur lesquelles je n’aurai aucun contrôle et pour lesquelles je n’ai aucun intérêt.


      L’American Academy : la valse des immortels.


      […]


       


      1er mars 1978. Des heures, des jours de Chopin, les Préludes surtout. J’ai la musique maintenant et essaie de suivre Arrau. (Quel pianiste brillant – ce qu’il fait donne parfois le vertige.) […]


      … Parcouru Moral Fiction7 de John Gardner. Acrimonieux, bâclé, inexact, mesquin. Je me demande – pourquoi a-t-il fait cela ? Pourquoi attaquer ainsi ses (anciens ?) amis Bob Coover et John Barth ? Si cruellement gratuit. Si égoïste. Il est jaloux d’eux, et de Barthelme, et d’Updike ; pourquoi ne pas l’admettre ? Je suis l’une des rares personnes qui aient droit à ses éloges (si faibles, si vagues soient-ils), mais je n’en suis pas moins blessée par ce livre, son moralisme idiot, complaisant et didactique. Il était malade, physiquement malade, bien sûr – mais je me demande presque s’il ne l’est pas aussi affectivement. Ce livre est hystérique et ne fera assurément aucun bien à sa réputation. Pourquoi diable s’est-il donné la peine…


       


      9 mars 1978. Piano. Chopin. Cours. Cybele. Temps froid adouci par un ciel bleu. Une vie sereine, assurément, du moins en apparence… je doute cependant que la vie « sereine » de quiconque soit vécue ainsi de l’intérieur. Pour nous tous, pour la plupart d’entre nous, le drame s’affirme à chaque instant.


      […]


      … Enseigne Who’s Afraid of Virginia Woolf ? [Qui a peur de Virginia Woolf ?] avec un succès étonnant. Et Greenleaf d’O’Connor, assez curieusement discrète. Des œuvres solides l’une et l’autre, en fait ; même celle d’Albee.


      (Le fil qui nous garde nous-mêmes est si frêle, si fragile. Ce doit être une question de… taux de sucre dans le sang ? Car j’ai des très curieux étourdissements ces derniers temps. Sans doute simplement pour avoir sauté un repas. Pas vraiment des vertiges ; quand on a des vertiges, on ne perd pas le contact avec soi-même. Mais là, c’est… purement… la sensation de débrancher, une disparition du moi… Comme si je pouvais soudain m’esquiver, m’évaporer ; sans même qu’il reste douleur ou peur. Mais je ne peux pas manger plus que je ne fais, cela ne me dit rien, je n’ai pas d’appétit. Maintenant à 18 heures j’ai mangé une pomme et bu du thé et je n’ai pas vraiment faim. Me forcer à manger davantage serait non seulement désagréable mais une perte de temps. Et je dois reconnaître que je commence à regretter le temps que je perds à manger. Alors que je pourrais faire du piano. Ou écrire. Ou lire.)


      Relis Marianne Moore8. Terriblement bon. Et rien de « miniature ».


      La vie, la vie. Lettre triste de Bob P[hillips] à propos de Don Dike, notre ancien professeur. En train de mourir d’un cancer de la gorge – a refusé d’être opéré.


      […]


       


      15 mars 1978. Journée parfaitement idyllique à la maison. Lis Nabokov : His Life in Part [Vladimir Nabokov : toute une vie ou presque] d’Andrew Field. […] Travaille à Cybele. Glaciale, détachée. Raison pour laquelle, peut-être, je n’hésite pas à accorder à Edwin certains de mes doutes et de mes convictions les plus profonds. Je commence à m’apercevoir, en fait, qu’ « écrire » peut être cérébral, presque entièrement cérébral ; une question d’organisation, de style, de mise en scène des idées. La plupart du temps, ce que j’écris émerge de couches profondes, d’une tension émotionnelle, et c’est une expérience perturbante… on peut se sentir ébranlée, bousculée, tourmentée. Mais ce genre de choses – allégorie, moralité, symbolisme léger […] ne demande presque aucun effort. Je ne peux écrire que quelques pages d’affilée, il doit donc y avoir un genre d’effort, mais il est avant tout intellectuel, cérébral.


      […]


      … Les cours marchent extrêmement bien depuis quelque temps. Pourquoi ai-je la tentation, comme tous les universitaires, d’abandonner l’enseignement, de me limiter à mes livres et à quelques conférences, etc., alors qu’en fait (je le découvre chaque année) je suis si bien dans mon élément dans une salle de cours ? Plus elle est grande, mieux c’est, en fait, même si je préfère avoir moins de cent étudiants. Hier, pendant le cours sur le Virginia Woolf d’Albee, rires innombrables, remarques faites, choses enseignées (merveilleuse la façon dont n’importe quelle œuvre littéraire peut servir de véhicule à l’enseignement de certaines vérités – sur la littérature, ou sur la vie elle-même), remarques passionnantes de certains étudiants (trois mentions A+ dans cette classe de cinquante !). Eh bien, il n’y a rien qui soit tout à fait comparable. J’aime les jours de congé, j’aime passer paresseusement d’un livre à un autre et à un autre encore, puis faire du piano pendant une heure ; puis réfléchir au chapitre 11 de Cybele, puis penser au menu du dîner… mais j’aime aussi l’excitation grisante de l’enseignement, car c’est une excitation valable et qu’on ne trouve pas ailleurs. Quelle perte si j’y renonçais ! Néanmoins, l’instinct de se retirer, légèrement, est toujours là ; tous les universitaires semblent l’avoir. Bizarre… Ce que j’aime dans l’enseignement, c’est le côté imprévisible, ce que je me retrouve en train de dire (en dépit du travail de préparation, et – étonnamment – je prépare ; suis même allée jusqu’à lire cette biographie de Field) et ce que les étudiants apportent. C’est une vie merveilleuse, enviable. Ce n’est épuisant que si un groupe d’étudiants n’est pas intelligent ou que quelque chose va mal. Mais cela arrive si rarement. […]


      Nabokov et sa vie variée, fascinante. Je trouve Lolita moins intéressant qu’avant. Mais. Malgré tout, c’est un excellent écrivain, un peu trop complaisant envers lui-même, peut-être, mais enrichissant ; et j’aime lire sur lui, une fois les distractions de la prose de Field mises de côté. (Nabokov a dû détester ce livre. Je le comprends.) … Au bout du compte, il faut accorder à l’écrivain son sujet et sa voix, tout comme il faut, ou faudrait, accorder à chaque individu son caractère unique. Il est difficile à un critique de faire cette concession, naturellement. En fait, il n’est pas du tout du domaine de la critique… ce geste, n’importe quel geste, de charité suprême. Mais quand un écrivain prend de l’âge, quand il entre dans la mythologie, comme Nabokov (cela sera-t-il aussi mon cas, à un niveau différent ? – à un niveau très différent ?), la critique paraît d’une certaine façon hors de propos. Contentez-vous de regarder, d’écouter, de respecter, d’admirer ; et soyez reconnaissants. Puis passez à un autre écrivain, un autre artiste.


      Mais le critique doit émettre des « jugements ». Chipoter, arranger, classer, comparer. Contrebalancer ses premières déclarations par un néanmoins, d’un autre côté… Gâchant ainsi ses relations avec l’artiste. On ne peut être ami, on ne peut avoir des rapports d’amitié avec quelqu’un qui nous classe ou nous objective aussi impitoyablement. […] Il n’est pas étonnant, étant donné son immense fierté, que Nabokov ait détesté les critiques. Ce sont des amis potentiels qui nous ont trahis… qui ont gâté la possibilité d’une amitié.


       


      17 mars 1978. Musique. Piano. Chopin. Des heures et des heures.


      Je prends maintenant des cours deux fois par semaine : pourrais en prendre tous les jours, en fait.


      Lis moins, écris moins. Ou en ai l’impression. En réalité, j’ai écrit le compte rendu sur Nemerov pour Roger R., et avec beaucoup de plaisir – lu et relu les essais de Nemerov dans Figures of Thought9. Cela revient à passer des heures intenses en compagnie d’une personne authentiquement douée.


      […]


      … Je peux envisager une vie idyllique, un paradis : consacrer tous les jours plusieurs heures à la musique, à la jouer ou à l’écouter ; ou, ce qui est merveilleux, être assise au piano, la musique sous les yeux, et écouter un véritable pianiste jouer. Quelle merveille que de telles gens existent. La nécessité de l’isolement. La nécessité d’une concentration intense, seconde après seconde. Si je veux, je peux repasser un passage une demi-douzaine de fois sur l’électrophone, écouter chaque note, imaginer les doigtés du pianiste.


      […]


      … Printemps. Bientôt. Aujourd’hui il neige de nouveau, mais le printemps est imminent et, alors que je devrais sans doute m’en réjouir, cela m’est à peu près indifférent. Que ce serait bien, que ce serait suprêmement merveilleux si le temps pouvait s’arrêter… une illusion que l’on a plus facilement en hiver, pendant ces longs mois mornes, gris et solitaires où tout est immobilisé par le gel. Le semestre se passe si bien, mes étudiants sont si sympathiques, chaque jour me promet musique, travail sur ce que j’ai en cours, dîner le soir, les nouvelles de la journée de Ray – cours, courrier, la revue, les potins du département ; vie ordinaire, événements ordinaires, vraiment merveilleux. Qui voudrait que ce soit autrement ? Même à l’université la situation s’est calmée : Ray a son congé sabbatique pour l’an prochain, il y a moins de morosité, moins de crainte du nationalisme.


       


      18 mars 1978. 16 h 30 et la journée, l’année, la vie passent. Trop vite. Je n’ai rien fait de la journée à part jouer du piano, écouter les Nocturnes et les Préludes en suivant la musique avec application ; ça, et un peu de théorie musicale élémentaire. Je comprends maintenant que l’inquiétude et la crainte de vieillir… n’ont pas grand-chose à voir avec la vanité, et tout à voir avec le fait très pratique, pragmatique, réaliste, que l’on aura moins de temps, toujours moins de temps pour apprendre, pour savoir, pour vivre, pour admirer, pour être impressionné par, pour créer…


      Si seulement j’avais une autre vie ! Le temps d’une autre vie !… Ou, mieux encore, une vie parallèle. Simultanée à celle-ci.


      … La cruauté du « moraliste ». La tyrannie de celui qui s’imagine être moral et juste. Les déclarations de plus en plus acrimonieuses de John Gardner sur la moralité et les « idées » – « Je déteste ce qui est universitaire, les idées universitaires », a-t-il dit. S’est mis à se décrire comme un individu de culture moyenne, et qualifie October Light [Lumière d’octobre] de « roman pour gens moyens ». Pour une raison quelconque, il s’en prend constamment à John Barth : pourquoi ?


      … Khrouchtchev visitant l’exposition des expressionnistes abstraits, voilà bien des années, en Russie. Les dénonçant. « Art dégénéré » (même opinion des nazis). Ces artistes furent exilés, peut-être emprisonnés, détruits. Le moraliste et le tyran sont proches parents. Dieu nous en préserve dans la politique comme dans l’art.


      … Ce moment d’intuition il y a quelques mois, alors que je jouais un morceau relativement simple de Debussy, a été cent fois confirmé : le sens de la vie consiste à s’immerger dans la beauté. Pas nécessairement à la créer. Mais à la rechercher, l’étudier, l’apprendre (si possible) de l’intérieur. Chaque morceau de musique, un texte sacré qui exige une concentration méticuleuse. La précision de la musique. Par conséquent, j’écoute les Préludes presque tous les jours depuis un bon moment, et je me verrais très bien consacrer les vingt prochaines années à ces vingt-quatre œuvres plus deux, sans jamais les épuiser.


      … Rechercher, étudier, s’immerger dans, s’entourer de beauté ; être conscient de sa dépendance envers ceux qui la créent ou qui, comme les interprètes, la re-créent. Très peu compte en dehors de cela. Et la beauté de la musique pour piano par-dessus tout. […]


       


      22 mars 1978. Revenir de l’inconscient, du royaume des rêves, avec une image ; peu importe qu’elle soit dérangeante, extravagante, ou idiote, grotesque, embarrassante ; respecter cette image ; la séparer de son contexte…


      Lis La métamorphose pour préparer mon cours de jeudi. Si horrible, si déchirant… car cette fois je la lis (l’avais-je jamais « lue » ?) comme prémonitoire… prophétique. Kafka voyait peut-être en Samsa une représentation de lui-même tel qu’il s’imaginait à cette époque, mais il est indéniable que si nous vivons assez longtemps nous devons nous métamorphoser en quelque chose qui ressemble à ce pauvre bousier. (À l’arrière-plan, des gens qui parlent de nous ; sont dérangés par l’odeur ; attendent tacitement, ou pas si tacitement que cela, que nous mourions.) Mon Dieu.


      […]


      … Le sentiment douloureux du temps qui passe. Une heure et puis une autre et puis une autre. Je le ressens maintenant, enfin : ce que cela signifie d’être mortel.


      … Une heure au piano alternant avec une heure sur Cybele. Idéal.


      … Très contente des leçons de Carolyn Rourke, et de Carolyn. Ces leçons de piano, deux fois par semaine maintenant, ont le pouvoir de transformer une personne plutôt épuisée (moi à 14 h 30, après le deuxième de mes longs cours) en quelqu’un de plus ou moins énergique. Il n’est pas exagéré de dire que cette passion pour le piano a changé ma vie, et pourtant ce « changement » n’est sans doute apparent pour personne, pas même pour Ray. Les événements vraiment significatifs de notre vie se produisent silencieusement, paisiblement, invisiblement… Raison pour laquelle nous nous méprenons constamment les uns sur les autres. Raison pour laquelle nous n’avons pas la moindre idée de la nature intime (la plus importante) de l’autre.


      […]


       


      26 mars 1978. Dimanche de Pâques : sinistre, froid, neigeux, plutôt rébarbatif mais délicieux, ici, à l’intérieur. AI FINI Cybele. Et me sens aussi immaculée qu’un agneau.


      (Tout à fait en dehors de la structure froide cérébrale faussement pontifiante et symbolique, je crois qu’il y a des passages étonnamment beaux, ou touchants, dans cette novella… les dernières pages, par exemple, que j’ai revues plusieurs fois. […])


      … Ayant fini Cybele, je me suis accordé des heures de piano en récompense. Des heures et des heures. Ai dû jouer cinq heures en tout, ou davantage… Me sens maintenant assez bizarre. Tête qui tourne, excitée. (Depuis que j’ai commencé à travailler l’Invention à deux voix n°1 en do majeur. Joué chaque main séparément d’innombrables fois, essayé de les réunir, un peu dépitée par mon incapacité à entendre deux mélodies en même temps… mes limites inévitables en musique. Pourtant. Le plaisir incontestable d’être un amateur absolu.) […]


       


      27 mars 1978. Termine et revois certaines parties de Cybele. Une œuvre « parfaite » qui me laisse entièrement glacée : peut-être y a-t-il tout de même, dans ses interstices, de la vie, une pulsation, si faible et condamnée soit-elle.


      … Il faut résister à l’envie de s’analyser. Néanmoins : maintenant que j’ai terminé cette nouvelle, il me semble bien que c’est en fait une critique sauvage et moqueuse de toute une vision de la vie… et pas simplement de la « vision » déclinante, plutôt idiote, d’un homme qui commence à percevoir sa mortalité, l’affaiblissement de sa libido. La solution de Cynthia, l’engagement social sans idéalisme, sans possibilité de désillusion, est sans doute un moyen de salut à ce niveau très ordinaire…


      Ce qui n’est pas ordinaire appartient à l’art.


      … Par exemple, Chopin. Lis The Life and Death of Chopin [La vie de Chopin] de Casimir Wierzynski (1951, une traduction). Très émue. Une préface intéressante d’Arthur Rubinstein. « Parler de la musique de Chopin revient pour moi à avouer mon plus grand amour, dit-il. Je suis ému, remué jusqu’au tréfonds… » La synthèse gracieuse du « romantisme » et de l’autodiscipline.


      Goethe : « C’est dans la contrainte qu’on reconnaît le maître. »


      … Question : est-il préférable d’être le maître ou d’être son interprète fervent ; est-il préférable de peiner comme Chopin peinait pour créer des chefs-d’œuvre extraordinaires, ou d’être capable, au moins par intermittence, de les apprécier… ?


      […]


       


      2 avril 1978. Belle journée, hier : acheté un beau tableau de Matt Phillips (à la galerie Donald Morris), passé une soirée très chaleureuse et sympathique avec Liz et Jim. Joué du piano, médité sur The Preludes, très peu « accompli ». Revu Snowfall, Small Miracles10(encore).


      Depuis que j’ai fini Cybele, je suis apparemment incapable d’écrire quoi que ce soit, à part quelques morceaux fragmentaires. Mon imagination vole vers le piano… Ou vers le tableau de Morris. (Intitulé Wondering. Une haute peinture étroite, un monotype, évoquant vaguement Matisse, mais japonais aussi, poétique, délicat, des tons sourds…) Phillips enseigne au Bard College. Il a des œuvres au Metropolitan Museum, à la collection Phillips, au Smithsonian, au Hirshhorn, à la National Gallery et ailleurs… à la curieuse exception du MoMA. Il y avait longtemps qu’une exposition ne m’avait autant impressionnée. J’ai vraiment aimé toutes les œuvres, et il y en avait un certain nombre. La délicatesse, les tonalités sourdes ! Un merveilleux artiste.


      À la galerie Hilberry, Fairfield Porter ; au moins la moitié des œuvres, sinon plus, m’ont paru incroyablement réussies… les tableaux du début des années 60 davantage que les plus récents. Nous aurions volontiers acheté un Fairfield Porter, cela va sans dire, mais Suzanne en demande des prix plutôt élevés.


      […]


      … Commence à me faire du souci pour Son of the Morning. S’il attire l’attention pour de mauvaises raisons, ou plus d’attention que mes romans ne le font habituellement… Le plaisir, la sécurité, la satisfaction esthétique de petites maisons d’édition comme Black Sparrow et celle de Herb Yellin : quel contraste ! Le fait qu’il n’y ait pas d’argent dans ces publications protège d’une certaine façon contre la tare inexplicable mais indéniable de commercialisme qui entache les publications new-yorkaises.


      … Un monde d’oiseaux, brusquement ! Il y a deux minutes, un pic flamboyant a volé vers cette fenêtre. Les buissons grouillent de cardinaux, mâles et femelles ; et des bruants, des juncos innombrables. Ailleurs, il y a des quiscales, tout juste de retour dans la région, et des carouges à épaulettes, des étourneaux. Deux tourterelles tristes, trompeusement belles (en fait ces oiseaux sont querelleurs, tyranniques), et un geai bleu criard mangent nos graines. Bien que nous ayons vu des merles lors de nos promenades, il n’y en a pas autour de la maison… Merveilleux. Un monde merveilleux, une vie merveilleuse.


      … Leçon de piano hier, et une autre demain. Travaille l’Invention à deux voix en do majeur. Enseigne Kafka et Joyce. Plus que deux journées à temps complet ce semestre ; puis la fin. Si brutalement ! L’université est dans une situation financière difficile, et cela va manifestement s’aggraver ; son véritable « déclin » commencera vers 1982. Hélas. Je me demande – serons-nous là à ce moment-là? Ou allons-nous nous installer ailleurs ? L’avenir semble problématique. Quel dommage, vraiment, alors que le département (malgré mes récriminations et celles de tout le monde) est composé pour l’essentiel de gens de qualité. Dire qu’il risque fort de disparaître dans les quelques années qui viennent…


      … Le monde humain, des problèmes financiers, de la petite politique, des diverses affaires, est toujours décourageant ; même le « triomphe » dans ce domaine est précaire et peut vite verser dans l’ironie. Mais il y a un autre aspect du monde humain qui est plus permanent, qui se fond dans le non-humain, le transcendant. Ce que je sais de ce monde-là me donne confiance. Par tempérament, j’y suis chez moi… au bout du compte c’est chez moi…


       


      6 avril 1978. […] Lis les épreuves de Son of the Morning. J’ai trouvé les deux premiers chapitres très émouvants, en fait je me suis mise à trembler en les lisant, en lisant chaque ligne, en faisant quelques corrections. Peut-être est-ce simplement la fin de la journée : ma « sensibilité » est toujours plus vive à ce moment-là (il est 19 heures, je dois préparer à dîner, omelette, légumes et salade), je me sens terriblement vulnérable, sans définition. Une pomme à midi, pas de petit-déjeuner, et même cette pomme une corvée parce que je n’avais pas d’appétit, un thé assez fort, et mon cours de l’après-midi (passé si vite), et ma leçon de piano (comme j’aime la maison de Carolyn – chaleureuse, agréable, colorée, vivante – une perruche pleine d’entrain qui babille quand je joue certains morceaux connus, et qui sort de sa cage en battant des ailes avec excitation – mais comme le dit Carolyn elle est trop timide pour voler jusqu’au piano ; les chiens Puppy et Mitzie, deux femelles assez timides et bien élevées, plutôt petites ; l’évidence d’une vie de famille normale normalement vécue… Carolyn, douée en tant que pianiste, mais pas trop douée, pas écrasée par le fardeau du talent, cuisinière enthousiaste, artiste amateur, mère de quatre garçons, épouse d’un homme volontaire et plutôt exubérant, truculent… quelqu’un de merveilleux, vraiment… qui me manquera l’an prochain11 ; et elle est un bon professeur pour quelqu’un de mon niveau) et le trajet de retour, ce soir sous une pluie froide lugubre… Des réflexions dégrisantes : refaire nos testaments, nous occuper de façon responsable de créer un fonds pour la revue, mes manuscrits, etc.


       


      7 avril 1978. Belle journée de printemps. Nous avons fait une longue promenade ce matin, quelques achats pour la soirée de demain, discuté de la revue, de nos prochains voyages (trop nombreux ? trop chers ?), la nécessité de nous occuper de notre succession d’une façon un tant soit peu responsable. (Laisser tout – littéralement tout – à l’Association canadienne contre le cancer est inconsidéré ; il nous faut y repenser – que faire de mes manuscrits, que faire de la revue.)


      L’hiver idyllique a pris fin. Toute la neige a fondu. (Sauf près de la rivière, où d’énormes blocs de glace s’entassent toujours contre l’appontement, et un flot interminable de glace descend du nord, aveuglant sous le soleil.)


      … Travaille, mais très lentement, à Nocturne. Ou Night Song12. Qui menace de devenir trop longue, comme tout ce que je touche. Adrian et Paula et la jeune mère. Et l’enfant menacé. Je sais précisément ce que je veux faire mais comment, comment exactement y arriver… et quel ton prendre. Dois éviter le cynisme, même l’ironie doit être en sourdine, Adrian et Paula ne sont pas méprisables, après tout.


      … Lettre sympathique de Stanley Lindberg. La Georgia Review publiera mon essai sur Les démons, sans doute à l’automne prochain. Ce qui signifie que le manuscrit des essais est presque terminé. Ce qui signifie… (Revu l’introduction du livre, et quelques pages de l’essai sur Dostoïevski.)


      … Lis des poèmes de Joseph Brodsky dans Selected Poems, traduit (et très bien, je pense) par George Kline. Un excellent poète… La poésie comme « moyen d’endurance ». Intensément intime, introspectif, « tragique » par tempérament. Un peu comme Frost, qu’il admire. […]


      […]


       


      9 avril 1978. La soirée d’hier s’est très bien passée ; j’ai été assez triste quand les derniers invités (John et Sue, Ed Watson) sont partis vers 2 h 30. […] Ray et moi avons veillé jusqu’à 5 heures, discuté de la soirée, nettoyé. C’est sans doute la meilleure soirée que nous ayons eue, ou quasiment ; une agréable soirée d’adieu pour nous. (Mais maintenant je ne veux pas partir, je ne veux pas quitter cette maison, ces gens, le caractère « rangé » de ma vie ici…) Me suis levée à 9 heures, ai fait du piano, travaillé sans conviction à Night Song, que je suis tentée de laisser tomber. La musique est la musique, pourquoi devrais-je essayer de la transposer en fiction… Mieux vaut qu’elle reste à part, distincte. Je n’aime pas le protagoniste de cette nouvelle, je ne crois pas que la structure soit encore au point et je préférerais de loin jouer du piano, je pourrais jouer presque constamment, comme tout cela est frustrant…


      … Le vaste monde, le monde en dehors de notre vie : économie, politique, moral en baisse : que peut-on en dire, ou même en penser ? Je n’ai pas d’espoir pour le collectif. Plus ce « collectif » est important, plus il est certain qu’il sera trahi par ses leaders ou par ses citoyens ordinaires. Pourquoi, je n’en sais rien. Une vision « tragique » de la vie, ou une vision tout bonnement réaliste… ? Le sujet du désenchantement des Soviétiques pour les idéaux et les leaders communistes peut difficilement me passionner – car qui a jamais pu y croire de toute façon13 ? Non que le partage des richesses, etc. ne soit pas une bonne idée, mais que la révolution ne finirait pas par être trahie. Quand plus de quelques personnes sont réunies, les germes de la corruption, de l’égoïsme, fleurissent toujours. Là encore, je ne sais pas pourquoi… n’en ai pas la moindre idée. Mais l’égoïsme s’affirme, inévitablement, dans toute relation qui n’est pas tempérée par une affection et un respect mutuels.


      … Dîners, soirées. Comme Virginia Woolf le note dans un journal ou une lettre – il est impossible de dire pourquoi nous les aimons, quelle valeur elles ont, en quoi elles justifient l’épuisement qui les suit. […]


       


      13 avril 1978. […] À Ann Arbor, hier, pour y rencontrer Tom Wolfe, qui faisait son discours à l’occasion de la remise des Hopwood Awards14 dans le bât. Rackham, celui-là même où j’ai parlé il y a exactement deux semaines (étonnamment, la salle n’était pas pleine pour son discours) : Wolfe dans son habituel costume glace à la vanille avec chemise bleu pâle, chaussettes bleu pâle et chaussures blanches (plutôt en avance sur la saison, ces chaussures), un homme agréable, chaleureux et sympathique et, en coulisse, pas du tout prétentieux. Son discours était simple et superficiel, peut-être destiné à un auditoire plus jeune (ou moins intelligent). Je pense lui écrire une lettre… Nous avons parlé un peu, mais pas très longuement. Au dîner à l’Inglus House, qui a suivi la réception, nous étions tous les deux des « invités d’honneur », ce qui signifie que nous étions à des mètres de distance, aux bouts opposés d’une très longue table. […]


      … Pas réussi jusqu’à présent à louer notre maison ; et les perspectives à Princeton ne sont pas engageantes. (Le prix des locations est prohibitif – quelqu’un nous a proposé une maison à proximité de l’Institute for Advanced Study à 750 dollars seulement par mois – charges non comprises !) Nous demandons 350 dollars pour cette maison-ci, mais personne n’a l’air intéressé. Le côté ennuyeux, assommant de la vie, ces histoires de maisons, de déménagements… Je suis presque tentée de rester où je suis.


      … Leçons de piano. Me lève de bonne heure pour travailler une heure de plus. Byron et Carolyn Rourke s’envolent samedi pour la France, où ils resteront deux semaines, puis Ray et moi irons à NYC, je n’aurai donc plus de leçon avant un moment ; ce qui est décevant et bizarrement perturbant. Il n’est pas exagéré de dire que je suis entichée du piano, et de musique pour piano, en ce moment – le mot amour étant peut-être trop mélodramatique.


      […] … Lis les épreuves de Son of the Morning. Quelle proximité entre ce que vit Nathan et certaines de mes expériences. Et ses idées apparemment excentriques. Je crois une grande partie de ce qu’il croit (la nature essentiellement spirituelle des êtres humains, notre intériorité) tout en comprenant, non sans humour, que ses croyances ne sont pas très plausibles. Ah, mais tout de même : nous sommes des âmes habitant des corps, et les corps sont notre partie la moins importante.


       


      15 avril 1978. Un sommeil très, très profond dont je me suis réveillée entièrement reposée (des semaines que je ne m’étais pas sentie « entièrement reposée ») et avec la conviction absolue qu’il me fallait revoir certaines parties de Son of the Morning avant qu’il soit trop tard.


      … Ai donc réécrit ce matin la partie déjà revue où Nathan bannit Japheth ; et développe davantage celle de Patagonia Springs. L’étrangeté de l’écriture : voir, là, sur la page, attribuées à un être de fiction, certaines de mes propres convictions, savoir qu’elles sont bizarres et savoir pourtant qu’elles sont, plus ou moins, exactes. Dieu comme la force qui crée et nourrit tous les êtres vivants, et qui leur accorde le « savoir » illusoire qu’ils sont distincts les uns des autres ; Dieu comme dévoreur, et comme créateur. Je crois à tout, en fait. Mais j’ai réussi à échapper – jusqu’à présent – à l’effondrement et au mutisme de Nathan Vickery.


      (Il ne semble cependant pas avoir compris que « Dieu » est aussi « amour ». Ou en tout cas compassion intense.)


      Travaillé ensuite à un poème, Painting the Balloon Face15. Qui n’est pas tout à fait au point.


      … Trois heures de piano. Ou peut-être plus. Joué tout ce que je connais, mémorisé les gammes (exaspérant, sol majeur et mi mineur ; ré majeur et si mineur), fait divers exercices de doigté.


      … Lis des poètes russes : très intriguée par Zinaida Gippius, qui est manifestement inconnue en Russie aujourd’hui ; et Anna Akhmatova, que tout le monde aime ; Ossip Mandelstam (je trouve cependant que son poème satirique sur Staline ne méritait pas qu’il le paye de sa vie – il ne me paraît pas particulièrement bon) ; Viatcheslav Ivanov ; Vladislav Khodasevitch ; et bien sûr Maïakovski, qui est à la fois absurde et émouvant par moments ; et Voznesenski ; et Bella Akhmadoulina. Quelques récits passionnants d’Abram Tertz (c.-à-d. d’Andreï Siniavski), une femme nommée Tarasenkova, un certain Alexander Ourousov qui existe ou n’existe pas (c’est peut-être un pseudonyme).


      … Quelque chose me fascine. Je crois que c’est l’instinct des écrivains soviétiques pour les vies pseudonymes ; une duplicité prudente ; la création et la maîtrise d’un moi public, alors que le moi intérieur, privé, existe en secret. Chez les Soviétiques, cela n’a rien d’un jeu, c’est fait avec un sérieux absolu. Peut-être y a-t-il des écrivains – peut-être de nombreux écrivains – qui conservent un moi secret, intérieur, sans partager leur savoir avec quiconque. On pourrait être, presque, un membre de l’Union des écrivains, écrire et débiter leur propagande imbécile, tout en conservant un moi secret… Mais quelle tension, quel sentiment de culpabilité doivent provoquer tant d’hypocrisie, d’opportunisme… ! Ce serait paralysant, je pense. Et s’il y avait d’autres personnes concernées, famille, enfants…


      … Ma sympathie pour quelqu’un comme Siniavski. Qui, heureusement, selon Deming Brown, vit maintenant à Paris, après avoir passé plusieurs années dans un camp de concentration ou de travail. Mais il y en a d’autres, en ce moment même, dans des asiles psychiatriques…


      Ironique de rencontrer à NYC des écrivains soviétiques « établis ». Alors que les autres, les dissidents et les criminels, sont en exil ou en prison. Diplomatie, hypocrisie typique. Dire quoi que ce soit serait toutefois malvenu, j’imagine. Pas dans l’esprit de la Conférence des écrivains américains et soviétiques, qui est de mettre l’accent sur des relations positives…


       


      17 avril 1978. Belle journée, froide et ensoleillée. Avons fait une longue promenade. Parlé de notre voyage imminent à NYC : beaucoup à faire avant cela.


      … Des heures au piano. Travaille la première Invention à deux voix, qui avance bien ; et les autres morceaux ; et La cathédrale engloutie, qui est trop difficile – les accords trop immenses pour mes mains. Mais un merveilleux morceau.


      … Lu avec intérêt The Dream of a Common Language d’Adrienne Rich. Un excellent poète, en dépit de son féminisme plutôt fanatique… position radicale/lesbienne… parti pris anti-mâle. Croit-elle, les féministes radicales croient-elles, qu’il n’y avait que les hommes pour soutenir la guerre du Vietnam… ? Si seulement la vie était aussi simple… aussi simple à appréhender.


      […]


      … John Ditsky m’a fait un cadeau, un enregistrement du Te Deum de Berlioz, beau naturellement, mais je n’arrive pas à m’y intéresser ; je ne veux entendre que de la musique pour piano ; je ne veux entendre que Chopin. Écouté et lu les Nocturnes, hier soir. La gageure : me tenir à l’écart de Chopin et rester à mon bureau.


      […]


      … Lis d’autres poètes et écrivains soviétiques. Réfléchis. Réfléchis à une nouvelle sur un écrivain soviétique… un ancien dissident qui a été emprisonné… mais qui a de la famille en Russie ; qui est par conséquent vulnérable. Il se retrouverait face à un genre d’Américain très superficiel, peut-être un journaliste, quelqu’un comme Tom Wolfe… tout dans le « style », pas de substance. Ou faudrait-il que cet Américain soit une femme…


       


      19 avril 1978. […] Préparatifs de départ, vendredi matin, pour Lockport, Millersport, New York. La délégation soviétique paraît décevante ; je soupçonne plusieurs des « écrivains » d’être de simples politicards (ils sont secrétaires des unions) ; seul Valentin Kataev semble consistant. On verra bien. Ce devrait être, au minimum, une expérience instructive…


      … Parcouru des piles de lettres hier à l’université. Survolé une « interview » imbécile dans un journal de l’Ohio, un journaliste obtus qui m’avait abordée lors de la séance de signatures à Birmingham, c’est bien intentionné, évidemment, et amical et gentil, mais quelles bêtises… mon Dieu. L’image étrange que les gens ont de moi, ou qu’ils ont inventée : j’ai de grands yeux, suis timide, craintive, etc. Solennelle. Grave. Selon cet idiot, la « peur se lisait » dans mon regard quand il s’est approché avec son magnétophone. (La peur ! Sans doute de l’hostilité, tout simplement.) Interrogée sur l’un de mes romans, j’ai « paru nerveuse ». Oh… quel tas de bêtises. […] Comme presque tout ce qui est « su » des autres, des rumeurs sans fondement, des « souvenirs » racontés par de soi-disant amis, ou par de vrais ennemis ; des gens qui veulent laisser leur marque dans l’histoire, si l’on peut dire, grâce à leur connaissance intime d’une grande personnalité, mais qui veulent néanmoins s’assurer une sorte de petite revanche sur cette personnalité en ajoutant des détails désagréables, grotesques ou simplement dévalorisants. C’est un fait qui n’est généralement pas reconnu : tout détail est mystérieusement handicapant. Savoir combien de caries avait Shakespeare, ou quelle sorte d’échanges sordides il y avait entre Shelley et l’un de ses amours, ou les problèmes d’argent de Dostoïevski, ou… Dans certains cas, Hawthorne par exemple, dans ses American Notebooks [Carnets américains], on est impressionné positivement ; Hawthorne y apparaît plus profond, plus humain, qu’on n’aurait pu le penser à en juger seulement d’après ses nouvelles et ses romans, raides et allégoriques. Mais, dans la plupart des cas, ce ne sont que déchets, ramassis, bêtises…


      L’envie de se cacher : très forte, parfois. Peut-être le ferai-je, un jour. Mais. Cette vie est tellement agréable, enseignement, amis, visites, que ce serait renoncer à beaucoup contre la seule consolation d’une vie privée mieux respectée. Naturellement on peut projeter une image publique qui soit le contraire de ce que l’on est profondément, et se protéger de la sorte ; c’est ce que j’ai déjà fait, apparemment, dans une certaine mesure. Que la réputation qui me veut timide, craintive, d’un « sérieux presque pathétique » soit démentie par le fait que j’enseigne à plein temps, que je prenne la parole devant de nombreux étudiants et des auditoires importants, que j’apprécie franchement le remue-ménage, et que j’aie indubitablement un petit cercle d’amis et une petite vie sociale, personne ne semble le remarquer, ni le prendre en compte. On dirait que ma vraie vie, mon vrai moi, continue, sans être dérangé par cette « image » craintive imbécile que certains journalistes littéraires ont adoptée.


      […]


       


      30 avril 1978. Rentrés aujourd’hui, un beau dimanche frais, vers 19 heures, heure d’été ; sommes partis – combien de temps ? – huit jours. La Conférence des écrivains URSS-USA était très émouvante, l’une des expériences les plus intéressantes et les plus mémorables de ma vie, en fait. Difficile pourtant à évaluer, bien que Ray et moi ne parlions de rien d’autre depuis des jours…


      Un voyage intense, chargé. La lecture à Millersville s’est déroulée sans difficulté ; mes poèmes « sérieux » d’abord, puis un ou deux des poèmes satiriques tout à la fin […]. Avant, visite à mes parents ; papa, sept kilos de moins, l’air en bonne santé ; et maman, gaie, énergique, séduisante, comme à son habitude.


      Lecture de poésie, dimanche soir ; lundi matin, deux cours (à 9 et 10 heures). Puis NYC. Arrêt déjeuner au Ship Inn, une auberge du XVIIIe siècle sur la Highway 30, avons dû nous presser pour arriver à l’hôtel Gotham à temps pour le briefing de 16 h 30. Là, une femme d’un certain âge aux cheveux brun-roux, très séduisante, est venue vers moi, s’est déclarée ravie de faire ma connaissance, m’a serré la main, etc., sans que je sache qui elle était – j’ai découvert quelques minutes plus tard qu’il s’agissait d’Elizabeth Hardwick16. (Je ne sais pas pourquoi, je me l’imaginais plus âgée. Et plus ordinaire.) Fait la connaissance de Kurt Vonnegut, dont j’ai tant entendu parler par Gail Godwin ; et il est charmant. Et Edward Albee, qui m’a d’abord paru redoutable. (Il a la réputation d’être froid, terrible, sarcastique. […]) William Styron. (Qui doit être l’une des personnes les plus agréables, les plus sympathiques, que j’aie jamais rencontrées.) Norman Cousins est charmant, infiniment patient et plein de tact […] J’étais assez peu préparée à la cordialité des délégués soviétiques. Et à ce qu’ils affirment que je suis « célèbre » en Russie (et en Lituanie).


      Dîner, un buffet pas très savoureux, dans l’appartement de Cousins, Central Park South. John et Martha Updike y étaient. Nous avons parlé assez longuement. L’intérêt des Soviétiques pour moi était assez surprenant. (Ils semblaient sincères.) Le redoutable Nikolaï Fedorenko (qui, selon Kurt, malmenait Adlai Stevenson lorsqu’il était ambassadeur à l’Onu), éditeur de Foreign Literature et président de leur délégation ; le très intéressant, bizarrement charmant, Yassen Zassoursky, doyen de la faculté de journalisme de Moscou ; et Mykolas Sluckis, Lituanien, qui m’a suivie partout avec un sourire plein d’espoir, incapable de parler anglais. […]


      C’est Yassen que j’ai préféré. Peut-être parce qu’il a énormément voyagé, sait l’anglais à la perfection, était drôle, chaleureux, instructif, tout disposé à parler de son appartenance au parti communiste, de ses origines familiales et de son travail à l’université. (Il est spécialiste de littérature américaine, en plus d’être doyen de la faculté de journalisme.) Malheureusement, nous n’avons pris aucune photo de ces gens charmants…


      […]


      … George Klebnikov, l’interprète. Un homme remarquable. Je veux écrire une nouvelle sur l’expérience perturbante du casque, de l’interprétation simultanée, l’incertitude métaphysique qui naît de l’écoute d’une langue qui est, et demeure, étrangère… indéchiffrable… si attentivement qu’on l’écoute. (Pourrait-on tomber amoureux d’une langue étrangère ? – des gens qui la parlent si aisément, et si mystérieusement ?) J’ai été flattée de l’intérêt presque enfantin que me manifestait Mykolas ; mais l’intérêt plus subtil de Yassen était aussi perturbant… La fascination exercée par ces gens qui, à bien des égards, sont semblables à nous… et cependant, à un certain moment, on rencontre quelque chose d’inébranlable, leur foi dans leurs propres croyances reçues. Yassen, par exemple. Un homme à l’esprit vif, charmant, merveilleusement amical, pour qui j’ai éprouvé énormément de sympathie (ce qui est inhabituel chez moi) ; je sais pourtant qu’il justifierait la persécution des écrivains dissidents (« Ce ne sont pas vraiment des écrivains », a-t-il dit, parlant ensuite d’activités « antisoviétiques ») et leur envoi dans des camps de travail. Il juge la censure nécessaire. Il a mentionné être l’ami de l’ (ex) ambassadeur d’URSS au Canada (qui vient d’être expulsé pour espionnage !)… Il m’a invitée, avec Ray, à Moscou ; et Mykolas nous a invités en Lituanie. (2,5 millions d’habitants, 1 million de Lituaniens aux USA.) Nous n’irons jamais, naturellement.


      … Kurt Vonnegut, quittant la conférence quand Fedorenko a parlé des écrivains dissidents comme de criminels ordinaires. « Pourquoi vous, les Américains, voulez-vous nous dicter notre conduite ? a-t-il demandé de son ton dur, calme et raisonnable. Pourquoi voulez-vous dicter leur conduite aux autres… » J’ai été tentée de partir, moi aussi. Mais naturellement je ne l’ai pas fait : les autres délégués soviétiques étaient si sympathiques. (À l’exception peut-être de Felix Kouznetsov, un haut fonctionnaire de l’Union des écrivains de Moscou.) Politique, diplomatie contre littérature, gens de lettres. Bizarre. Fatigant. Mais j’ai plutôt aimé ces quelques jours de conférence, et je crois que je me les rappellerai très longtemps.


      […]


       


      3 mai 1978. Travaille à Détente17, qui avance lentement bien que je m’y investisse beaucoup. L’autre jour, j’étais couchée avec la migraine, encore déroutée, désorientée, par ma rencontre avec les Russes… Au fond, c’est un vieux paradoxe élémentaire : comment des gens que l’on aime bien, pour qui l’on éprouve une véritable affection (comme c’était mon cas pour Yassen, indubitablement) peuvent-ils ne pas être des gens dont on a bonne opinion… Comment peut-on aimer quelqu’un qui est, ou pourrait facilement être, répressif, cruel, voire meurtrier… (j’ai encore à l’oreille les propos de Yassen sur les « dissidents » qui ne sont pas réellement des écrivains, se livrent à des activités « antisoviétiques » – c.-à-d. illégales.) Peut-être parce que j’aimerais que la nouvelle résolve ces paradoxes pour moi, elle avance lentement, très lentement. Et puis, le moins que l’on puisse dire est que j’ai de nombreuses distractions.


      Par exemple : des parulines juste devant la fenêtre. Voletant dans les buissons à baies. Une paruline à croupion jaune… une autre qui semble être une paruline du Canada… Et aussi, plus tôt, des jaseurs d’Amérique. Et hier, un moqueur vigoureux qui fouillait dans les feuilles au pied des buissons. Et deux écureuils noirs tout près.


      … Ai fait de longues promenades. Ravie du soleil, du printemps, en dépit d’un vent de nord-ouest incessant. Les fleurs sont écloses : forsythias, tulipes, jonquilles, narcisses, hyacinthes. Merveilleuse saison. Des cieux incertains, cela dit : aussi incertains (pour reprendre l’expression de Simon Dedalus) qu’un derrière de bébé.


      […]


      … Le nouveau numéro de l’Ontario Review est sorti ! Belle couverture, illustrations de George O’Connell. Nouvelles d’Anne Copeland, Gene [McNamara], Greg Johnson, poèmes de Tess Gallagher, qui est vraiment excellente, et de Barry Callaghan, etc. Nous sommes tous les deux assez contents du numéro ; Ray en a été complimenté…


      […]


      … Écrit Forgetful America18 … parcours les innombrables notes sur la Conférence… ne cesse d’examiner et de réexaminer mes impressions. Rencontrer les Russes a manifestement produit une étrange impression sur moi, et je ne pense pas être vraiment capable de la mesurer… Et rencontrer Edward Albee et qu’il me plaise… et Elizabeth Hardwick et qu’elle me plaise… et Styron, William Jay Smith, Arthur Miller, Harrison Salisbury, Kurt Vonnegut… Le contraste entre la réputation, l’image, et l’individu lui-même. Toujours spectaculaire. Bien que je connaisse autant que quiconque les distorsions de l’image, je n’en suis pas moins étonnée quand les gens se révèlent (ce qui est le plus souvent le cas) chaleureux, sympathiques, raisonnables, agréables… et même adorables. (Jill Krementz19 a dit qu’à son retour chez eux, Kurt avait eu ce commentaire sur moi : « Mais elle est si sympathique ! » Ce qui indique bien qu’il s’attendait à quelqu’un de très différent… ?)


       


      7 mai 1978. Travaille à Détente. Presque terminée ; maintenant je réécris des scènes, des pages. Écrire cette nouvelle a été une expérience presque aussi profonde que certains moments intenses de la conférence elle-même. Plus profonde parfois, cela dit, puisque Vassili était plus proche d’Antonia, affectivement, que Yassen de moi. Et que l’« emballement » qui était si touchant était celui de Mykolas Sluckis pour moi, et non celui de Yassen – Yassen n’était pas aussi démonstratif. Mais je n’éprouvais pas grand-chose pour Mykolas… c’était plus embarrassant que flatteur, et un peu agaçant, surtout au dîner Doubleday où j’étais coincée entre lui et Felix K., qui ne parlaient anglais ni l’un ni l’autre. […]


      La longue promenade avec Yassen, conversation sur la culture américaine, dialogue à peine voilé sur l’Amérique, la Russie. À l’arrière-plan, tout autour, comme un décor de cinéma, la diversité ensoleillée de Central Park… Il faut que vous veniez nous rendre visite à Windsor, ai-je dit, et il a répondu avec un sourire embarrassé : Notre gouvernement et le gouvernement canadien ne sont pas en bons termes en ce moment… (Incident d’un réseau d’espionnage, des espions passablement maladroits, à Ottawa ; dont l’ambassadeur ; manifestement un ami de Yassen.) Yassen voulait m’interviewer dans l’une de nos chambres d’hôtel ; Ray s’y est opposé ; je lui ai dit que Yassen était trop vieux pour penser à ces choses-là – sur quoi Ray a dit avec colère (et assez justement, j’imagine) : « Il n’a qu’un an de plus que moi ! »


      […]


       


      10 mai 1978. Ai condensé l’ensemble des Préludes, ce projet impossiblement ambitieux, en un unique poème20. Un unique poème, après tant de travail !


      Tout de même, c’est un poème solide, je l’aime assez, je ne peux pas l’améliorer. J’ai une telle migraine à cause de lui, et des deux heures que je viens de passer au piano à jouer et rejouer le Nocturne en mi mineur, en l’entendant à la fois comme il devrait être joué et comme je suis obligée de le jouer… […]


      Prelude. Grand cercueil. Chopin. Valdemosa. Sa relation avec George Sand ne m’intéresse pas du tout : tapageuse, improbable, folle. Mais pas vraiment intéressante. Pas du point de vue de l’art. L’art de Chopin est la seule réalité. Celui de Sand était un certain savoir-faire (crois-je comprendre, je n’ai pas lu ses romans) orienté vers un but précis, celui de gagner de l’argent ; le but de Chopin était l’art, et donc impersonnel. La façon dont les Préludes ont été composés est passionnante, bien sûr – les circonstances bizarres, la mauvaise santé de Chopin, etc. –, mais sans importance au bout du compte. S’ils avaient été composés dans un salon confortable par un homme en excellente santé, ils ne seraient pas moins prodigieux.


      Mon court poème Prelude. La voix imaginée de Chopin. Pas grand-chose, mais tout ce que j’ai à opposer au « grand cercueil ». … Il est des moments où l’on se sent près de se noyer dans le mystère même de la vie. Pourquoi, pourquoi ! – je ne peux l’expliquer. Je suis si profondément touchée par cette musique avec laquelle je me débats et par ce poème et par le génie de Chopin… Qu’il ait été aussi frêle que moi, et ait même pesé un peu moins, rend le mystère d’autant plus profond.


      … Comptes rendus et critiques : à éviter. J’ai néanmoins ouvert le numéro du printemps 1978 de la Virginia Quarterly Review pour lire ce compte rendu stupéfiant (dans son intégralité) : « L’un des grands géants littéraires contemporains d’Amérique du Nord, qui avait jusqu’ici retenu notre attention par ses romans, ses pièces de théâtre, ses critiques et ses poèmes, essaie maintenant avec succès sa plume imaginative au genre de la nouvelle. Cette anthologie rassemble dix-huit joyaux, dix-huit nouvelles obsédantes, qui ont toutes pour sujet la frontière mystérieuse entre réalité et paranormal. Il semble presque injuste qu’une seule personne soit dotée d’un talent aussi fécond et divers » (Night-Side).


      Géant littéraire ! S’essaie maintenant à la nouvelle ! Mon Dieu.


      … Prends des notes pour la nouvelle de Kristin21. Coïncidence, l’annonce de l’enlèvement et de la mort de Moro. Il y a quelques mois, je voulais faire cette nouvelle par l’entremise d’un homme qui assassine quelqu’un comme le maire Daley22 ; bizarre la façon dont cela a évolué. Puis-je être sûre que c’est mieux ainsi ? … Kristin, un assassin improbable. Mais il faut que je me rapproche d’elle, que j’entre en elle. Pour l’instant elle me résiste.


      Travaille dehors, plante des semences. Ray a bêché la roseraie, et elle est merveilleuse… Parulines dans les buissons ; jaseurs. Un moqueur chat, ce matin, fugitivement. Suis allée faire un longue promenade ventée et ensoleillée, me sentant très bien. Maintenant que Détente est posté, je me sens légère, libre et non préméditée.


       


      12 mai 1978. […] Hier, seule à la maison de longues heures, réfléchi très intensément. On éprouve presque un frisson de panique à l’idée de ce qui attend peut-être… dans l’isolement total. J’ai déjà fort à faire pour lutter contre les images qui affluent, dans la richesse et la complexité de mes journées ordinaires.


      … La fascination de la maison de poupée. Se pencher au-dessus. Pas de toit. Un mur manquant. Une approche psychanalytique grossière détruirait l’histoire que je veux une parabole, pas étroitement psychologique23.


      […]


      20 mai 1978. Princeton. Longue promenade sur le campus.


      Visité des maisons (à louer) avec la charmante Willa Stackpole de l’agence immobilière Calloway. Déprimant. Une maison vulgaire, bourrée de meubles, pour 650 dollars ; une autre, au même prix, propriété d’un professeur de géologie égocentrique à la barbe grisonnante et d’une épouse soumise, terriblement jeune. (Il a dit qu’il mettrait sous clé ses « livres rares ». Semblait avoir des doutes nous concernant, comme s’il nous soupçonnait de n’avoir jamais vu de livres de notre vie.)


      Décidé soudain d’acheter une maison au lieu de louer.


      Fait la connaissance de Richard Trenner, avec qui j’avais sympathisé par courrier. Cheveux noirs, lunettes, grand, séduisant, vingt-deux ou vingt-trois ans, incroyablement proche de la personne que j’avais imaginée. C’est très étrange… Il va suivre le programme de doctorat à Columbia, cet automne.


      Dîner chez Renee et Ted Weiss, dans la belle av. Haslet. Des voisins de Joseph Frank. Bill et Dorothy Humphrey également invités – m’ont paru extrêmement critiques – peut-être parce que Bill est relativement peu reconnu en tant qu’écrivain. Une soirée très agréable, malgré tout. Renee est jolie, drôle, chaleureuse, intelligente… Ted est très spirituel, et adorable… Leur chat au poil acajou, Hoppy, a vingt ans.


      Épuisée à la fin de cette longue, longue journée…


       


      21 mai 1978. Visité cinq maisons, la plus chère à 210 000 dollars (une ravissante petite ferme en dehors de Princeton), toutes très séduisantes à leur façon. Dès que nous avons vu celle de Honey Brook Drive, nous l’avons voulue, en dépit de ce nom ridicule24… Appartient à John Hunt, un directeur de l’Institute for Advanced Study. Une belle maison, difficile à décrire. Il en demande 163 000 dollars, ce qui paraît raisonnable dans ce marché inflationniste. Murs de verre, plafond modulaire, une cour atrium, une terrasse dallée, ruisseau et étang, arbres innombrables… une atmosphère élégante dans l’ensemble. Un cadre parfait pour l’art.


      Fait la connaissance du poète français Pierre Emmanuel, un invité des Hunt (qui ont dit me « reconnaître »).


      Décidé d’acheter la maison de Honey Brook Drive. La signature définitive aura lieu le 1er septembre. … Un endroit merveilleux à vivre et à meubler. Clair, lignes pures, beaucoup d’espace, de lumière… Elle rappelle assez notre maison de Windsor, en fait, ce qui est sans doute la raison pour laquelle nous l’avons achetée.


      […]


       


      28 mai 1978. Deux très jeunes oisillons sont tombés d’un nid dans les conifères ; l’un était déjà mort quand nous les avons trouvés, l’autre encore en vie mais très faible… Pitoyablement nus. (Non seulement sans plumes mais, apparemment, pas entièrement formé : lorsqu’il essayait d’agiter ses moignons d’ailes, on voyait à l’intérieur de son corps, sous la peau nue de son dos.) Le pauvre était couvert de vermine, qui nous courait sur les avant-bras quand nous essayions de le nourrir.


      Les conseils de Lois ont marché quelque temps : œuf et eau, une sorte de crème anglaise, toutes les vingt minutes. Mais il est quand même mort. Au bout de quelques heures. Toute cette vermine… ! Et quand Ray l’a trouvé mort, il y avait une grosse araignée sur sa tête…


      … La nature est absurde à un certain moment. Impossible de la voir autrement. Quand les choses vont bien, elles vont à merveille ; mais quand quelque chose cloche, l’univers entier pourrait tout aussi bien être déséquilibré.


      […]


      … Amour. Amitié. Art. Travail. Voilà mes valeurs. Même plus la « collectivité », pas dans cette phase de civilisation. (Qui sont nos voisins ? Ils ne cessent de déménager, nous ne cessons de déménager. Il n’y a pas de continuité, pas de sentiment d’un tout. Et puis, nous sommes dans un pays décidé à se considérer comme étranger aux États-Unis, bien qu’il soit américain à tous égards et lié au destin américain. L’hypocrisie exhibitionniste du Canada ! Qui a tiré d’immenses profits de la guerre du Vietnam, tout en prétendant publiquement désapprouver l’agression américaine.)


      … Travaillé une bonne partie de la journée d’hier à The Doll, qui est effrayant à écrire pour des raisons que je n’énumérerai pas. Exploration de certains aspects de moi-même. « Voies non suivies », etc. Et ceux d’une amie proche aussi, à qui je m’identifie beaucoup.


      […]


       


      1er juin 1978. […] Rumine sur, réfléchis à, discute (avec Ray) des rapports de l’art avec la vie. Un vieux paradoxe. Et pourtant. Malgré tout. Ici. Dans l’art, presque tout est emblématique : si j’écris sur une maison de poupée, ce n’est pas simplement un jouet d’enfant, cela représente bien davantage ; si Updike décide d’écrire sur un sujet a priori insignifiant (le golf, un entraîneur professionnel) cela devient aussitôt un emblème de la vie et de l’univers (même si dans cette nouvelle-là, c’est ludique, peu développé.) (Ray, qui prend maintenant des leçons de golf, l’a relue pour rire un peu. The Pro, dans Museums and Women [Des musées et des femmes].) … Dans la vie, en revanche, très peu de choses symbolisent quoi que ce soit. Si quelqu’un était écrasé ou étouffé par des tonnes de blé, ce serait selon toutes probabilités une secrétaire, un coursier ou un gardien non concerné, totalement innocent ; le baron du blé, lui, mourra à l’âge de quatre-vingt-douze ans, paisiblement, ou mourra écrasé par (mettons) des tonnes de poissons congelés. Quand le symbolique semble surgir spectaculairement de la vie, le hasard a toutes les chances d’être le principe à l’œuvre. Et pourtant : l’art, qui cherche à refléter la vie à certains égards, est toujours construit sur des rapports symboliques signifiants. Il ne peut pas ne pas l’être. Queen of the Night25 ne peut suivre les méandres d’un mariage de quinze ans qui ne marche ni bien ni mal… elle doit sélectionner, souligner, organiser, rendre dramatique ce qui dans la « vraie » vie peut rester éternellement inerte. Et pourtant. Si la vie est aléatoire et accidentelle et refuse de « s’organiser » esthétiquement, quel rapport l’art a-t-il avec elle ? Je considère l’art comme une forme de communication, la plus haute forme de communication. Une âme parlant à une autre (comme dans la musique de Chopin). Pour des raisons personnelles, j’écris parce que écrire est difficile, un défi, etc. Mais, tout de même. Quel est le rapport ? L’artiste impose sa vision à son matériau, et il le déforme nécessairement parce qu’il ne peut pas tout inclure ; il doit exclure. Avec rigueur. Tout cela est peut-être un moyen de libérer son moi le plus profond… qui est une voix, un style, un rythme. L’« intrigue » du roman ou de la nouvelle est une structure dont la voix de l’écrivain dépend, ou dont elle reçoit sa liberté. Par conséquent, c’est quelque chose de pragmatique, un procédé. Mais beaucoup plus : c’est emblématique, puisque ce n’est jamais réaliste. D’instinct on perçoit dans l’art le plus élevé quelque chose de religieux, et cet instinct, quoique confusément compris, est sage. Quant à la théorie… ! Nous laisserons les pédants s’en charger pour nous.


      […]


       


      5 juin 1978. Travaille hypnotisée à Queen of the Night. Je voulais cette nouvelle courte, une vingtaine de pages, mais c’est impossible ; elle va donc exiger sa propre longueur. Difficile de m’en arracher.


      […]


      … Piano, et Queen of the Night, et piano encore, et le jardin ensoleillé, et lecture. Il est difficile d’imaginer d’autres façons de vivre, d’autres plaisirs. (Ray joue au golf ce matin, levé de bonne heure, parti à 7 h 30.)


      Vivre retirée et protégée dans une pièce. L’univers comprimé dans une pièce unique. Chasteté : être libérée de l’émotion qui mène à mariage, enfants, famille, obligations « féminines ». Par cette voie, Emily Dickinson s’est créée comme poète ; par l’avarice scrupuleuse avec laquelle elle économisait son énergie vitale, qui devait être rigoureusement protégée pour qu’elle puisse écrire. Et je suis exactement pareille : car pour moi l’art passe en premier, doit passer en premier, et tout le reste est groupé autour, y est subordonné. Si j’avais besoin d’une « névrose » (une dépendance névrotique envers d’autres personnes, plus fortes) ou même d’éclairs psychotiques d’inspiration ou d’énergie, je m’y soumettrais pour l’écriture. Parce que rien d’autre n’est permanent, rien n’est transcendant, en dehors de l’art.


      Dickinson, pour préserver son énergie spirituelle, a dû rester vieille fille, à l’écart du monde. Je peux m’accommoder d’une dépense d’énergie spirituelle – dans une certaine mesure. Mais à un certain point je me retirerais, moi aussi. Car l’on doit préserver ce pouvoir sacré qui, comme une flamme, peut brûler intensément, ou vaciller et s’éteindre…


      […]


       


      7 juin 1978. Écrit des heures et terminé Queen of the Night qui, à la fin, m’a fait peur, m’a donné le vertige. Je vais la mettre de côté. Y réfléchir plus tard. La revoir un peu. Mais ça y est, c’est fixé, pas tout à fait selon le canevas que j’avais ébauché…


      Brutale, cette histoire. Qui l’a écrite… ? Je l’ai écrite, je suis elle, j’y suis infusée. Et pourtant ce n’est pas moi.


      … « Mes relations avec elle ont toujours été parfaitement sereines. Je l’habite aussi parfaitement qu’une main souple un gant de cuir fin. Pas de rides ni de plis apparents, pas de creux, d’interstices où l’œil pourrait tomber et tâtonner… Elle a inventé une persona pour me contenir, il y a bien longtemps. Et elle habite cette persona aussi parfaitement qu’une main l’intérieur d’un gant. La persona est infiniment flexible parce qu’elle n’a pas de centre, pas de réalité. On a dit d’elle, en caractères d’imprimerie, dans un magazine national, en fait, qu’elle était “intensément féminine”. Ce n’est pas un mensonge, et n’est pas vrai non plus… La persona est parfois charmante, patiente, gentille, courtoise, extrêmement curieuse des autres (ou de leur persona ?). Mais elle pourrait facilement être cynique, impatiente, cruelle, grossière et indifférente aux autres. Elle est plutôt spirituelle, mais cet esprit pourrait glisser vers le nihilisme (les meilleurs comiques sont nihilistes)… J’ai toujours eu avec elle des relations sans nuage. Parce que, à mon avis, tout pour elle est fiction. Elle s’est inventée pour me donner toute liberté d’action, un moyen d’accès au monde extérieur. Elle serait néanmoins capable d’écrire un paragraphe ou deux pour exposer les termes de notre accord, et cela ne la dérangerait pas parce qu’elle considérerait les mots comme l’expression d’une fiction, d’une métaphore. Elle a sur tout un regard tolérant, mais parfois aussi intolérant. Elle peut aimer mais ne peut pas “tomber amoureuse”. Parce que “tomber amoureux” demande une projection violente du moi sur une image, un objet, et qu’elle comprend trop bien les processus inconscients pour devenir leur proie. (C’est du moins ce qu’elle croit ! Mais elle souffre peut-être d’hubris, ce mal des plus fascinants.) … Elle peut composer les mots d’une fiction comme Queen of the Night afin de donner une structure dramatique et une substance à mes efforts informes et, bien que cette histoire soit peut-être l’une des plus terrifiantes qu’elle ait écrites, elle n’en sera pas vraiment émue. Elle pensera… elle pensera à de petits problèmes techniques… Elle retapera des paragraphes, des pages. Le labeur de l’art devient une fin en soi de façon que l’on ne soit pas forcé de considérer son contenu tragique. »


      Juste ? Ah, il y a beaucoup de Reines de la nuit !


      […]


       


      11 juin 1978. […] Réflexions dans notre jardin d’été édénique : un énorme roman en trois parties, peut-être trois romans distincts, Bellefleur/Mahalaleel ; la première partie totalement fantastique (comme il sied au monde d’un très petit enfant), la deuxième plus réaliste, et la troisième tout à fait naturaliste, à mesure que Germaine émerge dans la conscience d’une adulte. J’envisage 1 000 pages exactement : 333,3 pour chaque roman. Quelle merveilleuse idée… En faire la trame prendrait des semaines. L’écrire prendrait des années. Je pourrais avancer lentement, très lentement, en insérant toutes sortes de fantaisies, en créant une sorte de Livre de Kells, une vaste tapisserie… Rien ne presse, assurément, puisque Vanguard a des manuscrits à publier jusqu’au début des années 80. Mais comment l’appeler ? Bellefleur. Mahalaleel. ????????


      […]


       


      15 juin 1978. […] Longue promenade à vélo le long de la rivière, cet après-midi. Sur la piste cyclable. Et puis en direction de l’est. Ces journées passent comme dans un rêve, si idylliques que l’on hésite à les décrire. Le simple fait de noter ces choses-là est téméraire, c’est chercher les ennuis… provoquer le destin… Il faut être humble devant le bonheur ; sinon les dieux s’offensent…


      Un flot de notes, de pensées, de demi-pensées pour Bellefleur. Cascade d’idées. Excitation mêlée de désespoir… car comment vais-je bien pouvoir transposer en prose la sensation viscérale de ce roman…


      (La luxuriance, la beauté impudique somptueuse exagérée des couleurs chez Matisse. Les bords durs, lignes noires, qui ont l’air paresseux : arbitraires. Monde en deux dimensions. Couleurs, formes, visages presque sans traits. Pour Bellefleur : mais évidemment c’est impossible. Les mots ne peuvent y parvenir, ne peuvent être transposés. Pourtant je le veux tant…)


      … Pascal et le « roseau pensant ». « Par l’espace, l’univers me comprend et m’engloutit comme un point; par la pensée, je le comprends. »


      (Mais est-ce l’« univers » qui est compris, ou seulement les images trompeuses d’un esprit fiévreux tourné sur lui-même… Le risque, le sort, de toute philosophie. Tourner sans fin sur elle-même. Définir des définitions. Mots, concepts. Syntaxe. L’art brise une telle paralysie… transcende les limites rigides du langage, ce-qui-a-précédé…)


      Bellefleur, Bellefleur… Mahalaleel. … J’ai l’impression d’avoir vécu avec ce « roman » presque toute ma vie… mais la première page n’est pas encore écrite, l’intrigue formelle pas encore décidée… Je suis peut-être intimidée par l’ambition du sujet… la crainte que le style que je choisirai, quel qu’il soit, ne convienne pas…


      Et puis il y a Kristin, The Story of a Bad Girl, que j’ai apparemment mise de côté. Relire Sentimental Education a été perturbant parce que cela m’a paru si bon, si juste, si parfaitement modulé, et je me demande si je serais capable de le refaire… me demande si je serais capable de le refaire…


      […]


       


      17 juin 1978. Pense vaguement à The Precipice26. Lis un nouveau roman d’Iris Murdoch, The Sea, The Sea [La mer, la mer], pour un compte rendu dans TNR27 : sa prose méticuleuse habituelle, fascinante, fascinante simplement à lire, même s’il faut reconnaître que le personnage, ses ruminations, le rythme de sa voix, sont terriblement familiers. (Il ressemble beaucoup au Hilary dans A Word Child [Un enfant du verbe].)


      … Très belle journée, hier, pour mon anniversaire. Déjeuner avec Kay, Liz et Marge. Plusieurs cadeaux, le plus marquant offert par Kay, qui semble avoir dépensé davantage que les circonstances – la simplicité de l’occasion – ne le justifiaient. (Un collier en or avec de minuscules pierres. Extrêmement joli.) Ray m’a fait la surprise d’une bague en jade et en or. Ce à quoi je ne m’attendais pas du tout et que je ne désirais pas vraiment… étant donné qu’il m’avait offert une opale il n’y a pas longtemps… et que ce genre de luxe me met mal à l’aise, agréable, certes, mais assez superflu… Malgré tout… Il y a la réalité du cadeau, l’amour de mon mari pour moi, les liens vraiment très extraordinaires (j’imagine, je n’y pense jamais) qui nous unissent depuis plus de dix-huit ans ; la bague est belle ; je la porte en cet instant ; je continuerai à la porter.


      … Mon oisiveté. Ma tendance à dériver vers le piano et à y rester des heures. Je suppose que c’est une autre forme de lecture, une autre sorte d’exploration : lire, non un roman (que vais-je apprendre de Murdoch, en fin de compte, moi qui connais si bien son œuvre ? – je l’admire, bien entendu, il ne s’agit pas de cela), mais les Préludes de Chopin, méditer sur eux, regarder, écouter, contempler. Les morceaux que me donne Carolyn sont techniquement difficiles […] mais musicalement ennuyeux, tout en surfaces, pas de profondeur, rien de discordant ni de frappant. Alors je passe des heures à déchiffrer des morceaux qui dépassent mes capacités techniques, mais cela ne me dérange pas, cela ne semble pas avoir la moindre importance… Cette année, celle de mon quarantième anniversaire, élection à l’American Academy, publication de Son of the Morning, un genre de tournant, un sentiment de tranquillité, de repos, d’équilibre.


      […]


       


      24 juin 1978. Quelles images étranges, épuisantes, l’esprit inconscient nous impose… Me suis réveillée ce matin après un rêve extraordinairement pénible et douloureux ; suis restée étendue sans pouvoir bouger pendant dix ou quinze minutes ; quand je suis enfin allée dans la salle de bains me laver la figure, j’ai vu que j’avais vieilli de dix ans ; marques profondes autour des yeux, deux étranges rides sévères du côté gauche de la bouche, d’autres rides rebelles, têtues, sur les joues… j’ai regardé avec consternation ce visage fatigué, cireux, un masque que je détestais et ne pouvais accepter, et j’ai éprouvé l’espace d’un instant un sentiment violent de… de vertige, d’irréalité, d’aversion pour ce qui constitue la réalité…


      … Maintenant, 10 h 30, après une longue douche, après m’être lavé les cheveux, j’ai mon apparence de toujours. Aucun signe. Et le rêve s’efface rapidement. Cela doit ressembler à ces légendaires douleurs de l’enfantement, qui sont terribles et que l’on ne peut pourtant se rappeler ensuite. À moins bien sûr que le corps, les tissus organiques, ne se les rappellent.


      … Passé la matinée d’hier et la majeure partie de l’après-midi à lire et relire Murdoch, et à écrire mon petit essai/compte rendu sur The Sea, The Sea et son œuvre en général. J’en suis assez satisfaite, pourtant j’aurais beaucoup aimé y inclure son beau poème émouvant, élégiaque, Agamennon Class, 1939. Quand un écrivain est aussi irrégulier que Murdoch, il est nécessaire, et ce n’est que justice, de se concentrer sur ses meilleurs ouvrages. Malheureusement le compte rendu devait porter sur The Sea, The Sea, qui n’est manifestement pas du nombre ; j’ai donc essayé d’ajouter certaines choses sur Henry and Cato, A Word Child, etc.


      … La vision de Murdoch trahie par une atmosphère tapageuse de comédie de la Restauration anglaise. Le style introspectif pesant, qui devrait indiquer un certain genre de roman, trahi par la nature résolument superficielle de ses intrigues. Pourquoi ?


      … Dois-je noter les images exactes de ce rêve ? Mais j’y répugne.


      … Fini The Precipice l’autre jour, et suis allée faire une longue promenade en pensant à cette nouvelle, à ses implications. Chez moi, les histoires grandissent quotidiennement, comme si elles étaient vivantes, deviennent de plus en plus concentrées jusqu’à paraître occuper le ciel entier et à m’envelopper, me perturber par leurs inévitables implications ; dans le cas présent, le caractère comme destin, l’univers cohérent de Spinoza. Dans cet univers, il n’y a pas d’« imperfection » en tant que telle, mais seulement une vision imparfaite. Toutes les maladies, les souffrances, se dissolvent dans une conscience plus haute, plus vaste, qui est Dieu. Je peux l’accepter, étant moi-même une sorte de spinoziste (comme Wesley Sterne) ; mais cela ne me plaît pas particulièrement.


      … Ce qui me gêne chez Murdoch, et que je n’ai pas dit dans mon essai, c’est qu’elle trahit invariablement ses personnages. Elle s’en sert, s’en débarrasse, parle à travers eux. Et c’est tout. On ne sent pas qu’elle éprouve une émotion quelconque les concernant, pas même pour ce pauvre Caton. Comment peut-on écrire sans s’intéresser aux personnalités à qui l’on donne naissance, ce faisant… Car ce sont toutes des potentialités humaines, en un sens.


      […]


       


      2 juillet 1978. […] Des heures hier, et de nouveau ce matin, à élaborer enfin l’intrigue de Bellefleur. Et à prendre des notes pour les personnages, événements, thèmes, motifs. Références croisées. Origines de la famille. Lignée, arbre généalogique. L’intrigue horizontale (temps présent), la grille verticale. Euphorique. Mais veux aller doucement. Peut-être ne pas commencer l’écriture proprement dite avant septembre… Je dois avoir des notes pour 1 000 pages. Quel plaisir, quelle volupté de se plonger dans un travail si difficile, si complexe qu’il me demanderait bien un an ou davantage. Il faut que j’aille lentement. C’est toute l’idée de Bellefleur.


      […]


       


      3 juillet 1978. … Bellefleur. Bellefleur. Hypnotisant, intimidant… J’envisage 800 pages. Divisées plus ou moins en quatre parties. Une pour chaque « année » de la vie de Germaine. Chacune contenant environ dix « chapitres » ou groupes de voix.


      … Lis A Writer’s Diary [Journal d’un écrivain], Virginia Woolf, dont j’avais déjà lu des fragments, bien sûr (tant de gens la citent) mais que je n’avais jamais eu en ma possession jusqu’à maintenant. Excitant d’y entendre – ou est-ce moi qui l’imagine – comme la voix d’une sœur ! Elle commence ce journal à l’âge de trente-neuf ans, je crois, ou peut-être de trente-sept… À peu près mon âge, en tout cas. Il est fascinant de lire ses réflexions et de percevoir à quel point peuvent être semblables des personnalités dissemblables quand elles sont appréhendées dans leur vie intérieure, et non dans leur « moi social ». Woolf a assurément raison de dire que, lorsqu’on écrit, on est une « sensibilité ». Quand les autres interviennent, on devient une personne.


      Philip Roth disant qu’il aurait beaucoup aimé une critique sérieuse d’une ou deux pages par Virginia Woolf, qu’il admire en tant que critique. Mais : que penser de ses remarques plutôt idiotes sur Ulysse ! Embarrassant. Si seulement elle avait lu plus lentement, avec plus d’empathie… sans se cabrer devant lui comme devant un serpent venimeux… « Mal dégrossi », vraiment ! On dirait qu’elle n’a tout simplement pas lu Joyce… Et puis, j’ai commencé Jacob’s Room [La chambre de Jacob] pour la deuxième ou troisième fois, et ai dû le mettre de côté de nouveau. Trop superficiel, trop de tics, de maniérismes.


      […]


      … Tourbillon de rêves. Bellefleur. « Ne répugne pas à toucher un cadavre », tel était l’avertissement étrange contenu dans un fragment de rêve que j’ai oublié. Mon inconscient est certainement actif concernant ce nouveau roman, mais ce qu’il a à offrir est… carrément bizarre ; pas très utile. Ce sera peut-être le roman luxuriant, somptueux, horrible, que je voulais faire de Son of the Morning avant de le commencer… Des idées, des idées. Des notes. Le flot habituel. Mais cette fois je veux m’offrir le luxe de ne ressentir ni découragement ni frustration, parce que je suis déjà passée par là, après tout : tout récemment avec The Evening and the Morning qui, sous son premier titre, Graywolf, m’a irritée, déroutée, déprimée, exaspérée sans vergogne. (Il était sans vergogne de ma part de me laisser ballotter ainsi, je veux dire.) … Comme Son of the Morning et Childwold me manquent ! Ces deux romans sont si intensément présents, si « nouveaux ». Childwold m’est plus proche dans le temps que Cybele, qui s’efface. Plus proche même que The Evening and the Morning qui contient tant de matériaux « intellectuels » qui me sont personnels, notamment l’histoire grecque. Childwold. Bellefleur. J’ai aimé écrire Childwold et je veux, j’espère aimer écrire Bellefleur. Le tout est de ne pas me précipiter, de ne pas me sentir coupable si je passe des journées à ne rien faire, de ne pas prendre trop de notes, comme pour The Assassins. Certains romans s’épanouissent organiquement, d’autres sont assemblés, exécutés avec rigueur. Cybele fait manifestement partie des seconds, Bellefleur des premiers.


      […]


       


      5 juillet 1978. Marché et réfléchi à Bellefleur. Est-il chimérique de s’embarquer dans un récit aussi long, et aussi bizarre, reconnaissons-le ? Est-ce que, après des mois de travail, cela ne finira pas par se révéler un échec… Après tout, Son of the Morning, 348 pages dans sa version publiée, a paru « trop long » à un critique de l’American Library Association. (Je viens de relire ce compte rendu : trop long « mais hypnotisant ». Une critique idéale, en fait : « Un roman à la prose noire implacable et à l’atmosphère tragique, conjuguant passion et compassion, Oates est ici au sommet de son art. » Comment trouver quoi que ce soit à redire à une telle critique… !) Et pourtant – trop long avec moins de 400 pages ; et j’entreprends avec beaucoup de calme d’organiser une structure pouvant en accueillir 800.


      … Dans un premier élan d’optimisme fiévreux, j’en avais envisagé mille. Après tout, ce sont les Bellefleur, des gens gigantesques, plus grands que nature…


      Une belle journée après trois ou quatre jours consécutifs de pluie, de ciels gris opaques, de grisaille générale. Sommes allés à la jardinerie de Walker Rd., avons acheté des conifères, des plantes, les offres spéciales de la saison, travaillé dans la roseraie et le jardin.


      … Hier, une leçon de piano avec Carolyn ; puis Ray et moi avons déjeuné au 17e étage du Viscount ; puis retour à la maison pour travailler au roman, pris des notes sur Leah. Leah et Gideon. Le problème : ce que j’ai écrit jusqu’à présent est plus ou moins réaliste. Je suis apparemment attirée vers le « psychologiquement réel »… mais le roman ne va pas être réaliste… Un peu les mêmes difficultés qu’avec The Evening and the Morning. Et ensuite j’ai été si contrariée, si frustrée ; et j’ai perdu des semaines d’écriture. La tension entre le « réel » et le « surréel », la fable. Une tension presque physique – physique en moi, je veux dire. D’où ma non-présence aujourd’hui, ma tendance à contempler la rivière, à marcher les yeux fixés sur le trottoir, n’ayant que vaguement conscience de ce qui m’entoure.


      […]


       


      18 juillet 1978. […] Belles journées d’été. Lis dans le jardin, travaille ici à mon bureau, marche le long de la rivière : les activités habituelles, si agréables. À venir, encore vague, la corvée du déménagement à Princeton ; plus immédiatement, la corvée des dix mille signatures pour l’édition de them par la Franklin Library. (Dix mille signatures ! Faut-il rire, pleurer ou lever vers le ciel un regard vitreux…)


      … Fini Reunion28 et devrais l’envoyer bientôt à Blanche. Calvin Chase. Rilke, Valéry. Une vie « vouée » à l’art. Mais si l’on est détaché de la vie, si l’on s’imagine supérieur à elle, que contiendra la poésie ? Rilke, Valéry, etc., peuvent être considérés sous certains aspects comme des individus assez ridicules.


      … Les artistes guindés, suffisants, cérébraux – « artistes » par simple amour de l’« art ». Une théologie séduisante mais qui ne marche pas ; on aurait pu prédire qu’elle ne pouvait pas marcher.


      … Notes sur Bellefleur. Davantage du point de vue de Raphael. Mais lentement. Lentement. Je veux y mettre des mois, des années…


      […]


       


      26 juillet 1978. […] Pense à Philip Roth, notre conversation dans Central Park pendant notre promenade. J’ai parlé avec scepticisme de la « circonférence » du cercle, dit que le sens de notre vie est le centre, le noyau du Moi ; Philip a dit qu’il s’intéressait davantage à l’extérieur, la circonférence (à l’époque, les auditions du Watergate, qu’il regardait sans interruption), parce qu’il ne croyait guère au centre. Dans une lettre, ou peut-être chez Dan Stern, un an plus tard, il a dit avoir perdu tout intérêt pour l’« extérieur », peu après ; et je lui ai répondu que j’y prenais un intérêt nouveau (ce qui était nécessaire, bien sûr, pour écrire The Assassins)… Philip a peut-être même des tendances mystiques. Tout le monde, peut-être. Sûrement. Le tout, c’est de ne pas perdre son sens de l’humour ! Mais il fait terriblement froid, terriblement sombre, sans le rayonnement chaud du monde phénoménal ; dans le Vide, il n’y pas de plaisanteries parce qu’il n’y a personne pour les apprécier.


      … Je m’accroche à l’immédiat, la tâche à accomplir. C’est là que je suis le mieux. Si je pouvais cultiver la petitesse, j’essaierais peut-être : c’est une ancre solide, à n’en pas douter.


      […]


      … Rien ne préoccupe autant le romancier que le rythme auquel son nouveau travail avance ; ou n’avance pas. Mais rien n’est moins intéressant après coup. Malgré tout. Néanmoins. Pour moi, la valeur de ce journal tient à ce que, à proprement parler, il ne prétend pas être « intéressant ». Il n’est pas censé être dramatique, il n’y a pas de direction, pas de plan. C’est plutôt le flot, les méandres, de ma vie intérieure. Il impose son cours, têtu et résolu à vaincre. Que puis-je faire d’autre que suivre, que puis-je faire d’autre que suivre…


       


      28 juillet 1978. […] Question : si je pouvais être transportée dans une autre époque, si je pouvais rencontrer un grand personnage du passé, qui choisirais-je ?


      Réponse : Je choisirais, non de rencontrer (parce que je ne suis pas de force), mais d’être en présence de Chopin. Je choisirais d’assister à l’un de ces concerts qu’il donnait dans les salons parisiens dans les années 1830. Simplement pour écouter. Être témoin… Naturellement, je n’aurais rien contre assister à l’un des magnifiques concerts publics de Liszt ; mais Chopin avant tout.


      … Indubitablement, on tire le meilleur de Dostoïevski, Yeats, Shakespeare, etc., en lisant leur œuvre avec attention ; on saisit l’essence de Van Gogh et de Monet et de Matisse et de tous les plasticiens en étudiant leur œuvre avec révérence ; mais la musique… ! Chopin interprété par le plus brillant des pianistes reste Chopin filtré par la conscience d’un autre. J’ai du mal à imaginer à quoi pouvait ressembler d’écouter Chopin en personne… On a tant écrit sur son jeu, tant d’adulation exaltée, même de la part de ses rivaux, Schumann, Liszt et d’autres… La photo de lui à trente-neuf ans, peu avant sa mort. La Deuxième Sonate. Le Deuxième Prélude. Le Quinzième. Le Sixième Nocturne, sur lequel je travaille, mais avec quels tâtonnements, quelles insuffisances…


      … Si je n’avais pas l’écriture, qu’y aurait-il de plus merveilleux que de me consacrer entièrement à l’étude de la musique, en me concentrant sur Chopin, bien sûr ? Avec toutes mes limites, mes hésitations… Mais qui s’en soucie ? Il y a une gaieté robuste à ne prétendre à aucune excellence… Quel intérêt y a-t-il, en fait, à être le génie ? Si le génie est un événement naturel, un don, un coup de chance, ce sont peut-être les contemporains ou les admirateurs du génie qui en profitent le plus. Chopin, incarnant sa musique, ne l’entendait peut-être pas comme ses admirateurs les plus intelligents et les plus passionnés… Et Shakespeare n’était certainement pas SHAKESPEARE à ses yeux comme il l’est aux nôtres ; on se demande un peu si l’original était autre chose qu’un tâcheron à la plume facile, extrêmement doué, inspiré, sérieux. […]


      … En présence de Chopin et de Liszt, un pianiste ordinairement « doué » se mettrait tout bonnement à sangloter. Sachant qu’un tel génie existe, comment évaluer ses propres efforts ? Virginia Woolf disait que lire Shakespeare la déprimait, qu’elle se demandait à quoi rimait d’essayer d’écrire, qu’il était « au-delà de la littérature ». Mais tout de même. Tout de même, Woolf fait des choses que Shakespeare ne faisait pas ; elle fait des choses, et très bien, que Shakespeare n’aurait pu faire… Mais le piano, c’est autre chose. La musique, c’est autre chose. Mes efforts trébuchants d’amateur sont, d’un certain point de vue, comiques. Mais finalement les efforts de tous les musiciens pleins d’espoir, les plus doués exceptés, sont comiques… La musique, son exécution, son interprétation. Une énigme contrariante. La plus exigeante de toutes les disciplines : et pourtant, ceux qui ne la trouvent pas exigeante (Mozart, Chopin, Liszt, etc.) sont les plus brillants. (C’est tout de même une exagération. Chopin travaillait beaucoup ses compositions, après le premier flot d’inspiration.) Que c’est fascinant d’être un « prodige » ! Mais perturbant aussi, et dévastateur. Le phénomène du génie m’attire, mais pas vraiment le génie lui-même. Et je n’aurais pas voulu être un prodige quelconque… […]


       


      29 juillet 1978. […] Pourquoi est-ce une journée idéale ? Parce que j’ai eu l’intelligence de la diviser en différentes activités. Ce qui fait qu’elle n’a pas paru s’envoler, comme d’autres, en provoquant chez moi un sentiment d’alarme… Pensé un peu à Bellefleur. Pris des notes pour The Death of Randall Berg29 (qui devrait peut-être être renommé). Fini le livre sur Schönberg. Joué du piano pendant environ deux heures et demie (inhabituellement bien, je ne sais pourquoi). Écouté les Études de Rachmaninov, celles de Chopin et d’autres morceaux de Chopin avec une concentration intense pendant environ deux heures. Et fait le tableau pour Bellefleur. Et fait une longue promenade dans le vent. Et signé mon nom plusieurs centaines de fois. En ce moment précis, le saumon cuit au four avec les tomates et les aubergines ; il est 7 h 40. Je veux noter ces journées totalement paisibles, neutres, sans fièvre (et où, essentiellement, je n’écris pas) simplement pour garder leur trace, pour me rappeler (si ma vie change jamais) à quel point cela se passait, s’est passé facilement pendant des années, dans cette phase-ci…


      … Peut-on « jouir » d’une célébrité modérée et conserver une vie privée ? Mais sûrement. Il y a juste assez de risques dans chaque entreprise (écriture, déménagement à Princeton, critiques diverses) pour me conserver agilité d’esprit, et même agitation ; aucune possibilité de me reposer sur mes lauriers… La « célébrité » comme thème, un thème fascinant. Le moment où l’on devient un moi public… et où l’on perd le contrôle de sa santé mentale, de son orientation… C’est très intéressant. Je pourrais peut-être devenir « célèbre » si je m’y efforçais, qui sait, mais je n’en ai assurément aucune envie. Cela me stimule de penser que je peux passer beaucoup de temps sur des œuvres non commerciales, peut-être même non publiables (mais quelqu’un finira par les publier), comme Bellefleur et certaines nouvelles, que je ne me sens pas bousculée, agitée, coupable ni impatiente… […]


       


      2 août 1978. […] Préparatifs de départ. Corvées domestiques, coups de téléphone, discussions. La bonne humeur de Ray. La mienne aussi, je suppose. Imaginons des incidents comiques sur l’autoroute avec ce camion que nous comptons louer…


      … Mariage. Dix-huit ans et demi. Qui aurait jamais pensé qu’il tournerait si bien… ! Nous sommes pourtant entourés de gens bien mariés, quoique ce ne soit pas la mode. Nous ne connaissons presque personne qui ait divorcé… Mariage et amitié. Je voulais écrire là-dessus dans Scherzo mais ai dû élaguer sans pitié, et je voulais aussi éviter le sentimentalisme.


      … Où l’art déforme ou échoue à suggérer la qualité quotidienne du bonheur conjugal ; concorde domestique ; harmonie. Comme cela n’a rien de spectaculaire, cela a rarement sa place dans la littérature. On considère que des relations heureuses vont de soi. Il est inutile de les commenter. Comme l’air que nous respirons : nous ne le remarquons que lorsqu’il est contaminé. En fait, il faut remarquer ces choses pour éviter qu’elles ne disparaissent, et que l’histoire personnelle ne devienne un simple compte rendu d’événements inhabituels ou troublants…


      … Le sens de l’humour de Ray. Intelligence. Bonté. Patience. (Bien qu’il ne soit pas toujours patient.) Facilement blessé ; mais peu enclin à ruminer ; pas du tout « philosophe » (comme je le suis) ; une nature peut-être plus gaie ; ou en tout cas moins dense. Ma conviction, le premier soir où nous nous sommes rencontrés, que je l’épouserais, que je tomberais amoureuse de lui… Une certitude étrange. Mais j’ai eu de ces certitudes toute ma vie, très rares, mais mémorables… bouleversantes… Moi qui suis généralement réfléchie, contemplative, analytique, plutôt logique, je suis capable de comportements impulsifs de temps à autre […], et ces moments inexplicables ont apparemment toujours de bons résultats. Dans ces moments d’émotion, peut-être se produit-il une sorte de fracture dans le temps qui nous permet de voir dans notre avenir… Mais cela fait sciences occultes, cela fait absurde. Prévoir que j’allais tomber amoureuse de Raymond Smith : comment distinguer cela du fait même de tomber amoureuse ? – et n’est-ce pas une prévision qui implique sa réalisation ? … Les amours des autres sont rarement très fascinantes. À moins d’être une commère. Les amours, comme les rêves, ont tendance à être peu convaincantes, trop furieusement subjectives. Et pourtant qu’il y a-t-il d’autre qui compte autant pour nous ? La seule expérience humaine qui puisse nous transpercer avec la violence indéfendable de la douleur est l’amour. L’expérience transcendantale de l’art, dans laquelle je crois de plus en plus passionnément, ne peut pas frapper aussi profond en nous : elle ne le peut pas, tout simplement.


      … Question : les gens qui n’ont jamais fait l’expérience érotique violente de l’« amour romantique » sont-ils vraiment complets ?


      […]


       


      7 août 1978. […] À quarante ans, on devrait essayer de ré-évaluer entièrement sa vie. Peut-être. (L’autoanalyse de Freud, qui l’a peut-être poussé à s’abuser davantage : à voir ce qu’il souhaitait voir, ce qui constituait un système, une façon d’imposer sa marque « scientifique » sur le monde – et finissant par voir non seulement ce qu’il souhaitait voir, mais ce que les autres n’avaient peut-être pas envie de voir.) Pourtant romanciers et poètes diffèrent, je crois, des penseurs « systématiques ». Ou de ceux qui, comme Freud, ont la prétention d’être systématiques. Après tout, notre art n’a pas davantage besoin d’évoluer que notre moi. Pourquoi ? Les premières œuvres de Chopin sont aussi parfaites qu’on peut le souhaiter. S’il n’en avait pas écrit d’autres, il serait Chopin – ou presque. On ne peut, on ne devrait assurément pas exiger d’un artiste qu’il se répète, pas davantage en qualité qu’en contenu. Si j’ai écrit un bon roman, quelques bonnes nouvelles, si… si certains poèmes marchent à peu près… Pourquoi alors me sentir obligée de créer davantage ? Pourquoi me sentir obligée de me sentir obligée ?


      … Non, je ne vois pas : philosophiquement, je ne vois pas. L’acte, le processus, est une joie continue ; mais le produit… eh bien, si le produit est ré-expérimenté (si je me mets à relire Wonderland, par exemple) et trouvé agréable, alors l’expérience (mais pas le produit) est effectivement agréable, une joie, et tout va bien. Si le produit est relu et trouvé décevant, cela n’enlève rien à la joie originale de la création… qui est « réelle » comme le produit, l’objet public, ne peut l’être. Nous pouvons planifier notre vie avec un calme aristotélicien, mais nous la vivons avec une passion existentielle, pour le meilleur ou le pire.


      … Avant quarante ans, on jette à l’extérieur une sorte de filet pour ramener des expériences, pour se haler de l’avant (on ne peut pas dire que la métaphore fonctionne) … bon, comme un estropié forcé de se déplacer tant bien que mal en se servant de sa béquille pour s’accrocher et se tirer en avant. Après quarante ans, on examine simplement ce qui se passe en s’efforçant, avec autant de sérieux que d’amusement, de comprendre de quoi il peut bien retourner.


      … D’un côté du miroir, on essaie de se créer. Un projet presque sartrien. (« Je choisis d’être un héros. Je choisis d’être un plongeur olympique. Je choisis d’être un romancier. Je choisis d’être un funambule. » Etc., à l’infini.) La vie, jour après jour, est alors une tentative pour remplir les conditions de ce projet : une tentative de la part de l’individu de devenir son projet. Très raisonnablement. Néanmoins – on peut voir les choses d’un autre point de vue, ou de l’autre côté du miroir. Je suis Joyce Carol Oates, et ceci, ceci et ceci m’arrive ; d’innombrables choses sont arrivées ; mes propres activités (ardues ?) sont en un sens des choses qui me sont arrivées ; donc si j’observe avec soin (et ce journal pousse à une observation attentive, incessante) tout cela, cette galaxie de fragments… je finirai par avoir une idée de qui je suis, en fin de compte. Non comme un projet, un phénomène voulu… mais comme une sorte de création (aussi impersonnelle que tout le reste dans la Nature). L’un exalte la volonté, l’autre la sous-estime.


      […]


       


      15 août 1978. […] Une tentation : s’immerger dans l’écriture du journal. Parler directement, franchement et carrément, sans les voix intermédiaires, la diffusion des énergies. Mais l’erreur de raisonnement est, bien entendu, que je ne peux pas parler de moi parce que je ne me connais pas ; l’erreur est aussi que l’art est toujours supérieur à la « franchise », surtout dans un journal, parce que, étant art, il fait monter à la conscience ce qui resterait enfoui si l’on notait simplement ses pensées dans un livre. […] La Femme invisible. Un titre pour ce journal, je viens de le décider. Puisque je me sens si souvent « invisible ». Dans de petits détails domestiques comme sur un plan plus général, plus évident.


      […]


      … Virginia Woolf, la « sensibilité » qu’elle sentait quand elle était seule en train de réfléchir et d’écrire ; l’entraînement à être « Virginia Woolf, la femme de Leonard, la sœur de Nessa », etc., en présence des autres. Manifestement, elle était sociable, pleine d’entrain par moments ; mélancolique et inerte à d’autres. Je n’ai apparemment aucun de ces deux talents. Les extrêmes ne m’attirent pas. Dans mon « état maniaque », je téléphone à un ami, projette une soirée ou décide sur une impulsion d’aller faire des courses – mais finalement je change d’avis, décide que je n’en ai pas envie, trop ennuyeux – dans mon « état dépressif », je décide de ne pas écrire de la soirée mais de lire. Ma température émotionnelle est donc toujours la même. Elle ne doit pas varier de plus de 5 degrés… ! Les seuls événements capables de me blesser profondément ont été, et seront, les coups portés par des proches – ou, plus précisément, les coups que me portent la maladie, la mort des autres. Il y a quelques années j’étais plus « émotive » mais même alors, j’imagine, cela n’allait pas très loin […] Placide, indépendante et difficilement influençable ; encline au scepticisme (souvent dissimulé, en public, par un idéalisme délibéré) ; introspective ; souffrant rarement de solitude ; inlassablement curieuse ; aussi ennuyée que Woolf par le « remue-ménage de la vie » mais n’éprouvant jamais pour lui une aussi violente répulsion… « Tu dois pourtant avoir ces émotions violentes en toi pour écrire sur elles de façon aussi convaincante », a dit Evelyn hier, au téléphone, et je ne l’ai pas contredite, j’ai murmuré de vagues paroles d’assentiment ; mais les « émotions » libérées dans l’art conscient, discipliné, n’ont guère de rapport avec les « émotions » telles que les entend Evelyn quand elle parle de son mauvais caractère, de son impatience.


      … Je me considère donc avec sévérité comme un imposteur. Moins sévèrement, comme quelqu’un qui est parvenu on ne sait comment à équilibrer mondes intérieur et extérieur, sans léser ni l’un ni l’autre – mais en préférant, en termes de survie, le monde extérieur – par quoi j’entends ce qu’entendait Flaubert – la banalité d’une vie saine, routinière, domestique, où les énergies sont tendrement cultivées, jamais gaspillées. On pourrait prendre cela pour une stratégie, pour de l’habileté, mais c’est en fait une question de tempérament. Le caractère est destin… destin vécu par petits morceaux.


       


      3 septembre 1978. Tant de jours non notés, non remémorés : le chaos qu’a été le déménagement, ces longues heures de route impitoyables ; l’esprit bousculé, vidé, ballotté ; l’incertitude de ne pas savoir si l’aventure vaudra ce qu’elle a coûté de bouleversement psychique, d’heures perdues et irrécupérables. Malgré tout, nous faisons tout cela ; et bien qu’épuisant, le déménagement nous paraît en valoir suprêmement la peine.


      … Un bois sauvage, ravissant, essentiellement des arbres de seconde venue ; buissons, arbustes, fougères, diverses fleurs sauvages ; un étang entouré d’un terrain marécageux (beaucoup de grenouilles, plutôt bruyantes) ; dimanche après-midi, rayons de soleil sur la terrasse (où Ray est assis, en train de lire Dylan Thomas) ; maison presque vide puisque nos meubles ne sont pas encore arrivés… nous vivons avec une belle table en séquoia (achetée 30 dollars dans un magasin de Princeton), un canapé-lit, quelques chaises. [Les précédents propriétaires] ont laissé la maison dans un étonnant état de saleté ; nous avons passé un jour et demi à nettoyer, et cela ne nous a pas beaucoup plu. […] Nous sommes allés acheter de jolis objets inutiles : beaucoup de plantes à suspendre, une vasque pour oiseaux, et même une perruche. Un piano (Baldwin droit) qui sera livré jeudi prochain… Plantes, cadeaux de bienvenue sont arrivés, envoyés par plusieurs personnes, dont Richard Trenner ; Willa Stackpole a envoyé un présent étonnamment coûteux – une caisse de six bouteilles de champagne français (dommage que ni Ray ni moi ne buvions de champagne). Les jours passent, avec arrivée d’ouvriers et de dépanneurs ; courses au Quaker Bridge Mall ou au Princeton Shopping Center (si pénible, si ennuyeux… qui se soucie de rideaux, tringles à rideaux, tapis de couloir, tables aux endroits stratégiques… ?) ; battues en voiture dans la campagne environnante, ravissante, à la recherche (vaine) d’une épicerie, d’une station d’essence. Nous sommes assez loin de Princeton, dans un endroit merveilleusement isolé ; le terrain est large, profond, très boisé ; j’y resterais bien éternellement. La perspective d’enseigner dans deux semaines me laisse sans réaction.


      … Une certaine gêne de ma part à Princeton. M’imagine que les gens me regardent bizarrement, comme s’ils me reconnaissaient à moitié. « Seriez-vous Joyce Carol Oates ? » a demandé un jeune homme bien habillé ; c’était en fait Reginald Gibbons, qui sera l’un de mes collègues du département de creative writing, et dont nous avons publié une nouvelle dans l’Ontario Review il y a quelque temps. C’est aussi un ami de Bob. Nous avons eu une conversation agréable dans Nassau Street. … « Pardon, mais êtes-vous Joyce Carol Oates ? » m’a demandé un homme d’une quarantaine d’années qui avait un accent du Sud (m’a-t-il semblé, je n’en suis pas sûre), au rayon des produits frais de l’A & P. C’était en fait le poète Charles Wright, qui sera apparemment aussi l’un de mes collègues ; sa femme et lui viennent d’arriver à Princeton, comme nous. […] Et aujourd’hui, une promenade dans ce quartier, qui est très isolé, verdoyant, tranquille. Si seulement je me sentais plus de vigueur, si seulement je pouvais arriver à écrire… Mais je suis affligée d’une agitation de moucheron. Il faut faire et penser à tant de choses lors d’un déménagement comme celui-ci, que, paresseusement, je préfère établir des listes de corvées ennuyeuses et insignifiantes plutôt que de réfléchir à Bellefleur…


      […]


       


      6 septembre 1978. […] Un genre de paradis, ici. Malgré les fenêtres sales, le cliquetis de la machine à écrire dans l’immense pièce vide, les innombrables corvées agaçantes qui nous attendent quotidiennement. (Acquérir un téléphone. Expliquer pour le courrier. Acheter des meubles, chaises, tapis, tables, etc., dont certains ne pourront nous être livrés que dans quatre semaines. Les tracas d’un déménagement sont prodigieux. Je ne veux plus déménager : je ne peux pas imaginer re-déménager. Nous avons connu des moments vraiment pénibles… au point d’être complètement épuisés, abattus… et tout cela pour des niaiseries… une avalanche de niaiseries. C’est le genre de détails domestiques dont je suis en général protégée, étant donné ma vie sédentaire.) […] Je ne veux plus déménager. Je veux rester ici définitivement.


      […]


       


      11 septembre 1978. […] Pense à The Haunted House30 mais n’arrive pas vraiment à commencer. Le remue-ménage de ces deux dernières semaines, la surexcitation d’aujourd’hui, cette machine à écrire qui cliquette dans une pièce quasi vide (Dieu merci, le piano est arrivé, un beau meuble, si agréable à jouer – à toucher), la difficulté de préparer des repas simples, l’immense difficulté de préparer des repas complexes (il faut que j’essaie le curry de crevettes, ce soir ; l’autre jour, j’ai fait un poulet aux brocolis et aux légumes) … Malgré mon caractère égal et le côté nouveaux mariés de la situation, ce déménagement a été stressant ; impossible de le nier. J’avais imaginé me persuader que tout se passait sans accroc… mais la vie n’est pas aussi simple. Nous attendons donc toujours nos meubles, vivons avec nos affaires sur le sol, empilées n’importe comment… et je ne cesse d’avoir envie d’écrire, de retourner à Bellefleur ou au moins à des poèmes ou à The Haunted House… mais une sorte de démon fait que je n’arrête pas de m’agiter ; une corvée par-ci, une corvée par-là : tout contribue à m’épuiser, et pour des résultats très minces. Mike Keeley31 a déclaré de façon inquiétante que tout le monde à l’université était « surmené » – j’espère qu’il n’est pas sérieux.


      … Si seulement il y avait davantage de temps. Davantage de temps. Comme j’ai la nostalgie de ce sentiment (que je n’ai pas éprouvé depuis des années) d’impatience, d’ennui… M’ennuyer, je ne me rappelle plus à quoi cela ressemblait ; ne pas avoir le sentiment que le temps passe presque follement. Ce sera un grand malheur si le reste de ma vie se déroule ainsi…


       


      19 septembre 1978. L’euphorie de l’automne ! Les cours ont commencé hier (mais paisiblement, pas comme à Windsor : je n’ai rencontré que les étudiants de mon atelier, à 13 h 30, j’ai discuté avec eux une heure, et c’est tout ; aujourd’hui, rencontre avec un atelier plus avancé ; et demain avec un autre encore ; et ma première « semaine » s’achèvera sans effort). L’impression d’un remue-ménage émotionnel…


      Le sentiment de déracinement de ces dernières semaines. Avec pour conséquence le sentiment que je fondais… mon âme, mon imagination, mon énergie… En bref, c’est tout simplement une baisse d’énergie : et la vision est alors tronquée, tout paraît trop, trop lourd, trop pesant : un rien peut vous abattre. (En fait, j’ai vraiment fondu pendant un moment ; commencé à me sentir désagréablement fantomatique.) Mais c’est tellement temporaire… Le désespoir, l’épuisement du désespoir : un échec de l’imagination. Une atrophie de l’imagination. Si seulement je pouvais m’en souvenir…


      Les vertus d’un journal. Aller au cœur émotionnel et psychologique de ce qu’on vit. Conserver ce sur quoi, sans cela, on risquerait de glisser… J’ai dit à mes étudiants, hier, que s’ils étaient attentifs aux détails, dans les entrées de leur journal, le sens suivrait sans doute ; que ce qui leur semble de la plus haute importance aujourd’hui ne le sera pas plus tard, mais sera remplacé par un autre niveau de réalité, plus humble : les détails physiques entourant leur vie, etc. La capacité de rappeler, de ré-envisager, le passé.


      Toute expérience est potentiellement artistique. Il n’y a pas d’art sans expérience, bien qu’il puisse assurément y avoir expérience sans art.


      […]


       


      20 octobre 1978. … Une rafale de jours, un déluge de gens, et pourquoi, et quoi, à quelle fin…


      Hier soir, lu un « travail en cours » au Pen Club. Un cadre confortable, décontracté, des gens amicaux, enthousiasme et applaudissements. Pourquoi cela me laisse-t-il aussi froide, aussi indifférente, je n’en sais rien. Suis-je en train de perdre tout intérêt pour ma carrière, pour « Joyce Carol Oates » ? […]


      Don Barthelme, amical, souriant, et sa nouvelle femme nous ont invités à prendre un verre. Mais nous avions un train à attraper. Sachant qu’il n’aime pas ce que je fais, j’ai été consternée de voir Don. Partez, ai-je dit, il ne faut pas que vous écoutiez quelque chose d’aussi mauvais… Plus tôt, à une réception donnée à l’Institute for the Humanities de la NYU, j’ai rencontré et beaucoup aimé Susan Sontag – chaleureuse, amicale, sans prétention, une femme séduisante d’une façon austère et dramatique, avec de longs cheveux épais qui grisonnent, un visage ridé plein de franchise, des yeux sombres, un sourire engageant. Elle m’a donné son numéro de téléphone en exprimant l’espoir que nous nous revoyions un jour, ce qui me plairait également ; quoique son goût pour les combats intellectuels m’intimide un peu. Plus les années passent, plus cela me paraît… une façon d’occuper le temps… quelque chose qu’on fait pour impressionner les autres, qui font des choses semblables, quoique peut-être avec moins de succès. Ah, mais ce n’est pas très clair, au fond…


      … Bellefleur à l’arrière-plan. « Dans mon dos j’entends toujours32 » un genre de char, peu importe lequel. Suis-je simplement épuisée, spirituellement… physiquement aussi ? (Rentrée mercredi d’une de ces journées-marathons à Princeton. Des entretiens, un atelier, encore un entretien – tard, 17 h 15, et le jeune homme n’avait manifestement aucune envie de partir, a continué à parler de sujets non littéraires jusqu’à 17 h 45 et une migraine me martelait la tête, je me sentais si terriblement faible, si frigorifiée […] que lorsqu’il est enfin parti (dire qu’il voulait « m’accompagner » à ma voiture ! – pour prolonger encore notre discussion fatigante !) j’ai téléphoné à Ray… ai dû lui dire que je n’étais même pas sûre de pouvoir rentrer en voiture, tant je me sentais malade, au bord de l’anéantissement. Cela paraît ridicule et, en ce vendredi matin ensoleillé où j’ai devant moi des heures de solitude, cela paraît légèrement incroyable. … Au bord de l’anéantissement. Mais qu’est-ce que cela signifie ? Cela ne « signifie » rien, cela peut seulement être senti, vécu. Je me sentais simplement totalement, désespérément, malade.


      … (Et suis rentrée ici, et me suis aussitôt couchée. N’ai pas réussi à dormir mais me suis réchauffée et, au bout d’une heure, me suis sentie assez forte pour me lever, et nous avons dîné, et l’appétit m’est revenu… et donc, et donc. Les jours se bousculent les uns les autres. Cela ne se veut pas vraiment une plainte, plutôt le compte rendu d’un étrange état d’esprit, ou de corps. Hélas, on ne peut éviter l’épuisement… l’épuisement de l’esprit… un sentiment vague et troublant de malaise. Mon bonheur est entièrement ici, avec Ray, à lire tranquillement, préparer le dîner, ou écrire à ce bureau en regardant le bois, et une grande bande d’oiseaux (des étourneaux ?) qui volent en cet instant dans les arbres. Et à jouer du piano aussi. Et à penser, méditer.) Mais c’est un paradis dur à obtenir.


       


      27 octobre 1978. […] Belles journées. Travaille à Bellefleur le matin, puis vais à Princeton ; travaille le soir si je ne suis pas trop épuisée ; promenades à vélo chaque fois que possible, et promenades à pied, un matin ensoleillé et venté sur le terrain de l’Institute for Advanced Study, dans ses bois. Et nous voyons des gens : une superbe soirée avec Walter et Hazel Kaufmann (une belle femme, gracieuse, charmante) et Stanley Kunitz33 (que j’aime sans cesse davantage). Parlé de Wittgenstein, Hannah Arendt (dont ni Walter ni Stanley ne faisaient grand cas), Princeton, la poésie, des connaissances communes. Les gens m’ont l’air un peu trop critiques à l’égard les uns des autres, ici… ce qui m’amène à me demander avec malaise ce qu’ils peuvent bien dire sur mon compte derrière mon dos… ! Car ils disent sûrement quelque chose, et je doute assez que ce soit uniquement positif.


      … Petits plaisirs. Conduire, marcher seule. Me promener sur le campus. Lire des revues et des journaux dans la librairie Firestone, hier. Aller à la soirée du département d’anglais pour les étudiants de première année (que j’ai passée presque entièrement à bavarder avec Mike Keeley, un homme adorable, sans prétention, aimable, charmant, trop aimable peut-être puisque les gens ont tendance à le sous-estimer ; et avec Carol Rosen, une jeune chercheuse enseignante qui donne des cours d’anglais et de théâtre)… Passée prendre Ray à la gare à 22 h 30. Puis retour ici pour un délicieux repas sur le pouce, hamburgers, pitas et différents fromages… et j’étais affamée, n’ayant rien mangé depuis le petit-déjeuner. Voilà comment passent les jours, le même jour, apparemment le même, roulant vers moi, puis disparaissant derrière moi, ne cessant de stupéfier…


      … Prendre de l’âge.Vieillir. À en juger d’après moi-même, je soupçonne que personne, si intelligent soit-il, ne s’y attend jamais. Ne peut vraiment le comprendre. Tout le monde sait que son visage va vieillir, bien sûr… qu’il y aura forcément rides, poches décevantes… mais nous y attendons-nous vraiment ? Les comprenons-nous ?


      […]


      … Bellefleur, Bellefleur. Écrit des heures hier, sans interruption, des heures et des heures magnifiques, intenses, épuisantes, merveilleuses, fructueuses. Et aujourd’hui je me sens libre et très gaie. Une pensée dégrisante, cependant : je suis déjà à la page 100 et mon héroïne n’est pas encore née.


      […]


       


      4 novembre 1978. … Bien qu’ayant eu l’intention de travailler à Bellefleur très tôt ce matin, je ne l’ai pas fait, inexplicablement… et maintenant, en ce moment précis, il est 18 h 30, il fait nuit noire et je n’ai rien fait ; ou presque rien ; et ma foi…


      … Dans Aunt Molley Road, ce matin, nous avons vu un chaton : visage blanc, des taches grises sur une oreille et une partie du front. Puis un autre est apparu, avec des marques presque identiques. Deux chatons abandonnés de cinq ou six semaines. Ils miaulaient comme des affamés. N’avaient absolument pas peur de moi. Étant donné qu’il n’y avait aucune maison à des kilomètres à la ronde et que ces chatons étaient manifestement abandonnés, la seule solution était de les ramener à la maison et de les nourrir… et Molly et Muffin ont passé l’après-midi à dormir sur mes genoux (pendant que je lisais le roman d’Updike, The Coup [Le putsch], plutôt dense, nabokovien mais excellent, que j’écoutais les cinquante et une mazurkas de Chopin, dont je suis profondément émue par un nombre presque trop grand… surtout la dernière, son adieu au piano… Quelle grammaire ! Mais tant pis, il est tard, il faut préparer le dîner, je n’ai pas touché à Bellefleur – le chapitre « Horses » – je me sens étourdie et coupable, paresseuse et harassée)… à dormir puis se réveiller, mordre et cabrioler, manger (du lait chaud et des croquettes imbibées de lait), et gratter leur litière, qu’ils ont adoptée avec un admirable empressement. (Peut-être leurs chromosomes astucieux ont-ils absorbé la signification et les usages de la litière en soi…)


      … Beaucoup de choses se passent, ailleurs. Je suppose que je vais quitter Vanguard. Est-ce que j’en éprouve du regret ? – un sentiment de malaise ? – de culpabilité ? Oui, sans aucun doute. Mais pourquoi, je ne le sais pas vraiment. Vanguard a bel et bien rejeté mon dernier roman, de façon indirecte et élégante. The Evening and the Morning était trop « expérimental » pour eux. Oui. Il ne me restait donc qu’à le mettre au rancart ; ou à le donner à John Martin. Et puis ce nouveau contrat, avec ses conditions minimales, mesquines, exactement celles proposées (et acceptées) il y a cinq ans… ne tenant pas compte de l’inflation, de mon évolution (apparente) ni même d’honneurs publics aussi évidents que mon élection à l’American Academy and Institute. En étant si pingre, si soucieux de ses intérêts économiques, Vanguard a parié et perdu… car je pense que je vais aller chez Dutton, chez Henry Robbins (que Joan Didion a qualifié de « meilleur éditeur d’Amérique »). Le contrat concernera cinq livres, les mêmes cinq livres, mais à des conditions bien plus élevées […]. Je n’avais pas le choix, en fait… Mais tout de même… Tout de même. J’ai une affection très réelle pour Evelyn. Cela fait quinze ans, après tout. (Je ne cesse de me demander pourquoi ils ont rejeté le roman aussi brutalement, sans même suggérer des révisions ; pourquoi ils ont refusé d’offrir ne serait-ce que mille dollars de plus… Pensaient-ils seulement à économiser de l’argent ? Manifestement ma longue indifférence à l’argent, et ma modestie ou ma bêtise ou – ou je ne sais quoi ! – leur ont fait penser qu’ils pourraient toujours se débrouiller avec moi sans complication… Parlé à Henry Robbins au téléphone l’autre jour ; il a l’air extrêmement sympathique, et enthousiaste. Il aimerait « s’immerger » dans mon écriture… […]


       


      10 novembre 1978. … Travaille à Bellefleur. Page 149. Vais commencer « Nocturne ». Encore une belle journée d’été indien. La vie semble si… si accélérée…


      […]


      … Pour je ne sais quelle raison, je n’arrive pas à avoir une emprise sur ma vie ici. À me faire un emploi du temps raisonnable. J’ai envie d’écrire en permanence. D’écrire Bellefleur continûment. Continuellement. Cela déborde sur tout, dans tout, la sensation persistante harcelante… que je devrais travailler à ce roman même quand je suis en train de faire mille autres choses. Mais je ne peux pas écrire tout le temps. Je ne dois pas écrire tout le temps. Je ne dois pas écrire tout le temps. Je ne dois même pas envisager quelque chose d’aussi mauvais.


      … Quand écrire est pénible, ou atrocement difficile, quand on éprouve un véritable désespoir (ah ! le désespoir, si idiot qu’il soit, est véritable !) – alors évidemment on doit continuer à travailler ; battre en retraite serait lâche. Mais quand écrire est facile – alors il faut assurément continuer à travailler, puisqu’il serait stupide de s’arrêter. Par conséquent, on est toujours en train d’écrire ou de devoir le faire.


      … On se plaint de la solitude à Princeton. Étudiants isolés, sous pression, aussi coupables que moi (manifestement) s’ils « s’amusent » trop longtemps. Un interview dans le journal, divers articles et les commentaires de mes propres étudiants… Mais peut-être la solitude est-elle la condition humaine. Interrompue de façon intermittente par des éclairs d’autre chose : camaraderie, amitié, « amour ». Trop de vie sociale et on aspire à l’isolement. Trop d’isolement et on aspire à une vie sociale. Un mouvement de pendule. Pas de repos, pas de stase. À quarante ans, je ne sais vraiment pas… si j’ai énormément besoin des gens, ou si ce n’est qu’un genre d’illusion, s’entourer d’amis, imaginer des besoins, des liens, des échanges… ? Le travail, le travail, tout le monde ici à Princeton pense qu’il est permanent ; ou quasiment. Tout le reste s’évanouit vite. Et c’est vrai. Le temps présent dans lequel nous vivons est, paradoxalement, voilé par une brume d’irréalité. Quelque chose qui passe aussi vite peut-il être moins qu’irréel, fictionnel ?… D’un autre côté, la conscience qui médite, rumine, fouille interminablement, n’est pas non plus la personne entière, et n’en sait peut-être que très peu sur la personne entière. Je « pense » être autonome, comme le jeune et rebelle Henry David Thoreau ; mais il se pourrait très bien que, comme David Henry Thoreau (le véritable nom du jeune homme), je présente, à moi-même sinon au monde, une persona irréelle, idéale. Comment sait-on la moindre vérité sur soi-même… ?


      … Bellefleur va être long. Très long. Il avance lentement, en dépit du « rythme » de son récit, de sa qualité de conte. Lent lent lent. Calme. Car, après tout, rien ne presse.


      […]


       


      19 novembre 1978. … Un week-end tranquille. Travaille au roman, le chapitre de Jedediah (« The Vision »), et cela se passe plutôt bien. Suis maintenant à la page 184. Cela avance lentement, lentement. Mais je commence à me sentir plus de confiance, face à son immensité, je veux dire. Lire et relire les notes me donne une idée presque claire de sa forme…


      … Pourquoi m’attaqué-je à ces projets donquichottesques, « ambitieux » ? Après Bellefleur, je me promets des romans plus faciles, plus modestes, des romans réalistes comme j’aime à en lire ; et comme j’aime aussi les écrire. (Quel plaisir j’ai pris à Unholy Loves, notamment à la dernière révision !)… Une série de nouvelles humaines, très humaines.


      … Hier, ce qui était sans doute notre dernière promenade à vélo de la saison. Princeton et retour, par Pretty Brook Lane ; une vingtaine de kilomètres ; presque entièrement idyllique, mais, au retour, le temps s’est brusquement refroidi et un vent de novembre a soufflé… Merveilleux exercice. Avons eu tous les deux les genoux tremblotants pendant un petit moment.


      … Les plaisirs de la solitude. Contrastant si fortement avec ma semaine à l’université : lundimardimercredi tassés ensemble. Je ne suis pas à la maison avant 5 heures – avant la tombée de la nuit. Et jeudi nous sommes invités chez Charles et Holly Wright (avec Mike et Mary Keeley) pour Thanksgiving, une soirée dont je me fais un plaisir. Et vendredi, nous allons à Boston pour la conférence, au Sheraton-Boston. Vendredi, samedi, dimanche. Retour dimanche après-midi. […]


      … Des heures au piano. Joué le onzième Nocturne, un morceau d’une beauté exquise qui m’obsède. Écouté Nikita Magalov jouer les cinquante et une mazurkas, un album londonien que j’ai acheté il y a quelques semaines et déjà presque usé… Qu’y a-t-il à dire sur une pareille musique ! On ne peut qu’écouter, écouter encore… Peut-être Chopin exprime-t-il l’entière condition humaine. Mais non : il va plus loin : on ne peut tout simplement rien dire sur certaines de ses compositions. Les écouter est déjà assez extraordinaire, mais tenter de les jouer… Sentir la mélodie, la texture des sons, au bout de ses doigts, comme si on était Chopin, un vaisseau, un véhicule, pour les compositions remarquables qui jaillissaient de son imagination et étaient tempérées avec tant de rigueur par son talent… ! En fait, il ne sert à rien d’en parler. Il serait plus facile, en fait, de saisir l’essence de notre vigoureuse promenade à vélo d’hier, ou de nos dîners (je commence à reprendre plaisir à cuisiner, modestement) et de nos soirées intimes pleines de gaieté, lectures paresseuses, feu dans la cheminée, chatons sur les genoux, etc. La plus domestique des vies : la plus bénie. Et Bellefleur, un équilibre stratégique pour que tout ne semble pas trop paisible.


       


      30 novembre 1978. […] L’orthodoxie décevante de Flannery O’Connor. Que sa fiction ne conteste pas vraiment, si on l’étudie avec assez d’attention. Il y a une révolte superficielle qui pourrait être mal interprétée par ceux qui voudraient la sauver de son catholicisme.


      … Essentiellement, ce qui cloche dans la position « chrétienne », c’est qu’elle nie le mal dans la création et chez le créateur. Partant, elle refuse aussi de reconnaître la réalité du mal, l’énergie du mal. D’autres religions ne sont pas aussi naïves… ou aussi pharisaïques. Le chrétien est trop prompt à projeter sur un autre, ou sur le diable, le mal qu’il a en lui. Une position psychologiquement idiote étant donné que le mal – ce qui passe pour le mal – est généralement bien plus intéressant, plus inventif, que le « bien ».


      … Melville : « J’ai écrit un livre immoral et je me sens aussi innocent que l’agneau.» Mais écrivait-il cela à Hawthorne avec une jubilation enfantine, ou avec un léger sentiment de culpabilité, ou d’émerveillement, ou… ? Si j’ai le sentiment d’avoir écrit une nouvelle « immorale » (ou dans le cas de Wonderland, un roman immoral) c’est sans doute parce que… eh bien, pourquoi ?… cela ne peut être que parce que je n’ai pas amené les personnages à ma position… n’ai pas « résolu » leur sort comme je suppose que je parais résoudre le mien, à mesure qu’il se dévoile. Je peux imaginer pour moi-même une vie saine sur le plan psychologique et social, ou sembler l’imaginer, en fait, sans beaucoup d’effort ; mais je n’imagine pas toujours cette bonne santé pour mes personnages.


      … Pourquoi le devrais-je ? Je fais ce que je veux.


      … Le pacte de Melville et d’Achab avec le diable. Étant donné qu’il n’y a pas de diable, mais qu’existent assurément des êtres humains et des parties d’êtres humains diaboliques, il faut supposer que Melville, comme Achab, avait le sentiment d’être entré dans une sorte de communion avec les aspects secrets, refoulés (?) de son âme. La monomanie d’Achab, sa haine de Dieu. Sa haine de la Vie même. (Bien contrariant que Moby Dick ne soit pas de sexe féminin ! – l’allégorie serait encore plus fascinante.) Haine… vanité… égoïsme… infirmité… moitié d’homme… impuissance… sentiment absurdement boursouflé de sa propre importance… témérité au lieu de courage raisonné… ubris ; le « héros » tragique ; le héros totémique condamné. Si je descendais en moi-même, pour y chercher impitoyablement des images enfouies, secrètes, « oubliées », serait-ce sage, et même pragmatique, ou psychologiquement dangereux… ? Ce qui évite à Bellefleur d’être perturbant, c’est d’être à ce point une histoire ou des histoires. De rester en mouvement. En cet instant Raphael II est accroupi près de Mink Pond en train d’observer un troglodyte des marais ; à d’autres moments, des décennies plus tôt, d’autres Bellefleur font autre chose. Il faut que je commence à penser à « The Walled Garden ». (Qu’il est étrange que cette scène du jardin ait été la première que j’aie imaginée pour ce roman. La petite Germaine et sa mère… les hauts murs de pierre… Et maintenant j’en suis à la page 209 et cette scène inaugurale commence à peine !)


      … La profondeur de Melville. Impossible de l’épuiser, il faut y revenir.


      […]


       


      12 décembre 1978. … Travaille à Bellefleur, heure après heure, et rien ne me convient mieux ; rien n’est plus généreusement, voluptueusement enrichissant. Viens de finir il y a une minute le chapitre « Paie-de-Sables » et maintenant il est près de 23 heures et à part un après-midi à l’université […] j’ai travaillé au roman toute la journée. Tant il est absorbant, hypnotisant… Pourquoi, je me le demande, ne sombrons-nous pas tous dans nos obsessions jusqu’à disparaître aux regards ?


      […]


       


      16 décembre 1978. … Une rafale de jours. Conversations, impressions, bouts de pensées ; travaille à Bellefleur ; page 250, mais j’avance avec une lenteur sans précédent… m’asticote, y pense presque continuellement (je dois commencer le petit chapitre de Jedediah, « The Holy Mountain », dans quelques minutes) sans pourtant avoir réussi à me mettre à mon bureau pour écrire un seul mot.


      … Réceptions de fin de semestre. […] Couronne de Noël à la porte, confectionnée par ma mère ; décorations de Noël dans la salle de séjour et petites lumières rose-rouge ; dehors, entortillées dans un arbre, des lumières blanches, petites elles aussi. Pas encore de neige, mais l’étang est gelé. Ravissant endroit. Ravissant univers.


      […]


      … Pensées de fin d’année. Projets pour l’avenir, sur lequel nous ne cessons de réfléchir. Rester ici… ou retourner finalement à Windsor… J’ai signé hier le contrat avec Dutton, et me sens innocente comme un agneau : peut-être parce que la somme d’argent impliquée ne me paraît pas encore bien réelle… Cette année a été, extérieurement, TRÈS AGRÉABLE ; intérieurement aussi. Bonne année 1978… !


      […]


       


      Noël 1978. Journée merveilleuse, parfaite solitude : Ray, moi et la ménagerie. (Misty, Miranda, Muffin, Tristram et la perruche Ariel. Comment devient-on excentrique ? Par pur accident ! – nous n’avons jamais eu l’intention d’avoir quatre chats.)


      … Échange de cadeaux hier soir : un cache-nez en laine écossaise pour Ray (qui a un rhume en ce moment), un cendrier en céramique pour la salle de séjour (très beau), une bouteille d’eau de Cologne pour moi (un parfum délicieux que Ray a choisi, a-t-il dit, avec soin). Un plat de veau et d’aubergines pour le déjeuner, et une salade avec tous les ingrédients possibles ; et ce soir, steak pour Ray et poisson pour moi, pommes de terre au four, et ainsi de suite. La semaine qui vient va être trépidante mais, pour le moment, nous sommes idéalement heureux ; cette partie du monde, cette maison, respire le calme.


      […]


      … Travaille à Bellefleur et trouve cela merveilleux. La détente de raconter une histoire… d’être franchement mélodramatique… de travailler à ce style légèrement gourmé, démodé… Bellefleur est tellement plus libre et plus facile (du moins en ce moment) que ne l’était The Evening and the Morning (que Henry Robbins veut renommer Graywolf !)… En revenant en arrière, en feuilletant ce journal (que je n’avais pas lu depuis notre arrivée à Princeton) j’ai été troublée de constater, et de me rappeler, à quel point l’écriture de ce roman m’avait perturbée pendant un moment – un long moment. Je me souviens de son refus têtu de prendre forme… de mon désespoir… de ma colère… une colère qui se traduisait par une autocritique violente, peut-être exagérée. […] Cela me paraît étrange, aujourd’hui. Et je l’aurais sans doute totalement oublié – si je ne l’avais pas noté dans ce journal.


      … La fascination d’un journal : on « entend » son moi de naguère, on reconnaît la période à certains points de repère, on s’identifie de nouveau mais pas entièrement… il reste toujours quelque chose… et ce quelque chose est ce qui a mûri, changé, en soi. Je constate cependant en lisant le journal de ces dernières années que j’ai été parfaitement satisfaite de Windsor : travail, cadre, amis, possibilité d’écrire, etc. Mon insistance de cet automne sur la nécessité de rester ici… ici à Princeton… n’a donc été aussi forte que parce qu’il n’y a pas grand-chose derrière… parce que je cherche à me convaincre. Mais la vérité nue, crue et drôle, c’est que j’étais heureuse là-bas, que je suis heureuse ici, que l’endroit où nous vivons n’aura pas vraiment d’importance.
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    1979


    
      Le désir d’être « parfaitement normal » et même conventionnel, d’un côté ; et d’être absolument libre, inventif, fou, débridé en imagination. Si bien que les deux mondes paraissent incompatibles. Il n’y a pas de point de contact… mais le monde débridé est contenu dans le monde « normal », c’est le secret non dévoilé du monde normal.


      
        Au cours de l’hiver et du printemps 1979, Joyce Carol Oates reste plongée dans Bellefleur, son roman le plus ambitieux jusqu’alors. Le journal nous offre un aperçu fascinant, quasi quotidien, de son absorption dans cette œuvre où se déploie une imagination « luxuriante ». Plus tard dans l’année, le roman achevé, elle se consacre à des ouvrages plus modestes mais tout aussi absorbants, deux romans constitués de nouvelles reliées entre elles, un genre qu’elle avait imité dans l’un de ses romans d’apprentissage après avoir lu In Our Time [De nos jours] d’Ernest Hemingway. Ces deux romans sont Marya : A Life [Marya1], qui ne sera publié qu’en 1986, et Perpetual Motion, dont les différentes nouvelles paraîtront dans des revues mais jamais sous forme de livre. Comme d’habitude, ce que Joyce Carol Oates appelle l’ « embouteillage » de ses manuscrits non publiés entraîne inévitablement la mise aux tiroirs de certains projets.


        Installée maintenant confortablement à Princeton, l’écrivain s’efforce de trouver un équilibre entre son emploi du temps rigoureux et le calendrier social également exigeant de Princeton. Elle déplore son peu d’inclination à « recevoir », notant le nombre d’invitations à dîner non rendues que son mari et elle accumulent. Ce qui est étonnant, néanmoins, c’est l’importante vie sociale, dîners compris, qu’elle réussit à faire tenir dans son emploi du temps. Elle continue également à se rendre régulièrement à New York, où elle retrouve des amis tels que Donald Barthelme, Susan Sontag et John Updike.


        Joyce Carol Oates s’est réconciliée avec sa décision de changer d’éditeur, et se fait une joie de travailler avec Henry Robbins, l’un des éditeurs éminents et célèbres de New York. Parmi les entrées les plus remarquables de son journal, cette année-là, figurent donc celles où elle note le choc et le chagrin qu’elle éprouve à la mort de Robbins, qui décède d’une crise cardiaque à l’âge de cinquante et un ans. Elle médite alors, non seulement sur Robbins et sur les quelques rencontres extrêmement cordiales qu’elle a eues avec lui, mais sur la mortalité en général, et sur l’absurdité relative de l’« industrie » littéraire face à une perte aussi irréparable.


        Son « assommante capacité de récupération », selon ses termes, lui est cependant utile et, malgré la mort de Robbins, elle continue à travailler avec acharnement à ses manuscrits. Vers la fin de l’année, elle réfléchit à un nouveau roman intitulé Angel of Light, qui lui donne du fil à retordre parce qu’il lui semble avoir du mal à trouver le bon point de vue, la « voix » du roman. Sa persévérance sera néanmoins bientôt récompensée.


        En résumé, 1979 est une année en demi-teinte, mais où, à son habitude, Joyce Carol Oates prend plaisir à sa vie professionnelle faite de discipline et de retenue, tout en s’abandonnant au « monde débridé » de l’imagination.

      


      1er janvier 1979. Rentre à l’instant d’un déjeuner très agréable chez Bob et Lynn Fagles, dans Lambert Drive, à cinq minutes d’ici : bonne conversation sur tous les sujets, des films, à la musique, à Dostoïevski (avec Joe Frank2), à Anthony Burgess (on raconte des histoires hilarantes sur lui – il a donné un cours de creative writing ici, il y a quelques années)… J’aime énormément Bob Fagles et sens certaines affinités, difficile à expliquer. […]


      … En dépit de la concentration de la vie sociale, j’ai réussi à travailler au roman, par intermittence, et devrais commencer la page 336 demain… le chapitre « Haunted Things ». … Écrit la critique de A Perfect Vacuum3 de Stanislav Lem (traduit du polonais)… un livre assez borgésien, les critiques de seize livres inexistants… plus excitant en théorie que dans la réalité. Mais il était agréable de rendre compte d’un livre après le travail intense et presque incessant sur Bellefleur, qui me laisse parfois épuisée.


      […] J’ai une certaine hésitation à entrer dans la ronde sociale… telle que je la perçois ici… Une partie de moi y répugne, une autre est plus ou moins charmée : je me surprends à rêvasser pendant que d’autres conversent avec vivacité et animation (certains sont si agressivement gais !), et je me demande pourquoi je suis là, pourquoi je ne suis pas restée chez moi, plongée dans Bellefleur. Je n’ai jamais été dans un environnement aussi mondain que Princeton, et me demande si je survivrai… Et puis, évidemment, je commence à me sentir coupable du nombre de dîners que je n’ai pas rendus, et que je ne rendrai sans doute jamais ; je n’en ai tout simplement pas l’énergie, pour ne rien dire des talents d’hôtesse et de cuisinière. (Des talents que je ne désire pas, d’ailleurs. La vie est trop courte pour la gaspiller à des choses pareilles !)


       


      4 janvier 1979. Maison silencieuse, sombre, plutôt froide. Vide. (Ray est à New York.) La nature idyllique du silence. Ici, à mon bureau, depuis des heures, depuis 8 h 30 ce matin (et il est 19 h 30), totalement absorbée dans les anneaux serpentins de langage qui constituent Bellefleur. Vivre la langue minute par minute… les arabesques de la langue… prononcer des phrases et des expressions à haute voix (et certaines de ces phrases sont d’une longueur ambitieuse)… sentir quelque chose naître à la vie… quelque chose d’indéfinissable, d’incalculable…


      … Flaubert et le désir d’écrire un roman sur « rien ». Tenu uniquement par la force de son style.


      … Comment quoi que ce soit, même le contenu le plus éblouissant, pourrait-il intéresser l’écrivain davantage que le flot précis du langage, les arabesques particulières, épuisantes, tyranniques, qu’exige une certaine voix… ? (Mais je n’aimerais pas dire cela dans une interview. Car pour qui n’est pas écrivain cela rend un son désagréable. L’art pour l’art, etc. Mais il n’y a d’art que pour l’art. Ce qui est fait pour quelque chose d’autre peut être adroit, professionnel, extrêmement intéressant… mais ce n’est pas de l’art. Et cela ne satisfera par la faim de création chez le créateur.)


      […]


      … Beckett : l’échec, non le succès, m’intéresse.


      … L’échec suscite la pitié, mais aussi un sentiment de fraternité. En dépit de ma « réussite » supposée, je m’identifie bien plus volontiers aux marginaux, perdants, ratés, inadaptés, « monstres », qu’aux gagnants ; ce qui me pousse à conclure que tout le monde est dans ce cas (à l’exception peut-être des franchement malheureux, qui doivent – veulent – absolument s’identifier à la réussite). Telle je suis, tels je suppose que sont les autres. Quand je sonde mon esprit (surtout pendant ces jours de solitude où Ray est absent et la maison inhabituellement silencieuse), ce que j’y découvre doit s’appliquer à tout le monde. Car je n’ai rien de remarquable. À part peut-être mon intérêt intense pour la façon dont nous sommes constitués, les raisons pour lesquelles nous nous conduisons comme nous le faisons).


      […]


       


      5 janvier 1979. Belle journée, froid sec, un vendredi. Sommes allés à New Hope, puis avons pris la 32 le long de la Delaware ; fait demi-tour à Frenchtown ; déjeuner tardif à la Center Bridge Inn, une auberge « pittoresque » mais charmante au bord de la rivière ; parlé d’innombrables choses. (Après hier, une unique journée de séparation, Ray et moi avons apparemment quantité de sujets à discuter… La revue ; notre vie sociale à Princeton (qui menace d’échapper à tout contrôle) ; nos amis de Windsor/Detroit (dont certains […] passent un mauvais hiver) ; nos projets pour New York.)


      […]


      … Travaille comme d’habitude à Bellefleur. Intercalé Christopher Newman de The American [L’Américain] de James dans le chapitre de Jean-Pierre, « The Innisfail Butcher ». L’écriture, qui est en fait celle d’un conte, avance bien. Suis maintenant page 372. Le mariage de Goldie et Garth. Éprouve encore de temps à autre une vague anxiété concernant la longueur du roman… son ambition énorme et peut-être chimérique… Et si quelque chose arrivait et que je ne puisse pas le finir, les vaines terreurs idiotes habituelles, à ne pas prendre au sérieux ; mais tout écrivain – tout artiste créateur, je suppose – les éprouve.


      […]


       


      16 janvier 1979. … Froid, soleil, silence, jours idylliques. Travaille à Bellefleur comme d’habitude ; lecture le soir devant la cheminée (Ray lit Inventing America de Garry Wills, et moi The American de James – délicieux, bien sûr, mais un peu tiré en longueur), avec les chatons qui gambadent ou dorment sur mes genoux. Qu’il est étrange que tout ce que je fais (ou presque tout) me paraisse exactement bien. Et l’idée que ces événements domestiques paisibles simples et banals pourraient être aisément écartés, et des événements plus dramatiques recherchés à leur place, me préoccupe.


      … Continue Bellefleur. Lentement comme d’habitude ; mais comme j’ai écrit 450 pages depuis le 24 sept., je suppose que je n’ai pas été aussi lente qu’il y paraît. (Cette étrange perception du temps est l’un des sujets du roman. Quand je travaille, le temps me semble très long, comme si, parfois, je me traînais à quatre pattes… mais, manifestement, si l’on mesure les choses objectivement, j’écris « vite ». … Je ne comprendrai jamais le mystère de… de quoi !… de ce paradoxe bizarre, agaçant et impénétrable… La façon dont manifestement les gens me voient, et la façon dont je me vois moi-même.)


      … Le sentiment que ma perception est la bonne. Comment pourrait-il en être autrement puisque c’est la mienne, et que le « temps » ne peut être perçu que subjectivement ? (Il est mesuré objectivement et perçu subjectivement. Mais ces deux dimensions devraient coïncider, bien sûr.)


      […]


      … Bellefleur, vraiment ce que j’ai fait de plus bizarre. Et donc je poursuis son image, « chapitre » après chapitre. Ce qu’il est, ce qu’il a d’alarmant, de fragmenté, de fou, je ne veux pas vraiment le savoir… Soulagement quand il sera fini : je me l’imagine, du moins. Je ne crois pas qu’il me manquera comme Son of the Morning. Ni comme les autres. Écrire sur tant de gens, traiter délibérément bon nombre d’entre eux comme des « personnages de fiction » dans un roman, une histoire, une histoire dominée par la narration, me tient à distance. Même avec Vernon et Raphael… je me demande l’effet qu’il me fera quand j’aurai fini. Tandis que j’avance, phrase par phrase, paragraphe par paragraphe, et « chapitre » par chapitre, il semble, sonne, aussi proche de la perfection que j’en suis capable. Mais il y a différents rythmes, différentes attentes. Mon problème, c’est une imagination trop fertile, si bien que chacun des chapitres (qui devaient être au départ des poèmes en prose organisés autour d’une image) est devenu beaucoup plus long que je n’en avais eu l’intention… et cela continue ainsi, et… cela continue…


      … Pas de nouvelles depuis des mois. Pas de poèmes. Quelques critiques. Mais rien d’autre : parce que tout est englouti dans Bellefleur. Je me réveille, je me mets au travail le plus tôt possible, quitte mon bureau en titubant d’épuisement (les « bons » jours) au coucher du soleil… à la nuit… pour dîner vers 7 heures… en ayant d’ordinaire terminé l’un des petits chapitres ; mais pas toujours, pas invariablement en éprouvant le genre de soulagement que je pourrais espérer. Le roman prend de la force, est devenu une sorte de courant noir et vorace qui m’entraîne, si bien que j’ai à peine fini une unité (« Noir Vulture ») que je projette, prépare, essaie des rythmes de voix pour le suivant. […]


       


      20 janvier 1979. Jour lugubre, froid, rafales de neige. Savoure le silence, la solitude, après l’agitation de la semaine.


      … Thé au Russian Tea Room avec Gail [Godwin]. L’intérieur d’une boîte à bonbons : rose, blanc, rose-écarlate-et-blanc, ornements de cuivre, tableaux « impressionnistes »-romantiques, décor très orné. Gail très en forme, très séduisante. (Un peu une image en miroir de mon visage, de mes traits – c’est ce que j’ai vaguement pensé. Nous ressemblons-nous, ou est-ce mon imagination ? Nos cheveux bouclés, yeux marron, charpente… Non ? Oui ? Je suis incapable de le dire.) Avons parlé de son ami John Irving. De la Bread Loaf Conference de l’an dernier et de la conduite étrange de John Gardner. De Son of the Morning, que (très gentiment) elle a paru trouver impressionnant ; profondément émouvant, convaincant. (Mais tu as dû vivre des choses de ce genre… ? a-t-elle demandé.) Discuté de nos éditeurs, de nos vies domestiques, de ce que nous avons lu ces derniers temps.


      […]


       


      25 janvier 1979. Temps impitoyable : pluie, neige, ciels couverts. Après la panne de la chaudière et après sa réparation, quelle merveille d’avoir de nouveau chaud, tout simplement…, de pouvoir lire, écrire, dorloter les chatons au chaud, douillettement, paresseusement. Mais bien sûr ce n’est qu’une partie, la partie diurne, de ma vie étrange.


      … L’« étrangeté » n’augmente ni ne décline jamais. Le sentiment, remarquablement convaincant parfois, que nous habitons un corps ou un véhicule en même temps qu’un autre moi ou un autre esprit, qui prend vie (façon de parler – en fait il est toujours en vie) lorsque la conscience s’affaiblit. Cette « autre » moi est, ou n’est pas, un moi plus profond. Il est impossible de dire qu’on le préfère à la conscience, car on ne le connaît pas.


      … La grossièreté du concept de « schizophrénie ». Mais, en fait, la plupart des termes psychologiques/cliniques sont grossiers. Autant essayer de désherber un jardin d’herbes aromatiques avec une hache. « Schizophrénie » : moi divisé. Mais tous les moi sont divisés, au moins dans la conscience, quand nous sommes éveillés et lucides. Un moi homogène, non divisé, serait un être totalement infantile, psychotique et inachevé.


      … Le rêve comme œuvre d’art. À certains égards, plus intelligent, plus ingénieux, que la conscience ; à d’autres, plus primitif. Nous avons besoin des deux. Nous ne sommes jamais libérés de l’un ni de l’autre. Mais tantôt un pôle exerce son attirance, tantôt l’autre… si bien que le pendule se balance d’un côté l’autre… un art hautement « conscient », un art « inconscient »… Si nous préférons l’un, très vite nous préférons l’autre. Rien n’est permanent.


      … Dix-huitième anniversaire de mariage, mardi. Nous sommes allés dans le comté de Bucks, campagne ravissante, un après-midi ensoleillé presque surnaturel (il pleut les trois quarts du temps en ce moment), déjeuner dans une vieille auberge, Plumsteadville. Ces derniers temps j’ai davantage conscience que d’habitude d’être amoureuse de mon mari… mais c’est maladroit… je veux dire de le regarder, l’observer, l’apprécier, le chérir… il est extraordinaire à de nombreux égards : sa bonté, son bon caractère, son sens de l’humour, son esprit (si rarement apparent en public), ses réserve, timidité, intelligence… douceur… Qu’il soit si adorable et que je l’aie deviné, il y a dix-huit ans, quel miracle. … Parce que quand je suis tombée amoureuse, je ne pouvais pas savoir ce qu’était l’amour ; J’étais simplement éprise.


      […]


      … Le rêve comme art. Un art créé pour lui-même, pour son propre plaisir. Pas de connotations freudiennes pesantes, aucune signification. Et si c’était possible, si c’était le principe organisateur de ce phénomène extraordinaire que nous vivons chaque nuit… ? Joie de créer ; joie de résoudre les problèmes ; d’inventer, d’imaginer. Si bien qu’images et histoires sont produites par l’esprit qui rêve aussi naturellement que nous respirons.


      … Bellefleur, mon rêve éveillé. Page 509. Je soupçonne que ce roman va énormément me manquer quand j’aurai fini… son espièglerie exubérante, éhontée, me manquera. Car évidemment je ne pourrai jamais le réécrire.


       


      6 février 1979. Jours éblouissants de soleil. Travaille à Bellefleur le matin, puis université ; déjeuner à Prospect House ; sentiment de bien-être. Lis le soir pour The Best American Short Stories 19794… la meilleure nouvelle jusqu’à présent est celle de Bellow, A Silver Dish, un chef-d’œuvre, si fort que j’en suis restée bouleversée quelque temps. (Pensé à la mort. À des morts spécifiques. Inévitables, terribles. C’est ainsi qu’il était, dit Bellow, parlant certainement de son propre père.)


      … Le pouvoir qu’a la littérature de bousculer votre tranquillité d’esprit. De pénétrer irrévocablement dans votre vie.


      […]


      … Bellefleur, Bellefleur. Mon obsession en ce moment. Je n’ai pas plus tôt fini un petit chapitre (aujourd’hui « Mt. Ellesmere ») que mon esprit s’élance vers le suivant. Mais j’aimerais un peu de repos entre chacun d’eux, et je l’aurai… Page 597. Et une histoire encore considérable à dérouler.


      […]


       


      10 février 1979. Fait mon choix pour The Best American Short Stories 1979. Je vais maintenant laisser les nouvelles reposer dans mon esprit, et j’écrirai l’introduction dans une ou deux semaines. Un projet très stimulant, agréable et enrichissant. La nouvelle de Bellow se détache toujours, ainsi que quelques autres. Merveilleuse, la « nouvelle ». Une forme aussi divine que n’importe quelle autre.


      … Bloqués par la neige mercredi, et donc pas de lecture au Trenton State College comme il était prévu. Pas de cours non plus à Princeton. Jeudi, notre réunion de midi ayant été annulée, ai travaillé au roman à la maison. Des heures et des heures. Je ne crois pas m’être jamais imprégnée aussi totalement, aussi inlassablement, d’un autre matériau. Les Bellefleur arpentent mon imagination avec effronterie, et même avec brutalité. Mais leur histoire alambiquée, tortueuse (voire torturante) prendra bientôt fin.


      … Travaille au petit chapitre de Violet, « The Clavichord ». Plutôt pénible. Comme si j’essayais de m’extraire une écharde du doigt… Suis maintenant page 629 ou à peu près.


      […]


      … Cerfs à queue blanche. L’un d’eux, un faon, boitait bas. Neige. Glace sur l’étang, irrégulièrement recouverte de neige. Un esprit jetant et ramenant son filet. Que vais-je prendre ? Dans quoi vais-je me prendre ? N’ai pas écrit de poésie ni de nouvelles depuis si longtemps. J’ai même du mal à me mettre à ce journal, tant Bellefleur m’attire. Le côté agréable d’une obsession, c’est qu’elle canalise toutes vos énergies obsessionnelles, au point qu’il ne reste rien. Je remarque chez moi, cette année, une gravitation accentuée vers l’écriture. Presque une attraction physique… vers cette pièce, ce bureau. Mais pourquoi ? Pourquoi donc ? J’en sais assez, j’ai assez de maturité intellectuelle pour comprendre que je n’ai pas besoin d’écrire ; ni de faire quoi que ce soit. Je suis libre, je suis autodéterminée, je ne suis pas ici sur terre simplement pour créer des livres… des intrigues toujours plus compliquées, horribles, tapageuses…


      […]


       


      19 février 1979. Un crépuscule d’une beauté saisissante. Les conifères croulent sous la neige et tout est d’un bleu langoureux ; et très froid. Des tas, des amas, des monceaux de neige partout. Comme des vagues, des vagues pétrifiées. Très beau. (Bloqués par la neige aujourd’hui. N’ai pas pu aller à l’université pour mon cours.)


      … Bellefleur, Bellefleur. L’abîme dans lequel je plonge. Il me ronge le cœur ! Une création vampirique. À la nourrir quotidiennement, je me nourris nécessairement moi-même – non ? « Ces fragments dont j’ai étayé mes ruines. » Page après page après page. Fabriqué au prix de tant d’efforts, personne ne le croirait… ! À 3 h 30 cet après-midi j’étais épuisée et aurais volontiers dormi. Mais j’ai joué du piano pendant deux heures et me suis sentie entièrement régénérée… puis ai lu la traduction que Mike a faite des poèmes de Cavafy dans Six Poets of Modern Greece.


      […]


       


      24 février 1979. Transie, mouillée, malheureuse, mal à la gorge, au retour de New York. Pluie battante. Impossible de trouver un taxi. Train en retard. Le parking de Princeton Junction, un bourbier. Passé la nuit à l’Algonquin – vulgaire, plutôt ridicule. L’hôtel « littéraire » ! Mais après tout les littéraires n’ont guère de goût ni d’argent… Si seulement je pouvais garder à l’esprit les diverses petites misères de ce séjour : si seulement, à cause de mon agaçant pouvoir de récupération, je ne les oubliais pas au bout de quelques heures. J’aimerais vraiment ne plus jamais prendre ce train, ni marcher dans New York. Rues sales, caniveaux pleins de détritus, spectacles affreux, le lot habituel de débiles ou de fous, etc., mais pourquoi se donner la peine d’énumérer ces horreurs…


      Et pourtant : une soirée merveilleuse avec Hortense Calisher et Curt Harnack, dans leur bel appartement (meubles victoriens, beaucoup de tableaux, un piano Broadwood de 1816, manifestement utilisé par Hortense), 205 W 57e Rue. Irving Howe était là, lui aussi : il semblait assez fatigué, a parlé avec découragement du manque de préparation et d’enthousiasme de ses étudiants de la City University5. Je me faisais une joie de le rencontrer, mais… on ne sentait pas vraiment une personnalité à part, un homme de lettres, un écrivain ayant sa vision propre… Peut-être était-il fatigué, tout simplement.


      […]


      … Déjeuner à l’Entre-Nous avec Henry Robbins, Blanche, Ray. Comme j’aime Henry ! Peinée d’apprendre par [Michael] Arlen qu’il avait eu une crise cardiaque il y a quelques années. Et apparemment il vit seul… ? A divorcé ? Sensible, immense culture, voix douce, gentil, intelligent, ah ! quel éditeur idéal… quel homme idéal. […]


       


      6 mars 1979. […] Question : l’artiste isolé, celui qui n’aime personne, n’est pas marié ou, en tout cas, pas heureusement marié, est-il obsédé par des rêves de normalité… ? Il ou elle en veut-il au prétendument « normal », et considère-t-il la vie artistique comme une sorte de sacrifice héroïque (ou involontaire) ? Jongler entre la « normalité » et l’« extraordinaire » n’est pas aussi difficile qu’on pourrait le penser, de l’intérieur. Mais c’est comme vouloir de l’argent quand on n’en a pas, j’imagine, ou vouloir qu’on vous aime quand personne n’est disponible ou intéressé… on a tendance à accorder du prix à ce qui manque, à en exagérer la valeur. High-Wire Artist6, l’artiste funambule : une exagération de certaines tendances que j’observe chez moi et chez d’autres. Souhaiter être isolé (c’est-à-dire « supérieur »)… mais souffrir en même temps d’une diminution de son humanité… Plus l’investissement spirituel dans une œuvre est intense, moins la vie elle-même peut être vécue intensément. Et pourtant… ! Le numéro de corde raide a de l’attrait. C’est uniquement sur cette corde que la vie (vue déformée, de très loin) acquiert son étrange valeur sentimentale, parce que hors d’atteinte. Le pouls vibre sur la corde raide, cela exige une attention douloureuse de chaque instant.


      […]


       


      13 mars 1979. La vie défile comme un torrent. Aujourd’hui, hier, demain : trop de gens ; et toujours l’attraction de Bellefleur, mon centre de gravité.


      … Fini le roman samedi. Y compris l’épilogue, que j’omettrai sans doute. Et pour prévenir une possible crise de mélancolie, je me suis aussitôt mise à l’introduction de The Best American Short Stories 1979. (Dont je suis presque fière. Et les nouvelles… ! Je les trouve magnifiques.)


      […]


      … Commencé à revoir Bellefleur avant que la douleur de la perte ne frappe. Le premier chapitre a été plus cahoteux que je ne m’y attendais mais semble maintenant assez satisfaisant. En route pour le deuxième, et le troisième…


      … La vie, examinée minutieusement, est une suite de tâches sans fin, totalement absorbantes. On les termine et on passe aux suivantes. Je suppose que je ne suis pas plus absurde que n’importe qui, même si j’ai apparemment davantage conscience que d’autres de mon absurdité. Mais absurdité n’est pas vraiment le terme exact… Plutôt une sorte de légèreté étrange, sans direction.


      … Comment cela va-t-il tourner, demande-t-on innocemment. La réponse : exactement comme cela en a l’air en cet instant précis.


      … Cours jusqu’à 17 h 20 et passablement épuisée ensuite. Je note qu’il y a des années que je suis « vidée », « épuisée », etc., après ces longues séances d’enseignement. Je continue néanmoins à enseigner ; manifestement les excursions à l’intérieur de mon âme ne me dérangent pas… […]


       


      21 mars 1979. Printemps. Et il est là : 18 degrés déjà à 9 heures du matin. Des moqueurs dehors. Les chatons batifolent. Ravissant ciel bleu. Et tout va extrêmement bien.


      … Revois Bellefleur. Maintenant que je l’ai fini, je me sens très contente : de ma nouvelle liberté autant que du roman, de ce pavé, lui-même. 820 pages. 820 pages ! Jamais plus je n’entreprendrai quelque chose d’aussi énorme.


      […]


      Des kilomètres à pied dans la campagne, dans Princeton, ces temps-ci. Combien de milliers de kilomètres à pied avons-nous faits ensemble, Ray et moi, depuis notre mariage… ! La quotidienneté de la vie, jamais préservée. Il ne semble pas avoir d’importance, maintenant, ce soir, que nous ayons dîné agréablement ensemble… que cet après-midi nous ayons déjeuné sur la terrasse pour la première fois de l’année, au soleil… nos quatre chats près de nous, la perruche sur le mur… Ce qui est à portée, ce qui fait partie du quotidien de la vie, n’a jamais d’importance ; ne paraît pas important à noter, je veux dire. Mais une fois disparu, cela semblera inestimable. Il faut donc que je consigne ces événements, que je note tout…


      … Finie cette légère anxiété de l’automne et de l’hiver qui me faisait craindre de ne pas achever Bellefleur. Maintenant la vie est facile, étonnamment facile. Les révisions que je fais n’ont rien de radical ; ne me prennent pas beaucoup d’heures dans la journée ; sont parfaitement raisonnables et pragmatiques. Je dois reconnaître que repenser à Graywolf est perturbant… et je devrais peut-être m’atteler d’abord à des nouvelles avant de me plonger dans un autre roman.


      […]


       


      24 mars 1979. Vents gris lascifs. Pluie. Mon bureau, une oasis absolue : encombré des manuscrits de deux romans, dont l’énorme Bellefleur. (Revois B. Mais aussi, un jour sur deux, Graywolf : Life and Times.)


      … Révision. Y a-t-il quoi que ce soit de plus agréable, de plus absorbant, et qui cependant ne soit pas (et c’est important !) perturbant ? Rien de mystérieux à ce que les écrivains aient envie de revoir interminablement… qu’ils répugnent à mettre le point final… car le premier jet est si difficile, si tâtonnant, cahoteux, confus, déroutant, qu’on n’a guère envie de se lancer dans un nouveau projet ; on aimerait rester éternellement dans ce qui est connu, ce qui a été maîtrisé.


      … Page 13, Graywolf. Moins une révision qu’une réécriture totale. Chaque chapitre, chaque scène, chaque page, réécrits. Bien que je sache que ce roman ne sera sans doute jamais publié. Car je préfère de loin Bellefleur et vais demander à Henry de le prendre à sa place. (Graywolf étant le premier roman que Henry a lu et celui pour lequel il m’a offert un contrat chez Dutton.) Mais c’est un véhicule, un véhicule excitant, une façon de canaliser certaines idées qui me sont venues depuis le printemps dernier, qui cadrent magnifiquement avec Johanna et ses amis…


      […]


       


      5 avril 1979. Me rappelle 1970, 1971… les débuts de ce qui était sans doute de l’anorexie… cette époque où j’ai pesé 43, 44 kilos pendant quelque temps et où je n’avais pas d’appétit : plus exactement, ce qui aurait dû être un appétit de nourriture se muait en un « appétit » d’autres choses. (Je dis pendant quelque temps mais cela a duré assez longtemps. Et je ne suis pas encore débarrassée des anciens aspects psychologiques de la chose… dont je ne peux pas vraiment parler librement.)


      … L’attrait de l’« anorexie » n’est pas un mystère. Des mystères, peut-être. Une façon de maîtriser et même de mortifier la chair ; une façon d’« échapper » aux gens qui poursuivent de trop près ; une façon de canaliser l’énergie dans d’autres directions. La « certitude » mystique que donne le jeûne… une « certitude » qui n’est pas toujours et inévitablement aberrante. Car je me souviens de matins où j’allais à l’université de Windsor, je me souviens de l’aspect de la rivière, et du ciel, et de l’envol de mes pensées… le sentiment de drame, de risque, l’exaltation… le tout mêlé à une partie de ma vie dont je ne peux parler… mais c’est là, une pépite ou un noyau, toujours en moi, ne dominant plus mes pensées mais toujours disponible si je voulais y penser…


      … L’anorexie est une forme maîtrisée et prolongée de suicide, au sens propre. Mais métaphoriquement et symboliquement, cela signifie bien davantage. Personne ne veut être mort… ! Mais il y a l’attrait de la Mort. L’attrait romantique, nébuleux, ténébreux, indéfinissable, incalculable… qui me semble maintenant plutôt ridicule ; mais je me souviens d’alors. Cela dit, ce n’est pas tant la Mort qui attire qu’une vision transformée, exaltée, de soi-même… le sentiment que l’on a transcendé le grossièrement physique. (D’un autre côté, je n’ai jamais détesté mon corps. J’avais pour lui autant de fierté adolescente que n’importe qui, je suppose. En apprenant l’autre jour que quelqu’un avait dit à Ray que j’étais très belle, un vendredi soir, lors d’un dîner dans le comté de Bucks, je me suis dit – est-ce possible ! Mais aux yeux de qui, et sous quel sorte d’éclairage trompeur ? Ce genre de flatterie bien intentionnée ne réussit qu’à me mettre mal à l’aise parce que ensuite il faut être à la hauteur, bien sûr ; on en a le sentiment, en tout cas. Et l’être extérieur a si peu d’importance, finalement.)


      […]


       


      6 avril 1979. Merveilleuse lecture de poésie, hier, par Maxine Kumin. Bien qu’elle ait dit être nerveuse – extrêmement nerveuse –, Maxine a lu ses poèmes admirablement (et ce sont des poèmes admirables, notamment son élégie à Anne Sexton, et un autre poème élégiaque ayant pour cadre le zoo de St. Louis et, pour personnages, Maxine et Howard Nemerov) à un très bon auditoire, dans la bibliothèque Firestone, premier étage. Puis une réception inhabituellement agréable ; puis dîner dans un restaurant indien de ce côté-ci de New Brunswick – une soirée très drôle […].


      … Travaille, travaille, travaille aux romans : quelques heures à Bellefleur, quelques heures à Graywolf. Hier cela commençait à me peser, et j’ai été contente, très contente, d’avoir à quitter mon bureau pour assister à cette lecture de Maxine. (Son calme, son sens de l’humour, ses poèmes solides, techniquement précis.) […]


       


      8 avril 1979. La Passion selon saint Matthieu de Bach à la chapelle de l’université, un moment profondément émouvant ; tout au début, j’étais presque tremblante… pleine d’appréhension… pas simplement à cause de la musique (le début est d’une beauté si mystérieuse), mais à cause du cadre… […]


      … Hier, une longue promenade sous un soleil froid le long de la Delaware, jusqu’à Upper Black Eddy ; puis Stockton ; puis retour. Rafales de vent, soleil… des jonquilles partout… la rivière bleue et scintillante… la transe de la beauté immobile… l’enchantement de ce qui est silencieux.


      … Dimanche des Rameaux. Quelles pensées ? … Nombreuses mais indéfinies ; inexprimables.


      … Révision de Bellefleur aujourd’hui. Heure après heure. L’esprit se nourrit avidement de ses propres images. Puis, ensuite, ce qui semble m’exciter, assez bizarrement, c’est la structure verbale… l’arrangement conscient. Je crains de plus en plus la frénésie de l’inspiration initiale. Revoir est parfait : une occupation extrêmement absorbante que l’on pourrait poursuivre indéfiniment : mais qui n’excite pas, qui ne fait assurément pas peur.


      … Puis-je entreprendre un autre long travail ? J’ai parfois le sentiment… non que je « m’épuise »… même si j’ai parfois les yeux qui brûlent et l’impression d’avoir le cerveau desséché… mais que… que… comment l’exprimer… que je me dois une oasis de calme… un interlude… de la solitude… le temps d’exister dans ma vie consciente, sans être assaillie par le délire de l’autre conscience. Revoir, revoir et revoir encore… revenir même aux livres déjà publiés et les revoir… n’importe quoi pour m’occuper et éviter l’excitation malsaine (mais elle ne l’est pas toujours !) de l’offensive initiale… ce que l’on appelle le « premier jet », le moment où les images, les mots, les scènes, les voix, viennent presque d’eux-mêmes, et doivent être consciencieusement transcrits.


      … Mon courage, il y a des années, tenait à ma relative ignorance. Maintenant j’en sais davantage, et j’ai tendance à avoir plus d’appréhension… Ce genre d’activité est-il sans risque, on se le demande. « Sans risque » sur le plan émotionnel plutôt que psychologique. (Car je doute pouvoir jamais glisser dans la folie. Ce n’est apparemment pas mon genre.)


      […]


       


      9 avril 1979. […] On vit une vie entière, sans doute, en s’interrogeant sur les rapports entre le moi « qui rêve » et le moi « conscient ». Car il y a certainement des rapports profondément étroits… d’un autre côté, pourtant, interviennent des éléments si étranges, si peu personnels… Un mystère qui refuse de se résoudre, même avec le temps. À quarante ans, j’en sais aussi peu qu’à vingt-six ; même si, à vingt-six, je croyais probablement que je saurais sous peu.


      … L’homme peut incarner la vérité, a dit Yeats, mais il ne peut la connaître.


      … À mesure que je sors du monde lointain de Bellefleur pour revenir dans ce monde-ci, que je n’ai jamais quitté, je vois nettement ce qu’apporte la création (qui est souvent une frénésie créatrice) à l’artiste :


      
        	
          … un sentiment d’immortalité qui n’est pas cérébral ni intellectuel, mais sensoriel : la suspension de l’intemporalité

        


        	
          … un sentiment extraordinaire de sa valeur… (Quand on se jette un coup d’œil dans des vitrines, dans des fenêtres de voiture, on voit un spectre très ordinaire… dont n’importe qui pourrait dire très raisonnablement : Elle ! Et alors ! … le monde fourmille de gens.) Dans la frénésie de la composition, en revanche, le moi se sent véritablement distingué… car c’est uniquement par lui, et au prix de beaucoup de travail, que l’œuvre d’art peut prendre sa place dans le monde… Ce n’est pas une illusion, en fait… mais cela a quelque chose de naïf et de touchant.

        


        	
          … un calme qui devient une drogue, même au sein de la frénésie : on n’a jamais à se demander que faire, que penser… les émotions sont entièrement concentrées

        

      


      … Le désir d’être « parfaitement normal » et même conventionnel, d’un côté ; et d’être absolument libre, inventif, fou, débridé en imagination. Si bien que les deux mondes paraissent incompatibles. Il n’y a pas de point de contact… mais le monde débridé est contenu dans le monde « normal », c’est le secret non dévoilé du monde normal


       


      11 avril 1979. Un œuf de Pâques en bois peint : belles couleurs rouge-orange, bordeaux, crème, turquoise, or, vert, rouge… Petites fleurs et dessins compliqués. D’une beauté exquise. (Un cadeau, sans doute d’un étudiant, déposé dans ma boîte aux lettres cet après-midi.) … Le parfum délicieux des jacinthes : une fleur crème dans un verre à vin sur mon bureau, ici. … Soir, 19 h 20, et mon reflet a pris sa forme habituelle dans la fenêtre devant moi : pull noir, chaîne en or, raie au milieu, traits indistincts.


      … Demain, départ en voiture pour le Wesleyan College. Middletown, Conn. Atelier l’après-midi… réception… dîner… lecture… une autre réception : et une visite de plus aura pris fin. Cela devrait être très agréable si le temps se maintient. (Très beau aujourd’hui. Nous avons marché deux heures… Mercer Street, Springdale, l’Institut, l’étang et retour par Battle Rd… à temps pour mon cours de 15 h 30.)


      … Plus tôt, revu Graywolf. Bellefleur commence à s’effacer. J’éprouve… ou crois que je devrais éprouver… un sentiment de perte. Mais peut-être parce que je suis inhabituellement occupée, je n’éprouve rien du tout, en fait.


      […]


      … Fini Sister Carrie. Qui, étonnamment, est romanesque ! Je ne m’attendais pas à ça. Vraiment pas une œuvre « naturaliste » – que peuvent bien vouloir dire les critiques ? Comparé à Maggie [Maggie, fille des rues] ou à George’s Mother de Crane… Pas du tout, pas du tout. C’est purement romanesque, une fantaisie, un conte de fées. Une « morale » légère, c’est le moins qu’on puisse dire. Lis les excellents essais de Joe Frank, certains pour la deuxième ou troisième fois, dans The Widening Gyre. Et Marelle de Cortazar (sur le conseil de Joe) – qui ne m’impressionne guère, du moins pour le moment. […]


       


      16 avril 1979. […] Fini les révisions de Bellefleur. Mais continue à retoucher de-ci de-là. Brode. Chipote. Emporterai le manuscrit et Graywolf à NY, mercredi prochain, pour les donner à Blanche. Ferai bien de louer une remorque… Me sens un peu seule. Impatiente. À moins que j’exagère ? Je n’ai pas vraiment envie de revivre l’expérience vampirisante de Bellefleur. Mais… je vois tant de scènes dans Bellefleur qui sont des analogues, assez exagérés, de ma propre situation. « The Bloodstone », « The Clavichord » – une passion obsessionnelle qui détourne de la vie, et qui est cependant bien plus enrichissante, plus excitante, que la « vie » même. Les relations de Veronica (sur le mode comique, théâtral) avec Ragnar Norst : elle se rend compte qu’elle l’aime, que sa vie tourne autour de lui, et au diable la « normalité ». On va où vous mène l’excitation…


      … Pense vaguement à des nouvelles. Mais le cœur n’y est pas vraiment… Un nouveau long roman. Marya Knauer. Son passage à l’âge adulte, à la maturité, son épanouissement… triomphe sur le vol, le malheur, les échecs de son passé. Mais c’est péniblement vague. 5 ou 6 pages de notes incohérentes pour l’instant. Je vois Marya et j’entends sa voix et je sens son impatience, la tension musculaire dans ses épaules et ses jambes. Une fille robuste et maussade.


      … Dimanche de Pâques, hier. Sommes allées prendre un verre chez les Fagles. Bonne conversation. Bob s’envole pour Wesleyan College, la semaine prochaine, pour voir une mise en scène de « son » Orestie. Lynn, quelqu’un d’exceptionnellement amical, séduisant. […]


       


      22 avril 1979. Travaille à la deuxième des nouvelles de Marya Knauer, Schwilk. Fini et revu Sin7. […]


      … Marya Knauer. Marya Knauer. Marya Knauer.


      … Cette semaine, des heures et des kilomètres de marche à pied. Le long de la Delaware. Dans Titusville. Dans Princeton – autour du lac Carnegie. À Hopewell. Marche, marche, marche face à ce vent âpre du nord-est. Respirant cet air merveilleux, froid et ensoleillé, contente que le printemps soit là. Et que le roman soit achevé. Et sa révision. Et Graywolf aussi. Dieu merci ! Dieu merci. En être sortie… Promenades à pied, un de nos grands plaisirs à Ray et à moi. Et dans Cranbury aussi, bien qu’il ait fait plutôt froid ce jour-là.


      … Lis d’autres poèmes d’Emily Dickinson. Pour ce malheureux Mr Schwilk, qui les récite sur la berge du canal d’Invemere.


      … Demain, New York : 10 h 30, dernière réunion du comité NBA, au cours de laquelle Michael Arlen et moi espérons convaincre Kenneth Clark de la valeur de The Snow Leopard8 [Le Léopard des neiges] ; puis déjeuner pour tous les jurés; puis conférence de presse ; puis, à 5 heures, une séance de photos avec Jerry Bauer, une connaissance de Henry Robbins ; cocktail à 17 h 30 au Biltmore pour les jurés, les finalistes et les vainqueurs (ce qui devrait être plutôt embarrassant – Alfred Kazin, quatre fois finaliste, n’aura pas encore de prix cette fois-ci ; mais si nous avons de la chance, peut-être ne sera-t-il pas là) ; Ray me rejoindra au Biltmore et nous nous esquiverons de bonne heure pour aller dîner ; puis à 20 heures, Seamus Heaney lira ses poèmes au 92nd Street Y9. Une journée ambitieuse. Mais cela ne me fera pas de mal de laisser Schwilk reposer un peu, de façon à pouvoir y réfléchir, et à Marya à l’intérieur.


      … Heidegger : penser, c’est se limiter à une seule idée qui un jour demeurera comme une étoile au ciel du monde.


      … Le téléphone a sonné, et c’était Gail Godwin. Conversation chaleureuse et animée, une bonne demi-heure ; dommage que nous ne parlions pas plus souvent, que nous nous voyions aussi rarement. Gail est en train d’écrire des novellas. Avec mon roman de plus de 800 pages derrière moi, je me fais l’effet d’une goinfre. Saturée, irréfléchie, honteuse, hébétée. Insatiable, l’appétit de l’imagination ! Je suis à la fois vampire et victime. […]


      5 mai 1979. Journée froide et ensoleillée. Revois des poèmes. Pense à Marya. (Marya à Port Oriskany. Se liant avec une fille appelée Imogene. Je vois clairement la dernière scène : Marya portant les boucles d’oreilles d’Imogene, à 9 heures du matin dans la cour ventée, devant la chapelle de l’université, sous les yeux des étudiants qui vont à leurs cours, Imogene accuse Marya de vol, la gifle, et Marya riposte par un coup brutal, un coup de poing au visage. Deux grandes filles, les joues rougies par le froid et la passion, le regard farouche… observées par tous.)


      … Hier soir, à Newton, Robert Bly, dans une séance de lecture enthousiaste, entièrement réussie. Ses propres poèmes et ceux de Kabir et de deux autres poètes indiens. Remarquable. Il était accompagné, très bien, de façon obsédante, par deux musiciens (des jeunes du Minnesota qui étudient en Inde), l’un jouant du sitar, l’autre d’une sorte de tambour. Robert est venu dans la salle nous parler. J’ai été étonnée qu’il nous reconnaisse – je ne tenais pas particulièrement à être remarquée – mais il a été très amical, très à l’aise, expansif, heureux, « grisé» par la poésie ou en tout cas par son genre de poésie, qui était tout à fait convaincante. Il combine de façon étonnante mysticisme du Midwest et bonne humeur sceptique. Sans le scepticisme, il se perdrait dans l’espace… sans le mysticisme, il serait aigre, fatigué et déprimant. Beaucoup de poèmes sur le corps ; le corps dans l’acception indienne ; ses énergies ineffables. (« Je suis fatigué des vitupérations de saint Paul contre le corps », dit-il soudain, comme spontanément, provoquant des rires surpris dans l’assistance.)


      … L’autre jour, déjeuner chez Richard Trenner (dans la maison de Hunt’s Drive où il séjourne), Maxine Kumin était là aussi, avons parlé de la « mafia de la poésie » (Richard Howard, John Ashbery, les gens de New York surtout – quoique Stanley Kunitz n’appartienne pas à ce cercle […]). La gêne de Maxine concernant Bly. Malgré mes efforts pour la faire changer d’avis. (Ils se rencontreront à un colloque à Washington, l’automne prochain.) Maxine, agréable, drôle, facile à vivre, amicale, quelqu’un que j’aurais vraiment voulu avoir eu le temps de connaître, mais à présent le semestre s’est envolé et elle est partie ; de toute façon, elle n’avait pas de temps pour moi – pas beaucoup. Le fait est que nous n’avons jamais passé une minute seules ensemble, alors que c’était sûrement possible : un déjeuner ici, ou même un petit-déjeuner en face du 185, Nassau Street. Trop tard maintenant.


      … L’expansivité fougueuse de Bly, son amour pour l’auditoire. Il a été en scène pendant deux heures et demie – stupéfiant. Et il ne semblait pas fatigué à la fin. (Il a cinquante-deux ans.) Quoique beaucoup de gens ne l’aiment pas, tournent en ridicule l’esthétique de sa « leaping poetry10 » [« poésie bondissante »], et critiquent assez cruellement ses traductions, je me demande s’il n’est pas tout simplement un grand poète américain : ou une force dans la poésie, une présence trop énergique pour être négligée. Les poètes de New York paraissent si superficiels, si faibles, à côté de lui. (Il est trop facile d’oublier l’humour de Bly. Il est merveilleusement drôle. Parce que son « mysticisme » le lui permet, j’imagine… sa concentration… qui ressemble assez à la mienne. On ne peut déloger les gens comme nous de leur position.)


      … Le caractère sacré du corps, son intimité, besoin de solitude ; secret. Que ce serait atroce d’être exposée au regard d’inconnus… d’être nue devant quelqu’un qui ne m’aimerait pas… (L’autre soir, Max et Bob Fagles et quelqu’un d’autre parlaient de bains de minuit, avec un peu de mépris pour ceux que cela mettait mal à l’aise ou qui s’y refusaient.) Pire encore que de paraître nue devant d’autres, le fait qu’eux paraissent nus devant moi. Qui, pour l’amour du ciel, a envie de voir moins que la beauté, sans voile ! – et mes relations entre deux âges ne s’en sortiraient pas particulièrement bien, j’imagine. Le plus significatif chez quelqu’un de nu est son visage.


      … Coup de téléphone de Blanche. Elle aime beaucoup Bellefleur. Et j’ai accepté de faire des critiques mensuelles dans Mademoiselle.


       


      14 mai 1979. Téléphoné à la maison, hier ; ne m’étais pas sentie bien toute la journée – vertige, fatigue, confusion ; mon père a répondu et m’a dit que maman est malade : elle avait eu un violent accès de vertiges et de nausées, et était couchée. Une tension élevée… ? La thyroïde… ? Elle craignait une attaque…


      … Inquiète. Me dis : Et si… ? Oh oui. Et si.


      … Téléphoné aujourd’hui, et maman a répondu. Elle se sent mieux mais va aller samedi à l’hôpital pour des examens, y restera deux ou trois jours. Et leur visite, prévue du 24 au 28, doit être remise.


      … Quelle chance j’ai eue jusqu’à présent, n’a-t-elle cessé de dire. J’ai vraiment eu beaucoup de chance. Et elle avait l’air presque gaie.


      […]


      … Terminé Theft11 après plusieurs jours de concentration. Écrire, transcrire, traduire un fatras de notes. Commençais une page, et la recommençais ; et encore ; encore. Nonobstant ma réputation, je trouve certaines séances pénibles… ce qui explique peut-être ma léthargie d’hier… puisque je ne veux pas prétendre à un genre de transmission extrasensorielle. (Pourtant, bizarrement, dimanche soir, alors que j’allais m’endormir, j’ai pensé très clairement : tu vas mourir.) Aujourd’hui, je me sens beaucoup mieux, heureusement. Et ma mère aussi.


      … Invemere. Port Oriskany. (Que, dans la version finale, celle du roman, je dois étoffer… une ville qui est et n’est pas Syracuse, NY. Une ville assez semblable à Buffalo à certains égards ; avec des quais ; des dépôts ferroviaires, des usines, des fonderies, etc. Un terrain vallonné, en revanche…) Les étranges petites satisfactions qu’il y a à fureter dans le passé. Dans des paysages ruraux, urbains, que j’aurais pu croire perdus à jamais.


      … La prochaine aventure de Marya ? Je n’en ai aucune idée. Vraiment aucune. Cerveau vide. Elle a un dossier « parfait »… va manifestement faire un troisième cycle, triomphalement… mais là, nous allons devoir nous séparer, extérieurement parlant, puisque je ne peux pas lui faire rencontrer et épouser quelqu’un comme Ray… je ne peux pas lui transmettre cette résolution « heureuse », qui mettrait fin, en un sens, à son combat en tant que Marya.


      … Lois [Smedick] doit passer demain. Déjeuner, peut-être dans un restaurant au bord de la Delaware.


       


      19 mai 1979. Journées pluvieuses lugubres. Mais tout est d’un vert luxuriant, ce qui éclaire d’une teinte sous-marine les plafonds et les murs. Toutes nos vitres… les immenses fenêtres donnant sur la pelouse, l’étang et les bois…


      … Travaille sur l’horrible Triumph of the Spider Monkey, la pièce. La voix absurde de Bobbie, son ambition vouée à l’échec me font battre le cœur… Pas l’espace d’un cheveu entre nous ! Pauvre petit singe condamné.


      … Charmante visite de Lois ; mardi ; et une promenade en voiture le long de la Delaware pour aller déjeuner au Stockton Inn ; retour par New Hope ; une promenade tranquille le long du canal ; avons discuté de sujets innombrables, regardé les oiseaux (le plus coloré : un oriole du Nord), profité du soleil et de cet été prématuré. Puis Lois est rentrée à Jenkintown, elle retournera à Windsor dans un jour ou deux. Tout semble paisible là-bas : exactement pareil, très peu de nouvelles. […]


      … Des déménageurs sont arrivés avec cartons de livres, tableaux, quelques meubles (dont l’énorme commode qui, à notre grand étonnement, est superbe dans la grande chambre à coucher d’ici) et nous rangeons… rangeons… nous appliquant à la tâche laborieuse et ennuyeuse de nous installer à nouveau, à nouveau… à nouveau. Avons commandé d’autres étagères. La maison, qui paraissait déjà assez confortable, est maintenant d’une beauté saisissante… à mon avis, en tout cas… Nous nous sentons vraiment chez nous ici…


      … Ai fini Theft et l’ai expédié à Blanche. Me sens paresseuse ces temps-ci. Pourtant il semble que j’aie travaillé dur… il semble que j’aie fait beaucoup de choses… les nouvelles de Marya, les diverses critiques, la fin du semestre à Princeton. (Où, malheureusement, je pense devoir recaler au moins un étudiant. Peut-être deux.) Mais au fond de moi, je sais à quoi m’en tenir : car quand je me fais une joie de préparer à dîner (du veau ce soir, un plat italien, épinards, pâtes vertes) c’est que je ne suis vraiment pas surchargée de travail.


      […]


       


      24 mai 1979. Ned Rorem, récemment élu à l’Academy-Institute, élégamment habillé, une veste en velours bleu nuit (est-ce possible ?) ; plus jeune et plus séduisant que ne le laissaient penser des photos récentes ; m’a parlé… de façon assez détaillée… d’une de mes nouvelles publiée originellement dans Partisan R., il y a bien longtemps… Fan Mail… mais je crois qu’il y avait un autre titre… Passions et Meditations12… ? Il a une mémoire remarquable ; et Elizabeth Hardwick s’est approchée, nous avons changé de sujet, et il s’est trouvé que Ned avait lu son dernier roman, Sleepless Nights |Nuits sans sommeil], mais que, pour en avoir lu certaines parties parues plus tôt dans Prose, il se rappelait que des passages ou des phrases avaient été éliminés… Une mémoire extraordinaire, c’est l’impression que cela m’a faite en tout cas, surtout dans le brouhaha cordial et à demi dément qui règne à l’American Academy and Institute of Arts and Letters dans ces moments-là. […]


      … Bavardé avec John et Martha [Updike] mais pas longtemps ; conversation encore plus brève avec les Barthelme ; essayé de discuter pendant le déjeuner avec Wendy et Robert Pirsig (il a écrit Zen and the Art of Motorcycle Maintenance [Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes]) mais comme ils passent l’essentiel de leur vie sur un voilier, ce qui exige manifestement des efforts soutenus, et comme ils n’ont pas beaucoup le temps (ni le goût, apparemment) de lire, il était difficile de trouver des sujets de conversation. […] Pluie torrentielle, dévalant les pentes précaires de la tente à baldaquin. Le sol de brique très mouillé. Un déjeuner agréable – très agréable, en fait – quand on parvenait à le savourer en dépit du vacarme de la pluie et des voix et du tumulte général. Quel étrange rituel ! […] Jim Dickey me poursuivant, et moi tâchant de l’éviter parce que je pensais à tort qu’il m’en voulait peut-être de ma référence à The Zodiac dans une critique récente… mais en fait il m’était très reconnaissant du long essai que je lui ai consacré dans New Heaven, New Earth13. « Ce que j’ai lu de plus pénétrant sur mon œuvre », a-t-il dit, presque humblement, et je me suis sentie coupable et désolée et… parce que j’avais sévèrement critiqué son poème le plus récent… si c’est ce qu’est Zodiac … puis je me suis rappelé que Dickey avait été incroyablement cruel et mesquin et égoïste et arrogant par le passé, envers d’autres gens, pourquoi diable devrais-je me sentir coupable, moi, d’avoir fait un petit commentaire très sincère sur son livre… ? … John Cheever, faisant jeune et très chic dans un costume beige trois pièces avec nœud papillon rouge. Un homme amusant : « Depuis que je ne bois plus, ces grandes réceptions sont atroces », a-t-il dit, quoique n’ayant pas du tout l’air de passer un moment atroce. Tom Victor, un sourire angélique aux lèvres, nous a photographiés ensemble. N’ai pas réussi à parler avec Eudora Welty, ne serait-ce qu’un instant. Ni avec William Gass, qui recevait un prix, et qui faisait plus vieux et plus vieux jeu que dans mon souvenir. Agréable conversation avec Anthony Hecht – comme de vieux amis ! – il semble donc, je ne sais vraiment pas comment, que je sois acceptée dans le giron de l’establishment – des gens comme Hardwick, Peter Taylor, Cheever, Updike, etc., m’adressent la parole avec aisance, en compagnons, et en un sens, cela semble s’être produit en mon absence. Fais-je désormais partie de l’« establishment » ?


       


      27 mai 1979… 18 heures et obscurité prématurée. Temps bizarre depuis des jours : pluie, trombes d’eau, brouillard, vent, froid. Quelques minutes de soleil et nous nous précipitons dehors, grisés, heureux… mais pas pour longtemps… Longue promenade en voiture, hier. Remonté la Delaware… vers l’ouest, Plumsteadville… regardé la rivière et un ciel d’énormes nuages amoncelés… en pensant… « nous vivons dans l’esprit »… ou en tout cas quelqu’un y vit… quelqu’un s’occupe de vivre, de penser… sans interruption… Cette grande liberté parce que j’ai terminé Spider Monkey [pièce], qui a été expédiée à Blanche ; et l’essai-critique sur Jung14, qui m’a obligée à quelques jours de relectures intenses… de réflexion… de rumination… ou je ne sais quoi. La mythographie de Jung, son instinct pour fabriquer des mythes. Ma vie : souvenirs, rêves et pensées est et n’est pas une « autobiographie ». Quel rapport le « mythe » a-t-il avec ce que l’on est véritablement ? Existe-t-il un moi véritable ? Je me sens parfois incroyablement désorientée… ! Non seulement je ne sais strictement rien sur ma vie passée, mais je ne sais rien, rien de fondamental, sur ma vie présente. Et je ne suis pas assez naïve pour croire que quelqu’un d’autre pourrait me fournir des « faits »… pas plus qu’il ne pourrait fournir des mythes.


      … Rumine sur la prochaine nouvelle de Marya. Et peut-être une pièce… pour la télévision… quelqu’un de Channel 13, NY, m’a demandé d’écrire une « télépièce originale »… ce qui ne m’intéresse pas vraiment… mais… peut-être ne devrais-je pas reculer devant un nouveau projet, un nouveau défi… Une cascade tranquille dans mon cerveau. Un tumulte de pensées. Je parcours d’anciens livres (Marriages and Infidelities [Mariages et infidélités15], Upon the Sweeping Flood, etc.), à la recherche de quelque chose qui puisse être « mis en scène ». Mais en fait je suis en quête d’un motif, d’un mythe… d’une voix d’autrefois… d’une identité. Qui est la personne qui a écrit tous ces livres ! Je sais que c’est « moi », et pourtant… Quand je feuillette The Poisoned Kiss, je suis effarée par le peu de souvenirs que j’ai de ce livre. Je n’ai aucune idée de la façon dont finissent les histoires… ! Les autres, au moins, je m’en souviens… je me souviens même de détails… et de la conclusion… La plupart du temps.


      … Fragments d’une vie. Comment assembler… réassembler… c’est chimérique ; c’est absurde ; c’est impossible à faire, et ce serait falsifier que de le faire. Remuer et re-remuer le passé en permanence ne m’intéresse pas en soi mais… je me dis vaguement que cela devrait… car je me perds chaque jour… chaque heure… cela s’écoule tout simplement… je sais que cela doit s’écouler, que c’est la nature de l’univers tel que je le comprends : flux, avec de minuscules oasis de « permanence », et puis flux encore, et encore.


      … Trop ruminé, réfléchi, travaillé à, écrit Spider Monkey heure après heure à en avoir la tête qui résonnait… Le sentiment de vouloir terminer une chose non pour elle-même, ni pour d’autres (personne ne savait même que j’écrivais la pièce) mais pour l’empêcher d’être mort-née… La frénésie initiale, la crainte que l’imagination ne soit pas capable de traduire assez vite les images en mots… qu’un désastre menace… mais finalement aucun désastre ne frappe… des années et des années de loisirs… en surface… des années où rien n’est arrivé qui justifie la crainte quelconque d’un changement brutal, radical. (Et puis il y a de bonnes nouvelles : la maladie de ma mère a été diagnostiquée et est soignée : une infection de l’oreille interne que la médecine peut traiter, en dépit de la violence de l’épisode… « Labyrinthite »… Vertiges et nausées terribles. Ma pauvre mère ! Comme elle a dû avoir peur, et papa aussi. Et malgré ce dénouement heureux… nous sommes tous secoués… reconnaissants… jusqu’à la prochaine fois.)


      […]


       


      31 mai 1979. Il y a deux jours j’étais une méduse de 200 kilos incapable de me mettre à ce bureau, sans parler d’écrire ; tremblotante, dépourvue de centre, affligeante, de la gelée. Hier et aujourd’hui j’ai travaillé des heures d’affilée à The Cure for Folly16… me demandant où cela va me mener… car les notes et le canevas semblent indiquer une histoire différente de celle que je suis en train d’écrire. Marya à vingt-trois ans… amoureuse pour la première fois… Ou le redoutant…


      […]


      … Longue promenade à vélo au soleil : Carter Rd., les bois et le parc ETS (où canetons et oisons abondent – charmant Princeton !), puis Rosedale et retour par Province Line, Pretty Brook, Carter et Bayberry : y a-t-il façon plus merveilleuse de passer un après-midi ? Je pourrais craindre de finir par être trop gâtée, mais je me rappelle (sans même me donner la peine de feuilleter ce journal) que nous ne nous sommes jamais refusé grand-chose, du moins dans ce domaine anodin, et que rien de désastreux n’est arrivé… Et hier, une très longue promenade à pied dans Princeton, vers l’Institut. Avons discuté de la revue. De la visite remise de mes parents. De notre amour pour cet endroit. Ma foi… tu m’as amené(e) dans un merveilleux coin du monde, nous disons-nous régulièrement l’un à l’autre.


      … Encouragée, enhardie même, par le succès du plat suédois, j’essaierai quelque chose d’encore plus ambitieux la prochaine fois. Peut-être ai-je surmonté mon indifférence… mon dégoût pour… une importance accordée à la nourriture et à la cuisine que d’autres trouvent si agréable. Au pire, ce n’est assurément qu’un passe-temps inoffensif… Au mieux, une sorte de rituel chaleureux, généreux, d’amitié, d’affection et même d’amour. Et il est intéressant que la générosité des autres (nos connaissances de Princeton, principalement) stimule une contre-générosité.


      … Bonne nouvelle discutable annoncée par la bibliothèque Franklin : 2 000 personnes de plus que prévues ont demandé them, ce qui signifie que je vais devoir signer 2 000 feuilles de plus ! Stupéfiant. Je n’arrive pas à croire qu’autant de gens (nous arriverions au chiffre improbable de 7 500 pour une édition à tirage limité !) ont acheté le livre à sa publication… Quelles pitreries ! Quelle foire à l’américaine !


       


      6 juin 1979. […] Travaille à The Cure for Folly. Tantôt cela avance bien, tantôt pitoyablement. Petit à petit, à petit… ; et le soir je lis pour ma chronique de Mademoiselle – lis et lis et lis – aime surtout Burger’s Daughter [Fille de Burger] de Nadine Gordimer, un autre de ses romans sensibles, intelligents, profondément réfléchis. S’il y a la moindre justice, elle devrait avoir le prix Nobel, un de ces jours17.


      … Promenades à vélo, à pied. Ray travaille dans le jardin. (Qui commence à être merveilleux. Les laitues surtout ; et les soucis ; plants de tomates ; coquelicots.) Ce devraient être des jours oisifs, paresseux, mais ils semblent animés par une énergie. Signer 2 000 feuilles pour les presses de la Franklin n’a pas été un mauvais passe-temps… cela m’a ralentie, m’a permis d’écouter plus attentivement Chopin, une fois de plus, et Rachmaninov (études) et John Field et Fauré (pour piano et orchestre – petit morceau doux et mélodieux)…


      … Un jugement assez certain sur la vie : de quelque façon qu’on la vive, heure après heure, nous n’avons que nous-même pour compagnie, et ce que nous croyons ne pas parvenir à faire n’a sans doute pas beaucoup d’importance.


      … Le vague choc de se rendre compte que d’autres considèrent que j’ai « réussi ». Quelle idée !


      … Étudie Bosch. Bosch, de nouveau. Après tant d’années. Ces diables-machines fantastiques. Énigme éternelle. La délectation de l’artiste à sa propre création est évidente… et pourtant, en la créant, se pourrait-il qu’il s’en soit débarrassé, comme d’une mue… ? Et la toile, qui est tout ce qui reste, est une sorte d’anti-moi, d’anti-Bosch. Si bien qu’elle ne représente jamais l’artiste lui-même, mais seulement son art ; son processus artistique. De la sorte, l’artiste échappe constamment aux définitions, et à l’histoire, comme un serpent s’extrayant de sa peau… s’il est possible d’imaginer un serpent honoré et même payé pour s’extraire de sa peau… quelque chose qu’il ferait très naturellement de toute façon, et pourrait difficilement ne pas faire .


      […]


       


      7 juin 1979. Travaille, travaille à The Cure for Folly. Hier, presque tout l’après-midi, jusqu’à avoir achevé l’avant-dernier « chapitre » et m’être sentie presque malade… titubante de fatigue… la tête douloureuse comme celle de Marya (et de Fein). Si étrange, si mystérieux, l’implacabilité de… heure après heure après heure… pourquoi fais-je cela, pourquoi quiconque… jusqu’à ce qu’une sorte de gouffre d’épuisement s’ouvre… et que les vagues perceptions « démoniaques » se fraient un passage. Le vilain petit démon gambadant, dansant sur le dos de Marya – tradéridéra lon la – on peut être conduit aux quatre coins du Vide, harcelé, par une telle créature. Pourquoi, je n’en ai pas la moindre idée. On donne forcément son consentement.


      … Risque de Fein : nier le pouvoir de l’Inconscient : essayer de le banaliser. D’où son sort.


      … Et maintenant que c’est presque fini et que je peux prendre du recul, qu’est-ce que c’est ? Le mode de survie chez Marya… la force de volonté chez Marya…


      … Obsédée par un récit que j’ai lu dans le Times : une fille de dix-sept ans poussée sur les rails dans une station de métro, la main droite sectionnée… elle est restée « consciente », est-il écrit… appelait sa mère en hurlant, et disait qu’elle devait aller à l’université. (Elle avait été acceptée à Tufts. Une excellente élève, flûtiste.) … L’agresseur était un jeune Noir d’une quinzaine d’années. Pas appréhendé.


      … Un tel incident n’est pas plus « réel » que cette vie idyllique à Princeton. Le paysage devant ma fenêtre… l’étang et les bois de l’autre côté de la maison… Ce n’est pas plus « réel » mais c’est certainement plus profond. Et l’art doit englober la profondeur, si laide soit-elle.


      … Longue promenade autour de Princeton, aujourd’hui ; une visite au musée d’art : Hans Moller, Charles Burchfield, des photos de Walker Evans. Réunions à l’université. (1922, 1932, 1954.) Des gentlemen vieillissants en blazer orange, pantalon orange, certains coiffés d’un chapeau de paille. Charmant Princeton. Idyllique Princeton. Quel être sain d’esprit préférerait la station de la 50e Rue (où la jeune fille a été attaquée) à Nassau et Washington Rd. ?


      … « Je me change, je péris en travail » (Stanley Kunitz, The Man Upstairs).


      … Ma migraine nauséeuse, au bord de la panique, hier. Le sentiment du danger couru par Marya… Minceur de la santé mentale : une carte à jouer tenue de côté : si facilement écartée d’une pichenette ! Pourquoi consent-on à de telles expériences, je ne peux l’imaginer… Je pense que c’est un libre choix… Je pense, à mon âge, après avoir joué si longtemps à ce jeu, que c’est un libre choix. Rien ne nécessite, rien ne contraint à prendre de tels risques avec santé physique et mentale, « bonne humeur »… mais une fois le choix fait, il est vraiment impossible de maîtriser les émotions qui naissent. On choisit de s’aventurer sur la glace… ou sur la corde raide… avec une certaine dose de rationalité. Mais une fois qu’on y est, que l’on a quitté la sécurité, on ne peut ni choisir ni maîtriser l’expérience existentielle ; pire encore, on ne peut battre en retraite vers la sécurité. (Comme si je pouvais abandonner Marya dans son état de terreur. Qui, assez curieusement, était bien près d’être le mien pendant que j’écrivais cette scène. Aujourd’hui, en revanche, toute la journée, dès mon réveil, je me suis sentie immensément bien – aux commandes – de nouveau moi-même – calme et prête à profiter de la journée – qui était délicieuse – et si je ne me rappelais pas ce que j’ai éprouvé hier, je serais encline à le mettre en doute.)


      … « Nous apprenons, à mesure que se déroule le fil, que nous appartenons/Moins à ce qui nous flatte qu’à ce qui nous marque » – Kunitz, The Dark and the Fair.


       


      10 juin 1979. […] Imposer une structure à l’imprécis, à la fluidité, la spontanéité de la vie. C’est l’impulsion artistique, mais aussi religieuse. Dans la religion, cela peut être désastreux – un refus de la vie même. Dans l’art… ? « Mais il faut bien atterrir quelque part ! » proteste-t-on… L’utilité thématique de Marya Knauer. Qui, bien entendu, n’est pas moi. Mais a partagé certaines expériences. Si je devais m’imaginer en Marya (ce que j’aurais pu faire un jour) je serais aujourd’hui quelqu’un de très différent… La force qu’il faut pour être faible, parfois ; passif. Personne n’en parle. Une certaine lâcheté, une certaine peur, sous-tendent le besoin d’être toujours aux commandes, toujours « fort ». (Comme Marya.)


      … La vie, roue immense qui grince, bouge. Roule. Placide comme une vache qui rumine. Je me pelotonne sur moi-même, découvre des moi plus anciens – les mêmes réflexions – les mêmes révélations ! Concernant la maison toujours, ce noyau central : simplicité, harmonie, la complicité entre mon mari et moi : une unité dont on ne peut parler, tant elle est profonde. (Pourtant quand la Paris Review m’a interrogée sur mon équilibre affectif, pour l’interview, ce que j’ai répondu sur mon mariage, sur Ray, a finalement été supprimé… comme si quelque chose d’aussi normal ou d’aussi « positif » n’aurait eu aucun intérêt pour leurs lecteurs.)


      … Le « secret »… tantôt aussi encombrant qu’un marteau fourré dans ma poche, gênant mes mouvements… tantôt petit, ramassé, aussi discret qu’un minuscule caillou… quelque chose d’étranger mais que je transporte avec moi, invisible. J’ai pensé un moment que les deux ou trois moi qui étaient aux prises se résoudraient, et que l’un d’eux triompherait – et que le poids du secret – quel que soit le nom que je doive lui donner – se dissiperait. Mais ce n’est pas arrivé. Cela n’arrivera pas.


      […]


       


      14 juin 1979. Presque trop d’événements : lundi, un agréable déjeuner avec Stanley Kunitz et sa femme Elise Archer, 37 W 12e Rue, sur lequel il faudra que j’écrive davantage ; puis une visite au studio d’Elise dans la 15e Rue (c’est une excellente artiste). Le même soir, lecture de poésie au Public Theater : une adaptation pour la scène de ma nouvelle Daisy, jouée par des acteurs (magnifiques), et ma lecture en deuxième partie : et cela c’est apparemment bien passé. Voilà… plus de lectures jusqu’en octobre !


      … Hier, une longue promenade sur le chemin de halage du canal, au nord de Rocky Hill. Bien que nous nous sentions tous les deux un peu groggy après la fatigue de lundi. (Nous n’avons pas été couchés avant 3 heures, nous sommes levés assez tôt. New York est toujours épuisant…)


      … Fini The Cure for Folly, révisions, etc., et l’ai envoyé à Blanche ; mais maintenant, en panne sur Presque Isle18… incapable d’écrire une seule phrase… En train de lire les nouvelles de Cholem Aleichem pour le NY Times19 ; et The Ghost Writer [L’écrivain des ombres] de Philip Roth (qui me paraît plutôt moins intense, moins intéressant, que ce qu’il écrit d’ordinaire) ; From the Fifteenth District [Les quatre saisons] de Mavis Gallant (pas terriblement bon – même si Gallant est toujours professionnelle, compétente, habile, sage) ; et un nouveau Brian Moore qui me rappelle, du moins au départ, The Luck of Ginger Coffey.


      … Aujourd’hui, quatre heures prodigieuses : Gail Godwin, Robert Starer, Ed Cone, George Pitcher20 à déjeuner : et je ne suis pas encore remise de la façon dont Ed Cone a joué trois préludes… de Chopin… Les premier, deuxième et dix-septième… Mon Dieu, la façon dont il s’est attaqué au premier !… Nous en étions tous comme deux ronds de flan, et Robert et moi avons échangé un regard d’inquiétude amusée… Gail, charmante en pantalon blanc, pull violet, lunettes de soleil. George, que j’aime immensément et avec qui (peut-être parce qu’il est philosophe de « profession ») je parle avec beaucoup de facilité. J’ai servi à Stanley Kunitz une soupe surprise en entrée ; curry de poulet sur ananas frais, avec noix ; une salade de fruits arrosée de rhum et de jus de citron ; et tout s’est bien passé – par bonheur, je ne me suis pas tracassée à l’avance, ce que j’aurais sans doute dû faire à l’idée d’avoir Ed et George à déjeuner (ce sont de fins cuisiniers, hélas). J’ai senti les défaillances de mon piano et entendu un léger grincement du côté de la pédale, mais Ed m’a assuré que cela ne le dérangeait pas… et ça n’en avait pas l’air, en effet.


      Une journée magnifique, vraiment magnifique. Après le départ de nos invités (je ne voulais pas qu’ils partent, mais il était 15 h 20 ou à peu près), nous n’avons pas pu nous remettre au travail, nous sommes donc allés faire des courses à Hopewell et une promenade énergique d’une heure en discutant du déjeuner, de nos conversations. L’intérêt de George pour le « droit des animaux »… Ed et Robert sur la musique… des connaissances communes… et nous avons parlé en général de la musique, de la notion de génie, des jardins, herbes aromatiques, oiseaux (Ed est connaisseur)… Maintenant il est 19 heures, le soleil se couche languissamment, et je suis à mon bureau où je griffonne, réfléchis vaguement, rumine, me demandant comment tirer quelque chose de raisonnable de Presque Isle… tout ce que j’ai, en fait, ce sont le titre et quelques notes gribouillées. Lettre sympathique de Greg Johnson, une sorte d’âme sœur. Écrit une longue lettre à Lois, qui me manque – comme elle aurait été à sa place ici, cet après-midi ! Pense à Marya – Marya – Marya – si proche de moi, et si complètement antithétique – je suis vraiment Marya – et pourtant bien sûr je ne lui ressemble pas du tout et ne lui ai jamais ressemblé – ah, cette dureté de cœur – mais même sa passion maussade dépasse la mienne. Je le pense, du moins… Amener Marya à Princeton est mon but, mais je dois m’y prendre avec précaution. Une expérience mal assimilée ne peut être transcrite en fiction… il faut attendre, attendre, attendre…


       


      16 juin 1979. Quarante et unième anniversaire : une longue promenade paresseuse en voiture jusqu’à Pipersville pour aller déjeuner dans une vieille auberge ; une promenade à pied dans Hopewell ; odeur de foin frais coupé… de mélilot… l’habituelle beauté paisible des collines, fermes, chevaux dans les champs, un ciel pur… jour d’été parfait… jour d’anniversaire parfait. Ray m’a offert un très agréable parfum, dont je l’ai gentiment remercié. (Sans mentionner qu’il m’en avait également offert à Noël – mais pas le même, heureusement.)


      … Travaille à une nouvelle que j’aime un peu mieux que je ne l’avais d’abord escompté : Presque Isle. (Presque une île21.) Quasiment toute la journée, hier, obsédée par le mouvement de la nouvelle, le dialogue ; et puis – quelle déception ! – de constater la vitesse avec laquelle cela se lit. Pense aussi à une autre nouvelle de Marya […] Ce que je veux obtenir pour Marya, c’est la complexité d’une vie… la résistance à la simplification. Mais quand quelqu’un aborde mon œuvre, même des critiques bien intentionnés et bienveillants, que se passe-t-il aussitôt ? – réduction, simplification, « thème », « symbole » !


      … Peut-être est-ce l’art lui-même, l’activité même de l’art, qui ruine nos espoirs d’être compris. Choisir, mettre en valeur, imposer une structure à des événements accidentels (apparemment accidentels)… et puis le critique, le « lecteur professionnel », arrive et impose une structure additionnelle, réduisant tout une fois encore… !


      […]


      … « Vieillir » – ou plutôt « devenir plus vieux » – a quelque chose d’irréel. À vingt ans, tout le monde serait consterné, voire mystifié, à l’idée d’avoir quarante et un ans ; et pourtant quand on les a, cela n’a rien d’un exploit, cela ne fait guère d’effet. Et puis je me vois dans des glaces, et sur des photos récentes […] et je ne semble pas tellement changée.


      … Notre problème, à Ray et à moi : nous avons tendance à être heureux, heureux de façon inerte, où que nous soyons. Par conséquent, comment pourrions-nous même envisager de retourner à Windsor ? Est-ce que vraiment – un jour – dans un an ou deux – nous allons y retourner ?


      […]


       


      20 juin 1979. Travaille, heure après heure, à Marya et Sylvester22. Que j’aime beaucoup. Beaucoup. C’est peut-être la plus forte, la plus succincte des nouvelles de Marya jusqu’à présent ; j’ai délibérément sacrifié la densité, au moins dans cette version, à un mouvement narratif plus rapide. Tout sera réécrit, d’ailleurs… Taper les mots « Université de Princeton » m’a rendue assez nerveuse. Ai-je bien fait, ou aurais-je dû préférer une université anonyme… ? J’ai imaginé Walt Litz lisant la nouvelle. Walt, le président du département, que j’aime beaucoup ; que tout le monde aime. Est-ce que je veux vraiment faire cela, et mettre en péril mon emploi ici… Ma foi… je l’ai fait, apparemment… Cela devait être, si peu sage que cela soit.


      […]


      … Marya et Sylvester. La femme « harcelée ». Persécutée, tourmentée. Naturellement elle l’est tout autant par les hommes qui ont un pouvoir universitaire sur elle, mais je veux ce parallèle subtil, très subtil, très subtil… L’image de l’urine : marquage mâle du territoire, le mégot de cigarette arrogant, la torture presque affectueuse. Le fait que j’ai beaucoup coupé de ce que je devrais plus tard introduire dans le récit plus long donne de la force à l’histoire, je trouve. Je me sens étrangement émue et même assez perturbée par cette nouvelle… par les scènes finales avec Sylvester et le « président du département d’anglais »… et la chasse non tirée des toilettes.


      … (Dans la réalité, notre gardien, X, dont j’ai oublié le nom, ne laissait que des mégots dans mes toilettes. Et la fenêtre ouverte – une fois. Il a peut-être fouillé dans mon bureau, je ne sais pas… il m’a appelée une fois « Joyce » avec familiarité, l’air plutôt aviné… et il se conduisait bizarrement avec Maxine… mais l’aventure de Marya est purement la sienne, et elle est hideuse.)


       


      1er juillet 1979. Travaille à Canal Road23. Ai fini les révisions de Bellefleur. (Henry [Robbins] est venu déjeuner jeudi et a passé l’après-midi ici ; merveilleuse visite. Il est merveilleux. Ses suggestions concernant Bellefleur sont utiles, il s’agit essentiellement de resserrer ou de supprimer des chapitres « digressifs ». Ce qui est facile à faire, évidemment. En relisant ce « long et horrible roman gothique », j’ai éprouvé un regain d’enthousiasme – pour son énergie, ses personnages, sa liberté, le rythme même du conte – si différent du ton des nouvelles de Marya avec leur base « naturaliste ».) Il semble maintenant que Bellefleur pourrait être publié au printemps 1980 ! – étonnant. Et Unholy Loves en oct. 1979. Je pense que c’est trop tôt, trop de mes livres inondent déjà le marché (ou plutôt ne l’inondent pas – c’est plus exact) mais Henry n’est pas d’accord. En tout cas Dutton et Henry Robbins « publieront » le livre avec plus de fanfare que ne le fait habituellement Vanguard.


      … Mon amour pour Bellefleur est tel que, oui, je suppose que je veux le voir sortir sans encombre… relié, cartonné… publié. Dans le monde. Pour le meilleur ou pour le pire. Cela suppose que j’accepte avec autant de bonne humeur que possible les mécompréhensions et les flèches inévitables des critiques et, sûrement aussi, des rejets purs et simples : mais je suis certaine d’être de force. Après tout, j’ai bel et bien une peau de rhinocéros…


      […]


       


      11 juillet 1979. […] J’imagine que ce journal ne rend pas correctement compte de ma vie, ma vie intérieure ; de la façon dont mes journées se déroulent ; des diverses façons dont elles sont interrompues. Dire que je suis « sans cesse » en train d’écrire l’histoire de Marya est une vérité poétique mais pas littérale… et quand j’y réfléchis plutôt que je n’y travaille vraiment, je me sens bizarrement mal à l’aise, coupable, incomplète. Pourtant cette réflexion est assurément aussi importante que l’écriture… Je pense, à l’âge de quarante et un ans, que je suis peut-être parvenue à un accord de cessez-le-feu avec moi-même… ou avec un de mes « moi »… que réfléchir est non seulement aussi bien que travailler mais nécessaire, passionnément nécessaire ; que cela doit précéder l’écriture. Malgré tout, j’éprouve de la culpabilité … pas beaucoup… légèrement, je crois… une agacerie comme agacerait le vrombrissement d’un moustique… rien de sérieux, sûrement rien de profond, mais pénible ; contrariant. Je veux, et ne veux pas, en finir avec Marya. En délivrer mon imagination. Et pourtant, en un sens, j’ai l’impression que je devrais rester avec elle de façon plus ou moins permanente… fondre sa vie à la mienne. (Mais je ne peux pas. Cela ne marcherait pas. Ne le devrait pas. Car Marya et moi ne sommes pas la même personne.)


       


      14 juillet 1979. Le délire migraineux d’une journée (hier, par exemple, où j’ai écrit des heures durant, toute la journée, jusqu’à 22 heures), le détachement du jour suivant (aujourd’hui, par exemple, où j’ai revu et réagencé calmement ce que j’avais fait pendant la débauche d’hier)… Très manifestement j’ai besoin de cette pauvre créature qui écrit jusqu’à ce que la tête lui tourne, que sa vue se brouille et qu’elle se rappelle à peine qui elle est… même si je préfère de loin l’activité d’aujourd’hui… débrouiller les choses, retaper des pages, barrer des passages, passer en bref un très bon moment avec Marya et son destin.


      […]


      … La maison de Marya, le destin de Marya. Un jaillissement frénétique d’idées. L’une après l’autre après l’une. Hier, absolument vidée ; aujourd’hui, totalement revigorée ; et maintenant, en cette fin d’après-midi, le manuscrit est plus ou moins achevé… environ 350 pages… la trajectoire d’une vie en cours… assez différent de tout ce que j’ai fait jusqu’à présent. Marya se crée, elle n’est pas créée passivement par d’autres. (Comme on pourrait le lui prédire, étant donné son enfance sordide : mort du père, ivrognerie de la mère, etc.) Non seulement je crois qu’on peut créer sa vie… mais je l’ai fait… j’en suis le témoin. La volonté n’existe pas chez tous, bien sûr, et beaucoup sont brisés, mais la possibilité est là… l’espoir radieux… le « destin » qui est le moi.


       


      18 juillet 1979. Assise à la table à plateau de verre de la salle à manger, en train de signer des colophons pour Herb Yellin. Queen of the Night, que j’aime toujours beaucoup. Dehors, il pleut. L’étang est de nouveau immense, les moqueurs miauleurs temporairement réduits au silence (ils sont une armée ! Qui nous réveille de bonne heure tous les matins), un musique d’une beauté exquise sur l’électrophone : Sept Pièces [caractéristiques] de Mendelssohn… jouées par Rena Kyriakou ; puis les Valses nobles et sentimentales de Ravel jouées par Abbey Simon ; et du Chopin, un nouvel enregistrement d’un certain Yakov Flier (un pianiste soviétique dont le nom m’est inconnu). Merveilleuse, déchirante Polonaise n°2. Je m’aperçois que j’ai cessé de signer « Joyce Carol Oates » et que je suis en train d’écouter en regardant la table sans la voir.


      … Hier, grosse activité : New York par un train du matin, livré le manuscrit révisé de Bellefleur à Henry, marché jusqu’à la 58e Rue, déjeuner chez Thursdays, marché ensuite jusqu’au Metropolitan, vu « Treasures from the Kremlin » et des paysages des XIXe et XXe siècles (dans la belle aile Robert Lehman : si belle qu’en y entrant, au sortir du couloir sombre et plutôt médiéval du vieux bâtiment, nos cœurs ont bondi – et puis ce toit de verre, Seigneur !)… et des tableaux magnifiques… Maison derrière les arbres de Braque que j’aurais juré de Matisse… et un beau Matisse à côté… et, et… ! Tant et tant. Après le musée, sommes retournés à pied au 666, Cinquième Ae, où nous avons passé deux heures détendues, paisibles et très bavardes avec Bob [Phillips] au Top of the Sixes […].


      … Fini Marya : A Life. Et en suis maintenant exclue. Réécrit quelques pages ce matin, travaillé à une nouvelle scène entre Marya et Ian, décidé soudain que je n’en voulais pas, que le roman (ou livre : ce n’est pas précisément un roman non plus qu’un recueil de nouvelles) n’en avait pas besoin… et j’ai donc tout jeté… Et maintenant mes pensées vagabondent. Se demandant dans quelle direction plonger. De quelle énorme quantité de temps, de temps pur, on dispose quand on n’est pas en train d’écrire avec fureur… ! Et je suppose qu’avoir remis Bellefleur hier marque la fin d’une autre petite époque. (J’ai revu ce roman-là aussi, par intermittence. Une page par-ci, quelques pages par-là. En supprimant. Resserrant. Réécrivant. Et, hélas, en développant… par endroits.) Maintenant c’est fini, remis, et Marya aussi est fini pour le moment. Un jour, je ferai quelques petites choses sur le manuscrit, j’y mêlerai des faits, des informations, que le récit sous sa forme actuelle ne peut recevoir ; mais mon intuition me dit que, pour le moment, Marya est terminé et que j’en suis exclue et que mon imagination doit se porter ailleurs.


      […]


       


      19 juillet 1979. […] Depuis que j’ai fini Marya : A Life et remis le manuscrit de Bellefleur et réarrangé certaines des nouvelles de Sunday Blues, je suis extraordinairement « libre »… mon esprit vagabonde ici et là… sans hâte, pas tout à fait sans but… pas encore tracassé par la culpabilité… même si cela va certainement venir. Un monde immense, sans structure, gaiement sociable, bruyant, peuplé, non prémédité… J’ouvre mon courrier, lis quelques lignes dans une lettre, l’abandonne, prends une autre enveloppe et l’ouvre, quel babillage, qui sont tous ces gens ! […]


      … Promenade à Princeton dans l’air chaud de l’été. Eh bien – c’est tout. On arrive au centre, au point-repos, et il y a autant de chances que ce soit Princeton le 19 juillet 1979 que n’importe où, n’importe quand. Mon esprit volette de-ci de-là avec nervosité… fouine dans les coins… épie… curieux… inquisiteur… insatiable… trouvant fort peu… mais le processus est fascinant. […] Si j’écris le genre d’histoire qui m’intéresse, cela tient davantage de la novella que de la nouvelle tout court, et aucune revue ne serait intéressée ; et mon esprit bondit irrésistiblement vers une structure plus vaste : comment cela s’intégrerait-il dans un récit plus ambitieux, comment ses personnages secondaires se débrouilleraient-ils dans leur propre fiction ? Et donc on se retrouve face à un roman… un autre roman. Et je ne peux pas en commencer un, impossible, pas si tôt après Marya, pas si tôt…


      […]


       


      21 juillet 1979. Réfléchi et pris des notes… ruminé… rêvassé (pendant que nous traversions rapidement le pont sur la Delaware, à Washington Crossing ; et plus tard dans Titusville) sur un nouveau roman possible. Angel of Light. (Allusion à John Brown et à la « présence » d’Ashley Nichol dans la vie de Maurie Halleck après qu’il la sauve de la noyade quand ils ont tous les deux dix-sept ans… et au rôle d’ange/vengeur de Kristin Halleck dans la vie d’Ashley.) Le problème est évidemment que j’ai trop de romans, trop de livres en stock en ce moment… un vrai train de bois… oh, ma foi ! Réarrangé Sunday Blues hier. Révisé quelques pages éparses de Marya. (Ajouté des informations de contexte à plusieurs des nouvelles, qui devraient se lire davantage comme des « chapitres » que comme des « nouvelles » indépendantes.) Mais évidemment je suis exclue de ces mondes, maintenant. Et dois en concevoir un autre.


      […]


      … Réfléchis et rumine et spécule sur la structure possible d’Angel of Light. (Et le titre. Est-ce un titre avec lequel je puisse vivre pendant l’année qui va venir ?) J’aime l’idée d’un développement strictement chronologique… un enchaînement d’événements où la causalité fonctionne avec une force évidente. À savoir : le roman commence par les mots : « L’accident survint le neuvième jour du voyage… » et le roman entier se développe à partir de cette déclaration. Mais je veux aussi, ou semble vouloir, un roman éthéré… des vies, âmes, consciences, qui s’entrelacent… s’effleurent les unes les autres, année après année… « La voix » sera peut-être nécessairement « des voix » ; il faut voir. […]


      … Lentement. Il faut que je travaille lentement. Que je permette à la personnalité des gens de se développer. Leur personne physique aussi. Ne pas pousser trop vite à la « gestalt »… ! Une aussi bonne définition du génie qu’une autre… Il faut aller lentement, timidement, en tâtonnant.


      […]


       


      29 juillet 1979. […] Bébés grenouilles près de l’étang et du ruisseau. Ray en a tenu un dans sa main : petite chose exquise, vert émeraude, grands yeux qui ne cillent pas, bras et jambes parfaitement formés. (Ray l’avait enlevé à Miranda, qui jouait avec. Mais il était indemne – remis dans l’étang, il est parti d’une détente.) … Hier deux cerfs sont sortis des bois. Nous étions sur la terrasse avec nos invités, avant le dîner. Un cerf, puis un autre. Au crépuscule. Mais on pouvait voir leur belle robe rousse, leur livrée d’été. Exquis, beau… impossible de décrire leur grâce… le mystère de leurs mouvements, de leur être. Un de ces « moments parfaits ».


      … « Le langage est-il l’expression adéquate de toutes les réalités ? » demande Nietzsche.


      … Vendredi soir, le Requiem de Berlioz par le chœur Robert Shaw et des musiciens du Westminster Choir College. À la chapelle de l’université. Un Dies Irae d’une puissance extraordinaire. Les larmes me sont montées aux yeux, je me suis sentie presque alarmée, bouleversée, cela ressemblait à ce qui s’était passé à St. Paul à Londres, il y a si longtemps, à l’écoute du Requiem de Verdi. On ne veut pas vraiment des émotions aussi fortes… Ensuite c’était presque un soulagement que la musique dure trop longtemps, que l’Agnus Dei soit plutôt anémique (après un beau Sanctus), que tout s’éteigne, prenne fin. Mais j’étais encore désorientée par la force de la musique ; des élancements violents dans la tête pendant une heure ou plus.


      […]


       


      31 juillet 1979. Rentrons d’une promenade à Upper Black Eddy ; le téléphone sonne ; Ray se précipite – et c’est pour moi : un appel de chez Dutton m’informant que Henry Robbins est mort.


      Cinquante et un ans. Crise cardiaque dans le métro ; mort à l’hôpital ; et nous ne le reverrons jamais.


      … L’absurdité de nos activités : écrire, la vie « littéraire » ; Henry si brutalement balayé, effacé, « il est mort dans le métro alors qu’il allait travailler » et voilà… La dernière fois que je l’ai vu, dans son bureau chez Dutton, le 17 juillet, il y a exactement deux semaines, il avait l’air en parfaite santé… gai… nous nous sommes serré la main en nous quittant… je lui ai demandé de me téléphoner, juste pour me dire bonjour ; et il a dit qu’il n’y manquerait pas… Notre déjeuner ici, à la maison, le 28 juin. Une merveilleuse journée. Merveilleuse à tous égards… je n’arrive pas à croire que je ne le reverrai jamais.


      … (Mais au fond de moi, cela ne paraît pas improbable. Quand il nous a parlé de ses crises cardiaques, en les minimisant, en souriant, en tournant cela à l’anecdote – il s’était senti plus irrité qu’effrayé à la perspective de perdre son temps à l’hôpital –, j’ai pensé très clairement que sa vie était précaire ; qu’il avait manqué de peu la perdre et que cela se reproduirait ; et à cet instant-là je l’ai aimé, je crois – ou j’ai éprouvé une étrange peur panique suffocante pour lui – pour ce qu’il n’admettait pas. C’était comme de voir un petit enfant trop près d’une rue passante, ou sur un rebord, près d’un garde-fou – un spasme de peur, de pitié, un sentiment nauséeux de perte imminente – mais d’impuissance aussi. Si bien que j’ai eu envie de dire des mots parfaitement banals et inutiles, prenez soin de vous surtout, des mots absurdes de ce genre. Je les ai peut-être dits, d’ailleurs, je ne me souviens pas… Oui, il m’avait traversé l’esprit plus d’une fois que cela pouvait se produire. Mais en même temps je pensais, comme Ray, que nous serions amis de longues années, que c’était le début d’une longue relation…)


      … Cela ne peut être exagéré ni répété trop souvent : c’était tout simplement un homme merveilleux : courtois, intelligent, drôle, doux, chaleureux, avec un sens de l’humour légèrement ironique parfois, « séduisant » à tous points de vue (pour ce que cela vaut)… Le seul point positif : sa réussite : il n’est assurément pas mort en ayant raté sa vie : il semblait jouir de la vie, et jouir, tranquillement, de sa réussite.


      … Le long de la Delaware, roulant mes pensées pesantes sur une histoire, une novella, une autre histoire, une autre novella, ayant relu les épreuves de Cybele hier soir (et quelle histoire déprimante !) alors que Henry se mourait à l’hôpital, ou était déjà mort. L’absurdité de tout cela. La pure… imbécillité. J’avais voulu dédicacer Bellefleur à Henry mais m’étais dit que ce serait peut-être un geste trop théâtral, trop soudain, impétueux, pourquoi n’ai-je pas fait ce geste alors qu’il était en vie, mon Dieu ! – pour ce que cela valait. (Je n’arrive pas à penser que cela valait grand-chose.) … Le sourire de Henry, son expression caractéristique : intelligence, réserve, un air contemplatif : et maintenant c’est fini, effacé. Je ne peux éprouver de colère, ni même d’étonnement. Cela paraît inévitable. « L’univers se comporte comme il doit. » « L’univers inhumain se comporte comme inhumainement il le doit. » Absurde même de faire observer l’absurdité. Je sais seulement que je le voudrais de retour, que cela n’arrivera pas et… Ses enfants doivent être anéantis. Sa fille de dix-huit ans qui lui ressemble tellement. Et chez Dutton. Et la pauvre Joan Didion ! Et John Irving, Stanley Elkin, Doris Grumbach, Fran Lebowitz… « Il a eu une crise cardiaque dans le métro, il est mort à l’hôpital… »


       


      1er août 1979. Voici mes rencontres avec Henry :


      1. Déjeuner chez Lahiere, notre première rencontre, où nous avons parlé de Graywolf, puis traversé le campus à pied pour aller à Prospect House


      2. Le jour où j’ai apporté la copie de Jigsaw chez Dutton (en allant à l’American Academy)


      3. Au club de Princeton […]


      4. La soirée des Fawcett au St. Regis, en décembre


      5. Un déjeuner avec Blanche et Ray dans ce restaurant au coin de la Troisième et de la 23e Rue


      6. Après la cérémonie des NBA, nous sommes allés ensemble au cocktail et avons rencontré quantité de gens (Doris Grumbach, Fran Lebowitz, Vicky, l’« amie » de Henry, Peter Davison, John Irving…)


      7. Déjeuner ici, une magnifique journée qui s’est parfaitement passée…


      8. Le 17 juillet, dans son bureau, le jour où je lui ai remis le manuscrit revu de Bellefleur


       


      … Écrit une longue lettre à Joan Didion.


      … C’est en octobre 1978 que Joan m’avait écrit en me donnant le nom de Henry. L’empressement de Joan, sa générosité, son absence totale de « jalousie professionnelle » sont stupéfiants…


      … Je suis horrible à voir. M’apercevoir par hasard dans la glace me donne un choc. Cernes sous les yeux, yeux rougis, rides qui se creusent autour de ma bouche, au coin de mes yeux…


      … Demain, 13 h 30, mes parents arrivent à l’aéroport de Trenton. Mais cela devrait aller mieux d’ici là.


      … En Henry, voyant aussi Ray. Cela fait mal. La perte soudaine et irrévocable. « Henry est mort dans le métro alors qu’il allait travailler » – et voilà – ces mots au téléphone – irrévocables – changeant tout. La seule grâce minime, grotesquement microscopique, est que sa mort est venue de l’intérieur ; ce n’était pas un accident absurde. Ce n’était pas le résultat d’une agression… si cela avait été le cas, la perte serait insupportable.


      … Par bonheur, j’ai immensément apprécié Henry dès le début et me rappelle nos conversations dans le détail. Je me rappelle ses expressions, ses vêtements, ses paroles, sa gentillesse, sa compassion immédiate, son sourire… Qu’il fût un éditeur réputé, « célèbre » et recherché n’entre pas en ligne de compte ; le fait, le fait tragique, est qu’il était l’homme le plus sympathique que j’aie rencontré depuis des années… Dans une autre dimension, j’aurais certainement pu tomber amoureuse de lui ; si j’avais été plus jeune, célibataire ; etc. Mais en fait je le voulais pour ami. Je le voulais si fort… à proximité… quelqu’un que je n’aurais peut-être pas vu souvent, mais à qui j’aurais souvent pensé, et constamment, en rapport avec mon écriture. Mon sentiment intuitif de son intuition était tellement plus fort, tellement plus certain, qu’il ne l’était pour qui que ce soit chez Vanguard… même si j’ai aussi beaucoup d’affection pour Evelyn…


      […]


       


      2 août 1979. Aucune difficulté avec l’arrivée [de mes parents], le vol a été agréable, notre après-midi idyllique : déjeuner sur la terrasse qui donne sur l’étang, terminé quelques minutes avant que le ciel éclate. Maman et papa en excellente forme et pleins d’entrain ; aucun signe de la maladie de ma mère… La visite est assombrie par la pensée de Henry, et de la mort en général ; mais personne ne s’en aperçoit. De toute façon, je suis habituée à ce genre de dualité. Dire une chose, en penser une autre. Éprouver une chose (et l’éprouver très authentiquement) et penser quelque chose de tout à fait différent.


      … Nietzsche : sur la perception de la vérité par l’artiste… Il (l’artiste) ne veut pas être privé des interprétations splendides et profondes de la vie… En apparence il combat pour la dignité et l’importance supérieure de l’homme ; en vérité, il ne veut pas renoncer aux présupposés les plus efficaces de son art : le fantastique, le mythique, l’incertain, l’extrême, le sens du symbolique, la surestimation de la personne, la croyance dans un élément miraculeux du génie. Il considère donc que la permanence de son genre de création est plus importante que la dévotion scientifique à la vérité sous toutes ses formes, si évidente soit-elle.


      … La pensée enfantine : si je compose le numéro de X et demande à lui parler, peut-être est-il toujours en vie. Précieuse, la lettre la plus récente de Blanche, qui dit : « Henry est content, j’en suis sûre, que vous ayez fini les révisions de Bellefleur aussi rapidement. » Car jamais plus personne ne parlera de Henry à ce temps-là.


      … « La raison suprême… je la vois dans le travail de l’artiste », dit Nietzsche. (Dont la noblesse, le stoïcisme, la ténacité de l’humour m’attirent.) Et : « Le bonheur réside dans la rapidité du sentiment et de la pensée : le reste du monde est lent, graduel et stupide. Quiconque pourrait percevoir la course d’un rayon de lumière serait très heureux, car elle est très rapide… »


      … « Mettre l’individu mal à l’aise, telle est ma tâche. »


      … J’ai la chance de ne pas avoir conçu Bellefleur en rapport avec Henry Robbins. Le fait que le roman entier, sa texture, sa tonalité, sa folie, ait été conçu il y a quelque temps, me sauve d’un désespoir sentimental et autodestructeur : ne pas vouloir le publier.


      […]


       


      3 août 1979. Orgue et chœur, « office du soir » à la chapelle de l’université ; épiscopale ; nous y sommes allés parce que mon père s’intéresse à l’orgue et à la musique chorale, et c’était extrêmement intéressant dans l’ensemble … à condition de passer discrètement sur l’optimisme imbécile du chapelain […]. Et naturellement sur certaines notions chrétiennes d’un simplisme et d’un pharisaïsme embarrassants… Mais regarder défiler les enfants de chœur était fascinant ! Des garçons d’âges divers, de huit à dix-huit ans environ, mais la plupart avaient douze, treize ans, beaux visages, austères, sobres et intelligents (du moins en donnaient-ils l’impression dans leur longue robe mince). Captivée comme je le suis toujours par les visages, je me suis senti des affinités, si indirectes soient-elles, avec Oscar Wilde… Une belle pièce de William Walton. Un morceau d’orgue puissant de Franck (un des préférés de mon père). Sous-jacente, colorant l’ensemble, la pensée de Henry, naturellement ; et de la « mort » ; mortalité ; destin. Quelle signification cela a-t-il, je me le demande sincèrement, quand les chrétiens chantent d’une voix fière et sonore.


      […]


      … En écoutant les prières de l’office du soir, j’ai dû accepter le fait, oublié depuis de nombreuses années, que j’étais radicalement sceptique, et même assez cynique ; que je trouve les « croyants » idiots ; que je suis incapable de participer à une activité de groupe quelle qu’elle soit. Les chants étaient agréables, le chœur superbe, l’orgue pas mal du tout (à mon avis : mon père avait des réserves), mais je n’ai cessé de penser à Henry et au peu de consolation que ces notions simplistes sont à même d’apporter à quiconque souffre, ou même pense, authentiquement. Christ est ressuscité, Christ est ressuscité, dites-le gaiement, Christ est ressuscité, répétez cent fois, dites assez souvent que Dieu est bon et peut-être le vieux monstre sera-t-il bon… aura-t-il assez honte pour être bon ; mais sans doute pas. Cet athéisme vieux jeu fait tiquer, mais avez-vous assisté à un office du soir, récemment ?… Peut-être espérais-je aussi que la foudre frappe. Ce genre de chose arrive. C’est du moins ce qu’on dit. Mais je me suis simplement sentie de plus en plus détachée des gens qui m’entouraient (qui chantaient avec beaucoup d’ardeur), et n’ai apprécié le chœur et l’orgue que lorsque les morceaux étaient bons, musicalement. Sinon, non… rien.


       


      6 août 1979. Séjour merveilleux de mes parents (ils viennent de prendre l’avion du retour à Trenton) qui a paru passer plutôt vite. J’ai été tourmentée d’un bout à l’autre par un étrange sentiment de dualité… ou de mélancolie… un sentiment de mortalité… la maladie de ma mère en mai, la mort de Henry, le temps, le vieillissement, la maladie, la mort… mais en même temps me suis trouvée remarquablement gaie, et même détendue, une fois la tension initiale passée. (La première demi-journée de leur visite est toujours un peu empruntée – trop de sourires, trop d’exclamations !) « Présages de mortalité ». … Être de nouveau une fille, être membre d’une famille, trouver facilité et même joie dans la simplicité d’un tel rôle, et n’y croire cependant que par intermittence, peut-être parce que mes parents ne devaient rester que très peu de temps.


      […]


      … Je vis loin de chez moi depuis si longtemps, ayant « quitté la maison » à dix-huit ans, qu’il faut que je me pince pour me souvenir, me rappeler, que je suis une fille aussi bien qu’un individu. Plus facile de me penser « épouse » que fille, à ce stade. (Suis-je également une sœur pour mon frère ? Cela semble si accessoire, si flou.) […] Je me conduis assez normalement, peux même me découvrir évaporée et bébête, mais en même temps il y a une certaine marge… un certain espace vivement éclairé… que personne ne peut traverser, pas même moi. Le remède serait peut-être davantage de contacts avec mes parents, davantage d’appels téléphoniques, en particulier. J’ai besoin de démystifier cette relation. De la rendre normale, ordinaire, facile, voire machinale, routinière. Mes tendances à la mythologisation doivent être tenues en bride par les rituels banals de la vie quotidienne… Malgré tout, ils me manquent ! Je me sens triste.


      … Coup de téléphone de Jack Macrae (Jack Macrae III) de Dutton concernant Henry, les suggestions faites par Henry pour Bellefleur (publication prévue en juin 1980), notre perte commune. Je me sens anesthésiée. Je ne sais pas ce que je ressens. Mis à part le choc de la mort, la douleur d’avoir perdu quelqu’un d’aussi précieux, il y a la frustration, la rage, le ressentiment, la terreur : savoir qu’émotions, et même amour, ne suffisent pas pour sauver un autre être humain de la mort. (Y a-t-il rien de plus profondément angoissant ?)


       


      9 août 1979 […] Belles journées paisibles. Août. L’illusion de l’immobilité. Le temps passe comme il doit le faire mais, ici, nous avons une illusion de permanence : la même chaleur ensoleillée jour après jour, tombant rapidement au crépuscule ; les mêmes cigales, grillons, grenouilles-taureaux (les grenouilles-taureaux sont particulièrement vigoureuses et bruyantes) ; notre emploi du temps de travail le matin, arrêt à 1 heure ou 1 h 30 pour le déjeuner de Ray et mon petit-déjeuner, la distraction du courrier, puis une promenade à pied ou à vélo dans l’après-midi, ou des courses, des corvées, et travail de nouveau jusqu’au dîner… Sous-jacente à cette tranquillité idyllique, la pensée (mais je dois affirmer que c’est ma pensée, pas celle de la nature) de la mort, de la mortalité, du passage de… de tout, en fait. Tournée de quelques degrés dans un sens, cette idée est désespérée et larmoyante ; tournée dans une autre direction, elle est stoïque, noble, « tragique », transcendante. C’est peut-être la seule « idée » authentique dont dispose la littérature sérieuse.


      […]


       


      24 août 1979. Vagues notes informes pour la nouvelle de Nina Vogt, diversement intitulée Minor Characters, The Revenant, Falling in Love Again, Again24. (Chaque titre indique une nouvelle très différente.)


      … L’édition de them par la Franklin Library est arrivée, sentant une odeur de botte en cuir très neuve et très coûteuse.


      … C’est peut-être la saison. Ou une fissure mauvaise dans mon caractère qui commence maintenant à s’affirmer. Ou l’effet de cette édition de la Franklin Library – un classique « instantané » par son aspect – lourde couverture de cuir avec lettres dorées, intérieur satin, illustrations victoriennes. La liste qu’on y trouve de mes livres est impressionnante. Tant de livres ! JCO a manifestement une carrière bien remplie derrière elle, si on choisit de voir les choses ainsi ; encore beaucoup de titres et elle ferait aussi bien de… quoi ?… renoncer à tout espoir de « réputation » ? Je sais que je suis totalement sérieuse ; je sais que je suis à la fois têtue et inspirée, et parfois extatique ; je rumine ce que j’écris, je revois beaucoup ; mais je travaille dur, longtemps, et, les heures passant, je crée apparemment plus que je ne m’y attends ; plus, assurément, que le monde littéraire n’autorise un écrivain « sérieux » à le faire. Pourtant j’ai d’autres nouvelles à raconter, et d’autres romans… (Angel of Light dans mon tiroir, ici, acquérant très lentement de la profondeur. Mais lentement.) Ce n’est pas un problème que tout le monde ait à affronter […]


       


      29 août 1979. Ma stratégie : réfléchir à Angel of Light une vingtaine de jours ou plus, comme à distance, sans même commencer à écrire la première phrase du premier paragraphe ; prendre des notes sans aucun sentiment d’obligation… obligation d’être pratique, utilitaire ; essayer d’envisager les scènes centrales du point de vue de chaque personnage concerné – un genre d’hologramme. Ce que ce roman a de curieux et de stimulant, c’est, pour l’instant, son côté insaisissable : et si je ne fais pas attention, je vais succomber violemment à un seul point de vue, une seule conscience (très manifestement celle de Kristin – mais aussi de Maurie et de Nick). Au bout du compte il faut que je me centre quelque part… je suppose…


      […]


      Ressentez-vous de l’amertume, m’a-t-on demandé récemment, à être rejetée par les « féministes » (ce que je ne savais pas, je dois le reconnaître) alors que sont encensés tant d’ouvrages sans ambition, qui ressassent les clichés féministes… ? J’ai trouvé qu’ « amertume » était un mot plutôt fort et plutôt insultant, d’autant que je ne connais pas vraiment le contexte et que je n’avais guère envie de m’en enquérir. Cela dit, il est ironique que, m’attaquant à des sujets généralement plus vastes – et plus ambitieux, je suppose – que les ouvrages féministes (qui semblent en gros de deux sortes – jérémiades contre les hommes, affirmation de l’indépendance des femmes à l’égard des hommes via des alliances lesbiennes), je ne sois pas considérée du tout comme « féministe ». Lorsque les hommes s’essaient à des romans vastes, ambitieux, cela paraît tout naturel – tout masculin ; une femme qui s’essaie à de tels romans s’expose à être considérée comme une rivale par les hommes, et comme un déserteur de la cause par les femmes. On aimerait penser qu’un écrivain femme qui choisit d’écrire sur des sujets traditionnellement non féminins serait appréciée par quelqu’un… et même par des féministes… mais cela n’est apparemment pas le cas. Et puis la question homme/femme devient si fatigante… Personnalité, pas sexe ; individualité ; « voix » ; vigueur ; audace, la capacité d’être humilié… L’égoïsme nécessaire du « grand artiste » tempéré par un sens des proportions sans lequel tout serait de toute façon perdue – dans la vie comme dans l’art.


       


      31 août 1979. […] Le plaisir exquis d’envisager un nouveau roman. Des heures et des jours. Des semaines. S’embarquer pour une traversée. Une tapisserie chatoyante… Voir la fin au début (plus ou moins : île Mount Dunvegan, Nick et Kristin), c’est se sentir soulagé d’une partie de son anxiété. Et même si je ne finis jamais ce roman, je suis si satisfaite, si enthousiasmée encore, par Bellefleur, quelle importance cela aurait-il, finalement… L’euphorie et l’appréhension démentes au moment de commencer un nouveau roman serait incompréhensibles à quiconque, et sans aucun intérêt. Comme 99 % de ce journal. Mais le plaisir du journal, sa sanctification, réside dans le fait qu’il n’a pas à se justifier en termes d’intérêt. Il n’est pas censé intéresser qui que ce soit d’autre que moi ; il n’a pas de prétentions artistiques ; sa nature réticulaire, ses amplifications, broderies incessantes, ne sont là que pour elles-mêmes… Et comme ce qui m’intrigue dans le passé n’est pas invariablement les grandes questions « esthétiques » que je ne cesse de ruminer, mais des choses très banales – ce que Ray et moi avons fait tel jour, ce que nous avons mangé, ce que nous lisons – le journal doit consciencieusement les noter aussi.


      […]


       


      5 septembre 1979. Ciel menaçant : l’ouragan David approche et devrait atteindre cette partie de l’État demain. Un calme lourd, sombre, méditatif… Dans une demi-heure, des invités arriveront ; toute la journée j’ai pensé à Angel of Light et me suis préparée à cette soirée ; l’esprit dérivant, ruminant… La situation centrale est une noix impossible à briser. Je la tourne, la tripote, la roule… la secoue… Mais je n’arrive pas à en faire quelque chose… n’arrive pas à saisir clairement les relations…


      … Comme mes autres romans, celui-ci doit être centré sur une image. J’aimerais commencer par « Night-Blooming Cereus » [« Reine de la nuit »]. Mais ensuite, le retour en arrière, de si nombreuses années… Un récit fragmenté… D’un autre côté, je veux aussi une histoire rapide, qui commence très convenablement par les garçons dans l’Ontario ; l’accident ; Nick qui sauve la vie de Maurie. L’histoire de Nick et de Maurie est manifestement en porte-à-faux avec celle de Kristin. Mais je veux les deux… Comment manœuvrer le passage d’une génération à une autre sans que le roman donne l’impression d’avoir le dos brisé ?


      … Je me prépare pour le semestre à venir, et me réjouis de notre premier jour, les réunions, le déjeuner, etc., jeudi prochain, le 13. Et lundi, mon premier cours, à 13 h 30. Et puis de nouveau mercredi à 13 h 30. Tout sera beaucoup plus facile cette année, beaucoup plus calme, deux jours seulement à l’université. […]


      … La noix, le nœud, l’énigme de ce nouveau roman. J’ai beau m’être donné un temps considérable pour y réfléchir, je ne m’attends vraiment pas à une percée… La dimension « naturaliste » pourrait devenir trop tentante ; je pourrais finir par écrire un roman « washingtonien » ; ce que je ne veux pas… D’un autre côté, je n’ai pas vraiment envie qu’on se méprenne, qu’on pense que j’ai essayé de faire un roman washingtonien… sans y parvenir.


      … Premières critiques très sympathiques d’Unholy Loves [Amours profanes]. Publishers Weekly et American Library Journal. Mais je me sens plus ou moins vaincue d’avance… Je sais que ce roman ne plaira ni aux critiques ni aux lecteurs… et dois l’accepter comme la conséquence, en partie, de ma consternante prolificité. Rejet, indifférence, voire injures, ne seront pas trop dramatiques pour Unholy Loves, qui est assurément un roman modeste, mais il n’en ira pas de même pour Bellefleur… Je n’ai pourtant pas d’autre solution que de le publier… je pense… Un « problème » étrange quand tant de mes amis et de mes connaissances, du moins ceux du Midwest, n’arrivent même pas à faire publier leur premier vrai livre ! J’ai conscience d’une certaine absurdité. En même temps, il y a un sentiment d’obligation, d’obligation presque morale, à l’égard des livres non encore écrits… ou au moins à l’égard d’Angel of Light… je dois plonger dans ce roman comme si je n’avais encore jamais écrit de roman et que tout soit à venir.


       


      9 septembre 1979. Travaille depuis quelques jours à un petit essai sur The Picture of Dorian Gray de Wilde25. Wilde et l’artiste ; la destruction de son sujet par l’artiste ; la chute, de l’innocence à la conscience de soi (Dorian se voyant pour la première fois, dans le tableau de Basil Hallward). Cet essai me passionne… et la perspective de construire un livre sur le sujet… Images de l’artiste. Images de soi. Mon esprit vole vers Mann, Flaubert, Hawthorne, peut-être Melville à nouveau…


      … Quelqu’un m’a dit que j’avais été proposée pour un prix important. Mais comme ce n’est pas la première fois, inutile que je m’inquiète d’un succès éventuel… Ne pas gagner est si facile ; on le fait plus ou moins tous les jours ; mais gagner… gagner impose une perception entièrement neuve de soi… Comme ce pauvre Dorian regardant son portrait et y voyant pour la première fois « Dorian Gray », alors qu’auparavant il habitait cette personne avec un parfait naturel. Mon Dieu ! y a-t-il plus déboussolant !


      … Charmante soirée, mercredi dernier. Ed Cone jouant le quinzième Prélude alors que la pluie cinglait toit et fenêtres. (Le jour où l’ouragan a balayé Princeton, et où une petite tornade a frappé Alexander Rd. et une partie du campus. Magnolias et d’autres arbres plus grands, mis en pièces… Navrant à voir. Si la tornade était passée par ici, cette maison de verre aurait été aplatie. Il y a tout de même des débris partout… Ray les ramasse petit à petit…)


      […]


       


      17 septembre 1979. Une belle journée d’automne, premier jour de cours à l’université. J’ai fait la connaissance de mon atelier 201 (qui semble composé d’étudiants exceptionnellement sympathiques), puis Ray et moi avons fait une longue promenade, éblouis par le soleil, les fleurs d’automne, le lac Carnegie, notre propre bien-être extatique. Angel of Light semble gelé, immobile ; mais je ne peux me laisser décourager ; après tout, cela s’est déjà produit.


      … Vendredi, déjeuner à New York ; Jack Macrae III (président de Dutton), Karen Braziller (l’assistante de Henry) et Blanche. […] Puis chez Don et Marion Barthelme, 11e Rue, et dîner dans un restaurant de la Sixième Avenue que les Barthelme apprécient. Don était en forme : mince, beau, en pleine santé, gai : quoique nous semblions souvent incapables de nous dire quoi que ce soit, j’en suis venue à penser que nous nous aimons bien… d’une certaine façon.


      … Retravaille de nouveau des pages de Bellefleur. Élimine certains passages – le chapitre « Veronica » par exemple – en développe d’autres. Revois aussi (je sais à peine pourquoi) la fin de Haunted Houses et travaille à une nouvelle, The Mirror26, dont j’ai écrit 8 pages dans un élan d’inspiration, ce matin… sachant, je suppose, que j’avais cours à 13 h 30. (Rien de tel que la pression merveilleuse, insupportable, de savoir que l’on doit être quelque part et enseigner à une heure fixée pour donner de l’inspiration. Les idées volent de plus en plus vite, et on arrive à peine à suivre le rythme.)


      […]


       


      28 septembre 1979. Ces journées extraordinaires d’automne ! La nature a une beauté divine impossible à décrire, et presque impossible à ressentir – tant elle est incroyable. On se promène à pied ou à vélo dans un véritable éblouissement. Aucune saison n’est tout à fait comparable à celle-ci, sûrement… Le cornouiller, d’une si belle blancheur au printemps, est maintenant d’un orange brun-roux avec de jolies baies rouges, excessivement rouges, très rouges… et ces arbres, ces petites arbres gracieux, sont quasiment partout. (Il y en a un derrière moi, dans notre jardin. Les baies sont aussi vives que des fleurs.)


      … La saison mondaine a commencé avec beaucoup de brio, y survivrons-nous ? […] Charmant Princeton. Tourbillonnant Princeton. Par voie de conséquence, on se lève de plus en plus tôt pour se mettre à son bureau en ayant des heures devant soi, avant même que le téléphone commence à sonner. Ma foi – « cela ressemble beaucoup à la vie ! » comme disait un ami intime, dans un autre contexte.


      […]


       


      1er octobre 1979. Pluie, froid prématuré. Une journée épuisante et passionnante. En déjeunant à Prospect aujourd’hui […], j’ai appris que les Suédois qui viennent nous rendre visite mercredi, qui viennent en fait déjeuner, sont végétariens et abstinents, et ont d’autres petites excentricités importantes. Autant noter ici que je suis sur la liste des candidats sélectionnés pour le Nobel, cette année. Carlos aussi. (Que je connaissais plus ou moins. Mais sans savoir que lui me connaissait.) Carlos Fuentes… séduisant, dandy, extraordinairement sympathique. Très gentil à lui de m’informer sur les Suédois et leur végétarisme…


      … La situation est légèrement absurde. Non seulement je ne mérite pas le prix Nobel, surtout en milieu de carrière ; je pense vraiment ne pas le désirer. Imaginez les dégâts pour ma vie ordinaire… quotidienne… le changement d’attitude des autres à mon égard… les conséquences inévitables.


      (On ne peut jamais prévoir les conséquences, sinon pour deviner qu’elles seront pénibles.)


      … De toute façon, il y a peu de chances que je l’emporte, puisque les concurrents « bien placés » passent pour être Nadine Gordimer (qui devrait gagner) et quelqu’un d’autre – peut-être Octavio Paz. (Est-ce possible ? Je n’ai peut-être pas bien entendu.)


      […]


       


      2 octobre 1979. Promenade dans Pennington, et une promenade à vélo au lac Honey. Et les heures passent. Mon imagination est au point mort avec Angel of Light et n’a pas bougé d’un pouce depuis des jours ou des semaines. The Man Whom Women Adored27 [L’homme que les femmes adoraient] a dû me vider d’une bonne partie de mon énergie, quoique je ne voie pas pourquoi. Je pense à Flannery O’Connor, qui a dit dans une lettre : « Je travaille à partir d’une base si pauvre que tout ce que je fais est pour moi un miracle. » Mais ensuite, assez bizarrement et avec assez d’arrogance, je trouve, elle poursuit : « Ne croyez pas que j’écrive pour une purgation. J’écris parce que j’écris bien. »


      … Mais comment pouvait-elle être certaine de véritablement écrire bien ? Son art pur est, après tout, très limité. D’un certain point de vue, elle ne s’est guère donné de mal : elle s’est restreinte à ce dont elle était capable, et qui était en grande partie de la caricature ; les sentiments « sérieux » – la douleur de l’amour – la vie au quotidien, domestique, à échelle réduite – autant de choses qu’elle évitait discrètement.


      … l’impulsion poussant à prendre des risques, s’engager, risquer d’être blessé et rejeté ; l’impulsion contraire poussant à se protéger, s’économiser minutieusement. Cette tension n’est jamais résolue, me semble-t-il. Pas même avec l’âge adulte. Pas même avec le mariage.


      […]


       


      19 octobre 1979. En voiture dans Broadway avec John Updike (dans l’Audi bleu d’Updike, qui venait de récolter un PV au coin de la 155e Rue), parlant avec décontraction de poésie (John dit qu’il a renoncé à écrire des poèmes parce que personne n’en veut – « Je ne peux pas attendre de l’Ontario Review qu’elle me publie jusqu’à la fin des temps »)… et de diverses connaissances communes (Vonnegut, Herb Yellin)… Elizabeth Hardwick et Howard Nemerov à l’arrière. (Elizabeth en merveilleuse forme, et Howard aussi – bien plus cordial, souriant et vigoureux que je ne l’avais vu depuis des années.) […]


      … Essaie de penser à la forme que prendra mon roman. Mais je n’y arrive pas, n’arrive à rien mettre au point. […] L’histoire que je souhaite si désespérément raconter est sans forme et sans voix pour le moment. Mais je sens sa présence, son imminence… son énergie. Je n’arrive pourtant pas à commencer. Je n’y arrive pas. Mon esprit vire sans cesse de bord… y a-t-il plus frustrant ! Sans force, sans direction, « sans voix ». L’inconscient veut une forme, une direction, un chemin, et je ne peux les lui fournir. On imaginerait que mes rêves m’aideraient, mais naturellement ce n’est pas le cas. […]


       


      26 octobre 1979 […] La lecture d’hier s’est bien passée, même si la chapelle Voorhees (au Douglass College) était un lieu étrange, froid, austère, inhospitalier, une salle comble, des bancs jusque tout au fond du bâtiment et (elle semblait si glaçante, si distante) très impersonnelle. Elaine Showalter28 a fait une belle introduction et, quand je suis montée sur l’estrade pour parler, j’ai été frappée par le son lointain, mécanique, de ma voix dans le micro. (En un sens, je n’« entendais » pas ma voix.) J’avais l’impression d’être devant une vitre, une barrière imperméable. Malgré tout, j’ai lu comme d’habitude, dit ce qu’il fallait entre les poèmes et, au bout d’un certain temps, il y a eu un écho humain… mais faible ; et cela a continué ainsi, s’est achevé ainsi, une lecture d’une heure. Les gens m’ont félicitée comme d’habitude – des personnes de l’assistance sont venues me parler, me demander de signer des livres, etc. – mais tout me paraissait nettement irréel. Ce n’est que pendant la réception, en parlant avec des étudiants de troisième cycle (toutes des femmes) que j’ai commencé à me sentir bien ; et cela parce que je n’avais à parler ni de moi ni de mon écriture. Un buffet […] animé et jovial, et j’ai discuté avec des gens extrêmement intéressants de Rutgers, mais l’ambiance était vraiment trop bruyante, trop tapageuse, et Ray et moi nous sommes éclipsés sans manger, et avons dîné en tête à tête à Princeton. Euphoriques, soulagés, épuisés… Mes relations avec « JCO » sont ténues. Toute l’entreprise me fatigue assez. Lire certains poèmes, surtout les plus récents, continue à me passionner ; mais autrement… Comment et quand en suis-je arrivée à être aussi indifférente aux « éloges » de ce genre ? – de n’importe quel genre ? Ce n’est pas une suprême assurance – c’est peut-être le contraire – pas une faible estime de soi, mais pas d’estime de soi du tout – ou pas d’intérêt pour cela. N’importe quel sujet m’intéresse pourvu que ce ne soit pas « JCO » – et pourtant, de cette personne, portant ce panneau publicitaire, je suis censée être une spécialiste enthousiaste. En fait, je suis payée pour ma spécialité.


      […]


       


      22 novembre 1979. […] Une grande partie de ma vie d’adulte, de ma vie d’« écrivain », j’ai apparemment cherché quelqu’un avec qui discuter de questions sérieuses ; essentiellement littéraires ; mais aussi philosophiques. Je n’ai jamais trouvé cette personne. Il, elle, ou eux, auraient également été écrivains… ou poètes… Mais il est évident qu’ils n’existent pas. La « communauté » de Joyce est une catégorie vide, un simple fantôme sentimental. […] Naturellement il est nécessaire, il est merveilleux, simplement d’être avec des gens. « Entretenir des relations » – une expression peu heureuse. Et mon intimité avec Ray est vivifiante. Mais au-delà de cela il devrait y avoir une dimension d’une intensité purement littéraire, intellectuelle et philosophique : car qu’y a-t-il d’autre qui compte ? Un étrange sentiment de solitude s’empare de moi dans les soirées les plus joyeuses – alors que je contribue moi-même à l’hilarité générale. Seule l’écriture, seul l’art, pénètrent cette dimension ; et même pas toujours ; car l’art (à la différence des conversations !) ne peut se permettre d’être mortellement sérieux en permanence. Ma communauté inexistante, la vision absurdement sentimentale que j’ai d’« amis » qui soient à la fois de même sensibilité et portés à la contradiction, chaleureux, généreux et néanmoins combatifs. Je m’identifie peut-être instinctivement à Andy Warhol non seulement en raison de la mort de son père (cf. celle de mon grand-père) mais parce qu’il a insisté sur la superficialité, alors que d’autres, bien que laissant supposer une profondeur, ne sont en fait prêts à présenter aux autres que des surfaces. « J’aime le plastique, j’aime être plastique », dit Warhol – avec mélancolie ? On doit le supposer… Et il est également intéressant (pour continuer Warhol et moi – qui sommes antithétiques) que Warhol, selon [un collègue], n’ait jamais eu une idée à lui. Elles lui étaient toutes « données ». Alors que j’invente tout – ou presque tout. L’artiste comme vacuum. Pourquoi est-ce si fascinant ?


       


      24 novembre 1979. […] Hier, dix-neuvième anniversaire de nos fiançailles. Comme nous nous voyions tous les jours depuis un mois, que nous mangions ensemble, étudiions ensemble dans l’appartement de Ray, nous en étions arrivés à la conclusion que nous pourrions tout aussi bien nous marier : ce qui nécessitait des fiançailles. Tout s’est passé assez vite, mais pas à une vitesse vertigineuse, j’avais prévu dès le début que nous nous marierions – mais peut-être pas aussi vite –, nous avions d’abord pensé au mois de juin, après la fin du semestre et mon master. Mais cela nous a vite paru impraticable. Et donc janvier – le 23 – ce qui fut fait. (Et ensuite je ne cessais de penser, et disais même parfois tout haut, que le mariage était merveilleux – qu’on ne pouvait imaginer à l’avance, absolument pas imaginer. Le passage du « je » au « nous ». Non, on ne peut tout bonnement pas imaginer… Et je doute assez de pouvoir imaginer l’inverse, non plus.)


      … Longues promenades ces jours-ci. Marché le long de la Delaware, dans nos champs préférés, autour de Lawrenceville (l’école est déserte, bien entendu, vacances de Thanksgiving)… Thanksgiving où nous étions seuls. Le dîner de la veille s’est bien passé, et a été une sorte de Thanksgiving pour nous.


      […]


       


      2 décembre 1979. Ne réussis pas à mettre The Sunken Woman29 au point. Y pense vaguement pendant des heures. Regarde résolument de côté ; l’art de s’abuser. Somnolence. Colère. Ennui. Indifférence. Pourtant cela a été une belle journée, lente, longue, idyllique, un dimanche de totale solitude… pendant lequel (je suppose) mon âme se raccommode… Cela paraît-il sentimental, exagéré, peu vraisemblable ? Pourtant c’est vrai. Se raccommoder, se « ressouder », redevenir un, après le fractionnement – le fractionnement extrêmement agréable – de la semaine dernière.


      … Quelle énigme, la vie ! Il semble parfois impossible d’aller d’un point X à un point Z. Et pourtant je traînasse et regarde tourner l’aiguille des heures. Et j’écoute le tic-tac de nos deux horloges anciennes – un bruit merveilleux, réconfortant – pourquoi réconfortant, cela dit ? – il devrait être angoissant. Pourtant je traînasse ou j’accompagne Ray dans une promenade paresseuse dans les collines, consciente du temps qui passe et de The Sunken Woman qui ne s’écrit pas… Impressionnée par le soleil froid qui décline. Qui décline si tôt. (Il fait presque nuit. 16 heures.) Je désire apparemment perdre du temps… perdre sauvagement mon temps… le gaspiller à poignées… pour comprendre soudain (je commence toujours à le comprendre quand le soleil se couche) ce qu’a de terrible, d’irrévocable, ce que je fais.


      … Pourquoi n’arrrivé-je pas à écrire The Sunken Woman en dépit de toutes ces notes ? Une inertie abominable. Paresse. Je n’arrive pas à mettre cette nouvelle au point, bien que je voie la première scène… Mais les mots refusent de venir ou, en tout cas, je n’aime pas les mots qui viennent. Plusieurs faux départs ! Rien n’est plus humiliant que les faux départs… fausseté… un langage maladroit tâtonnant qui ne va nulle part.


      […]


       


      17 décembre 1979. Hier soir, la surprise – mais cela aurait-il dû en être une ? – de l’accueil extrêmement chaleureux de Susan Sontag. Elle m’a plu immensément sur-le-champ : est apparue les cheveux encore humides (elle avait travaillé trois jours d’affilée sans quitter son appartement, semblait extrêmement distraite et un peu nerveuse à notre arrivée – et nous avions dix minutes de retard), vêtue d’un pull à col roulé et d’un pantalon marron. Elle nous a dédicacé un exemplaire de I, etcetera [Moi, etcetera] avant que nous quittions son appartement pour Chinatown. (Quel bel appartement – deux étages au 207, E. 17e Rue, près d’une grande place ou d’un parc ; murs blancs, milliers de livres, parquets nus ; une longue table et des bancs étroits ; une atmosphère unique – presque impersonnelle, mais immensément séduisante.) « Chaque fois que je retourne à l’hôpital pour un contrôle – j’y étais hier – le médecin me regarde et dit : “Je n’arrive pas à croire que vous soyez encore en vie ! C’est un miracle”, a-t-elle dit. Ce qui me fait… une impression bizarre. » (Je ne savais pas qu’on lui avait donné moins de deux ans à vivre. Ni que la pauvre femme avait subi cinq opérations.) Nous avons dîné dans un restaurant modeste de Chinatown, où elle va souvent avec ses amis. Un moment mémorable, je pense. Je l’ai beaucoup aimée et espère que – quand elle aura fini ce long essai sur un cinéaste allemand auquel elle travaille depuis un an – nous nous reverrons… J’ai été étonnée de l’intérêt qu’elle porte à mon travail. De la connaissance qu’elle en a manifestement. Et de son intérêt aussi pour ma vie – ma façon d’aborder mon art – les problèmes que j’ai eu à affronter et la façon dont je les ai résolus, etc. Nous avons parlé « boutique » un bon moment – ce qui me conduit à penser que la fiction est le véritable amour de Susan ; et que les essais, qui l’ont rendue célèbre, sont simplement quelque chose qu’elle a fait pour atténuer la tension de la « véritable » écriture. (I, etcetera est un de ses livres préférés – à moins qu’elle n’ait dit qu’il était son préféré ?)… Susan a paru impressionnée par ma « méthode » de composition : qui, dit-elle, est exactement celle utilisée par les cinéastes pour monter leurs films. Très bien. Très, très bien, même. Je suis contente qu’une personne au moins trouve que cela a du sens.


      […]


      … Un froid inhabituel, aujourd’hui, − 4 degrés, beaucoup de lumière, du soleil, du vent. J’espère passer toute la journée à la maison ; et demain aussi. Nous sommes rentrés chez nous hier à 23 heures et j’étais si épuisée que je suis aussitôt allée me coucher… et ce matin j’étais (presque) reposée ; et la perspective d’être seule, de ne pas être interrompue, est merveilleusement tonifiante. Le simple fait d’être assise à ce bureau et de regarder par la fenêtre… (Où un écureuil gris à la poitrine et au ventre blancs fait le tour de notre mangeoire, la tête en bas.) La vie de Susan à Manhattan ne se passe qu’en théorie à Manhattan. Son immeuble, vieux et plutôt digne, se trouve dans un quartier extrêmement tranquille ; la circulation ne s’entendait que très loin. Elle affirme sortir rarement – être rarement invitée où que ce soit – ce que je ne peux croire tout à fait – mais elle mène assurément une vie quasi monacale en ce moment. J’ai eu l’impression d’une femme merveilleusement chaleureuse, affable et vulnérable – pas la « Susan Sontag » que les photographes (et sa prose élégante, recherchée) évoquent. Mais l’impression que je donne aux autres est tout aussi erronée. (Don Barthelme a raconté à Susan que j’allais accepter un diplôme honoris causa […] à sa façon « narquoise, légèrement moqueuse » – qui m’énerve, au moins un peu ; mais – qu’attendre d’autre de Don ? Et je dois reconnaître que j’ai raconté des histoires sur lui, moi aussi. Même si les miennes ont tendance à être authentiques… en rapport avec sa personnalité abrasive, bizarre… une simple conséquence de sa timidité, à mon avis. Mais j’ai vraiment envie de revoir Don et Marion, peut-être bientôt.)


      […]


       


      21 décembre 1979. Le jour le plus court et le plus sombre de l’année ; mais il n’a pas été particulièrement lugubre ; et quel plaisir d’être à la maison… de travailler toute la matinée ici dans mon bureau… sans même l’interruption d’un coup de téléphone. […]


       


      … Presque fini le petit livre de Constantine30. À moins qu’il soit « petit » maintenant ? Et je devrais commencer à penser à une pièce. (Le devrais-je ?) L’actrice Meryl Streep aimerait que j’en écrive une pour elle. Ce qui est très possible en ce moment… puisque je ne peux me résoudre à commencer un autre roman… un autre roman !… à ce stade. (Trop de livres chez Dutton et sous la main. Et je n’ai même pas le plaisir de les réécrire – ils ont tous été réécrits. Sauf bien sûr Perpetual Motion… et même lui a été réécrit en grande partie, laborieusement, au fur et à mesure. Un embouteillage de livres !)


      … J’ai le plaisir de trouver mon nom, Oates, dans les mots croisés de Noël de la Book Review. ÉCRIVAIN IMPIE31. OATES. C’est donc mon identité ??? Unholy Loves [Amours profanes] est pourtant mon roman le plus comme il faut, manifestement. Normal, harmonieux, positif… pas de trahisons… ou presque pas.


      … L’énigme de l’identité et de la personnalité ! Il n’y a pas un adjectif que je puisse appliquer à moi ni à quiconque avec assurance. Les « adjectifs » ne sont que des points de vue fragmentés… n’exprimant que la réaction de celui qui regarde… timidité, hardiesse ; indifférence, chaleur ; vivacité, passivité ; etc. Un véritable embouteillage de moi, et comment manœuvrer entre eux… comment naviguer… négocier…


       


      24 décembre 1979. […] Travaille à Perpetual Motion. « Deathbed ». Dans lequel je dois faire entrer beaucoup… la vie artistique de Constantine tirant à sa fin… je pourrais travailler des années à ce roman, je le sais : entrelacer mon expérience et mes impressions à celles de Constantine. Car il est aussi proche de moi que je peux y parvenir. (Plus proche même que Marya. Ce qui peut sembler étrange.) Cher, merveilleux Constantine… moins un alter ego que, tout simplement, un ego.


      … Pense, presque constamment, à Spider Monkey32. Rejoue les scènes en imagination. Cela m’obsède, ou du moins la présentation qu’en a faite la Phoenix Playworks. Comme si c’était un koan que je devais comprendre… Je sais que je devrais l’oublier et passer à autre chose ; je dois faire mon essai pour la Conférence sur la littérature urbaine de Newark, prévue en février ; mais en même temps je suis si intéressée… émue, je crois, par quelque chose que j’ai vu là… Impossible à exprimer. La vitalité des acteurs ; le sérieux de Dan Freudenberg ; le « Bobbie » de Philip Casnoff ; le petit théâtre, les spectateurs réceptifs, la neige qui tombait si tristement, ce jour-là, que venir au théâtre relevait d’un véritable exploit. Presque aussitôt, quand Philip a commencé le premier « chant », j’ai senti que j’étais partie pour l’une de ces mystérieuses expériences « parfaites » de ma vie – c’est-à-dire, pas totale ni gratifiante ni parfaite d’aucune manière, mais simplement profonde. (Pour moi. Manifestement – pour personne d’autre ! Même Philip, qui a mis tant de lui-même dans le rôle, ne peut absolument pas s’identifier avec lui.) Je ne cesse d’y penser, et d’y penser encore, et aimerais pouvoir préserver cela d’une façon ou d’une autre… en dehors de moments marquants… des pépites de souvenir… je n’ai pas ressenti cela pour mes autres pièces, ou du moins je ne m’en souviens pas.


      … Calme idyllique, ici. Rien à faire aujourd’hui sinon travailler, et aller faire les courses. La neige a fondu, une journée brumeuse, ruisselante, qui n’évoque pas beaucoup Noël, mais quel calme merveilleux… ! Cette solitude. J’ai écrit une lettre à [un collègue de l’université de Windsor] parce que j’y pensais depuis quelques jours ; mais mes pensées sont en réalité avec Constantine et « Bobbie Gotteson » ; la vitesse avec laquelle le passé s’éloigne est alarmante, mes « années à Windsor » sont déjà si tronquées. Enseigner et jouer doivent se ressembler à cet égard : on peut vivre des moments merveilleux, minute par minute, heure par heure, semestre par semestre ; des moments où tout semble parfait ; et où toutes les personnes concernées (ou presque) partagent ce sentiment : mais ensuite ces moments passent, et on ne peut plus se reposer que sur des souvenirs (ou sur les entrées d’un journal comme celui-ci – mais qui a le temps, pris si profondément dans la passion du jeu et de l’enseignement – les échanges du monde réel – de consigner cette passion ?)… la félicité du moment présent est toujours perdue. (Sauf bien sûr lorsque l’art la rend permanente, ou à peu près permanente.)
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          Paris, Stock, 1988, trad. Anne Rabinovitch (NdT).
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          Le traducteur Robert Fagles et le professeur Joseph Frank étaient deux des nouveaux collègues de J. C. Oates à Princeton.
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          Cette critique, Post-Borgesian, parut dans la New York Times Book Review du 11 février 1979.
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          Cette année-là, J. C. Oates était la collaboratrice spéciale choisie par Houghton Mifflin pour sélectionner les nouvelles de cette collection.
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          Hortense Calisher (née en 1911) et Curtis Harnack (né en 1927) sont deux écrivains vivant à New York ; Irving Howe (1920-1993) était un critique littéraire connu, fondateur de la revue Dissent.
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          Ce poème parut au printemps 1982 dans la Southern Review et fut repris dans Invisible Woman.
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          Le nouveau roman de J. C. Oates, Marya : a Life, était composé de nouvelles reliées entre elles. La plupart furent publiées dans des revues littéraires avant la publication du roman en 1986. Schwilk parut dans le numéro été/automne 1980 de California Quarterly, et Sin dans Fiction International (hiver 1980).
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          Ils y réussirent apparemment, puisque, cette année-là, ce livre de Peter Matthiessen (né en 1927) remporta le National Book Award dans la catégorie essais.
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          Célèbre institution culturelle juive (NdT).
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          Titre d’un recueil d’essais de Robert Bly (NdT).
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          Theft, l’une des nouvelles de Marya Knauer, parut à l’automne 1981 dans la Northwest Review, et fut reprise dans The Best American Short Stories 1982.
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          Cette nouvelle, parue à l’automne 1973 dans Partisan Review, fut reprise dans The Seduction and Other Stories.
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          Out of Stone, Into Flesh : the Imagination of James Dickey. Paru à l’automne 1974 dans Modern Poetry Studies, cet essai avait été repris dans New Heaven, New Earth : The Visionary Experience in Literature (Vanguard, 1974).
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          Cet essai sur C. G. Jung : Word and Image, un ouvrage publié par Aniela Jaffé, était paru dans The New Republic (4-11 août 1979) et fut repris sous le titre Legendary Jung dans The Profane Art.
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          Stock, Paris, 1980, trad. Claire Malroux (NdT).
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          Une autre des nouvelles de Marya, qui parut dans le numéro hiver 1984 de TriQuarterly.
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          L’écrivaine sud-africaine Nadine Gordimer (née en 1923) le reçut en effet, en 1991.
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          Nouvelle qui parut à l’automne 1980 dans Agni et fut reprise dans The Best American Short Stories 1981.
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          Cette critique, Laughter and Trembling, parut dans le numéro du 8 juillet 1979 de la New York Times Book Review.
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          Ed Cone et George Pitcher étaient des collègues de J. C. Oates à Princeton.
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          « Presqu’île » se dit peninsula en anglais (NdT).
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          Cette nouvelle parut à l’hiver 1981 dans la Western Humanities Review.
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          Cette nouvelle de Marya Knauer parut dans la Southern Review (été 1984).
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          La nouvelle Minor Characters parut dans la Massachusetts Review (été 1981).
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          Cet essai, The Picture of Dorian Gray : Wilde’s Parable of the Fall, parut dans Critical Enquiry (hiver 1980) et fut repris dans Contraries.

        

      


      
        
          26.
        


        
          Cette nouvelle fut publiée dans la South Carolina Review (printemps 1982).
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          Cette nouvelle parut dans le numéro de mars 1981 de la North American Review, fut republiée dans Prize Stories 1982 : The O. Henry Awards, et repris dans Last Days [L’homme que les femmes adoraient].
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          L’universitaire féministe Elaine Showalter enseignait à cette époque au Douglass College, mais elle s’installerait bientôt à Princeton où elle deviendrait une amie, des plus intimes, de J. C. Oates.
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          Cette nouvelle parut dans le numéro de décembre 1981 de Playboy.
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          J. C. Oates travaillait sur un roman composé de nouvelles, Perpetual Motion, qui avait pour personnage un certain Constantine Reinhart. Si la plupart des nouvelles parurent séparément dans différentes revues, le livre ne fut, lui, jamais publié, et se trouve actuellement dans les Archives Joyce Carol Oates de l’université de Syracuse.
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          En anglais, unholy writer (NdT).

        

      


      
        
          32.
        


        
          La version théâtrale de The Triumph of the Spider Monkey avait été jouée le 19 décembre à New York par la compagnie Phoenix Playworks, dirigée par Daniel Freudenberg. Philip Casnoff jouait le rôle titre.

        

      

    

  


  
    


    1980


    
      Amour et travail, travail et amour, une idylle, une vraie « romance », et pourtant qui (en lisant les livres de JCO) le croirait ? – car où, précisément, est JCO ? Une vision sur la page ; l’intégrité de l’œuvre ; me permettant constamment de changer de forme – et de m’esquiver. Mon salut.


      
        Ayant terminé Bellefleur, Joyce Carol Oates est « entre deux romans » au début de 1980 et, au lieu de commencer aussitôt un nouvelle œuvre de longue haleine, elle se tourne vers un genre auquel elle ne s’était plus attaquée depuis le début des années 70 : l’écriture dramatique. Elle reprend plusieurs de ses anciennes nouvelles, dont Night-Side et The Widows, et s’efforce de leur donner une forme dramatique.


        Très vite, cela dit, elle s’immerge dans un nouveau projet, Angel of Light, un retour au réalisme psychologique sous la forme d’un roman politique inspiré de l’Orestie d’Eschyle. Malgré un début difficile – faux départs et révision constante des premières pages – le manuscrit avance relativement vite et sera terminé à l’automne. Il sera néanmoins interrompu pendant l’été, car J. C. Oates fait un voyage de six semaines en Europe, parrainé par l’United States Information Agency. Ce voyage lui inspirera bon nombre des nouvelles sur les relations Est-Ouest qui paraîtront dans son recueil de 1984, Last Days [L’homme que les femmes adoraient].


        Entre-temps, son nouvel éditeur, Dutton, a publié Bellefleur, très bien accueilli, et qui a même droit à une critique en première page du New York Times Book Review, signée par son vieil ami John Gardner. Au grand étonnement de Joyce Carol Oates, grâce à la promotion assidue que Dutton fait de ce roman, il devient son premier best-seller – ce qui lui inspire des sentiments mitigés. Comme tout écrivain, elle se réjouit à l’idée qu’un grand nombre de gens lise son œuvre, mais les exigences de la publicité – qui la détournent dans une certaine mesure de son écriture – ont leur côté déplaisant.


        L’auteur trouve un contrepoids à l’aspect public de sa carrière dans la richesse de sa vie personnelle – le plaisir que lui procurent le cadre idyllique de Princeton, l’apport continu de son mariage, et son vaste cercle d’amis à Princeton et New York.


        Comme toujours, cependant, le travail passe en premier et, à la fin de l’année, elle se lance dans un nouveau long roman, A Bloodsmoor Romance [La légende de Bloodsmoor1] qui deviendra le second de la série de romans « gothiques postmodernes » qu’elle écrira dans les années 80. Les notations concernant la préparation et l’intrigue de cet immense ouvrage, auquel elle s’attelle avec son « flot » habituel de créativité et d’énergie imaginative, occupe une bonne partie des entrées des derniers mois.

      


      2 janvier 1980. Fini l’essai sur l’« image de la ville » dans la littérature contemporaine2. Et les questions de l’interview de Leif Sjoberg3. Qui m’inspirent un idéalisme que je ne savais pas tout à fait éprouver : il me faut néanmoins y acquiescer. Mon cynisme est une pose sociale, dans le fond… une façon d’assurer aux autres que je ne suis pas vraiment si heureuse ni si sûre de moi : regardez comme je suis blasée !


      … Mais ce côté « blasé » tend à être une carapace. Une habitude. Un vocabulaire.


      … Il n’empêche que le côté spirituel de ma nature connaît une éclipse. Le nouvel an, il y a deux soirs, et ni rêves ni convictions extraordinaires. Où s’en est allée cette facette de mon âme ? A-t-elle jamais existé ? Ai-je tout imaginé ?


      … La férocité de l’Inconscient. Sa force d’attraction, ses exigences. Un vocabulaire (essentiellement visuel) à lui. Mais je ne peux que m’en souvenir ; je ne peux le retrouver. Je suis absolument impuissante.


      … Comme Nathanael Vickery, qui a tout perdu. Mais naturellement je n’ai pas « tout » perdu parce que j’ai les pieds solidement dans ce monde. L’autre monde n’a jamais eu sur moi l’emprise qu’il avait sur Nathan. Et il ne me manque pas… pas vraiment. Ce monde-ci, le monde de l’ego et de ses stratagèmes perpétuels, a assurément une emprise sur moi. Je pourrais y passer le reste de ma vie. Je suppose.


      … Symptômes physiques bizarres que je n’énumérerai pas. La leçon du corps est la suivante : on appuie une oreille contre sa cavité thoracique et on entend un murmure tout à fait autre, tout à fait anonyme. Quelqu’un – quelque chose – là-dedans qui n’a pas le moindre intérêt pour vous, à l’extérieur. Ou la moindre foi en vous. La moindre pitié… Dois-je aller voir un médecin ? (Mais c’est injuste – Ray et moi venons d’aller chez le dentiste.) Quel est le contraire d’hypocondriaque ? Je déteste la possibilité de la maladie, déteste ce processus impersonnel ennuyeux assommant…


      … Guère d’exultation spirituelle non plus à « jeûner ». (Ce que je ne peux pas vraiment faire, pas comme je l’aimerais – Ray serait trop peiné – et de toute façon c’est peu praticable, égoïste. L’ascétisme comme une forme de gloutonnerie.) Pas d’appétit, mais pas non plus le sentiment de ne pas avoir mangé. Mon corps se comporte exactement comme toujours. Manger de la soupe… manger des fruits et du yaourt… Presque de la colère à la base : je me surprends à penser Je vais te soumettre par la faim ! Pas pour punir le corps ni pour devenir anormalement mince ; simplement pour exercer sa volonté. Puis, l’ayant exercée, fléchir. « Revenir au monde »…


      … Quelle bizarrerie, j’ai parfois le sentiment qu’une « ombre » s’est emparée de moi. Une personnalité « sociale », superficielle quoique charmante – je suppose ! Mais l’esprit, la personne plus profonde, la psyché, demeure obstinément cachée. Un jeûne sévère pourrait la faire émerger, éroder et faire tomber la couche insignifiante de terre et de débris.


       


      6 janvier 1980. Travaille régulièrement depuis des jours. Des jours. Une révision complète, page par page, de Spider Monkey. Et hier et aujourd’hui, une pièce intitulée The Spoils… transformation d’une nouvelle (Intoxication dans All the Good People…)


      Brusquement, la forme dramatique, la concision, m’attirent. Le son des voix… les gens présentés « sur scène » (dans mon imagination) plutôt que dans un maquis minutieux de prose, et dans la conscience de la prose. À certains égards, l’écriture est semblable ; à d’autres, tout à fait différente. Je n’aurais jamais cru, il y a une semaine, que j’écrirais une autre pièce sur un sujet quelconque ; je n’aurais jamais pu prévoir The Spoils.


      … Pense aussi à The Enchanted Isle. La famille « heureuse » et la malédiction qui la frappe.


      … Malheureusement, je ne vais pas tout à fait bien. Hier a été assez abominable… exception faite de la pièce… qui m’a permis de continuer… le fil du récit, le drame… l’intensité des relations entre les personnages… la magie curieuse du « drame »… me sortant de moi-même. Puis, le soir, sur le canapé, lisant… relisant Our Mutual Friend [L’ami commun]. Que j’admire toujours avec le même étonnement.


      … Une soirée agréable, l’autre jour, chez les Brombert. Victor et moi avons parlé […] avec passion des attitudes face à l’art : doit-on ne vivre que pour son art (auquel cas la « vie » est subordonnée à l’art)… ou doit-on vivre de sorte que l’art fasse partie de la « vie » ? J’ai dit à Victor qu’on ne peut choisir sa nature. C’est comme nos empreintes digitales – la personnalité avec laquelle nous sommes nés. (Ou est-ce que j’exagère ? Je ne peux pas dire que mon attitude « moderniste » à l’égard de l’art – l’attitude sacerdotale flaubertienne/joycienne – ait toujours eu cette force chez moi. C’est un sentiment, presque un credo religieux, qui s’est imposé à moi avec le temps. J’ai toujours été sérieuse concernant l’écriture… mais maintenant je le suis mortellement.)


      … Ces longs accès d’écriture, qui devraient me laisser épuisée ; et pourtant, au bout d’une demi-heure de repos, je me sens presque remise. Combien de temps puis-je continuer ? Plus ou moins indéfiniment ? Dans mes moments de faiblesse, je me sens curieusement immortelle… ce qui est le signe infaillible que quelque chose ne va pas.


      … Belle journée. Ciel bleu éblouissant, neige, sapins, baies rouges du cornouiller dehors. Temps magnifique. Ray et moi travaillons au manuscrit de Tom Wayman pour l’Ontario Review Press. (Introducing Tom Wayman. Automne prochain.) Et au ms de John Reed. Deux poètes très intéressants – et très différents. Maintenant que j’ai revu Spider Monkey, il a sa place dans le ms de mes pièces « choisies », à paraître à l’automne prochain.


      … Suis-je amoureuse ? Je suppose. Des produits de l’imagination. De Spider Monkey, notamment. Je pourrais revoir cette pièce interminablement, si je m’autorisais ce genre de péché mignon.


      … La force irrésistible : ma soif brûlante de travail. L’objet inamovible : obligations sociales, enseignement, mariage. Il me faut ces objets pour m’arrêter… stopper l’avalanche… Un tumulte d’idées, d’intrigues, de plans, d’espoirs, de projets… Une véritable fontaine… Je pourrais commencer une nouvelle pièce dans les cinq minutes : The Enchanted Isle, par exemple. Mais je dois essayer de me reposer… dois faire une concession à… la normalité.


      … « Normalité », une forme de vertu contemporaine.


       


      9 janvier 1980. Remise de mon accès de… je ne sais quoi (une grippe ?… Un genre de malaise migraineux entièrement nouveau pour moi)… et travaille régulièrement à des pièces… à convertir The Widows en quelque chose qui se veut dramatique, à revoir Spoils ; lis (sans beaucoup d’enthousiasme) les anthologies the best of Broadway.


      […]


       


      13 janvier 1980. Journées d’une exquise richesse : presque trop merveilleuses pour être entièrement réelles : l’intensité de mon travail ici à mon bureau (je suis à la moitié de The Widows, que je trouve absolument obsédant – hypnotisant), la gaieté et la vivacité de la « vie sociale » (dont la complexité, ou plutôt la variété, m’étonne continuellement). […]


      … Ma fascination pour The Widows, et pour la forme dramatique. Il y a quelques semaines, je n’avais que faire du « théâtre » dans ma vie… et maintenant, brusquement, grâce à ces modestes entreprises, je me sens ensorcelée. (Le fait que ce soit des entreprises modestes – comme la mise en scène du Phoenix workshop – fait toute la différence.) Je comprends l’engouement des gens pour le théâtre… le processus du théâtre… sa spontanéité, sa vie… Mais éviter tout projet « commercial » semble impératif. Je dois considérer ces pièces comme je considérais naguère les nouvelles… Des véhicules d’expression et d’invention sans rapport avec un succès (ou un échec) commercial. Par conséquent – une pureté nécessaire.


      […]


      … Le déroulement constant de la « vie quotidienne ». Ses surprises qui (sur le papier) sembleraient banales, et qui sont pourtant physiquement – spirituellement – si merveilleuses. Comment faire l’éloge, comment même aborder, l’amitié ?


       


      20 janvier 1980. Journées d’une incalculable richesse. Comment croire que l’on mérite pareil bonheur… !


      …Travaille à The Changeling. Heure après heure. Et aujourd’hui, j’ai fini un premier jet très bâclé et suis impatiente de le reprendre, de réimaginer chaque ligne, chaque geste. Alors que je voyais d’abord le juge Urstadt comme un personnage comico-grotesque dans le genre satirique, je commence à le trouver tragique… quoique toujours « comique »… et bien sûr grotesque. Il faut que je lui donne un rôle de roi Lear. Pour ainsi dire. Et que je recommence la pièce…


      […]


      … Une longue conversation avec Susan Sontag, ce matin. Depuis qu’elle a fini son essai sur Hitler, elle ne tient pas en place… une réaction que je comprends bien. L’étrange mélange d’euphorie et de vide : quoi faire ensuite ? Referai-je jamais quelque chose ? Susan travaille des centaines d’heures sur ses essais, dit-elle ; et trouve que le résultat n’est pas à la hauteur de ses efforts. (Je ne suis pas certaine d’être d’accord.) […] J’aime immensément Susan : elle n’est pas seulement brillante, ce que tout le monde sait ; et immensément cultivée ; elle est aussi merveilleusement chaleureuse… sans prétention… franche, drôle et pas trop vertueuse pour potiner… quoique puritaine de son propre aveu, comme la plupart des gens intéressants. Nous déjeunerons ensemble la semaine prochaine.


      […]


      … Les jours, des jours d’une merveilleuse richesse… qui passent… s’accumulent. Si je repense jamais à cette phase de ma vie, il me faudra admettre que j’y étais aussi proche du paradis qu’on peut raisonnablement le demander.


       


      26 janvier 1980. […] Hier, déjeuner dans un restaurant de poissons de la 22e Rue, Susan Sontag, notre ami commun Stephen Koch4 et bien sûr Ray. Nous fêtions notre dix-neuvième anniversaire de mariage. Susan et moi avons beaucoup à nous dire. Peut-être avons-nous frisé l’impolitesse – en excluant une ou deux fois Stephen et Ray. Mais elle est passionnée, et je le deviens vite, prenant la coloration (l’accent, l’impulsivité) de mes interlocuteurs. Nous avons parlé des émotions (Stephen assure éprouver une « légère angoisse » au moins toutes les heures ; une angoisse intense tous les jours… Susan et moi « vivons » les émotions de façon détachée parce que nous n’arrivons pas vraiment à leur accorder beaucoup de réalité ou de valeur. … Ray déclare être quelque part entre les deux)… de méthodes de travail (j’avais vu, sur un canapé du bureau séduisant de Susan, 250 à 300 pages des brouillons qu’elle avait faits pour son essai sur Hitler. Ce serait difficile à croire si on ne l’avait vu : tant de pages, annotées, marquées, concentrées finalement dans un essai de 30 pages !)… de « philosophies de la vie ». Susan, comme moi, « transcende » l’expérience personnelle simplement en s’intéressant à celle des autres : en lisant, écoutant de la musique, essayant d’écrire. En s’attaquant à Hitler, par exemple, ou à la photographie, ou à la « maladie comme métaphore ». En plongeant dans les voix étrangères d’un autre roman, d’une autre pièce… L’appartement de Susan, les deux derniers étages d’une maison particulière de la 17e Rue, est l’un des plus intéressants que j’ai vus à New York. Le « salon-salle à manger » est une pièce longue – très longue – au parquet ciré ; des étagères de livres sur deux murs, montant jusqu’au plafond ; très plaisant, et aussi bien rangé que chez moi. (Susan prétend être désordonnée mais ne l’est pas, en réalité. En bas, le bureau (sa table – petite – face au mur, et un panneau d’affichage où sont punaisées de petites fiches jaunes) ; une chambre à coucher assez grande ; une salle de bains ; et une chambre pour le garçon au pair de Susan, Michael, un jeune homme tranquille qui gagne sa vie comme serveur et est (je crois ?) dans la littérature, ou s’y intéresse… Contrairement à l’image qu’on a d’elle, Susan n’est pas new-yorkaise de naissance. Elle est née à Verona, dans le New Jersey ; a déménagé dans l’Ouest avec sa famille – la Californie (elle a fréquenté le lycée North Hollywood), l’Arizona (près de Tucson). New-Yorkaise par choix, par choix très délibéré. […] Susan a proposé son premier roman, The Benefactor [Le Bienfaiteur] à Farrar, Straus, à vingt-huit ans, sans connaître personne dans cette maison, ni aucun autre auteur publié par eux ; et elle y est toujours. Pas d’agent. Elle n’a pas d’économies – sait que Farrar, Straus paie des avances « ridiculement faibles » – soupçonne (à juste titre) qu’elle gagnerait davantage d’argent ailleurs : mais elle adore Bob Giroux, qui mérite certainement son adulation, et n’a aucune envie de partir. (Ce qui me rappelle Vanguard et moi. Quinze ans de loyauté et d’inertie. Mais pas de regrets, en fait.) Je trouve tout de même un peu alarmant qu’elle n’ait pas d’économies… rien du tout. Et elle loue ce bel appartement. Je ne pourrais pas vivre ainsi… et Susan elle-même éprouve une vague appréhension. Après tout – comme disait Stephen –, autant s’intéresser à l’argent, si peu que ce soit. (Ou est-ce moi qui l’ai dit ? Je sais que j’ai dit qu’il fallait un fond puritain pour se forcer à penser à l’argent, ce sujet ennuyeux. Nous payons pour ne pas avoir à y penser… comme j’aurais sans doute dû le dire à Susan. « Nous payons le luxe de ne pas avoir à penser aux $$$$$. »)


      […]


      … La félicité d’avoir devant soi une soirée de tranquillité ; solitude ; lecture dans la salle de séjour… la biographie de Georgia O’Keeffe, le dernier recueil de nouvelles des O. Henry Prize Stories. Par moments, j’ai peur de m’épuiser, à cause de ce rythme… les projets auxquels je travaille… et même les livres que je dois ou veux lire… les gens que je dois ou veux voir. Et pourtant : les semaines passent, les années passent, et rien ne change beaucoup en termes d’intensité. Le contenu, oui. Mais la forme, rarement. Ma vie est un circuit de montagnes russes au-dessus d’un abîme. Ma vie « publique », s’entend. (Mais l’abîme est-il une métaphore utile ? Les abîmes sont profonds, très profonds… mais pas sans fond. Eux aussi peuvent être sondés.) … Les « affinités » que je me sens avec Susan Sontag ne m’étonnent pas. Le thème de la moralité… l’intellect agressif (qui aime les affrontements)… le tempérament qui se plaît à l’analyse, l’explication, la réfutation. Ma tachycardie est une légère analogie de son terrible combat contre le cancer. Je ne prétends pas l’égaler en souffrances… mais peut-être… sur un plan philosophique… j’ai passé un temps « égal » à contempler la mort ; la mienne ; et celle des autres. Car cela a commencé quand j’avais dix-huit ans, après tout. Et j’en ai aujourd’hui quarante et un.


       


      29 janvier 1980. […] Une jaquette provisoire pour Bellefleur ici sur mon bureau. Vieux rose, « jolie », assez romantique… Pas vraiment mon Bellefleur. Que faire ? Comment ne blesser personne ? Et je soupçonne Dutton d’avoir dépensé beaucoup d’argent sur ce projet… demander à un « artiste » de peindre une grande toile ! (Quand on nous néglige, bien entendu nous réagissons ; quand nous faisons l’objet de trop d’attention, il arrive parfois – souvent, même – que cette attention soit inopportune. Vanguard, avec son budget modeste, trouvait d’ordinaire de bonnes couvertures, si l’on excepte Childwold – dont le souvenir est encore douloureux ; Dutton, avec un budget énorme (du moins pour Bellefleur) m’a mise dans une situation inconfortable. Car je ne veux pas blesser l’artiste, ni contrarier sans nécessité Karen Braziller. Et puis, qui sait ? Karen a peut-être raison, la jaquette est peut-être belle ?)


      … Que faire, que faire ? Je ne peux me prendre à ce point au sérieux mais, apparemment, il le faut. Réponds aux questions interminables de Leif Sjoberg !… un plat servi à l’Académie suédoise (je suppose) par mes « champions »… quels qu’ils soient. Le principe directeur de ma vie, comme de mon art, devrait être le principe d’une bonne interprétation musicale : TOUT DOIT ÊTRE CONSIDÉRÉ COMME IMPORTANT. Chaque note, chaque… pause. Chaque silence.


      … Je vais sortir, dans ce froid ensoleillé, et contempler l’étang gelé. Et m’immerger dans le silence. Les arbres, le ciel, l’air revigorant, où « Joyce Carol Oates » n’existe pas.


       


      3 février 1980. Travaille régulièrement à Presque Isle [la version dramatique] après avoir été incapable de m’y mettre pendant des jours. Prise de notes, rumination. La routine. Mais l’histoire s’épanouit à mesure que les personnages parlent, et j’ai honte de la minceur, de la superficialité, de l’histoire originale. Tout – tout – se déploierait-il ainsi, transformé en pièce de théâtre ?


      … Vu la mise en scène de L’Avare par McCarter il y a quelques jours, avec Michael Goldman5. Michael devient le plus respecté et aimé de nos amis de Princeton. L’équilibre chez lui entre esprit et intelligence (« discussion intellectuelle »), entre objectivité critique et chaleur, est merveilleux.


      … Journées très froides, enfin. Températures basses (moins 10) – basses du moins pour Princeton. Je passe de l’enthousiasme pour ma pièce à un pessimisme certain concernant un autre problème… un problème trop futile pour que je le note… même si je suppose que je devrais le faire pour mémoire. De sorte qu’en regardant en arrière, en parcourant ces entrées, je puisse voir précisément le genre de futilités qui me préoccupaient.


      … Simplement ceci : la pression oblique, indirecte, courtoise et rusée que X exerce sur moi pour que j’aide à la promotion d’un certain livre. Qui n’est pas un mauvais livre – loin de là. Mais pas un très bon livre, non plus… Mon sentiment désagréable d’être manipulée. Je sais très bien ce qui se passe, chaque étape, et pourtant j’acquiesce, ou semble le faire. On peut donner des conseils qui n’engagent à rien : dites-lui simplement que vous êtes trop occupée. Dites à cette personne agressive que vous n’avez pas le temps… Oui, mais en fait, en fait, ce n’est pas possible. C’est parfaitement impossible. Ce matin, coup de téléphone, et la question m’est posée (courtoisement, avec même une certaine hésitation – bien que toute la conversation ait été préparée, évidemment) : est-ce que je pense que ce livre a une quelconque valeur ? Est-ce que je pense vraiment qu’il en a ? Et bien sûr je me suis entendue dire Oui, oui, bien sûr. (Que peut-on dire d’autre ? Quelle situation ridicule !)… J’ai même reçu un télégramme de cet éditeur détestable ! Avez-vous lu le livre de X, avez-vous quoi que ce soit à en dire, etc. Cet éditeur, que je n’ai jamais rencontré, m’appelle « Joyce ».


      … Ma colère est dirigée autant contre ma docilité que contre l’impulsivité de l’écrivain et de l’éditeur. Je sais que si je parle franchement ou même avec des circonlocutions, je me ferai un ennemi à vie… […] Mais je déteste – ô combien ! – que l’on me contraigne à faire quoi que ce soit ! Toutes sortes d’émotions mauvaises me martèlent le crâne et passent dans Presque Isle presque par accident… encore que là, au moins, elles aient leur place… et peut-être un certain bien-fondé.


      … Demain, semestre de « printemps » à Princeton. Très bien ! Mes merveilleux étudiants de nouveau, et l’étrange bain chaleureux, réconfortant, de la vie universitaire.


       


      7 février 1980. Révision de Presque Isle. Première semaine des cours de « printemps » : aussi vivante, chaleureuse, stimulante que toujours. Enseigner est devenu synonyme d’être tout simplement… à Princeton. […]


      … Déjeuner avec Bob Fagles, lundi. Une longue discussion sur le théâtre. La tragédie. (Bob traduit Sophocle. A fait une merveilleuse traduction de l’Orestie, que j’avais lue à Windsor et énormément admirée. Tout ce que possédaient Eschyle et Sophocle, et pas nous ! – la combinaison du « naturaliste » et du « poétique » ; de l’« archétypal » et de l’« individuel » (penser à Œdipe, Médée, Clytemnestre et Oreste). Aujourd’hui un auteur dramatique commence par le purement individuel et doit s’efforcer de convaincre les spectateurs que cet individu est, ou représente, plus que lui-même. Les prémisses religieuses ont toutes disparu, même si l’on peut supposer (comme je le fais) qu’il en reste un vague souvenir effiloché, arachnéen. Vouloir écrire une tragédie, et être contraint d’écrire des parodies !… Mais c’est inévitable. Mon personnage, Eunice Lehner, par ailleurs condamnée, s’en plaint à ma place. Que faire, sinon continuer… ?


       


      8 février 1980. […] Ma vie consiste à résoudre des problèmes, crise après crise. La montée de la tension, et parfois (quoique rarement) l’alarme et la panique ; la résolution du problème ; la facilité, l’excitation et l’extrême plaisir de l’écriture ; l’extrême plaisir de réécrire, revoir, arranger les choses ; le plaisir plus modéré de relire ensuite… et de revoir encore un peu ; et puis… et puis l’œuvre est abandonnée. Et je recommence, prise dans le même cycle. Le problème, la crise… qui s’est abattue sur moi, cette fois, avec plus de force que d’ordinaire.


      … Réfléchis à Bellefleur. Et tâche de trouver un sens à Night-Side [la version pour la scène]. (Ce titre devrait être changé…) Il me vient à l’esprit que l’un des thèmes secrets de Bellefleur est en fait très simple : la guerre des classes. Pas la lutte, la guerre, en bonne et due forme. Et Night-Side aussi, en un sens… car la famille Orr est pauvre (j’imagine un peu le père comme l’un des ouvriers ou des serfs des Bellefleur… travaillant dans une situation féodale… mais je ne veux pas que ce soit aussi évident). La guerre invisible, non déclarée… mais pas telle que l’imaginait ou l’espérait Marx… une guerre de voracité… cupidité insatiable… où les individus (le prolétariat) se libèrent de leur condition… mais portent en eux, profondément enfouis en eux, les cicatrices de la lutte et les appétits curieux… les énergies infatigables de la guerre. Bellefleur est tout ce que pourrait être l’ennemi, un ennemi qui engloutit toute émotion possible : car on ne peut vraiment détester des gens aussi puissants, charmants, condamnés… […] Bellefleur et beaucoup des autres romans… en partie… en secret… des paraboles marxistes. Mais des critiques aussi. (Car mon cynisme – ou est-ce simplement de l’espièglerie ? – ne fait assurément pas de moi une marxiste ; pas plus que je ne pourrais être freudienne en gardant mon sérieux.)


      […]


       


      16 février 1980. […] Travaille sur les épreuves de Bellefleur. Me sens plutôt anesthésiée, incapable de juger le roman ; m’étonne de l’avoir écrit l’an dernier, sous une telle pression. J’ai l’impression que je ne pourrais jamais refaire quelque chose de semblable.


      … Fonçant hier en taxi avec John Updike dans Broadway, puis dans la Neuvième Avenue. Nous sommes allés voir l’exposition de photos de Jill Krementz à la Central Falls Gallery (des auteurs – dont John et moi). Très agréable de parler un long moment avec John sur des sujets divers. Les photos étaient merveilleuses : Capote, Nabokov, Mailer, Vonnegut (naturellement), Marianne Moore, Elizabeth Hardwick (que nous venions de laisser un peu plus haut, en revenant de l’Academy-Institute), Katherine Anne Porter, Eudora Welty, Singer, etc. Quelques compositions remarquables. (Ma photo avait été prise à Londres en 1971. Cheveux longs et plutôt bouclés… Celle d’Updike était une trilogie, John sautant à la corde avec une détermination comique, s’emmêlant dans la corde.)


      … Nosferatu, mercredi soir, avec Michael Goldman (un compagnon délicieux : intelligent, vif, drôle, extrêmement chaleureux) ; hier soir, Ma brillante carrière, à New York, avec Stephen Koch (et puis dîner dans le Village où nous avons passé un moment hilarant – comme toujours avec Stephen).


      … Rendu visite à Ann Cattaneo et Meryl Streep dans l’appartement d’Ann à Chinatown. Meryl Streep est peut-être moins spectaculairement belle au naturel qu’à l’écran – mais qui pourrait être belle à ce point ? Nous avions beaucoup à nous dire toutes les trois, et Meryl semble intéressée par The Widows.


      […]


       


      21 février 1980. […] Quelles journées merveilleuses ! Jour après jour… j’ai beaucoup d’affection pour Susan Sontag. Je ne peux imaginer quelqu’un de plus chaleureux – et pourtant elle est aussi la formidable Sontag – une réputation qui n’est ni injuste ni imméritée. (Elle nous a parlé du médecin qui ne lui avait pas donné deux ans à vivre. Elle et David [Rieff, le fils de Susan Sontag] avaient alors imaginé un tour du monde, une sorte de voyage de mort ; mais Susan a finalement décidé de rester chez elle et de combattre la maladie, ce qu’elle a fait. « C’est le crabe qui t’a fait rester aux États-Unis », a dit David avec une expression comique… David est quelqu’un de fascinant. Éditeur chez Farrar, Straus ; décontracté, voire nonchalant ; très séduisant. Puissante ossature faciale, verres teintés, longs cheveux d’un noir de jais sans coupe particulière mais qui le flattent tout de même ; discret ; beaucoup d’esprit. Mais on n’arrive pas tout à fait à croire qu’il soit le fils de Susan. Il fait un peu plus que ses vingt-sept ans, de même qu’elle fait un peu plus jeune que son âge. Ils forment vraiment un couple – parfaitement à l’écoute l’un de l’autre ; de leurs humeurs réciproques aussi, sûrement. Être le fils de Susan Sontag tracasserait la plupart des jeunes hommes, mais la placidité de David – il se qualifie de « pédé hétérosexuel » – lui assure sa propre individualité ; et puis il a aussi un sacré sens de l’humour ; un certain style légèrement sardonique. Il ne se prend pas très au sérieux et semble demander… pourquoi qui que ce soit devrait se prendre au sérieux. Un style à la Pater, contrastant avec le calvinisme juif de Susan.)


       


      28 février 1980. Une journée froide et gris-bleu. Mais un très agréable après-midi, ici : Julian Jaynes est venu, et j’ai ramené Jerry Charyn6 de l’université, et nous avons bavardé tous les quatre de différents sujets, y compris des théories de Julian sur l’« esprit bicaméral »7. Il est drôle que Julian passe pour une sorte d’excentrique parce qu’en fait il ne l’est pas le moins du monde : il a la tête sur les épaules, parle doucement, est calme, paisible, modeste et obstinément « scientifique ». Un homme charmant, de surcroît.


      … Hier soir, réception à la Mclean House, dîner ensuite dans un restaurant du quartier avec Michael Goldman et Jerry Charyn. Je pense que nous allons être des amis d’un genre très particulier, Jerry et moi. Il y a des parallèles étranges… des obsessions quasi identiques… à moins que le mot « obsession » soit trop fort… assurément pas pour Jerry, en tout cas. À la façon dont il se présente, il est l’écrivain le plus compulsif que j’aie jamais rencontré ; il le prend cependant avec assez d’humour, reconnaissant la profondeur de sa folie.


      … J’oscille entre penser que je suis folle, et penser que je ne le suis pas assez.


      … Mais non : la normalité est mon lot : je suis peut-être une folle déguisée en bourgeoise, mais le déguisement est total et parfaitement convaincant. […]


       


      6 mars 1980. Une journée de fin d’hiver d’une indescriptible beauté : soleil, ciel bleu glacial, oiseaux au-dehors (j’ai observé un moment, à quelques dizaines de centimètres à peine, une femelle cardinal, les plumes en boule – ces femelles ont des couleurs d’une subtilité exquise ; et le cardinal à tête noire, si violemment orange, si massif)… 8 h 35. Viens de finir les révisions de Wild Nights8… qu’il me semble écrire et réécrire depuis très longtemps… mais maintenant je l’ai finie : Dieu merci.


      … Et nous partons pour NY dans un quart d’heure. (Déjeuner chez Entre Nous avec Karen pour discuter des projets futurs concernant mes livres ; un film l’après-midi, sans doute Le Malin. Ray doit déjeuner avec Bob Phillips.) Le besoin, la nécessité très forte d’écrire sur certains événements ou quasi-événements de mon passé, alors que ma vie gagne en maîtrise et en stabilité. Nous en sommes au point que (par exemple) je peux oublier de mentionner l’offre « de base » de Fawcett (200 000 $) pour les droits de réimpression de Bellefleur… faite par Leona Nevler la semaine dernière ; cela ne semble tout bonnement pas important en ce moment ; trop de choses se passent. […]


      … Finis Wild Nights et essaie de penser, essaie de penser, à Angel of Light. Il me passe par l’esprit que le protagoniste devrait être un jeune homme, plutôt que Kristin. Ce qui bouleverserait entièrement mes plans. Je connais la courbure du roman… le sauvetage… la transgression… la punition… le « pardon »… mais la ou les voix m’échappent ; et je ne peux pas commencer. Le frère de Kristin qui vient la voir à l’école… mais est-ce que je veux, est-ce que je peux vouloir écrire sur une autre jeune fille, si vite après June et Carla… ? … Les relations entre Nick et Maurie sont celles qui m’intéressent au premier chef. Le roman va être trop long… Mais j’ai aimé Bellefleur. Bien qu’il ait failli me tuer. Mais j’avais hâte d’être libérée de Bellefleur – son poids, la nécessité d’y travailler tous les jours, chaque minute libre de chaque jour, parce que j’avais peur de mourir avant de l’avoir fini. (Un aveu absurde. Mais vrai. Et je ne veux plus éprouver cela.)


      … Relis Wm. James ; et Dickens ; l’esprit en quête… J’ai presque renoncé à écrire des critiques pour le NY Times et The New Republic ; trop occupée ; et c’est dommage… mais je n’ai pas le temps. […]


       


      8 mars 1980. Coincée, au point mort avec Angel of Light. Qu’une partie de moi veut immense et ambitieux… et qu’une autre partie de moi (plus saine) veut rapide, net, court, cérémoniel. L’attrait de l’un et de l’autre… La crainte devant l’un et l’autre…


      … Embrasser son sort… comme si c’était le « destin ».


      … Un samedi pluvieux. Température déjà autour de 15 (à 10 h 30). Pour une fois, un week-end libre ; sauf demain (où nous irons voir Hitler, un film d’Allemagne, peut-être avec les Brombert), où sept heures et demie seront occupées par l’œuvre d’art que Susan S. a qualifiée de géniale… mais que je soupçonne d’être un peu moins que ça… ce qui est sûr c’est que cela durera sept heures et demie… à moins bien sûr que nous ne fassions nous-mêmes les coupures.


      … Indécision concernant Angel of Light, qui traîne et traîne et… Tantôt je « vois » Kristin d’une façon ; et tantôt d’une autre. Et la voix du roman pourrait très bien être des voix. Une fois encore, c’est donc l’angoisse de la frustration, tout simplement : angoisse mineure, certes, mais débilitante : la nécessité de faire un choix et, en faisant ce choix, d’exclure toutes les autres possibilités… Écrire un roman revient à se marier. On est terrifié à l’idée de commettre une erreur (ou on le devrait)… parce qu’on devra ensuite vivre avec cette erreur. Certains romans exigent plus d’énergie et de temps que certains mariages… Passer un an d’une vie précieuse avec certaines personnes… ! 


      […]


       


      13 mars 1980. Écris et réécris et jette les premières pages d’Angel of Light. Un exercice d’une difficulté absurde qui m’emplit d’une sorte d’inquiétude et de désespoir amusés. Mon problème, très manifestement, est que j’ai trop de matériau ; mon instinct me pousse à le comprimer trop rapidement. Quelle folie ! Me voilà repartie.


      […]


      … Angel of Light ne vient pas facilement. C’est un rude travail. La prose ne court que quand je laisse Kristin parler… et je ne peux pas la laisser parler… je ne veux pas écrire un roman qui suive les lignes structurelles de Childwold. La nature absurdement sacramentelle de l’écriture : elle paraît importante, qu’elle le soit ou non… La difficulté à commencer Bellefleur… Son of the Morning… le sentiment de fatigue prématurée, de défaite, devant le plan que j’avais établi pour Unholy Loves. Mais je dois admettre que le petit livre de Constantine n’a posé aucun problème ! – c’était un pur délice. Et une bonne partie de celui de Marya n’a guère demandé d’efforts. Ou du moins pas d’efforts douloureux. […]


       


      17 mars 1980. Ai terminé un premier jet du chapitre 1 d’Angel of Light. Dont je ne suis pas satisfaite. Dont doit émerger – mais comment ? – un certain ordre. Le problème est que ce premier chapitre semble être le roman entier à l’état embryonnaire. Trop de passion, trop d’informations, les vies d’Owen et de Kirsten qui s’épaississent – se définissent – alors que l’« action présente » de ce samedi matin de mars doit être le point focal. Un problème épineux, contrariant, frustrant, qui m’obsède en permanence… Je jette un regard par-dessus mon épaule, et c’est là dans un coin de la pièce, ou masquant en partie le soleil. Ça. Le koan. Le koan perpétuel de ma vie.


      […]


      … J’aborde apparemment Angel of Light avec une authentique timidité. Appréhension. Attente. Un rite « sacré » qui, s’il ne peut être accompli à la perfection, ne doit pas l’être du tout. (Hier, dans un instant de désespoir, j’ai envisagé de tout jeter – de carrément faire le vide sur mon bureau. Mais, et ensuite… ! Après tout, il faut bien survivre aux moments dramatiques. La vie n’est pas art flamboyant.)


       


      21 mars 1980. […] Angel of Light se traîne à un rythme minable. Temps abominable en plus : neige soudaine, vingt-quatre heures de pluie, rien d’autre à faire que travailler et ne pas travailler et réfléchir et ruminer : quoique je me sois tout de même offert une distraction avec une critique-essai sur Anna Kavan9 pour le Times. Moins bonne que je ne l’espérais, mais à qui la faute ?


      … Vie vertigineuse de Princeton. Un menuet. Une sorte de ballet. Lorsqu’on y arrive tout juste après avoir accompli quelque chose, c’est délicieux : à d’autres moments, cela paraît immérité, cela a un goût trop riche, un peu écœurant… quoique j’exagère sûrement.


      … 23 pages d’Angel of Light. Obtenues en peinant si idiotement qu’on les croirait écrites dans le sang ; ou quelque chose d’aussi extravagant. Mais quand je n’écris pas, je pense au fait d’écrire, et de ne pas écrire. Pourquoi, je me le demande, ce roman est-il si « sacré » pour moi… que j’ose à peine écrire une phrase ? Je suppose que Son of the Morning a commencé ainsi… je ne m’en souviens pas… une amnésie bienheureuse descend sur ce genre d’entreprise… heureusement qu’il y a eu la vitalité des nouvelles de Constantine… bien qu’elles aussi aient été composées avec un sentiment vertigineux de « mouvement perpétuel » érodant l’âme.


      … Je ne peux pas être folle, je suis si saine d’esprit.


      … Mais qui sinon une folle choisirait une telle vie ? – une telle situation ?


      … L’apport du sommeil et des rêves. Même quand les rêves n’ont apparemment pas de rapport avec le roman en cours.


      … Stupéfaite par ma paresse. Et ma fréquente indifférence à cette paresse. Comme si je me fouettais avec des ficelles… des spaghettis mous… je pense au petit chapitre de Kirsten, « Pranks » : y pense et repense, le prépare, mais ne peux écrire un mot. Sauf à la main. (Ce qui est ma façon indirecte d’écrire – ce n’est pas vraiment écrire puisque cela n’imite pas l’imprimé.) Un sentiment de noyade presque physique… de perplexité… dans la région du cœur… mais quelles bêtises !… Je déteste les gens qui se donnent des airs mélodramatiques. (Cf. la pauvre « Anna Kavan », prisonnière de son assommante vie autoréférentielle – dans une maison bourrée de miroirs.)


      … Commencer un roman est toujours difficile, me dis-je. Mais cela irait-il en empirant ? Et cela en vaudra-t-il la peine, cette fois ? … Mais comment ?


      … À PARTIR DE MAINTENANT IL ME FAUT ABANDONNER CE JOURNAL, dont j’ai besoin et que j’aime et sur lequel je me suis reposée ; mais je vais être obligée de le remplacer par des lettres… à contrecœur… parce que par principe je ne suis pas partisane de conserver des lettres. Mais je n’ai pas le choix : soit je perds le compte rendu de ma vie, ce printemps, soit je le conserve, si obliquement que ce soit, par l’intermédiaire de lettres à des amis. Ainsi soit-il.


       


      28 mars 1980. Immersion dans Angel of Light. Des heures et des heures… « Temptation », « By the River ». Maintenant, les voix d’Owen et de Kirsten se sont mises à parler de leur propre autorité. Maintenant, j’ai un peu le sentiment de les connaître… enfin… après ces longues semaines difficiles.


      […]


      … Presque fini la première partie d’Angel of Light. J’avais imaginé qu’elle ferait une vingtaine de pages. Mais elle en comptera plutôt soixante-dix. Ce qui met en doute l’organisation du reste du roman… néanmoins… le matériau John Brown a déjà été utilisé… il ne devrait pas y avoir de gros problème… L’écriture d’un roman est simplement l’expérience de l’écriture d’un roman. Il était impossible de saisir les voix de Kirsten et de Owen avant d’écrire… en tâtonnant… plongeant… trébuchant… il n’y a pas de raccourci… quels que soient l’impatience, le désespoir, qui vous saisissent.


      […]


      … Voilà que Washington me fascine ! Washington et l’idée de Washington. Un état d’esprit. La faim vorace de pouvoir. (Ambition nue, comme l’a dit Stephen, citant Lincoln.) C’est un instinct pour lequel je n’ai pas de sympathie, même si je le trouve très convaincant chez d’autres. (Pour moi, les plus hautes valeurs sont vie privée, liberté et anonymat, auxquelles il faudrait renoncer si l’on optait pour le « pouvoir ».)


      […]


       


      3 avril 1980. Immergée dans Angel of Light. Chaque page avance lentement, mais elles s’accumulent, on ne sait comment. J’ai fini aujourd’hui la petite section « Wild Loughrea » de la deuxième partie, page 94 à peu près. Et me sens très proche et de Maurie et de Nick. (Plus proche que de Kirsten et d’Owen.)


      … Belles journées complexes. Dimanche nous sommes allés à Livingston, environ une heure de voiture, rendre visite à Gail (Gleasner) Zeiler10 et à son mari Matt. Et à leur jolie petite fille Michelle, tout à fait charmante et vive. Une soirée dont Ray et moi avions craint qu’elle ne soit un peu contrainte, étant donné que je n’avais pas revu Gail depuis des années, et que je n’avais jamais rencontré son mari – et Ray ne les connaît ni l’un ni l’autre, bien entendu. Mais cela s’est bien passé. (Matt, qui est optométriste, est en fait la seule personne que j’aie jamais rencontrée à avoir aidé – assez malicieusement – Norman Mailer et Jimmy Breslin dans leur campagne électorale, il y a quelques années.)


      … Tu te souviens, a dit Gail, tu voulais emprunter Studs Lonigan [La jeunesse de Studs Lonigan] à la bibliothèque de Williamsville, et le bibliothécaire a refusé ? Mais je ne m’en souvenais pas. Et ne m’en souviens toujours pas. Tu te souviens… ? disait Gail, parlant de quelque chose que nous avions fait au lycée ; mais je ne m’en souvenais pas. Si étrange, si perturbant, de se rendre compte qu’il y a de grands blancs dans ma mémoire… une carte couverte d’énormes masses blanches. J’ai apparemment perdu le fil de ma vie, de mon passé. Puis un morceau de quelque chose se déloge et monte à la surface…


      […]


       


      6 avril 1980. Dimanche de Pâques… Et une belle journée luxuriante, ensoleillée. Quel paradis !… Notre première promenade à vélo dans le quartier. Et une longue promenade à pied à Cranbury. (Forsythias tout juste en fleur. Jonquilles, crocus, campanules, etc.) Discutons de notre voyage imminent en Europe11. Et de la revue qui vient de paraître. Un de nos plus beaux numéros, avec les photos de Brad Iverson et l’article de Maxine.


      … « Comme je compte rester longtemps dans les parages, il faut que j’aie quelque chose à faire », a dit John Gardner, vendredi soir, quand on lui a demandé pourquoi il avait repris son ancienne revue MSS. John, l’air aussi robuste qu’un tank, un visage marqué, franc et sans inquiétude, cheveux blond argent coupés plus court que dans mon souvenir, regard perplexe. Il me semble évident qu’il s’est adouci, qu’il s’efforce (consciemment ?) de racheter ses attaques et ses insolences ignobles de ces dernières années. Il semble assez honteux de toute cette histoire de « fiction morale »… et il fait bien. (Seuls les amis de John savent à quel point il est, ou était, amer et envieux à l’égard des écrivains qu’il attaque dans On Moral Fiction. Sa polémique se donne des airs d’objectivité outragée alors qu’en fait, c’était une concoction née de son animosité personnelle pour Coover, Barthelme, Barth, Updike et quelques autres. Le malveillant John déguisé en prêcheur : mais a-t-il jamais réussi à s’abuser lui-même ?)


      […]


      … Immergée dans Angel of Light. Des heures et des heures et des heures. Fini le chapitre « Schweppenheiser » aujourd’hui. Suis maintenant page 119. Ce qui m’inquiète un peu – le roman va être très long – mais – il doit se développer à son rythme – je dois respecter ses curieuses complexités internes. Se lovant et se re-lovant sur lui-même, délicat comme une crosse de fougère. Sera-t-il jamais publié ? Sera-t-il jamais lu ? J’écris les pages ligne par ligne, retirant les feuilles de la machine à écrire et réécrivant, réécrivant, jusqu’à ce que chaque ligne me paraisse solide. En même temps, je sais que je réécrirai sans doute l’essentiel du roman, une fois que je l’aurai fini… Cette méthode est une sorte de filet de sécurité. Je ne peux pas expliquer. Il avance lentement (cela donne l’impression d’avancer lentement) mais régulièrement ; il a quelque chose de consolant. Un roman obsédant, profond, sombre, hypnotisant, qui, pour le moment, concerne encore des adolescents… l’adolescence. Deux générations simultanément. Et comme je suis vite tombée amoureuse du formidable Schweppenheiser ! Qui réapparaîtra dans le roman beaucoup plus tard, en 1978.


      […]


       


      14 avril 1980. Novembre de l’âme. Pluie, épuisement. Mon esprit volette en tous sens ces jours-ci, tramant et imaginant, non des scènes de roman, mais des moyens d’échapper aux obligations mondaines.


      … (Les fantasmes de Princeton ! Ni exploits sexuels ni rencontres sentimentales ; pas même une reconnaissance littéraire, universitaire ou scientifique ; mais le calme… la paix… la tranquillité… l’anonymat… l’invisibilité… pas de dîners pendant une semaine ! deux semaines ! Peut-il y avoir plus impudent, plus glorieusement et délicieusement sybarite que d’imaginer deux semaines sans dîners !!!!)


      … La consolation de la philosophie, c’est-à-dire de l’art ; c’est-à-dire aussi du secret et du silence.


      … Silence, exil, ruse. À quoi que je dois ajouter ma préférée : l’invisibilité.


      […]


       


      18 avril 1980. Ce que nous désirons partager, et partager sur-le-champ : extase, tristesse, célébrité.


      … Être « célèbre » : désirer que tout le monde soit « célèbre » ! (Pour partager cette plaisanterie d’un genre particulier. La comédie, la mélancolie. Mais surtout ce que cela a d’amusant.)


      … (Toutes ses réflexions : une conséquence de l’aventure d’hier. À la conférence sur « Literature and the Urban Experience » à Newark/Rutgers.)


      … James Baldwin, Bruno Bettelheim et moi faisions les discours d’ouverture. Celui de Baldwin a surtout insisté sur le fait d’être Noir en Amérique, il n’était pas vraiment dans la ligne générale de la conférence (n’avait pas été écrit pour elle, évidemment) ; celui de Bettelheim sur la façon dont l’enfant vit la ville était très émouvant et éclairant, et en partie autobiographique. J’ai livré une version abrégée de mon essai, Imaginary Cities, et alors que je m’étais attendue à avoir du mal à le lire et à l’adapter au fur et à mesure (je ne suis pas habituée à lire quoi que ce soit devant un groupe), cela s’est passé sans accroc, j’ai parlé exactement trente minutes, et point final. Nous avons été tous les trois applaudis avec beaucoup d’enthousiasme par un public très nombreux – au Centre Robeson, sur le campus de Rutgers – il y avait même des gens dans d’autres salles, devant des écrans de télévision en circuit fermé. Ray se trouvait dans l’une de ces salles ; il m’a dit que tout s’était bien passé ; mais il n’a pu répondre à ma question – pourquoi des gens s’étaient-ils entassés dans les salles du Centre Robeson un beau jour d’avril, simplement pour écouter trois discours ?… Intriguant mais gratifiant aussi, je suppose.


      … Horrible Newark. Images « urbaines », assurément. Gravats, nids-de-poule dans les rues, immeubles à moitié rasés, un air de pauvreté agressive. Nous sommes entrés dans la ville et nous sommes aussitôt perdus, le long de River Street ; j’ai été forcée de repenser à Detroit ; des vagues d’une nostalgie étrange, déplacée, pour la laideur, la vitesse, le danger, la stupidité de cette ville. Stupidité, dans le sens du primitif, du pas encore entièrement conscient. Brutalité, mutité, substance vide, uniforme, insensible.


      … Serré la main de John Ciardi12, un autre des participants. Peinée de le revoir : il est devenu mammouthesque !… Le visage ridé, ravagé, une horreur. Pourtant, il souriait. Et semblait très amical. (Le pauvre homme. Sait-il le pire le concernant ? Qu’il n’a plus la moindre réputation, aujourd’hui ? Et a-t-il entièrement renoncé ? En ce qui concerne son physique, en tout cas, cela ne fait pas de doute.) Échangé quelques mots avec Helen Vendler, qui paraissait nerveuse, tendue, fatiguée ; pour une raison quelconque (laquelle ?) elle était arrivée avec deux jours d’avance ; son intervention n’aura lieu que demain. Serré chaleureusement la main de James Baldwin (qui m’a embrassée sur la joue) ; et celle d’Edward Albee, qui m’a fait la surprise de me donner un exemplaire de The Lady from Dubuque – un exemplaire ronéoté, pas un livre publié, qui m’était dédicacé. Signé des livres, été interviewée par d’innombrables journalistes, et même par un intervieweur de la télé. Vertigineux. À couper le souffle. Je n’arrive pas à m’imaginer aussi célèbre mais à Newark, hier, l’espace d’un moment, dans une certaine partie de la ville, j’en donnais assurément l’impression.


      … Travaille aujourd’hui à Angel of Light. La rencontre de Kirsten et de Di Piero en ville. Page 138. Lis les souvenirs/élégie de Susan sur Roland Barthes (ce qui m’a donné envie d’essayer à nouveau de le lire. Je ne l’ai jamais trouvé que divertissant.) Promenade dans Princeton : magnolias, forsythias, tulipes, jonquilles : pure beauté : tout ce que Newark n’est pas. Hélas, Newark – l’Amérique – tout ce que Princeton n’est pas.


      … Fêter. Ici. Maintenant. Exprimer sa reconnaissance. Pour la vie ? Pour le fait d’être en vie. […]


       


      24 avril 1980. […] Les travaux ont commencé au-dessus de notre garage – notre « suite d’ami » ou « salle de jeux » ou je ne sais quoi. 35 000 dollars non compris l’éclairage, la plomberie, etc. Et nous partons pour l’Europe le 12 mai. … Un coursier est venu de Washington hier avec nos passeports, des visas pour la Pologne et la Hongrie, et une épaisse liasse de billets d’avion. Notre qualité d’émissaires culturels nous donne droit à davantage de bagages que d’autres passagers ; et pour une raison que j’ignore, on nous accorde davantage d’argent par jour qu’à d’autres… je ne sais vraiment pas pourquoi. Un voyage auquel je dois me préparer psychologiquement. Je dois déterminer avec précision ce que je vais faire côté écriture pendant ces six semaines. Entrées de journal, poésie… Mais le roman va s’arrêter. Kirsten et Owen, obsessionnels… pense à Ibsen, à ses personnages obsessionnels et condamnés. Le spectacle de l’énergie qui s’épuise… se dévore elle-même. L’expansivité du XIXe siècle mise sur la tête. Et celle du XXe en termes de maîtrise. Domination de la terre et de toutes ses créatures… Tragédie… farce… Lu Othello l’autre jour. La vigueur, l’énergie amère ! Le complot de Iago. La noblesse d’Othello qui dépend de son opacité. Mais la langue, la langue ! Elle est toujours là… notre monument sans âge qui, touché, palpite et dispense de la chaleur.


       


      28 avril 1980. […] Les récompenses de l’échec. Un sujet sur lequel il faudrait que j’écrive un jour. L’« échec » de Faulkner : n’ayant pas réussi à imiter avec succès Huxley ou Hemingway, il a dû poursuivre, découvrir sa propre voix. Si Mosquitoes [Moustiques] ou Soldier’s Pay [Monnaie de singe] avaient été acclamés, il est difficile de voir comment il aurait pu résister à la tentation de répéter et de raffiner l’un de ces modes… L’« échec » essuyé par Joyce avec Dubliners [Gens de Dublin] (mis en pièces à Dublin) et Stephen Hero [Stephen le Héros] (qui ne fut pas publié). De sorte qu’il put s’exiler et travailler dix ans… non seulement au Portrait, ce chef-d’œuvre, mais aux plans d’Ulysse… Et Wilson aussi, peut-être. Constatant qu’il était incapable de diriger ses enseignants de Princeton comme il voulait les diriger, il s’embarqua dans une carrière politique (gouvernorat du NJ… puis présidence). Une réussite trop facile et trop immédiate doit entraîner certains problèmes. Susan Sontag a dit de son ami Don Barthelme que, à court terme, avoir été embauché par The New Yorker avait assurément été positif pour lui (il avait un revenu) mais que, à long terme, cela lui a été nuisible (il a pu se répéter pendant des années et ne parvient pas à sortir des limites mandarinales et pointilleuses de cette revue)… Un sujet riche, l’échec. Mais évidemment il y a des échecs intermédiaires, temporaires… des semaines et des mois où rien ne se passe… où, miraculeusement, on vous laisse tranquille. Et l’amertume, l’envie, la haine de soi ne peuvent-ils pas produire des œuvres extraordinaires ? (On pense aux grands détestateurs de la littérature – Céline, Dostoïevski, Lawrence ; et à une moindre échelle, Evelyn Waugh – qui détestait peut-être avec trop d’énergie et aimait trop peu.)


       


      1er mai 1980. Ayant terminé la deuxième partie d’Angel of Light… envisage la troisième (île Mt. Dunvegan ; la maison des Martens ; Nick et Isabel, la fiancée de Maurie, se promenant sur la plage ; télescopage curieux du temps pour eux, quoique pas pour Maurie ; etc.). Cinq et peut-être six jours de pluie, froid, tristesse, moral en berne…


      … Mais pas constamment déprimée. Hier, dernier jour de cours, et peut-être dernier jour à l’université de Princeton (puisque la proposition de Jim Tuttleton est arrivée lundi soir13), j’étais sur un vrai petit nuage de satisfaction et même d’euphorie : presque tout était beau, mais je peux y renoncer assez facilement. Deux ans à Princeton, où j’ai enseigné à des étudiants de licence… ma foi, je peux renoncer à tout, pourvu que j’aie le sentiment de m’être acquittée respectueusement de mes obligations.


      … Déjeuner avec Victor Brombert, lundi ; Bob Fagles, hier. Ils me manqueront, et Prospect aussi. Mais…


      … Préparons le voyage en Europe. Systématiquement. Plus que onze jours. Tellement de choses à faire qu’on en est paralysé… Et aujourd’hui Lucinda Franks vient m’interviewer pour le NY Times Magazine ; dimanche, Ed et George donnent une soirée ; lundi, Suzanne McNear vient m’interviewer (pour la chronique d’un journal ? – qui sera reprise par d’autres) ; mardi nous dînons avec les Showalter ; mercredi, NY pour rencontrer Leif [Sjoberg] à cinq heures, puis dîner avec Mike [Keeley] et d’autres après la réception du PEN ; jeudi matin/midi, déjeuner à l’American Academy, le comité de littérature. Puis vendredi, samedi, dimanche… et nous partons lundi. Ray dégage une sorte de chaleur rayonnante, frémissante, tant il est occupé : corrections, lectures d’épreuves, coups de téléphone, etc.


      […]


       


      9 mai 1980. Négociations avec la NYU (c.-à-d. avec Jim Tuttleton) sur la possibilité d’y occuper le poste de directrice du programme de creative writing. Et Princeton aimerait que l’on ait la courtoisie de lui laisser le temps de faire une contre-proposition. J’ai donc la tête occupée par cela, et Angel of Light est mis à l’écart… et je regrette de m’être laissé entraîner dans cette affaire de New York. Mon « intérêt » pénible, social et même superficiel dans le fond, pour les activités d’amis… !


      … Travaille à « Schoolboys », page 226 ou à peu près, avec toutes ces interruptions j’ai du mal à réfléchir. Le téléphone doit sonner dix-sept fois par matinée. (Un appel de Sophie Consagra, par exemple, de l’American Academy à Rome, qui me proposait un séjour en résidence l’an prochain dans cette ville. J’ai refusé.)


      … Mis à part la distraction des négociations NYU-Princeton (dont on imaginerait qu’elles ont une certaine importance, à en juger par leur effet sur mon sommeil), cette semaine a été d’une extraordinaire richesse. Une charmante soirée avec Elaine et English, mardi ; mercredi, rencontre avec Jim Tuttleton à la NYU à 4 heures ; un verre avec Leif Sjoberg à 5 ; le PEN à 6 (où, en recevant son prix de traduction, Mike a fait un petit discours merveilleusement spirituel, mais sérieux aussi, sur la situation de la traduction aux États-Unis) ; puis dîner avec Mike, Eleanor et Michael Goldman… Eleanor, qui venait de finir son film, disait être fatiguée, mais elle était rayonnante. Jeudi : petit-déjeuner avec Blanche au Gotham ; réunion et déjeuner à l’American Academy (John Updike a présidé notre comité avec sa grâce habituelle, mais semblait répugner à écourter les divagations verbeuses et hors de propos de certains membres… Peter DeVries, par exemple, dont le bavardage et le manque de drôlerie m’ont étonnée) ; Le tambour avec Ray dans l’après-midi (un film décevant, au total) ; un verre avec Karen et Michael Braziller à 17 h 30 (Karen m’a montré l’élégante maquette de la jaquette de A Sentimental Education, nous avons parlé en termes généraux des projets Persea Press/Ontario Review Press) ; puis une longue soirée agréable avec Stephen Koch (son trente-neuvième anniversaire) et son ami Peter Hujar, le photographe. N’importe lequel de ces événements aurait suffi à captiver mon intérêt et mon imagination (et peut-être mon sens de l’humour : les alliances et les vieilles querelles suédoises auxquelles Leif a fait allusion donnent carrément le vertige : doit-on se préoccuper, si l’on n’est pas obsédé par le Nobel, de Per et d’Olof, de Sven, de Lars et de tous les autres ?) – mais ils se sont succédés si vite, sur une période de temps si condensée, que diable dois-je penser ? Que je doute assez de pouvoir survivre six semaines en Europe ?


      … ll faut que j’écrive à Jim pour refuser sa proposition. Je ne me vois pas diriger un programme de creative writing, en dépit du fait que j’aime beaucoup Jim Tuttleton et que j’aimerais travailler avec lui.


      … J’aimerais renoncer aussi au comité de littérature : quelle étrange façon de perdre son temps ! Howard Nemerov faisant l’article pour ses amis (de nouveau) et écartant les miens (il ne peut ou ne veut pas lire Bill Heyen14) ; Peter DeVries discourant sur un écrivain des années 30 qui n’a même pas été proposé pour un prix. « X est assez académique mais très bon poète », ai-je dit, et Howard N. a mis ses mains en cornet et demandé : « … Épidémique ? Pardon ? » Etc.


       


      11 mai 1980. Une belle journée fraîche de printemps : et nous nous préparons à notre immense voyage de six semaines dans l’inconnu. Francfort, Mayence, Anvers, Liège, Berlin (15 juin), Hambourg et retour. Stupéfiant ! Préparatifs, valises, réflexions, sont moins pénibles que je m’y étais attendue, bien que j’aie découvert avec étonnement que j’aurai à faire seize « causeries » ou présentations d’un genre ou d’un autre. (Ray en a neuf.)


      […]


      … Travaille à Angel of Light, terminé le chapitre « Tower Rock », page 239, et je suppose qu’il faut maintenant que j’arrête de travailler quelque temps. Pendant le voyage, je pense que je me concentrerai sur la poésie… peut-être des poèmes en prose… les entrées du journal. Quand je reviendrai à ce roman, si j’y reviens, quelles coupures seront intervenues !… il est difficile de croire que je vais être séparée aussi longtemps de ses rythmes. Peut-être serais-je incapable de les retrouver.


      […]


       


      25 juin 1980. Joie : d’être sur la terre ferme ; d’être rentrée ; de ne plus être de passage ; de ne plus être JCO.


      … Travaille avec un immense plaisir à des poèmes, et à Our Wall15 [Notre mur]. M’attaque à des taupinières de courrier. Et de livres. Et d’épreuves. Quelles obligations j’ai apparemment accumulées… ! Et si innocemment.


      … Immense satisfaction dans le simple fait d’être ici. N’est-ce pas merveilleux d’être rentrés ! Ray et moi nous faisons cette remarque une dizaine de fois par jour. Pas harcelés, pas en train de serrer des mains ou d’essayer de dormir dans des conditions lamentables (le Baseler Hospiz est assurément l’un des pires hôtels que nous ayons jamais eu le malheur de connaître… mais j’ai presque aimé, presque pris plaisir à ces nuits de veille, passées adossée aux oreillers, à lire Doutine, Brontë, H. James. Et la dernière nuit, je ne me suis même pas déshabillée parce qu’il était déjà tard, que nous devions nous lever à six heures et que l’hôtel était si bruyant que je voulais pouvoir quitter la chambre pour aller errer dans les couloirs si nécessaire, dans l’intérêt de ma santé mentale). Ces comportements bizarres, assez merveilleusement fous, que l’on a, en « vacances ».


      … Mon intérêt intense pour le Mur. La façon dont le mur de Berlin continue de m’obséder… ! Pas seulement le mur en lui-même mais le checkpoint… ces fleurs, ces pensées incongrues… les gardes au visage vide… la femme délurée qui a vérifié nos passeports… les bâtiments singuliers juste à côté, à l’Est, dans lesquels le Mur entre à la perpendiculaire. Et l’air de ville bombardée de Berlin-Ouest, les immeubles déprimants à demi rasés, les terrains vagues, les décharges… Pourrait-on inventer une série de nouvelles traitant des « murs »…


      … Le symbole visible d’une situation invisible. Le Mur. Barrières. La mort en cas de violation…


      … Promenade à vélo dans un cadre de rêve, idyllique. Soleil, ombre, vent agréable. Le jardin de Ray. Achat d’autres plantes dans une pépinière, des fleurs surtout : impatientes, coleus, gueules-de-loup. Mon regain d’amour pour la terre. Pour la terre elle-même, son odeur (sous le soleil et la chaleur), et pour le poids du corps à sa surface. Être sur terre et non en train de voler au-dessus. Le voyage en avion ne m’a pas perturbée le moins du monde (cela n’a jamais été le cas, d’ailleurs : je n’aimais pas cela, voilà tout) mais le fait intellectuel d’être au-dessus de la terre, de voler, de plonger, d’être précipitée à travers espace et temps, attachée sur un siège, enfermée, les jambes douloureuses, puis la tête… voilà qui a fini par être plutôt désagréable. Mais peut-être n’était-ce dû qu’à la longueur du dernier vol : 7 heures 50 minutes, et un retard pénible avant le départ, et une scène d’asile de fous à la douane. (Quel contraste avec l’efficacité des aéroports européens, celui de Francfort en particulier.)


      […]


      … Reprenant peu à peu notre vie réelle… Ces murs, ces miroirs et fenêtres. Perfection. Et une étrange sorte d’anonymat : je n’ai plus à être JCO avant longtemps… Rétrospectivement, cependant, ce voyage a été magnifique. Sur ce point, nous sommes d’accord tous les deux.


      […]


       


      6 juillet 1980. […] Vie quotidienne, une affaire de « et ainsi de suite, et cetera », et il faut se forcer à prendre en considération, à examiner, à voir, la personne avec qui l’on vit et avec qui l’on traverse tant bien que mal ces aventures.


      … Le danger est universel, sûrement, et beaucoup ont succombé : assimiler si totalement à soi son mari ou sa femme qu’il ne reste quasiment rien qui soit « autre » et qui puisse être observé. Cela a des aspects subtils et corrosifs, presque trop nombreux pour être définis. Il n’est pas exagéré – si ? – de noter que les plaisirs de l’existence qui semblent faciles et donnés (nos promenades à vélo dans cette belle campagne, par exemple ; lire un bon livre ; écrire ; voir des amis) sont invisiblement soutenus par l’amour… par la stabilité et la permanence du mariage… ou en tout cas de ce mariage-ci, de cette relation-ci. (Car je ne doute pas qu’un mariage désastreux puisse tout empoisonner – y compris le paysage.) Regarder et regarder encore. Voir. Avoir conscience de sa chance prolongée sans devenir absurde ni verser dans la sentimentalité…


      … Dîner ce soir chez les Fagles.


      … (Sur quoi ai-je ruminé ces derniers temps ? … une obsession mineure. Le Mur. Mais à mesure que je l’explore, ce n’est pas seulement au Mur que je pense… c’est aussi, pour être très précise, absolument précise, au fait que les Allemands – c.-à-d. les nazis – ont empoisonné le XXe siècle. Est-ce cela ? Si brutalement ? Je ne cesse de réfléchir, réfléchir et… mes pensées tournent… tournent autour du fait, incontournable, un mur effectivement, que des gens comme Bob et Lynn Fagles, Eleanor et Michael Goldman, des gens d’une valeur, d’un charme et d’une intelligence incalculables… auraient été « exterminés », si les nazis avaient eu gain de cause. C’est évident, bien sûr, c’est l’« histoire », mais je ne cesse d’y penser en termes spécifiques… en termes très locaux. Le Mur est, entre autres choses (et il y en a beaucoup d’autres, bien sûr… la paranoïa Est/Ouest pour n’en citer qu’une), simplement ce fait. Cet horrible fait. Qu’aucun Allemand, si humain, si libéral, si « pénétré de culpabilité » qu’il soit, ne peut atténuer. Hitler, les nazis et le désir clairement exprimé du peuple « teutonique » – non seulement de commettre un génocide mais, en un sens, de détruire le monde – d’empoisonner le monde et l’avenir quasiment au sens propre. Voilà le mur contre lequel je ne cesse de me cogner la tête… Y a-t-il jamais eu exercice aussi vain ! … et aussi banal par-dessus le marché. Pas un sujet prévisible pour moi, pour mes « ruminations ». Et qu’y peut-on de toute façon… ?)


       


      7 juillet 1980. […] Travaille à My Warszawa16. Heure après heure après heure. Tant cela vient en bouillonnant, tant je suis Judith et Susan Sontag mêlées, et un autre personnage de fiction, une troisième femme…


      … Mais c’est l’Allemagne, le Mur odieux, l’histoire allemande odieuse qui continue à m’occuper. Au lieu de se dissiper avec le temps, cet état mystérieux s’intensifie et s’approfondit. Qu’en faire ! Je me sens prisonnière d’un destin qui (par héritage) n’est pas le mien.


      […]


      … Varsovie, la zone « occupée », un lieu de poisons subtils et moins subtils. Travailler les trois ou quatre fils, les motifs, sans laisser aucun prédominer… La « judéité » de l’esprit dans ces parties du monde est quelque chose de très, très étrange. Je ne l’avais assurément jamais éprouvée.


      … Cette humeur sombre va-t-elle se dissiper ? L’« Allemagne » va-t-elle jamais s’évaporer ?


       


      12 juillet 1980. 18 h 10. Ai travaillé presque toute la journée à My Warszawa. Revivant, revoyant, marchant dans certaines rues… entendant de nouveau certaines voix.


      … Toujours, l’instinct : je ne veux blesser personne, ma fiction blessera, ne peut éviter de blesser, il est dans la nature même de la « fiction » de frapper profondément et de blesser… mais, malgré tout, je ne veux blesser personne ; nos amis, guides, polonais.


      … Ces journées passent et sont d’une exquise beauté. Je ne parviens pas à croire avoir jamais été aussi heureuse. L’immensité de la journée, les promesses, la solitude, les heures de travail dans la matinée ; déjeuner sur la terrasse ; une promenade à vélo ou à pied (hier à Titusville, notre première visite depuis longtemps, et nous sommes allés chez l’antiquaire, et Ray m’a acheté une pendule quatre cents jours allemande, un cadeau d’anniversaire tardif) ; nous lisons parfois l’après-midi […]. Pouvoir préparer nos propres repas me fait l’effet d’un cadeau merveilleux. Après avoir mangé si longtemps au restaurant, avoir dû assister jusqu’au bout à des banquets donnés en notre honneur. Et cetera. Faire n’importe quoi, n’importe quelle tâche domestique, par soi-même. Nettoyer les placards de la cuisine, passer l’aspirateur, s’occuper de la fournée habituelle de demandes d’abonnement à la revue… un privilège rare. Être chez soi, être responsable, avoir une identité, être un adulte. Ne pas être servis, entourés d’attentions, promenés en limousine et en minibus, honorés, flattés, admirés… Jouer « l’éminente écrivaine américaine Joyce Carol Oates » est un rôle que je trouve désagréablement facile à tenir.


      … Tous ces plaisirs et, hier, le téléphone sonne et Karen Braziller m’annonce (avec une voix de petite fille merveilleusement essoufflée) que Bellefleur a droit à une critique en première page dans le supplément du dimanche du Times, à paraître ce 20 juillet ; qu’elle est très positive ; écrite par John Gardner17.


      Une critique positive dans le Times est analogue à… quoi ? Se voir annoncer qu’on n’a pas le cancer. Le soulagement est immense. L’euphorie, la gratitude, le simple bonheur, viennent plus tard ou pas du tout. Car ce n’est pas l’avis des critiques (sauf dans le cas d’un critique aussi à part que John Gardner) qui compte le moins du monde pour nous – c’est la nature publique de la critique. On ne peut tout simplement pas échapper au Times, il est omniprésent dans cette partie du monde, et une mauvaise critique signifie surtout que vos amis se demandent s’il faut vous faire des condoléances ou ne rien dire du tout ; dans l’un ou l’autre cas, vous devenez un fardeau – temporairement. Mais tant que je vivrai à Princeton, il me faudra m’accommoder de cette vie translucide de poisson dans un bocal, extraordinairement publique, et tâcher de me faire sincèrement (sincèrement !) heureuse des « bonnes » critiques. Car les mauvaises ne tarderont pas, n’ayons crainte. Il faut s’efforcer de prendre plaisir aux bonnes…


      […]


       


      14 juillet 1980. Fini My Warszawa. Revu des pages, etc. En suis assez contente. Je crois. Beaucoup de notes non utilisées…


      … Pense, non pas à Angel of Light (que j’ai apparemment abandonné), mais à un nouveau long roman, dense, à strates multiples, sur cinq ou six sœurs… assez semblable à Bellefleur (dont l’atmosphère d’apesanteur me manque tant !) par la texture et la liberté de mouvement18… et peut-être sera-t-il « historique » lui aussi. J’imagine ces jeunes femmes devenir des jeunes femmes à des rythmes différents. Hier je me suis réveillée d’un rêve compliqué qui semblait concerner ce roman… quoique le mot « roman » soit bien compact pour être accolé à quelque chose d’aussi nébuleux. J’imaginais la plus belle des sœurs punie de sa vanité (ou de sa beauté ?) par une affection de la peau qui débute par une irritation squameuse de la taille d’une pièce de monnaie. Qu’elle gratte sans en avoir vraiment conscience et sans y prêter attention. Jusqu’à ce que bien sûr cela s’étende. Mais elle ne s’en inquiète que lorsque cela gagne ses bras, son cou et finalement son visage. (Tant est grande son indifférence pour le côté intime d’elle-même.)… Mais j’envisage aussi un « retour » pour elle, normalité et même davantage… Cela a-t-il le moindre sens ?????


      … Un brouillard blanc flamboyant. Que je ne peux pénétrer.


      … Plein été, et je vais travailler à une autre nouvelle (le poète et sa maîtresse/secrétaire/comptable) et peut-être ensuite My Budapest19, qui existe sous une forme rudimentaire dans mon journal bleu. Et puis retour à Angel of Light. Ce nouveau long roman n’a pas de nom… pas de centre… je vais finir par le voir comme une certaine force d’attraction (à la façon de Bellefleur : quand le nom de Bellefleur m’est-il venu ?)… plutôt que comme une idée cohérente. Une texture de langage, une inclinaison de la lumière, différent de, autre que, étranger.


      […]


       


      15 juillet 1980. […] Autoanalyse. Autoexamen. Se voir « objectivement ». La personne publique jouit (jouit !) de tant d’occasions de se « voir » dans des miroirs, des miroirs déformants, que le nombre de moi à sa disposition est carrément étourdissant. Et si je médite sur moi-même, mes émotions, mes motivations, j’ai l’impression de voir clair dans la personne que j’habite – la personnalité, je veux dire. On pourrait se demander si c’est sage. On pourrait se demander si c’est la meilleure façon d’employer son temps.


      Par exemple : je reçois une lettre de X. Un ami amateur de littérature. Il n’est pas, j’en suis à peu près certaine, tout à fait sincère avec moi sur quelque chose – un point mineur. Il parle d’« amour ». Il réaffirme qu’il me trouve très, très talentueuse – le plus grand écrivain des années 70, en fait. Tout cela serait flatteur si ce n’était totalement creux, faux, intéressé (l’intérêt servi n’étant malheureusement pas le mien) ; et ces idioties sur l’« amour »… ! Facile, sentimental, absolument absurde. Du boniment années 60 on ne peut plus embarrassant…


      Comme l’hypocrisie des lettres m’irrite, j’y réponds en imagination. Je fais cinq ou six versions. Cette activité a essentiellement pour but de me convaincre que je perce à jour le jeu de X – et je suis assez prudente (je pense que c’est de la prudence, c’est peut-être de la couardise ou du cynisme) pour garder ces lettres pour moi, pour ne pas me donner la peine d’en écrire ni d’en poster ne fût-ce qu’une seule. Mes motivations sont assez claires. 1) Je ne veux pas me faire un ennemi – un autre ennemi ! 2) X ne semble pas avoir conscience de son hypocrisie, et semble croire à ses niaiseries sur l’« amour » – le critiquer parce qu’il rend hommage à l’amour serait peut-être cruel et, en tout cas, provoquerait sa haine immédiate ; 3) Il cherche à me manipuler pour utilisation ultérieure, et je suppose que je ne peux pas lui en vouloir – le lancement de Bellefleur, ma position à l’American Academy-Institute, mon activité de critique, etc… 4) Je me trompe peut-être – sa lettre sonne creux parce qu’il l’a écrite rapidement, il ne pense vraiment pas que je vais croire qu’il m’aime, etc. et ainsi de suite. Je réagis au manque d’honnêteté de quelqu’un comme si toutes mes rapports avec autrui présents et passés sont et avaient été honnêtes. Comme si tous ceux à qui j’ai affaire étaient eux aussi totalement honnêtes.


      Le problème, le problème moral : est-ce que je refuse de répondre à sa lettre pour les raisons ci-dessus, ou parce que j’imagine vaguement que je veux le manipuler – au moins, un jour futur ? Est-ce que je soupçonne que lui aussi pourrait m’être « utile » ? (Je peux davantage lui être utile que l’inverse, certes, mais mes mécanismes inconscients sont incapables de saisir de telles subtilités.) Je suis donc confrontée à cette question éthique de la taille d’un caillou… faut-il répondre à sa lettre dans les termes exacts où je note mes pensées (mes pensées impitoyables et systématiques !) dans ce journal privé ; ou faut-il ne rien faire ?


      Si je ne fais rien, il se peut que je sois malhonnête moi-même. Envers moi-même. Parce que je suis assez certaine de la malhonnêteté de X, et que je ne devrais vraiment pas lui laisser penser qu’il peut me l’imposer. D’un autre côté, en répondant à sa lettre… je tombe dans une sorte de piège. Il répondra en se défendant ; je me demanderai alors si je dois de nouveau lui répondre ou interrompre la correspondance. La lettre suivante de X ne sera pas aussi amicale et il ne parlera certainement plus d’amour… Je serai blessée dans mes sentiments et dans ma perception de la réalité. J’écrirai donc une lettre pour défendre ma position. Et il répondra. Et…


      Non, c’est évident : je ne peux pas répondre. L’amitié – très mince, nous ne nous sommes en fait jamais rencontrés – doit prendre fin.


      X va donc inventer un mythe sur Joyce Carol Oates, convenant à son (manque d’) honnêteté. Et ce mythe circulera. Et il n’y a rien – absolument rien – que je puisse faire pour l’arrêter ou le modifier.


      … Et cetera. Voilà le genre de pensées qui me préoccupent quand je « médite », « m’autoanalyse ». Je le fais quotidiennement mais le note rarement, non parce que je ne suis pas partisane d’un examen plus ou moins minutieux de soi-même, mais parce que je ne suis pas partisane de le noter. Car quand j’en arrive à ma décision (« L’amitié doit prendre fin »), c’est la décision raisonnée, et cela disparaît déjà dans le passé (« L’amitié a pris fin » – quand X a écrit cette lettre), et point final…


      … L’analyse impitoyable de soi et des autres à laquelle se livrait Nietzsche : une pratique suicidaire sur le plan affectif – pour lui. Parce qu’il n’avait pas les contrepoids nécessaires à ce genre d’analyse. Je pense savoir en quoi consistent ces contrepoids, bien que j’y sois arrivée plus ou moins par accident, c’est-à-dire naturellement : amour normal, vie normale, travail normal ou en tout cas dépendance normale à l’égard du travail, un rôle plutôt normal dans un environnement plutôt normal. Sans cela, on ne peut tout simplement pas se risquer à des explorations profondes, à contempler les abîmes, s’exposer à la folie. […] Ma stratégie doit être : si je perds ce contrepoids de prétendue « normalité », arrêter d’écrire sur le genre de sujets sur lequel j’écris depuis ces vingt dernières années. Parce que ces vingt dernières années… et plus… j’ai été définie, aimée, chérie et (oui) surestimée… d’abord par mes parents et par ma grand-mère Woodside, puis par Ray. Je suis passée sans période d’adaptation de l’état de « fille » et de « petite-fille » à celui de « bien-aimée » et d’« épouse ». Je ne savais peut-être pas qui j’étais, mais je savais ce que j’étais : le rôle était là, et il l’est toujours, intériorisé en partie. Avec des racines si profondes, je peux m’exposer à toutes sortes de vents violents, d’orages… Si quelque chose arrive, cependant, il me faudra battre en retraite.


      J’espère seulement comprendre ce fait absolument évident… quand le moment viendra.


       


      21 juillet 1980. L’immense soulagement et l’excitation d’avoir recommencé à travailler à Angel of Light, après de si longues semaines. Immergée maintenant dans Maurie et son engouement pour Isabel… qu’il ne comprend pas vraiment comme un stratagème… pas seulement une autre « façon » d’aimer Nick mais un véritable moyen d’atteindre Nick. Travaille à « Tower Rock » et « After the Storm ».


      […]


      … Extrêmement chaud, hier, 36 degrés l’après-midi. Les pièces principales de la maison sont climatisées, mais pas ce bureau. J’ai tout de même pu travailler par intervalles… la chaleur n’était pas totalement débilitante […] me suis mise avec beaucoup d’excitation à Angel of Light auquel je pense depuis tant de semaines avec une sorte de mélancolie ardente. En relisant la partie de l’île Mt. Dunvegan, j’ai eu le sentiment que j’aimais beaucoup la langue, ses étranges rythmes ondulants indéfinissables, mais je vois aussi – comme je le soupçonnais – que le roman ne sera pas très lisible, et encore moins « semi-populaire » (pour reprendre le terme de John Gardner).


      … Relis Blake. Livre de Thel, Mariage du Ciel et de l’Enfer, Chants, un peu des Écrits prophétiques. […]


       


      25 juillet 1980. « C’est parce que nous sommes tous d’étranges oiseaux, plus étranges encore derrière notre visage et notre voix que nous ne souhaitons qu’on le sache ou que nous ne le savons nous-mêmes » – Scott Fitzgerald.


      … Ce qu’il y a de drôle, cependant, c’est que je ne me sens pas du tout « étrange ». La personne que d’autres voient, réfractée par mes livres, est une personne que je reconnais à peine. Ce qui ne veut pas dire que je ne reconnaisse pas les livres. Je les reconnais. Mais l’auteur, la « personnalité » derrière eux… ? Il doit assurément y avoir quelque chose d’« étrange », il y a quelque chose de manifestement « étrange » chez quiconque a écrit autant que je l’ai fait… et sur les sujets que j’ai choisis. C’est une conclusion que je ne contesterais pas sérieusement… si j’étais quelqu’un d’autre, quelqu’un à distance. Mais ce qui ne cesse de me rendre perplexe (et qui rendrait Ray perplexe aussi s’il lisait mes livres) c’est comment et pourquoi le portrait suggéré par les livres est en contradiction si totale avec la personne que j’habite.


      … L’introspection m’avance très peu. Je suis déroutée par la « normalité » qui donne naissance à une telle « anormalité » apparente (et publique). C’est en général l’inverse : au vu de leur vie publique ou sociale, on suppose les gens relativement normaux ; des rumeurs étranges et inquiétantes laissent entendre qu’ils sont en réalité assez bizarres. Mais en ce qui concerne les Smith, la seule rumeur possible est que nous sommes aussi… aussi discrets que nous le sommes… que je suis vraiment la personne que j’ai l’air d’être avec mes étudiants, amis et connaissances… je m’étends sur le sujet à ce point parce qu’on publie des textes sur moi en ce moment, en rapport avec Bellefleur. La critique pénétrante de John Leonard, une critique étonnamment universitaire et intelligente dans le Star de Washington, et l’article de Lucinda Franks à paraître dans le Times Magazine du dimanche… dont Karen Braziller vient de me parler au téléphone : tous ces « moi » publics bizarres et fragmentés qui sont peut-être authentiques, pour ce que j’en sais, mais qui me laissent curieusement indifférente.


      (Connaissons-nous jamais qui que ce soit, finalement ? Lire sur quelqu’un – où que ce soit – journaux, biographies, livres d’histoire – a-t-il jamais la moindre signification ? Car la « Joyce Carol Oates » des journaux, les histoires sur elle que les gens ne lisent sans doute que d’un œil, ont si peu de rapport avec moi que les lire est probablement une perte de temps ; c’est du moins l’impression que j’ai en ce moment. Il en va autrement des commentaires sur les livres, évidemment – les intuitions de John Leonard sont excellentes – et de nombreux journalistes et critiques semblent comprendre mes intentions : mais les livres ne sont pas « Joyce Carol Oates ».)


      … Après-midi chaud et ensoleillé. Ray est allé donner son long cours du soir20 (quatre heures… à partir de 18 h 30) à New Brunswick et je suis seule. Je parcours mes notes pour le prochain chapitre d’Angel (« Research »)… excitée par et contente du chapitre « Uruguayan Carpet »… résistant à l’envie de plonger follement dans le suivant. Dois-je, ne dois-je pas, dois-je avancer ou résister… et lire Matthiessen sur la famille James (un livre merveilleux, réédité)… ou faire une promenade à vélo… ou ? (Hier nous sommes allés à Princeton à vélo. Presque imprudent, étant donné la chaleur. Mais ce n’était pas si mal, cela a été idyllique à 90 %, en fait, et maintenant que je perds Ray de si nombreuses heures, trois fois par semaine, je n’en apprécie que davantage ces excursions. Quelle tristesse d’avoir à renoncer à nos après-midi paresseux… nos sorties …)


       


      30 juillet 1980. En suspens depuis deux jours. Attends de nouvelles des analyses de mon père à Buffalo.


      … Peut-être un caillot dans les poumons ou un problème cardiaque.


      … Mon sentiment de la précarité de tout, de la plupart des choses ; pourtant je suis si rarement au bord des larmes (comme Queen of the Night je sais apparemment que les larmes sont inutiles) ; c’est un masque, un épiderme… comme Brigit Stott21… son nom sec bref brusque plutôt laid… stoïque, introvertie, secrète… mais ne le sommes-nous pas tous ?


      … Travaille néanmoins à Angel of Light. La tragédie se développe. Pas à pas, lente, inévitable… si horrible… inéluctable. Owen est maintenant avec Ulrich May (« The Convert ») et tout se passerait exactement comme cela se passe, cela s’est peut-être déjà passé, des gens différents, des causes de fureur différentes… Plongée dans la mentalité révolutionnaire (c.-à-d., terroriste), je trouve leurs arguments très convaincants. Nous sommes en guerre, le monde est divisé, les États-Unis sont corrompus sans retour… (Penser à la récente convention républicaine. À Detroit. Et au cirque permanent à Washington – en ce moment, Billy Carter22, la Libye et le Président. Si je parle rarement du vaste monde dans ce journal, c’est parce que, ici, je peux lui échapper. Un journal n’a pas à se justifier d’être pure introspection, rumination… il vaut cependant la peine de noter de temps à autre, je suppose, que j’éprouve un réel malaise concernant Washington… la plupart des facettes du gouvernement, en fait… nous ne pouvons tout simplement pas faire confiance à nos « leaders »… qui racontent d’énormes mensonges… mensonge sur mensonge.


      […]


      … L’agitation autour de la publication de Bellefleur. Heureusement que cela n’arrivera qu’une fois. Accéder au rang de best-seller serait une expérience unique, et je devrais sans doute… sans doute… espérer que cela arrive, et essayer de faire certaines des choses les moins idiotes suggérées par Lois Shapiro [l’agent de J. C. Oates]… mais… dans l’ensemble… eh bien… c’est comme pour le Nobel : si je ne gagne pas, je gagne : le luxe de l’anonymat, ma vie privée, la confirmation de la perception que j’ai de moi-même comme un outsider, voire un paria… (Je me demande l’importance exacte que cela a pour ma mythologie personnelle. Si je faisais une analyse comme [X], le sujet viendrait sûrement sur le tapis. Il m’est nécessaire de percevoir « Joyce Carol Oates » comme une ratée… tout en m’efforçant d’absorber de façon réaliste les preuves indiquant que ce n’est pas le cas… l’argent, par exemple ; le poste à Princeton ; les prix que j’ai remportés ; et cetera. Si d’autres semblent considérer que j’ai « réussi », je peux me dire qu’ils sont tout bonnement myopes… que, au fond, ils ne savent pas. Ce qui est vrai, non… ?)


      […]


       


      1er août 1980. Tranquillité. Silence. Solitude. (Ray a travaillé presque toute la journée dans son bureau pour préparer son cours de ce soir à Rutgers ; et corriger les épreuves de notre numéro de l’automne.) Tôt ce matin j’ai modifié mon plan pour le reste d’Angel, ce qui, je l’espère, empêchera le roman de grossir de façon incontrôlable… Quand je commence, si incroyable que cela puisse paraître, j’ai peur de ne pas pouvoir tenir la longueur du tout. Et puis, à mi-parcours, il apparaît que c’est le danger inverse qui menace.


      … Au moins Angel ne provoque-t-il que très peu chez moi le malaise psychique, l’inquiétude obsessionnelle, de Bellefleur. Ce n’est pas que je ne puisse plus jamais écrire un roman comme celui-là… mais plutôt que je n’en ai pas l’intention. Le coût a été trop grand… j’en ai eu l’impression, en tout cas… au moins à court terme. La force d’attraction de l’inconscient était trop hypnotisante. Je ne veux pas re-visiter « Bellefleur » – cette région attirante de l’âme.


      […]


      … Mon père se sent beaucoup mieux. (Comment aurait-il pu se sentir beaucoup plus mal, en toute franchise ?) Et son état est sous contrôle, au moins temporairement, grâce aux médicaments – cinq médicaments différents. J’éprouve donc moins d’appréhension. Ou en tout cas cela s’est allégé. Les commentaires d’amis sur une critique défavorable de Bellefleur par Walter Clemons ont suscité chez moi une douleur, une colère, de la déception plutôt, de la résignation… qui d’une certaine façon s’est fondue dans mon inquiétude pour mon père… le sentiment, inexplicablement doux-amer, que l’« échec » est mon lot ; que je me sens plus à l’aise ainsi ; plus moi-même.


      […] D’autres critiques, merveilleusement généreuses, et je retiens mon souffle en me disant : pourquoi est-ce que je me sens aussi en vue, cette fois ? Aussi exposée ? Je crois que c’est parce que Bellefleur sera le seul de son espèce, le seul roman que je souhaite penser candidat à la « popularité »… c.-à-d. à un succès commercial… et je pourrai ensuite me retirer… non seulement de la tension étrange qu’il y a à écrire quelque chose d’aussi hypnotisant, mais aussi de la pression exercée par un « grand » roman dans le sens où l’entend Dutton, avec campagne promotionnelle (35 000 dollars) … demandes d’interview… etc. Cela met aussi en danger ma perception de moi-même – comme je l’ai déjà expliqué, et à Stephen K. – le sentiment d’être une ratée, une solitaire, une paria, si nécessaire à l’écriture d’Angel of Light. Cela dit… je n’ai peut-être pas à m’en faire, car la critique de Walter a peut-être porté un coup suffisant aux ventes. L’autre jour, il était vingt-deuxième sur la liste des meilleures ventes (j’ignorais qu’elle s’allongeait aussi généreusement) et qui sait où il en est en ce moment…


      […]


      … Une tranquillité qui va probablement céder la place à de la nervosité demain. Ou plus tard dans la soirée. Mais qui sait, qui sait… la fonction de l’art pour l’artiste est peut-être de l’amener à de tels pics de calme. On a le sentiment, peut-être inexcusable, que tout ce qui a été fait au service de l’art était bien… s’il a amené l’artiste à un tel état d’esprit ! Et cela vaut pour la carrière aussi. Le sentiment dérangeant, de temps à autre, qu’être une femme m’a nettement handicapée… je ne veux pas parler de mon travail d’écriture mais de l’accueil qui lui est fait. (Je me rappelle l’enthousiasme de Walter Clemons pour Unholy Loves. Mon meilleur roman depuis des années. Ce qui n’est pas le cas, bien sûr… c’est seulement mon roman le plus « féminin »… et qui, par conséquent, a paru le « meilleur » à Walter.) Si j’étais un homme, souffle le fantasme, si seulement j’étais un homme, suppose la voix, ne me prendrait-on pas… davantage au sérieux ? Par son envergure, son ambition, sa profondeur, son expérimentation, mon œuvre est-elle vraiment moins impressionnante que celles de Bellow, de Mailer ou d’Updike, mettons ? Mais ces ruminations me paraissent stériles ; et de toute façon je dois conclure qu’être une femme, et par conséquent handicapée dans cette culture (comme, vraisemblablement, dans toutes – y compris Angleterre et France), a eu un effet salutaire. Il m’a fallu travailler très dur, être hardie, prendre des risques et essuyer les injures inévitables qu’attire l’ambition dans cette profession délirante. (Où, par moments, on se prend à penser que la seule femme écrivain vraiment aimée des hommes est Jane Austen : précisément parce qu’elle est délibérément si mineure ; si « féminine ».) Ces convictions se mêlent aussi au sentiment d’un coup de chance économique – avoir été plutôt pauvre à une époque, et issue d’une famille qui avait connu la vraie pauvreté ; être passée, avec mes parents (mon père UAW23, en fait), dans une sorte de pré-classe moyenne grâce à cette grande force, le mouvement ouvrier américain (Dieu le bénisse ! – et notamment mon grand-père syndicaliste) ; être passée ensuite par l’intermédiaire d’amis et de relations dans une véritable classe moyenne supérieure et « supérieure inférieure » (les cinq ou six millionnaires que je connaissais à Detroit – à moins qu’ils fassent partie de la classe « supérieure moyenne » ?! – quels termes absurdes) qui m’a apporté une vue d’ensemble proustienne et un sentiment fitzgéraldien de l’absurdité romantique… quoique toujours tempérés par mon rude passé prolétarien. Du coup je ne suis pas seulement américaine mais… une sorte de coupe transversale de l’Amérique… vraie richesse et vraie pauvreté mises à part. Ce qui est le plus authentiquement moi-même, je ne peux le savoir, mais j’imaginerais… à en juger par la sympathie bizarre et perturbante que j’éprouve même pour des monstres comme Manson… que je me situe psychologiquement au-dessous même du milieu ouvrier honnête et respectable de mon enfance.


      … Susan Sontag au téléphone. L’air, comme souvent, plutôt mélancolique… seule… au téléphone. Quelques jours plus tard, Stephen et moi nous sommes gentiment moqués de sa situation : Maintenant qu’elle a enfin rebranché son téléphone, personne n’appelle. C’est du moins ce qu’elle dit. Trois semaines de quasi-isolement… elle est sortie cinq fois en tout… elle essaie d’écrire une fiction alimentée par les mêmes énergies puritaines qui l’ont conduite à écrire ses essais critiques, élégants et véhéments… elle semble triste, abattue, contrariée… mais c’est sans doute un passage obligé. Mon affection pour Susan est immense. Je me sens avec elle des affinités moins professionnelles que fraternelles. Non, plus que ça, une sorte de… d’identité physique. Bien que nous soyons très différentes (pour un œil extérieur) je nous trouve apparemment des ressemblances surprenantes. Je n’éprouve en tout cas aucun sentiment de rivalité à son égard, je me sens au contraire blessée quand elle est calomniée ou même critiquée… parce que, en dépit de son intransigeance dans ses écrits et même dans sa vie, elle est très vulnérable ; et très féminine aussi.


      … La féminité qui n’est pas « féminine ». Qui n’a même pas à s’efforcer de contenir ou de rejeter le « féminin ».


      … Féminin/femme. L’un est social, acquis, appris, parfois un effort considérable ; une mascarade. L’autre est… simplement donné. On est femme comme on a des yeux marron, des cheveux châtains, un corps grand et mince, une certaine voix.


      … Susan et moi avons la quarantaine, elle a quelques années de plus. Je ne me rappelle plus combien. Sa gaminerie impulsive… des manières de garçon manqué… un rire facile, chaud et prémédité. Je sens en elle une femme qui a porté sa séduction physique comme une arme non déclarée (« innocemment » non reconnue). Elle a été, et est toujours, d’une beauté saisissante ; elle est assurément photogénique ; mais tout cela est en opposition avec le sentiment rebelle qu’elle a d’être avant tout une intellectuelle et une artiste. (Les vêtements informes, les pantalons, des vestes bizarres choisies n’importe comment, des bottes.) Alors que je m’habille d’une façon féminine plus conventionnelle, en partie parce que je veux… me fondre dans le paysage.


      […]


      … Quant à l’âme, à la psyché… qui peut dire ? Les deux (corps et âme) ne sont pas séparés. Mais d’un autre côté, si, ils le sont.


       


      13 août 1980. La tranquillité d’une longue journée à la maison. Finis la 7e partie d’Angel of Light. Imagine la partie suivante… Le dernier jour de la vie de Maurie… que je veux si beau, si fort, tendu, prenant… et horrible… que j’ai peur de commencer. Écrire la première phrase, le premier mot. Un acte sacramentel devant lequel je recule.


      … Quel effet vous fait le succès commercial de Bellefleur, me demande un interviewer […] et il me faut réfléchir un moment : qu’est-ce que je ressens ? Et que sont précisément les « sentiments »… ? Dire que je suis émotionnellement et spirituellement immergée dans les destins de Maurie, Isabel, Nick, Kirsten et Owen, et que je dois me libérer de ce monde hypnotisant (dont la force d’attraction est si puissante que je me sens presque littéralement aspirée) c’est paraître inutilement intransigeante, et même mystique ; dire gaiement que je suis très « heureuse » du succès actuel de Bellefleur (ce qui peut changer du jour au lendemain, le marché du livre étant ce qu’il est), c’est présenter trop simplement les choses. (Je ne peux pourtant dire la vérité aux « relations proches ». Prenons le cas de X, qui m’a téléphoné l’autre soir, tout éloges, félicitations, bavardage, et qui m’a demandé presque avec reproche « si je n’étais pas contente que mes livrent touchent un plus large public » – et j’ai répondu faiblement, en bredouillant, ne cessant de souhaiter que cet importun raccroche et me laisse tranquille parce que j’étais en plein travail sur quelque chose d’important : Eh bien, oui bien sûr, bien sûr… certainement.)


      […]


      … À mon grand étonnement, le roman est n° 9 cette semaine sur la liste des meilleures ventes de Publishers Weekly. N° 5 sur la liste Walden (nationale) ; n° 3 sur celle de Barnes and Noble (nationale) ; n° 10 sur la Dalton ; n° 2 à Philadelphie. Je dois dire que tout cela témoigne des efforts déployés par Dutton. Car bien que le roman soit plus accessible que les autres, et plus amusant, s’il était sorti chez Vanguard, il aurait lentement sombré, comme d’habitude. Quelques critiques enthousiastes, peut-être quelques ventes de plus ; et puis, rien. Et la résignation habituelle (plutôt pénible ?)… (Oh, après tout, cela n’a pas d’importance, avoir l’« estime de ses pairs » ne compte-t-il pas davantage… et tout ce qu’on se dit dans ces cas-là.) Je reconnais pleinement qu’un seul roman comme Bellefleur me sera « autorisé » par décennie… sinon dans ma vie entière, et j’ai bien l’intention de jouir autant que possible de son relatif succès. Parce que les livres qui vont suivre ne sont pas commerciaux, c’est le moins qu’on puisse dire. Il faut donc en profiter tant que ça dure… pourquoi pas ?


      […]


       


      1er septembre 1980. L’euphorie du travail : fini Angel of Light hier à 5 h 30. Et me suis immédiatement mise à le réécrire ce matin. Les 75 premières pages laissent beaucoup à désirer ; la voix ne va pas ; le ton n’est pas là ; Kirsten et Owen ne sont pas Kirsten et Owen ; Isabel n’est pas pleinement développée. Et cetera. Passé la journée entière à réécrire le premier chapitre. (« The Children of Morris Halleck »). À présent tout prend sa place, tout fait sens…


      […]


      … Promenade à vélo à 6 h 30 ce soir, vers Pennington. Oldmill Road. Vaches et chevaux en train de paître. Marguerites jaunes, verges d’or, fleurs des champs d’un violet éclatant, chardons… une beauté extraordinaire… Nous roulons dans une sorte de rêve, immensément reconnaissants de cette ravissante partie du monde et de la facilité avec laquelle elle nous a été donnée.


      … Bellefleur est n° 1 cette semaine sur la liste des meilleures ventes du New York Times. La concurrence est toutefois accablante. Concurrence ! – des romans de gens dont personne n’a jamais entendu parler dans le milieu « littéraire », exception faite d’Irving Stone, peut-être. Stephen King avec un roman sur un enfant de huit ans qui met le feu aux objets avec ses yeux. (Le best-seller le plus remarquable du moment s’intitule toutefois How to Flatten Your Stomach [Comment perdre son ventre]. Il fait 37 pages. Figure sur la liste depuis plus d’un an. Oui, il s’agit des exercices que nous connaissons tous… Comment peut-on sous-estimer l’intelligence du public américain ?)


      … Le plaisir de réécrire. Ré-imaginer. Maintenant que le roman se développe exactement comme il faut… et que l’ancienne fin, la fin originale (la fin dont j’avais apparemment besoin !) a naturellement été abandonnée. Elle était irréalisable et de toute façon indésirable – Kirsten doit être réellement exilée, éloignée, « inimaginable ». Et Nick, brisé et rendu humain, parvient à une humilité et à une tendresse que je n’aurais pas crues possibles.


      … Ainsi passent les jours. Humides et extrêmement chauds. (35 degrés aujourd’hui.) Les soucis fleurissent dans le jardin, bronze, jaunes et rouge orange, les melons mûrissent à merveille, et Angel of Light prend en douceur son rythme final. Je ne peux me permettre de penser à rien avant qu’il soit fini.


       


      7 septembre 1980. Alors qu’Angel of Light est intense et obsessionnel, et que le plaisir (pour le romancier) consiste principalement à raffiner la langue comme s’il la transvasait et re-transvasait d’un flacon dans un flacon plus petit, puis dans un plus petit encore, le prochain roman devrait s’ouvrir, se déployer… je vois l’approche du ballon… le silence, le calme étrange… au-dessus d’une rivière, ou d’une grande prairie semblable à une rivière avec ses herbes ondulant dans le vent… je vois son ombre… sa descente… Le « sauvetage » de la plus jeune des filles.


      … (L’une de ces coïncidences un peu étonnantes qui ont hachuré ma vie : quelques heures après que j’avais ébauché une petite note sur le ballon, un ballon est véritablement apparu au-dessus des bois… un de ces ballons gonflés à l’hélium, avec brûleur et passagers, que nous avons vus pour la première fois il y a deux ans, à notre arrivée à Princeton, au-dessus du lac Carnegie. Flottant dans les airs, regardé par tous… les voitures ralentissent sur la route… les enfants sont fascinés. On est saisi par une image qui monte silencieusement de l’imagination, de l’inconscient, n’ayant besoin ni de vernis, ni d’élaboration. La voilà ! – fini.)


      […]


       


      25 septembre 1980. […] Pense, rêve, accumule des notes sur le nouveau long roman romanesque. Qui prend forme très lentement, très lentement. J’ai deux mètres de notes étalées sur la nouvelle table blanche dans l’autre pièce… An American Idyll. The Bloodsworth Romance. A Stoningham Romance. Dans le premier chapitre, le ballon noir descendra… pour emporter la pauvre Deirdre. Une image qui m’a si profondément frappée, il y a un mois… quand ces deux ballons sont apparus au nord de Pennington… et l’autre dimanche, ici, ce beau ballon rouge et vert s’élevant au-dessus du bois… presque silencieux… Le côté mystérieux de son apparition, la justesse… Mais d’abord je dois planter le décor et, avant de pouvoir le faire, je dois imaginer le roman entier ou quasiment ; et un personnage tend le bras pour en toucher un autre, et celui-là en touche un autre, et ainsi… […]


       


      5 octobre 1980. Journées merveilleuses, remplies, productives. Ai commencé A Bloodsmoor Romance qui occupe presque tout mon temps… Les Zinn et les Kiddemaster se bousculent dans ma tête… aventures, exploits, scènes mélodramatiques, rêves de réforme, démocratie, utopie transcendantale, l’homme « masse » comme un idéal et non comme une obscénité… Des jours durant j’ai travaillé et retravaillé le premier chapitre, « The Outlaw Balloon ». Et aujourd’hui, dimanche, je devrais le terminer.


      … J’ai été trop occupée ces derniers temps pour noter quoi que ce soit. Entre A Bloodsmoor Romance et la vie sociale de Princeton… […] 28 sept., dimanche – une belle journée ensoleillée d’automne – nous avons invité à déjeuner Lucinda Franks et son mari Bob Morgenthau (qui est maintenant district attorney de New York) et Karen et Mike Braziller ; mardi nous avons invité à dîner Ed Doctorow, Mike Keeley, Eleanor et Michael Goldman (une soirée merveilleuse) ; mercredi, déjeuner avec Stephen K. ; hier, nous sommes allés à New York avec les Showalter pour le vernissage de Matt Phillips à la galerie Marilyn Pearl, et pour voir la pièce de Nikolaï Erdman (1902-1970), The suicide… À « Broadway », bizarrement… une mise en scène sérieuse, enlevée, soignée, d’une pièce dans le genre fable qui aurait été mieux servie dans un théâtre off Broadway. De bons moments, et on ne peut évidemment s’empêcher de sympathiser avec Erdman… même si sa « satire » est incroyablement modérée… Le Playbill résume sa carrière : « Il vécut dans une relative obscurité à Moscou, où il mourut au printemps 1970. »


      … Et maintenant, aujourd’hui, « The Outlaw Balloon » – que je commence à écrire dans ma tête, alors que je suis encore au lit. Un mouvement absolument irrésistible… me semble-t-il, du moins… emportée dans le ciel par un sinistre ballon noir hors la loi…


      […]


       


      17 octobre 1980. Routes de campagne idylliques dans une brume dorée ; herbes sèches ; soleil de fin d’après-midi ; minuscules asters d’automne blanches et pourpres ; un ciel d’un bleu pur ; promenade à vélo le long d’Oldmill Road jusqu’à Pennington… et cetera : quoi de plus agréable ?


      … Plus tôt, déjeuner chez Lahiere avec Eleanor et Elaine : très bien, très détendu. Elaine rentrait d’une journée à l’université du Delaware, où elle a donné une conférence et projeté des diapositives – « Femmes victoriennes ». Eleanor doit être interviewée (par Rolling Stone) demain. Elaine en robe de coton bleu rayé, Eleanor en tailleur de laine avec un col roulé en jersey, moi avec mon nouveau blazer rouge, pull chemisier, pantalon bleu marine. Elaine venait d’essayer de réconforter une amie que son mari avait quittée pour les raisons habituelles (il a quarante-cinq ans), et j’ai demandé à Elaine et Eleanor si elles seraient elles aussi bouleversées si leur mari les quittait… et, oui, oui bien sûr, oui évidemment elles le seraient. Et toi, Joyce, ont-elles demandé… et il m’a fallu réfléchir… est-ce que je prends mes émotions assez au sérieux pour « éprouver » les symptômes classiques… Puis-je me particulariser suffisamment, me voir comme un « individu » et non comme l’une des nombreuses, si nombreuses, femmes qui vivent cette crise presque rituelle… ? Si Ray « tombait amoureux » d’une autre femme, pourrais-je vraiment lui en vouloir ?… cela m’étonnerait-il ?… trouverais-je cela injuste, anormal ?… est-ce que même, d’une certaine façon, je ne comprendrais pas… ? Mais je ne pouvais pas parler ainsi sous peine de paraître très bizarre, surtout après les réponses véhémentes de mes amies. (Autre chose, encore moins facile à expliquer : je ne peux pas vraiment « éprouver » d’émotion pour quelqu’un qui ne me rend pas la pareille. Si mon mari cessait de m’aimer, je le sentirais sûrement et cesserais de l’aimer… peut-être progressivement, peut-être brutalement. Mais cela ne manquerait pas d’arriver. On ne peut pas réellement aimer quelqu’un qui ne vous rend pas votre amour, sinon il s’agit d’une attirance pour son propre reflet, d’une projection désespérée, d’un refus de voir selon le point de vue de l’autre et de « sentir » l’absence même de sentiment.)


      … Je semble si froide ! – si austèrement et invraisemblablement « rationnelle » ! Mais je ne peux pas ne pas savoir ces choses, je ne peux pas revenir à la jeune fille que j’étais, avec tant de passion et de naïveté, il y a vingt ans. Il s’est passé trop de choses, et dans ma vie privée et dans notre société.


      … Dîner […] Mardi soir : en l’honneur de Mary McCarthy et de Jim West, de passage à Princeton pour quelques jours. J’ai apporté à Mary six roses de notre jardin, l’ai trouvée amicale, d’un abord facile, quoique (peut-être ?) un peu sur ses gardes par moments… mais elle se remet d’un zona et se fait manifestement beaucoup de souci concernant le procès de Lillian Hellman24… elle a été incapable d’écrire tout l’été, suit un traitement lourd… elle semblait cependant en forme, très grande bourgeoise de Princeton, une coiffure de dame, robe de soie rose, talons hauts… l’uniforme que je déteste, pour moi sinon pour les autres, et que je refuse de porter. Elle a eu ce grand sourire pareil à un tic, dont Randall Jarrell a dit (dans Pictures from an Institution) « des animaux dépecés en sont retirés au coucher du soleil »… elle a fait des déclarations dogmatiques avec le ton de qui n’est pas habitué à être contredit (« Leon Edel est le pire des biographes vivants… » ou quelque chose dans ce goût-là). […]


      … Travaille à A Bloodsmoor Romance. Réécris. Page 28. Pour la deuxième ou troisième fois. Lentement, mais avec plaisir. Le premier jet était obsessionnel, ma tête résonnait presque au sens propre, il fallait que je continue, que je continue, que je mette tout, que je termine le « chapitre »… sans savoir que cela n’allait pas être un chapitre mais une partie entière, un premier mouvement. Des journées plutôt compulsives, secouantes. Heure après heure… et ensuite migraineuse, perdue, désorientée. (Épuisement de fin d’après-midi. Une sensation absolue de malaise au creux de l’estomac ; et ce mal de tête. Pas d’appétit pour le dîner. Et faut-il noter ici mes « symptômes »… ? Ou les passer sous silence ? Une perte de poids considérable ; arrêt des règles ; cheveux qui tombent un peu trop librement… de sorte qu’y passer le peigne, ne parlons pas de la brosse, est très désagréable. Mais j’ai pris rendez-vous chez le Dr Reed mardi prochain… Que puis-je faire d’autre ? Manger est un problème quand on préférerait travailler ; et puis je mange si lentement que c’est ennuyeux… Quand je suis avec d’autres (comme c’est presque toujours le cas), je préfère parler, ou écouter, et manger devient une distraction. « Problème » absurde, comme je le sais parfaitement…)


      […]


       


      26 octobre 1980. Dimanche. Une journée venteuse, un avant-goût de novembre. A Bloodsmoor Romance m’hypnotise et me préoccupe si entièrement que me consacrer même quelques minutes à ce journal est un effort. Tout – tout – est englouti dans ce roman, comme dans Bellefleur et Angel of Light. Si bien que je n’éprouve aucun intérêt pour des nouvelles ou des poèmes… absolument aucun intérêt. Et maintenant je m’étonne d’avoir jamais eu cet « intérêt »… cette étincelle d’énergie nécessaire pour démarrer une semaine épuisante de réflexion, d’écriture, etc…


      … Environ 117 pages. […] Et c’est toujours ainsi : je veux noter les événements de la semaine dernière (la réunion de comité à l’American Academy-Institute : John Updike ; John Hollander […] ; Hortense Calisher ; May Swenson, un côté elfe, brune, ridée, des opinions tranchées, un sourire éclatant […] ; Howard Nemerov, en bonne forme, gamin, drôle, ne cherchant plus à nous imposer Stanley Elkin et par conséquent agréable ; Peter DeVries, beaucoup plus drôle qu’avant… ; et puis des cocktails avec John et Martha sur la Septième Av., une conversation charmante […] Mais le roman m’attire sans que je puisse résister. Mais pourquoi devrais-je résister… ?


       


      1er novembre 1980. La mort imminente de Kay Smith25, que je trouve… impensable… Me poursuivant à Brockport, à Rochester, à Fishkill la semaine dernière… montant à la surface à des moments inattendus… Quand Liz a téléphoné pour me dire que Kay était dans le coma, j’ai réagi par une incrédulité absurde, infantile. Car bien que sachant Kay gravement malade…


      … Mais de qui pourrait-on attendre qu’il comprenne cette mort. (Kay […] si vigoureusement vivante ; si pleine d’imagination ; un esprit pratique aussi ; douée d’un délicieux sens de l’humour…) Mais je ne peux écrire là-dessus, je ne peux me concentrer. Trébuchements, langage enfantin, insuffisance non seulement des mots mais des sentiments.


      … Le long trajet jusqu’à Brockport. Et les heures rituelles là-bas. Dans les intervalles je pensais à Kay, et je me regardais avec étonnement être moi-même… dire ce qu’il fallait, me conduire comme tout le monde, ravie que mes parents puissent être avec nous. … (Mais je ne peux rien exprimer pour le moment. Toutes les émotions, les heures et les heures de rumination incrédule, un engourdissement qui n’est même pas – encore – la souffrance du deuil – c’est impossible.)


      … Nous sommes allés en voiture de Princeton à Ithaca, NY ; y avons passé la nuit ; puis traversé le district des lacs Finger (beaux paysages d’automne) jusqu’à Brockport, où mes parents nous ont rejoints (en merveilleuse forme tous les deux ! – et très contents d’avoir reçu une invitation du Writers’ Forum de Brockport : je ne leur ai pas parlé de Kay, cela les aurait totalement démoralisés ; et stupéfiés – comme cela nous stupéfie tous : car Kay doit-elle mourir ? – pourquoi a-t-elle refusé de voir un médecin aussi longtemps ? – est-ce un genre de suicide ? – mais – non – pas Kay : pas un suicide : impensable sous n’importe quelle forme)… et puis, et puis…


      […] Mon cerveau est si vide, mes pensées s’entrechoquent comme des pois. Inoffensives. Idiotes. Parties où… ?


      … Kay est morte à 15 heures, le jeudi 30 octobre. Elle était entrée à l’hôpital le 2… Elle a commencé à aller très mal le 12… Incapable de parler, mais elle semblait comprendre presque tout ce qu’on lui disait. (Liz lui a rendu visite constamment, elle lui parlait et la touchait, même quand il est devenu évident qu’elle sombrait dans le coma… s’affaiblissait, s’éteignait.)


      … Je suis si en colère. Hébétée et en colère. Pourquoi donc n’est-elle pas allée voir un médecin, alors que tout le monde l’implorait de le faire ! Quel gâchis, quelle perte, quelle stupidité… ou était-ce simplement le sentiment du destin… […] Je n’arrive pas à penser, pas même à taper. Des émotions indéfinies. Des lambeaux hébétés de pensées.


      […]


       


      13 novembre 1980. Le langage fou, hypnotisant, de A Bloodsmoor Romance. Une expérience totalement fascinante… bien que cela ne soit pas entièrement une expérience, je suppose ; je me vois (et d’autres) dans les sœurs Zinn, et certainement dans John Quincy, le « génie américain indigène ».


      … La félicité de travailler des heures sans interruption ; de travailler néanmoins tout à loisir, en m’accordant de lire le dictionnaire, répondre au téléphone (une femme nommée Michael Wiseman m’interviewe pour l’insatiable NY Times – à quoi ressemble mon bureau ? Que voit-on de mes fenêtres ? etc.), rêvasser, griffonner, lire The Age of Energy de Howard Mumford Jones, parcourir le roman suprêmement mauvais de Mrs Southworth26, The Rejected Bride… qui se lit presque comme une parodie.


      … Mon intérêt pour les « matériaux américains indigènes ». Après ce roman, un sorte de fantaisie à la Wieland/Poe/Hawthorne… histoires de fantômes… l’idée sinistre d’un retour de « nos » fantômes… une malédiction sur une groupe de gens qui se mettent à voir leurs morts… leurs morts singuliers… ou, peut-être, eux-mêmes, morts27… J’aime l’idée d’une malédiction ; une communauté ; un groupe de gens (américains) liés par un genre de violation de la nature ou de la morale humaine… (Il est toutefois pervers de penser au prochain roman alors que je suis au milieu de A Bloodsmoor Romance. 200 pages environ, je dirais. Quoique je n’aie pas numéroté les pages.) […]


      … Amour et travail, travail et amour, une idylle, une vraie « romance », et pourtant qui (en lisant les livres de JCO) le croirait ? – car où, précisément, est JCO ? Une vision sur la page ; l’intégrité de l’œuvre ; me permettant constamment de changer de forme – et de m’esquiver. Mon salut.


       


      28 novembre 1980. Belles journées paisibles et productives : hier, froid et soleil ; aujourd’hui, brume, flou, douceur, pluie… il a plu une bonne partie de la nuit. La tranquillité de la maison ce matin ; la sérénité de cette pièce ; deux lumières allumées (bien que ce soit le matin), un des chats endormis sur le fauteuil vert… Écris et revois A Bloodsmoor Romance au fur et à mesure. Parfois avec une lenteur pénible (hier), parfois avec un vrai amusement, un sentiment de grâce et de progression – la fluidité du langage même, pour s’exprimer (aujourd’hui – le décès et les « organes internes atrophiés » de grand-mère Sarah Kiddemaster.)


      […]


      … Le loisir plus grand de ce roman, comparé à l’effroyable Angel of Light. Mes insomnies ont disparu ; je ne me sens pas l’obligation compulsive de toujours, toujours, m’occuper de la « voix » du roman (comme avec Angel) ; nul besoin de craindre une violence inévitable, parce que c’est romanesque et qu’il n’y a pas de violence ; ou en tout cas pas beaucoup. (Que la narratrice hypocrite passe assez légèrement sur la mort hideuse du colporteur yankee, j’en ai bien l’intention : pourtant même elle ne pourrait manquer d’en être émue.)


      … Dieu merci pour le romanesque ; pour Bloodsmoor ; pour la drôlerie de Malvinia, qui est maintenant la « coqueluche de New York »… Nous sommes en 1881 ou à peu près, je suis à la page 315 et, bien que la progression soit apparemment rapide (vertigineuse, en fait), depuis que j’ai commencé le roman, il n’y a pas si longtemps, je n’ai pas le sentiment d’aller vite… J’ai plus de temps qu’il ne m’en faut pour lire (tous ces livres sur mes étagères), et pour mes cours (l’atelier 301 a été particulièrement bon, mercredi […] ; etc.) et pour les divertissements, vie sociale, bavardages au téléphone (dimanche dernier, le dîner s’est très bien passé, je trouve – Lucinda Franks et Bob Morgenthau, et Michael et Eleanor Goldman ; et mardi nous organisons une sorte de buffet d’adieu pour Ed Doctorow, une dizaine d’invités ; et j’ai d’assez longues conversations téléphoniques avec Stephen K. et Elaine S. une ou deux fois par semaine).


      […]


       


      7 décembre 1980. […] L’immense plaisir de travailler à A Bloodsmoor Romance. La « romance » des mots… structures syntactiques… la fluidité d’une langue dense, opaque, pompeuse, qui sinue et se replie sur elle-même, avec quantité de parenthèses restrictives. Je suis maintenant page 374 et dois terminer la partie « The Wide World », aujourd’hui, demain, mardi. Je prévois trois autres parties : l’une traitant de Deirdre et de Constance Philippa ; une autre, d’Octavia et de Malvinia ; la dernière, « The Will », ramenant les sœurs chez elles pour une conclusion romantique.


      […]


      … Nous avons donné un dîner la semaine dernière pour Ed et Helen Doctorow […]. C’était sans doute l’une des soirées les plus agréables de ces temps derniers, et j’ai pris beaucoup de plaisir aux préparatifs ; bien que j’aie été très bousculée parce que j’avais rendez-vous chez le coiffeur ce matin-là. (Une coupe si remarquable qu’il me suffit de me jeter un regard dans la glace pour perdre tout sentiment d’identité, et être amusée. Très courts, très bouclés, frisés… Tout le monde pousse des cris admiratifs […] et cela me rend tout bonnement perplexe : s’ils aiment ça, quelle tête pouvais-je bien avoir avant ? Mieux vaut ne pas y penser !… Ma vanité est tombée si bas, j’ai si peu d’amour-propre, que je ne peux même pas m’alarmer de l’inconnue frisée que je vois dans la glace ; l’amusement semble plus approprié, plus à ma portée en tout cas.) […] Les cours se terminent mercredi. Je vais donc avoir un mois paisible devant moi, pendant lequel je devrais accomplir beaucoup, en quantité du moins, sur ma fantaisie de Bloodsmoor.


      […]


       


      17 décembre 1980. Seule à la maison. Travaille au roman : l’ascension de Deirdre en ballon, la vallée Landesdown, Madame Blavatsky… l’euphorie des phrases longues !… diction obscure !… circonlocutions… et tergiversations en tous genres.


      … Ralenti, le processus de l’écriture. Et pourtant les pages s’additionnent rapidement ; du moins le semble-t-il : page 455… On tombe amoureux de nouveau. Avec le simple fait de raconter une histoire. Encore que, naturellement, un long roman comme celui-ci se compose de nombreuses histoires entrelacées.


      Raconter une histoire dans le langage. Des écheveaux de mots d’un côté à l’autre… éblouissant, totalement hypnotisant… Pourtant l’acte de lire (si, par exemple, je lis Joyce) est nécessairement très éloigné de l’acte d’écrire, comme jouer au tennis l’est du spectacle d’un match de tennis… La tiédeur mélancolique de la vie, quand on est condamné à n’être qu’un simple spectateur.


      […]


       


      23 décembre 1980. … Fini la quatrième partie de A Bloodsmoor Romance.


      … La trajectoire d’un mythe, d’une fable enfouie ; étoffé, dramatisé – avec des résultats prodigieux ! 500 pages. On se met à aimer, dans ce genre d’aventure extravagante, le sentiment irrémédiable de l’Absolu : une telle durée, une telle expérience, que, si cela ne peut être revécu (qu’est-ce qui peut l’être ?), cela ne peut pas non plus être perdu ni effacé.


      … Une des raisons, sûrement, de l’art : de la patiente immersion de l’artiste dans son art : la satisfaction qu’il trouve minute par minute, heure par heure, jour par jour, dans le détail « absolu ».


      … L’histoire étant en place, il me faut maintenant me colleter avec l’organisation exacte – les chapitres de conclusion. 300 pages au maximum. La dernière partie, « The Will », est plus ou moins en place. Mais maintenant il y a Constance Philippa et l’Ouest ; et l’étrange mariage d’Octavia ; et Samantha ; et, et… il reste tant de choses : y compris l’effondrement de Deirdre.


      … Hier, un déjeuner extrêmement intéressant avec Walt Litz28, chez Lahiere. Nous avons parlé de sujets et de gens innombrables ; mais surtout de livres – de l’écriture – du processus d’écriture (il travaille sur Yeats, Pound, Eliot, Stevens, William Carlos Williams – un territoire si familier ! – mais nul doute qu’il y apportera quelque chose de neuf et qu’il abordera l’ancien sous un autre angle).


      … Les réceptions du week-end se sont passées bien mieux qu’on aurait pu s’y attendre. Les possibilités de vie sociale, ici, sont vertigineuses, car on n’a pas seulement affaire à des foules de gens, ce qui n’aurait guère d’attrait, mais à des foules de gens intéressants, estimables et talentueux… Et si peu de temps. Si peu de temps.
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    1981


    
      L’étrange élan passionné qui me pousse, quand j’écris, à raconter l’histoire ; à achever une unité émotionnelle, psychologique ou narrative ; à finir quelque chose qui commence avec la première phrase, quand j’arrive à trouver la bonne phrase. Rien de tout cela ne peut m’être particulier mais doit être très profond en nous tous. Raconter des histoires, raconter des vérités par le biais de fictions, essayer de sonder un centre ineffable, une essence, d’autant plus profonde qu’elle est très secrète.


      
        En 1981, Joyce Carol Oates est plongée dans un univers gothique. Elle s’est lancée dans la tâche peut-être la plus ambitieuse de sa carrière : une série de cinq longs ouvrages « gothiques postmodernes » qui, écrirait-elle plus tard, tentaient de voir l’Amérique « à travers le prisme de ses genres les plus populaires ». Bellefleur étant devenu un best-seller, ses éditeurs et elle espéraient naturellement que la série dans son ensemble toucherait un plus grand nombre de lecteurs que ne l’avaient fait ses précédents romans.


        Au début de l’année, J. C. Oates termine le deuxième roman de la série, A Bloodsmoor Romance, et met la touche finale à son roman politique, Angel of Light. Assez vite, elle pense au troisième roman du quintette gothique, The Crosswicks Horror, un ouvrage de plus de 800 pages qu’elle achève en l’espace de quelques mois de travail fiévreux, pendant l’été. Mais il y a un tel embouteillage de manuscrits que le roman ne sera pas publié (il se trouve dans les Archives Joyce Carol Oates à l’université de Syracuse). En 1983, elle décidera qu’elle préfère le quatrième roman, Mysteries of Winterthurn [Les mystères de Winterthurn1], à Crosswicks, et ce sera Winterthurn qui paraîtra en 1984 et constituera le troisième roman de la série gothique.


        Comme toujours, Joyce Carol Oates est également occupée par son enseignement, auquel elle se consacre avec une vigueur renouvelée cette année-là. Dans l’ensemble, 1981 semble avoir été une année très heureuse, dont les crises intermittentes de tachycardie qui affectent toujours l’auteur seront le seul point noir. Au début de l’année, elle prend des leçons de tennis ; elle continue à travailler son piano, avec toujours une prédilection pour Chopin, et, à côté de ses romans, continue à écrire régulièrement nouvelles, poèmes, essais et critiques.

      


      1er janvier 1981. Un heureux jour de l’an : pas de soirée hier soir, un brunch à la maison cet après-midi, une longue promenade à travers champs dans les environs de Hopewell (au cours de laquelle, tout en prenant un grand plaisir à l’exercice), j’ai décidé de régler fermement, et aussi diplomatiquement que possible, le problème totalement insignifiant mais contrariant de L. S. : une connaissance du voisinage qui, bien qu’assez agréable, et assurément intelligente, s’intéresse néanmoins à moi exclusivement pour ce que je peux faire pour elle – pour sa carrière peu brillante de romancière, surtout –, m’invitant chez elle expressément pour solliciter des faveurs, et même pour demander à Ray – ce pauvre Ray si courtois – que nous publiions l’un de ses romans, rejeté par tous les éditeurs de New York, et pour de bonnes raisons ! – très insignifiant, assurément, mais contrariant, me forçant à me souvenir – ce dont j’ai rarement envie – d’autres appels à ma légendaire « générosité », qui ont abouti à des malentendus regrettables, et à un grand gâchis de temps et d’énergie) – sous des rafales de neige, chaumes enneigés, tiges de maïs, juncos et mésanges et d’autres petits oiseaux non identifiés – nous battant les flancs pour résister au froid, le visage gelé – très salubre tout cela, et beaucoup plus agréable qu’il n’y paraît.


      … L’immersion délicieuse dans A Bloodsmoor Romance. La texture du langage, des mots… filtrer et refiltrer… raffiner… revoir. J’avance d’une façon assez alarmante (je suis maintenant page 545, à peu près), d’autant plus que, d’une heure à l’autre, la progression semble si lente, si pesante et pénible… Tape une page et la retape et encore ; détruis le premier paragraphe ou le ré-imagine entièrement. Et l’heure se traîne ainsi, et maintenant le soleil s’est couché, et tout est calme bleuté indéfini mélancolique déchirant immobile et exquis… une couche de neige d’un grain épais au-dehors, ciel opaque, sans âme, mort, et cependant parfait… pas d’allégorie, pas de hiéroglyphes lancinants… pas le b,a-ba de midi ni de cadences compliquées : simplement le moment présent, achevé en lui-même. La roue qui tourne, tourne, d’une circonférence trop immense pour être perçue…


      […]


       


      14 janvier 1981. La « perfection » n’est pas une vertu – mais elle peut masquer l’absence de vertu.


      … Obsédée par le personnage, la voix, de Mark Twain. Mr Clemens. « La pitié est pour les vivants, l’envie pour les morts… » L’obsession pour les jumeaux. Les doubles démoniaques. Des garçons. Et c’est tout à fait par hasard (mais qui le croirait ?) que l’engouement de Twain pour la machine à composer de Paige, et pour les machines en général, cadre si parfaitement avec John Quincy Zinn et le Dieu Machine du XIXe siècle… sans parler de la coïncidence extraordinaire du singe fou que Clemens voit en janv. 1867 à bord du navire America (America… !) … si semblable au Pip des Zinn. Et la voix de Twain, son nihilisme cruel et triste, qui contraste si fort avec celui d’Emerson… son idéalisme (triste à sa façon ; insipide ; cruel aussi). Pré-guerre de Sécession, post-guerre de Sécession. Opératique.


      … « Le rêve se poursuit, encore et encore… » comme le notait Twain/Clemens.


      … Journées belles mais froides, ici. Le long de Pretty Brook Road, en revenant de l’université à 16 h 30, un ciel d’un rouge orangé remarquable… bois, champs, terres cultivées… La grâce de « beaux paysages », « beaux moments », en toutes saisons, dans cette région. La conscience semble se dilater… tout embrasser… Ce mystérieux moment sans âge dont parle le zen…


      … Demain, ici, un thé « littéraire » pour femmes : pendant que Ray sera en ville. […] Je ferai un vrai thé : sandwiches au concombre, au cresson, quatre-quarts, gâteau au chocolat et autres petites gourmandises pour dames…


      … Notre dîner le plus ambitieux, dimanche dernier. Qui s’est plutôt bien passé, si l’on considère le nombre d’invités et nos ressources limitées. […] Crevettes et coquilles Saint-Jacques accompagnées d’une sauce compliquée, dont le goût (selon moi) n’était pas aussi compliqué qu’il aurait dû l’être, étant donné la somme de travail requise… La semaine dernière, Lois [Smedick] nous a rendu visite, et nous avons déjeuné ici, puis dîné chez les Showalter… c’est toujours magnifique chez les Showalter… Temps très froid. Sibérien. Ciels bleus glacials. Givre sur les fenêtres.


      … Journées paresseuses, en fait. En dépit de mes heures de travail sur A Bloodsmoor Romance. (Et maintenant je me retrouve page… page 630, apparemment.) Quel plaisir plus grand, plus vif, que d’être immergée ainsi dans ce roman, au point de perdre toute notion du temps au bout de deux heures… ? L’élasticité du langage ; l’excentricité du style ; si délibérément maladroit, parfois, mais j’espère que le côté « délibéré » se verra. […]


      … Bizarrement déprimée, l’autre jour. Un matin entier – molle, sans énergie. Lu sur l’antisémitisme à Toronto, Long Island, ailleurs. L’antisémitisme, mon Dieu ! En 1981. Et un sentiment de désespoir morne concernant le fait d’être une « femme écrivain ». […] Sur le plan « politique », tout paraît effectivement sans espoir, et l’a toujours été. Mais, après tout, nous ne vivons pas sur ce plan-là. Le « politique », le « social », l’« éthique »… des arènes de désespoir suicidaire.


       


      27 janvier 1981. Belles journées. Solitude et travail le matin ; une impression surprenante de printemps, ces jours-ci… indéfinissable, prématurée, captivante. Être dupée ! – être convaincue !… La compagnie d’amis ; préparation des repas ; tennis (mais deux fois par semaine) à Pennington… et ce sont des moments passionnants, simplement l’exubérance de la dépense physique, et le cadre, le réveil étonnant de talents longtemps oubliés (et depuis longtemps atrophiés, pourrait-on penser)… et travail sur A Bloodsmoor Romance, qui avance avec une lenteur glaciale, tandis que j’accumule des pages et des pages de texte revu… éparpillées sur le bureau et finalement mises au panier. L’étrange précision excitante de ces phrases « romantiques » ampoulées ! – qui me donnent un mal extraordinaire, impossible à expliquer, impossible même à comprendre, sinon dans l’acte même d’écrire. Un peu comme d’essayer de jouer un morceau de piano sans grâce, et néanmoins avec une grâce affectée délibérée. Et il y a la gageure de raconter une histoire par l’intermédiaire d’une narratrice, derrière le dos d’une narratrice… une histoire qu’elle ne saisit pas totalement ; et qui n’en est que plus drôle. (Mais quelqu’un remarquera-t-il ces scrupules ? Quelqu’un lira-t-il… ?) L’exercice est tonifiant en soi, comme nos séances de tennis, qui nous laissent fatigués, endoloris, souvent étourdis, mais immensément contents – contents de l’avoir fait – de ce que quelque chose de discipliné, et même parfois d’adroit, ait été accompli. Pour le reste – on a de l’espoir – il faut avoir de l’espoir : mais c’est de la folie de ruminer à l’excès sur l’accueil, intelligent ou non, qui sera fait à sa fiction…)


      … Hier soir, une soirée merveilleusement chaleureuse : Mike [Keeley], Lucinda Franks et Bob Morgenthau ; l’un des dîners les plus détendus et les plus agréables de ces derniers temps. Lucinda et Bob m’ont offert un livre charmant, The Ladies’ Wreath (1847,1848), pour notre anniversaire de mariage (ils ont offert à Ray un genre de manuel de jardinage), que j’ai lu avec fascination, et dont j’ai tiré un ou deux poèmes incomparablement idiots et poignants pour Bloodsmoor… Chère Lucinda, drôle, vive, brillante… une jeune femme qui a un charme considérable… et qui, comme son merveilleux mari, est absolument sans prétention, en dépit de ses nombreux talents. Et Mike était au mieux de sa forme : plein d’anecdotes, spirituel, chaleureux, charmant…


      […]


      … Un ciel pommelé et, de nouveau, ce parfum affolant de printemps : Printemps ! Roman d’amour ! Renouveau ! Tendres bêtises ! Allons-nous tout revivre comme si c’était la première fois ? Oui bien sûr… Viens de finir la huitième partie du roman : page 706, et suis très, très contente. Proportion, cadences, syntaxe contournée, personnages plus grands que nature, Godfrey et Pip luttant à mort dans le puits… cela aussi est une autobiographie codée, mais moins intense, moins épuisante, que Bellefleur. Et sans le côté douloureux d’Angel of Light.


       


      15 février 1981. Fini le premier jet de A Bloodsmoor Romance l’autre jour ; ai commencé à réécrire… sans savoir si je dois être écœurée, amusée, contrariée ou simplement (simplement !) obsédée par la tâche de refondre tout le premier livre – 90 pages inacceptables… La voix ne va pas, n’est pas la voix authentique, pas la voix que j’en suis venue à aimer, avec ses excentricités et ses méandres, à mesure que le roman se développait.


      … Le son sourd, creux, d’un rythme qui ne va pas. Une voix qui s’évertue et échoue à devenir unique. Quelle tâche laborieuse, cette refonte… si lente, pénible, frustrante, exaspérante… après le plaisir plutôt idyllique de ces derniers mois ; de ces dernières semaines, notamment. Et je devrais, je dois, raccourcir le roman, si je peux, car avec 834 pages il est trop long : non pour son histoire, je suppose, ou ses histoires, mais commercialement parlant. Une longueur irréaliste pour ces temps de dispersion facile…


      […]


      … Écriture et ambition, et un « esprit de compétition ». Qu’est-ce que l’ambition ? Comment la mesure-t-on ? Qu’est-ce que la « compétition », au juste ? Parlé, hier soir, avec Elaine et English [Showalter], Michael et Eleanor [Goldman], ici, après dîner. (Un dîner, je le dis avec soulagement, qui s’est remarquablement passé – je veux parler du repas – que j’ai préparé avec amour une bonne partie de l’après-midi, à titre de récompense pour avoir peiné, si vainement, sur ce f… Bloodsmoor Romance toute la matinée. Chowder au maïs et piment, recette « modérément ambitieuse » ; coq au vin ; légumes ; gâteau au citron et noix de coco ; et une miche du pain de Ray…) Elaine déclare franchement se soucier de la hiérarchie des spécialistes de la période victorienne, et du rang probable qu’elle y occupe. Arriver à Harvard ! … arriver au sommet ! Cela me paraît une conception aimablement optimiste, parce que rationnelle, de la raison pour laquelle elle écrit, travaille aussi dur, aime sa spécialité. English aussi a parlé d’ambition, et du désir de puissance qui sous-tend l’écriture… Mais il me semble que, faute de saisir vraiment pourquoi nous écrivons, enseignons, ou faisons quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs, activités mineures exceptées, nous inventons des histoires pour « expliquer » nos actions. Que nous éprouvions tous un amour passionné et un attachement profond pour le langage, pour la littérature, pour certaines valeurs humanistes, et même les uns pour les autres, dans notre travail – voilà qui est dérangeant, perturbant, et ne peut être exprimé clairement. « Aimons-nous en l’Art, comme les mystiques s’aiment en Dieu » – a dit Flaubert. Mais Art et Dieu ne s’excluent pas mutuellement ; et ne sont peut-être qu’un, en fait.


      … Pourquoi Kafka s’est-il épuisé dans sa fiction ; pourquoi Proust est-il presque littéralement mort dans son grand roman ; pourquoi Chopin a-t-il écrit les Préludes ; pourquoi Blake a-t-il écrit ses livres prophétiques ; pourquoi Lawrence a-t-il écrit et réécrit The Rainbow [L’arc-en-ciel]… Si primaire de réduire un tel engagement à de l’« ambition » ou à un désir de « pouvoir ». … Non, les gens ont peur d’admettre qu’ils ne savent pas pourquoi ils éprouvent de l’amour, pour certaines personnes, pour certains domaines, pour l’art. Et ce mystère les effraie – la perte de contrôle, se rendre compte qu’il n’existe pas de contrôle. Mieux vaut réduire la complexité à un désir de conquérir « richesses, puissance, honneurs, gloire et l’amour des femmes » – quel que soit l’ordre dans lequel le Père simpliste de la psychanalyse les a classés.


       


      25 février 1981. Travaille à revoir Angel of Light, depuis quelques jours. Dans la « nouvelle » pièce, blanche, claire et spacieuse. Heure après heure… Les plaisirs infinis qu’il y a à réécrire, ré-imaginer… Je vois maintenant que je pourrais réécrire le roman entier, du début à la fin, simplement pour le plaisir de passer la langue au tamis… refondre les chapitres, les phrases, laisser Isabel parler davantage, faire plus de place à l’« histoire radicale ». Mais assez, je dois remettre le roman chez Dutton demain, la publication est prévue pour août, mon obsession doit prendre fin.


      … Ailleurs, A Bloodsmoor Romance avance, plus uniment qu’il y a quelques jours. En parlant aujourd’hui avec Stephen [Koch], j’ai dit que nos vies ressemblaient à des chemins sur lesquels, de temps en temps, est lâché quelque chose d’énorme, de hideux et d’apparemment insurmontable, et si nous n’arrivons pas à le contourner, nous ne pouvons pas vivre – nous ne pouvons pas continuer à vivre. Une fois que j’ai franchi ces barrages, j’oublie généralement l’angoisse qu’ils ont suscitée, les petites souffrances égocentriques qui vous mettent la tête à l’envers, vous font claquer des dents, sur lesquelles le simple fait de réfléchir semble de l’apitoiement sur soi-même, même si, sur le moment, elles sont bien réelles – mon Dieu, oui. Penser Je ne peux pas vivre le reste de ma vie ; je n’y arrive pas ; je vais devoir mourir. Se rendre compte que rien ne sera possible – rien. Stephen affirme avoir été dans cet état, plus ou moins, pendant six terribles années. Mais je ne le supporterais pas six jours. D’où ma fureur, ma frénésie, mon travail des heures durant, simplement pour franchir le barrage, ou le contourner, passer dessus, dessous, n’importe quelle direction ! – n’importe laquelle, pour vivre.


      … Ailleurs aussi, une existence quasi idyllique (quoique trop remplie) ces derniers jours et semaines. Leçons de tennis deux fois par semaine au Hopewell Valley Club, grâce auxquelles Ray et moi (étonnamment) faisons des progrès presque de séance en séance – devenons plus forts, plus adroits, et même plus gracieux. Et un peu de jogging, et beaucoup de marche, et travail sur un nouveau Nocturne de Chopin, et lecture de la merveilleuse biographie de Walt Whitman par Justin Kaplan, et préparation de ma lecture de demain à la NYU. […]


       


      1er mars 1981. Un après-midi baigné de soleil. Trois heures et demie. Dans cette nouvelle pièce blanche, spacieuse, claire, parfaitement belle… le soleil entre à flots par les fenêtres, le ciel visible par la verrière… Nous venons de rentrer d’une promenade à Hopewell ; plus tard dans la journée, des invités pour un cocktail ; je travaille à mon petit essai sur la « violence » pour le NY Times (Why Is Your Writing So Violent ?)2, et à A Bloodsmoor Romance, qui avance par centimètres, par centimètres pénibles… Prose parfaitement affinée, polie, méticuleuse, au service de… ? Je le sais à peine, tant je suis prise dans des séquences rythmées de mots ; points-virgules, deux points, virgules.


      … Shillington, PA et Millersport, NY descendant Broadway en taxi, jeudi dernier, après notre réunion de comité à l’American Academy-Institute. John Updike disant avec un sourire mélancolique que, à un âge assez prématuré, il est un « beau-père veuf » […]. Son prochain roman sera Rabbit is Rich [Rabbit est riche]. Frugaux, ruraux, John et Joyce… J’aurais dû descendre avec lui chez Knopf/Random House, et aller voir Oxford U. Press mais, pour tout dire, je ne pense jamais à Oxford quand je suis en ville – j’oublie complètement que j’ai un autre éditeur. (Contraries est arrivé au courrier, hier, plutôt séduisant, quoique étonnamment mince. Il sortira en avril.)


      … L’irréalité agréable de « JCO » en public. Lisant mes poèmes et présentant une sorte d’ « autoportrait sur surfaces réfléchissantes » à la NYU ; l’intérêt et l’enthousiasme stupéfiants manifestés par un certain nombre de gens… que je dois faire un véritable effort pour me rappeler, et pour noter, parce que ces moments s’évaporent presque immédiatement : je constate que je suis bien plus préoccupée par la logistique de mes déplacements en ville, retrouver Ray, essayer de caser un film ou un musée… C’est cela ma « vraie vie », ma vie privée, et l’autre (« JCO ») est une sorte de création ; pas une imposture, mais ayant le peu de substance d’une imposture. Je ne peux pas me percevoir comme d’autres le font manifestement.


      […]


       


      15 mars 1981. Ici dans notre « nouvelle pièce »… tôt le matin… 7 heures… un long plan de travail blanc qui est aussi un bureau ; hautes fenêtres, soleil ; ciel bleu ; le cheval suédois (fait d’un étrange verre bleu moucheté) devant moi sur l’appui de la fenêtre, présent d’un « admirateur » de mon œuvre, à Stockholm… Livres, papiers, notes, en rapport avec l’exposé que je dois faire cet après-midi à la bibliothèque de Philadelphie. Ayant fini A Bloodsmoor Romance, au moins temporairement, j’ai du temps, un temps grisant, pour ce genre de réflexion… Images des femmes dans la littérature du XXe siècle. En commençant par le XIXe … et puis Yeats, Lawrence, Faulkner, Updike, et un ou deux autres… rapidement Mailer (que je suis censée rencontrer ce soir chez Dotson Rader : mais peut-être la soirée n’aura-t-elle pas lieu. […])


      … Levée de bonne heure, couru, le plaisir physique extraordinaire de sentir ses jambes, chevilles, pieds, si merveilleusement vivants… Une sensation curieuse, ineffable, être en mouvement. Le sentiment de « contrôle » s’évanouit peu à peu, si bien que vos jambes, votre être, le mouvement lui-même – contrôle. Et la soudaine beauté surprenante des paysages familiers, notre bouquet de bouleaux, nos conifères, le cul-de-sac au bout de Honey Brook… Des tourterelles tristes qui s’envolent, des juncos, des mésanges…


      […]


      … Angel of Light. Assassinat. Terrorisme… Le vrai terrorisme est le privilège des gouvernements. … Brusque violence, « assassinat », l’expression du désespoir… pas d’issue… pas d’issue… « un cage à trois côtés et pas d’issue… » Pourquoi suis-je traversée de sentiments aussi curieux, dérangeants et impersonnels, je n’en sais rien… Étant libre, je ne suis pas terrorisée par notre gouvernement, je ne suis même pas exposée aux frictions courantes de la vie contemporaine – vie dans les villes, peur de la violence (masculine) envers les femmes, soucis d’argent, d’avenir professionnel, et cetera. Cette étrange sympathie déconcertante pour… Un étrange sentiment harcelant de… d’identité ?… s’identifier avec… Nos vies sont-elles centrées sur des épiphanies ; des images ; merveilleusement statiques ; pareilles à des pierres précieuses ; vierges, sacrées, hors du temps ? – ou sont-elles d’immenses contours – collines, monticules, plaines, déclivités, montagnes, tranchées, ornières, prairies, bois – qu’il faut traverser, dans le temps, le mouvement, l’intrigue. Je suis poussée en avant par mes propres efforts, mais je le serais de toute manière. L’achèvement euphorisant de A Bloodsmoor Romance – ah, baigner dans le rayonnement de ce soleil-là, encore un peu ! – avant de l’abandonner à quelqu’un d’autre. La pierre dure d’un travail, accompli.


       


      22 mars 1981. Revois, avec un zèle inattendu, A Bloodsmoor Romance. Pourvu que je me donne l’illusion de n’avoir à faire que quelques pages sans importance, je les fais ; et, emportée par l’élan, et par le plaisir pris au vieux, vieux métier de jongler avec le langage, je me retrouve entraînée à continuer … encore et encore. Une énergie étonnante, pour une tâche que je n’avais pas crue si irrésistiblement nécessaire : mais si c’est une façon de se faire plaisir, ainsi soit-il : il en allait de même des « grands stylistes » de la tradition. (Mais quand le roman est-il fini ? – quand la dernière virgule est-elle vraiment à sa place ? J’entrevois un sort vertigineux, des pages écrites, réécrites et réécrites encore, avec la même énergie fonceuse que, à un moment, j’avais quand je plongeais dans quelque chose de nouveau… Mais je me trompe peut-être. On ne peut pas savoir.)


      … Un gros rhume de cerveau, toux, aspirine et une sensation d’épuisement, vertige, passe un temps interminable à me moucher, difficile de garder son sens de l’humour, des proportions. « La nuit obscure de l’âme » – peut-être cela n’est-il, et n’a-t-il jamais été, qu’une sinusite ? Quand le malaise s’apaise, comme cela arrive par moments (cela a commencé dimanche dernier quand nous nous sommes promenés à Philadelphie, dans le vent, avant mon exposé à la Free Library), je me sens merveilleusement rajeunie et énergique ; malheureusement, le nuage redescend ensuite… La nourriture n’a guère de goût, dormir après 7 heures du matin est impossible, mais la maladie n’est pas (n’est-ce pas ?) mortelle.


      … Une vérité très simple sur la vie : nous oscillons entre être trop sensible et trop endurci. Atteindre le « bon équilibre » n’est pas difficile – c’est impossible.


      … D’ordinaire, on a autour de soi une sorte d’enveloppe protectrice, une barrière, une couche d’ozone, que pas grand-chose ne peut traverser ; pas les catastrophes impersonnelles, l’annonce de désastres lointains, les statistiques sur la faim dans le monde, etc., les divers malheurs du monde, qui ne sont pas pires aujourd’hui que du temps de Chaucer… ou d’Homère… ou de Swift… Cette enveloppe protectrice est émotionnelle et psychologique, mais physique aussi, je suppose, dans une certaine mesure ; il faut être en bonne santé pour supporter certaines choses. Et c’est économique, politique… Dans la mesure où l’on nage dans le bonheur, on est assurément « dans l’ignorance » des conditions stupéfiantes de la vie ; cela dit, la connaissance sans le pouvoir, comme dit Rochester (homme abominable), est désespérante. J’oscille donc entre une sensibilité trop grande à certains problèmes insolubles (à l’échelle de la société, du monde, Reagan, la nouvelle ère de mesquinerie et de soupçon dans laquelle se trouve l’Amérique), et une sensibilité sans doute trop faible. Ma force émotionnelle détermine le degré de réalité que je peux absorber. Un affaiblissement physique, même quelque chose d’aussi vraisemblablement bénin que ce rhume (mais Seigneur ! – il donne l’impression d’être mortel, du béton dans la tête), m’expose à toutes sortes de pensées capricieuses et stériles. « Mes actions sont réglées, et conformes à ce que je suis, et à ma condition. Je ne puis faire mieux : et le repentir ne touche pas proprement les choses qui ne sont pas en nostre force : ouy bien le regret » – Montaigne. Dont j’aime beaucoup la voix, et semble avoir besoin en ce moment.


      … Ailleurs, ai lu des nouvelles d’O’Hara, Saroyan, Calisher et quelques autres, des écrivains appartenant à ce qu’on pourrait appeler une « ancienne » génération un peu « oubliée » ou négligée, et j’ai été très impressionnée. Les découvertes de chaque génération sont gonflées d’un sentiment de nouveauté, mais il n’y a rien de neuf à la qualité, au caractère unique de la voix, aux excentricités et aux imprévisibles pépites de langage qui constituent l’art.


      […]


       


      27 mars 1981. Une certaine allégresse à avoir fini les révisions de A Bloodsmoor Romance ; et à avoir apporté le manuscrit, hier, à Blanche. Maintenant, j’ai cette « liberté » voluptueuse que j’avais tant désirée… Mais un sentiment si vif de perte, d’oisiveté désorientée, et puis, un instant plus tard, un sentiment de satisfaction… Montaigne parle de l’esprit, livré à lui-même, se lançant dans toutes sortes de cogitations stériles : y suis-je plus sujette que la plupart des gens ou est-ce parfaitement normal ? Pour autant que je sache, j’y suis moins sujette.


      … Je ne sais pas.


      … Et que sais-je ? Que sait-on ? « Nous devons exiger une cohérence logique », a hardiment déclaré un de mes personnages condamnés. Mais non, mais non, nous ne pouvons pas, mais nous le devons, mais nous le souhaitons, mais quel est notre lot ? Rumeurs vertigineuses, ombres mouvantes, murs inclinés, miroirs comiques, le gai déséquilibre de l’oreille interne, le désir de savoir et la crainte de savoir, c’est-à-dire, de savoir trop.


      … Mes pensées vagabondes voltigent donc, assemblant vaguement le projet suivant. Qui va être (du moins je le pense) un roman « gothique » révisionniste3… Maintenant, ce que je veux faire, ce que je dois faire, c’est convertir des idées, des émotions et des images à demi enfouies, à demi informes, en quelque chose de cohérent mais qui soit d’un « autre monde ». De sorte que la machine du roman serve de moyen par lequel faire l’expérience de l’impensable… La fiction qui traite spécifiquement de l’horreur doit, je suppose, nous fournir une technique étrange pour nous exercer à la mort. Comme toute fiction le fait, plus généralement (comment vivre, comment mourir, comment mourir noblement, comment souffrir avec grâce, comment ne pas souffrir, ne pas mourir, les erreurs à ne pas commettre – ce genre de choses : la dimension « morale » sans doute de tout art). Que l’on s’intéresse beaucoup à la mort me semble absolument naturel, peut-être même salutaire. Car, après tout… Pourtant c’est moins la mort que le mystère, le mystère tenace ; l’âme dans l’impasse ; les nœuds qui ne peuvent être défaits, et qui pourtant doivent l’être…


      … La fiction qui se veut rationnelle, qui laisse supposer une « cohérence logique » ou une explication quelconque, est sûrement une fiction de second ordre ; car la vérité de la vie est son mystère… mais nous abhorrons le mystère et souhaitons le percer pour pouvoir le maîtriser. (Que disent les gens sur nous ? Que disent-ils vraiment ? Que veulent « vraiment » dire les mots ? N’y a-t-il pas un code ? Oui il y en a un – parfois. Mais pas toujours. D’accord, oui, mais quand ? Quand le code est-il en vigueur, et quand ne l’est-il pas ? – Ma voix au téléphone, un enthousiasme feint, saluant quelqu’un que je ne peux apparemment pas apprécier autant que je suis appréciée. Pourtant mes paroles sont encourageantes, mes mots sont… des mots… Le déchiffrage indubitable, incontestable, du code, à un certain niveau… Pourquoi mon amie K[ay Smith] est-elle morte, s’est-elle laissée mourir, pourquoi meurt-on, pourquoi se laisse-t-on mourir, pourquoi nous échappent-ils, pourquoi le tourment, pourquoi ne pouvons-nous pas savoir absolument, pour la dernière fois ! – Ainsi fonctionne le cerveau de l’enfant, et c’est entièrement respectable, et je doute fort qu’aucun d’entre nous, si « mûr » soit-il, transcende ces tâtonnements désemparés.


      … Déjeuner avec Karen et Mike Braziller hier, dans Midtown ; puis deux heures de marche jusqu’au parc dans un vent ensoleillé mais plutôt vif (et je me remets si lentement d’un rhume – pourquoi m’arrive-t-il de me sentir invincible ? – quand tout prouve le contraire) ; puis, retrouvé Blanche au Palace Hotel, presque trop somptueux, au coin de la 51e et de Madison ; puis lecture chez Brentano avec Annette Jaffee4 (qui s’est bien passée – quoique je n’aime plus lire de la prose : cela me coupe de l’auditoire, ce qui n’arrive jamais avec la poésie) ; puis dîner dans un restaurant japonais ; puis retour à la maison. Ce matin, pourtant, je me sens inexplicablement en forme et assez « normale », j’imagine. Très suspect en soi.


       


      2 avril 1981. Travaille avec une lenteur pénible à Old Budapest. Parcours mon journal du printemps dernier. Lent, lent, frustrant, lent, me rappelle, entends, vois de nouveau, mais si lent, si lent…


      … Fini les révisions de A Bloodsmoor Romance, finalement. Moins de 900 pages. Impossible de savoir comment j’y suis parvenue, comment je suis arrivée au bout sans m’effondrer, ai conservé un semblant de bonne humeur tout du long, du moins le pensé-je, du moins me le dis-je, mais quoi qu’il en soit j’ai fini ! – et tout remis à Blanche. Un jour ou deux de gaieté mélancolique, de mélancolie gaie, les symptômes de manque habituels, légers, mais une vie sociale si chargée ces derniers temps, et la brusque éruption du printemps (longues promenades à pied, à vélo) que la transition était moins marquée que d’habitude.


      […]


       


      17 avril 1981. Une belle matinée de liberté. Revois des poèmes, travaille à Presque Isle qui me plaît sans cesse davantage, pense au long roman gothique, comment le construire, quelle ampleur lui donner, comment diable le commencer… Immensément soulagée que lundi soit passé – cette longue journée à Columbia, la séance de photos avec Jerry Bauer, la lecture au Lincoln Center (si mal organisée par Mrs Pat Kennedy Lawford et Dotson Rader), la réception ensuite au Kingsley’s (Central Park West)… J’ai choisi délibérément de lire une histoire très difficile, mais finalement n’importe quelle prose m’est difficile à lire, la poésie est tellement plus attirante et séduisante, mais je me suis dit : pourquoi pas – pourquoi ne pas m’accorder une belle séance d’entraînement, et à l’auditoire aussi – pourquoi ne pas lire quelque chose de si frais pour moi que cela m’effraie encore – en supposant que le poids même des mots m’évitera toute manifestation d’émotion incontrôlée.


      … Nous changeons si vite, nous nous connaissons si peu ! … Dimanche dernier j’étais assise ici même (dans la « nouvelle » pièce – blanche, ensoleillée, élégante, une lithographie de de Kooning toute neuve à ma droite, notre longue table blanche Parson, beaucoup de fenêtres, beaucoup de verre, je lève les yeux et vois un rapace tourner au-dessus du bois, ailes merveilleuses et terrifiantes déployées, et ici, à ma gauche, le petit cheval suédois bleu, et Art of the Printed Book tout près, et Philip Guston, et Prize Stories 1981 : O. Henry Awards, dans lequel figure ma Mutilated Woman – et c’est toute une histoire !) – dimanche dernier ici même, devant cette machine à écrire, j’ai travaillé des heures et des heures, en regardant le soleil traverser lentement le ciel, à réécrire Ich Bin Ein Berliner5 que je pensais – mais je n’osais pas – que je pourrais lire le lendemain soir : si proche, si terriblement proche, douloureuse, hideuse, incroyable et finalement à-ne-pas-communiquer à d’autres, la signification écrasante de cette nouvelle pour moi – les images obsessionnelles obsédantes terribles intolérables – et finalement la voix aussi – la voix ! – pas la mienne, ou si ? – tout comme le frère mort est, et n’est pas, le frère vivant ; tout comme je suis, et ne suis pas, le suicidé en colère, le survivant railleur, l’ami dérouté par la mort.


      … « Démystification » : une nouvelle notion critique. Mais c’est simplement pour se dissimuler à eux-mêmes le mystère insondable au cœur de leur propre vie imaginative et affective. Pourquoi un artiste fait-il ce qu’il fait, pourquoi le sacrifice, pourquoi cet étrange plaisir enivrant, pourquoi consentir à être méprisé, à échouer, à recommencer, à continuer, à se mentir au service de l’art – n’importe quoi, n’importe quoi, pour le mettre au monde ! – comme disait Joyce, pour faire passer ses soldats de l’autre côté du pont. À l’approche de mes quarante-trois ans, j’en sais toujours moins sur le processus de la « création » chez les autres écrivains, chez mes amis, chez mes étudiants, chez moi. Le « véritable sujet » s’annonce par la nature « involontaire » de l’émotion. On ne le convoque pas, on ne peut le refouler. Des images montent – d’où cela ? – de l’« inconscient », disons – bon, de quelque part ! – du Dieu d’autrefois, du diable d’autrefois, peu importe : on a alors le besoin obsessionnel de suivre leur rythme, en courant de plus en plus vite, haletant, le cœur battant, comment suivre le rythme, comment traduire, comment comprendre… Et la « vie ordinaire » est distancée. Regardée par le mauvais bout du télescope. Comment s’obliger à s’arrêter, se reposer, manger, se promener, « vivre ». Même quand on a un vie ordinaire attrayante, et une carrière attrayante, « encourageante » pourrait-on dire… Une nouvelle de Constantine, The Sunken Woman, vient d’être prise par Playboy, étonnamment ; et Cosmopolitan ne publiera pas seulement un extrait d’Angel of Light, mais aussi The Tryst – qui a déjà paru dans Atlantic ! – le directeur littéraire l’aime à ce point, apparemment. Et l’acceptation d’un poème que j’aime, The Wasp, par Atlantic6, et – et ainsi vont ma « carrière », ma « vraie vie » ; alors que tant de bonnes nouvelles y fleurissent, pourquoi devrais-je souhaiter m’en détourner et sombrer dans cet autre monde – « ténébreux », dirait ma narratrice romantique – qui échappe à mon contrôle, à ma compréhension…


      … Toujours l’image du Mur, du Mur… dont je ne peux me libérer… sur quoi je suis obligée d’écrire… […]


      … Le Mur, Notre Mur, fatigue et extase, la fin, la limite, le commencement, la mesure, la possibilité de liberté (si on parvient à l’escalader), la possibilité de sécurité absolue (car il est peut-être impossible de l’escalader), la promesse que le Temps lui-même a une fin, le soudain espoir enfantin que le Temps n’ait pas de fin, pourvu que l’on parvienne à grimper le Mur – ! Et cetera.


      … Une obsession politique. Une obsession raciale. Si profondément dans les os, la moelle, qu’elle nous attire, encore et encore, mais à quelle fin, et à quel coût !… Je me jette contre le Mur et parviens à m’accrocher à son sommet, et je regarde par-dessus un instant avant de retomber… Je me jette contre le Mur et avec toute ma force… avec une force que je ne me connaissais pas (car c’est vraiment surnaturel ! – c’est très, très cruel) je parviens cette fois à l’empoigner si fermement, avec une énergie si désespérée, une si grande indifférence à ma douleur, que je ne retombe pas en arrière, ne retombe pas sans encombre en arrière… mais me hisse à son sommet… le coût pour mon être physique est immense, je ne survivrai pas, j’ai en fait oublié les conditions mêmes de la survie… mais soudain tout cela ne compte plus… soudain tout est expliqué, soudain… par la vue même de ce qui s’étend de l’autre côté du Mur. (Un terrain dont l’existence pourrait fort bien être mise en doute par les autres. Oui, assurément…) Et donc, il est très difficile soudain de passer par-dessus… et de sauter… l’autre côté existe, on ne meurt pas, c’est peu à peu… à quelle vitesse, je ne peux me le rappeler… la vie ordinaire.


      … Là, l’ordinaire : la consolation qu’apporte la routine, l’exécution de détails, l’immense satisfaction de petits exploits. Jour après jour après jour. Une fois le mur escaladé et laissé derrière soi. Et donc, une vie… incalculable.


      … Puis, au loin, à l’horizon, un autre Mur : un autre : et nous comprenons ainsi les termes de notre contrat terrestre.


      […] La vie oscille entre contours et détails (comme le remarquait la narratrice folle de A Bloodsmoor Romance) et, au sommet d’un mur, on est impressionné par les contours, la distance, les vues sublimes, l’échelle, la configuration des champs, la configuration de la terre… De là aussi, ces périodes intenses de méditation. Avant de plonger dans un nouveau projet préoccupant…


      … Une fable, une métaphore fabuleuse. J’envisage un « grand homme » – habitant à Princeton – un ancien gouverneur – ancien président de l’université – mais pas Wilson7 – pas précisément – qui ayant fait un « pacte avec les forces de l’inharmonie, mal, cruauté, agressivité » – que sais-je encore – a attiré ruine, désastre, accident, folie… sur une communauté entière. Mais, pour les besoins de l’intrigue (parodique), il faut que pendant quelque temps d’autres soient jugés responsables… Les « boucs émissaires » étant naturellement des femmes, un Noir, un Indien, un sang-mêlé… ou que sais-je encore : les accès de folie, monstres, événements horribles qui se multiplient… Morts mystérieuses, épisodes grotesques, « morts qui marchent » et hallucinations partagées ; mystère !


       


      19 avril 1981. Dimanche de Pâques… Journée ensoleillée, ventée, fraîche ; promenade à travers le champ de Bayberry et le long des routes, euphoriques de soulagement à l’idée de n’avoir à voir ni à parler avec personne de toute la journée – nous deux exceptés bien sûr. Après une avalanche de soirées à Princeton : toutes désirables en elles-mêmes mais, accumulées, plutôt accablantes.


      … Travaille à de nouveaux poèmes […]. Ici dans la pièce aux murs blancs baignée de soleil, deux chats endormis à proximité, tulipes rouge pâle à peine écloses, jonquilles, iris miniatures… (Pas un mais deux accès de tachycardie, hier. Après très longtemps – des années ? – je suis apparemment incapable de me le rappeler avec précision. La première crise a duré environ une heure et demie, et les palpitations sont devenues si fortes que Ray m’a conduite aux urgences de l’hôpital de Princeton… sur les conseils de son médecin… et au moment où, un peu haletante, je renseignais l’infirmière de service, les symptômes se sont calmés, puis envolés ; et nous sommes repartis, libres, par ce beau jour d’été, nous avons déjeuné au Nassau Inn, puis dirigé nos pas vers Snowden Lane, été interceptés par Elaine, et avons passé une heure chez les Showalter à discuter de la soirée de la veille […]. À propos de ces crises : elles ne m’effraient pas beaucoup, mais ce n’est pas très agréable, il faut bien le dire, et elles n’inspirent guère confiance dans mon état de santé général… Que faire ? Comment les prévenir… quelle attitude adopter ? Une noble résignation semble être la meilleure stratégie ; la panique ne sert pas à grand-chose, non plus que faire semblant que tout va bien. Les battements étaient si prononcés que je ne pouvais tenir en place, absolument hors de question de m’étendre, il a fallu que je marche autour de la maison, marche et marche en attendant que cela passe, certaine que cela passerait, ce qui a finalement été le cas. Une soirée dont nous sommes rentrés tard, à minuit et, mon Dieu, une deuxième crise – qui a duré une demi-heure – et m’a épuisée, à tel point que cette fois je me suis étendue et ai tâché de lire L’homme au sable de Hoffmann… Mon sentiment de mortalité est tel que je n’ai cessé de penser à A Bloodsmoor Romance et au fait qu’il n’était « pas grave » que je sois emportée puisque j’avais terminé cet exploit laborieux, et que tout était plus ou moins en ordre… La préoccupation, l’inquiétude, la tristesse de Ray étaient très émouvantes, je me sentais terriblement désolée pour lui, il devient clair pour nous deux dans ces moments-là que nous sommes là-dedans définitivement : pénétrant dans ce tunnel bas et sombre, avant longtemps, duquel… Mais je ne peux continuer.


      … Charmant dîner hier soir chez Walt et Marion Litz, où nous avons rencontré David Lodge, critique, professeur et romancier anglais. J’espère lire son roman le plus récent, qui n’a pas encore été publié ici, et peut-être aider à arranger une publication américaine… (Il y a bien des années, j’ai lu The British Museum Is Falling Down [La chute du British Museum] et Changing Places [Changement de décor]. Mais David L. est vraiment inconnu, ici.)


      … Assise dans le jardin au soleil, paresseuse et paisible, des chats endormis près de moi, des bourdons, le journal du dimanche éparpillé, je lis vaguement et travaille à des poèmes et prends des notes pour le nouveau long roman gothique… qui sera un prodige de technique et demandera un certain temps de préparation. J’envisage une structure de documents divers, lettres, comptes rendus de témoins, interviews, articles de journaux – bref, un carnaval de voix, qui est ce que je préfère. The Blisses of Weirland… Willowby… Apthorp… Winslow Bliss. Winslow Strand… Une année calendaire, du mercredi des cendres au mercredi des cendres. Un gentleman rappelant assez Woodrow Wilson… dans l’ancienne résidence (Prospect) de qui je déjeune deux fois par semaine. Un médecin, Dr Snow (?). Divers mariages, relations imbriquées, révérend Bierce… Mais dans l’intervalle, travaille à Invisible Woman, un volume de poésie… des poèmes qui comptent bien davantage pour moi qu’ils ne le devraient peut-être, étant donné l’embouteillage de livres accumulés… dont ce roman de 900 pages.


       


      21 avril 1981. Réfléchis, rumine, rêvasse… The Maidstone Horror (????)… Mais rien n’est clair à part peut-être un ou deux personnages centraux, et le concept du narrateur… un descendant de Winslow Strand. Flaubert parle quelque part des « profondeurs obscures de l’homme qu’il faut satisfaire ». D’où le genre gothique, la métaphore de tout ce que nous ne pouvons nommer ni supporter… Un lien esthétique mystérieux entre plaisir (chez le spectateur, du moins) et cruauté : mais il doit être esthétique, sinon…


      … Assisté au cours d’Ed Sullivan sur la nouvelle, cet après-midi, discuté de Crossing the Border, mais réussi à parler de Joyce, Lawrence, Faulkner, Borges, Updike… de tout le monde, en fait, à part moi… Je me sens si éloignée de ce recueil, il m’intéresse si peu en tant qu’exercice de style ; les thèmes des nouvelles, les « visions » ont peut-être encore de l’intérêt. […] Mon étonnement, ma vague inquiétude, mon « intérêt », quand, ensuite, un certain nombre d’étudiants sont venus me parler, me faire signer des livres, dire qu’ils avaient aimé ce livre (!)… je me demande : nous survivons-nous toujours de façon aussi radicale, transparente, irrévocable ? – j’aurais préféré de loin parler de n’importe quel autre livre, n’importe quel autre écrivain, pourquoi, en fait, suis-je obligée de présenter « Joyce Carol Oates »… Un sentiment d’amusement, d’ironie, de résignation philosophique… Nous nous survivons donc de livre en livre, de page en page, nous reconnaissant à peine « nous-mêmes », et cependant tenus responsables de tout ce nous avons fait, et même félicités. « Merci, mais je ne suis pas cette personne ; cette personne n’existe plus ; elle a… disparu. »


      … Mon nouveau projet éveille mon intérêt mais n’a pas encore cristallisé autour d’images précises ; ou très peu. Je pense que c’est surtout un état d’esprit, une atmosphère, un tempérament, un air « gothique »… La voix du narrateur commence à se faire entendre. Je le « vois », mais vaguement, vaguement… Guindé, prude, vingt-neuf ans environ mais déjà entre deux âges, un séminariste qui a (devine-t- on) fait une dépression nerveuse et « récupère » sur le domaine de sa grand-mère, quelque part à Maidstone… ou près de la Delaware. Il passe donc son été à fouiller dans ce vieux mystère, cherche des articles de journaux dans la bibliothèque locale, fait des voyages à Trenton, à Princeton, à la société historique ; peut-être tente-t-il d’interroger des survivants, très vieux à ce moment-là. Il veut connaître la véritable cause de l’Horreur…


      … Personnages « fascinés », victimes du mal qui se déchaîne. Il faut imaginer le « mal » érotisé… Je veux, et évidemment ne veux pas, écrire un conte qui se lise de façon simple : sinon il n’y a pas d’expérimentation, pas de plaisir pour moi. L’exploit consiste à écrire comme si le récit était raconté par ce narrateur fou, à l’instar de la demoiselle romantique de la chronique de Bloodsmoor… Hélas, il me faut convoquer un Traître ; et une Traîtresse ; sinon le récit ne démarrera pas. Une certaine résistance, cela dit, à résoudre le problème trop vite.


      Dîner ce soir chez les Showalter avec David et Mary Lodge, George Levine et sa femme. Soleil et froid. Une journée étrange, mais pourquoi ? … si agréable, si superficielle… J’ai travaillé à des poèmes ce matin ; réfléchi au récit « gothique » presque toute la journée ; me sens très flottante, ne sachant que faire, sans voix narrative avec laquelle m’entendre « penser »… Je comprends qu’il faut que j’aime le narrateur (invisible), sinon je ne pourrai pas commencer le roman !… une affection tempérée par une certaine conscience de son absurdité, de son aveuglement.


       


      1er mai 1981. Calme, isolement, la pièce blanche ensoleillée, des heures ininterrompues, ce matin, réécrit des poèmes pour Invisible Woman, une expérience extraordinaire… mais je ne peux pas en parler, il vaudrait mieux que je reste dans la poésie, le fil narratif accessoire qui parcourt les poèmes, le sentiment d’un « roman » qui se développe… (Ces moments de ma vie intime sont si divins, si sacrés. Pourtant en parler, en public, me paraît toujours impossible. La vie intérieure, le flot de la vie intérieure, le flot sombre, à peine perceptible, mais incessant, de l’imagination, toujours là, toujours caché, mais là, incessant, intarissable…).


      […] Il est impossible d’expliquer à des étrangers à quoi ressemble le mois d’avril à Princeton, impossible, ridicule, inimaginable, fin du trimestre mémoires de quatrième année entretiens avec les étudiants réunions spéciales des ateliers marathon de lecture des étudiants (je suis partie au bout d’une heure – épuisée) les soirées les conférences les dîners les réceptions les séminaires Gauss […] mardi, une réunion de comité à l’American Academy, échanges très chaleureux avec John Updike, que j’aime énormément, et qui (du moins le semble-t-il) paraît m’aimer ; et John Hollander – un homme brillant […] d’une culture stupéfiante, professoral de façon très utile, drôle, gentil, spirituel, parfois un peu méchant, comme nous le sommes tous, et devons l’être, face à l’avalanche de noms – une centaine, cette fois – à laquelle nous avons affaire pour les prix de l’Academy-Institute. Et puis une lecture chez Books & Co., 19 h 30, j’ai lu mes nouveaux poèmes. […] Ah ! Princeton est incroyable ! – et nous déclinons la plupart des invitations, restons à l’écart de la plupart des manifestations, et malgré cela… Je devrais m’essayer à un poème, « Frénésie printanière à Princeton », mais personne n’y croirait, et personne ne s’y intéresserait, mais peut-être l’ai-je déjà écrit (The Present Tense8) dans l’un de ces moments alarmants de ma vie où je craignais de m’effondrer : surmenage, excès de stimulation, et l’attraction perpétuelle de l’inconscient ou de l’imagination ou de je ne sais quoi – le roman qui demande avec insistance sa forme, sa langue, son intégrité – il pourrait s’appeler Year of Wonders [Année des prodiges], mais Pearce van Dijck II l’appellerait-il ainsi ? – Year of Horror – The Crosswicks Horror9 – j’avais voulu The Prince-town Horror, mais Princeton a acquis son nom actuel bien avant le début du XXe siècle… Oui, j’ai toujours le même « problème » psychologique : un travail exige une réflexion, sa voix exige d’être respectée, et si le monde extérieur est trop absurdement compliqué, je ressens la tension pratiquement comme si on m’écartelait… Tirée d’un côté, puis de l’autre ; force d’attraction dans un sens, dans l’autre, en avant, en arrière, aspirant à être chez moi, tranquille, à composer mon tableau des personnages – ce que je fais en ce moment – mais voulant aussi (quoique avec moins de force) être dehors avec mes amis […] et cela continue ainsi, et c’est donc un tir à la corde incessant, car il suffit quasiment de toucher n’importe quel individu dans cette partie du monde pour que puisse fleurir une amitié susceptible de changer votre vie… Mon Dieu, voilà une idée qui fait réfléchir : c’est absolument vrai, pourtant.


      Il faut résister, pourtant.


      […]


       


      15 mai 1981. « Le petit village obscur que nous étions est devenu la capitale de l’Amérique » – Ashbel Green10 de Princeton, 1783.


      … Travaille à The Crosswicks Horror. Prends des notes sur Woodrow Wilson, prépare deux tableaux compliqués, fais des promenades à vélo, à pied, rumine, réfléchis, profite du calme continu… de la tranquillité… de la fin d’une saison d’« apparitions publiques » qui s’est assez bien passée, j’imagine, mais qui a néanmoins été éprouvante à bien des égards… L’ennui avec ces manifestations n’est pas qu’elles soient difficiles en elles-mêmes mais qu’on doive y réfléchir à l’avance, s’y rendre (le trajet pénible jusqu’à NY – deux fois plus épuisant le soir, tard, avec la route pour seul spectacle, et une pluie invariable) ; et le temps que dure la manifestation, le cocktail obligatoire qui se prolonge jusqu’au dîner et se termine par la « réception », on ne peut pas être anonyme, spontanée, parce qu’en fait la soirée entière est organisée autour de votre présence, et il est hypocrite de prétendre autre chose. Le luxe de la détente, isolement, paresse, ces longues journées splendides de mai, veiller de plus en plus tard à lire et prendre des notes (un désordre de papiers s’accumule, s’étale sur la table, ici, dans la « nouvelle pièce » – mon bureau étant trop petit), ne plus se lever à 6 h 30… un emploi du temps généralement plus élastique, permettant surprises et improvisations, cet après-midi nous irons peut-être à Cranbury voir les jardins d’azalées et la librairie « rare »… où je pourrai emmener ma curieuse couvée… Josiah et Annabel et Wilhelmina et Axson et le Dr Slade et… et tous les autres.


      […]


       


      20 mai 1981. […] La création consciente et inconsciente de mythes, des histoires qu’on se murmure à soi-même, des façons d’appréhender, anticiper, contrôler… Puis-je dire avec une quelconque assurance que, à l’âge de quarante-deux ans (et bientôt quarante-trois), je semble être « établie »… ? Je ne parle pas de mon travail actuel, de l’expérience que constitue ce projet bizarre, cette prose, parce qu’on n’est jamais établi dans ce sens-là ; mais dans le monde extérieur, dans une « carrière » publique… je suppose que ce doit être le cas, même si ma façon de me percevoir comme « en marge » doit en souffrir… Une femme, et donc méprisée ; une fille de la classe ouvrière, des pauvres ruraux ; studieuse, trop cérébrale, toujours en train de cogiter, de ruminer, aimant les farces… Eh bien, cette image est plus qu’usée, mais je ne peux y renoncer. Il faut donc que je la transpose. J’« inventerai » donc cette persona publique d’une femme écrivain assez semblable à moi qui s’identifie à l’échec – l’échec de l’œuvre en cours, précisons.


      … Au fond de moi, non. C’est de la fiction. « Échec » et « succès » ne signifient rien – dans le processus grisant de l’écriture. Mais pour des raisons que je trouve apparemment nécessaires, je dois créer cette métaphore d’une personne qui s’identifie à l’échec… (Peut-être est-ce simplement ma prise de conscience soudaine d’affinités, d’une fraternité avec les autres – cette étincelle excitante et indubitable de ce qu’on pourrait appeler simple intérêt, simple intérêt étonné, quand j’ai commencé ma causerie sur l’« échec » à la NYU, il y a quelques semaines. Tout à coup – c’est là ! Un lien, une parenté, non seulement avec l’auditoire devant moi, mais avec les morts illustres, Emily Dickinson, Whitman, Joyce… Les sentir si pareils à soi, à ce niveau, dans ce vide…)


      … Se sentir toujours hésitant, une pose, comme le scepticisme. En réalité, nous sommes tous trop infantiles, trop voraces, trop aisément cajolés, séduits, conquis, convaincus, rejetés, de nouveau charmés, de nouveau conquis ! – cela se reproduit sans cesse, et recommence, avec cette stratégie du nouveau roman, et la promesse de toutes sortes de révélations inattendues. Pourtant, il ne faut pas se presser – pourquoi ne pas y mettre toute une vie ?


      […]


       


      29 mai 1981. M’immerger dans une personnalité si opposée à la mienne, puis découvrir que c’est la mienne.


      … Longues journées agréables, liberté, beaucoup d’exercice (vélo surtout), sommeil profond la nuit, air vif, humide et clair, tout (de nouveau) vert : cet étonnant vert « criard » que j’avais remarqué l’an dernier : une lumière très bizarre, très agréable, comme si feuillage et herbe étaient dans l’air, réfléchis par l’humidité invisible dans l’air – du moins en a-t-on l’impression.


      … Travaille à The Crosswicks Horror. Lentement, page après page, paragraphes, phrases, à tâtons, un gros paquet de notes accumulées, et je n’ai passé qu’un après-midi dans l’aile des « collections spéciales » de la [bibliothèque] Firestone ! – et davantage, bien davantage à absorber. L’horreur de la paralysie – tant de notes sur WW, Henry van Dyke, l’université de Princeton – comment sélectionner, organiser – et puis les coups de chance remarquables, les « épiphanies » – une déclaration de WW qui fait surface juste au bon moment – comme si, par magie, le roman que j’ai inventé pour des raisons allégoriques, se révélait être le roman, la mythologie secrète, de la vie (secrète) de Woodrow Wilson.


      … Samedi dernier, une merveilleuse soirée avec Norman et Norris Mailer, et Betsey, la fille de vingt et un ans de Norman, étudiante à Princeton : dîner agréable chez Lahiere (le restaurant de prestige de l’endroit : nourriture quelconque, prix vaniteux), puis nous avons assisté à une pièce sur le campus et déambulé… Norman et moi avons parlé du côté obsessionnel des romans, notamment des romans longs (mais le sien fait maintenant 1 500 pages, et il a encore un an devant lui) ; et du mystère du « machisme » ; de ma nouvelle The Precipice11, qu’il semble avoir aimée ; de la boxe, des Vonnegut, de connaissances communes… Norris est aussi charmante et intelligente (ou presque) qu’elle est belle : on comprend sans peine pourquoi Norman, bien que marié (mais il a toujours été marié, finalement), est tombé amoureux d’elle et a éprouvé le désir de l’épouser quand il l’a rencontrée il y a sept ou huit ans, en allant faire une lecture dans l’Arkansas… Je l’ai proposée pour un rôle dans Spoils, qui est censé être lu au Lincoln Center (au Mitzie Newhouse Theatre, plus exactement) le 2 juin… La qualité de Norman la plus attachante est, je crois, son manque absolu de prétention ; sa chaleur pleine d’entrain ; son caractère raisonnable – en dépit de l’image de Mailer ; et (alors que j’aurais pensé différemment) sa générosité envers certains autres écrivains… Par comparaison, d’autres soirées récentes m’ont paru bien ternes et inconsistantes, purement machinales : hier soir, d’autres soirs, des connaissances tout à fait agréables que je ne nommerai pas.


      … Les conditions requises pour la fiction : un temps si vaste qu’on puisse s’y étirer ; jouir du luxe d’un quasi-ennui… l’état d’esprit nécessaire, peut-être, pour les genres de création les plus imaginatifs… l’immense koan de ce nouveau roman. Les peurs enfouies, appréhensions parodiées, moi de substitution, anciens griefs, sentiments blessés, perplexités… énigmes jamais résolues (la mort de Kay, et d’autres). Le surgissement du moi « perdu » : cela exprime-t-il quelque chose de profond et d’inviolé en nous, ou n’est-ce que l’expression fonctionnelle de quelque chose de formel – à savoir une forme ayant des prétentions esthétiques, créée pour être remplie – ? En d’autres termes, la forme (du roman) crée-t-elle l’afflux de moi « perdus » ; ou est-ce le véhicule par lequel ils sont finalement appréhendés… Le rêveur provoque-t-il le rêve, ou le rêve le rêveur ; jeûne-t-on à la recherche de visions, ou les visions exigent-elles le jeûne…


      […]


       


      7 juin 1981. Une journée splendide : travail le matin ; une heure dans le jardin, à lire ; une longue et ambitieuse promenade à vélo le long de Canal Road à Griggstown, puis le long du canal ; retour à la maison et travaillé de nouveau à Crosswicks ; et dîner – truite, légumes, salade du jardin de Ray ; et maintenant, ce soir, à près de 23 heures, travaille de nouveau au roman. Fini le chap. 5 – page 71. Me rappelle à la même époque, l’an dernier, cette tournée interminable en Europe, des nuits d’insomnie, des heures d’oisiveté prolongée… Simplement être ici, à la maison, avec nos livres, nos objets, notre bois, notre jardin, notre travail ; ne plus avoir à être ni à jouer « JCO » ; libérée des déjeuners, réceptions, dîners cérémoniels… j’ai une passion pour la vie privée, et pour l’anonymat ; peut-être même l’invisibilité. Pourvu que cela dure longtemps…


      … La « fable » prenante de Crosswicks. À l’intérieur de la grande structure générale que j’ai prévue, toutes sortes de surprises surviennent – l’histoire se raconte à moi – elle se dévide – certaines de mes idées les plus heureuses naissent pendant nos promenades à vélo – dans ces collines et ces prairies qui éblouissent le regard, champs, vaches, veaux, chevaux, cieux bleu porcelaine, haies de roses sauvages, chèvrefeuille, marguerites sauvages, asters… mon Dieu, les richesses de la nature ! – dire que tout cela est (simplement) naturel.


      … Vendredi soir, chez les Keeley, fait la connaissance du frère de Mike, Bob, ambassadeur des États-Unis au Zimbabwe ; parlé avec les Fagles, Ed Cone, Phil Fraser (d’Ann Arbor) et d’autres, mon sentiment habituel de tournis dans ces soirées – trop à dire, à penser, l’urgence du moment, tout passe si vite : et puis, ensuite, on se demande de quoi il retournait, à quoi cela rimait, ne jamais dire tout à fait assez, ne jamais toucher l’autre tout à fait comme on pourrait le désirer…


      … Bizarre, ces soudaines poches de solitude dans les grandes réceptions ; l’impression d’être à côté, à distance, l’impression de déjà-vu*. Seule, je suis incapable de me sentir seule ou de m’ennuyer – si écrire n’est pas possible, lire l’est. Dans l’un et l’autre cas, on plonge profond sous la surface du temps, de l’éphémère, pour atteindre l’intemporel, le quasi permanent… Qu’il est intéressant que le « gothique » m’accapare depuis quelques années. Alors que le roman réaliste postule une réflexion individuelle sur certaines questions, le roman gothique balaie la convention psychologique et postule l’objet de réflexion en soi : et c’est là qu’est le grand défi. Comment rendre les objets drôles, et terribles, et justes sur le plan émotionnel, et étonnants, et imprévisibles… comment empêcher que je sois sur mes gardes… Les peurs et les émotions enfouies qui remontent à la surface ; le triomphe du refoulé ; ce qui est le plus haï, brusquement embrassé. Les « lis de Pâques » qui sont en fait les vénéneuses trompettes du jugement. (Et quelle aubaine de découvrir à quel point elles se ressemblent ! – la stramoine repoussante, et cette belle fleur appelée lis.) Le danger du bonheur : maintenant tout est merveilleux, maintenant j’aime tous les destins…


      […]


       


      8 juin 1981. Très tôt le matin, éclairs d’images dans le cerveau : et qu’est-ce donc qu’écrire, alors, sinon la tâche agréable d’associer des mots à des rythmes… Mon narrateur prudent : la couche qui le sépare de moi et des personnages du roman ; les personnages eux-mêmes dans leurs mondes distincts, hantés par des fantômes… Le monde subaquatique de l’imagination dans lequel il faut entrer, mais auquel il faut aussi résister ; car on peut s’y noyer.


      … Heure après heure, l’élément « subaquatique » ! Parfois j’ai l’impression que je pourrais écrire sans fin, ne remontant qu’à peine à la surface pour manger, ou même pour respirer. Une image, poursuivie, épuisée, en engendre alors une autre… Mon narrateur, obsédé par les mots (les grands mots « imposants » du XIXe !) et par le rythme des mots, est mon compagnon idéal. Quoi qu’il en soit, l’horreur de Crosswicks l’a rendu fou, comme elle rendrait fou n’importe lequel d’entre nous, si nous avions assez de force morale.


      … Une agréable soirée en prévision, ce soir, avec Elaine et English : dîner, puis film, Le Dernier Métro. Et dimanche prochain, malheureusement, une mise en scène de The Widows par le Phoenix Workshop…


      […]


       


      22 juin 1981. Alerte à la tornade ; ciels noirs ; vents soufflant en tempête ; terrible humidité. Ayant achevé un « plan » ambitieux pour le reste de Crosswicks, je me retrouve dans une sorte d’interrègne… pas prête à écrire le chapitre de conclusion du livre I (« The Demon Bridegroom »), pas tout à fait prête à faire quoi que ce soit d’autre. Une sorte d’équilibre paresseux…


      […]


      … Le séjour de mes parents s’est très bien passé ! – et il a passé si vite. Tristesse inexplicable ensuite. Ai fondu en larmes dans le petit aéroport de Princeton – leur petit bimoteur, huit passagers, disparaissant dans les airs. Si triste. Si absurde, ma réaction. Sentiment, amour, nostalgie, perte, les signes irréfutables du passage du temps, le leur, le mien, celui de Ray, du monde… (Pourtant ils sont encore remarquablement jeunes ; ils paraissent même jeunes.) Le vertige du temps ; inévitabilité du changement ; l’impression de… d’un tapis roulant de jours, heures, minutes, qui nous emporte impitoyablement de l’avant. La seule certitude. Et comme il est bizarre que certains (scientifiques, poètes) fantasment l’inexistence de cette unique réalité… Tragédie, comédie, conflit, drame, surprise : aucune de ces formes, aucun de ses éléments n’est « artificiel », ils sont en fait tissés dan l’étoffe même de notre existence humaine. Comme le sont « débuts, milieux, fins, résolution ». Même les couvertures. Même le langage, qu’il soit imprimé ou lapidaire.


      … Crosswicks, un ravissement perpétuel. Pour l’auteur, du moins. Des pages et des pages de plan, à transformer, en prenant mon temps (et Pearce van Dijck II aussi) en mots d’une particularité fascinante. Des idées en histoires, en phrases, en langage, d’une dureté de pierre précieuse, évoluant et surprenant sans cesse. Je suis l’internonce « inspiré », entre la région platonicienne des idées et les sons ravissants et ridicules des mots, des mots anglais, graves, nobles, capricieux et déments, sur la page.


       


      27 juin 1981. Travaille à The Crosswicks Horror. La fascination du conte parabolique, fait chair – si on peut dire. Mots. La dignité et le côté ludique du langage. (Viens de commencer « Slade’s Villainy ».)


      … Hier soir, l’une de nos plus agréables soirées ici : les Showalter, les Goldman, Ed et George ; Elaine a apporté trois plats froids, plus un dessert ; George a apporté un dessert ; j’ai fait plusieurs salades, nous avions de la dinde froide et du jambon, du pain, du fromage, du pâté, des fruits – un banquet ! Et c’était sans façons, vraiment sympathique.


      […]


      Je dois prendre une décision, bien qu’il m’en coûte. On exerce une telle pression sur moi pour que je fasse des apparitions publicitaires, non seulement ici mais en Europe (en France, plus précisément), qu’il faut que j’imagine un moyen, une stratégie pour me dérober : je ne peux pourtant pas dire, comme le Bartleby têtu de Melville : « J’aimerais mieux pas » ; je ne veux pas dire que voyager m’ennuie, me fatigue, rencontrer des gens, être interviewée (Mon Dieu ! être interviewée : y a-t-il plus grande perte de temps ? – se rencontrer soi- même, soi-même éternellement), le simple fait du voyage, si vide, si improductif, si stérile, si… inaccessible à l’art. Je ne veux pas non plus dire que je suis malade, ou de « santé incertaine ». Je comprends maintenant la tentation de la maladie chronique chez la femme du XIXe siècle. Mais alors que ces malheureuses femmes succombaient à des maux imaginaires pour échapper à des responsabilités pénibles (n’excluant pas les rapports sexuels avec leur mari… et la maternité), je ne pense pas en être tout à fait à ce point-là. Je dirai simplement que je ne peux pas voyager, ou que je voyage rarement ou que je n’en ai pas la force ou…


      J’ai conscience de l’ironie de cela : plus j’aurai de « succès », plus je recevrai d’invitations, et plus j’aurai à trouver de prétextes. Et pourquoi ? Pour pouvoir m’absorber dans mon travail ; pour que le nouveau roman ne se perde pas.


      … Le « succès » au sens public du terme est une punition, pas une récompense. Car il épuise nos énergies, diffracte notre attention. Ce que je veux faire, c’est écrire : écrire quelque chose de fort, de durable, de surprenant, d’original… quelque chose qui, en tout cas, soit mien. Mon langage. Manifestement, des romans comme A Bloodsmoor Romance et The Crosswicks Horror ne sont pas pour tout le monde ; je ne les aurais peut-être pas aimés, plus tôt dans ma vie. Mais je n’y peux rien. Ce n’est pas mon affaire. Je dois suivre l’énigme, le koan, jusqu’à son achèvement ; pas un labyrinthe délibéré mais une nécessité – et je ne peux y parvenir en m’envolant pour Paris et en répondant à des questions. Oui bien sûr j’aime Bellefleur, j’adore Bellefleur, mais passer à la télévision française en octobre n’est qu’une façon de vendre des livres, à Paris, pour les éditions Stock, pas une façon d’améliorer Bellefleur ni de continuer Crosswicks. Et donc, et donc… Eh bien, il faut que j’exagère les problèmes que me posent les voyages… Quelque chose en moi répugne à l’idée même de maladie chronique, mais je n’ai pas le choix, en fait ; il faut que je me protège, que je protège ma liberté. […]


       


      3 juillet 1981. La discipline de Crosswicks : cette grille de langage particulier, biaisé, qui ne freine pas le flot de l’histoire ni celui de l’« inspiration » venue de l’inconscient mais qui, d’une façon que je n’aurais pu prévoir, semble le stimuler. Le cœur de glace du styliste… ! Si différent de mon ancienne façon d’écrire, abandonnée ; mais après tout je suis quelqu’un de très différent.


      … Même si évidemment ce n’est pas le cas : ne le sera jamais.


      … La nonchalance de ces jours d’été paresseux. Je travaille pourtant de 8 h 30 à 13 h 30 tous les jours, avant de m’arrêter (pour petit-déjeuner) ; puis nous prenons notre après-midi – généralement pour faire une longue promenade à vélo. (Aujourd’hui, nous sommes allés de Harrison Street à Kingston, et au canal Delaware-Raritan, dont nous avons fait le tour par l’autre côté du lac Carnegie avant de revenir par Harrison. Les berges du canal regorgent de plantes rampantes, d’oiseaux inhabituels, l’air même semblait différent et, tandis que je roulais, j’ai éprouvé un petit pincement de cœur – était-ce du regret ? – à l’idée que rien dans ma vie ne va désormais à l’encontre de ce que je veux faire ; je ne fais que ce que je veux ; pourtant, il semble que j’exige parfois trop de moi-même, que je me pousse aux limites de ce que je suis capable de supporter, comme si je m’observais, me mettais à l’épreuve, faisais des expériences… Être ici, et pourtant là ; dans un endroit, et dans un autre ; ce doit être l’« objectivité » magique du romancier.)


      L’idée que se fait Pascal de Dieu : le centre partout, la circonférence nulle part. Mais cela me semble le sens commun.


      … Voilà que je me retrouve soudain à la page 230 de Crosswicks. Et la partie de Josiah est plus longue que je ne l’avais prévu. Raconter des histoires veut dire se raconter une histoire à soi-même. Et s’étonner. Mais la grille est toujours là, le yoga du mouvement narratif, l’intrigue – une structure absolue. Et cette langue bizarre qui n’est pas la mienne, mais celle de Pearce van Dijck. Tout cela est immensément, immensément intéressant ; et étonnant. J’ai fait un virage à 180 degrés pour arriver à un genre de fiction allégorique que j’aurais été incapable de lire, et encore plus d’écrire, il y a vingt ans. Je suppose cependant que les « thèmes » sont semblables – pour ce que vaut cette intuition.


       


      8 juillet 1981. 34 degrés aujourd’hui, travaille à Crosswicks ; le chapitre captivant d’Adelaide, maintenant – « The Cruel Husband ». Hier, très long (trop long) voyage en voiture jusqu’à la côte – Cape May – Cape May City – Ocean City – retour très tard dans la soirée – sept heures de route – de sorte que nous étions tous les deux épuisés mais en même temps presque euphoriques de soulagement d’être rentrés, si bien que, d’une certaine façon, cela en valait la peine : cela me fait comprendre qu’il vaut mieux que nous n’allions pas à Washington en voiture. (Le Washington Post aimerait que j’y aille en août ou en juillet pour un entretien/article en rapport avec la publication d’Angel of Light. Mais je laisserai passer cette occasion « en or »…)


      …Promenade à vélo le long de l’océan à Cape May. Très chaud, mais il y avait de l’air ; une paresse (forcée). Promenade ambitieuse et ventée au bord de l’océan. Des méduses très étranges… une espèce de créature à tentacules… pour ma pauvre Puss Adelaide : bien sûr. (Sa triste situation me « hante ». Oui vraiment. Je vois maintenant les rapports que j’entretiens avec elle, et elle avec moi. Codés. Codés.)


      […]


       


      11 juillet 1981. De 15 heures à 17 h 30 à peu près…


      Comment évoquer, comment « expliquer », comment même aborder…


      une retraite spirituelle et émotionnelle de cette profondeur…


      (moins dramatique et violent que ce que j’ai subi en décembre 1971, mais plus humain, plus prolongé, plus convaincant…)


      « Il n’est pas encore temps, tu ne peux revenir, tu oublieras »


      Le Guide : la voix consolante de la sagesse


      « Joyce » : cet individu touchant ! – que je devais voir pour l’aimer et lui pardonner – pour le trouver humain – faillible – fini – sacré –


      ma propre conscience – ce « je » qui cherche ses mots – le réceptacle passif des instructions répétées, patientes, hypnotisantes, du Guide : Dors, repose-toi, guéris. Dors, repose-toi, guéris. « Joyce ». Ce qui fait que nous ne sommes pas parfaits, ce qui fait que nous sommes donc « sacrés » –


      Amour, un lien d’émotion (involontaire) – allant vers l’imperfection – prétention – absurdité – « bêtise » – pas pathétique comme on pourrait le penser sévèrement, mais sacré du fait de ces « défauts » !


      (Le calme sous-jacent. La certitude. « Je » ne suis pas seule, « je » ne suis pas même aux commandes. Comme si on augmentait brusquement le volume d’une radio et que l’on puisse alors entendre ce qui était là depuis toujours ! – Dors, repose-toi, guéris. Guéris. Guéris. Les instructions patientes de l’Âme au Moi. Et la « personnalité – la troisième personne – à un angle encore différent par rapport à l’une et à l’autre. L’Âme est le Guide, le « parent » de la « personnalité ». Mais aimant, indulgent. Voilà « le Royaume en soi ». Quant à « je » – ma sagesse est d’écouter ; de m’immobiliser. D’où mon salut.)


       


      27 juillet 1981. Belles journées paisibles. Travaille sans être dérangée, heure après heure ; suis si hypnotisée par le récit et la langue particulière de Crosswicks que je dois me forcer à m’arrêter à la fin d’une chapitre, une vraie pause, et à ne pas passer à l’épisode suivant. Une histoire qui se raconte… se déploie… à l’intérieur des contours de l’intrigue, qui est tyrannique. La simplicité de la parabole ; allégorie ; la « guerre des mondes »… lutte des classes ; la projection du diable (mal) ; et, à l’intérieur, un entrelacement de récits.


      […]


      La semaine dernière, une journée chargée à New York : déjeuner au siège du Book-of-the-Month Club, Lexington Avenue, dans un cadre majestueux ; signé une centaine d’exemplaires d’Angel of Light pour Brentano’s (je crois) ; une interview pour la radio publique avec « Bob Cromie », qui a été plutôt aimable […] ; une longue promenade dans Central Park, etc. ; dîner avec Lucinda et Bob Morgenthau dans un restaurant italien bondé et très bruyant de la 83e Rue. (… Une journée très agréable, étant donné notre antipathie générale pour la ville. Seule ombre, une douleur sourde dans mon oreille droite, sourde puis aiguë, lancinante, sourde, vague, faible, perçante, démangeante, et cetera, j’en souffre depuis cinq semaines… Le Dr Sheeran du centre médical de Princeton étant incapable avec son instrument de trouver ce qui cloche. Je n’arrive pas à savoir si c’est sérieux ou si cela se révélera bientôt parfaitement bénin. Mastoïdite ? Infection ? … Un rendez-vous ce mercredi avec un spécialiste, le Dr Haroldson, devrait arranger les choses. En attendant, quand je n’ai pas mal, je me sens profondément soulagée, et pleine de reconnaissance ; quand j’ai mal, je mets de la glace. Je semble avoir oublié à quoi ressemble de ne pas sentir une pression désagréable de ce côté de ma tête… Mais, suffit ! c’est fatigant, qui cela peut-il intéresser ? Quand la pression s’apaise, j’essaie d’oublier.)


      […] J’ai passé la soirée [d’hier] dans une poche de tranquillité… pensé au roman, et à mon oreille, et à la vie qui passe, l’été qui passe, des choses et d’autres, que j’étais heureuse, résolue, satisfaite, que cela comptait énormément pour moi (je ne peux le nier) d’avoir fini Angel of Light et A Bloodsmoor Romance, et d’être à la moitié de Crosswicks. J’aime ces romans, je devrais avoir honte de l’admettre, et j’aime aussi Bellefleur, et une grande partie de A Sentimental Education, et, par-ci par-là, quelques passages isolés de Contraries. Ailleurs, ma « carrière publique » suit son cours bruyant, sans moi, pour ainsi dire. Avoir eu le plaisir de l’écriture semble tout, ou presque. Un luxe dont on peut difficilement parler à quiconque, de peur de paraître… de paraître quoi ?… trop éloignée du monde des critiques, ventes, délire, blessures, sang, serrages de main, félicitations, commisération.


       


      10 août 1981. Belle journée somnolente d’été ; déjeuner sur la terrasse, une promenade à vélo jusqu’à Bayberry Road et retour ; accueillis par les chats – nos anciens chatons ; examiné la mare aux grenouilles – dans laquelle des dizaines de créatures vert vif se jettent avec affolement à notre approche ; pense à, mais, pour le moment, ne rumine pas sur le chapitre de Crosswicks dans lequel je suis engagée… car la voix d’Adelaide m’est si claire, je la « sens » de l’intérieur avec si peu d’effort, que l’acte d’écrire n’est vraiment pas une corvée : à la différence de l’impression que j’ai eue, hier, pendant quelque temps, il faut bien le dire. (En terminant la note de bas de page sur drudgery12 dans « My Precious Darling… » Et c’était un pensum, ça l’est, et ça le sera pour quiconque lira.) … Comme la vie est facile, magique, pleine de surprises agréables, extraordinaire, un processus de découverte incessant : cette idée m’est venue il y a une minute, pendant que je donnais à manger aux chats (encore) : et j’ai eu le sentiment que je devais la noter… car il est peu probable que ce moment dure, n’est-ce pas ?


      … Pourtant Crosswicks avance harmonieusement, et n’affecte pas mon sommeil comme le faisait Angel of Light. Le truc consiste à mettre l’horreur suffisamment à distance des diverses manifestations qu’elle a eues, et a, dans ma vie. Ainsi, la mort de Kate (le « démon » qui la ronge de l’intérieur) est métamorphosée pour devenir quasiment le roman entier : le sentiment de l’Horreur imminente, Horreur absolument mystérieuse, Horreur qui, en dépit de toutes nos bonnes intentions, ne peut être stoppée. Le comte « est » la mort, bien sûr, mais aussi une sorte d’image ludique d’un personnage de fiction du XIXe, dont l’effet sur les autres peut être bien réel, mais sans que lui le soit. Et cetera. M’engage dans la seconde moitié du roman, avec la force d’attraction pour m’aider, et un certain élan, je ne crois pas que j’éprouverai cette sensation bizarre de quasi-panique que j’ai eue de temps en temps – le sentiment que je « m’approchais trop près du feu » (pour employer l’expression de Goethe) et que je risquais la folie en écrivant sur des sujets fous et terrifiants.


      … Mais nous verrons.


      […]


      … Mon cher mari, drôle, chaleureux, courtois et bon, et fin, et un peu timide… qui m’étonne souvent, à des moments inattendus, en paraissant – en étant – si séduisant, encore ; d’une façon que l’appareil photo ne peut capter. Ses cheveux grisonnants – mais pas encore vraiment grisonnants – toujours très sombres – son sourire, ses taches de rousseur, son air détendu et calme : on juge un homme au soin, à la douceur, à l’intelligence, avec lesquels il traite son jardin, ou ses animaux domestiques, ou ses imbroglios financiers (qui augmentent avec notre « fortune »), ou les problèmes inévitables posés par un imprimeur ou un autre, une librairie ou une autre. Amour amour amour et vingt ans et plus : c’est vraiment très remarquable : mais qui a l’audace de s’attribuer le mérite… ?


      19 août 1981. Élucider. « Témoigner ». Intégrer des fragments du moi. Quelle tâche ! Donquichottesque, euphorisante, irrésistible…


      … Hier, des « rencontres » chaleureuses et vraiment merveilleuses : un déjeuner à SoHo avec Karen et Mike [Braziller] (qui rentraient de deux semaines de vacances dans le Maine), que nous aimons énormément ; dîner à Cold Spring, dans la maison que Stephen Koch y loue pour l’été, avec Stephen et Angeline [Goreau] (vie commune touchante… je me suis sentie soudain plus optimiste pour Stephen, et pour eux deux : peut-être cela marchera-t-il, et Stephen finira-t-il ce maudit roman). Un enregistrement pour l’émission Today qui s’est passé vite et sans effort ; une interview longue mais plutôt intéressante avec un journaliste littéraire du Los Angeles Times ; le long trajet sur Palisades Parkway pour aller à Cold Spring… Retour vers minuit, et je me sentais moins épuisée que je ne l’étais à 4 heures de l’après-midi… ou même à 6 heures du matin, l’heure où nous nous étions levés.


      … Aujourd’hui, c’était l’inverse. De nombreuses heures sur Crosswicks ; et à réfléchir sur l’anthologie Night Walks13 ; une promenade modeste à vélo dans les environs (le temps est devenu presque automnal – frais, venteux, mais très clair et euphorisant). Angel of Light vendu à Warner Books pour 125 000 dollars. De nombreuses personnes appellent encore pour me féliciter de la critique du roman dans la New York Times Book Review14, l’autre jour. (L’article remarquablement généreux de Thomas Edwards est sans doute le sommet critique de mon existence – et le demeurera. Je ne sais pourtant si j’éprouve un quelconque sentiment d’euphorie, ou simplement du soulagement à ne pas avoir été étrillée en public.)


      … Travaille à Crosswicks. Que j’aimerais ne jamais finir, car je n’imagine rien qui puisse être aussi captivant à l’avenir. Pour une raison ou une autre, comme cela a été le cas pour Bellefleur (mais pas pour Bloodsmoor ni Angel of Light) cette activité stimule une fusion indéfinissable du moi « rationnel » structurant et du moi « nocturne » tâtonnant, rêveur, informe… Je pense pourtant avec désinvolture à une « étude des femmes meurtrières » pour le prochain long projet… un genre de mémoires excentriques… un soi-disant détective amateur (?) qui incarne (?) l’optimisme américain… Lizzie Borden, Emily Dickinson, une femme qui assassine sa belle-sœur ; des bébés dans le grenier – leurs cadavres conservés, plus exactement ; l’autorité qui se trompe systématiquement ; arrête toujours le mauvais « assassin », le ou la traque jusqu’à ce que mort ou effondrement s’ensuive.


      […] La notion de grâce, imméritée. Félicité venue d’en haut. À quoi rimerait, en fait, d’être honorée ainsi, acclamée en première page de la revue littéraire jalousement prisée, si l’on avait personne avec qui le partager ? Est-ce sentimental, larmoyant, ou simplement et irréfutablement vrai… ? Plus tragique que de ne pas être reconnue serait de l’être, d’être même honorée, mais de n’avoir personne qui s’en soucie ; personne qui s’en soucie vraiment.


      … Lis la biographie dérangeante mais très bien écrite de Russ Frazer sur ce génie pitoyable, R. P. Blackmur. Comme Kenneth Burke l’a dit, les gens brillants qui sont malheureux confondent toujours leur malheur avec leur intelligence brillante, comme s’il y avait le moindre rapport. Il n’y en a pas. Les émotions dictent, pas les idées. Je me méfie du pessimisme qui reproche au monde le simple fait d’être là. Un homme désagréable, ce Blackmur, qui était un « grand homme » pour ses étudiants et ses jeunes collègues ; mais dont la « grandeur » peut difficilement impressionner le reste d’entre nous.


       


      27 août 1981. […] Dans la dernière ligne droite du roman. Et la rentrée universitaire approche à grands pas. Mais il n’y a rien d’aussi magnifique, d’aussi exaltant, que la conclusion d’un roman long, complexe, « emmêlé »… celui-là même qui semblait, des mois plus tôt, capable de causer votre perte. Comment ces choses problématiques finissent-elles par se faire, je l’ignore, car, pour tout dire, l’idée de le réécrire de zéro – si je perdais le manuscrit, mettons – me remplit d’horreur : j’en serais incapable, bien entendu, totalement incapable. N’essaierais même pas. Mon Dieu… Ce qui jette rétrospectivement sur le labeur de l’écriture, jour par jour, page par page, une lumière curieusement sinistre, comme si la personne qui avait écrit, aveugle aux difficultés qui l’attendaient, était, d’une certaine façon, quelqu’un d’autre que la personne qui se fait ces réflexions. Ce sont là des idées olympiennes, comme on n’en a qu’au sommet d’une longue tâche ; plus tôt, elles sont impossibles – inimaginables. La route plonge, s’approfondit, traverse un tunnel, et ne s’élève que très progressivement ; et le spectacle que l’on découvre de la première colline ayant un peu de hauteur a de quoi vous en mettre plein la vue. (Je ne parle pas de cette qualité indéfinissable appelée mérite littéraire. Pas du tout. Je parle de quelque chose de fondamental, d’un phénomène presque biologique, et assurément spirituel, bien différent du mérite – même si, de ce côté-là, on a toujours de petits frissons d’espoir.)


       


      8 septembre 1981. Ébranlée, mais de façon instructive, je crois, par un événement fortuit, hier… en rapport avec Crosswicks… et ma réticence angoissée, ou mon appréhension, ma fatigue, ma répulsion, ou je ne sais quoi, à commencer le chapitre traitant enfin de Mandy et du comte. Ce roman est comme Bellefleur, quoique peut-être pire, en ce qu’il semble m’obliger à passer continuellement la terre au tamis, à remuer continuellement des vestiges… des images… des éclats de rêves et de souvenirs à demi oubliés… On pourrait trouver étonnant que la version finale de cette activité intense et très perturbante soit quelque chose d’aussi distant, d’aussi ironique, d’aussi « froid », que « The Sole Living Heir of Nothingness » – ou, d’ailleurs, que Crosswicks lui-même, qui est d’abord et finalement une sorte de parodie d’un genre littéraire défunt. Mais l’essentiel est que je ne pouvais aborder ce matériau, explosif pour moi, d’aucune autre façon. Traiter le sujet directement, franchement et « avec réalisme »… Je serais anéantie ; paralysée ; je ne pourrais même pas l’envisager… Regardé des photos de Kay, hier. Travaille à « Mandy » aujourd’hui. Mon identification, ma compassion désarmée, mais ma colère aussi… perplexité ininterrompue : pourquoi, pourquoi ? L’incube qui est la Mort ; mais qui exerce aussi une immense attirance. Pourquoi l’un de nous succombe-t-il, et un autre pas…


      … Énigmes, énigmes sur lesquelles on se casse la tête, ou le cœur…


      … Quoi qu’il en soit, le roman est si obsessionnel que je dois faire le vœu de changer ma vie quand il sera fini. Plus d’ouvrages longs, « ambitieux », « allégoriques »… pendant quelque temps. Des choses courtes, nouvelles, essais et… pièces ? … Par chance, les cours commencent lundi prochain. Je veux modifier ma vie d’une façon substantielle mais pas radicale. Ne pas travailler sur des sujets qui me touchent d’aussi près pendant quelque temps… ne pas me faire peur… Un roman « sur » la folie n’est pas vraiment ce qu’il y a de plus réconfortant comme entreprise, et que le ton en soit humoristique et classique, que la structure soit cette machine dickensienne qui m’a été d’un si grand secours pour Bellefleur – qui est Bellefleur, en fait – n’y change strictement rien (mais qui le croirait ?).


      … Je veux m’immerger dans mon enseignement, très sérieusement. Et peut-être noter cela dans ce journal. J’ai été très négligente concernant cet aspect de ma vie, qui est important et ne peut être entièrement dépourvu d’intérêt… négligente dans la mesure où je n’ai pas noté grand-chose, bien sûr. Ce qui est étrange parce que cela représente tant d’années de mon existence…


      […]


       


      24 septembre 1981. Journées merveilleuses ! Pour une raison ou une autre, le début des cours et du premier semestre n’a pas été éprouvant, mais pur ravissement… peut-être (sûrement) parce que The Crosswicks Horror est quasiment exorcisé, enfin… et que je sens que je « retrouve le monde »… « et que le monde me revient »… ce sentiment étrange merveilleux ineffable indubitable qui s’impose à moi de temps à autre que tout est ici, maintenant, merveilleux, miraculeux et béni… « Retrouver le monde, et le monde revient… »


      […]


       


      29 septembre 1981. Hier, fini un premier jet du dernier chapitre de Crosswicks (« The Covenant ») ; aujourd’hui, l’ai considérablement remanié ; et semble avoir… oui, j’ose le dire… fini le roman.


      … Dans un sens.


      … Qu’a dit Conrad quand il a achevé Nostromo ? « Mes amis peuvent me féliciter d’avoir guéri d’une maladie. » Je n’éprouve rien de tout à fait aussi mélodramatique. Je ne sais pas ce que j’éprouve. Ni si j’éprouve quoi que ce soit…


      … Assommée ; hébétée ; la tête vide ; intimidée à l’idée de le relire et de le revoir (encore : mais sûrement pas toutes les pages) ; intimidée à la seule idée d’être JCO et d’avoir les talents anormaux de JCO… talents que, si je n’étais pas JCO, je trouverais on ne peut plus étranges. Et qui m’indisposeraient. Ou que j’aurais envie de déprécier. Ou d’oublier, comme si l’existence même d’une telle masse de matériau était… je ne sais pas : qu’est-ce ?


      … L’étrange élan passionné qui me pousse, quand j’écris, à raconter l’histoire ; à achever une unité émotionnelle, psychologique ou narrative ; à finir quelque chose qui commence avec la première phrase, quand j’arrive à trouver la bonne phrase. Rien de tout cela ne peut m’être particulier mais doit être très profond en nous tous. Raconter des histoires, raconter des vérités par le biais de fictions, essayer de sonder un centre ineffable, une essence, d’autant plus profonde qu’elle est très secrète.


      Mais maintenant il faut que je fasse une expérience : l’écriture est-elle une drogue pour moi ? Est-ce une habitude si profondément logée dans le sang que je ne pourrai pas abandonner le roman plus d’une journée ? (Mais déjà une pensée affleure : pourquoi l’abandonner ? Le reste de la vie – préparer une salade de chou rouge et de pommes, par exemple, préparer le séminaire de demain sur J[ames] J[oyce], envoyer un mot à Bob Phillips, passer l’aspirateur – est-il vraiment si supérieur à l’écriture d’un roman ? – pour la paix de mon esprit, s’entend, pour la paix de mon âme. Enfermée de façon obsessionnelle dans l’écriture d’une longue œuvre de fiction, j’ai apparemment tendance à romantiser la « vraie vie » ; à sentimentaliser les rythmes mêmes de la vie qui donnent à d’autres l’envie de l’art… !


      … Ne pas simplement être moi-même, mais me connaître.


      … J’ai voulu être une épouse modèle ; et une fille modèle ; et un professeur modèle ; et une amie modèle (cela, à doses limitées ; et un écrivain modèle (dans le sens où mon écriture ne me rend pas folle, ne me détourne pas des autres, ne devient pas l’instrument même de ma perte). J’ai toujours voulu mener une vie modèle selon mes propres critères moraux, assez conventionnels… un mélange de ce que Flaubert appelle le « bourgeois » et de ce qu’on pourrait appeler le stable, le démodé, l’ordonné, le prévisible. Savoir plus ou moins ce que seront les émotions du lendemain ; ne pas être étonnée (du moins, pas de façon désagréable) par mes amis ou par mon mari, ou par moi-même dans mes rapports avec eux ; ne pas simplement « trouver le monde » mais ne jamais l’avoir abandonné. Ce qu’il y a de stupéfiant, c’est que j’ai apparemment réussi à atteindre ces buts, ou que du moins je n’ai pas échoué ; et il reste encore tant à vivre et à explorer.


      […]


       


      3 octobre 1981. Journée sauvage, venteuse, éclaboussée de soleil. Très tranquille. Revois Crosswicks : ai fait 4 pages, et me sens très valeureuse ! (C’était étrangement difficile. Seulement 4 pages ?) […]


      … Les plaisirs de la révision et de la refonte. Le ravissement ridicule que j’éprouve à avoir élagué 7 pages du manuscrit jusqu’à présent. Si seulement je pouvais continuer à ce rythme…


      … Invisibilité. Visible aux autres, invisible à nous-mêmes. Notre paradoxe. Ce qui nous est indéchiffrable peut être facilement accessible aux autres, même à des inconnus… Le plaisir rare d’un samedi soir à la maison ! – lire, confortablement installés dans notre « nouvelle » pièce. Et l’Horreur mise de côté pour douze heures encore.


       


      14 octobre 1981. […] L’énergie et la passion remarquables de ces journées d’automne : un délice pour les yeux… presque éblouissant, cette beauté… érables et frênes et cornouillers (les cornouillers, surtout)… Nous avons fait de longues promenades à Bayberry Hill, et dans Titusville, le long de la Delaware ; et dans les champs autour de Hopewell. Pourquoi ai-je toujours ce désir, toujours et à jamais : Si seulement cette saison pouvait ne jamais passer.


      … Si fatigant, par comparaison, certaines conversations récentes. Les angoisses sexuelles de messieurs d’un certain âge, dont je ne ferai pas la liste, l’autre soir chez les Keeley : joutes, mots d’esprit forcés, allusions, apartés : un sujet familier, par conséquent méprisable. Ces plaisanteries tournent autour de ce qu’il faut supposer être le sentiment d’une virilité défaillante ; ou une virilité défaillante tout court. Ce qu’une femme ne peut précisément savoir, c’est si la présence de femmes (en l’occurrence, des épouses « amusées » et tolérantes) provoque ce genre d’exhibition ; ou (Dieu merci) l’inhibe… Tristement ennuyeux parce que si familier ; parce que cela bloque toute discussion sérieuse ; parce que c’est un cri du cœur, nous vieillissons, nous avons peur de la mort, exprimé d’une façon si adolescente et si stupide qu’il est impossible de réagir avec sympathie.


      … Dîner dimanche soir chez Ed et George. Puis nous avons écouté une interview enregistrée d’Ed pour la radio, puis deux de ses remarquables compositions pour piano. Obsédantes, belles, d’une difficulté alarmante, jouées par Ed lui-même. Le tragique, c’est que ces superbes compositions n’ont pas été enregistrées ; et Ed pense que personne ne les a jouées, à part lui.


      … Bref répit loin de l’intensité de The Crosswicks Horror. Mais cette intensité me manque… ! Je ne veux pas du loisir d’une liberté normale, mais je ne veux pas ce qu’il y a d’effrayant à être absorbée dans un livre au point que mon âme s’y épuise… Cours sur Le Portrait de Dorian Gray cet après-midi. Le « roman » ne m’intéresse que fort peu, les « idées » m’intéressent beaucoup. Ce roman-là n’est qu’une sorte de cocon, ou d’enveloppe, pour ses idées. Wilde en prophète involontaire et troublant…


      … Dîners, déjeuners, réceptions. Dois-je en faire la liste ? Non. Et même les plaisirs passagers, les rires, les satisfactions intellectuelles – trop éphémères pour être mentionnés. Notre propre réception pour Bob, vendredi dernier, a été très réussie. Une sorte de jalon pour nous : ne souhaite pas en faire davantage cet automne…


      NB : L’homme mortel, l’âme immortelle. Inversement, l’homme (jeune) « immortel », et l’âme « mortelle ».


       


      15 octobre 1981. […] Hier, un séminaire enrichissant et passionnant sur Le Portrait de Dorian Gray. Simplement parce que j’adore ces étudiants, je crois […] et que j’adore enseigner… parler avec eux, comparer Wilde et Hemingway. […] Discuter des symbolistes français, Pater, Huysmans… Mes instincts de sœur aînée et/ou de mère pour ces jeunes gens, dont le plus vieux a une trentaine d’années. La semaine prochaine, le formidable Nabokov.


      … Réécrire Crosswicks est absorbant sans être perturbant. Si je pouvais continuer cela des mois et des mois, j’éviterais la tension extraordinaire qui semble m’envahir quand j’écris quelque chose de nouveau et que j’ai le sentiment, à demi conscient, que je ne vivrai pas assez pour le « parfaire ». … Aujourd’hui, annonce du prix Nobel15, mais je ne sais pas qui l’a eu, je sais seulement qui ne l’a pas : le bruit court (le bruit court toujours !) que Carlos [Fuentes] pourrait l’emporter ; ou Nadine Gordimer ; ou Arthur Miller, ou – mais là, c’était une rumeur très locale, répercutée par Richard Howard – JCO ; et d’innombrables autres. Cette année, par chance, la gêne d’un communiqué de presse de l’AP me décrivant comme « la concurrente la mieux placée » m’a été épargnée.


      … Lis le merveilleux journal d’Alice James. « L’inertie de la bête devant l’irrévocable a presque toujours l’aspect du courage*. » Telle est la remarque que l’inerte et courageuse Alice fait sur elle-même et sur ses divers maux. Une voix magnifique, qui n’est pas sans rappeler Flannery O’Connor. Et comme il est étrange que j’aie déjà fini les chapitres du journal d’Adelaide Bayard… et que je trouve dans la voix acerbe d’Alice un peu d’Adelaide… « Je déclarerai bien haut, dit Alice, que quiconque passe sa vie à servir d’appendice à cinq coussins et trois châles est fondé à commettre le plus bâclé des suicides sans préavis. » … Merveilleux, la façon dont Harry, fantomatique et immanquablement aimable, apparaît dans ces pages. À quoi pouvait ressembler, à quoi peut ressembler, d’avoir une frère aussi remarquable !… Je ne peux partager, bien entendu, la prédilection d’Alice pour la mort, ni la façon assez obscène dont elle se glorifie de « vieillir » (à quarante et un ans, elle aspire à en avoir soixante et un), mais quelle voix chère, assurée, inestimable, la voix d’une sœur : « Je crois que si je prends l’habitude d’écrire quelques mots sur ce qui se passe, ou plutôt sur ce qui ne se passe pas, je perdrai peut-être un peu ce sentiment de solitude et d’isolement qui m’habite […] Gribouiller mes notes et lire [afin de clarifier] la densité et façonner la masse informe au-dedans… La vie semble d’une inconcevable richesse. »


       


      23 octobre 1981. Solitude et pluie et paysage d’une beauté mélancolique. Pense à la remarque de Conrad : « … notre personnalité n’est que la façade ridicule et absurde de quelque chose de totalement inconnu. »


      … Personne ; personnalité ; persona. Mais aussi Destin.


      … Crosswicks est une sorte de journal d’états psychiques ; le journal suprêmement formel, codé, de « quelque chose de totalement inconnu ». Mais, à certains égards, c’est assurément connu.


      … Légèrement déçue par Lolita. Que, depuis 1960, au fil des ans, j’ai lu, et relu, et sans doute re-relu. L’ennui de l’art autoréférentiel, au bout du compte. Le côté étouffant, la myopie, la surévaluation du Moi, une curieuse défaillance de l’imagination, dans le fond. Mais quantité de phrases – la plupart, je dois dire – sont brillamment exécutées et, dans un sens, c’est devenu ma principale exigence – du moins quand il n’y a pas grand-chose d’autre de disponible. […]


      Très émue par Alice James, que je lis avec une lenteur délicieuse. Comme si – c’est évident, je suppose : comme si je ne voulais pas ce que petit journal finisse C’EST-À-DIRE qu’Alice meure. Bien qu’elle veuille mourir. Mais…


      […]


      … Pauvre Ray, une élongation du tendon dans le genou gauche… P[ublishers] W[eekly] arrive, vulgaire et satisfaisant : Bellefleur en poche, troisième impression, on en est au chiffre remarquable de 780 000 exemplaires en circulation. Malheureusement il n’y a pas autant de Nord-Américains cultivés « en circulation »… Quel plaisir d’être à la maison toute la journée ; d’être bloqués par le temps, et par le genou de Ray ; s’éparpiller ; jouer du piano ; bâiller même… cela faisait si longtemps.


       


      9 novembre 1981. Alors que je marchais dans Nassau Street par un crépuscule bruineux et sinistre, à la fin d’une longue journée (tourné en rond dans la maison à 7 heures, impatiente de commencer, puis déjeuner-réunion chez Lahiere, notre comité de creative writing, puis mon long cours, puis des entretiens : mes merveilleux étudiants […]), j’ai senti le privilège, l’intensité, la chance exquise (car n’est-ce pas purement cela, au fond, de la chance ?) qu’il y a à être en vie ; et à « marcher dans Nassau Street par un crépuscule bruineux et sinistre… » Être JCO ne peut pas non plus être un hasard. Il n’y a pas de hasard. […]


      Dieu merci, le « gothique » est derrière moi. Ou au-dessous de moi. Je me sens comme l’artiste classique de Joyce, tout là-haut, se limant les ongles, se penchant pour choisir au hasard (ou presque) des pages et des parties à réécrire. Ici, là, là et là… ! C’est si merveilleux d’avoir achevé un roman de plus de 800 pages, et ce roman particulier, et de pas avoir abandonné à mi-parcours.


      […]


      24 novembre 1981. Peut-on être insomniaque à 4 h 30 du matin ? … après deux nuits incroyables… ou peut-être trois : le mécanisme du corps, réveillé, nerveux, cogitant, aussi plein de vie qu’un feu d’artifice… ne diffusant hélas que peu de lumière et aucune chaleur. Des heures et des heures… Finalement j’ai renoncé et lu Jane Eyre quelque temps. Mais c’est bien tiède après les deux belles semaines que j’ai passées à savourer Wuthering Heights [Les Hauts de Hurlevent]… Une expérience de « lecture » profonde, si cela ne fait pas trop idiot. Et nos discussions passionnées pendant le séminaire ; et les journées agréables de travail exploratoire, à réfléchir sur le roman, écrire un essai. (The Magnanimity of Wuthering Heights16). Maintenant je n’arrive pas à déterminer si c’est ce grand roman qui me manque, ou le mien ; ou un autre, une nouveauté sans nom.


      … Ai presque fini de revoir The Crosswicks Horror. Et le roman m’exclut, c’est certain. Sa « voix » semble si achevée et si privée, maintenant… Mon désir de revivre l’excitation (et parfois la surexcitation) de ce roman devrait être contrebalancée par le souvenir du désir que j’avais d’en être libérée ! À présent que je suis libre, j’éprouve ma vague mélancolie habituelle.


      … Journées remarquables. Je ne peux dire pourquoi : elles me paraissent simplement riches d’images, de sensations, de révélations. Hier soir, je « lisais » les nocturnes de Chopin… et quelque chose sur la vie de George Eliot (cette malheureuse Marian, qui écrit à ce prude de Spencer : « Je serais très sage et très gaie et ne vous embêterais jamais » – mais il l’a tout de même repoussée), et j’essayais de prendre des notes pour un nouveau long roman (Mysteries of… ou The Adventures of… je pense à un héros nommé Fergus Kilgarvan), et pour un nouvelle qui s’intitulera On Not Being « Charley » Stickney… mais la cohérence de l’histoire refuse d’apparaître. D’où mon sentiment d’être bloquée ; ma mélancolie mauve, léthargie migraineuse, le problème de l’insomnie… insomnie la nuit et le jour… et, en même temps, une curieuse indifférence impatiente pour tout cela. Qui s’en soucie !


      […] Bloquée. Immobilisée. Stagnation. Insomnie toute la journée. Je me fais l’effet d’un immense panneau d’affichage fouetté par la pluie… Dans ces étranges poches de l’âme, les petits plaisirs de faire à dîner et de lire le soir, tous les deux sur le canapé, appuyés l’un contre l’autre : Ray lisant Delmore Schwartz, et moi Jane Eyre et DHL – ces petits plaisirs semblent gigantesques. Et je me demande alors si quoi que ce soit d’autre compte jamais ? … L’imagination est fertile et impatiente, d’une vivacité électrique, d’une vivacité insomniaque, mais rien ne se précise. Le processus ne peut être brusqué, je le sais. Et pourtant je m’acharne à vouloir le brusquer et n’y gagne que d’être épuisée.


       


      1er décembre 1981. Fini et revu The Victim17, une nouvelle qui m’obsédait depuis un moment : l’idée d’être obsédé par, « la proie de », étant à la fois le thème et le contenu de la nouvelle elle-même… Et le divorce, la perte et l’insomnie sont en rapport avec la « perte » de The Crosswicks Horror, ce dont je ne m’étais pas entièrement rendu compte quand j’ai commencé à écrire la nouvelle.


      … Ainsi, ressassement et bouillonnement constants dans la psyché. Qu’est-ce que l’art sinon la reconnaissance par l’individu de ce qu’ont de collectif et son individualité et son impersonnalité ? Telle je soupçonne que je suis, telle je me « lis », tels je soupçonne que sont d’autres – d’innombrables autres.


      … L’arrangement exact des mots. L’incantation précise. Comme dit Philip Stearns : quels mots, quels sont les mots, les mots corrects – l’énoncé parfait ?


      … Donc, la vie intérieure, la vie-dans-le-langage. Qui m’angoisse parfois (mardi dernier, une journée curieuse particulièrement migraineuse insomniaque perturbée, comme habitée par quelqu’un d’autre que moi) mais qui plus généralement, et plus souvent, est totalement stupéfiante. Fascinante. « Maintenant nous savons pourquoi nous vivons… ! »


      … La vie extérieure, affairée, attachante, délicieuse et multicolore. Enseigner (l’atelier d’aujourd’hui s’est particulièrement bien passé : la nouvelle de George Pitcher sur les clochards – inspiré d’un professeur de philosophie de ses connaissances, mort dans Bowery Street : la valeur de l’histoire résidant dans les liens secrets qu’elle a avec George lui-même, ce dont je ne suis pas vraiment certaine que George se rende compte)… Hier nous sommes allés à NY avec les Showalter. Brunch merveilleux chez les Goldman (Eleanor avait fait une omelette italienne, nous avons mangé des croissants, du saumon fumé, un dessert aux pommes de la ferme Fishkill des Morgenthau), Bob et Lucinda, Elaine et English, et ensuite une visite au Guggenheim pour voir l’exposition Costakis, un projet d’Angelica Rudenstine, tout cela très riche, enrichissant, divers. […]


      … Pense vaguement au prochain grand roman, la prochaine entreprise ambitieuse. Mysteries of Winterthur. Joli titre, au moins. J’envisage une voix narrative en contradiction avec le sujet. J’envisage de nombreux récits, étroitement reliés. Winterthur, Winterthur, contes d’hiver, fables, légendes, paraboles, épisodes surréalistes, mystères, faux mystères, un monde gothique recouvert des formalités du « roman policier ». Les liens psychiques sont presque clairs. Fergus Kilgarvan (si c’est son nom – je n’en suis pas certaine pour le moment) est moi, en partie ; l’inventeur, le narrateur, le détective en quête de solutions, le romancier travaillant à partir d’indices épars. Travaillant à rebours à partir de ces indices, l’éruption du crime dans la « vie publique », tâchant de composer un récit cohérent, une structure logique. Une légère parodie des préoccupations du romancier, des obsessions du détective. Mais beaucoup de choses sont encore floues. Et je ne veux pas précipiter la genèse. […]


       


      10 décembre 1981. Conserver un sentiment du péché, alors que l’espoir (et la crainte) du salut s’est évanoui depuis longtemps.


      … Belles journées hivernales. L’idylle de la solitude (intérieure). Es-tu déprimée parce que tu as fini ton roman, m’a demandé Stephen [Koch], ce matin. Pas déprimée, ai-je répondu, mais hébétée. Que vais-je faire de ma vie… ?


      … Travaille à une nouvelle dans laquelle je ne crois pas beaucoup. Delia’s Adventures18. Cette histoire m’angoisse parce que je sais, mais ne sais pas, précisément où elle va. Delia et sa « quarantaine ». Son amant Ian qui n’est pas son amant. Le « je » menaçant. Et son ombre, Paulie. Un triangle infernal auquel Delia doit échapper… Je la vois passionnément, courant et trébuchant sur ce sentier en descente, sous la neige légère qui tombe ; j’entends pratiquement sa voix silencieuse qui hurle. Mais la tension entre ce que je sais et ce que je peux communiquer est considérable.


      … Un « sérieux mélancolique » caractérisait mes réponses aux questions de Stephen Koch pendant le séminaire de Columbia, le printemps dernier. Moi qui m’étais imaginée joviale, spirituelle, pleine de bonne humeur !


      « La volonté est l’aveugle fort qui porte sur son dos l’aveugle [sic] boiteux qui voit. » Schopenhauer. Suffisant dans son désespoir.


      … Enseigné de 13 h 30 à 16 h 30, hier. Et aurais pu continuer une heure ou deux. Ce qui est singulier, c’est qu’au début du semestre j’étais épuisée par ces longues séances ; je semble m’y être habituée un peu plus à chaque cours ; et maintenant – maintenant que le semestre s’achève ! – je suis parfaitement à l’aise, et prends en fait un plaisir immense à ces séminaires. Quel bonheur ineffable, on ne peut le répéter assez souvent, que la tâche simple d’« enseigner » un chef-d’œuvre à des jeunes (ou moins jeunes) gens intéressés, vifs et sympathiques… !


      […]


       


      16 décembre 1981. Posté Crosswicks ; relu A Bloodsmoor Romance et effectué divers changements (coupures et nettoyages, principalement) ; la nuit dernière, un blizzard très romantique et, ce matin, un paysage de neige splendide, éblouissant, aveuglant (les couleurs que j’ai sous les yeux sont blanc, blanc, blanc, vert conifère, un brun bronzé par le soleil, et le bleu « pellucide » du ciel, et des dizaines de baies rouges sur le houx) ; et mon soulagement, grand, immense, frisant l’euphorie, d’avoir trouvé le genre de « narration » dont j’ai apparemment besoin en ce moment, pour écrire, tout en n’écrivant pas, sur certains sujets.


      … Poèmes en prose. Le flou de la structure. Me donner pour instructions de ne pas planifier à l’avance. De ne pas construire ces mécanismes précis et compliqués. De ne pas me permettre de penser beaucoup aux Mysteries of Winterthur. (Dois-je l’avouer, ces deux dernières semaines ont été assez pénibles… lecture sur des « énigmes », des « meurtres », des « crimes célèbres », etc. perturbant et répugnant… comme si on vous déversait une poubelle sur la tête… Et de toute façon je ne suis pas prête à commencer ce nouveau roman. Je ne le serai peut-être pas avant longtemps.) … Au lieu de l’intrigue précise et serrée des romans longs, pas d’intrigue du tout ; l’« intrigue enfouie » de la vie diurne et nocturne. Ma tâche consiste à explorer chaque phase de mon existence mentale avec l’idée de l’objectiver (comme dans The Wren’s Hunger19) ; et il y a le plaisir indéniable de ciseler la langue, d’élaguer, toujours plus, pour tout faire tenir dans une ou deux pages… Mon insatisfaction vis-à-vis de certains éléments des nouvelles. Bien que j’adore les lire ; et trouve toujours une certaine satisfaction (si intermittente soit-elle) à les écrire. […]


       


      23 décembre 1981. Plaisirs de la révision. (Funland20.) Plaisirs de lire un roman d’une grandeur si incontestable qu’on n’y sent jamais une « grandeur » assommante et consciente de soi. (Don Quichotte, la traduction de Cohen.) Quel ravissement, presque vertigineux, de découvrir dans ce roman du début du XVIIe siècle un chef-d’œuvre Postmoderniste. (Je mets une majuscule au mot pour évoquer la suffisance pédante des praticiens de ce « mouvement » et de leurs critiques obséquieux.) Merveilleux, purement et simplement merveilleux de le lire, de faire sonner les mots dans ma tête et, tard dans notre lit hier soir (nous nous couchons de plus en plus tard – c’est la saison des réceptions à Princeton), je me suis mise à rire tout haut en me rappelant un échange entre D.Q. et S.P. Un des plaisirs fantastiques de Don Quichotte est assurément la parodie de la « stratégie » narrative. Comment raconter une histoire : Vous voyez, dit Cervantès, il y a diverses manières et je les maîtrise toutes. (Ou presque.) Ce qui m’intéresse beaucoup dans ce roman est évidemment ma façon de le lire, indépendamment des merveilles du roman lui-même. (900 pages à peine ! Et j’en ai déjà lu plus de 200 ! J’ai envie de traîner, de lire aussi lentement que possible, c’est la sensation que j’ai quand je finis d’écrire un roman, quand j’approche de la fin, des mois durant j’ai été obsédée, obnubilée, anxieuse, j’ai tâtonné, ne rêvant que de liberté, et maintenant… et maintenant… vais-je enfin accéder à cette précieuse liberté et la trouver… parfaitement vide ? Même chose en lisant un roman de la grandeur de Don Quichotte. La solution serait simplement de le lire éternellement. Déjà, j’anticipe la fin, je sais en gros comment cela doit finir, la mort de Quichotte, et je me demande si c’est une fin à laquelle je puisse me faire.)


      Les curiosités de la « liberté ». La liberté de certaines personnes de ma connaissance est en fait une forme supérieure d’oisiveté : mais est-ce mal ? est-ce méprisable ? est-ce malsain, non humain ? Je suis dans la chapelle de l’université où les chœurs et les orchestres des lycées de Princeton donnent leur concert de Noël, un morceau de Palestrina d’une beauté saisissante (chanté par le chœur, sur le balcon du fond – Vinca Showalter en faisait partie), un autre morceau obsédant de Britten… Le plaisir du moment, quand ce moment est consacré à pareille beauté. Je vais au piano à l’autre bout de la salle de séjour, tout est resplendissant de soleil, le bois dénudé de ses feuilles et le soleil d’hiver entrant par conséquent à flots, la réverbération de la neige, etc., j’appuie sur une touche unique et éprouve… quoi ?… le sentiment délicieux, ineffable de… la justesse, la précision, le… le plaisir (je suppose) D’APPUYER SIMPLEMENT SUR UNE TOUCHE DE PIANO. Et puis un accord, plusieurs accords, une gamme avec beaucoup de bémols, un peu de Bach, de Chopin, des exercices… L’ivresse du moment. Le privilège de ce genre d’ivresse. En courant jusqu’à la chapelle hier soir (nous avons failli être en retard, Ray garait la voiture, les Showalter nous gardaient des sièges) j’ai senti presque avec appréhension combien il était merveilleux de courir, de courir de nouveau, après des semaines où nous n’avons guère pris d’exercice (à cause du temps)… Mais il faut que je coure partout ! me suis-je dit. Demain matin ! Partout ! Et maintenant, un matin ensoleillé et clément, presque midi, et je n’ai pas mis le nez dehors, un mélange de paresse et de travail à mon bureau (ce qui revient souvent au même)… alors que les journées d’hiver passent si vite… Cet après-midi, tard, un cocktail chez les Brombert. Où, à n’en pas douter, les invités seront très nombreux. Je porterai ma robe de velours bleu… mes bijoux en or… ma bague en jade et en or… Mais déjà le sentiment de distraction et de confusion se sera installé, bien que je n’aie fini et posté cette dernière nouvelle (que j’aime immensément – même si le premier jet m’a contrariée par sa lourdeur et son manque de grâce) qu’aujourd’hui… Mélancolie de fin d’année, où est-elle passée ? Elle me manque ! Les journées mêmes ont été si impitoyablement ensoleillées que l’on se moque que le soir tombe à 5 heures. Vivre éternellement ainsi… Ray, un si adorable compagnon, la tête bourdonnante de projets pour l’Ontario Press ; des amis hier et la veille et demain et ce soir ; l’Horreur terminée sans encombre, pour toujours, j’espère ; pas de nouveau projet long et tyrannique en chantier.
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          Stock, Paris, 1987, trad. Anne Rabinovitch (NdT).
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          Cet essai parut le 29 mars 1981 dans la New York Times Book Review.
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          Allusion au projet qui deviendrait The Crosswicks Horror, un roman que J. C. Oates acheva mais qui ne fut pas publié.
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          Annette Jaffee, auteur du roman, Adult Education, que J. C. Oates et R. Smith avaient récemment publié.
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          Cette nouvelle parut en décembre 1982 dans Esquire et fut reprise dans Last Days [L’homme que les femmes adoraient].
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          The Sunken Woman parut dans le numéro de décembre 1981 de Playboy ; The Tryst parut dans le numéro d’août 1976 de The Atlantic, puis fut republié dans le numéro d’août 1981 de Cosmopolitan et dans All the Good People I’ve Left Behind ; The Wasp parut dans le numéro de novembre 1981 de The Atlantic.
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          Woodrow Wilson a été président de l’université de Princeton de 1902 à 1910 (NdT).
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          Ce poème avait paru dans le numéro de novembre 1979 de The Atlantic et été repris dans Invisible Woman.
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          Crosswicks est une localité des environs de Princeton (NdT).
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          Ashbel Green (1762-1848), huitième president de l’université de Princeton, de 1812 à 1822 (NdT).
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          Cette nouvelle parut dans le numéro hiver-printemps de la Mississippi Review et fut reprise dans A Sentimental Education.
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          « Pensum », « corvée », « travail ennuyeux » (NdT).
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          Cette anthologie, Night Walks : A Bedside Companion, fut publiée par Ontario Review Press en 1982.

        

      


      
        
          14.
        


        
          La critique de Thomas R. Edwards, The House of Atreus Now, était parue dans le numéro du 16 août 1981 de la New York Times Book Review.
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          Le prix Nobel de littérature fut attribué, cette année-là, à l’écrivain polonais Czeslaw Milosz.
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          Cet essai parut dans le numéro de décembre 1982 de Critical Inquiry et fut repris dans The Profane Art.
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          Cette nouvelle parut dans l’Iowa Review (printemps 1981).
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          Cette nouvelle parut dans Denver Quarterly (été 1984).
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          Ce poème parut dans la Southern Review (printemps 1981).
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          Cette nouvelle parut dans une édition à tirage limitée publiée par William Ewert en 1983, et fut reprise dans Last Days.

        

      

    

  


  
    


    1982


    
      … Une saison paisiblement luxuriante : si seulement elle n’avait jamais de fin ! – et nous ne nous en lasserions jamais ni l’un ni l’autre, en fait – jamais.


      
        Dans les premiers mois de 1982, Joyce Carol Oates se trouve dans une situation caractéristique : elle vient d’achever un roman majeur et ne parvient pas à en commencer un nouveau. L’œuvre qu’elle a provisoirement intitulée Mysteries of Winterthur refuse de prendre vie dans son imagination ou, plus précisément, elle n’arrive pas à trouver la « voix » du roman en dépit des nombreuses notes qu’elle a prises. Comme toujours, elle met à profit cette période intermédiaire pour écrire des textes plus courts – et notamment les nouvelles qu’elle inclura dans ses recueils Last Days (1984) [L’homme que les femmes adoraient] et Raven’s Wing (1986) [Aile de corbeau1] ainsi que des essais, qui paraîtront dans le recueil The Profane Art (1983).


        Au printemps, cependant, elle surmonte son blocage et consacre une bonne partie de l’année à réfléchir à et à écrire ce nouveau roman dense et difficile. Mysteries of Winterthurn [Les mystères de Winterthurn], ainsi qu’il serait finalement intitulé, lui pose d’énormes difficultés, dira-t-elle plus tard, parce que, combinant le genre policier à énigme et l’œuvre littéraire sérieuse, il exige une discipline et une concentration extraordinaires. Une fois sa série de romans postmodernistes achevée, toutefois, elle en viendrait à considérer Mysteries of Winterthurn comme son préféré, en partie en raison de son identification avec son héros, le détective Xavier Kilgarvan.


        Comme le montre le journal, l’intensité de son absorption dans ce roman ne l’empêche pas de profiter de ses nombreux amis de Princeton, ni de donner de temps à autres lectures et conférences. Dans l’ensemble, cette année sera l’une des plus « idylliques » – pour reprendre l’un des mots favoris de Joyce Carol Oates – de la décennie couverte par ce journal. Quoique devenue un auteur de réputation internationale, comme elle le reconnaît elle-même, elle demeure plus éprise que jamais de sa vie privée et intellectuelle, dont ces dernières entrées continuent à rendre compte avec éloquence, jour par jour, moment par moment.

      


      2 janvier 1982. À mi-parcours de la nouvelle Magic2. Promenade le long du canal à Yardley cet après-midi, soleil hivernal, idées de renouveau, nouvel an, glace et boue sur le sol, silhouettes d’arbre exquises, etc., contre le ciel… l’idée me vient à l’esprit, pourquoi ne pas adopter le visuel, le monde extérieur, réellement et précisément « extérieur », et non sa représentation en mots… si envoûtante qu’elle soit. (Mortellement, parfois. Obsessionnellement, parfois.)


      … Introduire dans ma vie pas simplement une diversion, un passe-temps, mais une vraie voie de travail, prendre des photos, battre la campagne, regarder pour de bon, calculer, ruminer… sans intervention du langage, sans nécessité d’aspirer au professionnalisme ni même à une compétence. Si j’en faisais une résolution, une véritable proposition… ?


      … Merveilleuse soirée le 31 chez les D’Ivilliers, en l’honneur de Chantal et John Hunt. (Qui étaient les précédents propriétaires de notre maison. John est directeur adjoint de l’Institut depuis quelques années et va maintenant occuper un poste similaire à Boston.) Puis un long jour de l’an oisif, interrompu seulement par une longue conversation téléphonique avec Elaine, et par une promenade revigorante avec Ray jusqu’au lac et retour. Magic exerce un charme puissant. Il est inutile d’essayer d’expliquer ou même d’évoquer les émotions intenses éprouvées hier après-midi, à peu près à cette heure-ci (crépuscule cédant la place à la nuit), en partie la nature énigmatique de ce que vit Stryker, en partie la structure perturbante de la nouvelle elle-même. Aujourd’hui, tout est sous contrôle, mais ce n’était pas le cas hier. Et j’étais submergée par un sentiment extraordinaire de « liberté » qui n’était pas vraiment bénéfique… la liberté qui est un accroc dans le tissu, la tapisserie, de la vie organisée… Mais c’est impossible à expliquer. Stryker doit le faire à ma place si j’arrive à trouver le langage pour l’exprimer.


      […]


       


      7 janvier 1982. Travaille aux poèmes en prose, faim et désir, me rappelant Simone Weil… pensant aux événements si divers d’hier… Le paradoxe du journal (de la tenue d’un journal) est que je dois m’efforcer chaque fois que j’écris de ne pas dire de mensonges… mais si je ne peux pas, ou ne veux pas donner tous les aspects de la vérité, n’est-ce pas l’équivalent d’un mensonge…


      L’esprit qui tourne lentement sur lui-même, obsédé par son propre mouvement. À long terme, ce qui reste est le produit de ce mouvement : autrement ces intuitions brillantes, ces accès étonnés d’euphorie, de désespoir, de colère, etc., s’évaporent tout simplement dans les airs… ce qui est leur place. Dans l’art, aussi imparfait soit-il, il y a au moins une certaine permanence – un essai de permanence. Par conséquent c’est dans l’art que nous devons, etc.


      Avec Magic, j’ai l’impression d’avoir franchi l’un des nombreux petits cours d’eau de ma vie psychique, psychologique plutôt… pour ce que vaut cette observation (l’autre jour, quand je l’ai finie, j’ai pensé : « Mon Dieu, j’ai sauvé ma propre vie » – mais c’est du mélodrame, ma vie n’a jamais été menacée d’être perdue ni même égarée – qui est « Stryker », après tout ? – j’étais apparemment obnubilée par l’idée de transcrire l’expérience [de S.R.], cette horreur emblématique, en d’autres termes) : avec Anatomy, j’ai un rythme si tranquille qu’il ne peut susciter ni tension ni inquiétude… Il faut que je relise Simone Weil pour découvrir pourquoi elle me déplaît apparemment autant. Ou pourquoi je la désapprouve. Désapprouve ses admirateurs… ? (J’ai été étonnée de trouver en Susan Sontag une disciple de Weil. Mais, curieusement, singulièrement, Susan est une disciple née. Un portrait de Simone Weil, méditative, le regard sombre, est punaisé sur le mur de Susan, au-dessus de son bureau : Weil qui était antisémite, Weil qui est devenue catholique d’une façon plus qu’instable…) Donc, Magic est terminée ; postée ; c’était une forme de magie pour l’écrivain, ce que je ne dois pas me permettre d’oublier.


      … Qui est ce « je » qui écrit ? Qui est ce « je » amené à prendre son sujet tellement au sérieux ? … « C’est la vie, répond-on. Il faut occuper son temps à des activités, il faut manger, et dormir, et faire quantité de choses “ordinaires” mais gratifiantes, non comme des ponts menant à la sainteté de l’“activité artistique” mais comme des îles… dans la grande mer houleuse de… » Mais ici nous terminons dans un silence discret. (Hier, j’ai reçu un paquet des lettres que j’avais écrites à Kay, la plus ancienne datait de 1970, la plus récente, peu avant sa mort, se terminait par cette faible prière : Nous espérons que tu quitteras bientôt l’hôpital. En ouvrant l’enveloppe, j’ai éprouvé un véritable vertige. Et pendant des heures, j’ai été étrangement désorientée, épuisée… Lire les lettres que j’avais écrites, me rappeler tant d’événements passés… absolument et catégoriquement passés… et pas particulièrement regrettés… et pourtant, en même temps, nous étions si heureux, si totalement plongés dans ce-qui-sera-le-passé… Découvert aussi que si je n’ai jamais menti à Kay, si je ne mens (je pense) à aucun de mes correspondants, je ne dis pas la vérité dans un sens large, significatif… le « je » fictif que j’invente se modifie nécessairement en fonction du contexte… qui lira la lettre, sera-t-elle ou non « entendue » par un tiers, etc. ; dans le cas de Kay, j’ai apparemment inventé une personnalité sérieuse, travailleuse, très gentille, très courtoise, très occupée (l’accent mis sur les occupations venant de notre désir de ne pas être trop souvent invités)… que je ne reconnais pas particulièrement. Pas de mensonges, et pourtant un genre de mensonge. Ou suis-je trop dure ? Trop critique ? … Si je me demande où ma personnalité existe vraiment, sous quelle forme elle s’exprime le mieux, la réponse est évidente : dans les livres. Entre les deux plats « solides » d’une couverture. Le reste est la Vie, merveilleuse à coup sûr, mais qui n’a pas à être préservée ni particulièrement regrettée. En dépit de ses soirées agréables (dîner hier soir avec Elaine et English), de ses triomphes non méprisables (Esquire a acheté la troisième et la plus difficile de mes nouvelles sur le mur de Berlin ; ms une partie de Bloodsmoor).


       


      12 janvier 1982. Journées très froides inondées de soleil. Températures frisant les moins 20, très inhabituel pour ce coin du monde. Je travaille très lentement et (peut-être) à contrecœur à une nouvelle que je veux lyrique… la fille qui « voit » un crime… une agression sexuelle… dans le parc Waterman… le parc Atwater de Lockport3. Marian Mattiuzzio parlait de filles qui « avaient mauvaise réputation parce qu’elles allaient avec des garçons sur la pente du côté du canal » (?). Que puis-je rappeler à ma mémoire au bout de tant d’années ? … trente et une, trente-deux… remarquable !… ai-je vraiment vécu aussi longtemps ? Mais il me suffit de fermer les yeux pour « voir » le parc Atwater avec une netteté extraordinaire. Et pour sentir l’odeur des vestiaires des filles… où les enfants (petits)… mais il y en avait aussi de plus grands… se mettaient en maillot de bain, etc. Et il y a Main Street, et le pont, et… je suis submergée par un sentiment de perte. Mais si j’étudie cette perte sans sensiblerie, je découvre que c’est en fait la nostalgie du temps, le regret que le temps ait passé… en m’entraînant avec lui… en m’amenant ici : à cette idylle curieusement pauvre en événements, un long mois de janvier paisible et paresseux, Crosswicks terminé et Winterthur si vague, s’assemblant si vaguement… que cela n’aboutira peut-être jamais à rien… que je le regretterai ou ne le regretterai peut-être pas… Le ton élégiaque de la nouvelle. Mais comment le communiquer. Comment trouver le ton juste, la voix juste…


      […]


      … Travaille à des poèmes en prose isolés. An Anatomy of Hunger. Lis sporadiquement, sans conviction… Essayé Evelyn Waugh pendant une semaine (Brideshead [Retour à Brideshead]), qui est un élégant roman-feuilleton, très joliment écrit quoique finalement absurde : le moment le plus fort étant celui où le vieux bonhomme se signe sur son lit de mort, hilarant pour une ex-catholique comme moi ; Pinfold [L’épreuve de Gilbert Pinfold], une idée excellente mais exécutée sommairement et, semble-t-il, à la hâte, comme si, incapable d’affronter les circonstances de sa propre dissolution dans la folie, Waugh recourait du coup à la comédie ; A Handful of Dust [Une poignée de cendres], autant de profondeur qu’une bande dessinée, des personnages qui reçoivent un nom mais guère davantage ; Put Out More Flags [Hissez le grand pavois] que j’ai abandonné au bout de quelques pages… « bien écrit, mais… » on s’en moque) ; commence The Dean’s December [L’hiver du doyen] de Bellow, lent, morose, lourd, didactique, infailliblement intelligent et saisissant ; ai renoncé à faire la critique de quatre livres pour le NY Times, des recueils de nouvelles trop minces et trop faibles pour nécessiter mon jugement ; me fais une joie de lire le journal de V. Woolf, le troisième volume, que je viens d’acheter… là, une présence infailliblement intelligente. […]


       


      15 janvier 1982. Travaille à The Witness. Épineux et frustrant. Que représentent ces étranges petites histoires ? Dieu seul le sait ; moi pas. Peut-être n’ai-je pas envie de savoir.


      … Oiseaux affolés par la faim en ces jours de neige glacials. Neige poudreuse en rafales de l’autre côté de la fenêtre, ciels arctiques rose pâle, des juncos gonflant bravement leur plumes grises pour survivre. Anesthésier leur faim, leur frénésie. De la nourriture déposée le long de la terrasse…


      Si peu d’idées pour Winterthur. Un paragraphe ou deux, des notes sommaires, je n’imagine pas qu’il puisse en sortir quoi que ce soit de valable… Notation d’épreuves à Princeton. […]


      … L’énigme de la fiction. Tout est surface, savoir-faire, conception, « ton ». Voilà les éléments qui préoccupent l’écrivain, qui l’obsèdent. Paragraphes. Phrases. Mots. Mais au-delà de la page, au-delà de l’histoire elle-même, qu’est-ce qui essaie de parler ? D’une certaine manière, les longs romans étaient plus faciles pour mes nerfs que ces petites nouvelles. Elles montent, émergent, doivent être traitées, puis polies, et « polies » encore, et puis elles sont « achevées » – je sais du moins qu’elles le sont – et je suis forcée de passer à autre chose. Et tout cela sans référence à quoi que ce soit d’extérieur, à une exigence quelconque, si fantastique soit-elle. (Ce que je veux dire : personne ne se soucie le moins du monde que je me casse la tête sur ces nouvelles, que je me lève très tôt le matin, tendue et pleine d’appréhension, que je sois distraite en compagnie de mes amis, etc., et je suis la première à reconnaître que ce n’est que justice. Pourquoi diable quelqu’un s’en « soucierait »-il… ! Ce n’est pas comme si j’étais correspondante à Varsovie, en ce moment4. Malgré tout, je suis fascinée par la façon dont ils arrivent sans crier gare ; les blocs de langage, les voix. Et cette fascination se manifeste aussi par un intérêt profond pour la langue des autres – Bellow, etc. Habituez-vous aux rythmes, aux cadences, aux virgules, à la brièveté, à la simplicité ou à la complexité des phrases, et vous êtes en phase avec le moi enfoui, l’âme véritable. Par conséquent, on connaît Bellow en lisant sa prose avec sa voix. Par conséquent, on sonde les profondeurs d’un autre… Ces formes curieuses, incontestables, d’« immortalité »…)


       


      23 janvier 1982. […] Ravis aujourd’hui de rester à la maison. Toute la journée. Neige fondue, pluie glaciale, boue, froid, ciel blanc opaque, confort parfait à l’intérieur. Mon humeur affable vient en grande partie de l’histoire simple et éhontément romantique à laquelle je travaille. (Est-ce que je crois aux histoires « romantiques » ? Oui certaines fois pour certaines personnes. Oh oui !) À savoir Hull and the Motions of Grace5. Si seulement je pouvais éviter mes nouvelles problématiques… ces casse-têtes épineux qui m’obsèdent et me font (indéniablement) souffrir… The Witness, Magic (Seigneur ce qu’elle m’a donné du mal), The Victim, etc., la liste se perd dans un passé insondable. L’humeur détermine-t-elle l’histoire, ou l’histoire l’humeur ? Pourquoi, peut-on également se demander, l’idée de la mortalité peut-elle être extraordinairement obsédante et douloureuse à certains moments, et, à d’autres, sembler n’être qu’une « idée » dépourvue de tout contenu émotionnel… ?


      … Impossible de savoir. Ne sais pas, en tout cas.


      […]


      … Très peu d’idées pour Winterthur. Vais-je écrire ce roman, je me le demande ; à moins que (pour une raison que je n’arrive pas à déterminer) il ne prenne pas… ? La forme ne convient peut-être pas ? La structure imaginée ? Et Fergus n’est pas tout à fait comme il faut. Il faut peut-être que je change son nom ? Quelque chose ne marche pas… mais je ne veux pas commencer un autre roman, de toute façon… Je ne peux supporter la pression d’une immense histoire exigeant d’être racontée, en ce moment. Si je pouvais passer le reste de ma vie d’écrivain à faire des bagatelles comme Hull and the Motions of Grace, quel plaisir ce serait… et en fait Hull n’est pas tout à fait une bagatelle si l’on considère combien de mes réflexions de l’hiver j’y ai mis. Le high des amphétamines est, ou était, ce curieux « flash » agité, nerveux, que j’éprouve ou éprouvais parfois en écrivant Crosswicks, Magic, etc., mes œuvres « difficiles » (ou devrais-je dire dangereuses ?). Effrayant mais délicieux mais terrible mais… peut-être pas très sain ? Cœur qui s’emballe, pouls qui s’emballe, cerveau qui s’emballe, flots d’images, récit insistant pour être raconté, pas assez de minutes dans la journée pour tout noter, le soulagement (considérable !) seulement quand je parviens à revoir, à donner à l’ensemble une structure cohérente. Est-ce que je souhaite revivre cette aventure ? Ma foi non. Ma foi oui. Ma foi peut-être. Me manquera-t-elle si elle ne se produit plus jamais ? Nous verrons…


       


      13 février 1982. Fini une très courte nouvelle, Sonata, l’autre jour ; travaille et revois mon essai sur les images modernistes de la femme6 ; les délices singulières et sans doute très honteuses de ce genre d’écriture. (Où l’on ne fait que parler. Argumenter. Sans avoir à évoquer.)


      … Boitille à cause d’une petite opération au pied, hier. Nous sommes des organismes de précision si délicats qu’un petit déséquilibre en produit un autre ailleurs, et ainsi de suite, jusqu’à ce que l’âme elle-même se mette à boiter. Tout à coup il devient trop pénible… d’aller dans la lointaine « nouvelle » pièce chercher un livre. Et notre cocktail de la Saint-Valentin demain…


      … Agréable soirée chez Lucinda et Bob Morgenthau, jeudi. Les Goldman y étaient aussi, en bonne forme. Nous nous entendons à merveille, tous les six ; et si les Showalter avaient été là, la soirée aurait été incomparable. […] La promesse d’autres soirées chaleureuses, d’autres dîners et déjeuners à venir.


      … Prends des notes pour Winterthur. Lentement, lentement. Ma façon de voir Xavier ne cesse de changer. Je le « vois » maintenant beaucoup plus incertain, timide même, que je ne l’avais d’abord envisagé. Je n’ai pas encore la voix – mais j’ai décidé de ne pas me tourmenter – « c’est un point mineur après tout » – ces choses-là prennent du temps. Si tenir un journal m’a appris un petit quelque chose, c’est à être tolérante envers moi-même… la lenteur de certaines procédures, la paresse fondamentale au fond… (Bizarre que je présente au monde une image manifestement intimidante de travail et de réussite ; mais que je sache être véritablement d’une indolence stupéfiante… ce dont j’éprouve parfois une vraie honte, et parfois de l’amusement, de l’étonnement…)


      … Une vie en train de se faire. Mais n’est-ce pas toujours ainsi. On dit que les gens meurent dans une sorte de brouillard… en n’éprouvant ni terreur ni regret… une sorte de brume recouvre tout… un peu comme la naissance… par conséquent, pourquoi craindre la « mort », n’est-ce pas simplement un spectre ?… La réponse, bien entendu, est qu’on ne craint pas – je ne crains pas – la mort, mais l’atrophie de la vie et la souffrance… vu ma lâcheté physique. Et l’ennui, l’inactivité, le vide, le néant sous la forme agréable d’une tasse de thé que l’on a portée trop souvent à ses lèvres, la même gorgée de thé tiède : on voit vite le tableau.


      … Février est tout ce que n’a pas été janvier : ensoleillé, chargé, très vivant, et il passe vite […] Une soirée chez les Showalter vendredi dernier ; divers déjeuners pendant la semaine (avec Waltz Litz, Jerry Charyn, Stephen K., Bob Patton – un professeur invité de Rice, études victoriennes, très sympathique) ; journée à NY (dernière réunion du comité de littérature à l’Academy, Dieu merci, quoique à vrai dire j’y aie pris plaisir – Bill Heyen va finalement recevoir un prix, après mes immenses efforts, après que j’ai plaidé sa cause si clairement, si souvent, en ne m’attirant que le sourire sceptique de Howard Nemerov et un bref hochement de tête négatif… Howard avait parcouru ces Swastika Poems il y a longtemps, s’en était formé une opinion inexacte et hâtive, très difficile à déloger. Mais j’ai fini par la déloger.) Et Robert Stone, qui a déjà reçu de nombreuses distinctions mais en mérite une autre. (Suis-je déçue que mes romans soient invariablement écartés au profit d’autres… année après année ? J’imagine. En fait, oui. Pendant quelque temps, en tout cas, quand on publie les listes. Mais cela me dérange moins de perdre face à un écrivain ayant le sérieux et le talent authentiques de Stone. Et d’Updike. Et de tous les autres…) L’apitoiement sur soi-même : est-il toujours, ou n’est-il en fait jamais, mal placé ?


       


      15 février 1982. […] Mysteries of Winterthur. Cette entrée est là pour noter… cet état d’esprit morne apathique frustrant qui ne va nulle part… et ici, sur mon bureau, des piles de notes folles… des instructions parallèles pour des scènes qui ne seront peut-être jamais écrites… trois ou quatre versions du même événement… un/des langages stridents, maladroits… un narrateur en concurrence avec un autre… mais je n’arrive apparemment pas à trouver le narrateur avec qui commencer ce voyage… à qui faire confiance, confier…


      […]


      … Ma solitude, ma stase. Pense sombrement à une nouvelle qui s’intitulerait In Parenthesis7. Mais je suis trop inerte, trop paralysée ou trop paresseuse pour que mon imagination la fasse naître. Je reste assise ici, entre parenthèses. Peut-être resterai-je ainsi éternellement.


       


      24 février 1982. Travaille à Last Things8. Douloureux et lent. Je ne peux dire pourquoi je reviens à ce (vieux) sujet… mais j’en éprouve apparemment un profond désir, celui d’écrire plus intimement, avec plus de connaissance et d’empathie que je ne l’ai fait en 1966. (Ces paradoxes ne s’expliquent pas… À quarante-trois ans, ayant manifestement « réussi », j’éprouve un mystérieux sentiment d’identification avec mon ancien étudiant, mort depuis longtemps, Richard W. ; un sentiment d’identification plus fort qu’à l’âge de vingt-sept ans.) Cette histoire est « familière », bien entendu… mais je dois écrire à nouveau sur elle… écrire, imaginer à nouveau… de l’intérieur cette fois… je ne sais pas pourquoi. Devrais-je savoir pourquoi ? Je ne le sais pas.


      … Bizarre que, au moment où je prenais des notes pour cette nouvelle, j’aie fait une conférence (sur l’échec) à Princeton, dans la salle de la faculté Woodrow Wilson et que, au bout d’une vingtaine de minutes, j’ai été interrompue par une folle… un personnage local… pas folle à lier mais pas saine d’esprit non plus… pâle, tremblant visiblement, vêtue d’un long manteau noir… mains enfoncées dans les poches… distrayant l’auditoire au point que ce que je disais n’avait plus d’importance. Elle a interrompu la conférence en me prenant à partie : « Cela a assez duré. Nous sommes venus écouter le poète, pas vous. Pour écouter le professeur Oates, pas vous. » J’ai essayé de lui expliquer que j’étais « Oates » mais elle a dit : « Cette introduction a assez duré. Nous sommes venus écouter le poète… » etc.


      … Fin d’hiver, accumulation d’épisodes, d’événements, phases étranges d’émotions (mi-familières, mi-étrangères). Comme Whitman, je n’ai pas la moindre idée de qui ou de ce que je suis. Comme Whitman, je suppose qu’il me faut vivre avec. En accord secret avec l’accusation de la folle : « Cela a assez duré… » (Avais-je vaguement envie qu’elle sorte une arme et se mette à tirer ? Ai-je été « légèrement déçue » qu’elle se contente de s’en aller… ?) Selon Elaine, tout le monde dans la salle avait peur et l’avait surveillée dès son arrivée (elle était entrée en retard, en se faisant remarquer) parce qu’elle avait les mains profondément enfoncées dans les poches, et naturellement ils pensaient, supposaient, attendaient, fantasmaient…)


      … Je pourrais mourir en « victime sacrificielle », sous forme d’événement public, voire de spectacle : mais je doute pouvoir « mourir » seule avec beaucoup d’élégance. D’où le souhait à demi enfoui, inexprimé, que l’incident ait tourné autrement. (« Voilà qui résout le problème contrariant que me posait mon prochain roman », aurais-je pu dire, avant de sombrer dans un coma fatal.)… L’esprit nécessite une tribune publique ; la force d’âme nécessite une tribune publique ; « JCO » est une persona publique et c’est là qu’elle s’épanouit le mieux. Mais je ne suis pas particulièrement impatiente de refaire une conférence ou une lecture…


      […]


       

      



      4 mars 1982. Heures de travail voluptueuses : mes poèmes en prose (révision tout récemment de Self Portrait as a Still Life9), mon projet de roman (bribes, notes, début de Miss Georgina’s Morning… une surabondance de matériau). Mysteries of Winterthur vient lentement, lentement. Pour l’instant, toujours pas de voix. Pas de clé et par conséquent pas d’entrée… Mais les poèmes en prose sont merveilleusement absorbants. La forme elle-même est infiniment flexible, suggestive. Quelque chose dans l’aspect même des poèmes sur la page. Ce ne sont pas tout à fait des poèmes et pas tout à fait de la prose…


      Déjeuner avec Julian Jaynes, hier. Il a raconté à Stephen et à moi l’histoire bizarre du cerveau d’Einstein. (Une histoire « princetonienne ».) Il nous a également dit, avec tristesse, qu’il ne pensait pas que ses collègues en psychologie se soient donné la peine de lire son livre – qu’ils ne le prenaient pas au sérieux – trouvaient qu’il n’était pas dans le « courant dominant » de sa spécialité. (Alors que lui pense assurément le contraire. Il met l’accent sur l’empirique… L’empirique, l’empirique : un mot d’ordre, à n’en pas douter, en psychologie.)


      Cet après-midi, Elaine et moi comptons assister à Princeton à une conférence intitulée « Théories de la littérature américaine et pourquoi elles excluent les femmes ». (Je me console en imaginant que, si je suis exclue, c’est parce que je n’ai pas encore travaillé assez dur. Car, après tout, c’est là une situation à laquelle je suis seule en mesure de remédier.) … Enseigné hier et lundi : vaguement étonnée que, dans l’ensemble, tout se passe aussi bien, sans anicroches. Je ne suis pas fatiguée le moins du monde après ces séminaires d’un heure et demie et mes entretiens avec les étudiants, sans parler des déjeuners animés et cancaniers avec Bob Fagles, Stephen ou XXXX. […]


       


      9 mars 1982. Fini Harrow Street at Linden10 et regarde par la fenêtre des merles qui picorent des baies de houx. Journée grise peu prometteuse. Rafales de neige. Et nous devons partir pour New York dans vingt minutes… Richard Moore fait une lecture ce soir chez Books & Co… nous dînons avec lui, X. J. Kennedy, Bob Phillips et d’autres. Ces journées grises sinistres, uniformes, indéterminées… En accord sans doute avec le climat intérieur…


      […]


      … Comme j’aspire à l’absorption, la tyrannie, l’intensité anxieuse d’un roman… ambitieux, complexe, voire touffu… Les nouvelles que j’avais espérées « faciles » se sont en fait révélées difficiles. Ce qui s’est passé, j’imagine, c’est que j’ai transféré dans l’écriture de nouvelles l’intensité propre à l’écriture des chapitres, mais que je ne peux me reposer sur aucune continuité, ne peux évidemment « connaître » mes personnages avant que plusieurs journées problématiques ne se soient écoulées… Et puis, je me dis brusquement : Pourquoi écrire ? Pourquoi, alors que personne, ou quasiment personne, n’en a rien à faire ? Et si, comme ce matin même, je tape et tape et retape un unique feuillet jusqu’à ce que dans ma démence je le croie « parfait », qui, même parmi mes « admirateurs », s’en apercevra… En parcourant à nouveau Funland et Magic, sans parler de nouvelles plus anciennes (oserais-je relire At the Seminary11 ?), je peux repérer les passages qui m’ont coûté tant d’angoisse… et le seul fait de les relire me perturbe comme si les mots mêmes contenaient… quoi ?… des barbelures invisibles, des crochets … insinuations écœurantes… Mais personne d’autre dans ce monde suprêmement indifférent ne s’y arrêterait un instant ; et pourquoi le devraient-ils… ? Je suis peut-être folle, mais d’un autre côté je ne le suis sans doute pas assez.


      Mike [Keeley] est revenu de Grèce et d’Italie, et nous déjeunons donc ensemble demain. Une soirée ambitieuse ici vendredi soir pour le 52e anniversaire de Ray ; théâtre et dîner samedi avec Elaine et English ; et la semaine prochaine nos vacances de printemps, théoriquement… J’aime cette vie mais ai besoin de la « voir », ce qui m’est rarement possible quand je me casse la tête sur des problèmes de syntaxe et de sons. Les plaisirs sont si habituels et intimes et impossibles à traduire qu’en faire simplement la liste est absurde. Et maintenant il s’est mis à neiger pour de bon. Et maintenant nous devons partir pour New York.


       


      20 mars 1982. Une journée totalement insignifiante. Qui devrait/ne devrait pas être notée. Nous rentrons d’une promenade et d’un jogging énergiques au lac Honey ; le soleil brille ; l’air est froid ; nous nous sentons revigorés ; retour à nos bureaux pour une heure et demie de travail avant le déjeuner… Il me semble important de noter ces événements banals, ces non-événements. Des espaces de temps où il ne se passe rien. C’est la texture de nos vies, impossible à communiquer à un tiers, sans véritable valeur… les mots ne peuvent exprimer ce qui n’est pas « digne » d’expression ou de permanence… et pourtant, et pourtant : c’est notre vie.


      Ray a fait un bilan de santé complet, hier ; c’est la première fois qu’il subit certains examens. Et maintenant nous attendons les résultats.


      … Vendredi dernier, le 52e anniversaire de Ray. Un dîner ici, avec Betty Fussell (qui a apporté l’une de ses magnifiques mousses au chocolat) ; George Pitcher (Ed était encore à l’hôpital après son opération de la prostate) ; Mike Keeley (fraîchement rentré de Grèce, semblable à lui-même) ; Elaine et English ; les Fagles ; les Morgenthau. Une soirée agréable, mémorable en fait, mais j’ai apparemment épuisé ma capacité à jouer les hôtesses pour un moment.


      … Travaille à Mysteries of Winterthur. Je ne cesse d’expérimenter des styles, des voix. Impossible de commencer à écrire avant d’avoir la voix. Mais impossible de me retenir. Ces histoires qui veulent être racontées… ! Tout le reste est éclipsé. Je ne peux même pas m’obliger à penser à une nouvelle, un poème en prose… Tout est Xavier, mystère, Winterthur, Winterthur. Mais je n’ai pas la voix, le fil qui conduit au centre, je n’arrive pas à trouver l’entrée mais ne dois pas désespérer… écrire des notes et des bribes de scènes suffit… taper un matériau provisoire… car, après tout… après tout… The Crosswicks Horror est terminé ; et je dois assembler un recueil de nouvelles pour 1983 ; et un recueil d’essais.


      … Êtres humains, variations d’humeur. Tantôt en haut, tantôt en bas. L’esprit souffle où il veut. Et pourtant quand quelque chose de réel menace – la maladie d’un « être cher », comme on dit – toutes ces absurdités spécieuses sont écartées avec impatience.


      … Le roman, l’entreprise imaginative, comme son ami le plus proche. Son conseiller le plus intime. Est-ce contre-productif, alors, d’avoir un ami, un conseiller intime, un amant, un conjoint réel… ? Logiquement ce devrait être le cas ; en réalité, non.


      … Approche de mon 44e anniversaire. En juin. Quel « effet » cela fait-il… ? Franchement, aucun « effet ». Intérieurement, je n’ai pas l’impression d’avoir beaucoup changé. Extérieurement… ? Ces changements sont progressifs, donc charitables. Je m’étudie dans la glace et trouve que j’ai eu plus mauvaise mine – les traits plus tirés, fatigués, hébétés – quand j’avais vingt ans. Et pendant cette période curieuse, inexplicable, au début de la trentaine, où je ne pesais parfois que 44 kilos. Alors que maintenant j’en pèse… mais je n’en sais rien : 48, 49, 46 il n’y a pas longtemps. La perception que j’ai de ma personne « physique » est irrégulière et a tendance à être hâtive, embarrassée. Raison pour laquelle écrire, courir, marcher, a son attrait… on n’est tout simplement pas là. La voix sociale est réduite au silence. La voix de l’insomnie aussi.


      Mysteries of Winterthur. Une douceur inexprimable teintée de terreur. Le fait même, la sensation, l’aura de… Winterthur, qui signifie mystère, qui signifie Xavier, ce fragment de mon âme. Grandir à Winterthur ; être expulsé de Winterthur ; survivre à Winterthur… « Le jour béni est imminent. Ma foi ne fléchira jamais. Dieu ait pitié de nous tous. »


       


      24 mars 1982. Ces étranges journées à l’éclat dur où l’on n’est pas de force à affronter la lumière du soleil. Pas de force à affronter les rythmes de l’esprit. Je me sens immobilisée bloquée, bonne à rien ; une sorte de pâle copie carbone de ce que je suis censée être, ou étais… Le tic-tac intérieur, bien trop bruyant. Je me suis jetée dans Winterthur avec des résultats si décevants. Les premiers chapitres ne sont qu’une récitation de Faits, terne et sans style… beaucoup trop long… beaucoup trop diffus, confus… mais apparemment je m’en moque… ma stratégie n’en est pas une… continuer à peiner… buriner… mais cela a-t-il une raison d’être ?… cela va-t-il quelque part ?… ou est-ce un autre détour ?… un cul-de-sac ?… et si cela « réussit », qu’est-ce que cela signifie… À déjeuner aujourd’hui avec plusieurs collègues […] Mike a compati avec moi (tristement, je crois) il devait penser à son propre échec relatif : un roman sur lequel il a travaillé un an ou plus a été rejeté quasiment partout ; il est « connu » comme traducteur alors qu’il veut être un romancier, être un bon romancier ; il a le sentiment que le monde universitaire l’a vidé de son énergie. […]


      … Peut-être ai-je besoin d’un changement : peut-être mon « histoire d’amour » avec Princeton tire-t-elle à sa fin. Je devrais travailler avec de meilleurs étudiants si je dois travailler avec des étudiants qui écrivent. (Par meilleurs j’entends simplement des étudiants de troisième cycle – Princeton n’a de programme que pour les étudiants de licence – mes étudiants sont assez brillants, assez merveilleux pour leur âge, mais l’écriture n’est pas polie, n’est pas « professionnelle »… je suppose que je suis condescendante sans le vouloir, mais on ne peut appliquer de véritables critères critiques/professionnels à des étudiants de licence… Cela dit, la perspective de quitter Princeton est intimidante. Je ne pense vraiment pas en être capable. Nous sommes amoureux de cette maison, du paysage, nous nous sommes fait tant de merveilleux amis… Renoncer à tout cela pour une abstraction (travailler avec de « meilleurs » étudiants) serait de la folie.


      […]


       


      28 mars 1982. « L’amour de enfants est quelque chose de bien fugace », dit Lewis Carroll dans une lettre.


      … Tape des notes pour Winterthur. Mon besoin d’« écrire »… en contradiction avec le fait que, pour le moment, je ne suis pas prête à écrire un roman ; pas ce roman-ci. Je dois donc me contenter de taper des notes, griffonner des idées, des bouts de dialogue. La « légère dépression » que connaissent parfois les écrivains quand ils viennent d’achever une œuvre est peut-être ce que j’éprouve à un niveau subliminal. (Je veux parler de Crosswicks.) Mais cette « légère dépression » est soluble dans la compagnie (beaucoup de soirées ces derniers temps), l’enseignement, les longues promenades et la course à pied, les dîners en tête à tête avec Ray, les soirées de lecture. (En ce moment j’étudie la médecine légale et lis l’édition à 1 000 dollars d’Alice in Wonderland, la Pennyroyale, dont je suis censée faire une critique.)


      […]


      … Il faut que j’écrive des nouvelles très courtes. Un défi : les comprimer en 4 ou 5 pages. En suis-je capable… ? Mais pourquoi pas12… ! L’idée de mystères me harcèle. Ces mystères minuscules. L’intérêt de Xavier pour les énigmes, les devinettes, les mystères, l’insondable et l’insoluble. Mais pour quelque chose de très court, le même intérêt fonctionnerait, peut-être très bien.


      … Winterthur, mon Pays des merveilles. De l’autre côté du miroir. Mais je ne peux pas (encore) le transmuer. Je suis entravée par le réalisme, le naturalisme et même l’« histoire ». (L’« ahistorique » ne m’intéresse pas.) Je dois patauger dans une exposition si longue avant d’arriver à ce qui me passionne, à ce qui prend vie et compte terriblement… pourquoi il en est ainsi, je n’en sais rien. La nuit dernière, encore réveillée à 2 heures du matin, à 3, le cœur s’emballant à l’idée, excitation mêlée de peur, d’écrire ce matin : la façon dont le chapitre (je me traîne toujours dans « The Toymaker’s Son ») tournera. Et puis, une heure d’écriture, et j’ai vu que cela allait en fait très mal. Mais je ne peux pas désespérer. Je suis déjà passée par là, non… ? Je tâtonne, me traîne à quatre pattes, ne sais pas vraiment où je vais, n’ai pas encore de voix, un roman sans style est une impossibilité… mais il ne faut pas que j’y pense comme à un « roman », de simples notes pour un roman, et je me sens alors plus calme… La nuit précédente, incapable de dormir, une insomnie fiévreuse, appréhension et désir que le matin vienne vite ; alors j’ai travaillé une heure au roman… réuni des notes, ruminé, essayé de penser à une organisation… suis finalement allée me coucher en me sentant vaguement optimiste ; et puis, au matin, j’ai vu que ça ne marcherait pas ; tombait à plat ; un vrai fouillis ; trop de « notes » et pas assez d’action ; et Xavier n’est qu’à la périphérie du roman ; et je suis immobilisée, bloquée, frustrée, voire un peu effrayée. Mais tout de même, je suppose que c’est comme d’habitude. Je suppose que je survivrai. (Les obstacles deviennent de plus en plus formidables, les chances de « réussite » de plus en plus éloignées. Entre-temps, ces nouvelles très courtes pourraient être revigorantes et même thérapeutiques.)


       

      



      30 mars 1982. L’anniversaire de mon père, et tout semble aller bien à la maison. Dieu merci ; et j’ai un peu honte d’avoir passé ce coup de téléphone avec autant d’agitation. (Je n’avais pas eu de nouvelles de mes parents depuis un moment.) […]


      … Grande réception la semaine dernière chez Elaine et English, j’y ai rencontré Maureen Howard pour la première fois, et elle m’a énormément plu. Sans prétention, intelligente sans le côté « brillant » agaçant, drôle mais pas agressivement spirituelle… Quelqu’un de très sympathique. […]


      … Travaille à Winterthur. J’ai dû amasser quelque 75 pages. Dont combien sont à peu près décentes ? – 50, 30, 10, 1 – ? Dimanche, une sorte de crise : je me rendais littéralement malade en insistant, forçant, m’entêtant à essayer d’organiser ce matériau récalcitrant… et Ray m’en a parlé avec calme, m’a raisonnée, m’a tirée de mon cul-de-sac obsessionnel en plaisantant… et j’ai vu qu’il avait raison, évidemment… avec son bon sens, sa sagesse… tout ce que je sais (qu’on ne vit pas pour écrire, par exemple, qu’on n’est pas justifiée par l’écriture) mais avais oublié dans l’exigence du moment. Un roman ne peut pas être forcé. Il n’a tout simplement pas de voix, pas de texture. Mais puisque je veux l’écrire, puisque rien d’autre ne semble valoir la peine pour le moment, tout ce que je peux faire, c’est m’y attaquer à petits coups… taper des notes… réarranger des notes… qui ne sont pas très bonnes, ou pas bonnes du tout ; et qui ne le seront peut-être jamais ; je finirai peut-être par tout jeter… Malgré tout, une sorte d’instinct me pousse à y travailler. Et à prendre mon temps. Winterthur doit être inventé, ou rêvé, comme un monde parallèle. Mais rien ne peut être forcé. Rien ne peut être forcé.


      […]


      Longues promenades et courses à pied, ces temps-ci. Un mardi doux et ensoleillé sur la Delaware. Nous avons marché deux heures le long du canal au nord de Washington’s Crossing. Couru avec nos chaussures magiques ; marché ; observé les oiseaux (l’autre jour, nous avons vu nos premiers rouges-gorges) ; un déjeuner assez moyen au Washington Crossing Inn ; conversation sur notre avenir – tout prend forme si gracieusement, financièrement, professionnellement et autrement. En résumé, une belle journée. Amen.


      […]


       


      13 avril 1982. Ned Rorem, séduisant et mélodieux, parlant au Westminster Choir College de la composition et autres mystères. Ned, qui « n’a de quaker que le nom », attiré par la musique « sensuelle ». Le paradoxe Silence/Son. La belle musique de Ned et sa prose hideuse. Ned lui-même, gracieux et s’exprimant presque trop bien : il sait les réponses à des questions non encore formulées… J’ai été choquée de l’entendre dire que, depuis qu’il compose, ses mélodies ne lui avaient pas rapporté 20 000 dollars. Est-ce possible ? … alors que les interprètes gagnent des fortunes en une seule soirée… en jouant la musique de Ned.


      … Travaillé une bonne partie de la journée à The Bat13. Ma sympathie pour Carroll. L’amour, l’emballement pour un genre particulier d’enfants filles. Les luxurieux se méprennent sûrement sur Dodgson/Caroll… ? J’en suis venue à détester la tyrannie à la mode qui réduit les motivations romantiques à des simplicités freudiennes… tout est répression, déni… tout est déguisement. En fait, tous les êtres humains ne sont pas mus par des énergies sexuelles ; beaucoup sont asexuels par tempérament et par disposition génétique, sinon par choix. Par ailleurs, beaucoup sont devenus asexuels, ou non sexuels, du fait d’une trop grande activité sexuelle… Mais The Bat a essentiellement pour sujet les surprises. Des pans d’enfance/de personnalité oubliés. (Tant de nous-mêmes est perdu, nié, gaspillé, mal interprété, doté de dimensions fictives… Une fois que ces anecdotes sont construites, ce qui reste de la vérité est recouvert par l’invention. Entrée des métaphores. Les structures imposent leur propre logique. Je vois « Joyce » émerger de… quoi que j’aie été … mais quoi que j’aie été se voit déjà attribué une signification frauduleuse en raison de « JCO » et d’un fallacieux sentiment de nécessité/inévitabilité. Même la modestie dans ces conditions est scandaleuse.)


      […]


      … La littérature comme structures verbales ingénieuses préservant certaines expériences… ces expériences enfermées à l’intérieur des structures… libérées, décodées, par des lecteurs (futurs)… s’il y en a. D’où l’inviolabilité de l’art. Mais il n’est permanent qu’autant que l’est le langage ; vivant qu’autant que les lecteurs le permettent. Voyons : la littérature comme une série de stratagèmes grâce auxquels l’expérience est préservée… Mais non, « stratagèmes » est absurde… comment rendre compte de la beauté, de la fatalité, du simple charme… Je suis donc forcée d’admettre que je ne sais pas. Que tout est improvisé, le fruit du hasard… La chauve-souris en toile métallique sortant du tiroir…


      […]


       


      19 avril 1982. La vie dans son ensemble, ou presque, va bien… à merveille, en fait. Mais je suis là, devant ces piles inconvenantes de notes pour quelque chose qui s’intitule Mysteries of Winterthur, et je me demande si je ne devrais pas m’en débarrasser, si je ne devrais pas jeter les 65, 70 malheureuses pages que j’ai écrites… un premier jet ridiculement « brouillon »… un récit coagulé, bloqué, figé, contrarié… qui refuse de prendre vie… (le cliché « prendre vie » est adapté ici)… voilà pourtant quelques jours que je ne me suis pas sentie une « ratée », peut-être parce que je travaille à des textes plus limités, plus pratiques. J’aime The Bat… c’est le genre de choses qu’on peut faire… alors que Winterthur… Écrire ces mots, les taper allègrement, n’exprime pas le mécontentement que j’éprouve. Et le sentiment aussi que ce « mécontentement » est très familier. Mais en même temps… impossible de communiquer par ce moyen la gravité, la tristesse, la stupeur, le ressentiment, l’impatience, la colère sourde… tout ce que je peux éprouver… mon dégoût pour moi-même… La langue qui refuse de vivre sur la page ; une prose qui n’est pas de la prose mais de simples mots tapés à la machine ; mais j’ai déjà bien du mal à m’obliger à taper. (Je « tape mes notes », religieusement – transforme le chaos de notes gribouillées en quelque chose de frauduleux ressemblant à un premier jet… mais c’est ridicule… le « roman » sous sa forme actuelle ne pourrait pas davantage prendre son envol qu’un dirigeable en plomb… béton, roc, plomb… Le numéro tout entier est ridicule.)


      … Si bizarre, alors, que, de façon imméritée, la vie aille bien. (Une phrase jamesienne. Toutes les virgules, la contrainte, le « mouvement en avant » qui hoquette.) … Déjeuner aujourd’hui avec Elaine, Helen Langdon (la charmante sœur de Margaret Drabble, historienne d’art), une Anglaise de l’université de Southampton nommée Isabel ( ? – perdu son nom)… ici pour donner une conférence à Princeton sur un aspect de Browning. Hier, longuement marché et couru… tout est ensoleillé, tulipes et jonquilles et narcisses… le cœur du printemps… Dîner chez les Keeley la semaine dernière et le sentiment que la « bande » était réunie […] Étrange que ma vie extérieure se passe si bien, que j’y prenne un plaisir non feint, et certains textes mineurs aussi – ces nouvelles, etc. – alors que le roman n’évolue pas du tout… Je « sens » Xavier si profondément, mais c’est de l’intérieur. Je suis aussi bloquée et perplexe que lui.


      […]


      Ai-je toujours eu autant de mal, au démarrage d’un roman… ? Il faudrait que je relise mon journal ; mais je ne le croirais pas vraiment… l’opacité de ce moment, le travail d’escargot de cet après-midi, ne peut pas avoir eu d’équivalent dans le passé. Pourtant la perspective de renoncer n’a vraiment pas d’attrait. « Renoncer »… abandonner…


      … Je ne travaille pas à partir de l’inconscient, peut-être ; tout est forcé, voulu, délibéré, intellectuel… pas de musique… pas de langue particulière. Programmatique… je suis devenue trop habile façon postmoderniste ; mais j’avais pensé que la langue rachèterait peut-être l’effort… Malgré tout, je vais continuer ; je n’ai aucune intention de renoncer. Ce qui s’est (manifestement) passé, c’est que le « mystère » que Xavier ne peut résoudre est devenu pour l’auteur le « mystère » de la raison pour laquelle le roman refuse de prendre vie… comme Leah avec son Empire mystique inaccessible… qui était Bellefleur soi-même. (Mais j’ai fini par conquérir Bellefleur. Et je n’ai aucune certitude que la même chose se passera avec Winterthur…)


       


      24 avril 1982. Shirley Hazzard14 au séminaire Gauss de jeudi, infiniment courtoise, sereine, séduisante, très informée… son sujet était « Le mot solitaire : Virgile et Montale ». Mais il n’y avait pas grand monde au séminaire… Nous avions dîné plus tôt avec les Keeley. Assise dans la salle (un petit amphithéâtre confortable du bt d’architecture), j’ai pensé… comment est-ce arrivé, comment se fait-il que je sois ici ; que Victor Brombert (qui a présenté Shirley avec son impeccable élégance) soit un ami ; et Mike ; et les Weiss15 ; et les autres… Comment, vraiment, est-ce arrivé ; et ai-je intelligemment, convenablement, conscience de ma chance… je crois que oui. Mais Winterthur fait mal. La tranquillité et la richesse de la vie « extérieure » (notre dîner, hier soir, par exemple – Ed et George, Elaine, Paul Fussel16 : dresser la table, préparer à manger pour ces personnes-là me semblait un vrai privilège. Mais si nous osons supposer que nous avons mérité nos amis, devons-nous admettre avoir mérité nos ennemis… ?) – ce monde sociable que d’autres (il faut le supposer) considèrent avec envie – un étrange équilibre avec mon monde « intérieur » – qui est rarement sous contrôle, problématique, difficile – la persona sociale n’est pas moins réelle que l’autre – où suis-je, en fait ? – mais elle paraît moins réelle parce que (même si, comme Mrs Dalloway et Virginia Woolf à l’occasion, nous aimons sortir) si éphémère. Ce moment, parce que noté, et en dépit ce qu’il a de dérisoire (suis-je en colère contre moi-même, ou ai-je sombré dans une sorte de désespoir paisible et hébété…) est moins éphémère.


      … Hier, alors que je marchais, la structure « double » de Winterthur m’a paru nécessaire… mais puisque je l’ai déjà utilisée, dans Bellefleur, pourquoi cela a-t-il pris aussi longtemps ?… Cette fois, ce doit être plus court, plus compact, comprimé, énigmatique… Si ma volonté avait sa propre énergie inspirante, sa propre vigueur, j’écrirais des heures, des heures… je me jetterais dans l’histoire de Xavier et la terminerais… mais j’en suis incapable. Je tape une page ou deux, je gribouille des notes, me lève pour aller dans la salle de séjour, travaille mon Invention à deux voix de Bach (n° 8 – que, bizarrement, j’arrive apparemment à jouer sans l’avoir lue de bout en bout : mais je suis certaine de ne jamais l’avoir jouée)… La résistance singulière du matériau. Je suppose que je devrais renoncer. Recommencer. Commencer quelque chose de neuf. Je perçois cet « échec » comme un genre de punition. Mais est-ce que je me déteste ; est-ce que je veux souffrir ; au contraire, je perçois que je pourrais même mériter une récompense de temps à autre… pour avoir fait un cours, pour avoir fini une nouvelle, pour exister… L’immanence du Divin, pas la transcendance. (Nous parlions de cela, hier soir. Mais personne à table ne semblait penser que je pouvais avoir raison… La logique nous apprend que s’il y a un « élément divin » dans l’univers ou dans le monde, cet élément est en nous et par nous et grâce à nous. Un fantôme distant, détaché, absurdement patriarcal, est fort peu probable… même si mes personnages abusés ne prient personne d’autre que ce papa. Cela dit, au-delà de la logique du « si »… ?)


      … Lis le journal de Sylvia Plath et les mémoires de W. S. Merwin, Unframed Originals. Jusqu’à présent, curieusement, je me sens plus d’affinités avec Merwin ; et sa prose est bien plus riche… quoique, bien entendu, il écrive pour publication, alors que Plath n’écrit ou n’écrivait que pour elle-même. (On s’interroge – pourquoi cette pauvre femme n’a-t-elle pas détruit ses journaux avant de tenter de se suicider ? Elle semble avoir été totalement incapable de se projeter dans l’avenir – un avenir qui l’exclurait mais inclurait, pour le bénéfice de Ted Hughes […], la moindre page et les moindres lignes qu’elle ait écrites. Le sort le plus cruel et, d’une certaine façon, le plus stupide.)…


      … À l’instant, fait du vélo à Pennington. Toujours plus gaie et plus optimiste concernant le roman (chap. « The Diamond-Etched Love Letter ») quand je rentre de l’une de nos sorties toniques.


       


      7 mai 1982. Travaillé par intermittence toute la journée, et ai écrit les cinq premières pages de Mysteries of Winterthur… dont je suis provisoirement satisfaite : mais, au moins, je sais que je vais dans la bonne direction, et j’ai cessé de tâtonner pitoyablement à la recherche de la porte d’entrée. Quant à la voix – elle est presque au point (je devrais dire dans le ton) – et devrait s’adapter progressivement à l’histoire.


      … Des jours, une semaine d’aventures inhabituellement intéressantes. Dîner avec Anne Tyler et son mari Tighe, à Baltimore, dimanche […]. J’ai pour Anne des sentiments très forts, de sympathie immédiate et profonde… en dépit de sa réputation de « recluse » (elle ne lit même pas les critiques de Dinner at the Homesick Restaurant [Le déjeuner de la nostalgie], et se risque encore moins à faire lectures et tournées promotionnelles), je la trouve merveilleusement « normale » à tous égards… l’esprit vif, drôle, intelligente, totalement sans prétention. Et c’est également une magnifique cuisinière. Si seulement nous habitions plus près l’une de l’autre, je suis convaincue que nous serions amies – peut-être même amies intimes – et c’est également ce que j’éprouve concernant Gail Godwin.


      … Washington, une matinée dans l’aile est de la National Gallery, azalées, fleurs, restes de tulipes, une longue promenade dans l’Arboretum national, déjeuner du mardi à la librairie du Congrès en l’honneur de la conseillère en poésie sortante, Maxine Kumin, et du nouveau conseiller, l’élégant et charmant Tony Hecht […]. La circulation à Washington était fatigante, et le labyrinthe des rues aussi déroutant que dans notre souvenir, en dépit de nos bonnes intentions et de mes efforts de pilotage, au moyen d’une carte assez grossière… ce qui fait que nous ne sommes guère impatients de retourner dans cette ville ni d’ailleurs dans aucune autre. Passé deux jours idylliques sur la côte orientale de la baie de Chesapeake (une nuit à St. Michael, un genre de village de pêcheurs), avec pour seul point négatif le fait que j’avais emporté les pesantes épreuves de A Bloodsmoor Romance et que j’ai bel et bien essayé de les lire et de les corriger. (Par moments, des moments bizarres, je me suis sentie intimidée par l’autorité de ce roman – sa voix, sa structure, son incroyable assurance. Comment pourrai-je jamais refaire quelque chose de semblable ? À moins que je l’aie fait, avec Crosswicks… ? Par contraste, le ton de Winterthur semble si hésitant.)


      … (Ai visité les jardins et le musée Du Pont à Winterthur, Delaware, en fait. Mais cela n’était que… récréatif, plaisant ; deux heures agréables ; pas très utile ni instructif. Tout ce que je désire, après tout, c’est ce nom obsédant de Winterthur. Un mot suisse, manifestement – une ville ou une région suisse – prononcé « Winter-tur ».)


      Rentrée hier à la maison pour y trouver un carton entier de courrier. Et hier soir, dîner élégant chez les Brombert (invités d’honneur, Shirley Hazzard et Francis Steegmuller), et le séminaire Gauss de Shirley, impressionniste, merveilleusement informé, inimitable (qui, hier soir, avait pour sujet la postérité littéraire… sur laquelle Shirley et les Princetoniens avaient beaucoup à dire, quoique sans jamais aborder le fait – peut-être trop évident ? – que l’on n’écrit pas au premier chef, ni même au second, pour étayer son ego contre les ravages du temps, mais pour communiquer avec ses contemporains… et pour travailler, jouer, avec la langue… pour scruter l’« intégrité » mystérieuse de ce qui exige d’être écrit, quoi que ce soit). À côté de ces mandarins éloquents et infailliblement géniaux, je me sentais à la fois narquoise et grossière, comme un espion prolétaire, un bolchevique, dans le bastion de la bourgeoisie.


       


      15 mai 1982. La plus exquise des journées, qui stupéfie par sa beauté… appels d’oiseaux dans le bois (parmi eux, parmi les chants connus, le gazouillis des roselins pourprés – ils ont fait un nid dans notre nichoir à rouges-gorges) … une biche solitaire, traversant nonchalamment notre jardin… le soleil entrant à flots dans cette pièce merveilleuse… et encore, encore, une corne d’abondance de merveilles et de bénédictions : qui doivent être notées ici, de même que cette information : vaille que vaille, Mysteries of Winterthur prend forme… et une certaine agitation frénétique de ces dernières semaines s’est calmée (pour renaître, je suppose, la semaine prochaine – deux jours à NY : une lecture de poésie à la NYU, lundi ; le déjeuner de l’American Academy-Institute et son interminable cérémonial, mercredi, suivis par un dîner chez Bob et Lucinda)… En ce moment, Ray est en ville ; tout le monde dort (c.-à-d. les trois chats, rendus paresseux par cette douce chaleur) sauf moi ; le monde est vraiment sur le point d’éclater en… paradis ?… le genre d’image presque surréaliste, idyllique à friser la parodie, sur lequel on ne peut écrire très facilement ni élégamment, mais il le faut, je pense, il le faut vraiment, pour éviter le principal défaut de la plupart des journaux et journaux intimes – qui ne notent que désastres, plaintes, spéculations mordantes. Oui, il y a un paradis et, oui, nous y vivons parfois, en le méritant ou ne le méritant pas…


      … À mi-parcours du deuxième chapitre de Winterthur, « Trompe-l’œil », et il me semble avoir la voix que je désire. Il semble clair maintenant que mes plans structuraux de départ doivent être modifiés – il s’agit d’un vrai roman, pas d’une maigre novella dans le genre « policier à énigme » – impossible d’en caser cinq mais vais essayer trois, un chiffre plus pratique. La vie de Xavier divisée en trois ?… à seize ans, trente-six, cinquante-six… ? Une possibilité.


      … Le plaisir absolu d’une telle solitude. Parce que, et peut-être uniquement parce qu’elle est temporaire. Encadrée par mariage, amis, coups de téléphone, courrier, parents qui viendront fin juin… « carrière »… et tout le reste. On ne peut vraiment pas écrire sur ce sujet autrement que sous la forme du journal parce que cela sonne comme de l’autosatisfaction. Se savoir bienheureux est savoir aussi qu’on ne le mérite pas, tout comme d’autres ne méritent pas d’être damnés, mais et après ?… que peut-on y faire ?


      […]


       


      20 mai 1982. Encore une splendide journée chaude et ensoleillée ; fini le chapitre intitulé « Trompe-l’œil » ; me suis interdit de préparer immédiatement le suivant… « The Keening »… étant donné que je devrais (non ?) m’accorder un peu d’espace… le temps de souffler. Heures, événements, gens, bouts de conversation, images, livres, pages, éclairs malheureux… roulant dans toutes les directions… Lundi, déjeuner avec Bob [Phillips] dans la plus vieille taverne de New York, 18e Rue Est ; un petit tour rapide chez Braziller pour voir l’aquarelle/jaquette de A Bloodsmoor Romance… qui est plutôt attrayante mais que je n’aime pas vraiment, j’imagine : elle n’exprime pas les ambiguïtés du roman et n’essaie pas d’évoquer la présence masculine… J.Q.Z.17 et le « progrès » de plus en plus diabolique de l’invention… Et l’aquarelle attrayante, jolie en fait, choisie pour A Sentimental Education : quel rapport avec des nouvelles telles que Queen of the Night, A Middle Class Education, etc. ? Mais j’ai fait très peu de remarques critiques à Karen, étant donné que, dans le fond, je ne me soucie pas vraiment de ces détails ; et Karen a peut-être raison – les couvertures sont superbes. (Qui peut avoir tort, ou raison, sur des questions aussi essentiellement mineures…) Lundi soir, ma lecture à la NYU, qui s’est assez bien passée : les étonnements habituels : des enthousiasmes disparates qui devraient être, qui sont peut-être, gratifiants de façon bizarre et tortueuse. […] Rentrée à la maison vers minuit dans un état d’épuisement alarmant ; sombré dans le sommeil, assiégée par ces « images hypnagogiques » curieuses, inexplicables, totalement étranges, que j’ai en général quand je suis exténuée… Et hier, tour à tour perplexe et euphorique, déjeuner et cérémonial de l’American Academy-Institute, qui ont duré presque tout l’après-midi. Agréable conversation avec Mary Gordon, que j’aime immensément (bien qu’elle soit devenue fluette… encore plus jeune… depuis la dernière fois que je l’ai vue ; elle a eu un enfant il y a quelques mois) ; et Norris Mailer (belle comme un Manet – fleurie, enchapeautée, mince, grande) et bien sûr Norman (mal à l’aise dans un costume trois pièces trop chaud, ressemblant maintenant davantage à un avocat prospère qu’à un agent de change/ecclésiastique). […]


       


      25 mai 1982. Silence, soleil de fin d’après-midi, s’insinuant dans mon esprit au milieu des circonvolutions et des méandres des longues phrases de Winterthur… la relation scandaleuse (quoique toujours minimisée) des « torts faits aux femmes ». À mi-parcours de « The Keening ». Ma méthode consiste à aller très lentement, une page à la fois, puis à sortir me promener à pied ou à vélo, ou à jouer du piano… à revenir et réécrire la page… puis à la réécrire en général encore une fois… le problème de ce roman n’étant pas du tout une question d’écriture (je commence à m’en rendre compte) mais de réécriture. Ce qui me convient parfaitement ; évite la sur-excitation, la tension, l’insomnie… puisque rien n’a à être parfait la première fois, rien n’est parfait la première fois, d’ailleurs. (Winterthur se révélera peut-être un roman sans fin. Parce que, à présent que j’ai trouvé la voix, que je commence à me sentir à l’aise avec mon héros alter ego, pourquoi désirerais-je jamais m’arrêter… ?)


      […]


      … Le plaisir presque sybarite d’une journée où il ne se passe rien, lente, calme, coupée du monde. Une dose de bonnes nouvelles (John Gardner a choisi Theft, une histoire bien bizarre, pour The Best American Short Stories 1982) dans une très mince pile de lettres… mais pas trop de bonnes nouvelles… un coup de téléphone (ai papoté avec Elaine) en valant une dizaine… une heure intense de lecture dans la cour ensoleillée et des notes prises pour Winterthur… une promenade jusqu’au lac ; une courte promenade à vélo jusqu’à Bayberry Hill ; des préparatifs modestes pour le repas de ce soir (mais à des prix très peu modestes – de la plie fraîche de Dockside) ; rien de plus excitant au programme de la soirée que de la lecture ; préparer d’autres épisodes pour Xavier ; l’exquise félicité de… ce qui constitue notre « vie », quoi que ce soit. Et rien, quasiment rien de professionnel avant le 17 juin, où je fais une communication (si l’on peut dire) à Hartford, dans le Connecticut… « Je n’ai aucun intérêt pour le sexe ni les activités sexuelles, sinon comme matériau “littéraire” ou “psychologique” », dit une de mes connaissances, plutôt raisonnablement, je trouve. Un peu comme un intérêt dévorant pour l’argent, les distinctions de classe, le crime, etc., parce que emblématiques de la Société, mais ennuyeux en eux-mêmes.


       


      31 mai 1982. Depuis des jours, je passe en revue, élimine, revois, réécris les différents essais de The Profane Art… certaines nouvelles de The Rose Wall18 … deux manuscrits que je dois remettre à Dutton la semaine prochaine. Pour une raison ou une autre, détourner mon attention de Winterthur et la reporter sur ces préoccupations plus immédiates m’est une épreuve – bien que la publication de ce roman, ce projet, soient des plus flous…. La loi de l’inertie s’applique chez moi avec force… par quoi j’entends que je souhaite continuer à faire ce que je suis en train de faire ; où que je sois, quels que soient mes emploi du temps, amis, étudiants… Inertie veut aussi dire mouvement. (« Ne t’arrête pas. Ne t’arrête jamais. ») Cela veut peut-être dire ne pas être paralysée par une crise soudaine de malaise (qui ne tombe pas du ciel – en 1982, sûrement pas « du ciel » – mais directement du New York Times : « US Defense Sets Forth Plan for Prolonged Nuclear War19 »).


      …Ce que j’écris est en général politique. Mais je ne peux pas être « politique » chaque heure de chaque jour. Cela aussi est paralysant. Cela aussi est le mur – la métaphore du béton – la fin indicible inébranlable. De même que l’on doit vivre comme si l’on était immortel, on doit (je suppose) accorder une sorte d’immortalité à l’espèce… ou à la civilisation, la langue. Ces croyances, illusions, noyaux durs de « vérité »…


      … Ce quatuor de romans « de genre » m’absorbe quasiment en permanence. C’est devenu une obsession douce. (Mener une vie extérieure, plongée dans Bellefleur, Bloodsmoor, Crosswicks, Winterthur… un défi tonifiant. Ma fascination pour le monde intérieur rivalise avec ma fascination prétendue sincère pour le monde extérieur : tantôt c’est l’une qui triomphe, tantôt (mais moins rarement maintenant, je pense : pourrais-je jamais re-« tomber amoureuse », comme on dit ?) l’autre… Mais il y a un sophisme inexprimé dans tout cela, ou, en tout cas, quelque chose qui n’est pas pris en considération : le soutien de mon mari, son enjouement, amour, humeurs d’amoureux… Entendre Elaine qualifier Ray de « séduisant »… entendre parler de lui, le voir par les yeux des autres… comme dans un miroir à trois pans, cette image qu’on ne recherche pas… Il est remarquablement séduisant, quoiqu’il ne soit pas photogénique, se raidisse invariablement quand on le photographie… Au bout de vingt et un ans, on court le risque de ne pas voir l’autre, de ne pas le voir activement… deux personnes fondues en une seule, d’une certaine manière… il ne s’agit pas de confiance, de fidélité ni de compatibilité, mais le fait de devenir peu à peu l’un l’autre, ou cette troisième entité curieuse – le « mariage » – comme de se rendre compte qu’on a besoin d’oxygène seulement quand il vient à manquer. […]


      Ces grandes allégories bizarres sont donc forgées dans un climat de stabilité et de maîtrise affectives. Sans cela, il leur faudrait lutter pour leur vie.


       


      10 juin 1982. Longues et agréables journées de travail : immergée dans Winterthur et dans la voix obsédante de Winterthur : progression très lente (je suis apparemment à la page 133 – hésite, tâtonne, réécris, refonds – fais parfois trois ou quatre versions d’une seule page avant de poursuivre) mais en tout cas certaine ; et j’y prends en tout cas un immense plaisir. Si peu satisfaisant que soit le premier « jet » gribouillé, je peux au moins bâtir sur lui, une page, un paragraphe, une longue phrase gothique à la fois.


      … Hier, enfin du soleil. Une promenade ambitieuse, plusieurs kilomètres, autour de Bayberry, jusqu’à Old Mill Road et dans Pennington, et retour : soleil, rafales de vent, merveilleux : et aujourd’hui le malaise gris est de retour, un ciel comme du béton sale, plafond très bas. Mais nous avons déjeuné avec Mike Keeley, qui part pour la Grèce (de nouveau) et promet d’écrire. (La semaine dernière, une soirée splendide sur la Delaware avec Mike, Richard et Kristina Ford ; dîner Chez Odette, un restaurant plutôt hors de prix mais assurément très beau, une table donnant sur la rivière au coucher du soleil ; conversation excellente – drôle, pénétrante, émouvante. Et maintenant Mike s’en va, et les Ford aussi, pour le Maroc.)


      … Lettre amusante de John Updike, le plus spirituel des hommes, qui semble confirmer une invitation qu’il nous avait lancée (avec hésitation, m’avait-il semblé) il y a quelque temps : mais nous ne pouvons nous résoudre à accepter, même si cela nous fait très plaisir, car il n’est sûrement pas sérieux… ? Martha et lui viennent d’emménager dans un endroit nommé Beverly Farms, Massachusetts, et il est impossible qu’ils puissent souhaiter de la visite si tôt.


      … Un journal doit noter travers et embarras. Même si je préfère oublier. La sottise qui m’a fait téléphoner à Londres, il y a quelques minutes à peine, pour parler à Elaine, et obtenir un message enregistré. (English m’avait dit qu’elle était joignable à ce numéro, entre 15 et 16 heures, chez Clancy Siegal ; j’ai donc composé le numéro ; et eu quelques difficultés ; et l’appel est passé, le combiné a été décroché – et un message enregistré s’est déclenché : Clancy Siegal qui expliquait qu’il n’était pas chez lui, etc. Quelle idiote je fais, quelles idées absurdes.) Hier, également, à la fin d’une interview d’une heure, chaleureuse et enrichissante, pour le Herald de Miami, Bill Robertson m’a demandé comment je réagissais au fait que presque tous les gens qu’il connaissait à Miami me croyaient folle. Je lui ai demandé de répéter, l’ai dévisagé, ai cligné les yeux avec un air sans doute totalement désorienté ; puis j’ai fini par murmurer que c’était plutôt… eh bien, plutôt… bizarre, sûrement ?… étant donné que j’enseignais dans des universités depuis 1961… et avais publié tant de livres… et… ma foi… sûrement… « C’est comme si on vous demandait si vous aviez la syphilis, ai-je dit, à la fois blessée et furieuse, ou ce que vous pensez du “fait” que les gens imaginent que vous louchez… » Bill s’est aussitôt excusé ; s’est demandé s’il avait formulé correctement sa phrase : les gens voulaient apparemment savoir si j’étais saine d’esprit.


      … Je me suis alors dit : tout cela pour quoi ? – rien ? Mon image publique n’est pas celle de l’intelligence trop conventionnelle, trop littéraire, universitaire, que je pense être (en fait) ; mais celle d’une folle à lier… Qui entend des voix, transcrit un charabia et court certainement dans les rues en chemise de nuit, les cheveux épars dans le dos, comme une victime gothique. Pour ce résultat, tant d’heures de labeur assidu, de travail exigeant ; avoir rarement manqué un jour de cours en vingt ans ; vivre ce que j’avais imaginé être une vie résolument « saine ». (Comment je l’explique ? ai-je dit à Bill. Vos amis doivent être extraordinairement stupides.)


      … Mon immersion dans Xavier, le (romancier)/détective. Programmé pour épouser Therese en cinq pas de géant, il semble maintenant destiné à épouser Perdita en trois. Perdita, la ténébreuse, la meurtrière, le bel ange de la mort… Mais je ne peux pas, et ne devrais pas, voir dans l’avenir. L’avenir est le présent d’un certain jour, que je ne peux usurper.


      … La tentation de l’exagération cauchemardesque. Le gothique poussé à l’extrême pour que l’intolérable soit, bizarrement, tolérable. (Parce que c’est finalement de l’exagération, et que ce n’est pas « réel ».) Jamais je ne pourrais aborder directement la mort de Kay ; ou ma mélancolie intermittente concernant le vieillissement de mes parents, celui de Ray et de moi-même, etc. ; mais je peux traiter habilement ces questions par l’intermédiaire d’un récit distancié… je peux même le faire de façon ludique. Tout est codifié, modifié. Mon penchant éhonté pour le roman d’amour (chaque roman n’est-il pas une nouvelle histoire d’amour ? un nouvel engouement ?) peut se donner libre cours par le biais du roman – par le biais de la « littérature ».


      … Hawthorne : « J’ai parfois produit un effet singulier et non désagréable, de mon point de vue, en imaginant une suite d’incidents où le mécanisme spirituel des légendes fabuleuses se combine avec les personnages et les habitudes de la vie quotidienne. »


      Mais les personnages de Hawthorne sont trop souvent des « mécanismes » spirituels. Ils ne respirent pas – exception faite de Hester, peut-être, et d’un ou deux autres. Mais les nouvelles, les allégories… des mécanismes un peu rouillés mais qui « marchent » encore. Pauvre homme : comme il a vite baissé ! – tout le goût de la vie, qu’il avait trouvé après sa première jeunesse, en fait – épuisé (il est mort d’une tumeur au cerveau, a conjecturé un biographe. Ce qui explique beaucoup, sinon tout).


      … Une partie de la maison est repeinte. Cette odeur écœurante. De la peinture blanche sur l’avant-toit dehors ; un jaune très pâle dans la cuisine pour un effet « ensoleillé »… Instincts ménagers. La consolation, le plaisir simple de « tenir » une maison. (Parlé des enfants avec Mike à midi […] Je me sens bizarre, presque coupable (mais pourquoi ?) parce que je n’ai jamais voulu d’enfants… N’ai jamais voulu avoir un enfant ; ni avoir des enfants grands ; ni une grande famille turbulente. Quoique, si j’y réfléchis, je ne veuille pas ne pas avoir une vie plus conventionnelle… L’instinct maternel semble absent chez moi. Ou a été satisfait autrement – par le mariage, sans doute. Mon talent pour la tendresse doit être tempéré par une patience limitée… Au bout d’un certain temps, en présence d’enfants ou de gens particulièrement simples d’esprit, j’ai envie de me retirer dans mon monde, dans mes pensées… Je trouve trop fatigant, trop ingrat, de feindre d’être plus sociable que je ne suis. Quand j’entends des mères parler bébé à l’A&P (ou, presque aussi souvent, gronder), je me demande – comment y arrivent-elles ? Des jours, des semaines, des mois. Des années ? … Mais évidemment elles n’y arrivent pas toutes. Avoir des enfants ne confère aucune bénédiction ; ne rend personne « normal ». Prenons Plath, Sexton et d’autres. Ces responsabilités supplémentaires, ce fardeau supplémentaire de préoccupation et d’inquiétudes ont dû aggraver les choses pour ces pauvres femmes.


      […]


       


      19 juin 1982. Cette heure exquise du soir (19 h 15) où tout semble suspendu ; parfait. Aujourd’hui, une journée qui a commencé avec un sentiment de chagrin confus (un rêve remarquablement net sur la Mort : la maison habituellement impeccable de Kay en proie au désordre, au laisser-aller, puis, dans le journal du matin, la nouvelle consternante de la mort de John Cheever, à l’âge relativement jeune de soixante-dix ans) semble s’être muée peu à peu en une journée merveilleusement longue, pleine, productive, reposante et même agréable… après l’agitation de notre voyage à Hartford, le retour marathon d’hier soir à la maison (au lit à 2 heures pour dormir à 3…), l’habituelle corne d’abondance de pensées et d’impressions qui suivent ce genre d’expédition…


      […]


      … Hier, roulé sans nous presser dans les collines de l’ouest du Connecticut. Fermes, paysage vallonné, prairies, champs, « montagnes » (moins de 500 mètres d’altitude) boisées ; une promenade dans une petite ville nommée Kent ; paysages d’une beauté incomparable, odeurs… trèfles de différentes sortes, foin frais coupé, herbe… marguerites, ciboulette sauvage, Dieu sait quoi encore. Puis, longé l’Hudson au sud de Newburgh… une longue promenade près du fleuve… retour sinueux par le parc Palisades… puis via la 202 jusqu’à Morristown (où nous avons dîné, mais terriblement tard – 22 heures)… puis retour à la maison, hébétés et vraiment trop fatigués. Mon Versailles, mes Inde et Japon, ces balades en voiture, simples, idylliques, lentes et méditatives, dans une campagne préservée…


      … Travaille aujourd’hui, la majeure partie de la journée, très lentement, en réécrivant beaucoup, à « The Little Nun » de Winterthur. Passe de ce travail laborieux au ménage. (Mes parents arrivent lundi ; demain, Elaine et English, et Angeline Goreau, viennent prendre un verre, etc.) Une promenade à vélo le long de Bayberry. Ce journal. Traîne des pensées mélancoliques sur le rêve d’hier soir, la nouvelle de ce matin concernant Cheever. (Car Kay vivait dans un genre de Cheever-land. En écrivant Expensive People [Des gens chics], je me suis aventurée sur ce territoire – à ma façon. Devrais-je « réécrire » ce roman, je ne sais comment ? Car, bien entendu, c’était un récit de ma propre histoire d’amour avec cette phase de (ma) vie bizarre, excentrique, imprévisible. Et la mort de Kay, mi-suicide, mi-« naturelle », demeure un mystère… Quoiqu’on puisse aussi la voir comme un genre de meurtre : un genre de meurtre conjugal : inconscient, non prémédité, un acte de complicité, si entrelacé à l’AMÉRIQUE des années 50, 60, 70, que c’en est presque une Allégorie autodéclarée… Mais je n’ose pas y penser prématurément.)


       


      25 juin 1982. Le flot d’émotion que j’ai à peine pu contenir, à l’aéroport de Princeton, en raccompagnant mes parents. De nouveau. « Je t’aime tant », a murmuré ma mère en me serrant dans ses bras, en essayant, comme moi, de ne pas pleurer… Mais je ne peux pas ne pas pleurer… Je pense à : ces êtres jeunes, séduisants, plutôt glamour (à en juger par les vieilles photos)… et aussi à ma (jeune) grand-mère… Bien plus jeune que moi. Sur les photos. Puis, en chair et en os, si changés… pas dépourvus de séduction, sûrement pas, mais changés… changés… Mon esprit se fixe sur de vieux souvenirs. Des bribes de conversation. Un mystère sur le point d’être révélé. Une arrière-cour aperçue par une fenêtre ou une porte oubliées… La vie dans Main Street, à Lockport. Les visites à ma grand-mère (mariée alors à un certain « Bob Woodside ») dans Grand Street. Puis ailleurs. Toujours des appartements de location. Des maisons à charpente en bois. Nullement pauvres, mais n’appartenant pas non plus à la classe moyenne à l’aise… Et la ferme en faillite de Millersport… Toute l’émotion, toute la passion que je tiens si fort à transmettre mais sans le pouvoir… sans le pouvoir. Je contemple ces vieilles photos et ma tête se vide. Mon père séduisant avec ses épais cheveux noirs, appuyé contre un planeur dans une prairie oubliée, un après-midi de dimanche de fête oublié. Tout le monde a bu de la bière ou de l’ale, l’humeur est gaie, insouciante, certainement pas contemplative… et pourtant, assise ici à Princeton, NJ, moi qui suis un auteur « de réputation internationale », une descendante, une femme de quarante-quatre ans, je regarde et contemple et refoule mes larmes… Pourquoi, je n’en sais rien : n’est-ce pas l’histoire éternelle, l’unique histoire tragique, notre désir humain de permanence et la nécessité (in)humaine du changement… Le temps nous traverse mais ne nous emporte pas. Ou s’il nous « emporte », ce n’est que pour nous abandonner sans cérémonie dans des lieux dont nous n’avions aucune idée… (Je n’arrive même pas à taper à la machine. Je ne peux pas, peux pas, peux pas organiser ces pensées. J’ai l’impression d’avoir été dépouillée de ma peau. Ma peau extérieure. N’être que sensibilité douloureuse, écorchée – mais sans langage. Je ne peux pas exprimer ce que je ressens. Je ressens tant de choses ! – j’en ai le cœur qui bat – pouls – poignets – mais je ne peux pas exprimer ces émotions – tout se fond en larmes, en sanglots irrépressibles.) … « Si un homme avait fait à ma mère ce que ton père a fait à ta mère », a dit quelqu’un à mon père quand il était adolescent à Lockport (alors que ses parents avaient divorcé depuis longtemps, que son père avait déménagé à Buffalo), – je le tuerais. Je le chercherais et je le tuerais. » … Mais qu’a fait exactement mon grand-père Oates à ma grand-mère Blanche ? … et pourquoi mon père n’a-t-il jamais été en mesure de le découvrir ? (La réticence des Morningstar – la famille de ma grand-mère ; la fierté.) (Cette fierté néfaste, que je peux comprendre, j’imagine : elle a refusé d’accepter une pension alimentaire pour elle ou pour ses enfants, si bien que mon père et elle ont vécu très difficilement, elle a été femme de chambre quelque temps à Lockport, a travaillé dans des usines à Lowertown ; mon père a quitté l’école, travaillé où il pouvait… De ce fait, il n’avait pas la moindre chance. Pas de possibilité d’aller à l’université, ni même de terminer ses études secondaires ; avec son intelligence… ! Et ma mère, la dernière de neuf enfants, donnée, si l’on peut dire, à la sœur (sans enfants) de sa mère et à son beau-frère… Et pourtant c’étaient des gens si courageux, pleins d’entrain, beaux… ma mère extrêmement jolie (même si cela ne se voit pas sur la plupart des photos – cette qualité éthérée dont je me souviens), mon père assez fringant … Gideon Bellefleur dans son essence… Mon Dieu, me dis-je, si seulement je pouvais être transportée dans leur monde, leur époque !… quand ils avaient dix-neuf et vingt ans, disons ; qu’ils venaient de se rencontrer ; la capacité de récupération extraordinaire de leur caractère, même alors… Et le monde de ma grand-mère ; Blanche Morningstar (Morgenstern) ; cette jeune femme sombre dont je semble avoir hérité les traits, en partie… les yeux un peu enfoncés, l’expression ironique, la sobriété, l’entêtement, le penchant pour le secret… l’amour des livres… l’amour des bibliothèques… Si je pouvais souhaiter un rêve, je souhaiterais être transportée à cette époque ; en 1936 ou 1937 (mettons) ; ou plus tôt, 1914 – et après, quand ma grand-mère était jeune. Mon Dieu, avec quelle force je le souhaite.


      … Mais je n’ai d’autres ressources que les souvenirs incertains des autres ; et les miens, des images on ne peut plus vagues. Si seulement, un jour, l’Imagination pouvait exaucer mes prières. Si l’Imagination était Dieu…


      … Mais leur séjour a été merveilleux. Entièrement agréable. Beaucoup de compagnie, de rires. (Car ces gens-ci, Carolina et Frederic, ne sont plus ces gens-là : c’est un couple de retraités extrêmement reconnaissants de leur chance tardive, et fiers de façon touchante de leur fille et de leur gendre.) Ils sont arrivés lundi ; mardi, nous avons dîné ici avec Elaine et English ; mercredi, nous sommes allés au bord de la Delaware pour déjeuner sur le canal et nous promener le long de la berge ensoleillée, et, le soir, un concert en plein air au Graduate College (où nous avons entendu ce merveilleux et déchirant quatuor de Ravel) ; jeudi, nous sommes allés à Princeton, avons rendu visite à Ed et George pour admirer le jardin splendide de George, vu le musée d’art, etc., et sommes allés dîner – un genre de banquet chinois – ma mère, gamine et drôle, mon père très drôle – plus heureux – et (apparemment) en meilleure santé qu’ils ne l’ont été depuis des années. Mon père a joué du piano, « St. James Infirmary », des morceaux de Hoagy Carmichael, etc., mais tout cela est mêlé et confus… Nous avons passé pas mal de temps à travailler dehors, dans les plates-bandes de fleurs (mon père a aidé Ray à clouer un treillage pour les roses) ; nous avons fait de nombreux commentaires sur les roselins mélodieux dans la mangeoire ; le calme idyllique ; la beauté de l’étang, des bois, du temps… j’aimerais pouvoir les garder ici, tout en les laissant vivre leur vie ; ce qui est, j’imagine, ce qu’ils souhaitent pour moi. Mais au moins… au moins nous avons eu ces journées, et d’autres… Partager l’âge adulte avec ses parents est si sacré… jamais je n’aurais imaginé… mais je ne peux exprimer ce que je ressens… c’est maladroit, banal, désordonné, confus… je n’arrive pas à m’exprimer, j’ai l’impression que ma peau extérieure manque, m’a été ôtée, et le moindre souffle fait souffrir… et pourtant je veux cette souffrance… et pourtant j’ai une peur terrible d’une souffrance (pire). […] Je suis si vulnérable, j’ai l’impression… j’ai l’impression que… Mais je ne sais pas : c’est peut-être purement inventif : je n’arrête pas de pleurer ou d’avoir envie de pleurer : mais n’est-ce pas toujours ainsi… Toute émotion, un flot, incontrôlable, inorganisé. Je ne pourrai jamais relire ceci, alors pourquoi l’écrire ? … aussi vite que je suis capable de taper… Une masse de pensées confuses et incohérentes. Ce que j’aimerais faire (mon Dieu, comme j’aimerais), c’est écrire un roman sur ces gens… en commençant par ma grand-mère Blanche, à l’âge de seize, dix-sept ans, disons… et réussir à leur redonner cette vie… et à voir le monde par leurs yeux… Mais comment trouver la distance qui convient, le détachement nécessaire… ? Cette froideur de l’auteur, cette abstraction impitoyable – faire parler Xavier Kilgarvan à ma place, mais si indirectement, avec tant de détours – un véritable labyrinthe : les défis sont tous cérébraux, puisque les passions sont toutes refoulées ou déroutées. Mais écrire directement… franchement… Quelque chose comme des mémoires… Mais… j’ai le sentiment que c’est une impossibilité… L’émotion ne peut me conduire très loin ; sans parler de l’angoisse d’exposer quelque chose d’aussi personnel à des inconnus… En re-créant ma grand-mère et mes parents, je les falsifierais, non seulement explicitement mais par la simple imposition du langage ; d’une voix. C’est seulement un sentiment que j’ai… si poignant… mélancolique… Et puis la réalisation que, bien entendu, je ne connaissais pas ma grand-mère – pas vraiment : le fait qu’elle était ma « grand-mère » a empêché toute connaissance, toute compréhension objective, pendant de nombreuses années ; et aujourd’hui, ma curiosité, quoique insatiable, dépend d’observations secondaires et périphériques… Je suppose néanmoins que je devrais me satisfaire, comme le dit Ray, de les avoir rendus immensément heureux, presque jusqu’à l’incrédulité, par « mon » succès dans le monde visible, d’avoir fait d’une certaine façon que, magiquement, incroyablement, leurs longues années de privation semblent en avoir valu la peine… participant peut-être d’un récit incompréhensible mais totalement fascinant…


       


      29 juin 1982. Pluie battante ; travaille à Winterthur ; le plaisir euphorique d’approcher de la fin de la première partie (à mi-parcours d’« At Glen Mawr Manor : The Attic »), tempéré par un désir très réel, très tangible, de ne pas finir… mais de rester éternellement avec cet aimable Xavier. Où donc trouverai-je un personnage qui égale mon « détective », après cela ?… Il me vient à l’esprit que je vis toujours dans plusieurs temps : le présent, le passé, l’avenir-en-termes-de-livres. Ma mélancolie face au passage inévitable et inéluctable du temps est toujours atténuée par le sentiment que ce passage est nécessaire pour qu’un livre puisse être achevé… J’attends avec impatience l’automne en raison de Bloodsmoor (et non parce que je veux que ce bel été passe) ; et 1983 parce que, si tout va bien, Crosswicks devrait paraître. J’ai donc une sorte d’investissement dans le passage même du temps… Cet état de choses dure depuis 1963 à peu près. Je me demande vaguement – qu’est-ce que le Temps en dehors de ce processus particulier ? Je le découvrirai un jour.


      … D’un autre côté, quand cela se produit brusquement (quand un ancien mode de vie, une ancienne habitude, cesse brusquement), ils ne nous manquent pas souvent, de toute façon ; quelque chose de nouveau apparaît. Enseigner à Windsor ne me manque pas vraiment, mes anciennes connaissances ne me manquent pas vraiment, non plus que mon « ancien » moi, qui résidait là-bas dans le Middle West. Peut-être la loi des x et des non-x d’Aristote…


      […]


       


      13 juillet 1982. […] Agréable absorption dans Winterthur. Et à présent le déchirement – la conclusion d’une partie – et les plans tâtonnants pour la deuxième partie. Mon grand plaisir dans la vie est d’être toujours in medias res ; jamais terminée ; jamais chassée du paradis de – comment appeler cela ? – la langue-en-mouvement. Le processus, l’invention. Un tissage incessant.


      … On lève les yeux, après tout, pour découvrir un paysage entièrement étranger. (Il paraît que Harper’s a commandé un « éreintage » de mon roman20. Bizarre dans la mesure où Harper’s a publié l’un de mes longs poèmes il y a quelques mois… deux poèmes, en fait, dans des numéros différents. Selon Lois S., cet intérêt devrait me flatter ; mais je pense que, tout bien considéré, je préférerais qu’il me soit épargné.)


      […]


      … Beaucoup de sorties, ces derniers temps. Je commence à me sentir comme le professeur St. Peter21 qui souhaite seulement être seul. Cela dit, je suis seule une bonne partie du temps ; le rythme doit être pris, depuis le temps. […]


       


      7 août 1982. […] Plaisir merveilleux à Winterthur. Si l’on pouvait être éternellement au milieu d’un roman (page 345 environ). Si seulement, si… L’élan du récit, le langage exactement comme il faut, ce qu’on veut immédiatement traduit en ce qu’on obtient… bien que je fasse une fixation sur les révisions et éprouve un véritable frisson de plaisir à l’idée de refaire une page, et encore… parce que la quatrième ou cinquième fois, c’est si finement, si ingénieusement « juste »… tandis que la première ou la deuxième, ça ne l’est que presque… La révision est un péché mignon, et pourquoi pas ? – j’ai l’éternité.)


      … Le tournant en ce qui me concerne a dû se produire, maintenant que j’y repense, il y a quelques années… à Windsor… quand on m’a appris mon élection à l’American Academy : une sorte d’« immortalisation » stupéfiante… que je ne mérite pas, j’imagine, mais, après tout, qui la mérite ? … de même que le revenu modeste que les livres ont généré et continuent à générer… et la sélection incroyable pour le prix Nobel… Autant d’événements éblouissants, improbables, peut-être même impossibles ; et pourtant ; on se sent (en détachant les yeux de la tâche astreignante en cours) « bien parti ». Que dans une grande mesure tout cela soit franchement immérité devrait m’inquiéter, et ce sera peut-être le cas, un jour, mais je m’efforce quotidiennement, heure après heure et minute par minute, de faire au moins semblant que ça ne l’est pas : car, après tout, si je dois être, suis destinée à être « Joyce Carol Oates » et personne d’autre – si en fait « JCO » ne peut revenir sur cette terre, – ne suis-je pas obligée de profiter d’elle/ça/quoi que ce soit, cette fois-ci ?


      […]


      … Dieu culmine dans le moment présent, et l’univers ne sera jamais plus parfait. – Comme l’a vu si puissamment Thoreau (que je lis le soir). (Lis aussi les poèmes merveilleux de Maxine Kumin ; et commence le très intrigant Novel on Yellow Paper de Stevie Smith ; et farfouille, sûrement pour rien, dans la vie et les lettres de Susan Warner ; et puis il y a la distraction délicieuse de notre chat de sept semaines, Ginger, tout innocence, griffes et dents… le plus adorable des petits démons. Ah ! vivre éternellement ainsi… être à cela, dans l’espace, éternellement.


       


      26 août 1982. Me suis tellement éprise de Winterthur que je ne peux apparemment me résoudre, assise à ce bureau, à penser à quoi que ce soit d’autre, et encore moins à écrire ; j’ai du retard dans ma correspondance ; et dans ce journal ; et me sens très coupable de ne pas voir certaines personnes, de ne pas rappeler, etc… Quand je n’écris pas, je lis et prépare mon cours sur le « genre »… relis en ce moment le merveilleux Jane Eyre… quand je n’écris ni ne lis, je suis apparemment dehors ; ou chez des amis. Aujourd’hui, par exemple, nous avons fait une magnifique petite sortie à Whitehouse, NJ… déjeuner au Ryland Inn (une vieille auberge de campagne – XVIIIe peut-être – superbement décorée – élégante – cuisine et service excellents – on dirait un texte publicitaire, mais c’est justifié ! – et nous avons découvert l’endroit assez fortuitement) … et une longue promenade à vélo dans Whitehouse… dans la campagne… l’époque des fleurs sauvages (salicaires, chicorées, carottes sauvages, une fleur jaune luxuriante dont j’ai oublié le nom, et diverses fleurs de chardon violettes ou lavande…) Mon amour habituel pour le mois d’août ; le rythme parfait de notre vie ; un travail assez intense le matin, tous les matins presque sans exception ; puis une pause jusqu’à 4 heures ou 4 heures et demie… puis travail de nouveau jusqu’à 7 heures environ… puis dîner (toutes sortes de légumes de jardin : courgettes, tomates, poivrons, concombres, roquette, et même des raisins… et les fleurs, soucis, gueules-de-loup, zinnias, sont aussi en pleine floraison, en pleine explosion…).


      … Une saison paisiblement luxuriante : si seulement elle n’avait pas de fin ! – et nous ne nous en lasserions jamais ni l’un ni l’autre, en fait – jamais.


      […]


       


      5 septembre 1982. Merveilleux séjour de mes parents : cinq jours parfaits : un tour à Philadelphie pour voir le musée d’art ; nos promenades et sorties habituelles dans les environs (une randonnée ambitieuse à Watersheds, une visite aux vergers Terhune, des balades autour de Princeton, Hopewell – les magasins d’antiquités –, etc.). Et maintenant la maison paraît incomplète, en partie vide, et si je me laissais aller (mais je devrais être plus raisonnable depuis le temps) je pourrais devenir très…


      Mais rien n’aurait pu mieux tomber que la critique remarquablement généreuse que Diane Johnson a faite de Bloodsmoor dans le Times22 – tout à fait ce qui convenait pour mes parents, qui s’en sont réjouis – et celle du Book World de Chicago – comme Walter Kaufmann l’a dit un jour, ceux qui sont réellement fiers de votre succès sont vos parents. Alors que j’ai tendance à éprouver surtout du soulagement (pas d’éreintage, des bouquets de roses à la place, se voir épargnée pour cette fois les méchancetés que l’on mérite sans doute, secrètement), mes parents sont sincèrement ravis. Dieu merci, donc.


      […]


      … Fini le procès : la « défense » ridicule de Valentine ; page 500 ; répugne à continuer (et à terminer le roman aujourd’hui ????) ; mais répugne aussi à réfléchir sérieusement au semestre universitaire… bien que je vienne de taper mon programme pour le 301 et doive établir celui du 340 demain… (Je dois être bien bizarre pour éprouver cette étrange excitation à reprendre les cours… après plus de vingt ans d’enseignement… bon, vingt… Presque un vrai frisson, comme si j’allais me lancer dans une grande aventure et non dans un travail connu, et toujours très enrichissant… La camaraderie ; le bon sens des étudiants ; le lieu même… tout est merveilleusement agréable… Mais cela joue de façon importune sur ma concentration, j’imagine : je veux rester dans Winterthur et ai horreur de le quitter prématurément ; je veux aussi retourner à Princeton, à mon moi aimable de professeur, pour ne rien dire de la compagnie de mes charmants collègues…


      […]


       


      18 septembre 1982. Une semaine d’une activité et d’une intensité extraordinaires. Ici à la maison, mon contre/monde, mon anti/monde… où j’écris et revois page par page, péniblement, délicieusement et lentement deux nouvelles… L’une, laconique, Improvisation, et l’autre, plus longue, plus risquée, sans doute parfaitement impossible, Night. Death. Sleep. The Stars23. Hors de la maison, hors de la « nouvelle pièce » où je travaille, une sorte d’anti/monde à cette pièce-ci (qui appartient de droit à Winterthur) … hors de la maison entièrement, il y avait l’université et des centaines de gens, dont beaucoup d’inconnus, des visages merveilleusement neufs et d’anciens visages fascinants… notre première semaine de cours qui, comme d’habitude, s’est très bien passée ; même si j’ai été emportée par les mêmes vagues d’excitation et d’exaltation nerveuses que tout le monde… lesquelles se prolongent en fait jusqu’en cet instant (samedi 18 heures). Strophe et antistrophe agréables, idylliques… j’ai le sentiment de pouvoir m’aventurer loin sur le plan psychique parce que chez moi, ici, mon imagination est enracinée dans une structure de langage : j’avance peut-être lentement (il m’a fallu une semaine entière pour écrire Night…, en travaillant assez intensément tous les matins et une heure ou deux tous les après-midi) mais au moins j’avance… cette consolation !


      […]


      … Eh bien. Finies mes « vacances » loin de Winterthur. Demain je change de terrain d’opération pour revenir dans ce bureau, beau quoique moins spacieux, et commencer à revoir la deuxième partie ; et il faut que je réfléchisse sérieusement à l’intrigue de la troisième qui, pour l’instant, est obscure, épineuse, énigmatique, problématique… même si je connais maintenant la fin merveilleuse : Xavier (diminué) et Perdita (diminuée) enfin heureusement mariés ; et Therese mariée aussi – à un gentleman qui la mérite. Toute cette tristesse grotesque finit donc comme il faut ; un sort ironique pour un détective que d’épouser une meurtrière ; mais – y a-t-il sort plus approprié, en fin de compte ?


       


      21 septembre 1982. Journées entièrement merveilleuses. Aujourd’hui, par exemple, une oasis au cœur de l’activité : la journée entière passée à la maison… à revoir la deuxième partie de Winterthur (beaucoup plus à fond – mot à mot, en fait – que je ne l’avais prévu : mais quel plaisir)… et à réfléchir, à griffonner des notes, pour la troisième partie… laquelle devrait conduire un Xavier las des succès et du monde à une fin résolument heureuse… qui, pour être ironique, amèrement et drôlement ironique, espère-t-on, n’en est pas moins satisfaisante (au moins sous un angle psychologique/secret !).


      … Hier, l’agitation de l’enseignement etc. ; demain, la double agitation de l’université et de NY… qui, loin de paraître menaçante et repoussante, semble en fait engageante, pour je ne sais quelle raison. Voici notre programme : j’accompagnerai Ray au bus de 10 h 10 ; irai à l’université préparer Turn of the Screw [Le tour d’écrou] pendant une merveilleuse heure environ (je veux réfléchir sérieusement à la préface de James que je n’avais en fait jamais lue entièrement avant ce matin : sa remarque sur une écriture « froide calculée » ou quelque chose comme cela… bizarre que j’aie un jour écrit une nouvelle sournoisement intitulée The Turn of the Screw : quel plaisir) ; déjeuner avec Angeline Goreau et très probablement Stephen […] et Russell Banks et un ou deux autres […] ; puis mon long, très long cours, qui devrait être fécond (des étudiants brillants doivent lire leur essai sur Screw… certains d’entre eux, je l’espère, dans le style alambiqué de James, comme je l’ai suggéré… ou du point du vue d’autres personnages de cette novella : la félicité d’enseigner à Princeton parmi des jeunes gens brillants et pleins d’imagination) ; puis un genre de limousine arrivera pour me conduire à Manhattan… à l’Union League Club… où une réception doit avoir lieu, en partie pour fêter la publication de Bloodsmoor, mais surtout pour la nouvelle collection de poche Obelisk (dans laquelle figure A Sentimental Education) ; puis, dîner dans un restaurant français réputé exquis avec Mike et Karen Braziller ; puis retour à la maison de nouveau en limousine… Une journée aussi pleine et complexe que soit en mesure d’affronter quelqu’un de mon caractère et de mon tempérament, et encore… ; mais disposer de journées comme aujourd’hui ou comme jeudi (une autre oasis de calme, travail, introspection, lecture, train-train domestique, jogging jusqu’au lac) rend ce genre de célébration maniaque non seulement possible, mais même agréable.


      […]


       


      29 septembre 1982. Hier, achevé (achevé de revoir) la deuxième partie ; et maintenant un peu d’espace … Autrement, une vie bousculée : dans une heure, je dois partir pour l’université et ma journée toboggan (long séminaire, introduction de Stephen Koch à 16 h 30, puis une réception et un dîner) ; et de bonne heure demain matin nous partons… direction Boston College où je dois jouer, avec amabilité et conviction, j’espère, le rôle de JCO. Ensuite, nous rendrons visite aux Updike à Beverly Farms […]. Et pendant ce temps, Winterthur, Bloodsmoor, emploi futur (apparemment j’ai mal compris ou, plus probablement, on ne m’a jamais dit précisément que je pouvais rester à Princeton aussi longtemps que je le désirais, dans ce cadre non officiel de temps partiel…) et dix autres sujets, tous insignifiants, me tournent dans la tête.


      … Relis Varieties of Religious Experience [L’expérience religieuse : essai de psychologie descriptive] de James. Et suis forcée de constater à quel point je me suis radicalement écartée de… cette perception d’une « unité cosmique/mystique » que j’avais apparemment naguère, vers 1971-1972 et quelques années après. Non que je ne croie pas que cet état de conscience soit une possibilité humaine très réelle ; je sais qu’elle l’est ; aussi « réelle » que la première page déprimante (que dis-je ? – toutes les pages) du NY Times ; simplement, il ne m’est plus accessible. À présent, en lisant ce livre merveilleux, il me semble que chaque titre de chapitre – « L’âme saine », « L’âme malade », « L’âme divisée », « La sainteté », etc. – rivalise de plein droit avec les autres ; on pourrait opter pour n’importe quel position ou « état de conscience », puisque tous sont plus ou moins égaux…


      […]


       


      25 octobre 1982. Belles journées productives, tour à tour surchargées et sereines. Aujourd’hui, toute la journée, je travaille à Winterthur. (Une pluie froide sinistre. Mais à l’extérieur – les feuilles, j’entends, l’air humide mélancolique, la solitude.) Si j’éprouve une tension concernant le roman, c’est parce que, si inévitablement, si typiquement, il devient trop long ; et cependant l’histoire exige son espace et sa forme, ses propres rythmes… Mais tout cela est évident. Tout cela a déjà été dit.


      […]


      … Année très paisible et très clémente, côté prix Nobel : aucune rumeur sauf une, plutôt prévisible (CBS demandant par l’intermédiaire du Département si je serais disponible pour une conférence de presse au cas où…). Sinon, rien ; et je suis très contente du choix de Marquez, si Nadine Gordimer doit une fois encore (parce qu’elle est une femme ?) être écartée. Il semble de plus en plus ridicule que ma candidature ait jamais été prise au sérieux – que, l’an dernier, le bruit ait couru que je faisais partie des sélectionnés. Mon Dieu ! quelle tempête de protestations, quelles cruelles attaques j’aurais essuyées, si j’avais remporté ce prix problématique, car je suis un écrivain « controversé », c’est le moins qu’on puisse dire… Ce qui signifie que bon nombre de gens détestent cordialement ce que j’écris ; et parmi eux figurent certains critiques très brillants, intelligents, éloquents et influents.


       


      7 novembre 1982. Belle journée d’automne éclatante et froide. Beaucoup de soleil. Assise ici parmi notes et bouts de Dieu sait quoi, je me sens « intacte et innocente comme un agneau ». … L’étrange disparité entre ce que nous savons de nous-mêmes et ce que le monde imagine savoir. Un sujet que je ne creuserai pas parce qu’il est trop banal. Mais j’y ai pensé avec beaucoup de force l’autre jour, à la Vingtième Conférence des femmes écrivains de Hofstra, où j’ai été si généreusement applaudie… et « fêtée ». … Où l’on m’a déclaré sans rire que j’étais l’écrivain américain exceptionnel. Multiples serrements de mains, toutes sortes d’éloges (improbables ?)… Sous ce flot, je me sens obligée de dire : Mais vous devriez savoir tout ce que j’ai raté, vous devriez prendre en considération les déclarations de mes détracteurs, qui, comme le veut l’expression, sont légion. Fais-je preuve d’une forme bizarre de malhonnêteté en ne disant pas ce genre de choses ? – en écoutant en silence ? – souriante ? – en attendant que cela passe ? Les flatteries manipulatrices, je sais y faire face, c’est si gros, mais celles-ci, qui paraissent sincères, et qui sont en tout cas désintéressées… très bizarre, bizarre.


      … Mon discours, « La foi d’un écrivain (femme) », à Hofstra, le 4 novembre. Elaine et moi sommes allées en voiture à Long Island, en partant assez tôt (8 heures) : mon exposé ; déjeuner ; la communication d’Elaine (The Dead et la critique féministe) ; un retour habile à 17 heures qui nous a évité réceptions, un dîner, etc. Mais c’était vraiment splendide. Et si l’adulation n’est pas ma tasse de thé, j’ai éprouvé très fort le sentiment, le lendemain, que je devrais essayer de l’apprécier… puisque je prends tellement à cœur l’inverse, la haine, les vitupérations. (Je veux dire que je suis plus encline à y croire parce que je me connais de l’intérieur et sais combien mon processus d’ « écriture » peut être péniblement difficile, lent, pesant, pitoyable… Taper et retaper la même page cinq fois ou plus. Ces lentes couches concentriques. Le tout extrêmement frustrant puisque, de toute façon, le roman – je veux parler de Winterthur – est déjà trop long. Je note que j’ai écrit 645 pages pour le moment et ai encore au moins six chapitres à faire. Les coûts de production étant ce qu’ils sont, que faire ! – à part continuer, continuer, laisser le roman remplir l’espace qu’il voudra, au mépris de son destin économique.)


      … Ainsi, en écrivant des romans plus longs, je suis condamnée à gagner moins d’argent en 1983, 1984 et – ? Il n’y aura peut-être pas de vente en poche du tout pour Crosswicks. (Ma stupéfaction d’apprendre que les maigres 50 000 dollars de Bloodsmoor sont en fait un bon prix sur le marché actuel de la réimpression. Mais ce n’est pas très bon, comparé au 345 000 dollars de Bellefleur. Je dois donc me poser la question – cela m’importe-t-il ? Cela m’importe-t-il vraiment ? Cela ne devrait pas, j’imagine, puisque j’ai la possibilité de publier d’abord Jigsaw, bien plus court ; mais je préfère Crosswicks. Ce sera donc Crosswicks24, pour le meilleur ou pour le pire – pour le pire selon toutes probabilités… Car même ceux des éditeurs qui ont « aimé » Bloodsmoor n’ont pu se permettre une réimpression ; et il est difficile d’imaginer que quiconque « aime » Crosswicks.)


      … Lis les romans scientifiques de Wells, comme on les appelle – The Time Machine [La machine à explorer le temps], The Invisible Man [L’homme invisible], The Island of Dr Moreau [L’île du docteur Moreau], etc. Feuillette fréquemment les Carnets américains de Hawthorne. Hier soir, une grande réunion agréable chez les Keeley et dîner ensuite avec Elaine et English. … […] Notre chaton roux dort en boule à mes pieds. Une longue et belle journée tranquille devant moi. Travail à Winterthur que j’aime au point que cela me fait presque peur… la perspective de le terminer est trop terrible pour être envisagée… Et pourtant, je n’ai commencé à l’écrire, à l’écrire vraiment, qu’en mai. Avant cela, des semaines passées à besogner péniblement, à griffonner, soupirer, regarder par la fenêtre, sans résultat. C’est cet état-là que je redoute. Être toujours in medias res…


       


      25 novembre 1982. Thanksgiving… Et une belle journée éclatante et froide. Et rien de prévu. Et mes révisions de Winterthur si faciles et si mineures (étant donné que j’ai revu tout du long) que le roman me donne l’impression d’être achevé ; l’auteur est exclu ; une phase de ma vie (et de la Vie) est terminée – pour le meilleur, comme on dit, ou pour le pire. Mais terminée. Mais – pourquoi ne pas être plus subtile ? – une autre phase a aussitôt commencé, non moins valable.


      … (Ces étranges impulsions comiques et contradictoires. Craindre qu’un long roman ne soit pas mené à son terme, que quelque chose se passe – une catastrophe dans le « monde extérieur » ou dans l’intérieur ; puis craindre de perdre du temps, de tuer le temps, de mal l’employer, de se voir refuser la consolation d’un Temps Bien Employé – quand le long projet est enfin achevé ; et qu’on s’occupe de choses plus mineures. Impulsions contradictoires. On peut reconnaître leur caractère comique et néanmoins ne savoir comment y faire échec. Les transcender ? Unifier ?)…


      … Au cœur de l’entreprise littéraire passionnée, il faut que résonne une petite voix plaintive/irritée qui déclare : « Avec cela, je vais faire mes preuves et, ayant « fait mes preuves »… ne serai-je pas de ce fait immortelle ? Mais cette voix s’est tue chez JCO, j’en ai peur. En premier lieu, ni Crosswicks ni Winterthur n’affecteront ma vie ou ma réputation de façon importante : étant donné leur longueur et leur encombrement, aucune édition de poche n’en voudra, et j’aurai de la chance si j’obtiens une seule offre de réédition ; et puis, plus sérieusement (plus puérilement ?), ces romans de « genre » seront mal interprétés par les critiques qui ne m’aiment pas, et jugés négligés, violents, informes, pénibles, ennuyeux, choquants, etc. quelle que soit la somme de travail que j’y ai consacrée. Car une fois que certaines étiquettes sont appliquées, on ne peut tout simplement pas leur échapper ; naturellement, des critiques et des lecteurs bienveillants pourraient les contester, dans l’espoir d’une « controverse » – si ce sont des écrivains ; mais il serait infiniment irréaliste de penser que JCO peut triompher de la « JCO » fictive dans certaines imaginations têtues.


      […]


      … Ah ! Princeton et ses myriades d’esprits. Hier soir, nous avons fêté une sorte de Thanksgiving avec les Showalter et les Goldman ; hier, Mike Keeley m’a emmenée déjeuner dans la splendide salle à manger ensoleillée, toute en verre, de Prospect House, qui donne sur le vieux jardin (de Mrs Ellen Wilson), un déjeuner de célébration aussi – Thanksgiving et le nouveau contrat de Mike avec Simon & Schuster, basé sur la partie de son roman que j’avais lue et aimée, l’été dernier.


      […]


       


      29 novembre 1982. […] Pour une fois, grâce à une conduite sage, Ray et moi avons réussi, du moins le pensons-nous, à éviter de graves attaques de grippe. En restant à la maison au lieu de sortir, en nous tenant plus ou moins au chaud ; absorbant des liquides, etc. Pendant un jour et demi, couchée sur le canapé, ici, sous une couette, j’ai lu des textes pour la revue et Middlemarch et divers poètes, tels qu’Ashbery, Chuck Wright. Prends des notes décousues pour des nouvelles… Pendant que Ray lit Winterthur : l’expérience vise à déterminer sa réaction à l’élément « policier à énigmes » ; mais en fait ses commentaires intelligents et son enthousiasme (évidemment non feint) ont été merveilleusement gratifiants. Dîner, déjeuner, avec un lecteur aussi attentif !… c’est remarquable, vraiment ; et extrêmement utile. Ray n’ayant pas relevé un ou deux « indices » dans la première partie, il sera intéressant de voir si Elaine le fait. Sinon, c’est peut-être qu’elles sont trop obscures… En amateur, je pense que, dans ce genre de fiction, c’est le degré de complexité ou d’obscurité qui détermine le public. Ceux qui lisent régulièrement des romans à énigmes ont un œil de lynx et sont exigeants, ceux qui n’en lisent jamais le sont moins, et c’est ce dernier groupe que j’espère séduire… Quoi qu’il en soit, que Ray lise le roman tel qu’il est et en discute avec moi est une expérience délicieuse. Il ne m’a suggéré aucun changement, il trouve que c’est bien rythmé et même brillamment fait… mais, comme mon père et ma mère, il semble tenir à moi ; et est peut-être un peu prévenu en ma faveur.


      … Vagues idées de nouvelles qui ne se résolvent ni en images ni en voix. For I Will Consider My Cat25… Je ne veux pas que cette nouvelle se réduise à une simple anecdote, un genre de caprice satirique ; d’un autre côté, c’est drôle… d’une certaine façon. Mais je n’ai pas la voix. Mais – pourquoi ne l’ai-je pas ? Parce que je ne l’ai pas. La voix. La voix m’échappe. […] Demain, je fais une lecture à l’U. du Delaware. En feuilletant des nouvelles récentes, je suis tombée sur Last Days et ai passé un moment à la relire… il me semble me rappeler que j’avais eu du mal à l’écrire… ? Mais elle se lit très bien ; je suppose que je devrais avouer que j’en suis contente ; et envieuse d’avoir pu écrire avec autant de force, à cette époque-là. Parce que, en ce moment, je ne suis apparemment capable que de revoir. Ce que je pourrais faire éternellement, j’en ai bien peur… (Je comprends maintenant l’état d’esprit des écrivains célèbres pour leurs révisions, Nabokov, Flannery O’Connor, Joyce. L’« idée créatrice » originale est en fait une rareté ; on ne peut la commander. Quant à écrire, réécrire, etc., etc., à taper et retaper une page, comme je l’ai fait de façon si systématique et répétitive pour mes derniers romans – cela ne demande ni inspiration ni génie ni talent, juste du temps.)


       


      4 décembre 1982. […] Journée grise et morne. Bruine. Chaleur anormale pour un mois de décembre. Travaille ici dans notre chambre d’ami, notre « nouvelle » pièce, blanche, claire, vitrée. Une page ou deux, une pause au piano, une autre page, le récit qui avance avec sa lenteur coutumière. Si triste, si dégradant, si inévitable, si… humain… d’écrire dans un style « contemporain » achromatique, un peu plat, un peu drôle/satirique/malin… après l’extravagance de Winterthur. Penser que je ne peux plus entendre cette voix… entrer de nouveau dans ces métaphores imaginatives… la merveilleuse fantaisie de Xavier… le « héros détective »… Penser que je suis expulsée… (Je dois paraître très bizarre. Pourtant ce n’est pas l’effet que je me fais. C’est comme si… comme si… quoi donc… passer d’un monde en Technicolor à un monde en noir et blanc… Marcher de nouveau sur terre. La terre plate.)


      … Charlotte Brontë disait avoir vécu presque entièrement dans son imagination après les morts d’Emily, Branwell et Anne. Elle écrivait alors Shirley. (Shirley, que je ne trouve pas remarquablement « imaginatif ».) Elle remercie Dieu de lui avoir donné la consolation de l’écriture, de l’imagination… La réalité, je la trouve apparemment insuffisante – mais est-ce vraiment le cas ? – je n’en sais vraiment rien – cette réalité – la « vie » – me paraît extrêmement riche et stimulante. Mais elle ne peut être contenue dans une structure ni rendue par le langage. Et le langage est l’élément de beauté inestimable. … La stratégie de la narration aussi. Si belle, si… durable. (C’est la nature périssable de la « réalité » qui déçoit. Très prenante, oui, mais cela ne suffit pas tout à fait.) … Dans cette phase de ma vie d’écrivain, je veux contourner la détresse psychique d’être-entre-deux-projets-dignes-du-nom, dont je ne me souviens que trop nettement. L’an dernier, j’avais fini Crosswicks et souhaitais désespérément commencer Winterthur, bien longtemps avant qu’il ne soit prêt à être écrit. Je n’avais pas de langue, pas de narrateur, ne sentais pas vraiment Xavier ni les autres… Pure folie ; et j’ai passé des journées misérables ; consciente de ce que cela avait d’idiot, mais incapable de me libérer de cette obsession. […] L’exploration de l’imagination, les méandres de l’âme, y a-t-il autre chose qui ait un intérêt profond ? Même For I Will Consider My Cat Jeoffry, que je considère comme une nouvelle mineure, en ce premier jour d’écriture, même cela, ne puis-je le transformer… je ne sais comment ?… par mon désir d’y mettre tout ce que je sais ???? (Mais ce sera mineur. Et pourquoi devrais-je résister ? Je ne peux pas toujours être en train d’écrire un roman. Je ne peux pas toujours avoir une conversation intéressante avec un ami, ou enseigner à une classe vivante, ou lire un livre excellent. On doit redescendre de ces hauteurs… Ce n’est que raisonnable. Je me veux raisonnable dorénavant.)


      […]


       


      18 décembre 1982. […] Travaille encore, avec lenteur et laborieusement, ici dans la « chambre d’ami ». Winterthur est achevé ; mon cœur aspire à – ; mais peu importe ; les jours passent, le 21 décembre approche, le jour le plus court/la nuit la plus longue de l’année ; j’ai déjà connu ces étranges spasmes de l’âme et en connaîtrai vraisemblablement d’autres. Ai passé une bonne partie de la semaine dernière sur The Seasons26. Une nouvelle étrange, cruelle et néanmoins (j’imagine) libératrice. Dans le sens où le personnage féminin est « libérée ». … Ou, en tout cas, ne se satisfait plus de demeurer une victime. (Un matériau bien familier. Les chatons/chats, surtout. Mais je pense avoir évité la sentimentalité.) […] Je me sens oisive, groggy, la tête bourdonnante du langage laconique, pince-sans-rire, de The Seasons. Pourquoi écris-je ce genre de nouvelles ? Éclairent-elles mon âme ? Ou celle de quelqu’un d’autre ? Quelle est l’origine (sans parler du but, de la destination) de l’art ? Des poches rayonnantes ici et là, des crevasses mystérieuses. En un sens, j’en sais moins qu’à vingt ans, quand j’écrivais les curieux « contes » intransigeants de By the North Gate. Et si je dois vivre jusqu’à soixante ans, eh bien… quelle parenté avec cette Joyce-ci, qui se tracasse et revoit heure après heure pour composer de courtes fictions que personne n’aimera beaucoup… ?


       


      31 décembre 1982. Un après-midi froid et couvert qui glisse imperceptiblement vers la nuit. Beaucoup d’activité sous peu, toutefois – notre soirée du nouvel an chez les Weiss. (Mais Elaine est malade, une grave infection à l’oreille, elle ne viendra pas. Les Goldman de NY ne viendront pas non plus. Mike Keeley est au Cambodge, Stephen Koch ne pourra sans doute pas venir… Nos amis les plus proches ne seront donc pas là, malheureusement.)


      … Belles journées tranquilles, ces derniers temps. J’ai eu le temps de travailler des heures d’affilée… des nouvelles, surtout… des dessins à la plume (particulièrement adaptés à ces journées d’hiver noir-sur-gris-sur-blanc : arbres hivernaux, étang hivernal, etc.). Il me semble avoir été inactive, et même assez paresseuse, mais c’est la saison […].


      … Courses au marché de Pennington. Clients de fin d’après-midi, conducteurs, un sentiment d’impatience, suspens d’avant le nouvel an. Le mauvais rhume qu’a eu Ray pendant deux jours se termine enfin. Ma quasi-grippe s’est dissipée sans s’être vraiment installée. (Quand je pense à Elaine, à Stephen et à d’autres amis, et à leurs maux divers, je suis forcée de conclure que, jusqu’à présent, Ray et moi jouissons d’une bonne santé remarquable. Rhumes, petites grippes… Pas un jour d’absence à l’université depuis combien d’années ? … une quinzaine, sans doute. Ce qui est remarquable, étant donné que, en fait, on devrait prendre des journées de maladie de temps à autre : ne pas le faire a un côté zélé et boy-scout.)


      … Lettre sympathique de Robert Brustein de l’American Repertory Theater. « J’admire extrêmement votre œuvre », dit-il. Est-il sérieux ? Quelle œuvre ? Sûrement pas les pièces… J’admire extrêmement votre œuvre, Mr Brustein, ce que j’en ai lu dans la TNR [The New Republic], des critiques brillamment sauvages, le genre de petites phrases anodines (on les trouve aussi chez Stanley Kauffmann) qui donnent probablement un mal fou à d’autres écrivains. … Prépare la copie, etc., pour The Profane Art. Un livre qui me procure une satisfaction tranquille. Pas de prix à la clé, un nombre de lecteurs assurément modeste ; pas beaucoup de critiques (ce qui peut être une bénédiction pour moi, en ce moment) ; mais c’est un livre solide, composé sur plusieurs années, réécrit en grande partie. Il y a un réconfort, une consolation, une satisfaction, dans les petites choses. (Après la déception relative – commerciale, précisons ; celle de Karen et de Dutton, et la mienne dans une certaine mesure – de Bloodsmoor. Qui est arrivé sur le marché à l’heure funeste où le marché se mettait à chuter. Se relèvera-t-il ? Pauvre Ontario Review Press ! Pauvres « revues littéraires » ! Avec la fermeture des bibliothèques, la fermeture ou les difficultés des librairies… La fin de 1982 n’est pas très réjouissante pour les littéraires mais, bon, nous ferons tout de même la fête, ce soir. Le simple fait d’entrer en 1983 est un grand privilège.)
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