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  1RE PARTIE



Du dimanche 14 au mardi 23 juin 1812




  PROLOGUE


  Le cavalier était un tueur.


  Il était grand, robuste et impitoyable. Certains le trouvaient bien jeune pour être colonel plein dans la Garde impériale de Napoléon, mais nul n’aurait osé tirer parti de sa jeunesse. Un seul regard de ses yeux clairs – des yeux bleu délavé qui donnaient à son visage une froideur de mort – suffisait à attirer le respect.


  Le colonel Leroux était l’homme lige de l’Empereur. Il allait là où Napoléon l’envoyait et accomplissait les besognes de son maître avec un talent et une efficacité redoutables. Le colonel Leroux se trouvait pour l’heure en Espagne, où l’Empereur l’avait dépêché en personne et où, malgré lui, il venait de commettre sa première erreur. Il en était conscient et se maudissait d’avoir commis une telle faute. Il ne songeait plus qu’à la manière d’échapper à la situation périlleuse dans laquelle il s’était mis.


  Il était pris au piège.


  Il avait chevauché, flanqué d’une escorte montée, jusqu’à un misérable village blotti aux confins des grandes plaines du Léon et il y avait trouvé son homme, un prêtre. Il l’avait torturé, écorché vif centimètre par centimètre de peau, et, bien sûr, le prêtre avait fini par parler. Ils finissaient toujours, tous, par parler au colonel Leroux. Mais il avait mis trop de temps cette fois-ci. Au moment de la victoire, quand le prêtre, incapable d’en supporter davantage, avait hurlé le nom qu’était venu de si loin découvrir le colonel Leroux, la Légion allemande du Roi avait fait irruption dans le village. Les cavaliers allemands, qui combattaient aux côtés des Britanniques dans cette guerre, s’étaient jetés sur les dragons français en faisant siffler leurs sabres, les sabots de leurs montures battant le rythme de la charge par-dessus les cris d’effroi ou de douleur, et le colonel Leroux s’était enfui.


  Il avait entraîné avec lui un capitaine de son escorte montée. Ensemble, ils avaient tenté une percée désespérée vers le nord, avaient débordé un groupe de cavaliers allemands, et à présent, une heure plus tard, ils venaient de s’arrêter à la lisière d’une forêt, près d’un torrent aux eaux tumultueuses qui descendait vers le Tormes.


  — Nous les avons semés, lança le capitaine des dragons en regardant derrière lui.


  — Non, pas encore.


  Le cheval de Leroux, dont les flancs palpitaient, avait la robe sillonnée de rigoles de sueur. Le colonel sentait lui aussi la terrible chaleur du soleil qui pénétrait son magnifique uniforme, un dolman rouge aux boutons de cuivre et un pantalon vert renforcé d’une basane de cuir dont chaque jambière était fermée par des boutons d’argent. Sa pelisse bordée de fourrure noire, suffisamment épaisse pour amortir un coup porté vers le visage, pendait à sa selle. La brise légère était impuissante à agiter ses cheveux blonds trempés plaqués sur son crâne. Il sourit soudain à son compagnon.


  — Comment vous appelez-vous ?


  Le sourire rassura le capitaine. Leroux l’inquiétait et cette marque d’amitié aussi subite qu’inattendue lui fut un changement bienvenu.


  — Capitaine Delmas, mon colonel. Paul Delmas.


  Le sourire charmeur de Leroux s’élargit.


  — Eh bien, Paul Delmas, nous nous sommes plutôt bien débrouillés jusqu’ici. Tâchons de voir si nous pouvons vraiment les semer.


  Delmas, flatté par la familiarité du colonel, lui sourit en retour.


  — Oui, mon colonel.


  Il regarda à nouveau par-dessus son épaule et, à nouveau, ne vit rien d’autre que des champs jaunis par le soleil, écrasés de chaleur. Rien ne semblait bouger en dehors de l’herbe qui ondulait sous la brise et d’un faucon solitaire, les ailes déployées, qui glissait sur le ciel d’azur.


  Le colonel Leroux ne se laissa pas abuser par ce calme trompeur. Il avait repéré la cuvette en chevauchant et il savait que les Allemands, en bons professionnels, avançaient en ligne pour acculer les fugitifs vers la rivière. Il savait également que les troupes britanniques faisaient mouvement vers l’est, que certains de leurs hommes longeaient le cours d’eau, et il estima que son compagnon et lui risquaient à tout moment de tomber dans une embuscade. Qu’à cela ne tienne. Il était pris au piège, inférieur en nombre, certes, mais pas encore vaincu.


  Il ne pouvait pas être vaincu. Il ne l’avait jamais été et là, plus que jamais, il lui fallait regagner la sécurité des lignes françaises. Il était si près de réussir et, sa mission achevée, il meurtrirait l’armée britannique bien plus qu’elle ne l’avait été au cours de toute cette guerre. La jubilation l’envahit à cette idée. Par Dieu, il leur ferait voir ! Il avait été dépêché en Espagne pour découvrir l’identité d’El Mirador et, cet après-midi, il avait réussi, et il ne lui restait plus désormais qu’à capturer cet espion britannique à Salamanque et à le traîner dans quelque chambre de torture pour lui faire avouer les noms de ses informateurs en Espagne, en Italie et en France. El Mirador collectait des renseignements dans tout l’Empire napoléonien et, même si les Français connaissaient depuis longtemps son nom de code, ils n’avaient jamais découvert sa véritable identité. Mais Leroux, lui, venait de l’apprendre, et il lui fallait maintenant échapper au piège dans lequel il était tombé, puis capturer El Mirador et le ramener en France, d’où il pourrait enfin détruire le réseau d’espions britanniques qui travaillait pour lui. Mais avant cela, il lui fallait s’échapper.


  Il laissa sa monture avancer dans la fraîcheur du bois.


  — Allons, Delmas ! Nous n’en avons pas encore fini !


  Quelques mètres plus loin, il trouva ce qu’il cherchait. Un hêtre au tronc à moitié pourri était couché au milieu d’un enchevêtrement de ronces et de feuilles mortes de l’automne dernier. Leroux mit pied à terre.


  — Il est temps de se mettre au travail, Delmas !, s’exclama-t-il d’une voix enjouée.


  Delmas ne comprenait pas ce que Leroux comptait faire, mais, n’osant pas le lui demander, il se contenta de l’imiter. Il déboutonna son dolman et l’ôta, puis il aida le colonel à dégager un espace sous le tronc du hêtre – une cachette – et se demanda combien de temps ils allaient devoir rester allongés dans cet endroit épineux et inconfortable avant que les Allemands ne renoncent à leur traque. Il sourit, incertain, à Leroux.


  — Où cachons-nous les chevaux ?


  — Une minute, répondit Leroux en évacuant la question.


  Le colonel semblait mesurer la taille de leur cachette. Il avait tiré son épée et sondait les ronces de la pointe de sa lame. Delmas contempla l’épée. C’était une arme d’une incroyable délicatesse, une lame droite, une épée de cavalerie lourde forgée à Kligenthal comme la plupart des épées de la cavalerie française, mais celle-ci avait été forgée sur mesure pour Leroux par le plus habile des armuriers de Kligenthal. Elle était plus longue que les autres, plus lourde aussi, car Leroux était grand et robuste. La lame était magnifique, comme un éclair d’acier étincelant dans la lumière diffuse du sous-bois, et elle prolongeait une poignée et une garde coulées dans le même métal. La fusée était emmaillotée de fil d’argent, la seule concession en matière de décoration, mais, en dépit de sa simplicité, elle apparaissait comme une lame formidable, parfaitement équilibrée et dangereusement mortelle. Empoigner cette épée, songea Delmas, devait permettre de comprendre ce que le roi Arthur avait éprouvé quand il avait arraché Excalibur à l’emprise de sa pierre aussi facilement que si elle avait été plantée dans de la soie.


  Leroux se redressa, l’air satisfait.


  — Des ennemis en vue, Delmas ?


  Le capitaine des dragons se retourna. Rien ne venait perturber la quiétude des hêtres et des chênes.


  — Non, mon colonel.


  Leroux jugea qu’il disposait d’une dizaine de minutes, ce qui était amplement suffisant. Il sourit en fixant le dos de Delmas, estima la distance qui le séparait de lui et estoqua.


  Il souhaitait une mort rapide, indolore, et avec le minimum d’effusion de sang. Il ne voulait pas que Delmas puisse crier ou alerter quiconque se serait trouvé plus loin dans les sous-bois. La lame, aussi tranchante qu’au premier jour, entama la nuque de Delmas et, de sa force redoutable, Leroux l’enfonça à travers l’os et lui fit pénétrer la moelle épinière jusqu’au cerveau. Delmas poussa un faible soupir, puis tomba en avant.


  Le silence.


  Le colonel Leroux savait qu’il ne pourrait pas échapper à la capture et que les Britanniques ne permettraient jamais qu’il soit échangé contre un colonel britannique tombé aux mains des Français. Il représentait pour les Anglais une prise de choix ; il y avait lui-même veillé. Il avait œuvré dans ce sens en distillant la peur, en se servant de son nom pour inspirer un sentiment d’horreur, et tous les cadavres de ses victimes avaient été marqués de son signe. Il laissait quelques centimètres de peau intacte sur leur corps et, sur cette parcelle de chair, traçait deux mots : Leroux fecit. De même qu’un sculpteur signe ses plus belles créations, il laissait lui aussi son empreinte. « Fait par Leroux. » Leroux n’avait aucune clémence à attendre en cas de capture. En revanche, les Britanniques ne feraient pas grand cas de la capture du capitaine Paul Delmas.


  Il échangea son uniforme avec celui du cadavre, agissant, comme à son habitude, avec rapidité et efficacité, puis poussa son uniforme et la dépouille de Delmas dans la cachette sommaire. Il recouvrit le tout de feuilles et de ronces, laissant le corps à la merci des bêtes sauvages. Il chassa le cheval de Delmas, sans s’inquiéter de la direction que celui-ci allait prendre, puis remonta sur son propre cheval, enfila le haut casque « à la Minerve » de Delmas et se mit en route vers le nord en direction de la rivière, où il s’attendait à être capturé. Il siffla en menant son cheval au pas, sans chercher à dissimuler sa présence, gardant à son côté la superbe lame et, dans sa tête, le secret qui allait bientôt lui permettre de rendre les Britanniques aveugles. Leroux ne pouvait être vaincu.


  Le colonel Leroux fut capturé une vingtaine de minutes plus tard. Des habits verts britanniques, des fusiliers, surgirent soudain du couvert d’un bois et l’entourèrent. Pendant un court instant, Leroux pensa qu’il avait commis une terrible erreur. Il savait que les officiers britanniques, issus de bonnes familles, considéraient l’honneur comme une chose sérieuse, mais l’officier qui l’avait capturé lui parut aussi dur et impitoyable qu’il l’était lui-même. C’était un homme assez grand, au visage buriné, dont les cheveux noirs ébouriffés tombaient sur un visage barré d’une cicatrice. Sans tenir compte de la volonté de Leroux de se conduire de manière civile, il ordonna que le Français soit fouillé, et Leroux éprouva même quelque inquiétude lorsqu’un immense sergent, encore plus grand que son officier, trouva le morceau de papier plié qui avait été dissimulé entre la selle et le tapis de selle. Leroux prétendit ne pas parler anglais, mais un fusilier qui parlait un mauvais français fut dépêché et l’officier anglais put dès lors interroger le Français au sujet du papier. Le document détaillait une liste de noms, tous espagnols, et en face de chacun d’eux était inscrite une somme d’argent.


  — Des marchands de chevaux, expliqua Leroux d’un air détaché. Nous achetons des chevaux. Nous appartenons à la cavalerie.


  Le grand officier des fusiliers écouta la traduction de sa réponse et examina la feuille. C’était peut-être vrai. Il haussa les épaules et fourra le papier dans son havresac. Il prit l’épée de Leroux des mains du sergent et le Français vit briller dans le regard de l’officier fusilier un éclair de convoitise. C’était étonnant pour un fantassin, mais l’officier fusilier portait également une épée de cavalerie lourde, à cette différence près que l’arme de Leroux était magnifique et hors de prix tandis que celle de l’officier anglais était de piètre qualité et tout à fait abordable. L’officier britannique soupesa l’épée et en éprouva l’équilibre. Il eut aussitôt envie de la posséder.


  — Demandez-lui son nom.


  La question fut posée, et le Français répondit.


  — Paul Delmas, capitaine du 5e Dragons.


  Leroux vit le regard sombre de l’officier s’arrêter sur lui. La cicatrice sur le visage du fusilier lui donnait un air moqueur. Leroux pouvait imaginer la dureté et la compétence de l’homme ; il devinait également l’envie qu’avait le fusilier de le tuer sur-le-champ et de garder l’épée pour lui. Les autres fusiliers semblaient tout aussi durs, tout aussi impitoyables. Leroux reprit la parole.


  — Il demande sa libération sur parole, mon capitaine, traduit le fusilier.


  Le capitaine des fusiliers garda le silence pendant un moment. Il marcha lentement vers le prisonnier, la magnifique épée toujours à la main, et s’exprima d’une voix ferme et posée.


  — Alors, que fait le capitaine Delmas tout seul par ici ? Les officiers français n’ont pas pour habitude de se déplacer sans escorte ; ils ont bien trop peur des partisans.


  Il était venu se poster à nouveau devant Leroux, et les yeux pâles du Français purent examiner à loisir le visage balafré.


  — Et vous me semblez bien culotté, Delmas. Vous devriez être plus inquiet que vous ne l’êtes. Vous ne m’inspirez rien de bon. – Il se trouvait maintenant derrière Delmas. – Je pense que je vais vous tuer.


  Leroux ne réagit pas. Il ne cilla pas, ne tressaillit pas, mais attendit simplement que l’officier des fusiliers revienne lui faire face.


  Le grand officier des fusiliers fixa à nouveau les yeux clairs comme s’ils pouvaient lui fournir la clé de l’énigme que constituait l’apparition soudaine de l’officier français.


  — Conduisez-le avec nous, sergent ! Mais serrez-moi ce salaud de près.


  — Oui, mon capitaine !


  Le sergent Patrick Harper poussa le Français en direction du sentier qui conduisait hors du sous-bois et suivit le capitaine Richard Sharpe.


  Leroux se détendit. Le moment de la capture était toujours le plus dangereux, mais l’officier anglais le conduisait maintenant dans un endroit sûr, et avec lui le secret que Napoléon convoitait si ardemment. El Mirador.
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  — Bon Dieu, Sharpe ! Dépêchez-vous !


  — Oui, mon colonel !


  Mais Sharpe ne semblait nullement vouloir se dépêcher. Il poursuivit sa lecture laborieuse, tout en sachant que sa lenteur irritait le lieutenant-colonel Windham. Le colonel fit claquer sa cravache contre sa botte de cuir.


  — Nous n’avons pas toute la journée, Sharpe ! Nous avons une guerre à gagner.


  — Oui, mon colonel.


  Sharpe répondit avec patience, de son ton borné. Il ne se hâterait pas. Ce serait sa manière de se venger de Windham, qui avait accordé à Delmas sa libération sur parole. Il inclina la feuille pour que l’encre ressorte mieux à la lumière du feu de camp.


  « Je soussigné, Paul Delmas, capitaine dans le 5e Régiment de Dragons, capturé par les forces britanniques le 14 juin 1812, promet sur l’honneur de ne pas chercher à m’échapper ni me soustraire à mon état de prisonnier sans consentement, et de ne communiquer aucune information aux forces françaises ou à leurs alliés jusqu’à ce que j’aie été échangé, grade pour grade, ou délié de cette promesse d’une autre manière. Signé Paul Delmas ; contresigné par moi, Joseph Forrest, commandant dans le régiment du South Essex de Sa Majesté le roi d’Angleterre. »


  Le colonel Windham fit à nouveau siffler sa cravache ; le bruit parut démesuré dans le froid glacial qui précédait l’aube.


  — Bon Dieu, Sharpe !


  — Ça a l’air en ordre, mon colonel.


  — En ordre ! Par tous les saints, Sharpe ! Qui pensez-vous être pour affirmer que c’est en ordre ? Bon sang ! J’ai déjà dit que c’était en ordre ! Je l’ai dit ! Vous vous souvenez de moi, Sharpe ? Votre chef de corps ?


  — Oui, mon colonel, répondit Sharpe en souriant.


  Il tendit la promesse à Windham, qui s’en saisit avec une politesse exagérée.


  — Merci, M. Sharpe. Avons-nous maintenant votre gracieuse permission de foutre le camp d’ici ?


  — Faites donc, mon colonel.


  Sharpe sourit à nouveau. Il en était arrivé à apprécier Windham au cours des six mois durant lesquels le colonel avait assumé le commandement du South Essex, une disposition d’esprit que partageait le colonel pour son opiniâtre et brillant capitaine de la Compagnie légère. Pour l’heure, cependant, Windham trépignait d’impatience.


  — Son épée, Sharpe ! Pour l’amour de Dieu, dépêchez-vous !


  — Oui, mon colonel.


  Sharpe se tourna vers l’une des maisons du village où bivouaquait le South Essex. À l’est, l’aube grise dessinait une ligne grise sur l’horizon.


  — Sergent !


  — Mon capitaine !


  — L’épée de ce maudit Français !


  — Sharpe !, protesta le colonel Windham d’un ton résigné.


  Le sergent Patrick Harper se retourna et cria en direction d’une des maisons :


  — M. McDonald, mon lieutenant ! L’épée du gentilhomme français, mon lieutenant ; si vous parvenez à mettre la main dessus, mon lieutenant.


  McDonald, le nouvel enseigne de Sharpe, tout juste âgé de seize ans et désireux de plaire à son célèbre capitaine, se précipita hors de la maison avec la magnifique épée dans son fourreau. Il trébucha dans sa hâte, fut rattrapé de justesse par Harper, puis arriva jusqu’à Sharpe, à qui il remit l’épée.


  Bon Dieu, comme il la désirait ! Sharpe l’avait maniée durant la nuit, avait éprouvé son équilibre, appréhendé la puissance de l’acier massif, étincelant, et il avait été dévoré par l’envie. L’épée, d’une beauté mortelle, œuvre d’un maître armurier, était digne d’un grand guerrier.


  — Monsieur ?, interrogea Delmas d’une voix douce, aimable.


  Derrière Delmas, Sharpe pouvait voir son ami Lossow, le capitaine de cavalerie allemand qui avait poussé le Français dans le piège préparé à son intention. Lossow avait lui aussi eu l’épée en main et, le souffle coupé par sa beauté, s’était contenté de hocher la tête en silence. Il regardait maintenant Sharpe rendre au Français son épée, le symbole qu’il avait donné sa parole et qu’il était digne de confiance, même armé.


  Windham poussa un soupir exagéré.


  — Nous pourrions peut-être commencer, maintenant ?


  La Compagnie légère s’ébranla la première derrière le rideau de cavaliers de Lossow. Elle marcha droit sur les plaines avant que la chaleur du jour ne se lève, avant que les hommes ne soient aveuglés par leur transpiration ou étouffés par une poussière sèche et brûlante. À la différence de la plupart des officiers, Sharpe se déplaçait à pied, par habitude. Il s’était engagé dans l’armée comme simple soldat, en portant l’habit rouge des régiments de ligne et en avançant avec un lourd mousqueton à l’épaule. Plus tard, bien plus tard, il avait fait l’objet d’une extraordinaire promotion, de sergent à officier, et il avait rejoint les fusiliers d’élite, avec leur habit vert distinctif, mais il avait continué à se déplacer à pied. C’était un fantassin et il se déplaçait comme ses hommes, en portant sa carabine comme eux-mêmes portaient une carabine ou un mousqueton. Le South Essex était un bataillon d’habits rouges, mais le noyau de la Compagnie légère était constitué de fusiliers qui avaient été provisoirement affectés au bataillon, et qui affichaient tous avec fierté leur habit vert.


  La plaine était baignée d’une lueur grise, un voile de lumière rouge plus à l’est préfigurait déjà la chaleur à venir, et Sharpe distinguait les sombres silhouettes des cavaliers se découpant dans l’aube naissante. Les Britanniques avançaient vers l’est, envahissaient l’Espagne aux mains des Français, et marchaient sur la grande ville de Salamanque. Le plus gros de l’armée se trouvait plus loin au sud, dispersé sur une dizaine de routes, tandis que le South Essex, avec les hommes de Lossow et une poignée de sapeurs, avait été dépêché plus au nord pour détruire un fortin français gardant un passage à gué sur le Tormes. Ils avaient rempli leur mission, le fortin avait été abandonné par l’ennemi, et le South Essex marchait à présent pour faire jonction avec les troupes de Wellington. Il leur faudrait deux jours pour rejoindre l’armée britannique et Sharpe savait que cela signifiait deux jours de marche au milieu de plaines sèches et par une chaleur suffocante.


  Le capitaine Lossow se laissa distancer par sa cavalerie pour amener sa monture au niveau de Sharpe. Il hocha la tête à l’attention du fusilier.


  — Je ne fais guère confiance à votre Français, Richard.


  — Moi non plus.


  Lossow ne se découragea pas face au ton cassant de Sharpe. Il avait l’habitude de sa mauvaise humeur matinale.


  — Je trouve étrange qu’un dragon possède une épée droite. Il devrait avoir un sabre, non ?


  — C’est exact. – Sharpe fit un effort pour paraître plus sociable. – Nous aurions dû tuer ce salopard dans la forêt.


  — Je suis d’accord. C’est la seule chose à faire avec les Français. Les tuer.


  Lossow éclata d’un rire tonitruant. Comme la plupart des Allemands de l’armée britannique, il venait d’une région qui avait été submergée par les troupes napoléoniennes.


  — Je me demande ce qui est arrivé au deuxième homme.


  — Vous avez perdu sa trace.


  Lossow esquissa un sourire en entendant le reproche.


  — Certainement pas. Il s’est caché. J’espère que les partisans l’auront attrapé.


  L’Allemand laissa courir son pouce sur sa gorge pour évoquer la manière dont les guérilleros espagnols traitaient leurs prisonniers français. Puis il sourit à Sharpe.


  — Vous vouliez son épée, ja ?


  Sharpe haussa les épaules, puis admit la vérité. « Ja. »


  — Vous l’aurez, mon ami. Vous l’aurez !


  Lossow laissa échapper un nouvel éclat de rire, puis trotta en avant pour rejoindre ses hommes. Il pensait réellement que Sharpe entrerait en possession de l’épée, pour autant cette épée était-elle capable de le rendre plus heureux ? C’était un autre problème. Lossow connaissait Sharpe. Il connaissait l’état d’esprit trouble qui poussait le fusilier à collectionner les exploits. Une fois, Sharpe avait voulu capturer un étendard français, une aigle impériale, un exploit qu’aucun Anglais n’avait jamais réalisé, et il l’avait fait à Talavera. Plus tard, il avait défié les partisans, et les Français, et même ceux de son propre camp, en escortant l’or de la junte espagnole à travers l’Espagne, et c’est à cette occasion qu’il avait rencontré et désiré Teresa. Elle aussi, il l’avait conquise. Il s’était marié deux mois plus tôt, après avoir été le premier à mettre le pied sur la funeste brèche de Badajoz. Lossow soupçonnait Sharpe de toujours obtenir ce qu’il voulait, mais ses exploits ne semblaient jamais le satisfaire. L’Allemand en avait conclu que son ami était comme un homme qui aurait été à la recherche d’un pot d’or, mais qui les aurait tous rejetés en raison de leur forme. Il rit à cette idée.


  Ils marchèrent durant deux jours, s’arrêtant tôt dans l’après-midi pour bivouaquer et repartant avant l’aube et, au matin du troisième jour, l’aurore révéla un nuage de poussière dans le ciel, un immense nuage révélant la présence des forces de Wellington sur les routes qui menaient à Salamanque. Le capitaine Paul Delmas, remarquable avec son étrange pantalon rouge couleur rouille et son imposant casque de cuivre sur la tête, éperonna sa monture et dépassa Sharpe pour mieux voir ce tourbillon de poussière, comme s’il espérait pouvoir y distinguer la masse de fantassins, de cavaliers et d’artilleurs qui s’apprêtait à défier l’armée française. Le colonel Windham suivit le Français, mais arrêta sa monture à côté de Sharpe.


  — C’est un bon cavalier, n’est-ce pas, Sharpe ?


  — Oui, mon colonel.


  Windham souleva son bicorne et passa la main sur ses cheveux grisonnants.


  — Ça l’air d’être quelqu’un de bien.


  — Vous lui avez parlé, mon colonel ?


  — Seigneur Dieu, bien sûr que non. Je ne parle pas français. Snap ! Au pied ! Snap ! – Windham appelait l’un de ses foxhounds, ses éternels compagnons. La plupart des chiens avaient été laissés au Portugal, dans les quartiers d’été, mais une demi-douzaine de ces animaux outrageusement gâtés accompagnait le colonel. – Non, mais Leroy s’est entretenu avec lui.


  Windham réussit à donner l’impression que le commandant américain se devait de parler français puisqu’il était étranger lui-même. Les Américains étaient étranges, mais, aux yeux de Windham, tous ceux qui n’étaient pas anglais étaient étranges.


  — Il chasse, vous savez.


  — Le commandant Leroy, mon colonel ?


  — Non, Sharpe. Delmas. Que cela vous intéresse ou non, sachez qu’ils chassent de manière étrange en France. Avec des meutes de maudits caniches. Je suppose qu’ils cherchent à nous imiter mais qu’ils n’y parviennent pas.


  — Sans doute, mon colonel.


  Windham baissa les yeux vers Sharpe pour voir s’il se moquait de lui, mais le visage du fusilier affichait un air neutre. Le colonel porta la main à son bicorne dans un geste plein d’élégance.


  — Je ne vous retiens pas plus longtemps, Sharpe. – Il se retourna vers les hommes de la Compagnie légère. – Bien joué, bande de crapules ! Vous avez beaucoup marché, hein ? Mais c’est bientôt fini !


  À la mi-journée, le bataillon atteignit les collines surplombant Salamanque, de l’autre côté de la rivière. Une estafette avait été dépêchée auprès du South Essex pour lui ordonner d’y établir ses positions tandis que le reste de l’armée continuerait à marcher plus loin vers l’est, jusqu’aux gués menant sur la rive nord. Les Français avaient laissé une garnison dans la ville, qui dominait le long pont romain, et la mission du South Essex consisterait à s’assurer qu’aucun soldat de cette garnison ne pouvait s’échapper en traversant le Tormes. L’après-midi s’annonçait facile et reposant. La garnison française comptait bien rester où elle était ; la garde déployée à l’embouchure du pont n’était guère plus qu’une formalité.


  Sharpe était passé à Salamanque quatre ans plus tôt, avec la maudite armée de sir John Moore. Il avait connu la ville en plein hiver, recouverte d’un manteau de neige et incertaine de son futur, mais il ne l’avait jamais oubliée. Il se trouvait maintenant au sommet de la colline, à deux cents mètres de l’extrémité sud du pont romain, et il observait la ville par-dessus les eaux de la rivière. Le reste du bataillon était en retrait, hors d’atteinte des canons français, et seuls la Compagnie légère et Windham étaient avec lui. Le colonel s’était approché de lui pour contempler la ville.


  Elle se caractérisait par ses pierres couleur de miel, sa débauche de beffrois et de tours, d’églises et de palais, tous ridiculement petits cependant au regard des deux cathédrales bâties sur la plus grande des collines. La Nouvelle Cathédrale, vieille de trois cents ans, avec ses deux tours rondes, semblait immense et paisible dans la lumière dorée. La ville n’était pas un centre marchand comme Londres, ni une ville fortifiée aux murailles de granit comme Badajoz, mais un lieu de connaissance, de prière et de beauté qui semblait n’avoir d’autre but que de charmer les regards. C’était une ville d’or dominant une rivière d’argent, et Sharpe était heureux d’être de retour.


  Pourtant, la ville avait été abîmée. Les Français avaient rasé les quartiers sud-ouest de Salamanque en n’y épargnant que trois bâtiments. Ils avaient transformé ceux-ci en forts, les avaient entourés de murs et de fossés, y avaient percé des embrasures et des meurtrières, puis avaient impitoyablement détruit les maisons et les églises, les écoles et les monastères environnants afin d’offrir à ces trois forts le glacis le plus grand possible. Deux des forts dominaient le pont, empêchant les Britanniques d’y accéder, tandis que le troisième était plus proche du centre de la ville. Sharpe savait qu’il allait falloir s’emparer de ces forts avant que l’armée anglaise ne quitte la ville et poursuive l’armée française, qui s’était repliée plus au nord.


  Son regard passa des forts à la rivière. L’eau s’écoulait lentement sous le pont, entre les arbres. Des busards des roseaux filaient dans l’azur au-dessus d’îles verdoyantes. Sharpe admira à nouveau la beauté de la cathédrale aux pierres éclatantes de lumière et regretta de ne pas être déjà dans la ville. Il ignorait quand il allait pouvoir y pénétrer. Quand l’extrémité du pont aurait été sécurisée par les hommes de la 6e Division, le South Essex avancerait de trois kilomètres vers l’est, jusqu’au prochain gué, puis cheminerait vers le nord pour faire jonction avec le reste de l’armée. Les soldats de Wellington allaient être peu nombreux à pouvoir contempler Salamanque avant que l’armée de Marmont ne soit défaite, mais, pour l’heure, il suffisait à Sharpe d’admirer le spectacle de cette cité calme aux éléments harmonieusement imbriqués de l’autre côté de la rivière et d’espérer que bientôt, très bientôt, il aurait à nouveau la chance de fouler les pavés de ses rues.


  La bouche du colonel Windham se tordit dans un demi-sourire.


  — Extraordinaire !


  — Extraordinaire, mon colonel ?


  D’un geste de sa cravache, Windham désigna la cathédrale, puis la rivière.


  — La cathédrale, Sharpe. La rivière. C’est comme à Gloucester.


  — Je croyais que Gloucester se trouvait au milieu d’une plaine.


  Le commentaire arracha un soupir à Windham.


  — La rivière et la cathédrale. Ce sont pour ainsi dire les mêmes.


  — C’est une ville merveilleuse, mon colonel.


  — Gloucester ? Je vous crois ! C’est une ville anglaise, avec des rues bien tracées. Pas comme ici.


  Windham ne s’était sans doute jamais éloigné des artères principales des villes anglaises, quelles qu’elles soient, pour s’aventurer dans leurs ruelles pouilleuses et malfamées. Le colonel était un homme de la campagne, et s’il en avait les qualités, il éprouvait également une vive suspicion envers tout ce qui lui était inconnu. Ce n’était cependant pas un idiot, même si Sharpe le soupçonnait parfois de jouer à l’imbécile pour s’épargner la pire des insultes pour un Anglais : paraître trop intelligent. Windham se retourna sur sa selle et regarda son bataillon au repos.


  — Ah, voici le Français qui arrive.


  Delmas salua Windham. Le commandant Leroy, qui l’accompagnait, traduisit à l’attention du colonel.


  — Le capitaine Delmas souhaiterait savoir à quel moment il rejoindra le quartier général.


  — Il est plutôt pressé, hein ? – Le visage tanné et buriné du colonel se ferma, puis il haussa les épaules. – Je suppose qu’il voudrait être échangé avant que ces maudits Français ne repartent à Paris sans même avoir eu le temps de faire leurs bagages.


  Delmas s’était penché sur sa selle pour laisser l’un des chiens du colonel lui lécher les doigts. Leroy s’entretint avec lui tandis que Windham s’impatientait. Le commandant se retourna bientôt vers le colonel.


  — Il vous serait reconnaissant de bien vouloir procéder à un échange de prisonniers rapide, mon colonel. Il dit que sa mère est malade et qu’il aimerait avoir de ses nouvelles.


  Sharpe lâcha un soupir de compassion exagéré, mais Windham lui cria aussitôt de se tenir tranquille. Le colonel reporta son attention sur le Français et, d’un air approbateur, le regarda flatter ses chiens.


  — Tout cela m’est égal, Leroy. Mais qui diable va l’escorter jusqu’au quartier général ? Souhaitez-vous vous en charger ?


  Le commandant lui répondit en secouant la tête.


  — Non, mon colonel.


  Windham pivota une fois de plus sur sa selle et scruta le bataillon.


  — J’imagine que nous pouvons demander à Butler. Il est toujours de bonne volonté.


  Puis, notant la présence de l’enseigne McDonald, beaucoup plus proche :


  — Est-ce que votre jeune homme monte à cheval, Sharpe ?


  — Oui, mon colonel. Mais il n’a pas de cheval.


  — Vous avez vraiment de drôles d’idées, Sharpe.


  Windham ne partageait pas l’avis de Sharpe selon lequel un officier d’infanterie devait se déplacer à pied avec ses hommes. Il y avait de nombreuses raisons pour lesquelles un officier devait posséder un cheval. L’animal lui permettait de voir plus loin sur le champ de bataille et d’être visible de tous ses hommes, cependant une compagnie légère combattait à pied pour mener une guerre d’escarmouches et un homme à cheval faisait une cible trop évidente. Les officiers de Sharpe usaient donc leurs bottes jusqu’à la semelle.


  McDonald, qui avait entendu l’échange entre Sharpe et Windham, s’approcha d’un air intéressé. Le commandant Leroy se souleva de sa selle et sauta à terre.


  — Vous pouvez prendre mon cheval. Menez-le doucement ! – Leroy ouvrit l’une de ses sacoches et en sortit une feuille de papier pliée. – Voici l’attestation de parole du capitaine Delmas. Vous la donnerez à l’officier de permanence au quartier général. C’est compris ?


  — Oui, mon commandant.


  McDonald semblait tout excité.


  Leroy fit la courte échelle à l’enseigne pour l’aider à se mettre en selle.


  — Vous savez où se trouve le quartier général ?


  — Non, mon commandant.


  — Personne ne le sait, de toute manière, grommela Windham. – Il pointa l’index en direction du sud. – Avancez dans cette direction jusqu’à ce que vous trouviez l’armée, puis dirigez-vous vers l’est en direction du QG. Je veux que vous soyez rentré avant la tombée de la nuit et si Wellington vous demande de rester à souper, vous lui répondrez que vous avez déjà d’autres engagements.


  — Oui, mon colonel. – McDonald afficha un sourire béat. – Vous pensez vraiment qu’il pourrait m’inviter à souper, mon colonel ?


  — Allez, dépêchez-vous de partir !


  Windham répondit au salut de Delmas. Le Français se tourna à nouveau vers Salamanque, qu’il embrassa fiévreusement du regard comme pour voir si des soldats britanniques n’avaient pas déjà franchi les gués et pénétré dans les rues de la ville. Puis il tourna ses yeux clairs vers Sharpe en lui souriant. « Au revoir, Monsieur(1). »


  Sharpe lui retourna son sourire.


  — J’espère que votre mère guérira vite de sa vérole.


  Windham explosa :


  — Ce n’était vraiment pas nécessaire, Sharpe ! Cet homme était tout à fait sympathique. Français, certes, mais sympathique.


  Le cheval de Delmas trotta docilement derrière celui du jeune enseigne de seize ans et Sharpe les regarda s’éloigner avant de se retourner à son tour vers la ville splendide qui dominait le cours d’eau. Salamanque. Ç’allait être la première victoire sans effusion de sang de toute la campagne d’été de Wellington, se dit Sharpe, qui réalisa soudain que ce ne serait sans doute pas le cas. Les forts improvisés établis dans la ville devaient être investis afin que Wellington puisse acheminer ses renforts et ses approvisionnements via le long pont romain. Il faudrait se battre dans la ville d’or pour que le pont, construit si longtemps auparavant par les Romains, puisse servir à une nouvelle armée dans une guerre moderne.


  Sharpe se demanda comment un pont aussi ancien pouvait toujours tenir debout. Les parapets de la chaussée étaient crénelés, comme les murailles d’un château, et une sorte de petit fortin enjambait le pont pour ainsi dire en son milieu. Les Français n’avaient pas affecté de soldats à ce fortin et l’avaient abandonné à une statue de taureau. Le colonel Windham, qui examinait lui aussi le pont, secoua la tête.


  — C’est plutôt laid, Sharpe, non ?


  — Laid, mon colonel ?


  — Il y a plus d’arches sous ce pont que d’os dans la carcasse d’un lapin ! Un pont anglais n’aurait pas plus de deux arches, n’est-ce pas ? À quoi bon gâcher autant de pierres ? Et pourtant, j’imagine que les Espagnols ont dû se croire particulièrement malins d’avoir réussi à bâtir un tel pont en travers du fleuve !


  Leroy, le visage portant encore les terribles blessures qu’il avait reçues à Badajoz, répondit, laconique :


  — Ce sont les Romains qui l’ont construit, mon colonel.


  — Les Romains ! – Windham s’esclaffa. – Tous les fichus ponts de ce pays ont été construits par les Romains ! S’ils n’avaient pas été là, les Espagnols n’auraient probablement jamais franchi une rivière ! – Il rit à cette pensée. – C’est drôle, non ? Il faudra que j’en parle dans une lettre à Jessica. – Il laissa retomber ses rênes sur l’encolure de son cheval. – Quelle perte de temps ! Aucun de ces damnés Français ne tentera de traverser le pont. Enfin, j’imagine que vos hommes apprécieront de pouvoir se reposer. – Il bâilla, puis regarda Sharpe. – Vos hommes devront garder un œil là-dessus, Sharpe.


  Sharpe ne répondit pas. Le colonel fronça les sourcils.


  — Sharpe ?


  Mais Sharpe s’était déjà détourné du colonel et avait fait prestement glisser de son épaule la bretelle de sa carabine.


  — Compagnie légère !


  Par Dieu ! L’instinct ne valait-il pas mieux que n’importe quel jugement ? Sharpe arma son chien en même temps qu’il vint se placer devant la monture de Windham tandis que sur sa droite, plus bas dans la petite vallée qui menait au pont, il pouvait voir galoper Delmas.


  Sharpe avait accroché sa silhouette du coin de l’œil ; il avait reconnu son pantalon ample, son casque de cuivre, et seul un tir de carabine pouvait désormais arrêter le Français dans sa course. Seule une carabine disposait d’une portée de tir suffisante pour tuer le fuyard auquel l’instinct de Sharpe avait conseillé de ne pas se fier. Maudite libération sur parole !


  — Seigneur Dieu ! – Le colonel Windham avait vu Delmas. – Seigneur Dieu ! Et sa parole ? Qu’il soit maudit !


  Dieu maudirait peut-être Delmas, mais seul un fusilier pouvait maintenant l’empêcher d’atteindre le pont et de trouver refuge dans les forts français sur l’autre berge. Delmas, couché sur l’encolure de son cheval, se trouvait à une centaine de mètres des fusiliers, et il lui restait la même distance à parcourir avant d’atteindre le pont. Sharpe visa le cheval, braqua son guidon sur la monture lancée au galop, pressa doucement son index sur la détente, mais soudain tout son champ de vision fut obstrué par le cheval du colonel Windham.


  — Taïaut, taïaut !


  Windham, sabre au clair, entouré de chiens aboyant de droite et de gauche, éperonnait sa monture et se lançait à la poursuite du Français.


  Sharpe ramena sa carabine contre lui d’un geste brusque, en maudissant Windham pour avoir empêché son tir, et contempla, impuissant, le Français qui avait renié sa parole et galopait à présent vers le pont et la sécurité.
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  Le cheval de Windham boucha la vue des fusiliers pendant quelques secondes cruciales, puis le colonel disparut dans un repli de terrain. Sharpe s’empressa alors d’épauler à nouveau, tira, puis s’élança au bas de la colline avant même de savoir où sa balle était allée se loger. La poudre du bassinet lui avait brûlé le visage et il sentit l’odeur âcre de la fumée en même temps qu’il la traversait. Il entendit dans son dos, comme en écho, les détonations d’une salve tirée par ses fusiliers.


  Sharpe avait manqué son coup, mais l’un de ses hommes, sans doute Hagman, parvint à toucher la monture de Delmas. Le cheval s’effondra, le Français fut projeté en avant, et un nuage de poussière enveloppa la bête agonisante et l’homme à terre.


  « En tirailleurs ! », cria Sharpe, qui ne souhaitait pas que ses hommes puissent offrir une cible trop évidente à l’artillerie française abritée dans les forts sur la rive opposée de la rivière. Il courait maintenant, en balançant ses bras à droite et à gauche pour indiquer à ses hommes de se disperser tandis que devant lui le colonel Windham galopait en direction de Delmas, étendu à terre.


  Le Français se releva, jeta un coup d’œil en arrière, puis se mit à courir. Les chiens aboyèrent, la meute se divisa, et Windham, qui suivait derrière dans un tumulte de sabots, tira son sabre au clair.


  Un premier canon tonna depuis le fort le plus proche de la rivière. Le fracas de la détonation se perdit au-dessus de l’eau et seul un faible écho leur parvint, puis le boulet vint s’écraser à proximité de Windham, avant de rebondir et d’aller se perdre plus haut sur la colline. Les canons français étaient encore froids, raison pour laquelle les premiers tirs manquaient de puissance, mais même le rebond d’un boulet tiré trop court pouvait s’avérer dangereux.


  — Dispersez-vous !, cria Sharpe. Dispersez-vous !


  De nouveaux canons crachèrent le feu, leurs déflagrations se succédant comme autant de coups de tonnerre, et le souffle d’un boulet qui rebondissait manqua d’arracher Windham à son cheval. La monture se déroba et seule l’incroyable adresse du colonel lui permit d’éviter la chute. Il éperonna son cheval, redressa son sabre, et Sharpe le regarda tandis que le Français s’était arrêté pour faire volte-face et affronter son poursuivant.


  Une autre détonation depuis le fort, avec un son différent, et le versant de la colline se couvrit d’une éruption de minuscules geysers de terre, donnant l’impression qu’une multitude de balles picoraient le sol après avoir été projetées par l’explosion d’une boîte à mitraille tout juste crachée par un canon.


  « Dispersez-vous ! Dispersez-vous ! » Sharpe courait à en perdre haleine, sans regarder où il mettait les pieds et, après s’être débarrassé de sa carabine en sachant que l’un de ses hommes la ramasserait pour lui, il défourailla maladroitement sa grande épée.


  Windham était révolté. Delmas avait fait injure à son sens de l’honneur en trahissant la parole qu’il lui avait donnée et le colonel britannique n’était pas d’humeur à faire preuve de la moindre clémence envers le Français. Windham entendit la mitraille fouetter le sol, reconnut le jappement désespéré de l’un de ses chiens, blessé, puis il oublia tout car Delmas était tout près, devant lui, et il allongea le bras afin que la lame incurvée de son sabre transperce la poitrine du fugitif.


  Windham eut l’impression que Delmas esquivait trop tôt. Il le vit relever la lame de son épée et en conséquence contracta les muscles de son bras pour raffermir sa prise dans l’attente du choc de sa lame contre celle de son ennemi, mais la sublime épée de Delmas, ainsi que ce dernier en avait toujours eu l’intention, alla vicieusement se planter dans la bouche du cheval de Windham.


  La bête hennit, se déporta, rua, et Windham lutta pour en garder le contrôle. Il lâcha son sabre et l’abandonna à sa dragonne, voulut rattraper les rênes, vit le sang jaillir de la bouche de son cheval blessé et, alors qu’il luttait pour le dominer, il ne vit pas le Français se glisser derrière lui et ne sut jamais ce qui le tua.


  Sharpe, lui, ne manqua rien. Il eut beau crier, vainement, inutilement, il ne put rien faire d’autre que suivre du regard la pointe de l’immense épée quand elle transperça le dos du colonel.


  Windham sembla se plier en avant pour échapper au coup et, même dans la mort, ses genoux continuèrent à étreindre les flancs de sa monture. Sa tête s’affaissa, ses bras retombèrent sur le côté, inertes, laissant le sabre se balancer au bout de sa dragonne, et le cheval hennit à nouveau en essayant de vider le cavalier de sa selle. Il s’écarta de l’homme qui l’avait blessé, continua à ruer et à souffrir jusqu’à ce que, presque miséricordieusement, une charge de mitraille culbute la monture et son cavalier et précipite leurs corps ensanglantés dans l’herbe.


  Les chiens reniflèrent l’homme mort et la monture agonisante, qui martela pendant un instant le sol avec ses sabots, avant de coucher la tête et de succomber à son tour. Le sang disparut rapidement dans la terre parcheminée.


  Delmas boitait. Il avait dû se blesser dans sa chute, mais n’avait pas ralenti son allure pour autant. Il se contentait de serrer les dents et de lutter contre la douleur, mais Sharpe gagnait désormais du terrain. Quelques bâtiments se dressaient à l’embouchure sud du pont, sans doute un petit avant-poste de la ville universitaire située sur l’autre rive de la rivière, et Sharpe vit le Français disparaître derrière un mur. Delmas avait presque atteint le pont.


  Tandis qu’une nouvelle charge de mitraille claquait dans le ciel d’été comme un coup de fouet et labourait la terre, Sharpe vit Patrick Harper, son immense sergent, débouler sur sa droite avec à la main son pistolet « patte d’oie » à sept canons. Sharpe et Harper se rapprochèrent ensemble des bâtiments, gagnèrent la sécurité des murs qui les mettaient à l’abri des canons français, mais Sharpe eut soudain l’intuition d’un danger.


  — Éloignez-vous du mur, Patrick ! Éloignez-vous !


  Ils se déportèrent sur la droite sans cesser de courir, et, alors qu’ils débordaient l’angle du bâtiment et distinguaient le tablier du pont, Sharpe découvrit le Français qui braquait deux pistolets à l’endroit même où il supposait que ses poursuivants déboucheraient. « À terre ! »


  Sharpe se jeta sur Harper et roula lourdement au sol avec lui tandis que les pistolets tonnaient au même moment, crachant deux balles qui sifflèrent au-dessus de leurs têtes.


  — Bon Dieu !, fit Harper en se relevant vivement.


  Delmas avait déjà fait demi-tour et était reparti en boitant sur le pont en direction de la ville.


  Les deux fusiliers s’élancèrent. Ils restèrent en sécurité pendant un moment, abrités des canonniers par les quelques bâtiments situés au bout du pont, mais Sharpe savait que la mitraille se remettrait à crépiter sur les vieilles pierres du tablier aussitôt qu’ils émergeraient à découvert. Il entraîna Harper sur la gauche, derrière la maigre protection que pouvait leur offrir le parapet bas et crénelé, mais au moment même où ils débouchaient sur le pont, ils se couchèrent instinctivement sur la chaussée, les mains sur la tête, effarés par la soudaineté de la tempête de mitraille qui se déchaîna au-dessus d’eux.


  — Que Dieu sauve l’Irlande, grommela Harper.


  — Que Dieu tue plutôt ce salopard. Venez !


  Ils rampèrent à l’abri du parapet, mais leur progression était si lente que la distance se creusait entre eux et Delmas. Le Français semblait faire naître dans son sillage une bourrasque d’acier qui arrachait d’innombrables éclats de pierre à la chaussée, véritable duel sonore entre le métal et la pierre, et pourtant le Français s’en allait, indemne, épargné par l’adresse du canonnier, et Sharpe sentait qu’il leur échappait.


  — Baissez-vous, mon capitaine !


  Sans ménagement, Harper bouscula Sharpe de son énorme main, et celui-ci devina que le sergent braquait son terrible pistolet « patte d’oie » au-dessus de sa tête. Il abandonna son épée quelques instants, plaqua ses mains sur ses oreilles et attendit que le souffle de la détonation retentisse au-dessus de sa tête.


  C’était une arme terrifiante, un pistolet que seul un colosse pouvait manier et que Sharpe avait offert à son sergent. Il avait été conçu pour la Royal Navy, pour pouvoir, du haut des mâts, décimer les ennemis massés sur les ponts des navires ennemis en contrebas, mais le terrible recul des sept canons jumelés de calibre 12 mm avait arraché les matelots à leurs gréements et les avait fait s’écraser sur leurs propres ponts. Patrick Harper, le géant irlandais, était l’un des rares soldats à posséder assez de force pour manier l’arme et il la pointait maintenant sur la silhouette en culotte qui boitait sous l’arcade voûtée du petit fortin érigé au milieu du pont.


  Il pressa la détente et le pistolet cracha balles et fumée, ainsi que des fragments de calepin enflammés qui retombèrent sur le cou de Sharpe. L’arme était destructrice en combat rapproché, mais à cinquante mètres, distance à laquelle se trouvait Delmas, il aurait fallu beaucoup de chance pour qu’elle atteigne sa cible. Il suffit d’un seul mot lâché au-dessus de sa tête pour que Sharpe comprenne que l’Irlandais avait manqué son coup.


  — Venez !


  Une demi-douzaine de fusiliers rampaient sur le pont à la suite de Sharpe et de Harper, tandis que les autres étaient restés en arrière à l’abri des bâtiments et rechargeaient frénétiquement leurs armes dans l’espoir d’une fenêtre de tir. Sharpe continua à avancer en maudissant la mitraille qui sifflait au-dessus de sa tête. Une balle vint frapper son talon de botte après avoir ricoché contre le parapet.


  — Il va falloir courir !, lança Sharpe.


  — Doux Jésus !


  L’accent du Donegal ne suffit pas à dissimuler les sentiments que le sergent éprouvait à l’idée de s’élancer au cœur de cette tempête d’acier et il porta la main au crucifix qu’il portait autour du cou. Depuis que Harper avait rencontré Isabella, l’Espagnole qu’il avait sauvée d’un viol à Badajoz, sa foi s’était ravivée. S’ils vivaient dans le péché mortel, Isabella n’en tenait pas moins à ce que son homme fasse preuve de respect envers son Église.


  — Quand vous voudrez, mon capitaine.


  Sharpe attendit qu’une nouvelle charge de mitraille explose au-dessus du tablier. « Maintenant ! »


  Ils s’élancèrent alors que l’air était encore balayé par le souffle mortel, et Sharpe, sa lourde épée au bout du bras, sentit la peur monter en lui, la peur de mourir de manière atroce, criblé par la mitraille, incapable de se défendre. Dès qu’il le put, il plongea à l’abri de l’arche, sous le petit fortin, et se colla contre le mur.


  — Bon Dieu !


  Ils avaient survécu, Dieu seul savait comment, mais ils ne tenteraient pas le diable une deuxième fois. L’air semblait saturé de mitraille.


  — Il va falloir ramper, Patrick.


  — Comme vous voudrez, mon capitaine.


  Daniel Hagman, le plus ancien fusilier dans la compagnie de Sharpe et le meilleur tireur du bataillon, rechargeait consciencieusement sa carabine. Il avait été braconnier dans son Cheshire natal et, après avoir été surpris un soir, il avait préféré quitter femme et enfants pour rejoindre l’armée plutôt qu’affronter une justice impitoyable avec pour seule perspective la cour d’assises. Il n’utilisa pas une cartouche à poudre habituelle, mais choisit à la place une mesure de poudre fine qu’il préleva dans sa corne à poudre, puis sélectionna une balle et l’enfonça au fond de son canon. Il l’avait enveloppée d’une fine pièce de cuir graissée qui se calerait dans les cannelures du canon lorsque la poudre serait amorcée, et qui permettrait ainsi d’imprimer un mouvement de rotation à la balle, rendant l’arme bien plus précise qu’un simple mousquet à canon lisse. Il arma le chien, visa et songea au fusilier Plunkett qui, quatre ans plus tôt, avait réussi l’incroyable exploit d’abattre un général français à une distance de huit cents mètres. Plunkett était une légende dans son régiment, le 95e, parce que la carabine Baker n’était pas réputée très fiable au-delà de deux cents mètres. Mais là, Hagman disposait d’un axe de tir dégagé avec une cible à moins de cent mètres.


  Il sourit. À cette distance, il pouvait encore choisir le point d’impact, et il décida de viser la base de la colonne vertébrale. Il pointa le guidon de son canon légèrement au-dessus, vida à moitié ses poumons, retint sa respiration, puis pressa la détente.


  Il n’imaginait pas manquer sa cible. La carabine s’enfonça dans son épaule sous l’effet du recul, un nuage de fumée s’envola du canon et du bassinet et des particules de poudre incandescente lui brûlèrent les joues, mais au même moment une nouvelle salve de mitraille déchira le ciel au-dessus du pont. Quatre bouches à feu avaient aboyé à l’unisson et Hagman fut incapable de savoir où sa balle avait achevé sa trajectoire. Elle n’atteignit jamais Delmas. Elle fut engloutie par la tempête de métal qui s’était déchaînée au-dessus d’eux et Delmas, toujours vivant, continua de boiter en direction de la berge opposée.


  Il restait pourtant une dernière chance de l’arrêter. Les forts étaient construits au sommet de la colline qui surplombait la rivière et ils n’avaient plus aucune visibilité sur la portion de tablier la plus proche. Sharpe savait qu’il lui suffisait de franchir encore quelques mètres pour pouvoir se relever et courir en toute sécurité, mais Delmas le savait aussi. Le Français prit sur lui, ignora la douleur, refusa la défaite et rassembla toutes ses forces pour obliger son corps meurtri à accélérer le pas afin de creuser encore la distance.


  Puis, brutalement, tout sembla perdu. Des cris jaillirent au loin et Sharpe, en relevant les yeux, aperçut des uniformes bleus qui dévalaient la colline du haut des forts et couraient vers le pont. Des voltigeurs ! C’étaient des soldats de l’infanterie légère française, avec leurs épaulettes rouges si reconnaissables dans la lumière du soleil, et Sharpe ne put s’empêcher de jurer, sachant pertinemment que ces hommes avaient été envoyés des forts pour veiller à la sécurité de Delmas. Tandis qu’une douzaine de Français descendaient la colline, d’autres se mirent en position sur la crête.


  Sharpe rampa, en s’appuyant sur les avant-bras et en entraînant Harper dans son sillage, le souffle court. Tout semblait maintenant désespéré. Les voltigeurs mettraient bien moins de temps que Harper ou lui à rejoindre Delmas, mais il se refusait encore à abandonner tout espoir. La mitraille arracha de nouveaux éclats de pierre au parapet, qui claquèrent contre le fourreau de son épée et lui écorchèrent les jointures des mains.


  Les voltigeurs parvinrent à l’extrémité du pont, se rangèrent sur une ligne et relevèrent leurs mousquets en position de tir. Delmas n’était plus qu’à quelques mètres d’eux lorsqu’une balle de fusil siffla aux oreilles de Sharpe et qu’il vit un des voltigeurs français faire un écart sur le côté, et un autre tomber en avant. En avant ? Sharpe leva les yeux. Des nuages de fumée s’élevaient des maisons qui bordaient la zone que les Français avaient arasée autour du fort.


  — Regardez, fit-il d’un geste de la main, le 6e de ligne doit être là-bas.


  Ce n’était pas la 6e Division, mais des citoyens de Salamanque qui déchargeaient leurs mousquets pour exprimer leur haine des Français et manifester contre l’occupation si longue de leur ville. Les voltigeurs se retrouvaient coincés entre deux feux : les fusiliers qui leur tiraient dessus depuis l’autre bout du pont, et les Espagnols qui leur tiraient dans le dos.


  « En avant ! » Ils avaient atteint la partie la plus sûre du pont, la portion hors de portée des canons, mais au même moment Delmas tombait dans les bras de ses sauveteurs, qui fuyaient déjà en traînant le fugitif avec eux vers les forts.


  Sharpe et Harper bondirent sans se soucier des risques. L’officier voltigeur français ordonna alors calmement à six de ses hommes de faire demi-tour et les disposa en ligne. Ils épaulèrent.


  Sharpe et Harper se séparèrent d’instinct, Harper se jetant sur la droite du pont, Sharpe sur la gauche, de telle sorte que leurs ennemis devaient désormais choisir entre deux cibles plus petites. Sharpe hurlait maintenant à gorge déployée, un incompréhensible cri de fureur dont il espérait qu’il effraierait l’ennemi, et il pouvait entendre Harper rugir de la même façon sur son flanc droit.


  Une nouvelle balle siffla à ses oreilles. Elle blessa un des Français au genou et le cri de douleur qui lui échappa rendit ses camarades nerveux. Deux d’entre eux étaient désormais blessés, et tous deux commencèrent à remonter la pente de la colline en rampant. Les mousquets espagnols continuèrent à tirer dans le dos des autres voltigeurs, les fusiliers anglais à les viser depuis l’extrémité sud du pont, tandis que deux colosses, Sharpe et Harper, leur couraient droit dessus en hurlant. Les quatre derniers voltigeurs, impatients de retrouver la sécurité de leur fort, tirèrent leur salve au débotté.


  Sharpe sentit le souffle d’une balle le frôler, sut qu’il n’avait pas été touché et se prépara à porter le premier coup avec son immense épée. Les voltigeurs français commencèrent à reculer pour s’enfuir avec Delmas, mais leur officier voulut les retenir. Il leur cria quelque chose, attrapa même l’un d’eux par son habit et, lorsqu’il vit que c’était inutile, fit volte-face avec sa longue et fine épée, prêt à accueillir Sharpe.


  Le courage de l’officier français convainquit les quatre voltigeurs de revenir sur leurs pas pour affronter l’ennemi. Leurs mousquets étaient déchargés, mais ils avaient toujours les baïonnettes, qu’ils fixèrent à leurs canons – trop tard cependant pour pouvoir sauver leur lieutenant.


  Sharpe put lire la peur dans les yeux de l’homme ; il espéra qu’il allait faire demi-tour et s’enfuir, mais l’homme ne céda pas un pouce de terrain. Il avança pour contrer l’avancée de Sharpe, se fendit, mais la lourde épée de cavalerie de Sharpe écarta la sienne dans un choc sourd de métal et Sharpe, qui ne souhaitait pas tuer l’homme, le bouscula d’un coup d’épaule et l’envoya rouler sur la chaussée à la sortie du pont.


  Les quatre voltigeurs revenaient, baïonnette au canon, et Sharpe se retournait vers eux, les lèvres retroussées par la rage, l’épée dressée, quand il fut soudain incapable de bouger. Le lieutenant français l’avait saisi par la cheville, le retenait de toutes ses forces et, voyant cela, les voltigeurs pressèrent soudain l’allure pour exploiter le déséquilibre de Sharpe.


  Cette erreur leur fut fatale. Patrick Harper, l’Irlandais, s’honorait de compter parmi les amis de Sharpe en dépit de leur différence de grade. Harper était excessivement fort, mais, comme souvent avec les colosses, il débordait également de douceur et de calme. Il se satisfaisait de voir le monde tourner sans lui, de le regarder de loin d’un œil moqueur, sauf quand il était question de bagarre. Enfant, il avait été abreuvé de chansons et de récits à la gloire des grands guerriers irlandais. Pour Patrick Harper, Cuchulain n’était pas un lointain héros légendaire, mais un homme réel, un Irlandais, un guerrier à prendre en exemple. Cuchulain était mort à l’âge de vingt-sept ans, l’âge qu’avait maintenant Harper, et il s’était battu comme Harper avait coutume de se battre, comme s’il était porté par le souffle d’un chant de guerre. Harper connaissait lui aussi cette folie furieuse ; elle le possédait lorsqu’il chargeait ses adversaires en vociférant dans sa langue maternelle, en hurlant les mots de ses ancêtres.


  Il se servit de son pistolet à sept canons comme d’une massue, en le faisant tournoyer devant lui. Au premier coup, il balaya un mousquet et une baïonnette, puis fracassa le crâne d’un Français. Au coup suivant, il envoya deux hommes à terre, auxquels il décocha des coups de pied avant de les pilonner de la crosse de son arme en y mettant toute sa force. Lorsque le quatrième homme attaqua en allongeant sa baïonnette, Harper se contenta de refermer une main sur le canon du mousquet, qu’il tira à lui d’un geste sec et méprisant et, en même temps qu’il l’attirait vers lui, il lança son genou dans le visage de son ennemi. Les quatre hommes finirent au tapis.


  L’officier français, toujours à terre, contemplait la scène d’un air effaré. Sa main se détacha prudemment de la cheville de Sharpe, s’épargnant ainsi d’avoir le bras tranché. Des fusiliers arrivèrent en renfort sur cette portion du pont, hors d’atteinte des artilleurs ennemis.


  Harper n’avait pu se satisfaire d’un combat aussi bref. Il gravissait maintenant la colline, amas de gravats que les Français avaient produit en rasant les maisons autour des forts pour en dégager le périmètre. Il dépassa les deux voltigeurs blessés qui, comme leurs camarades, étaient désormais leurs prisonniers, et Sharpe lui emboîta très vite le pas.


  — Allez à droite, Patrick ! À droite !


  Sharpe n’en croyait pas ses yeux. Delmas, protégé par les autres voltigeurs, n’allait pas vers les forts. Il se dirigeait au contraire vers la ville, toujours en boitant, et se rapprochait des maisons à balcon d’où les Espagnols leur tiraient dessus. Un officier des voltigeurs fit mine de vouloir réfuter ses ordres, mais Sharpe vit l’officier des dragons lui intimer le silence. Deux autres voltigeurs reçurent pour consigne de l’aider, pour ainsi dire de le porter sur la pente de la colline, et Sharpe fut incapable de comprendre les raisons qui poussaient Delmas à se diriger droit sur les salves de mousquet tirées par les civils. C’était incompréhensible. Delmas n’était qu’à quelques mètres des murailles des forts et de la sécurité qu’ils offraient, mais il préférait pourtant se perdre dans une ville hostile, une ville dont la 6e Division de l’armée de Wellington risquait de s’emparer d’une heure à l’autre. Delmas prenait même le risque d’être atteint par le feu des mousquets espagnols dont les tirs se précisaient au fur et à mesure qu’il s’en approchait en claudiquant.


  Puis, soudain, tout danger se dissipa pour le Français. Sharpe, qui gravissait la pente à la suite de l’officier des dragons, vit une longue silhouette, un prêtre aux cheveux gris, apparaître sur le balcon d’une des maisons et, même s’il ne parvint pas à comprendre les paroles prononcées par ce personnage, il l’entendit haranguer d’une voix sourde. L’homme agita même les bras, intimant sans aucun doute aux habitants de cesser le feu. Maudit prêtre ! Les habitants lui obéirent et Delmas put alors s’engager dans le labyrinthe de ruelles qui s’offrait à lui. Sharpe, en jurant, redoubla d’efforts pour rattraper le groupe de Français qui s’enfuyait.


  Mais il fut bientôt forcé d’oublier Delmas et le prêtre. En raison de la vitesse à laquelle Harper et lui gravissaient la colline, les voltigeurs français qui étaient restés en réserve furent envoyés pour les intercepter. Ils commencèrent par lâcher une salve de balles qui fit voler la poussière des gravats – un feu si nourri qu’il obligea Sharpe à se jeter à terre. Il entendit Harper jurer, le chercha du regard et vit enfin l’Irlandais se masser la cuisse qu’il s’était blessée en plongeant lui aussi derrière un amas de pierres. Un sourire illuminait le visage du sergent.


  — J’avais cru comprendre que ce serait un après-midi de tout repos.


  Sharpe regarda derrière lui. Ils devaient se trouver à mi-pente, à une trentaine de mètres de la rivière vers l’intérieur de la ville, et il pouvait voir trois de ses fusiliers escorter vers l’arrière les prisonniers serrés les uns contre les autres. Quatre autres fusiliers montaient vers eux pour les rejoindre en même temps que l’un d’eux, Parry Jenkins, les interpellait de manière incohérente tout en agitant la main en direction de Sharpe.


  — Devant nous, mon capitaine, s’exclama Harper au même moment.


  Les voltigeurs français, sans doute exaspérés par l’audace dont avaient fait preuve les fusiliers en attaquant, semblaient désormais déterminés à capturer les deux hommes isolés sur la pente. Après avoir tiré leur salve, une douzaine d’entre eux descendaient maintenant la colline, baïonnette au canon, avec la ferme intention de capturer Sharpe et Harper, ou de les tuer.


  Un sentiment de colère envahit Sharpe. Il s’en voulait d’avoir laissé échapper Delmas. Il aurait dû insister auprès du colonel Windham pour lui faire comprendre que ce prisonnier était indigne de leur confiance, et Windham était mort à présent. Sharpe présumait que le jeune McDonald était mort lui aussi, assassiné à seize ans par un salaud qui avait renié sa parole et qui disparaissait maintenant au sommet de la colline. Sharpe émergea de son abri de gravats la rage au ventre, sa lourde et encombrante épée à la main, et, alors qu’il courait à la rencontre des Français, il lui sembla, comme cela se produisait souvent au cours des batailles, que le temps ralentissait son cours. Il détailla parfaitement les traits du premier homme, remarqua sa dentition jaunâtre et incomplète sous une moustache tombante, vit son cou et sut aussitôt où sa lame allait frapper. Il leva son épée, fit siffler l’acier, et la pointe de sa lame entailla la gorge de l’ennemi. Dans un même élan, il enchaîna un mouvement circulaire de bas en haut pour repousser le mousquet d’un deuxième adversaire, entailla l’avant-bras de l’homme, lequel lâcha son arme et se retrouva sans défense lorsque l’acier de l’épée vint s’abattre sur son shako, puis lui fendit le crâne.


  Habitué à l’effrayant spectacle de Richard Sharpe se battant avec rage, Harper le regarda un moment en souriant, puis le rejoignit. Il abandonna son pistolet à sept canons derrière lui et s’empara d’un rondin noirci par le feu, avec lequel il matraqua les épaulettes rouges de ses ennemis jusqu’à ce que le courage les abandonne et qu’ils repartent en courant vers le sommet de la colline. Harper baissa les yeux sur l’épée de son capitaine, dont la lame rougie par le sang avait défait quatre hommes en moins d’une minute, puis il se baissa pour ramasser son pistolet.


  — Avez-vous jamais songé à vous engager dans l’armée, M. Sharpe ?


  Sharpe ne l’écoutait pas. Il observait les maisons, là où le prêtre avait enjoint les civils de cesser leurs tirs, et il souriait. Le prêtre avait peut-être de l’ascendant sur des civils, mais il ne pourrait commander à des soldats britanniques ! La 6e Division était arrivée ! Il distinguait des uniformes rouges plus haut sur la colline, il entendait les détonations de leurs mousquets, et Sharpe avança encore pour tenter de voir où Delmas avait pu disparaître. Harper le suivit.


  Ils s’arrêtèrent au sommet. À droite, toutes les ruelles grouillaient d’uniformes rouges, tandis qu’à gauche se trouvaient les trois bastions vers lesquels les voltigeurs faisaient retraite, Delmas avec eux ! Sa route avait été coupée par l’avancée de la 6e Division et il avait été obligé de rebrousser chemin vers les forts. Sharpe songea qu’il s’agissait là d’une sorte de victoire, car ce fourbe de Français se retrouverait bientôt prisonnier à l’intérieur des forts. Il regarda derrière lui et vit les routes bordant les berges du Tormes encombrées de soldats britanniques marchant plein ouest afin d’achever l’encerclement des trois bastions. Delmas était pris au piège !


  Les canons français ouvrirent à nouveau le feu, et la mitraille déchira le ciel au-dessus du glacis entourant les forts, en faisant vibrer les murs des maisons, en brisant leurs vitres et leurs minces volets, en visant les troupes britanniques pour les obliger à se mettre à couvert.


  Sharpe observa Delmas. Il l’observa tandis qu’il était conduit dans le fossé situé devant la plus petite et la plus proche des trois forteresses. Il l’observa et vit réapparaître son casque de cuivre juste avant qu’il ne disparaisse dans une embrasure de tir. Ce salaud était pris au piège ! Son épée resterait à Salamanque, et il n’était peut-être pas trop tard pour qu’elle revienne à Sharpe !


  — Ça y est. Ce salopard s’en est sorti, fit Sharpe en fixant Harper.


  — Ça ne sera pas le cas la prochaine fois, répondit Harper en se retournant et en contemplant l’autre berge de la rivière.


  Un groupe d’officiers s’était mis à l’abri dans les maisons situées sur l’autre rive, tandis qu’un groupe de fusiliers, épargné par les artilleurs français, transportait le cadavre de Windham vers les lignes anglaises. Harper pouvait voir les foxhounds suivre le triste cortège. Tandis qu’il les observait, les artilleurs tirèrent une nouvelle salve vers le pont. S’ils laissaient les Anglais emporter leurs morts, ils ne leur accordaient pas pour autant la traversée de la rivière. Harper hocha la tête en direction du pont.


  — Je ne pense pas qu’on puisse faire demi-tour, mon capitaine.


  — Non.


  — Il y a pire comme ville où rester coincé.


  — Pardon ?


  Sharpe n’avait pas écouté. Il restait obnubilé par Delmas. Le Français avait assassiné Windham, et sans doute McDonald. Un homme qui tuait alors qu’il était libéré sur parole était un meurtrier.


  — J’ai dit qu’il y avait pire comme ville…


  — Je vous ai entendu, Patrick. – Sharpe releva les yeux vers le sergent en se remémorant le combat. – Merci.


  — Vous pensez que nous devrions rejoindre les gars ?


  — Oui.


  Ils se hâtèrent au bas de la colline et rejoignirent les quelques fusiliers qui, comme eux, étaient restés bloqués sur la rive nord de la rivière. L’un d’eux avait ramassé la carabine de Sharpe et l’avait prise avec lui sur le pont. Il la rendit au capitaine.


  — Que faisons-nous maintenant, mon capitaine ?


  — Maintenant ? – Sharpe tendit l’oreille. Il percevait confusément un battement sourd et rythmé, peut-être aussi une mélodie. – Vous entendez ça ?


  Ils écoutèrent. Parry Jenkins afficha un sourire.


  — C’est une fanfare !


  Sharpe se mit la carabine en bandoulière. « Je pense que nous devrions les rejoindre. » Il comprit que la 6e Division faisait son entrée officielle dans la ville, sa fanfare jouant la marche de la division, ses couleurs flottant au vent, et il fit un signe de la main en direction de la berge de la rivière côté est.


  — Par ici, les gars, puis nous entrerons dans la ville. – Cette route les éloignait des canons français pointés au-delà du glacis, au sud-ouest de la ville. – Et surtout, écoutez-moi bien ! – Les hommes le regardèrent. – Restez groupés, d’accord ? Nous ne sommes pas censés être là et ces fichus prévôts adoreraient trouver une excuse pour passer les fers à de vrais soldats. – Ils lui sourirent. – On y va !


  Il essuya le sang de sa lourde épée tout en les conduisant le long de la rivière, puis dans une ruelle qui menait vers les deux cathédrales édifiées au sommet de la colline. Ils se trouvaient à présent derrière les maisons d’où les Espagnols avaient tiré sur Delmas, là où le prêtre leur avait ordonné de cesser le feu, et Sharpe crut reconnaître la grande silhouette aux cheveux grisonnants qui montait la ruelle devant lui.


  Il pressa le pas, abandonnant les fusiliers derrière lui, et le son de ses bottes sur le pavé fit se retourner le prêtre. C’était un homme grand et âgé, dont le visage exprimait l’amusement et la générosité. Il sourit à Sharpe tout en lorgnant sur son épée.


  — Vous donnez l’impression de vouloir me tuer, mon fils.


  Sharpe ne savait pas vraiment pourquoi il s’était lancé à la poursuite du prêtre, sinon qu’il voulait épancher sa colère et se venger de la manière dont l’homme avait interféré avec le combat de cet après-midi. L’anglais limpide du prêtre le surprit et son ton détaché l’irrita.


  — Je tue les ennemis du roi.


  Le prêtre sourit plus largement devant les intonations dramatiques de Sharpe.


  — Vous êtes en colère contre moi, mon fils ? Parce que j’ai demandé aux civils de cesser de tirer ? C’est cela ? – Il n’attendit pas de réponse et poursuivit. – Savez-vous ce que les Français feront si on leur fournit le moindre prétexte ? En avez-vous la moindre idée ? Avez-vous vu mes concitoyens collés contre un mur et fusillés comme des chiens enragés ?


  Sharpe explosa.


  — Mais pour l’amour de Dieu ! C’est nous qui sommes ici, maintenant, pas ces salauds de Français !


  — Je doute que ce soit pour son amour, mon fils. – Le prêtre continuait à agacer Sharpe en persistant à sourire. – Et pour combien de temps êtes-vous ici ? Si vous ne défaites pas les armées françaises, vous ferez retraite vers le Portugal et nous retrouverons ces Français dans nos rues.


  Sharpe fronça les sourcils.


  — Vous êtes anglais ?


  — Mon Dieu, non ! – Pour la première fois, le prêtre sembla horrifié de ce qu’avait dit Sharpe. – Je suis irlandais, mon fils. Je suis le père Patrick Curtis, même si les Salamantins m’appellent don Patricio Cortès. – Curtis s’interrompit, le temps que Sharpe enjoigne aux fusiliers trop curieux de marcher devant. Harper les conduisit plus loin dans la rue. Curtis sourit à nouveau à Sharpe. – Je considère Salamanque comme ma ville désormais, et ces gens sont mes brebis. Je comprends leur haine des Français, mais je dois les protéger au cas où les Français continueraient à nous gouverner. L’homme que vous pourchassiez, vous savez ce qu’il serait capable de leur faire subir ?


  — Delmas ? Quoi donc ?


  Curtis sursauta. Il avait un visage massif, plissé de rides et dominé par d’énormes sourcils.


  — Delmas ? Non, Leroux.


  Ce fut au tour de Sharpe d’être surpris.


  — J’étais à la poursuite d’un homme avec un casque de cuivre, un homme qui boitait.


  — C’est cela, Leroux ! – Il lut la surprise sur le visage de Sharpe. – C’est un colonel plein dans la Garde impériale de Napoléon. Philippe Leroux. C’est un homme impitoyable, mon fils, surtout quand il s’en prend aux civils.


  La voix calme du prêtre et les informations qu’il délivrait ne lui avaient pas permis d’amadouer Sharpe, qui poursuivit sur un ton hostile :


  — Vous semblez connaître beaucoup de choses à son propos.


  Curtis éclata de rire.


  — Bien sûr ! Je suis irlandais ! N’oubliez pas que nous nous occupons toujours des affaires des autres. Dans mon cas, bien évidemment, il est de mon devoir d’aider Dieu à s’occuper des affaires des hommes. Même des hommes comme le colonel Leroux.


  — Et il était de mon devoir de le tuer.


  — C’est également ce qu’a prétendu le centurion sur le Golgotha.


  — Pardon ?


  — Non, rien, mon fils. C’était juste une remarque de mauvais goût. Eh bien, capitaine ? – Curtis avait prononcé le grade sur un ton interrogatif, et Sharpe hocha la tête en signe de confirmation. Le prêtre sourit. – Je me fais un devoir et une joie de vous accueillir à Salamanque, même si vous êtes anglais. Considérez-vous comme le bienvenu.


  — Vous n’aimez pas les Anglais ?


  Sharpe était déterminé à ne pas succomber au charme du vieux prêtre.


  — Pourquoi le devrais-je ? – Curtis continua à sourire. – Les vers aiment-ils la charrue ?


  — J’imagine que vous devez préférer les Français ?


  Sharpe était toujours convaincu que Curtis avait fait cesser les tirs pour épargner l’homme qui s’était présenté sous le nom de Delmas.


  Curtis soupira.


  — Mon cher, mon cher ! Il me semble que cette conversation, si vous voulez bien me pardonner, devient lassante. J’imagine que nous nous reverrons bientôt. Salamanque est une petite ville, après tout.


  Il se retourna et s’éloigna, laissant l’officier des fusiliers contrarié. Sharpe savait que le prêtre avait eu le dernier mot et qu’en restant serein, il avait facilement esquivé sa colère. Eh bien, que ce prêtre soit maudit et le colonel Philippe Leroux avec lui ! Sharpe pressa le pas, doubla Curtis en faisant mine de l’ignorer, l’esprit tout entier obnubilé par son besoin de vengeance. Leroux. L’homme qui avait tué Windham, qui avait assassiné McDonald, qui avait renié sa parole, qui avait échappé à Sharpe et qui possédait une épée digne d’un grand guerrier. Le colonel Leroux ; un ennemi de choix en cet été de canicule et de guerre.
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  Sharpe rejoignit ses hommes et les entraîna du côté des deux cathédrales, dans des ruelles où se pressait une foule qui s’apprêtait à célébrer la libération de la ville du joug français. Des draps pendaient aux balcons des familles les plus pauvres, des drapeaux chez les plus riches, tandis que les femmes se penchaient par-dessus les balustrades : « Vive les Ingles ! »


  Harper leur répondait en hurlant : « Vive les Irlandes ! » Ils se virent offrir du vin, reçurent des fleurs lancées depuis les étages et toute une joyeuse assemblée les bouscula tandis qu’ils se rapprochaient de la source de la musique et du centre de la ville. Harper adressa un sourire à Sharpe.


  — Dommage que le lieutenant ne soit pas là !


  Le lieutenant sous les ordres de Sharpe, Harold Price, aurait été affreusement jaloux. Les femmes étaient magnifiques, souriantes, et Price aurait été comme un fox-terrier, incapable de savoir sur quelle proie fondre en premier. Une femme énorme trépigna sur place avant de sauter au cou de Harper pour l’embrasser. Il lui colla un baiser sonore sur la joue et la reposa par terre. La foule l’acclama, conquise, et lui présenta une petite fille, qu’il prit dans ses bras et jucha sur ses épaules tandis qu’elle battait des jambes dans le vide. Tambourinant sur son shako, elle adressa un sourire rayonnant à ses amis. Aujourd’hui, Salamanque était en liesse. Les Français étaient partis vers le nord avec Marmont ou s’étaient retranchés dans l’un de leurs trois forts, et Salamanque était désormais libérée.


  La rue déboucha sur une cour décorée de somptueuses sculptures, et Sharpe se rappela être passé là lors de son dernier séjour. Salamanque était une ville universitaire, à l’instar d’Oxford ou de Cambridge, et cette cour faisait partie du campus universitaire. Les pierres des bâtiments avaient été sculptées aussi délicatement que des filigranes d’argent, les ouvrages de maçonnerie étaient d’une finesse extraordinaire, et il vit ses hommes contempler en silence ces pierres admirables. Il n’y avait rien de semblable en Angleterre, peut-être même dans le monde entier, et pourtant Sharpe savait que le meilleur de Salamanque était encore à venir.


  Des cloches se mirent à carillonner d’une douzaine de tours différentes, véritable cacophonie bourdonnante d’allégresse venant couvrir la fanfare militaire. Des centaines d’hirondelles tourbillonnaient et filaient au-dessus des toits, présages de la nuit à venir, et Sharpe pressa encore le pas, en envoyant des signes de tête et des sourires à la cantonade. Il remarqua dans la rue suivante que les portes des maisons arboraient encore les marques de craie qui y avaient été faites lors du cantonnement des officiers français. Ce soir, les hommes de la 6e Division dormiraient à leur tour dans ces logis, et ils y seraient d’autant mieux accueillis que les Britanniques payaient pour leur gîte et leur nourriture. Les Français étaient bel et bien partis et Sharpe sourit en songeant à Leroux, pris au piège dans l’un des trois forts. Il se demanda comment faire pour être présent lorsque la 6e Division donnerait l’assaut.


  La rue débouchait sur une immense place où Sharpe distingua une marée de baïonnettes étincelantes qui oscillaient en rythme au-dessus de la foule et se dirigeaient vers une grande arche. Harper reposa la petite fille par terre, qui détala aussitôt pour rejoindre les spectateurs massés de chaque côté du défilé militaire, et les hommes de la Compagnie légère emboîtèrent le pas de Sharpe en direction de l’arche ouvrant sur la place. Comme tous les fusiliers de la compagnie, Harper était déjà venu là, durant l’hiver 1808, et il se rappelait l’immense Plaza Mayor qui s’étalait derrière cette arche. C’était sur cette Plaza Mayor que la 6e Division s’était rassemblée pour marquer l’entrée des troupes britanniques dans Salamanque.


  Sharpe s’arrêta avant de passer sous l’arche et tourna la tête vers Harper.


  — Je vais chercher le commandant Hogan. Ne laissez pas filer les hommes et retrouvez-moi ici à dix heures ce soir.


  — Oui, mon capitaine.


  Sharpe avisa les hommes qui se trouvaient avec Harper, de fieffées canailles pour la plupart. Ils étaient représentatifs de ces ivrognes, voleurs, criminels et déserteurs qui, d’une manière ou d’une autre, avaient fini par constituer l’une des meilleures infanteries du monde. Il leur sourit. « Permission de boire. » Ils l’acclamèrent d’un ton ironique et Sharpe modéra leur ardeur d’un geste de la main. « Mais pas de bagarre. Nous ne sommes pas censés nous trouver là et ces salopards de prévôts n’hésiteraient pas à vous tomber dessus au premier prétexte. Alors, faites en sorte de ne pas créer de problème, et débrouillez-vous pour que vos camarades fassent de même. C’est compris ? Restez groupés. Vous pouvez boire, mais restez debout car nous ne ramènerons personne à dos d’homme. » Sharpe avait simplifié les règles militaires en ne conservant que trois principes simples. Ses hommes étaient supposés se battre, comme lui-même se battait, avec détermination. Ils ne devaient rien voler, à moins de piller l’ennemi ou de mourir de faim, et ils ne devaient jamais se saouler sans permission. Ils lui sourirent et brandirent les flacons de vin qui leur avaient été offerts par la foule. Les migraines n’allaient pas manquer le lendemain matin.


  Sharpe les quitta pour se frayer un passage à travers la foule agglomérée sous l’arche. Bien qu’il sût à quoi s’attendre, il n’en eut pas moins le souffle coupé et resta comme pétrifié face à ce qu’il considérait comme la plus belle place qu’il ait jamais vue de sa vie, la Plaza Mayor de Salamanque, une place monumentale. Elle avait été achevée seulement trente ans plus tôt et sa construction avait duré près de soixante-dix ans, mais cette longue période avait été mise à profit. La place était bordée de maisons mitoyennes hautes de trois étages sous lesquelles courait une galerie voûtée à arcades, et chacune des pièces qui surplombait la place était ornée d’un balcon en fer forgé. Les volutes ciselées des façades et leurs armoiries taillées dans la pierre, ainsi que, sur les toits, l’immense balustrade plantée de flèches qui se découpait dans le ciel en atténuaient l’austérité architecturale. Au nord de la place trônait un palais splendide, encore plus majestueux et plus somptueusement décoré, tandis que du côté sud, baignant dans les rayons déclinants du soleil, se dressait le Pavillon royal. Toutes les pierres de la place, dorées en cette fin d’après-midi, étaient striées d’une multitude d’ombres dessinées par les balcons, les volets, les sculptures et les flèches. Des hirondelles fendaient l’air au-dessus de cette place aux dimensions royales. Ce lieu évoquait la grandeur, la fierté et la magnificence, mais il s’agissait pourtant d’un espace public, propriété des citoyens de Salamanque. Le plus vil des êtres pouvait la traverser, jouir de son prestige et s’imaginer dans la demeure d’un roi.


  Des milliers de personnes étaient à présent massées sur l’immense Plaza. D’autres citoyens, aux trois étages de balcons, agitaient foulards et drapeaux ou lançaient des fleurs sur les pavés. La foule était plus compacte encore sous la galerie ombragée, dans la fraîcheur de ses quatre-vingt-huit arcades, et ses clameurs étouffaient presque la musique de la fanfare, qui jouait au pied du Palacio afin d’accompagner l’entrée solennelle de la 6e Division.


  C’était un instant unique à savourer, un moment de gloire, ce moment où les Britanniques prenaient possession de la ville. La Plaza Mayor avait pressenti ce moment et s’en faisait toute une fête et pourtant, au centre de cet océan de bruit et de couleur, un homme restait calmement assis sur son grand cheval, l’air morose. Il ne portait pas d’uniforme. Wellington s’était contenté d’un habit bleu, d’une culotte de peau gris souris et d’un banal bicorne. Il regardait défiler ses troupes, ces hommes qui l’avaient suivi depuis le Portugal, à travers les horreurs de Ciudad Rodrigo et de Badajoz.


  Les hommes du premier bataillon du 11e Régiment, avec leurs retroussis aussi verts que les vallées du North Devon dont ils étaient originaires, laissèrent bientôt la place à ceux du Shropshire, aux retroussis rouges sur habits rouges, qui marchaient derrière leurs officiers aux habits ornés de galons dorés. Leurs épées se levèrent pour saluer l’homme simple, au nez aquilin, qui demeurait imperturbable au milieu de ce chaos sonore. Le 61e apparut à son tour, après avoir accompli un bien long chemin depuis le Gloucestershire, et la vue de ce régiment rappela à Sharpe le ton méprisant sur lequel Windham avait comparé la ville de Gloucester à Salamanque. Le colonel aurait adoré ce spectacle. Il aurait accompagné le rythme avec sa cravache, il aurait moqué, sans grande sincérité, les uniformes fatigués du Queen’s Royal, bleu sur rouge, deuxième infanterie de ligne derrière les Royal Scots. Les hommes du 32e Régiment de Cornouailles marchaient derrière, puis après eux venaient ceux du 36e de Hereford, et tous défilaient, les couleurs au vent, des couleurs qui flottaient dans une brise légère et dont l’étoffe noircie par la fumée des batailles portait les stigmates des tirs de mousquets ou de canons.


  L’écho d’une cavalcade retentit du côté de l’arche par laquelle Sharpe avait débouché sur la place et Lossow, dans un uniforme miraculeusement brossé, conduisit sur la Plaza les premières troupes de dragons légers de la Légion allemande du Roi. Les cavaliers défouraillèrent leurs sabres, qui brillèrent au soleil, et les officiers défilèrent, leur pelisse bordée de fourrure négligemment jetée sur l’habit bleu aux galons dorés. La Plaza semblait incapable d’accueillir un seul soldat de plus, et pourtant d’autres continuaient à affluer. Il y eut les habits marron des Cacadores de l’infanterie légère portugaise, dont les plumets verts des shakos se balançaient au rythme de la fanfare, puis il y eut encore les habits verts, non pas des fusiliers du 95e, l’ancien régiment de Sharpe, mais du 60e, les fusiliers du Royal American. Sharpe les regarda avancer sur la place et ne put s’empêcher de ressentir un élan de fierté à la vue de leurs uniformes usés et rapiécés et de leurs carabines Baker à l’allure fatiguée. Les fusiliers étaient toujours les premiers sur les champs de bataille, et toujours les derniers à en partir. Ils étaient les meilleurs. Sharpe était fier de son habit vert.


  Il ne s’agissait là que d’une seule division, la 6e, puisque toutes les autres divisions de l’armée de Wellington se trouvaient en dehors de la ville pour la protéger de l’armée française. La 1re, la 3e, la 4e, la 5e, la 7e et les divisions légères, soit pas moins de quarante-deux mille fantassins, faisaient mouvement ensemble cet été-là. Sharpe sourit à part lui. Il se rappelait Rolica, quatre ans plus tôt, où les effectifs de l’armée britannique ne comptaient que treize mille cinq cents hommes. Personne ne s’était attendu à ce qu’ils l’emportent. Ils avaient été expédiés au Portugal avec un jeune général, et voilà maintenant que ce jeune général saluait ses troupes entrant dans Salamanque. À Rolica, Wellington avait combattu avec seulement dix-huit bouches à feu ; les batailles à venir retentiraient des grondements de plus de soixante pièces britanniques. Deux cents cavaliers avaient défilé à Rolica ; ils étaient maintenant plus de quatre mille. La guerre montait en puissance, elle se répandait à travers la péninsule, à travers l’Europe, et certaines rumeurs prétendaient même que l’Amérique s’apprêtait à entrer dans le conflit contre l’Angleterre tandis que Napoléon, le grand ordonnateur de tout cela, regardait plus au nord en direction du vaste empire russe.


  Sharpe n’assista pas à tout le défilé. Il trouva une taverne dans l’une des huit ruelles qui menaient à la Plaza et y acheta une gourde de peau remplie de vin rouge, qu’il décanta soigneusement en le versant dans son bidon de bois rond. Une Tzigane l’observait de ses yeux noirs énigmatiques. D’une main elle tenait un nourrisson serré contre sa poitrine tandis que l’autre main était plongée dans ses jupons, sans doute refermée autour des quelques pièces qu’elle avait mendiées durant la journée. Sharpe laissa quelques gorgées de vin au fond de la gourde en peau et la lui lança. Elle l’attrapa et fit couler le liquide dans la bouche du nourrisson. Une échoppe située sous l’une des arcades de la Plaza vendait de la nourriture et Sharpe y acheta des tripes cuisinées dans une sauce épicée et, tandis qu’il mangeait son plat en buvant son vin, il songea combien il était chanceux d’être vivant en ce jour, sur cette place, et combien il aurait aimé pouvoir partager ce moment avec Teresa. Puis il songea au corps de Windham, à son sang qui avait abreuvé la terre sèche, et il espéra que les Français cloîtrés dans leurs forts entendaient la fanfare et anticipaient déjà le siège à venir. La mort de Leroux n’était plus qu’une question de temps.


  À la fin du défilé, les soldats s’éloignèrent au pas ou furent dispersés, mais la fanfare continua à jouer, mettant en musique le cérémonial nocturne qui permettait aux habitants de Salamanque de courtiser en toute bienséance. Tous les soirs, les Salamantins gagnaient la Plaza et les hommes y déambulaient dans le sens des aiguilles d’une montre, sur la bordure extérieure, tandis que les filles, agitées de petits rires nerveux et pendues aux bras les unes des autres, y effectuaient leur ronde au centre dans le sens inverse. Les soldats britanniques qui avaient rejoint les promeneurs sur le cercle extérieur faisaient les yeux doux aux femmes et les interpellaient devant les Espagnols qui, jaloux, les observaient froidement.


  Sharpe, lui, n’intégra pas le cercle. Il flâna dans l’ombre profonde des arcades, devant les boutiques qui vendaient de magnifiques objets en cuir, des bijoux, des livres ou de la soie. Il marchait lentement, en léchant les gouttes de sauce épicée qui lui coulaient sur les doigts, tandis que son étrange silhouette détonnait au milieu de cette foule en goguette. Il avait repoussé son shako en arrière sur sa tête, en laissant tomber ses mèches de cheveux noirs sur la longue cicatrice qui courait de son œil gauche au bas de sa joue et lui donnait un air sarcastique, voire sardonique, quand son visage était au repos. Seul le rire, ou un sourire, pouvait en atténuer la rigueur. Son uniforme était aussi rapiécé que celui de n’importe quel autre fusilier. Le fourreau de sa longue épée était cabossé. Il ressemblait tout à fait à ce qu’il était. Un guerrier.


  Il était à la recherche de Michael Hogan, le commandant irlandais qui servait à l’état-major de Wellington. Sharpe et Hogan étaient amis pour ainsi dire depuis le début de cette guerre et l’Irlandais, se disait Sharpe, ferait un bon compagnon pour cette nuit de réjouissance. Mais Sharpe recherchait également sa présence pour une autre raison. Hogan avait la charge de traiter toutes les informations à destination de Wellington, de synthétiser les comptes rendus en provenance des espions ou des officiers de renseignement, et Sharpe espérait que le petit commandant d’une quarantaine d’années pourrait répondre à certaines de ses questions concernant le colonel Philippe Leroux.


  Sharpe avança sous les arcades en direction du groupe d’officiers à cheval qui entourait Wellington. Le fusilier s’arrêta quand il fut assez proche pour entendre leurs éclats de rire et le ton assuré de leurs voix.


  Il ne voyait pas Hogan. Il s’adossa contre un pilier et observa de loin les magnifiques cavaliers dans leurs uniformes d’apparat, ne se sentant pas d’humeur à rejoindre ce groupe de courtisans qui encadrait le général. Si Wellington se curait le nez, Sharpe savait qu’une kyrielle d’officiers étaient prêts à lui lécher les doigts pour les lui nettoyer si cela pouvait rapporter une nouvelle barrette dorée sur leurs uniformes.


  Il inclina sa gourde, ferma les paupières et laissa le liquide acide lui brûler le gosier.


  — Mon capitaine ! Mon capitaine !


  Il rouvrit les yeux, mais, incapable de voir qui avait crié, il présuma que les appels ne lui étaient pas destinés, jusqu’à ce qu’il voie le prêtre, Curtis, se frayer un chemin à travers les cavaliers entourant Wellington. Ce maudit Irlandais était décidément partout. Sharpe, sans bouger d’un pouce, se borna à reboucher sa gourde.


  Curtis marcha jusqu’à lui et s’arrêta.


  — Nos chemins se croisent à nouveau.


  — Comme vous l’aviez anticipé.


  — Vous pouvez toujours croire la parole d’un homme de Dieu. – Le vieux prêtre esquissa un sourire. – J’espérais vous trouver là.


  — Moi ?


  Curtis fit un geste en direction des officiers à cheval.


  — Il y a quelqu’un qui serait soulagé, vraiment soulagé, d’entendre de votre bouche que Leroux est enfermé dans un fort. Auriez-vous l’amabilité de bien vouloir le lui confirmer ?


  — Ils ne vous croient pas ?


  Le vieux prêtre lui sourit.


  — Je ne suis qu’un prêtre, capitaine, un simple professeur d’histoire naturelle et d’astronomie, et même si je suis également le recteur du collège irlandais local, j’ai bien peur que cela ne fasse pas de moi un expert en affaires guerrières. Vous, en revanche, vous seriez tout à fait crédible sur ce sujet. Cela vous ennuierait-il ?


  — Vous êtes quoi ?


  Sharpe pensait jusqu’à présent que l’homme n’était qu’un simple prêtre aimant à se mêler de tout.


  Curtis esquissa un sourire aimable.


  — Je suis quelqu’un d’éminent, de formidablement éminent, et je vous demande de bien vouloir me rendre un service.


  Sharpe ne bougea pas, peu enclin à pénétrer le cercle des élégants officiers qui encerclait Wellington.


  — Qui a besoin d’être rassuré ?


  — Quelqu’un que je connais. Je ne pense pas que vous regretterez cette expérience. Êtes-vous marié ?


  Sharpe acquiesça sans vraiment comprendre.


  — Oui.


  — Par notre Mère l’Église, j’espère ?


  — En effet, c’est le cas.


  — Vous me surprenez, et vous me plaisez. – Sharpe ne savait pas très bien si Curtis se moquait de lui. Les sourcils broussailleux du prêtre se relevèrent. – Vous savez, cela nous sera utile.


  — Utile ?


  — La tentation de la chair, capitaine. Je rends parfois grâce à Dieu de m’avoir laissé vieillir et de m’avoir immunisé contre de telles tentations. Venez, suivez-moi.


  Sharpe lui emboîta le pas, sa curiosité aiguisée, mais Curtis s’arrêta brutalement.


  — Je n’ai pas le plaisir de connaître votre nom, capitaine.


  — Sharpe. Richard Sharpe.


  Curtis sourit.


  — Vraiment ? Sharpe ? Très bien, très bien ! – Il ne laissa pas à Sharpe le temps de réagir au fait qu’il avait apparemment entendu parler de lui. – Allez, venez, Sharpe ! Et ne vous transformez pas en statue de sel, hein !


  Après cette mystérieuse recommandation, Sharpe suivit Curtis, qui se frayait un chemin entre les cavaliers. Il devait y avoir au moins deux douzaines d’officiers, mais contrairement à ce que Sharpe avait cru, ils n’étaient pas rassemblés autour de Wellington. Ils regardaient en direction d’une calèche dont l’avant pointait dans la direction opposée à Sharpe, et c’était vers elle que Curtis l’emmenait.


  Quelqu’un, songea Sharpe, était d’une richesse telle que c’en était indécent. Un attelage de quatre chevaux blancs se tenait immobile devant la calèche, un cochet à perruque poudrée patientait sur le siège avant tandis qu’un serviteur habillé de la même livrée se tenait debout sur la plate-forme arrière. Les mors d’attelage étaient en argent massif et la calèche était si soigneusement astiquée que son lustre aurait satisfait le plus exigeant des sergents-majors. La peinture argentée des motifs de la calèche, que Sharpe supposait être une barouche dernier cri, se découpait sur un fond bleu nuit. Un blason ornait la portière, un bouclier qui avait été si souvent compartimenté que chacune des armes qu’il dévoilait n’était identifiable que de très près. En revanche, même de l’extrémité d’un champ de tir, il était impossible de manquer le passager.


  Elle avait une chevelure blonde, peu commune en Espagne, un teint pâle, et portait une robe d’une blancheur si éclatante qu’elle paraissait être la plus grande source de luminosité de toute la place dorée de Salamanque. Elle était renversée en arrière sur ses coussins, son bras négligemment posé sur le côté de la calèche, et son regard exprimait l’amusement, la langueur, l’ennui peut-être, comme si elle était habituée à ces scènes d’adulation collective. Une ombrelle la protégeait des derniers rayons du soleil, une ombrelle de dentelle blanche qui projetait une ombre légère sur son visage, mais cela ne dissimulait en rien une bouche pleine et sensuelle, de grands yeux intelligents, un cou gracile qui semblait, comparé aux peaux mates et tannées des soldats et de ceux qui les entouraient, fait d’une substance céleste. Sharpe avait vu beaucoup de femmes très belles. Teresa était très belle, Jane Gibbons, dont le frère avait essayé de le tuer à Talavera, était très belle, mais la beauté de cette femme défiait l’imagination. Curtis frappa à la portière. Sharpe ne se soucia plus de personne, pas même de Wellington, et il regarda les yeux de cette femme se poser sur lui tandis que Curtis faisait les présentations.


  — Capitaine Richard Sharpe, j’ai l’honneur de vous présenter la Marquesa de Casares el Grande y Melida Sadaba.


  Elle le regarda. Il s’attendait plus ou moins à la voir tendre une main gantée de blanc, mais elle se contenta de le gratifier d’un sourire.


  — Les gens ne se rappellent jamais mon nom.


  — La Marquesa de Casares el Grande y Melida Sadaba.


  Sharpe s’émerveilla d’avoir prononcé les mots sans trébucher. Maintenant, il comprenait parfaitement ce qu’avait voulu dire le prêtre avec son histoire de statue de sel. Elle fronça un sourcil en feignant la surprise alors que Curtis commençait à lui raconter, en espagnol, tout ce qu’il savait à propos de Leroux. Sharpe entendit mentionner le nom et la vit l’observer du coin de l’œil. Chacun de ses regards était stupéfiant. Sa beauté dégageait une véritable puissance. Les autres femmes, estima Sharpe, devaient la haïr. Et les hommes la suivre comme de vulgaires caniches. Elle était née magnifique et tous les artifices que l’argent pouvait offrir ne servaient qu’à rehausser sa beauté. Elle était splendide, terriblement séduisante, et, supposa-t-il, intouchable pour quiconque n’était pas lord. Alors, comme à chaque fois qu’il voyait une chose qu’il désirait mais qu’il savait n’avoir aucune chance de posséder, il se prit à la détester. Curtis s’arrêta de parler et elle baissa les yeux vers Sharpe. Sa voix semblait exprimer l’ennui.


  — Leroux est dans les forts ?


  Il se demanda où elle avait pu apprendre l’anglais.


  — Oui, Madame.


  — Vous en êtes sûr ?


  — Oui, Madame.


  Elle hocha la tête, le remercia, et il sembla à Sharpe que son témoignage n’était pas désiré, encore moins bienvenu. Puis elle se tourna franchement vers lui et haussa la voix.


  — Vous avez bien plus l’apparence d’un soldat, capitaine, que tous ces élégants à cheval.


  Il n’était pas censé répondre. Il imaginait que la remarque avait été faite avant tout pour irriter ses galants admirateurs. Elle ne prit même pas la peine de regarder quel effet elle avait produit sur eux, se contentant de sortir un crayon à pointe d’argent d’un petit sac pour écrire quelque chose sur un morceau de papier. Un homme mordit à l’appât, un officier de cavalerie apprêté dont la voix traînante trahissait l’origine aristocratique.


  — N’importe quelle brute peut faire preuve de courage, Madame, mais une tenue civilisée s’y prête mieux.


  Il y eut un moment de silence. La Marquesa releva les yeux vers Sharpe et sourit.


  — Sir Robin Callard pense que vous êtes une brute mal dégrossie.


  — Plutôt ça que d’être un caniche, Madame.


  Elle avait réussi. Elle tourna la tête vers Callard et haussa un sourcil. Il était obligé de démontrer son courage. Il fixa Sharpe d’un air furibond.


  — Vous êtes un insolent, Sharpe !


  — En effet, c’en est un ! – La voix était tranchante. Wellington se pencha en avant. – Il l’a toujours été. – Le général savait ce que recherchait la Marquesa, et il l’en empêcherait. Il avait toujours abhorré les duels entre ses officiers. – C’est l’une de ses forces, mais aussi l’une de ses faiblesses. – Il porta la main à son bicorne. – Je vous souhaite une bonne journée, capitaine Sharpe.


  — Mon général !


  Sharpe recula et s’éloigna de la calèche, ignoré par la Marquesa, qui pliait son bout de papier. Il avait été congédié, congédié avec mépris, et il savait qu’un capitaine à l’uniforme rapiécé, armé d’une vieille épée, n’avait pas sa place parmi ces gens élégants et parfumés. Sharpe sentit une vieille rancœur sourdre au fond de lui. Wellington avait besoin de Sharpe lorsqu’il fallait s’emparer d’une brèche à Badajoz, mais pas en ce moment ! Pas quand Son Excellence se trouvait parmi ses semblables ! Ils jugeaient peut-être que Sharpe n’était qu’une brute épaisse, et pourtant c’était une brute qui frappait, griffait et ruait pour préserver leur monde et leurs privilèges. Eh bien, qu’ils soient maudits. Qu’ils aillent tous pourrir en enfer. Ce soir, il boirait avec ses hommes, dont pas un n’aurait osé rêver posséder autant d’argent que ce que pouvait valoir un seul des mors d’attelage de la calèche de la Marquesa. Et pourtant, c’étaient ses hommes. Que cette garce et tous les hommes qui lui couraient après aillent au diable. Sharpe leur montrerait à quel point leur sort lui était indifférent.


  — Sharpe ?


  Il se retourna. Un bel officier de cavalerie, aux cheveux aussi blonds que ceux de la Marquesa, à l’uniforme aussi élégant que celui de sir Robin Callard, se tenait devant lui, souriant. Le bras gauche de l’homme était retenu dans une écharpe qui cachait l’étoffe bleu et argent de son habit et, l’espace d’une seconde, Sharpe songea qu’il devait s’agir du témoin de Callard venu lui proposer un duel. Cependant, le sourire de l’officier paraissait sincère et amical, et sa voix était chaleureuse.


  — Honoré de vous rencontrer, Sharpe ! Je suis le capitaine Jack Spears. – Son sourire s’élargit. – Je suis vraiment heureux que vous ayez mouché Robin. Ce n’est qu’un petit sot prétentieux. Tenez, voilà.


  Il lui tendit un morceau de papier plié.


  Sharpe s’en empara à regret, ne souhaitant rien avoir à faire avec le petit cercle d’hommes tape-à-l’œil qui tournaient autour de la barouche bleu et argent de la Marquesa. Il déplia le morceau de papier. « Je donne une petite réception ce soir à dix heures. Lord Spears vous indiquera comment vous y rendre. » Le billet était signé d’un simple « H ».


  Sharpe tourna la tête vers le séduisant cavalier.


  — « H » ?


  Spears éclata de rire.


  — Helena, la Marquesa de Machin Chose et Machin Chouette, l’objet de fantasme de toute une armée. Dois-je l’informer de votre venue ?


  Il avait parlé d’une voix amicale et détendue.


  — Vous êtes lord Spears ?


  — Oui ! Par la grâce de Dieu et la mort opportune de mon grand frère, répondit Spears en faisant la démonstration de tout son charme. Mais vous pouvez m’appeler Jack, comme tout le monde.


  Sharpe jeta à nouveau un coup d’œil au billet. Elle avait une écriture ronde enfantine, comme lui.


  — J’ai d’autres engagements pour ce soir.


  — D’autres engagements ! – Le cri de stupéfaction de Spears attira les regards curieux de quelques promeneurs sur le jeune et élégant officier. – D’autres engagements ! Mon cher Sharpe ! Quel engagement plus important pourriez-vous avoir que de tenter de conquérir la blonde Helena ?


  Sharpe était embarrassé. Il savait que Spears voulait se montrer amical, mais à l’issue de son entrevue avec la Marquesa il se sentait minable et mal à l’aise.


  — Je dois voir le commandant Hogan. Vous le connaissez ?


  — Si je le connais ?, sourit Spears. Je suis son serviteur et son obligé. Bien sûr que je connais Michael, mais vous ne le verrez pas ce soir, à moins que vous ne parcouriez quelques centaines de kilomètres en direction du sud.


  — Vous travaillez pour lui ?


  — Il est assez aimable pour appeler cela du travail, sourit Spears. Je suis l’un de ses officiers de renseignement.


  Sharpe fixa le jeune lord avec un respect nouveau. Les officiers de renseignement s’enfonçaient en profondeur derrière les lignes ennemies, en uniforme afin de ne pas être accusés d’espionnage, et se reposaient sur leurs fougueuses montures, nourries au maïs, pour rester à l’écart des ennuis. Ils renvoyaient à l’arrière des tas d’informations sur les mouvements ennemis, qu’ils confiaient sous forme de cartes ou de courriers aux messagers espagnols. C’était une vie solitaire, courageuse. Spears éclata de rire.


  — J’ai impressionné le grand Sharpe ? Formidable ! Était-il important de voir Michael ?


  Sharpe haussa les épaules. En réalité, il s’était servi du nom de Hogan pour éviter d’avoir à se rendre à la réception de la Marquesa.


  — Je voulais lui parler du colonel Leroux.


  — Ce salaud. – Pour la première fois, autre chose que de la gaieté perça dans la voix de Spears. – Vous auriez dû le tuer.


  Spears avait certainement surpris la courte conversation entre le prêtre et la Marquesa.


  — Vous le connaissez ?


  Spears posa la main droite sur son bras en écharpe.


  — Qui a pu faire ça, selon vous ? Il a failli m’avoir la semaine dernière, au cours d’une nuit sombre. J’ai sauté par la fenêtre pour lui échapper. – Le sourire revint. – Ce n’était pas très courageux, mais je ne tenais pas à ce que la noble lignée des Spears s’éteigne dans un trou à rats au fin fond de l’Espagne. – Il plaqua sa main valide sur l’épaule de Sharpe. – Michael voudra s’entretenir de Leroux avec vous, mais en attendant, mon cher Sharpe, vous m’accompagnez au Palacio Casares pour boire le champagne de la Marquesa.


  Sharpe secoua la tête.


  — Non, Votre Excellence.


  — Votre Excellence ! Votre Excellence ! Appelez-moi Jack ! Et maintenant, confirmez-moi votre venue.


  Sharpe chiffonna le billet. Pensant à Teresa, il jugea noble de sa part de refuser l’invitation.


  — Je ne viendrai pas, Votre Excellence.


  Lord Spears regarda Sharpe s’éloigner, en coupant à travers les cercles des promeneurs qui arpentaient la Plaza Mayor, et le cavalier sourit à part lui. « Dix contre un que vous viendrez, mon ami, dix contre un. »




  4


  Sharpe aurait aimé se rendre chez la Marquesa et la tentation le tourmenta toute la nuit, mais il résista. Il se répétait qu’il n’y allait pas car il n’éprouvait qu’indifférence, mais en vérité, et il le savait très bien, il s’abstenait par peur d’être tourné en dérision par les amis de la Marquesa, aussi spirituels qu’élégants. Il se serait senti déplacé.


  Au lieu de cela, il se saoula en écoutant les récits de ses hommes et en chassant le seul prévôt qui osa mettre en doute la légitimité de leur présence en ville. Il les regarda parier sur des combats de coqs et perdre tout leur argent car les fringants volatiles avaient été bourrés de grains de raisin imbibés de rhum, fit semblant d’être mieux avec eux qu’en toute autre compagnie. Ils étaient heureux de sa présence, il s’en rendait compte, mais il en éprouvait de la honte car ce n’était qu’une comédie. Il regarda un autre jeune coq mort se faire sortir, maculé de sang, et songea à nouveau à cette femme lumineuse aux cheveux dorés et à la peau d’albâtre.


  Il n’y avait rien à Salamanque qui pût retenir le petit groupe de fusiliers, aussi le lendemain matin s’ébranlèrent-ils à l’aube en direction de la crête de San Cristobal, où le gros de leur armée attendait les Français. Ils marchèrent malgré leurs maux de tête et leurs gorges desséchées, et abandonnèrent la ville derrière eux pour retrouver le monde qui était le leur.


  Ils s’attendaient tous à livrer bataille. Les Français avaient été repoussés à l’extérieur de Salamanque, mais Marmont avait laissé des garnisons derrière lui dans les trois forteresses et il était évident même pour le plus benêt des soldats qu’une fois que les renforts seraient arrivés du nord, le maréchal français reviendrait libérer ses hommes piégés dans la ville. Les Britanniques l’attendaient donc en espérant qu’il attaquerait par la grande crête qui barrait la route vers la ville, la crête derrière laquelle Sharpe avait rassemblé ses hommes avec ceux du South Essex.


  McDonald était mort, tué d’un coup d’épée de Leroux entre les côtes, et déjà enterré. Le commandant Forrest, chef de corps provisoire depuis la mort de Windham, secoua la tête d’un air attristé.


  — Je suis vraiment désolé pour ce jeune garçon, Richard.


  — Je sais, mon commandant. – Sharpe avait à peine eu le temps de faire la connaissance du jeune enseigne. – Voulez-vous que je me charge d’écrire à ses parents ?


  — Vous le feriez ? J’ai déjà écrit à l’épouse de Windham. – Forrest se rasait au-dessus d’un seau en toile. – Une lettre semble si peu appropriée. Oh, mon Dieu. – Forrest était un homme bon, doux, même, et il était peu à son aise dans les affaires de guerre. Il sourit à Sharpe. – Je suis heureux que vous soyez de retour, Richard.


  — Merci, mon commandant. – Sharpe sourit. – Regardez-moi ça.


  La petite et replète Isabella célébrait le retour de Harper par des larmes qu’elle tentait de cacher en époussetant son habit. Le bataillon tout entier bivouaquait dans les prés, en présence des femmes et des enfants et, aussi loin que Sharpe pouvait diriger son regard, vers l’est comme vers l’ouest, d’autres bataillons attendaient derrière la crête. Il marcha jusqu’au sommet et observa l’immense plaine qui s’étendait au nord, piquetée de coquelicots et de bleuets. C’était au milieu de ces fleurs, au milieu de cette herbe jaunie par le soleil, que l’ennemi surgirait. Il viendrait écraser la seule armée que les Britanniques avaient en Espagne, une armée anglaise contre cinq armées françaises. Sharpe observa l’horizon brouillé par les brumes de chaleur, à la recherche de la petite étincelle de lumière qui, réfléchie sur le métal d’une épée ou d’un casque, annoncerait que l’ennemi marchait en ordre de bataille.


  Ils ne vinrent pas ce jour-là, ni le suivant et, les heures passant, Sharpe commença à oublier les événements de Salamanque. Le souvenir du colonel Leroux perdit de son importance, et même les cheveux blonds de la Marquesa ne furent plus qu’un rêve lointain. Sharpe accomplissait son travail de commandant de compagnie et occupait ses journées selon le rythme routinier du soldat. Il fallait tenir à jour les grands livres, infliger des punitions, distribuer des récompenses, prévenir les disputes et surtout garder au meilleur de leur forme des hommes qui s’ennuyaient à mourir. Il oublia Leroux, oublia la Marquesa, et, au troisième jour de présence sur la crête de San Cristobal, il eut une bonne raison de tout oublier.


  C’était un jour parfait, le type même de journée d’été susceptible de marquer la mémoire d’un enfant, un jour où le soleil avait surgi d’un ciel empourpré pour caresser de ses fins rayons les coquelicots et les bleuets si généreusement distribués dans les champs de blé mûrs. Une petite brise atténuait le venin du soleil et faisait onduler les épis, et c’est sur cette scène bucolique, dans ce décor rouge, bleu et or qu’apparut l’armée ennemie.


  La vision avait quelque chose de miraculeux. Une armée marchait habituellement sur des dizaines de chemins distincts, ses flancs éloignés les uns des autres et, lors d’une campagne d’été, il était habituel pour un homme de ne jamais voir plus d’une demi-douzaine d’autres régiments. Et pourtant, sur l’ordre d’un général français, les unités dispersées étaient réunies, rassemblées en une seule et gigantesque formation prête à livrer bataille et Sharpe, posté en hauteur sur sa crête, caressé par la brise, regarda Marmont accomplir le miracle.


  La cavalerie arriva la première, les cuirasses et les lames miroitant en de brefs éclairs dans les yeux des observateurs britanniques. Les montures creusaient des sillons dans les champs de blé fleuris qu’elles traversaient.


  Les fantassins arrivèrent ensuite, des colonnes d’hommes qui, comme des serpents bleus, envahirent peu à peu la plaine en s’étirant d’est en ouest, transportant avec eux les canons. L’artillerie française, l’arme originelle de Napoléon, constituait ses batteries sans prendre la peine de se cacher, faisant passer les bouches à feu de leur position tractée à leur position de combat. Le commandant Forrest, qui observait le déploiement français en compagnie de ses officiers, esquissa un sourire.


  — Ils sont venus en force.


  — C’est généralement ce qu’ils font, confirma Sharpe.


  Hussards, dragons, lanciers, cuirassiers, chasseurs, grenadiers, voltigeurs, tirailleurs, fantassins, canonniers, sapeurs, fanfares, infirmiers, cochers et officiers d’état-major, tous avaient été conduits jusqu’à cette plaine par le rythme du tambour et formaient à présent une armée. Cinquante mille hommes massés sur cette parcelle de terre moitié moins grande que n’importe quelle petite commune provinciale, une parcelle de terre que leur sang viendrait peut-être fertiliser. Les fermiers espagnols affirmaient que les récoltes étaient deux fois plus productives l’année qui suivait une bataille.


  Les Français ne pouvaient pas voir les Britanniques. Ils distinguèrent bien quelques officiers au sommet de la colline, remarquèrent les éclats occasionnels d’une longue-vue braquée sur eux, mais Marmont allait devoir deviner les positions exactes des troupes de Wellington derrière la crête. Il lui fallait déterminer où lancer son attaque en sachant que ses formidables troupes pourraient très bien gravir les pentes de la colline pour se retrouver subitement confrontées aux habits rouges de l’infanterie britannique, capables de recharger leurs mousquets Brown Bess plus rapidement que n’importe quel soldat au monde. Il fallait que Marmont devine où lancer son attaque, et les devinettes n’étaient pas du goût des généraux.


  Il ne chercha pas à deviner en cette première journée, ni le lendemain, et il sembla que les deux armées ne s’étaient retrouvées là que pour être paralysées. Chaque nuit, des hommes des compagnies légères britanniques descendaient les collines en direction des Français pour servir de sonnettes contre d’éventuelles attaques nocturnes, mais Marmont ne fit courir aucun risque à son armée dans les ténèbres. Une nuit, Sharpe participa à l’un de ces piquets. Le grondement de l’armée française était comme celui d’une ville, ses feux dispersés dans les champs aussi généreusement que les coquelicots et les bleuets. Les nuits étaient fraîches car la terre, sur la colline, ne retenait pas la chaleur du jour, et Sharpe frissonna en attendant que la bataille se déclenche sur la longue crête, Leroux et la Marquesa complètement sortis de son esprit.


  Lundi, tôt après le petit déjeuner, la route de Salamanque s’emplit d’une foule venue contempler le choc entre les deux armées. Certains étaient venus à pied, d’autres à cheval, quelques-uns en calèche, et la plupart s’installèrent confortablement sur une colline en retrait du village de San Cristobal, irrités par l’attente que leur faisaient subir les deux armées qui ne se battaient pas encore. Fut-ce à cause de l’arrivée de ces spectateurs ? Un sentiment d’urgence agita les lignes britanniques et Sharpe regarda ses hommes se préparer une fois de plus à la bataille. Ils resserrèrent les mâchoires de leurs chiens sur les petites bandes de cuir qui calaient leurs pierres à silex, firent couler de l’eau bouillante dans les canons de leurs fusils qu’ils avaient déjà décrassés, et Sharpe partagea à nouveau le sentiment de peur que tous les hommes éprouvaient avant une bataille.


  Certains craignaient la cavalerie et se préparaient intérieurement au tonnerre d’un millier de sabots frappant le sol, à la poussière s’élevant de la charge comme une brume sur la mer et au sifflement d’innombrables lames d’acier étincelantes capables d’un seul coup de trancher la vie d’un homme ou, pire encore, de lui crever les yeux et de le laisser dans les ténèbres pour le restant de ses jours. D’autres redoutaient les tirs de mousquets, la loterie d’une balle tirée au hasard qui viendrait les faucher au milieu d’une salve ininterrompue et qui, avec les fragments de bourre enflammés, embraserait les herbes sèches dans un incendie qui consumerait les blessés à l’endroit même où ils seraient tombés. Tous craignaient l’artillerie, dont le souffle rauque répand la mort. Mais il valait encore mieux ne pas penser à tout cela.


  Cent mille hommes, de part et d’autre de la crête, éprouvaient la peur en cette exquise journée d’été, de coquelicots et de bleuets. La fumée des feux de camps français s’était transformée en une légère nappe de brume qui dérivait vers l’ouest alors que les canonniers apprêtaient leurs instruments de mort. La bataille était très probablement pour aujourd’hui. Des hommes, dans les deux armées, espéraient même les combats, recherchant dans les affrontements à venir la mort qui libérerait leur corps des affres de la maladie. Les spectateurs, eux aussi, voulaient une bataille. Pour quelle autre raison auraient-ils parcouru une dizaine de kilomètres depuis Salamanque sous un soleil accablant ?


  Sharpe s’attendait à une bataille. Il avait rendu visite à un régiment de dragons et avait rétribué leur armurier pour qu’il aiguise le tranchant de sa longue épée. Maintenant, à la mi-journée, il était assoupi. Son shako protégeant son visage, il rêvait qu’il était allongé sur le dos, et qu’un cavalier se dirigeait vers lui. Dans son rêve, le bruit des sabots était d’une réalité effrayante. Conscient qu’un cavalier essayait de le tuer, il commença à se débattre, mais, incapable de se relever, il sentit la pointe d’une lance sur son flanc. Il se jeta désespérément sur le côté, puis, soudain, se réveilla et vit qu’un homme riait au-dessus de lui. « Richard ! »


  — Bon Dieu !


  Le cheval n’était donc pas un rêve. Il se tenait à moins d’un mètre, son cavalier debout devant lui, un grand sourire aux lèvres. Sharpe se redressa et se frotta les yeux pour en chasser les dernières traces de sommeil.


  — Bon sang, vous m’avez flanqué une de ces frousses !


  Le commandant Hogan l’avait réveillé en lui décochant des petits coups de pied dans le baudrier.


  Sharpe se releva, but une gorgée d’eau tiède à son bidon et sourit enfin à son ami.


  — Comment allez-vous, mon commandant ?


  — Aussi bien que le Seigneur le permet. Et vous-même ?


  — Je suis fatigué d’attendre. Pourquoi ce bâtard n’attaque-t-il pas ?


  Sharpe promena son regard sur les hommes de sa compagnie, dont la plupart somnolaient au soleil, comme le faisaient presque tous les soldats des neuf autres compagnies du South Essex. Quelques officiers faisaient les cent pas devant leurs lignes assoupies. Toute l’armée britannique semblait dormir, à l’exception de quelques sentinelles dont les silhouettes se découpaient au sommet de la colline.


  Le commandant Hogan, sa moustache grise tachée par le tabac qu’il prisait, examina Sharpe.


  — Vous avez l’air en pleine forme. J’espère que c’est le cas, car je vais avoir besoin de vous.


  — Besoin de moi ? – Sharpe rajusta son shako noir et ramassa sa carabine et son épée. – Pour quoi faire ?


  — Venez, faisons quelques pas ensemble. – Hogan prit Sharpe par l’épaule et l’entraîna avec lui à l’écart de la Compagnie légère, sur la pente qui montait vers le sommet de la colline. – Il paraît que vous avez des nouvelles du colonel Leroux pour moi ?


  — Leroux ?


  Pendant un bref instant, Sharpe se sentit perdu. Les événements de Salamanque lui paraissaient lointains. Tout son esprit s’était concentré sur la bataille qu’il allait mener sur la crête de San Cristobal. Il songeait aux voltigeurs, aux fusiliers, et certainement pas au grand colonel aux yeux clairs qui s’était réfugié dans l’un des trois forts de la ville. Hogan fronça les sourcils.


  — Vous l’avez rencontré ?


  — Oui, répondit Sharpe en souriant tristement. J’ai rencontré ce sale type.


  Il raconta à Hogan la capture de l’officier des dragons, sa liberté sur parole, son évasion et, finalement, comment il l’avait pourchassé jusqu’en haut de la colline. Hogan l’écouta attentivement.


  — Vous en êtes certain ?


  — Certain qu’il se trouve dans l’un des forts ? Oui, bien sûr.


  — Vraiment ? – Hogan s’était arrêté pour planter son regard dans celui de Sharpe. – Vous en êtes vraiment certain ?


  — Je l’ai vu y grimper. Il est là-bas.


  Hogan ne répondit rien tandis qu’ils atteignaient la crête. Ils demeurèrent là-haut, devant la pente qui redescendait vers la grande plaine où les Français étaient massés. Sharpe vit un chariot à munitions se rapprocher de la batterie la plus proche et il dut chasser l’idée que sa propre mort se trouvait peut-être sur ce chariot.


  — Bon Dieu, j’aurais aimé que vous l’abattiez, soupira Hogan.


  — Moi aussi.


  Hogan contempla l’armée française, sans vraiment la voir, se dit Sharpe. Le commandant était pensif – soucieux, plus exactement, et Sharpe attendit en le regardant sortir un bout de papier de sa poche. Hogan le lui tendit.


  — Cela fait deux mois que je le transporte avec moi.


  Le papier ne signifiait rien pour Sharpe. Il comportait des séries de chiffres, regroupés comme pour former des mots, le tout constituant un court paragraphe. Hogan arborait un petit sourire pincé.


  — C’est un code français, Richard, un code très spécial. – Il reprit le papier des mains de Sharpe. – Nous avons quelqu’un qui peut déchiffrer ce code, le capitaine Scovell, quelqu’un de sacrément intelligent.


  Sharpe se demanda quelle histoire se cachait derrière ce bout de papier. Un messager français tombé aux mains des partisans dans une embuscade ? Sharpe savait que les Français n’hésitaient pas à envoyer quatre ou cinq messagers porteurs du même message car ils se doutaient que la plupart seraient interceptés et remis aux Britanniques. Ou l’un de ces Espagnols qui traversaient les territoires hostiles pour remettre un message, caché dans un talon de botte ou la poignée d’une cravache – un homme qui avait peut-être été capturé et tué afin que ce message parvienne à Hogan ?


  Hogan examina les chiffres.


  — C’est une chose de décoder ces messages, Richard, mais c’en est une autre de les comprendre. Celui-ci utilise le code personnel de l’Empereur ! Que dites-vous de cela ?


  Il sourit en songeant aux prouesses de Scovell.


  — C’est l’Empereur en personne qui écrit au maréchal Marmont et je vais vous lire ce qu’il lui dit.


  Il lut les blocs de chiffres comme s’il s’agissait de mots.


  — « Je vous dépêche le colonel Leroux, mon homme de confiance, qui travaille pour moi. Vous devrez mettre à sa disposition tout ce qu’il réclamera. » Rien de plus, Richard ! Je peux le lire, mais le véritable sens m’échappe. Je sais qu’un colonel Leroux est ici pour une mission très spéciale, une mission dont l’a chargé l’Empereur en personne, mais quelle mission exactement ? Et j’entends également certaines choses. Des Espagnols ont été torturés, écorchés vifs, et ce salaud a signé ces morts de son propre nom. Pourquoi ? – Hogan replia le papier. – Il s’est également passé quelque chose d’autre. Leroux s’est montré plus fort que Colquhoun Grant.


  Sharpe fut choqué.


  — Il l’a tué ?


  — Non, il l’a capturé. Nous ne nous vantons pas particulièrement de cet échec.


  Sharpe pouvait comprendre le supplice de Hogan. Colquhoun Grant était le meilleur des officiers de renseignement britanniques, un collègue de lord Spears qui chevauchait effrontément sur les flancs des armées françaises. La capture de Grant représentait une perte terrible pour Hogan et un triomphe pour les Français.


  Sharpe ne répondit rien. Sur sa droite, à moins d’un kilomètre, il distinguait le général et son état-major regroupés sur la crête. Un aide de camp, qui venait à peine de quitter le petit groupe, chevauchait et éperonnait maintenant les flancs de sa monture pour descendre la colline et rejoindre les forces britanniques. Sharpe se demanda si quelque chose était sur le point de se produire.


  Les Français faisaient mouvement, mais pas de manière très énergique. Deux de leurs bataillons avancèrent doucement pour s’aligner au sommet d’une petite butte qui dérangeait la platitude de la plaine. Les deux bataillons français ne présentaient aucun danger pour les Anglais et, après s’être emparés de ce minuscule sommet situé juste devant Sharpe et Hogan, au pied de la pente, ils semblèrent heureux d’y rester. Ils avaient emporté deux canons de campagne avec eux.


  Hogan les ignora.


  — Il faut que j’arrête Leroux, Richard. C’est là ma mission. Il s’en prend à mes meilleurs hommes et les tue s’ils sont espagnols, ou les fait prisonniers s’ils sont britanniques. Il est sacrément malin.


  Sharpe fut surpris par le ton lugubre de son ami. Habituellement, Hogan ne se laissait pas facilement décourager, mais cette fois Sharpe sentait que le sort du colonel Philippe Leroux préoccupait vraiment le commandant irlandais. Hogan releva les yeux vers Sharpe.


  — Vous l’avez fouillé ?


  — Oui.


  — Alors, répétez-moi à nouveau tout ce que vous avez trouvé. Dites-moi tout.


  Sharpe haussa les épaules. Il enleva son shako pour laisser la brise rafraîchir son crâne et évoqua cette journée dans les bois, l’arrogance du prisonnier. Il mentionna l’épée et évoqua les doutes qu’il avait eus lorsque Leroux avait prétendu ne pas comprendre l’anglais. Hogan sourit en entendant ces paroles.


  — Vous aviez raison. Il parle anglais aussi bien que vous et moi. Continuez.


  — Il n’y a pas grand-chose à ajouter. Je vous ai tout dit. – Sharpe regarda derrière la crête pour voir jusqu’où l’aide de camp avait galopé, et un sentiment d’urgence l’étreignit soudain. – Regardez, nous bougeons ! Bon Dieu !


  Il enfonça son shako sur son crâne.


  Le South Essex, en même temps qu’un autre bataillon, avait été arraché à sa léthargie. Les hommes s’étaient levés, avaient formé les rangs et grimpaient maintenant la colline en formation par compagnies. Ils allaient attaquer ! Sharpe tourna son regard plus au nord, vers la petite butte, et il comprit que Wellington répondait au mouvement de l’armée française par un mouvement de sa propre armée. Les Français allaient être chassés de la petite butte, et le South Essex serait l’un des deux bataillons chargés de la manœuvre.


  — Je dois y aller !


  — Richard ! – Hogan le retint par l’épaule. – Pour l’amour de Dieu. Il n’avait rien d’autre ? Aucun document ? Aucun livre ? Rien qu’il ait pu dissimuler sous son casque ? Il devait bien y avoir quelque chose !


  Sharpe était impatient. Il voulait se trouver auprès de ses hommes. La Compagnie légère devait être la première à attaquer et c’était à Sharpe de la conduire. Il avait déjà oublié Leroux et ne pensait plus qu’aux voltigeurs ennemis qu’il allait affronter dans quelques minutes. Il claqua des doigts.


  — Non, oui ! Oui, il y avait quelque chose, bon Dieu ! Un bout de papier. Il a dit que c’était une histoire de vendeurs de chevaux, ou quelque chose comme ça. C’était juste une liste.


  — Vous l’avez gardée ?


  — Elle est dans mon havresac. En bas. – Il désigna d’un geste de la main l’emplacement que le South Essex venait de quitter. Le bataillon était déjà à mi-pente, les hommes de la Compagnie légère dispersés en avant des lignes. – Je dois y aller, mon commandant.


  — Je peux aller chercher ce papier ?


  — Oui !


  Dès que Hogan l’eut libéré, Sharpe s’en alla rejoindre ses hommes au pas de course, son fourreau et sa carabine battant en rythme sur sa hanche. Les couleurs furent libérées de leur étui de cuir et, bientôt, l’étoffe du drapeau du Royaume-Uni, soulignée de petits glands d’un jaune éclatant, se déploya dans la brise. Il ressentit une bouffée d’émotion car les couleurs faisaient la fierté d’un soldat.


  Ils allaient se battre !


  — Vont-ils se battre ?


  La Marquesa de Casares el Grande y Melida Sadaba était venue jusqu’à San Cristobal dans l’espoir d’une bataille. Lord Spears était avec elle, son cheval à proximité de l’élégante barouche, tandis que la Marquesa elle-même était chaperonnée par une femme sans âge et sans charme qui, sous l’effet de la chaleur, se flétrissait dans son épaisse robe de serge. La Marquesa, toujours vêtue de blanc, dressait sa légère ombrelle contre le soleil.


  Lord Spears arrangea son écharpe pour la rendre plus confortable.


  — Non, ma chère. Il ne s’agit que d’un redéploiement.


  — Je pense que vous avez tort, Jack.


  — Je parie dix guinées que non.


  — Vous me devez déjà deux fois cette somme.


  La Marquesa avait emporté avec elle une petite longue-vue en argent qu’elle braqua sur les deux bataillons britanniques. Ils se dirigeaient vers le sommet de la colline.


  — Et pourtant, je vais accepter votre pari, Jack. Dix guinées.


  Elle reposa la lunette sur ses genoux et saisit à la place un petit éventail en ivoire avec lequel elle s’éventa.


  — Tout le monde devrait assister à une bataille, Jack. Cela doit faire partie de l’instruction d’une femme.


  — Parfaitement vrai, ma chère. Au premier rang pour le massacre. Université Lord Spears pour Jeunes Femmes, organisation de batailles à la demande, spécialiste en mutilations diverses.


  L’éventail se referma dans un claquement sec.


  — Quel rabat-joie vous faites, Jack, ce n’est pas drôle. Oh, regardez ! Ceux-là se sont mis à courir ! Dois-je les encourager ?


  Lord Spears réalisa qu’il venait encore une fois de perdre dix guinées qu’il ne possédait pas, mais il ne montra aucun regret.


  — Pourquoi pas. Hip, hip, hip…


  — … Hourra !, enchaîna la Marquesa.


  Sharpe sortit son sifflet pour disperser ses hommes en lignes éparses de voltigeurs. Les neuf autres compagnies étaient tenues par la discipline et se battaient en formation, mais ses hommes combattaient par paires, en choisissant leur terrain et en allant au contact de l’ennemi. Il se trouvait maintenant sur la crête, des touffes d’herbe grasse sous ses bottes, avec sa ligne de voltigeurs qui allait descendre vers l’ennemi. Une fois de plus, il oublia Leroux, il oublia l’inquiétude de Hogan, pour se consacrer entièrement au métier pour lequel l’armée le payait. C’était un voltigeur, un homme qui menait ses propres batailles au milieu de deux armées, et l’amour du combat, ce curieux sentiment qui étouffait la peur et permettait d’imposer sa volonté sur celle de l’ennemi, affluait en lui. Il était excité, impatient, et il conduisit ses hommes au pas de course en bas de la colline, là où les voltigeurs ennemis se précipitaient déjà à leur rencontre. C’était là désormais son univers, cette petite parcelle de terre entre la pente et la petite butte, un petit lopin de terre fertile chauffé par le soleil et parsemé de fleurs. C’était là qu’il allait rencontrer son ennemi et le vaincre. « Dispersez-vous ! Plus vite ! » Sharpe entrait en guerre.
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  Wellington ne voulait pas attaquer. Il voyait mal l’intérêt qu’il aurait à envoyer ses hommes plus bas dans la plaine, mais la répugnance des Français à attaquer le frustrait. Il avait cependant lancé deux de ses bataillons contre les deux bataillons ennemis établis sur la butte dans l’espoir de pousser Marmont à réagir. Wellington voulait entraîner les Français sur la colline, obliger leurs fantassins à gravir sa pente raide et à affronter les canons et les mousquets qui apparaîtraient brusquement, puis décimeraient dans la fureur et le chaos un ennemi épuisé pour le renvoyer d’où il était venu.


  De telles réflexions étaient bien éloignées des préoccupations de Richard Sharpe. Son travail était bien plus rudimentaire et consistait simplement à affronter une compagnie légère ennemie et à la vaincre. Les Britanniques, à la différence des Français, attaquaient en ligne. Les Français avaient quant à eux une préférence pour les attaques en colonne, de grands blocs d’hommes lancés dans les lignes ennemies comme des béliers, des colonnes propulsées par des tambours coincés les uns contre les autres en leurs centres et marchant derrière leurs majestueuses aigles qui avaient conquis toute l’Europe, mais ce n’était pas là la manière de faire de l’armée de Wellington. Les deux bataillons d’habits rouges formèrent une ligne sur deux rangs et, tandis que ses rangées fluctuaient au gré d’un terrain inégal, elle s’ébranla en direction des lignes de défense françaises disposées sur trois rangs, parfois interrompue par la présence de canons prêts à ouvrir le feu.


  La compagnie de Sharpe manœuvrait en avant des lignes britanniques.


  Sa mission était relativement simple. Ses hommes devaient affaiblir les lignes ennemies avant que l’attaque britannique ne déploie tous ses efforts. Ils y parviendraient en abattant de loin des officiers des canonniers, en érodant le moral des Français, et, pour les en empêcher, les Français leur opposeraient leurs propres voltigeurs. Sharpe les voyait distinctement, en habit bleu, baudrier blanc et épaulettes rouges ; des hommes qui s’élançaient par deux pour accueillir leurs adversaires de la Compagnie légère anglaise. Un filet de sueur coula le long de sa nuque.


  Les hommes de sa Compagnie légère étaient moins nombreux que les voltigeurs ennemis, mais ils disposaient d’un atout que n’avaient pas les Français. La plupart des soldats de Sharpe, à l’image de leurs ennemis, étaient armés de mousquets qui se rechargeaient rapidement, mais qui n’offraient guère de précision à moins que la cible ne se trouve à faible distance. Mais Sharpe disposait également de fusiliers aux habits verts, capables de faire mouche de très loin, et dont les carabines Baker, bien que lentes à recharger, lui permettaient de dominer un champ de bataille. Les touffes d’herbe grasse accrochaient ses bottes et balayaient le fourreau métallique qui pesait sur sa hanche. Il regarda sur sa droite et vit Patrick Harper marcher aussi tranquillement que s’il se promenait dans les collines de son cher Donegal natal. Le sergent, bien loin de surveiller les Français, fixait le ciel au-dessus de leurs lignes pour y observer un faucon. Harper nourrissait une passion pour les oiseaux.


  Les canonniers français estimèrent les distances, puis approchèrent leurs boutefeux des étoupilles et deux pièces d’artillerie se cabrèrent aussitôt sur leurs affûts, dessinèrent un nuage de fumée grise et expédièrent leurs boulets sur la pente opposée. Les canonniers avaient volontairement tiré trop court, car un boulet de canon pouvait provoquer des dégâts bien plus importants s’il rebondissait à hauteur d’homme au milieu des rangs ennemis. Ils surnommaient de tels rebonds des « morsures » et Sharpe regarda un de ces boulets mordre le sol en projetant des éclaboussures de terre, de poussière et de pierres sur sa trajectoire. Le boulet avait atterri au milieu de ses hommes, mais il ricocha plus haut sur la pente pour aller faucher une file d’hommes du South Essex.


  — Serrez les rangs ! Serrez les rangs !, hurlèrent les sergents dans le dos de Sharpe.


  Le fracas de la bataille – des détonations, des cris et des hurlements – s’amorçait, mais Sharpe l’ignora. Il entendait les canons, mais gardait les yeux fixés sur son ennemi. Un officier français, sabre au côté, dispersait ses hommes tout en leur désignant Sharpe de la main. Sharpe esquissa un sourire.


  — Dan ?


  — Mon capitaine ?, répondit Hagman d’une voix qui lui parut enjouée.


  — Vous voyez ce salaud ?


  — Je m’en occupe, mon capitaine.


  C’était comme si l’officier français était déjà mort. C’était toujours la même chose. Il fallait repérer les meneurs, qu’ils soient officiers ou soldats, et les tuer en premier. Après, la résolution de l’ennemi vacillait.


  Richard Sharpe excellait dans l’art de faire la guerre. Il faisait la guerre depuis dix-neuf ans déjà, c’est-à-dire depuis qu’il était adulte, cela représentait plus de la moitié de sa vie, bien plus en réalité, et il se demanda s’il pourrait jamais exercer une autre activité de manière aussi efficace. Pouvait-il fabriquer quelque chose de ses mains ? Pouvait-il gagner sa vie comme fermier, ou ne savait-il faire que la guerre ? N’était-il qu’un tueur sur un champ de bataille, légitimé par une guerre pour laquelle, il le savait, il était doué ? Il estima la distance qui le séparait des rangs des voltigeurs, pour choisir le moment opportun, mais une partie de lui-même s’inquiétait de la paix à venir. Pourrait-il continuer à pratiquer le métier de soldat en temps de paix ? Aurait-il un jour à diriger ses hommes contre des émeutiers de la faim en Angleterre ou contre les compatriotes irlandais de Harper dans leur île tourmentée ? Et pourtant, il n’y avait encore aucun signe que cette guerre puisse se conclure un jour. Elle l’avait accompagné tout au long de sa vie, Grande-Bretagne contre France, et il se demanda si elle accompagnerait également l’existence de sa petite fille, Antonia, qu’il voyait si rarement. Encore vingt secondes, jugea-t-il.


  Les canons, dont les bouches tonnaient au visage de leurs adversaires, avaient désormais trouvé leur rythme et, dans quelques secondes, les artilleurs abandonneraient leurs boulets pour de la mitraille afin de répandre la mort sur ce versant de la colline. Le travail de Harper consistait à les en empêcher.


  Encore dix secondes, estima Sharpe en voyant un Français s’agenouiller pour porter son mousquet à l’épaule. Le canon était dirigé sur Sharpe, mais la distance était trop grande pour qu’il s’en inquiète vraiment. Pendant un court instant, il songea même au pauvre enseigne McDonald qui avait si ardemment souhaité se distinguer dans les lignes de voltigeurs. Que ce Leroux soit maudit.


  Encore cinq secondes, et Sharpe put voir le capitaine qui lui était opposé jeter des coups d’œil nerveux à gauche et à droite. La fumée des canons s’épaississait, le bruit s’amplifiait et tambourinait dorénavant aux oreilles de Sharpe. « Maintenant ! »


  Il avait perdu le décompte de toutes les fois où il avait agi de même.


  — En avant ! En avant ! En avant !


  Tout avait été maintes fois répété. Les hommes de la Compagnie légère s’élancèrent, la dernière chose à laquelle s’attendait l’ennemi, et ils se dispersèrent dans toute la largeur pour semer la confusion en face, puis se rapprochèrent encore pour mettre les nerfs de l’ennemi à l’épreuve. Les fusiliers s’arrêtèrent les premiers, la carabine bien calée dans le creux de l’épaule, et Sharpe entendit claquer un premier tir – qui fit basculer l’officier ennemi en arrière dans une projection de sang. Sharpe se retrouva presque aussitôt à genoux, sa propre carabine à l’épaule, et lorsqu’il repéra un panache de fumée là où s’était trouvé l’homme qui l’avait visé auparavant, il sut que ce dernier avait tiré, mais que sa balle s’était perdue. Sharpe scruta le sommet de la butte. Cherchant le colonel ennemi, il le trouva sur son cheval, visa lentement, pressa la détente et sourit en voyant l’homme se soulever de sa selle avant de s’écrouler en arrière. C’était le dernier coup de feu de Sharpe dans cette bataille. Maintenant, il allait combattre à la tête de ses hommes.


  De nouvelles détonations de carabines éclatèrent, visant les éruptions de fumée autour du canon le plus proche. C’était parfait si les tirs pouvaient tuer les artilleurs ennemis, mais, au pire, les balles qui sifflaient à leurs oreilles les obligeaient à ralentir leur cadence de tir et épargnaient au South Essex quelques salves de leur monstrueuse mitraille.


  — Sergent Huckfield, sur votre gauche !


  — Mon capitaine !


  Les hommes combattaient par paires, l’un des deux tirant pendant que l’autre rechargeait, chacun d’eux cherchant en permanence des cibles pour son comparse. Sharpe remarqua quatre ennemis à terre, dont deux qui rampaient vers leurs lignes à l’arrière, et vit en même temps des hommes valides se précipiter à leur secours. C’était bon signe. Quand des hommes valides se mettaient à s’occuper de leurs camarades blessés, cela signifiait bien souvent qu’ils cherchaient une excuse pour déserter le champ de bataille.


  Les mousquets de la compagnie de Sharpe crépitaient maintenant à un rythme soutenu et ses hommes continuaient à avancer, de quelques pas à chaque fois, tandis que l’ennemi reculait. La pièce de campagne positionnée en face du South Essex avait ralenti sa cadence de tir et Sharpe sourit car il ne pouvait rien faire de mieux pour le moment. Ses hommes se battaient comme ils devaient se battre, en faisant preuve d’intelligence, en repoussant l’ennemi vers ses lignes, et Sharpe se retourna quelques instants pour voir où se trouvait le bataillon principal.


  Les hommes du South Essex descendaient la pente d’un pas régulier, cinquante mètres en arrière. Ils avaient fixé leur baïonnette au canon de leur arme, les lames étincelaient au soleil, et ils laissaient dans leur sillage les corps de leurs camarades fracassés par les boulets.


  — Fusiliers ! Visez le centre ! Tuez les officiers !


  Faites des veuves sur ce champ ! Il s’agissait de tuer les officiers, de saper le moral de l’ennemi, et Sharpe vit Hagman viser, tirer, puis les autres fusiliers l’imitèrent. Le lieutenant Price dirigeait les tirs de mousquets dans leur dos, faisant tirer au-dessus des têtes de Sharpe et de ses fusiliers, et contribuait à paralyser les voltigeurs ennemis sous la puissance de leur feu. Sharpe éprouva un élan de fierté envers ses hommes. Ils étaient habiles, terriblement habiles, et montraient à tous ces spectateurs massés sur la colline comment doit se battre une compagnie légère. Il éclata de rire.


  Ils se trouvaient maintenant au pied de la pente, d’où l’avant-garde ennemie avait été repoussée jusqu’à ses lignes arrière, et celle-ci allait être renfoncée dans quelques secondes par les hommes du South Essex. Encore une centaine de mètres et l’attaque serait menée à son terme.


  Sharpe tira son sifflet de son étui de cuir, attendit quelques secondes, puis siffla pour donner le signal de resserrer les rangs et de former la compagnie. Il entendit les sergents répercuter son signal et regarda ses hommes, qui avaient achevé leur mission de harcèlement, accourir dans sa direction. Ils combattraient désormais en formation sur le flanc gauche de leur ligne assaillante et avanceraient comme n’importe quelle autre compagnie. Les hommes affluèrent, sortirent leurs baïonnettes et il leur distribua des claques sur l’épaule, les félicita de ce qu’ils avaient accompli. Puis, la compagnie en ordre de marche, ils entreprirent de gravir la petite butte, souillée du sang de leurs ennemis.


  L’artillerie de campagne avait cessé ses tirs. Les nuages de fumée s’éclaircissaient.


  Sharpe marchait à la tête de ses hommes. Sa grande épée siffla contre les lèvres du fourreau lorsqu’il la sortit d’un geste vif.


  Les lignes françaises levèrent leurs mousquets.


  Les bottes des hommes chuintaient dans l’herbe. Il faisait chaud. L’odeur de la poudre leur piquait les narines.


  — Faut voir ce qu’on va se prendre, fit une voix.


  — Silence dans les rangs ! Resserrez !


  — Respectez les alignements, Mellors ! Où avez-vous la tête ? Gardez votre place, espèce de petit branleur !


  Les pieds solidement plantés dans l’herbe, les hommes qui composaient la ligne française semblèrent pivoter d’un quart de tour sur leur droite lorsqu’ils épaulèrent à nouveau leurs mousquets. Leurs canons, même à quatre-vingts mètres, semblaient gigantesques.


  — Relevez votre baïonnette, Smith ! Il ne s’agit pas de labourer ce foutu champ !


  Sharpe écoutait les sergents.


  — Tranquille, les gars. Tranquille !


  Les officiers français avaient levé leurs épées. La fumée des canons s’était maintenant complètement dissipée et Sharpe constata que les pièces d’artillerie avaient disparu. Elles avaient été ramenées en arrière, loin de l’infanterie anglaise qui approchait.


  — Comportez-vous comme des hommes, les gars.


  Il restait encore soixante-dix mètres lorsque les épées françaises s’abaissèrent et Sharpe sut qu’ils avaient ouvert le feu trop tôt. Une explosion de fumée jaillit des centaines de mousquets, dans un grondement semblable à celui d’un gigantesque échafaudage de bois qui s’écroule, et l’air fut saturé du bourdonnement d’une nuée de balles.


  Les lignes assaillantes furent bousculées par les balles. Des hommes tombèrent en arrière, d’autres titubèrent, mais la plupart continuèrent à avancer sans broncher. Sharpe savait que les Français étaient maintenant occupés à recharger, à manier maladroitement leurs cartouches et leurs baguettes et, d’instinct, il accéléra le pas afin que le South Essex comble la distance avant que l’ennemi n’ait rechargé ses armes. Les autres officiers accélérèrent également, et la ligne anglaise commença à perdre de sa cohésion. Les sergents donnèrent de la voix. « On ne fait pas la course ! Gardez les alignements ! »


  Encore cinquante mètres, quarante mètres, et le commandant Leroy, dont la voix portait deux fois plus loin que celle de Forrest, ordonna au South Essex de faire halte.


  Sharpe pouvait voir certains de ses ennemis bourrer leur canon de mousquet. Les Français regardaient avec nervosité leurs adversaires, désormais si proches.


  Leroy emplit ses poumons.


  — Portez vos armes !


  Seuls les hommes de la Compagnie légère avaient déjà déchargé leurs armes. Les hommes des autres compagnies épaulèrent leurs mousquets sous lesquels pointaient, en direction des Français, des baïonnettes de plus de quarante centimètres de long.


  — Feu !


  — Chargez ! En avant !


  Une immense salve crépita en même temps qu’un rideau de fumée se déployait, et les habits rouges s’affranchirent aussitôt de l’emprise disciplinaire de leurs sergents. Ils étaient libres d’aller jouer de la baïonnette au sommet de la butte et s’en allèrent porter le fer contre un ennemi déjà meurtri par leurs tirs rapprochés.


  — Tuez-moi ces salauds ! Allez ! Faites-leur voir !


  Et les clameurs les portèrent en haut de la pente où, dans des hurlements de folie, ils cherchèrent à se venger de ceux qui les avaient menacés tout au long de cette interminable marche d’approche. Sharpe courait à la tête de ses hommes, sa longue épée prête à frapper.


  — Halte ! Reformez les rangs ! Dépêchez-vous !


  L’ennemi avait disparu. Les hommes avaient fui devant les baïonnettes, ainsi que Sharpe s’y était attendu. Les bataillons ennemis filaient à toute vitesse vers leurs lignes arrière, en direction du gros de leur armée, et avaient abandonné leur petite butte couverte de leurs morts et de leurs blessés aux habits rouges. Le pillage commença sans tarder, et de nombreuses mains expertes détroussèrent les morts de leurs vêtements ou possessions. Sharpe rengaina son épée, qui n’avait pas eu le temps d’être souillée par le sang. Ils avaient bien joué leur partie, mais il se demanda de quelle manière ils allaient maintenant la poursuivre. Mille deux cents soldats britanniques tenaient la petite butte, seuls Britanniques au milieu de cette plaine occupée par plus de cinquante mille Français. Ce n’était cependant pas à lui de s’en soucier. Il s’assit par terre et attendit.


  — Ils ont fui !


  La Marquesa paraissait déçue.


  — Ce n’était qu’une bataille à dix guinées, ma chère, sourit lord Spears. Pour deux cents guinées, vous auriez eu droit à un véritable spectacle, un massacre, des corps démembrés, des pillages, peut-être même quelques viols.


  — Est-ce à ce moment-là que vous seriez intervenu, Jack ?


  Jack éclata de rire.


  — Cela faisait si longtemps que j’attendais cette invitation, Helena.


  — Il vous faudra attendre encore un peu, mon cher. – Elle lui sourit. – N’était-ce pas Richard Sharpe ?


  — C’était bien lui. Un véritable héros, et pour dix guinées seulement.


  — Dix guinées dont je ne verrai sans doute jamais la couleur. Mais dites-moi, est-ce vraiment un héros ?


  Ses grands yeux étaient fixés sur lord Spears.


  — Seigneur Dieu, bien sûr ! Un authentique héros. Ce pauvre fou doit avoir envie de mourir. Il s’est emparé d’une aigle impériale à Talavera et a pénétré le premier dans les brèches de Badajoz. Une rumeur prétend même qu’il aurait fait exploser la forteresse d’Almeida.


  — Comme c’est charmant. – Elle ouvrit son éventail. – Vous ne seriez pas un peu jaloux de lui ?


  Il éclata de rire, car l’accusation n’était pas fondée.


  — J’aimerais vivre vieux, très vieux, Helena, et mourir dans le lit d’une jeune fille d’une beauté à couper le souffle.


  Elle sourit. Ses dents étaient d’une blancheur étonnante.


  — J’apprécierais beaucoup de rencontrer un véritable héros, Jack. Débrouillez-vous pour le convaincre de venir au Palacio.


  Spears se tortilla sur sa selle, en grimaçant soudain car son bras blessé le faisait souffrir.


  — Auriez-vous envie de vous encanailler, Helena ?


  Elle lui sourit.


  — Quand ce sera le cas, Jack, je ferai appel à vos lumières. Contentez-vous de me l’amener.


  Il lui retourna son sourire et la salua.


  — Bien, Madame.


  Les Français ne se lancèrent pas dans la bataille et ne tentèrent même pas de chasser les Anglais de la butte. Marmont ne pouvait rien voir au-delà de la colline et craignait avec raison d’attaquer les troupes de Wellington dans une position que ce dernier aurait choisie.


  De la fumée dérivait de la butte, se dissipant dans la brume de chaleur. Les hommes s’allongèrent et burent l’eau tiède et saumâtre de leurs bidons. Quelques feux sans gravité étaient nés des tirs de mousquets, mais personne ne bougea pour éteindre les flammes à coups de talon. Quelques hommes s’endormirent.


  — C’est tout ?, s’insurgea le lieutenant Price en regardant les lignes françaises.


  — Vous en vouliez plus, Harry ?, lança Sharpe en souriant à son lieutenant.


  — En effet, je m’attendais à autre chose. – Price rit et se retourna pour regarder vers la colline ; un officier d’état-major galopait à bride abattue sur la pente. – Tiens, voici un de nos officiers d’opérette.


  — Ils vont sans doute nous demander de revenir sur nos anciennes positions.


  Harper bâilla bruyamment.


  — Peut-être qu’ils viennent nous offrir des entrées gratuites pour le bordel de campagne ce soir ?


  — Si elle vous entendait, Isabella vous tuerait, Harps ! – Price éclata de rire à cette idée. – Vous auriez dû rester libre comme moi.


  — C’est à cause de la vérole, mon lieutenant. Je ne pouvais pas me résoudre à vivre avec.


  — Et moi, je ne peux pas vivre sans. Bonjour ! – Price fronça les sourcils car l’officier d’état-major, au lieu de galoper vers les couleurs, près desquelles il aurait pu trouver le chef de corps, se dirigeait droit sur la Compagnie légère. – Nous avons de la visite, mon capitaine.


  Sharpe marcha droit sur l’officier d’état-major qui avait crié son nom alors qu’il était encore à une trentaine de mètres. « Capitaine Sharpe ? »


  — Oui ?


  — Votre présence est requise au quartier général. Tout de suite ! Vous avez un cheval ?


  — Non.


  Le jeune homme se renfrogna en entendant la réponse et Sharpe comprit qu’il envisageait de lui abandonner sa monture afin d’obéir aux ordres du général, mais cette perspective fut rapidement abandonnée à la vue de la pente raide qu’il aurait alors à grimper à pied. L’officier d’état-major sourit à Sharpe.


  — Il va vous falloir marcher ! Aussi vite que possible, s’il vous plaît.


  — Salopard, susurra Sharpe en lui retournant son sourire hypocrite. Harry ?


  — Mon capitaine ?


  — Je vous confie la compagnie. Informez le commandant que j’ai été convoqué chez le général.


  — Oui, mon capitaine. Passez-lui le bonjour !


  Sharpe s’éloigna de la compagnie en naviguant entre les petits foyers d’incendie et grimpa la pente jonchée de fragments de papier des cartouches des voltigeurs. Leroux. Ce devait être à cause de Leroux que Sharpe était appelé au quartier général. Leroux, son ennemi, l’homme qui possédait cette épée que Sharpe désirait tant. Il sourit. Il l’aurait bientôt.
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  Wellington était furieux et son humeur rendait les officiers nerveux. Ils regardèrent Sharpe avancer jusqu’au général et le saluer.


  Wellington affichait un air renfrogné sur son cheval.


  — Bon Dieu, Sharpe, vous avez pris votre temps.


  — Je suis venu aussi vite que j’ai pu, Votre Excellence.


  — Nom d’un chien, vous n’avez donc pas de cheval ?


  — Je suis un fantassin, mon général.


  C’était une réponse insolente, une réponse qui fit sursauter les aides de camp bien nés de Wellington et les fit toiser d’un air sévère ce fusilier en nage, débraillé, au visage barré d’une cicatrice et aux armes cabossées. Sharpe ne s’en inquiéta pas. Il connaissait Wellington. Il lui avait sauvé la vie aux Indes et, depuis, un étrange lien s’était noué entre les deux hommes. Il ne s’agissait en aucun cas d’amitié, mais plutôt d’une convergence d’intérêts. Sharpe avait besoin d’un chef, même lointain, et le général avait parfois besoin des services d’un soldat aussi efficace qu’impitoyable, même s’il ne le reconnaissait qu’à contrecœur. Chacun des deux hommes respectait l’autre. Le général regarda Sharpe d’un air sombre.


  — Alors, ils ne se sont pas battus ?


  — Non, mon général.


  — Maudit Français ! – Il parlait du maréchal Marmont. – Ils ont fait tout ce chemin uniquement pour faire de la figuration ? Qu’ils aillent au diable. Alors, vous avez rencontré Leroux ?


  Il avait posé la question sur le même ton qu’il avait utilisé pour maudire les Français.


  — Oui, Votre Excellence.


  — Vous le reconnaîtriez ?


  — Oui, Votre Excellence.


  — Parfait !, lâcha Wellington en semblant bien loin d’être satisfait. Il ne doit pas nous échapper, vous m’entendez ? Vous devez absolument le capturer. C’est compris ?


  Sharpe comprenait parfaitement. Il allait retourner à Salamanque et sa mission, désormais, consistait à piéger le colonel français aux yeux clairs dont la présence tourmentait tant Wellington.


  — J’ai compris, mon général.


  — Dieu merci, enfin quelqu’un qui me comprend, soupira Wellington en claquant des doigts. Je vous place sous les ordres du commandant Hogan. Il semble avoir le don de vous faire marcher droit, Dieu seul sait comment. Je vous souhaite une bonne journée, M. Sharpe.


  — Votre Excellence ?, osa Sharpe en élevant la voix alors que le général s’éloignait déjà.


  — Qu’y a-t-il ?


  — Je dispose d’une compagnie entière dont chacun des hommes serait capable de le reconnaître, mon général.


  — Vraiment, vraiment ?, répondit Wellington, dont le ton irrité se teintait à présent de sarcasme. Vous voudriez que je retire toute une compagnie au South Essex uniquement pour vous faciliter la vie ?


  — Il y a trois forteresses, mon général. C’est un grand périmètre, et on ne peut pas demander à un seul homme d’avoir les yeux partout.


  — Et pourquoi pas ? C’est bien ce qu’on attend de moi !, rétorqua Wellington en éclatant soudain de rire, toute trace de mauvaise humeur subitement disparue. Très bien, Sharpe, vous pouvez garder votre compagnie. Mais ne le laissez pas filer. C’est entendu ?


  Les yeux bleus perçants du général appuyèrent le message.


  — Je ne le laisserai pas filer, mon général.


  Wellington esquissa un sourire.


  — Alors, il est à vous, Hogan. Messieurs !


  Les aides de camp du général lancèrent leurs montures au trot après la sienne, laissant Hogan seul avec Sharpe.


  L’Irlandais laissa échapper un petit rire.


  — C’est sans doute votre profond respect pour les officiers supérieurs, Richard, qui fait de vous un si grand soldat.


  — Je serais arrivé bien plus vite si ce salopard m’avait prêté son cheval.


  — Il l’avait probablement payé deux cents guinées. Il doit estimer que ce cheval a plus de valeur que vous n’en avez, vous. Pour ma part, cette carne ne m’a coûté que dix guinées, et vous pouvez me l’emprunter.


  Hogan lui désigna son serviteur, qui approchait en marchant devant un cheval qu’il tenait par les rênes. Hogan avait prévu, à juste titre, que Sharpe arriverait à pied, et il patienta le temps que le fusilier se hisse maladroitement sur la selle.


  — Je suis désolé pour tout cet affolement.


  — Il y a des gens qui s’affolent ?


  — Certes. C’est votre morceau de papier qui a tout provoqué.


  Sharpe détestait monter à cheval. Il aimait pouvoir contrôler son destin, or les chevaux ne semblaient jamais vouloir exaucer ses désirs. Il éperonna délicatement sa monture, en espérant qu’elle ne se ferait pas distancer par celle de Hogan et, sans trop savoir comment, parvint à rester en selle.


  — La liste ?


  — Elle ne vous a pas semblé familière ?


  — Familière ? – Sharpe fronça les sourcils. Il ne se rappelait que d’une liste de noms à consonance espagnole, avec des sommes d’argent notées en face de chacun. – Non.


  Hogan jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que son serviteur n’était pas à portée de voix.


  — C’était mon écriture, Richard.


  — Votre écriture ? Bon Dieu ! – Les mains de Sharpe s’emmêlèrent dans les rênes tandis que sa botte droite glissait de l’étrier. Il ne comprenait pas comment les gens pouvaient paraître si à l’aise à cheval. – Comment diable Leroux a-t-il pu entrer en possession d’une liste écrite de votre main ?


  — Voilà une question susceptible d’égayer une triste matinée. Comment diable a-t-il pu faire ? Des vendeurs de chevaux !


  Il cracha les derniers mots avec dédain, comme si Sharpe était coupable de quelque chose. Le fusilier réussit enfin à remettre son pied dans l’étrier.


  — Alors, c’était quoi ?


  — Nous avons des informateurs, n’est-ce pas ? Des centaines d’informateurs. Pour ainsi dire tous les prêtres, tous les médecins, tous les maires, tous les cordonniers, tous les forgerons, et tous ceux auxquels vous pourriez penser, qui nous envoient des bribes d’information sur les Français. Marmont ne peut pas faire un mouvement sans que nous recevions dix messages nous en informant. Certains de ces messages, Richard, contiennent des informations vraiment très intéressantes et d’autres nous coûtent très cher.


  Hogan s’interrompit, le temps de laisser passer une batterie d’artillerie. Il répondit au salut d’un lieutenant, puis ramena son regard sur Sharpe.


  — La plupart de nos informateurs agissent par patriotisme, mais quelques-uns ont besoin d’argent pour nourrir leur patriotisme. Cette liste, Richard, c’était ma liste de règlements pour le mois d’avril. – Hogan le regarda d’un air glacé. – Cela signifie, Richard, que quelqu’un au sein de notre quartier général travaille pour les Français, pour Leroux. Dieu sait qui ! Nous avons des cuisiniers, des lavandières, des palefreniers, des clercs, des sentinelles, ce pourrait être n’importe qui ! Bon Dieu ! Je croyais avoir seulement égaré cette liste, mais non.


  — Et alors ?


  — Alors ? Alors Leroux a fait bon usage de cette liste. Il a tué la plupart de ceux qui étaient mentionnés dessus, de manière particulièrement affreuse, et même si c’est déjà terrible en soi, il y a pire. Un homme sur cette liste, un prêtre, savait quelque chose que j’aurais préféré qu’il ignore. Désormais, je pense que Leroux le sait également.


  Sharpe ne répondit rien et laissa son cheval aller tranquillement à l’amble sur le sentier qui courait derrière la crête, en direction de l’ouest. Il laissait Hogan raconter sa triste histoire à son propre rythme.


  Le commandant irlandais essuya la sueur qui coulait sur son visage.


  — Leroux est en passe de nous porter un coup très dur. Nous pouvons nous permettre de perdre quelques prêtres ou quelques maires, mais ce n’est pas ce qui intéresse Leroux. Nous pouvons nous offrir de perdre Colquhoun Grant, mais ce n’est pas pour cela que Leroux est venu ici. En revanche, Richard, il y a une personne que nous ne pouvons pas nous permettre de perdre. Et c’est cette personne que Leroux est venu traquer.


  — Wellington ?, hasarda Sharpe en fronçant les sourcils.


  — Lui non plus, nous ne pouvons sans doute pas le perdre, mais ce n’est pas de lui qu’il s’agit. – Hogan balaya rageusement une mouche du revers de la main. – Je ne devrais pas vous en parler, Richard, mais je vais vous en dire assez pour que vous compreniez bien combien il est primordial que vous empêchiez ce salaud de filer.


  Il s’interrompit à nouveau pour rassembler ses pensées.


  — Je vous ai indiqué que nous avions des informateurs dans toute l’Espagne. Ils sont utiles, et Dieu sait s’ils le sont, mais nous avons des informateurs encore bien plus précieux que ceux-là. Nous avons des hommes et des femmes en Italie, en Allemagne, en France, et même à Paris ! Des personnes qui haïssent Bonaparte, qui souhaitent nous aider et qui y parviennent. Quand un régiment de lanciers quitte Milan, nous en sommes informés en moins de deux semaines, et nous connaissons même sa destination, la condition physique de ses chevaux, jusqu’au nom de son colonel et de sa maîtresse. Si Bonaparte sonne les cloches à un général, nous le savons. S’il se procure une carte de la Patagonie, nous en entendons parler. Parfois, j’ai l’impression que nous en savons plus sur l’empire de Bonaparte que lui-même, et tout cela, Richard, c’est grâce à une personne qui vit à Salamanque. Et cette personne, Richard, c’est celle que Leroux est venu traquer. Une fois qu’il l’aura identifiée, il la torturera et découvrira les noms de tous nos correspondants en Europe et, d’un seul coup, nous nous retrouverons complètement aveugles.


  Sharpe savait qu’il ne servait à rien de demander le nom de cette personne. Il patienta.


  Hogan eut un sourire en coin.


  — Vous aimeriez savoir de qui il s’agit ? Eh bien, je ne vous le dirai pas. Je connais son nom, Wellington le connaît, de même que quelques Espagnols qui ont pour mission de faire parvenir des messages jusqu’à Salamanque.


  — Le prêtre était au courant ?


  — Oui. Le prêtre qui était sur ma liste était au courant et maintenant, que Dieu ait son âme, il est mort. Mais la plupart des messagers ne connaissent pas sa véritable identité, ils ne connaissent que son nom de code. El Mirador.


  — El Mirador, fit Sharpe en répétant les mots.


  — Exact. El Mirador, le meilleur des espions que l’Angleterre ait jamais eus à son service, et notre travail consiste maintenant à empêcher Leroux d’identifier El Mirador. La manière la plus simple de réussir, Richard, c’est encore de lui mettre la main dessus. Il va tenter de s’échapper des forteresses, j’en suis sûr, et je peux même deviner le moment qu’il va choisir pour le faire.


  — Quand cela ?


  — Quand nous donnerons l’assaut. Il n’a pas d’autre choix. Nous avons encerclé ces forts, mais dans la confusion des combats, Richard, il aura certainement préparé un plan. Arrêtez-le !


  — C’est tout ? L’arrêter ? Le capturer ?


  — C’est tout, mais prenez garde à ne pas le sous-estimer. Capturez-le et ramenez-le moi, et je vous assure que le colonel Leroux ne verra plus la lumière du jour avant la fin de cette guerre. Nous l’enfermerons dans une cellule si petite qu’il regrettera d’être né.


  Sharpe songea à tout ce que venait de lui révéler Hogan. Son travail ne s’annonçait pas trop difficile. La 6e Division avait établi un cordon de sécurité autour des forts et, même dans la perspective des futurs combats, il y aurait toujours des hommes postés autour pour empêcher quiconque de fuir par les glacis entourant les forts. Tout ce que Sharpe avait à faire le moment venu, lui ou les hommes de sa compagnie, c’était d’identifier Leroux au milieu des prisonniers. Il adressa un sourire à Hogan pour le rassurer.


  — C’est comme si c’était fait.


  — Nous nous réjouirons quand vous l’aurez réellement fait, répondit-il en guise de compliment.


  Ils avaient chevauché jusqu’à la colline où s’étaient rassemblés les spectateurs et Sharpe vit, sur sa droite, une silhouette au visage avenant diriger habilement son cheval fougueux sur eux. Même avec une seule main, lord Spears était un cavalier bien plus émérite que Sharpe ne le serait jamais. Son Excellence avait l’air de très bonne humeur.


  — Michael Hogan, mon commandant ! Par tous les saints ! Vous avez l’air aussi grave qu’un ecclésiastique. Qu’avez-vous donc fait de votre âme irlandaise ? De votre attitude bravache et désinvolte envers les rigueurs de notre vie quotidienne ?


  Hogan fixa le cavalier avec sympathie.


  — Jack ! Comment va votre bras ?


  — Complètement guéri, mon commandant. Aussi neuf que le jour de ma naissance. Je le garde en écharpe pour éviter que vous ne me renvoyiez en mission. Richard Sharpe ! Je vous ai vu à l’œuvre avec votre compagnie. Vous aviez tous l’air d’en vouloir !


  — Mes hommes sont plutôt bons.


  — Et vous êtes tous les deux invités à un pique-nique. Tout de suite, ajouta-t-il avec un sourire.


  — Un quoi ?, s’exclama Hogan en fronçant les sourcils.


  — Un pique-nique. C’est un mot du vocabulaire français, mais je suppose que nous ne tarderons plus à l’employer dans notre propre langue. Pour vous autres paysans qui ne parlez pas français, cela signifie prendre un repas simple et léger en plein air. Nous avons du poulet, du jambon, des saucisses, un délicieux gâteau, et, pour couronner le tout, du vin. Quand je dis nous, il s’agit bien sûr de moi-même et de la Marquesa de Casares el Grande y Melida Sadaba. Vous êtes tous deux nommément invités.


  Un sourire apparut sur le visage de Hogan. À présent que Sharpe avait accepté d’endosser la responsabilité de la capture de Leroux, il semblait qu’un grand poids avait été ôté de ses épaules.


  — La Marquesa ! Il est temps que je fraye avec l’aristocratie !


  — Et qu’en est-il de ma personne ?, fit Spears d’un air attristé. Ne suis-je pas d’une lignée suffisamment noble pour vous ? Seigneur ! Lorsque mes ancêtres ont croqué le fruit défendu au jardin d’Éden, ils ont insisté pour qu’il leur soit présenté sur un plateau d’argent. Alors, vous venez ?, lança-t-il à Sharpe.


  Sharpe haussa les épaules. Hogan était ravi d’y aller, aussi Sharpe fut-il forcé de suivre, et bien qu’une part de lui-même fût impatiente de revoir la Marquesa, une part plus grande encore était anxieuse à l’idée de cette rencontre. Il avait horreur d’être tenté par des choses qu’il ne pouvait posséder et il sentit son humeur s’assombrir tandis qu’il gravissait la colline derrière Hogan et Spears.


  La Marquesa les regarda arriver. Elle tendit une main langoureuse en guise de bienvenue.


  — Capitaine Sharpe ! Vous avez enfin accepté une de mes invitations !


  — J’accompagne le commandant Hogan, Madame.


  Il regretta ses paroles dès qu’il les eut prononcées. Il avait voulu dire qu’il n’avait pas pris lui-même l’initiative de venir, qu’il n’était pas soumis à son bon vouloir, mais ses paroles avaient donné l’impression qu’on l’avait forcé à venir. Elle sourit.


  — Dans ce cas, je dois des remerciements au commandant Hogan. – Elle tourna son merveilleux visage vers l’Irlandais. – Nous nous sommes déjà rencontrés, commandant.


  — En effet, Madame. À Ciudad Rodrigo. Je m’en souviens.


  — Moi également, vous aviez été absolument charmant.


  — Les Irlandais sont comme ça, Madame.


  — Quelle tristesse que les Anglais n’aient rien appris de leurs voisins. – Elle tourna les yeux vers Sharpe, juché, mal à l’aise, sur son canasson. Puis elle sourit à nouveau à Hogan. – Comment allez-vous ?


  — Admirablement bien, Madame, je vous remercie, Madame. Et vous-même ? Votre mari ?


  — Mon mari, ah ! – Elle s’éventa. – Ce pauvre Luis est en Amérique latine, où il réprime la rébellion d’une de nos colonies. Cela paraît tellement ridicule. Vous êtes ici pour libérer notre pays tandis que Luis est occupé à faire exactement le contraire à l’étranger. – Elle éclata de rire, puis revint à Sharpe. – Mon époux, capitaine Sharpe, est un soldat, comme vous.


  — Vraiment, Madame ?


  — Enfin, pas tout à fait comme vous. Il est plus âgé, plus enrobé, et mieux habillé que vous. Il est aussi général, alors peut-être qu’il n’est pas tout à fait comme vous. – Elle tapota le siège de cuir de la barouche entre elle-même et sa chaperonne transpirante. – J’ai un peu de vin, capitaine, vous pourriez nous rejoindre.


  — Je suis à mon aise, Madame.


  — Vous n’avez pas l’air, mais si vous insistez…


  Elle sourit. Elle était exactement comme dans son souvenir, d’une grâce éblouissante, comme un rêve. Elle avait quelque chose d’une finesse exquise et d’une beauté si irrésistible que Sharpe n’en éprouvait que du ressentiment. Elle continuait à lui sourire.


  — Jack me dit que vous êtes un véritable héros, capitaine Sharpe.


  — Absolument pas, Madame.


  Il se demanda s’il ne valait pas mieux partir pour rassembler sa compagnie et aller présenter ses excuses au commandant Forrest, qui allait être navré de perdre sa Compagnie légère.


  — Ce n’est pas un héros !, s’esclaffa Spears. Mais écoutez-le ! J’adore ça !


  Sharpe fronça les sourcils, embarrassé, et chercha de l’aide du côté de Hogan. L’Irlandais lui adressa un sourire.


  — Vous avez capturé une aigle, Richard.


  — Avec Harper, mon commandant.


  — Seigneur ! Un héros plein de modestie. – Lord Spears s’amusait beaucoup. Il imitait le ton contraint de Sharpe. – C’était un accident. L’aigle est tombée de sa hampe, directement entre mes mains, alors que j’étais occupé à cueillir des fleurs. Après, je me suis perdu à Badajoz. Je croyais me diriger vers le lieu de rassemblement et je me suis retrouvé à gravir cette brèche. Je suis très maladroit, vous comprenez. – Spears éclata de rire. – Bon Dieu, Richard, vous avez même sauvé la vie de notre général !


  — La vie d’Arthur ?, s’exclama la Marquesa en dévisageant Sharpe avec intérêt. Quand ? Comment ?


  — À la bataille d’Assaye, Madame.


  — La bataille d’Assaye ? Quand était-ce ? Où donc ?


  — Aux Indes, Madame.


  — Et que s’est-il passé ?


  — Son cheval a été tué par des lanciers, Madame. Il se trouve que j’étais à côté.


  — Oh, Seigneur, aidez-nous ! – Le sourire de Spears était amical. – Il a juste affronté des milliers de maudits païens et il explique qu’il se trouvait là par hasard.


  La gêne éprouvée par Sharpe n’était pas feinte. Il tourna les yeux vers Hogan.


  — Dois-je aller chercher ma compagnie, mon commandant ?


  — Non, Richard. Elle peut attendre. J’ai la gorge sèche, vous avez la gorge sèche, et Madame nous propose généreusement de partager son vin. – Il s’inclina vers la Marquesa. – Avec votre permission, Madame ?


  Il tendit la main vers la bouteille que gardait la chaperonne.


  — Non, commandant ! Jack va s’en occuper. Il fait cela aussi bien que mes serviteurs, n’est-ce pas, Jack ?


  — Je suis votre esclave, Helena.


  Spears s’empara gaiement de la bouteille tandis que Hogan tendait un verre à Sharpe. Le cheval de Sharpe s’éloigna de quelques pas de la calèche, à la recherche de quelques touffes d’herbe plus vertes et Sharpe fut heureux d’être hors de portée d’oreille de la Marquesa. Il vida rapidement son verre, réalisa qu’il mourait de soif, et découvrit Hogan à côté de lui. L’Irlandais lui sourit chaleureusement.


  — Elle vous a poussé dans vos retranchements, Richard. Que se passe-t-il ?


  — Je ne suis pas du même monde, mon commandant, vous ne voyez pas ?


  Il hocha la tête en direction de la plaine, là où le South Essex se reposait sur sa butte. Les Français ne bougeaient toujours pas.


  — Ce n’est qu’une femme qui essaie de se montrer amicale.


  — Oui. – Sharpe songea à son épouse, une beauté aux cheveux noirs qui aurait méprisé ce luxe aristocratique. Il fit un signe de tête en direction de la Marquesa. – Pourquoi parle-t-elle aussi bien l’anglais ?


  — Helena ? – Même Hogan, remarqua Sharpe, semblait la connaître suffisamment bien pour l’appeler par son prénom. – Elle est à moitié anglaise, un père espagnol, une mère anglaise, et elle a été élevée en France.


  Hogan vida son verre.


  — Ses parents ont été tués sous la Terreur, de manière affreuse, et Helena est parvenue à se réfugier chez un oncle en Espagne, à Saragosse. Là, elle a épousé le marquis de Casares el Grande y Melida Sadaba, et elle est devenue aussi riche que le sont ces collines. Des demeures dans toute l’Espagne, quelques châteaux, et une très grande amitié pour l’Angleterre, Richard.


  — De quoi parlez-vous ?, les interrompit la Marquesa, en haussant la voix pour qu’ils l’entendent.


  — Nous parlons affaires, Madame, seulement affaires, répondit Hogan en faisant pivoter sa monture.


  — Il s’agit d’un pique-nique, pas du mess des officiers. Revenez ici !


  Elle demanda à Spears de remplir à nouveau le verre de Sharpe, qu’il vida tout aussi vite que le premier. Le verre de cristal était ridiculement petit.


  — Vous avez soif, capitaine ?


  — Non, Madame.


  — J’ai d’autres bouteilles. Vous voulez du poulet ?


  — Non, Madame.


  Elle soupira.


  — Vous semblez si difficile à satisfaire, capitaine. Ah ! Voici Arthur !


  En effet, Wellington chevauchait en revenant vers l’ouest sur le sentier qui courait derrière la crête. Spears se tortilla sur sa selle pour regarder le général arriver.


  — Dix contre un qu’il monte jusqu’ici pour vous voir, Helena ?


  — Je serais la première surprise s’il ne le faisait pas.


  — Sharpe !, l’interpella Spears en souriant. Deux guinées qu’il ne viendra pas ?


  — Je ne parie jamais.


  — Et moi tout le temps ! Bon Dieu ! J’ai déjà perdu la moitié de mon héritage.


  — La moitié ?, fit la Marquesa en éclatant de rire. L’héritage tout entier, Jack. Tout entier, et bien plus encore. Qu’allez-vous laisser à vos héritiers ?


  — Je ne suis pas marié, Helena, et aucun de mes bâtards ne pourra se prétendre mon héritier. – Il lui souffla un baiser. – Si seulement votre vieux mari voulait bien mourir, je me jetterais à vos genoux pour vous demander de m’épouser. Je pense que nous formerions un beau couple, non ?


  — Et combien de temps ma fortune y résisterait-elle ?


  — C’est votre beauté qui fait votre richesse, Helena, et celle-ci est éternelle.


  — Comme c’est charmant, Jack, et comme c’est inexact…


  — Ces mots ont été prononcés par le capitaine Sharpe, ma chère. Je ne fais que les répéter.


  Les grands yeux bleus se tournèrent vers Sharpe.


  — C’est charmant, capitaine Sharpe.


  Il rougit à cause du mensonge de Spears et dissimula son embarras en tordant nerveusement ses rênes et en reportant son regard sur les Français immobiles. Lord Spears s’approcha de lui et lui parla doucement.


  — Elle vous plaît, non ?


  — C’est une femme magnifique.


  — Mon cher Sharpe. – Spears se pencha au-dessus de l’encolure du cheval de Sharpe et conduisit la monture du fusilier quelques mètres plus loin. – Si vous la désirez, tentez votre chance.


  Il éclata de rire.


  — Ne vous en faites pas pour moi. Elle ne me regarde pas. Elle est très discrète, notre Helena, et elle ne supporterait pas un Jack Spears qui se vanterait dans toute la ville d’avoir fréquenté son lit. Vous devriez planifier un assaut, Sharpe !


  Sharpe était irrité.


  — Vous sous-entendez que les amants de basse extraction ne se vanteraient pas car ils lui seraient trop reconnaissants ?


  — C’est vous qui le dites, Sharpe, pas moi.


  — C’est vrai.


  — Cela dit, vous avez peut-être raison. – Spears était toujours amical, mais il s’exprimait à présent sur un ton pressant, à voix basse. – Certains pensent que la nourriture servie aux domestiques est meilleure que les plats maigrelets servis dans les salons d’apparat.


  Sharpe examina le beau visage.


  — La Marquesa ?


  — Elle obtiendra ce qu’elle veut, et vous obtiendrez ce que je veux. – Il sourit. – Je vous fais une fleur.


  — Je suis marié.


  — Pour l’amour de Dieu ! Et vous récitez vos prières tous les soirs ? Spears éclata d’un rire bruyant, puis se retourna en entendant une cavalcade annoncer l’arrivée de Wellington à la tête de son état-major. Le général tira sur ses rênes, ôta son bicorne, puis lança un regard froid à Spears et Sharpe.


  — Vous êtes bien escortée, Helena.


  — Cher Arthur ! – Elle lui offrit sa main. – Vous m’avez déçue.


  — Moi ? Comment donc ?


  — J’étais venue pour assister à une bataille.


  — Comme nous tous ! Si vous avez des reproches à formuler, adressez-vous à Marmont. Cet homme refuse catégoriquement d’attaquer.


  Elle minauda.


  — Mais j’aurais tant voulu voir une bataille !


  — Vous en verrez une, vous en verrez une… – Il caressa l’encolure de sa monture. – J’ai tendance à penser que les Français vont s’en aller discrètement cette nuit. Je leur ai donné leur chance, mais ils n’ont pas voulu la prendre, alors demain je donnerai l’assaut à leurs forts.


  — Les forts ! Je pourrai les voir depuis le Palacio !


  — Il faudra donc prier pour que Marmont se défile cette nuit, Helena, car s’il s’en va, je lancerai toutes mes forces contre ses forts, pour vous contenter. Une immense bataille comme vous en rêvez.


  Elle applaudit.


  — Dans ce cas, je donnerai une réception demain soir. Pour célébrer votre victoire. Vous viendrez ?


  — Pour célébrer ma victoire ? – Wellington semblait légèrement nerveux en sa présence. – Bien sûr que je viendrai !


  Elle agita la main en direction des cavaliers rassemblés autour de son élégante barouche.


  — Il faudra que vous veniez tous ! Même vous, capitaine Sharpe ! Vous devez venir !


  Le regard de Wellington croisa celui de Sharpe. Le général lui adressa un fin sourire.


  — Le capitaine Sharpe aura fort à faire demain soir.


  — Alors il viendra quand il aura accompli son devoir. Nous danserons jusqu’à l’aube.


  Sharpe crut percevoir une lueur moqueuse dans le regard qui l’observait, même s’il était incapable de dire si c’était vraiment le cas. Demain. Demain, il affronterait Leroux, demain il se battrait contre cette épée, et Sharpe sentit monter en lui le désir de combattre. Il vaincrait Leroux, ce colonel qui avait instillé la peur dans les rangs britanniques, il l’affronterait, le combattrait, et il le traînerait, captif, sur le glacis bordant les forts. Demain, il se battrait tandis que ces aristocrates raffinés l’observeraient depuis le Palacio de la Marquesa. Soudain, Sharpe sut quelle récompense il désirait pour sa confrontation avec le colonel Philippe Leroux. Pas seulement son épée, il y aurait droit de toute manière comme prise de guerre, mais il obtiendrait également autre chose. Il aurait la femme. Pour la première fois, il lui adressa un sourire et un léger signe de tête. « Demain. »
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  Des cavaliers envoyés en éclaireurs la veille revinrent à Salamanque, épuisés, aux premières heures de cette journée de mardi. Dans la nuit, l’armée de Marmont avait fait mouvement vers le nord. Les Français avaient abandonné les garnisons qui se trouvaient dans les forts et décidé d’attendre une meilleure occasion pour lancer leur offensive. Ils espéraient, au cours de l’été, avoir enfin la possibilité de prendre Wellington par surprise et mener ainsi une bataille plus conforme à leurs attentes.


  Dès lors, les forts ne présentaient plus aucun intérêt pour Wellington. Non seulement Marmont n’avait pas jugé utile de se lancer dans la bataille pour les secourir, mais en plus ils gênaient considérablement les voies d’approvisionnement anglaises en empêchant les équipages du train d’utiliser le grand pont romain. Les forts devaient donc être détruits. La Marquesa allait avoir sa bataille, et Sharpe allait pouvoir identifier Leroux parmi les prisonniers.


  Si toutefois il y avait des prisonniers. La promesse faite par le général à la Marquesa d’investir les trois places fortes n’avait pas semblé prêter à conséquence, mais Sharpe pressentait que les défenseurs ne céderaient pas facilement. Il avait longuement observé les bâtiments fortifiés entourés de leurs glacis fraîchement arasés, et plus il les observait, moins il se sentait à l’aise.


  Le glacis était traversé par une profonde ravine qui fendait la terre vers le sud, en direction de la rivière. À droite de cette ravine se dressait le plus grand des trois forts, San Vincente, tandis que les forts La Merced et San Cayetano se trouvaient à gauche. Un assaut contre l’un des trois forts serait brisé à coups de canons tirés des deux autres forts.


  Les trois bâtiments avaient rempli leur fonction originelle de couvent jusqu’à ce que les Français en chassent les religieuses et transforment cette partie de la ville en une véritable place forte. Cela faisait déjà près d’une semaine que les trois couvents fortifiés se trouvaient sous le feu de l’artillerie britannique, mais pour des résultats étonnamment faibles. Les Français avaient parfaitement consolidé leurs positions.


  Ils avaient utilisé les ruines des maisons rasées alentour pour édifier une pente rudimentaire destinée à dévier la trajectoire des boulets de canon par-dessus les ouvrages fortifiés. Ils avaient étayé les murs construits derrière le fossé profond qui entourait les couvents et érigé d’immenses toits épais pour protéger leurs batteries de canons et leurs hommes. Ces toits étaient des sortes de boîtes massives remplies de terre, spécifiquement conçues pour absorber le choc des obus d’howitzer qui tombaient du ciel dans un sillage de fumée. Les garnisons françaises étaient encerclées, piégées, mais les Britanniques allaient avoir du mal à en venir à bout.


  Sharpe ramena sa compagnie en ville et la fit défiler devant le Palacio Casares, pas tout à fait par hasard. Les portes de l’immense demeure, grandes ouvertes, révélaient une grande cour intérieure au centre de laquelle un jet d’eau jaillissait d’un bassin surélevé. La cour pavée était agrémentée de nombreuses vasques débordantes de fleurs, et Sharpe scruta l’ombre du porche voûté protégeant la grande porte située au sommet des marches du perron. La maison semblait déserte. De lourdes nattes de paille tressée avaient été abaissées contre les fenêtres pour empêcher le soleil de pénétrer à l’intérieur et le jet d’eau constituait l’unique signe d’activité de la grande et riche demeure.


  Au-dessus du porche d’entrée, des armoiries identiques à celles qui décoraient les portières de la barouche étaient sculptées dans la pierre dorée de l’épais et haut mur qui donnait sur la rue. Encore au-dessus, bien plus haut, Sharpe distinguait des plantes au sommet de la façade, sans doute le signe d’un balcon ou d’un toit-terrasse, et c’était là, il en était sûr, que la Marquesa jouissait du panorama sur les toitures environnantes, les glacis et les forts. Mais elle ne distinguerait pas grand-chose pour autant. L’attaque devait être lancée aux dernières lueurs du jour. Sharpe aurait préféré une attaque de nuit, mais Wellington se méfiait de tels assauts, gardant en mémoire l’offensive de nuit qu’il avait menée sur Seringapatam et qui, il y avait de cela bien longtemps, avait failli se transformer en désastre.


  Il détourna son regard de la demeure, le reporta sur ses hommes, mais se rendit compte qu’il était désormais obnubilé par cette femme. Cette idée même lui semblait pourtant ridicule et la femme inaccessible, mais il s’y accrochait. Sa mission consistait à tuer Leroux, à protéger l’inconnu surnommé El Mirador, et cependant tout son esprit était tourné vers la Marquesa.


  — Mon capitaine ?, fit Harper en se mettant au garde-à-vous. La compagnie est prête pour l’inspection.


  — Lieutenant Price !


  — Mon capitaine ?


  — Inspectez les armes.


  Sharpe avait confiance en ses hommes. Aucun d’entre eux ne partirait au combat avec une arme défectueuse et Price pouvait les inspecter tant qu’il voulait, éprouver l’ancrage de leurs pierres à silex, caresser le tranchant de leurs lames de baïonnettes, il ne trouverait rien. Sharpe entendit un peu plus loin défiler les troupes d’assaut. Il s’agissait uniquement des soldats de l’infanterie légère, les meilleures troupes de leurs bataillons, qui se rassemblaient à l’écart du glacis en espérant que la soudaineté de leur assaut permettrait de prendre les Français par surprise. Les canons de siège tiraient toujours. Quatre pièces de calibre 18 avaient été tractées sur les gués et convoyées jusqu’à la ville, et ces énormes canons de fer martelaient maintenant les défenses des forts.


  — Écoutez-moi bien, annonça Sharpe d’une voix calme. Nous ne sommes pas ici pour jouer aux héros, d’autant plus que nous ne participerons pas à l’assaut contre les forts, c’est compris ?


  Ils hochèrent la tête. Certains souriaient.


  — Ce sont les autres compagnies légères qui s’en chargeront. Notre mission consiste à retrouver un homme, celui que nous avions capturé et qui s’est échappé. Nous resterons donc en retrait. Si nous le pouvons, nous monterons derrière une de nos lignes d’assaut, mais en restant en retrait des lignes de feu. Je ne veux pas de blessés. Vous garderez la tête baissée. Nous nous déplacerons en formation de voltigeurs. Si nos troupes investissent les forts, alors nous aurons pour mission de contrôler les prisonniers qui seront faits. En binôme comme d’habitude. Je ne veux voir aucun homme seul. Il n’y aura aucune récompense d’aucune sorte, alors inutile de jouer les héros. Et rappelez-vous. Le bâtard que nous recherchons a tué le jeune McDonald ainsi que le colonel Windham. Il est dangereux. Si vous le trouvez, ou si vous pensez l’avoir trouvé, ficelez-le sur-le-champ. J’offre dix guinées pour son épée.


  — Mais si elle vaut plus, mon capitaine ?


  C’était la voix de Batten, le râleur de la compagnie, avec ses jérémiades et ses récriminations incessantes. Harper fit un pas vers lui, mais Sharpe l’arrêta d’un geste de la main.


  — Elle vaut plus, Batten, sans doute vingt fois plus, mais si je vous surprends à la vendre à quelqu’un d’autre que moi, je ferai en sorte que vous creusiez des feuillées jusqu’à la fin de la guerre. C’est clair ?


  Les autres sourirent. Un soldat pouvait difficilement espérer vendre un objet de valeur au vu et au su de tout le monde. Il serait accusé de l’avoir volé et le châtiment pour un tel délit pouvait aller jusqu’à la pendaison. Certains sergents pourraient sans doute en offrir plus, guère plus, et réaliser un profit en la revendant à Lisbonne, mais dix guinées représentaient déjà une belle somme, presque un an de solde après déduction des retenues, et les hommes de la compagnie savaient que l’offre était honnête. Sharpe éleva à nouveau la voix.


  — Pas de baïonnette au canon. Mousqueton chargé, mais le chien non armé. Nous ne voulons pas qu’ils sachent que nous arrivons. Un seul départ de tir par accident et ils nous serviront de la mitraille pour le souper. – Il adressa un signe de tête à Harper. – Demi-tour droite. Vous savez où nous allons.


  Harper ordonna à voix basse :


  — Demi-tour, droite !


  — Capitaine Sharpe !


  C’était le commandant Hogan, qui accourait depuis la batterie principale où tonnaient les pièces de 18 livres.


  — Mon commandant, fit Sharpe en se mettant au garde-à-vous et en saluant.


  Devant les hommes de la compagnie, ils se comportaient de manière formelle.


  — Bonne chance !


  Hogan sourit aux hommes. Ils les connaissaient bien ; les fusiliers avaient passé plusieurs semaines avec lui avant qu’il ne leur faille intégrer le South Essex et les habits rouges se rappelaient l’avoir vu à Badajoz, ou quand, à maintes occasions, il était venu s’entretenir avec Sharpe. Le commandant irlandais regarda Sharpe, tourna le dos à ses hommes et lui adressa un signe de tête résigné.


  — Bonne chance à vous !


  — Ça ne s’annonce pas bien ?


  — Non, fit Hogan en reniflant. Un imbécile a semé la pagaille dans les stocks du dépôt de munitions. Il ne nous reste plus que quinze boulets pour chaque canon. À quoi cela va-t-il bien pouvoir nous servir ?


  Sharpe savait qu’il parlait des gros canons de 18 livres.


  — Et pour les howitzers ?


  Hogan avait sorti sa boîte de tabac à priser et Sharpe attendit que le commandant inhale sa prise, comme toujours énorme. Il éternua.


  — Par Dieu et tous les saints ! – Il éternua à nouveau. – Saleté de howitzers ! Ils n’ébrèchent même pas les murs de ces maudits forts ! Il ne nous reste plus que cent soixante boulets pour six canons. Comment voulez-vous faire la guerre dans ces conditions ?


  — Vous n’êtes guère optimiste.


  — Optimiste ? – Hogan attendit que l’un des canons de 18 livres crache l’un de ces précieux obus dont le stock allait s’amenuisant.


  — Non. Mais nous avons persuadé le général d’attaquer le bâtiment central. Nous concentrons nos tirs dessus.


  — Le fort San Cayetano ?


  Hogan acquiesça.


  — Si nous pouvons nous en emparer, nous pourrons y installer nos propres batteries et pilonner les autres forts. – Il haussa les épaules. – Tout va reposer sur l’effet de surprise, Richard. S’ils ne s’attendent pas à nous voir…


  Il haussa à nouveau les épaules.


  — Leroux n’est peut-être pas dans San Cayetano.


  — Il n’y est probablement pas. Il se cache sans doute dans le plus grand des trois forts. Mais on ne sait jamais. Ils se rendront peut-être tous si celui du milieu tombe entre nos mains.


  Sharpe songea que la nuit risquait d’être longue. Si les autres forts jugeaient que toute résistance supplémentaire était inutile, alors les négociations autour de la reddition pourraient durer des heures. Il estima que les trois garnisons comprenaient au moins un millier d’hommes et qu’il serait difficile de les contrôler tous dans l’obscurité. Il jeta un regard de regret vers le Palacio Casares, derrière lui. Il y avait une possibilité, une possibilité non négligeable, qu’il n’arrive jamais à temps. Hogan surprit son regard.


  — Vous êtes invité ?


  — À la fête ? Oui.


  — Comme tout le monde dans cette maudite ville. J’espère simplement que nous aurons quelque chose à fêter.


  Sharpe esquissa un sourire.


  — Nous arriverons à les surprendre. – Il promena son regard autour de lui et vit que sa compagnie s’engouffrait dans une ruelle. Il fit un geste en direction de ses hommes. – Je dois y aller.


  Trois cent cinquante hommes, les effectifs de deux compagnies légères de deux brigades de la 6e Division, s’entassaient dans une rue située derrière les maisons qui faisaient face au glacis. Il s’agissait du lieu abrité le plus proche du fort central, celui de San Cayetano, mais personne, à l’exception des officiers, n’était autorisé à observer le no man’s land qu’ils allaient devoir traverser. La surprise serait des deux côtés. Il y avait une vingtaine d’échelles, chacune entourée des hommes qui auraient la charge de la transporter et qui seraient les premiers à s’élancer sur les deux cents mètres séparant leur repaire du fort. Ils sauteraient au fond du fossé, puis dresseraient les échelles contre son enceinte.


  Sharpe reconnut les détonations des carabines, qui effrayaient les bandes d’hirondelles volant bas dans le crépuscule. Cela faisait déjà six jours, depuis l’entrée de l’armée dans Salamanque, que des carabiniers s’étaient installés assez peu confortablement dans les décombres des maisons détruites pour exercer leurs talents de tireurs d’élite en direction des meurtrières françaises. La soirée était semblable à toutes les autres. Il était impossible que les Français aient détecté quoi que ce soit d’inhabituel dans le rythme du siège. Les pièces de siège faisaient feu par intermittence, les carabines aboyaient, et les détonations s’affaiblissaient graduellement, en même temps que la lumière du jour s’estompait. Sharpe espérait que la nuit paraissait aussi calme que les précédentes pour les trois garnisons perchées sur la colline qui surplombait le Tormes et ses eaux calmes.


  Un sergent massif, au visage couturé de cicatrices, empoigna le barreau d’une des échelles pour l’éprouver. Il le tordit, puis le brisa, et le sergent cracha contre un mur pour exprimer son mécontentement. « Saleté de bois vert. »


  Harper rechargeait son pistolet à sept canons, en mesurant soigneusement les quantités dans sa corne à poudre. Il sourit à l’adresse de Sharpe.


  — J’ai croisé ce prêtre irlandais pendant que vous discutiez avec le commandant, mon capitaine. Il nous a souhaité bonne chance.


  — Curtis ? Comment diable est-il au courant ? Je croyais que tout cela avait été gardé secret.


  Harper répondit par un haussement d’épaules, puis tapota la crosse de son énorme pistolet sur le sol.


  — Il a probablement vu nos hommes bouger. – Il embrassa du regard les soldats des compagnies légères. – Ils ne donnent pas vraiment l’impression de s’être préparés pour aller au bal.


  Sharpe s’assit et attendit, la tête appuyée contre le mur, sa carabine chargée entre les genoux. Il paraissait étrange, en cette agréable soirée d’été, alors que la lumière du jour se teintait d’un voile gris translucide, d’imaginer cette guerre tentaculaire, cette guerre secrète qui se déroulait dans l’ombre des canons et des épées. Comment le prêtre avait-il appris qu’un assaut se préparait pour cette nuit ? Y avait-il des espions français à Salamanque susceptibles d’être au courant ? Qui pourraient avoir mis en garde les forts ? Sharpe supposa que cette possibilité existait. Il était possible que les Français se soient préparés, et qu’ils attendent impatiemment la première vague d’assaut anglaise pour l’anéantir sous leur mitraille.


  Sharpe n’avait vu qu’un seul espion français jusque-là. C’était un petit Espagnol enjoué et généreux qui avait souhaité s’établir comme limonadier à l’extérieur de Fuentes d’Oñoro. En réalité, il était caporal dans l’un des régiments espagnols combattant pour les Français et Sharpe avait regardé l’homme se faire escorter jusqu’au gibet. Il était mort avec dignité, le sourire aux lèvres, et Sharpe s’était demandé quelle sorte de bravoure avait pu l’inspirer pour qu’il se conduise ainsi. El Mirador, supposa Sharpe, possédait un courage identique. Il avait vécu dans Salamanque sous occupation française et n’avait pourtant jamais cessé de transmettre des informations aux forces anglaises basées au Portugal. Ce soir, Sharpe se battrait pour cet homme courageux, pour El Mirador. Il leva les yeux vers le ciel qui s’assombrissait et sut que l’attaque n’allait plus tarder.


  — Sharpe ?


  Un officier supérieur le dévisageait. Sharpe se mit debout et le salua.


  — Mon général ?


  — Brigadier général Bowes. J’assumerai le commandement des opérations ce soir, mais j’imagine que vous avez votre propre feuille de route ?


  Sharpe acquiesça. Bowes examina avec curiosité l’étrange silhouette, habillée pour moitié comme un officier et pour moitié comme un fusilier. Le général parut satisfait.


  — Heureux de savoir que vous serez avec nous, Sharpe.


  — Merci, mon général. J’espère que je pourrai vous être utile.


  Bowes fit un geste brusque de la main en direction des forts, invisibles depuis leur position.


  — Il y a une petite pente qui nous protégera sur les soixante-dix premiers mètres, mais après, ce sera à la grâce de Dieu. – Il observa avec une admiration évidente la couronne de lauriers sur la manche de Sharpe. – Je vois que vous avez déjà fait ce genre de travail ?


  — À Badajoz, mon général.


  — Ce ne sera pas aussi terrible que là-bas, répondit Bowes avant de s’éloigner.


  Tous les fusiliers s’étaient maintenant relevés ; ils rajustaient leurs habits et vérifiaient de manière presque obsessionnelle quelques derniers détails avant les combats. Certains serraient leur talisman, d’autres se signaient, et la plupart affichaient un sourire bravache qui dissimulait leur peur.


  Bowes frappa dans ses mains. Trapu, solidement bâti, il monta ensuite sur une borne de pierre à l’angle d’un mur.


  — Rappelez-vous, les gars ! Progressez en silence ! En silence ! En silence !


  Il s’agissait de la première bataille jamais menée par la 6e Division en Espagne et les hommes écoutèrent attentivement, désireux de faire bonne impression sur le reste de l’armée.


  — Les échelles en premier, juste derrière moi !


  Sharpe fit signe à ses hommes de patienter. Harper conduirait une première section, puis ce serait au tour du lieutenant Price, tandis que les sergents McGovern et Huckfield s’occuperaient des autres. Il leur sourit. Huckfield avait été récemment réaffecté chez eux après avoir fait l’objet d’une promotion dans une autre compagnie pour son comportement à Badajoz. Sharpe se rappelait encore lorsque Huckfield, simple soldat, avait essayé d’initier une mutinerie devant Talavera. Huckfield devait alors d’avoir eu la vie sauve à l’intervention de Sharpe, mais l’arrangement entre les deux hommes avait porté ses fruits. Il était devenu un soldat consciencieux, un homme fiable, parfaitement capable de tenir les registres d’une compagnie, et le souvenir de cette journée lointaine, trois ans auparavant, quand Huckfield avait pour ainsi dire poussé tout un bataillon à se mutiner, s’était dissipé et effacé de sa mémoire, au point d’en être devenu presque irréel.


  La rue se vida, les assaillants se répartirent sur les lèvres du glacis, et Sharpe fit de nouveau signe à ses hommes d’attendre. Il ne voulait pas que sa compagnie se mêle aux autres. Il retenait presque sa respiration, dans l’attente de la première détonation, mais la nuit restait silencieuse. « Allez, les gars, gardez votre calme. »


  Il les laissa en plan, s’éloigna vers la ligne de front et disparut dans un passage entre les maisons. Le sol s’ouvrit rapidement sur une fosse qui avait été creusée lorsque les sapeurs y avaient installé une de leurs batteries de flanc. Les canons de 9 livres étaient encore derrière leurs fascines.


  Il distinguait les autres compagnies devant lui, entassées dans les tranchées peu profondes. Ces tranchées n’avaient pas été creusées pour l’assaut et il ne s’agissait en réalité que des vestiges d’une ancienne rue, qui offrait un abri précaire car elle était encadrée par les ruines des maisons qui avaient été démolies sur ses deux côtés. Il n’osa pas lever la tête en direction de San Cayetano. Il conservait l’espoir que les Français étaient assoupis, inconscients de la bataille qui se préparait, mais il n’avait aucune raison de penser que leurs sentinelles pouvaient manquer de vigilance pour la simple raison que la nuit était calme.


  Une échelle, un peu plus loin devant, heurta bruyamment un tas de gravats, entraînant l’éboulement de quelques pierres. Il se figea, tous les sens en alerte dans la crainte d’une réaction ennemie, mais la nuit resta calme. Il percevait un léger bruit en arrière-plan, un bruit permanent, mais il réalisa bientôt qu’il ne s’agissait que du passage de l’eau contre les piliers du pont romain. Plus au sud encore, une chouette ulula. Le ciel était maintenant gris perle, à l’exception de l’horizon, à l’ouest, rayé de pourpre, et l’air était encore tiède après cette chaude journée. Il supposa que les habitants de Salamanque devaient accomplir leurs promenades circulaires sur la grand-place, en sirotant des gorgées de vin ou de cognac, et la nuit s’annonçait magnifique pour toute la ville. Wellington attendait, craignant que son effet de surprise ne soit perdu, et Sharpe songea soudain à la Marquesa qui, sur sa terrasse ou son balcon, devait observer les ombres mouvantes sur le glacis. Une clocha sonna la demie de neuf heures.


  Des raclements et des cliquetis, à l’avant, lui firent deviner que les assaillants fixaient leurs baïonnettes, prêts à s’élancer à découvert et à parcourir le terrain accidenté en direction de San Cayetano. Le lieutenant Price surprit le regard de Sharpe et fit signe à ses hommes de fixer leurs baïonnettes à leur tour. Sharpe fit aussitôt signe que non. Il ne voulait pas que le cliquetis des lames puisse trahir la position de sa compagnie, en retrait, et de toute manière ils ne devaient pas prendre part aux combats.


  — En avant !


  La voix de Bowes rompit le silence, il y eut une grande bousculade, et la rue encaissée devant Sharpe s’anima soudain d’une multitude de corps qui escaladaient les gravats ou sautaient par-dessus. Il s’agissait du moment le plus dangereux, de la première démonstration de leur présence, car si les Français étaient prêts, s’ils les attendaient, les canons ne tarderaient plus à ouvrir le feu et à les décimer.


  Ils ouvrirent le feu.


  Les forts étaient équipés de petits canons, dont certains étaient d’anciens 4 livres capturés à l’ennemi, mais même des pièces de petit calibre chargées de mitraille pouvaient briser un assaut. Sharpe connaissait suffisamment bien la logique des chiffres. Une boîte à mitraille de 4 livres était un projectile en étain, rempli de soixante à quatre-vingts balles de plomb, comme du gros plomb pour la chasse aux canards, qui libérait toutes ses balles à la sortie de la bouche à feu dans un arc de cercle s’élargissant. À trois cents mètres de distance, la mitraille couvrait un diamètre d’une trentaine de mètres, ce qui permettait encore à un homme seul pris dans l’axe du tir d’échapper à la mitraille, à moins qu’il n’y ait plusieurs pièces dont les tirs s’entrecroisaient. Le fort San Cayetano, l’objectif de ce soir, ne disposait que de quatre canons, mais celui de San Vincente, de l’autre côté de la ravine, le plus grand des trois, pouvait mobiliser jusqu’à vingt canons sur le flanc de l’attaque britannique.


  Ils tirèrent tous. Une première explosion fut suivie une poignée de secondes plus tard par d’autres, mais le bruit de ces déflagrations était différent, plus sourd que d’habitude, comme plus compact, et Sharpe jeta un regard effaré en direction de Harper. « Des charges doubles ! »


  Harper acquiesça. Deux boîtes à mitraille dans chaque canon, avec peut-être soixante-dix balles dans chaque boîte, et vingt-quatre canons qui tonnaient en même temps. Sharpe écouta les grondements de la tempête et essaya de tenir le compte des projectiles métalliques qui crépitaient sur les gravats. Trois mille balles de mousquets, au moins, avaient accueilli les assaillants, soit une dizaine de balles pour chacun d’eux, et dans le silence qui suivit la première salve, il entendit monter les plaintes des blessés, puis les aboiements des mousquets braqués à travers les meurtrières françaises. Il ne pouvait rien voir. Il tourna la tête vers ses hommes. « Restez ici ! »


  Il escalada le mur de gravats sur son côté de la rue, roula par-dessus le sommet et trouva à s’abriter derrière une solive. Bowes était encore en vie, son épée tirée, et à la tête de l’attaque. « En avant ! En avant ! »


  Les groupes chargés de porter les échelles, miraculeusement épargnés, se relevèrent des abris où ils avaient plongé et reprirent leur course maladroite sur le sol accidenté. Chaque échelle, longue d’une dizaine de mètres, était particulièrement encombrante sur ce terrain plongé dans l’obscurité, mais cependant les hommes avançaient et, derrière eux, d’autres silhouettes les suivaient en direction de la forme sombre du fort San Cayetano.


  Les assaillants poussaient des cris d’encouragement, toujours confiants malgré la première salve dévastatrice, et Sharpe trouva miraculeux que tant d’hommes aient pu survivre aux bourrasques de plomb. Il fit glisser la bandoulière de sa carabine de son épaule, releva le guidon, et la seconde salve française éclata alors.


  Cette salve était plus irrégulière que la précédente. Les servants rechargeaient aussi vite qu’ils le pouvaient, des charges simples uniquement, et les équipages les plus rapides tiraient les premiers. Les balles sifflaient depuis les meurtrières, claquaient sur les pierres, faisaient tressauter les morts ainsi que les blessés qui tentaient de s’y dérober, et Sharpe maudit les Français. Ils avaient été informés ! Ils savaient ! Il n’y avait eu aucun effet de surprise. Ils avaient doublé leurs charges, avaient préparé leurs boutefeux, et l’attaque n’avait jamais eu la moindre chance de réussir. Les boîtes à mitraille continuèrent à exploser et à répandre la mort sur les assaillants, tir après tir, les déflagrations éclatant de manière isolée ou en succession rapide, tandis que les balles de plomb frappaient comme des essaims de grêlons les pierres, les poutres et les corps étendus sur le glacis.


  Les deux forts étaient noyés dans la fumée. Le troisième, plus loin vers la gauche, restait silencieux comme si, ce qui était presque insultant, ses canons n’étaient pas nécessaires. Il pouvait maintenant entendre les Français pousser des hurlements tandis que les servants remettaient en position leurs lourdes pièces, chargeaient et tiraient, chargeaient et tiraient, et que les flammes de leurs canons bondissaient par-dessus les fossés et déchiraient l’écran de fumée, comme si elles voulaient suivre la mitraille dans sa course.


  — Fusiliers !


  Il n’y avait pas grand-chose à faire pour modifier le cours des choses, mais même l’action la plus dérisoire, plutôt qu’assister impuissant à ce massacre, sembla préférable à Sharpe. Il appela encore. « Fusiliers ! »


  Ses fusiliers apparurent par-dessus le tas de gravats. Il avait enseigné à une douzaine de ses habits rouges à manier les carabines Baker héritées des hommes tués au combat au cours des trois dernières années, et ceux-là aussi vinrent à lui. Harper se coucha à côté de lui, le front plissé, et Sharpe fit un geste en direction du fort le plus proche. « Visez les meurtrières. »


  Ils pourraient peut-être tuer un servant ou deux ; ce n’était pas grand-chose, mais c’était toujours bon à prendre. Il entendit les premières détonations, tira lui-même lorsque la fumée se dissipa et lui dévoila une cible, mais l’attaque vivait ses derniers feux. Les Britanniques ne le savaient pas encore. Les hommes continuaient à avancer, les épaules voûtées comme s’ils progressaient en pleine tempête contre des vents contraires, laissant leurs morts et leurs blessés au sol. Les cris d’un homme perçaient par intermittence le bruit sourd des canons et, à chaque nouvelle salve de mitraille, Sharpe espérait qu’une balle mettrait fin à son agonie. Bowes était toujours debout, toujours devant ses hommes pour les mener au combat, comptant bien utiliser son épée contre les artilleurs, et, derrière lui, de chaque côté, plusieurs survivants refusaient également d’abandonner le combat. Ils étaient maintenant dispersés, moins vulnérables aux rafales de plomb, mais trop peu nombreux pour espérer arracher la victoire. Un groupe d’hommes avec son échelle parvint même à atteindre le fossé. Sharpe vit les hommes sauter à l’intérieur, entendit les mousquets rugir depuis l’enceinte, puis vit la silhouette du brigadier général se découper sur un fond de fumée, et soudain Bowes fut touché. Il sembla esquisser quelques pas de danse sur place, ses pieds glissant sous lui pour tenter de le maintenir debout, puis il lâcha son épée pour porter les mains à son ventre. Sa tête tomba en arrière dans un cri silencieux, d’autres balles vinrent le frapper et le pousser en arrière, mais il tenta encore de garder l’équilibre, et ce fut alors comme si toute une charge de mitraille avait soufflé la silhouette chancelante, puis l’avait martelée sur le sol, et brusquement le glacis se retrouva vide.


  Tous les assaillants étaient couchés au sol, vaincus, et les Français les huèrent, les agonirent d’injures et le bruit de la canonnade s’éteignit progressivement.


  Il n’y avait plus d’hommes à lancer dans l’attaque, hormis la compagnie de Sharpe, mais il n’allait pas la sacrifier aux canonniers comme à Badajoz, où l’armée anglaise n’avait cessé d’attaquer, encore et encore, sous un pilonnage bien plus intensif, dans un espace bien plus restreint, jusqu’à avoir l’impression que toute la mitraille du monde ne pourrait jamais venir à bout du flot incessant d’hommes qui se déversait dans les brèches de la muraille. Cette attaque à Salamanque avait commencé avec près de trois cent cinquante hommes, et plus un seul n’était debout. Tout était déjà fini.


  La fumée des canons avait transformé la pénombre en un simulacre de nuit et les Français lancèrent des carcasses enflammées, des ballots de paille imbibés de poix et entoilés, par-dessus leur parapet. Des cris fusèrent du glacis. « En arrière ! En arrière ! »


  Certains hommes osèrent affronter la clarté des carcasses, se relevèrent et s’enfuirent en courant. Les Français retinrent leur feu. D’autres hommes puisèrent à leur tour dans leurs réserves de courage et les survivants, les uns après les autres, entamèrent leur retraite. Les Français retinrent encore leur feu, trop heureux que les Anglais renoncent, et les soldats s’arrêtèrent alors pour ramasser leurs blessés. Sharpe se retourna vers ses fusiliers. « Allez, les gars, on s’en va. »


  Ils restèrent muets, abasourdis. Ils étaient habitués aux victoires, pas aux défaites, mais Sharpe savait qu’ils avaient été trahis. Il fixa Harper.


  — Ils savaient que nous allions attaquer.


  — Et pas qu’un peu. – L’immense Irlandais ramenait le chien de sa carabine, qui n’avait pas tiré, en position de sécurité. – Ils avaient placé des charges doubles dans leurs canons. Ils savaient !


  — J’aimerais mettre la main sur le salaud qui les a renseignés.


  Harper ne répondit rien. Il fit un geste de la main et Sharpe repéra un homme qui émergeait des gravats en chancelant et se dirigeait vers eux. Son habit arborait les retroussis rouges du 53e de ligne, le Shropshire, et la couleur de son visage ne différait guère de celle de son uniforme. Sharpe se redressa, jeta sa carabine en bandoulière sur son épaule, et appela l’homme. « Par ici, par ici ! »


  L’homme paraissait ne rien entendre. Il continua à avancer, d’une démarche d’ivrogne, en trébuchant sur les pierres, et Sharpe et Harper se précipitèrent à son secours. L’homme gémissait. Du sang coulait de son crâne. « Je ne vois plus rien ! »


  — Ça va aller…


  Sharpe ne pouvait pas distinguer le visage de l’homme à travers son masque de sang. Ses mains, qui s’étaient débarrassées de son mousquet, étaient crispées sur son ventre. Il parut entendre Sharpe, son visage ensanglanté se tourna vers la source des paroles, puis il s’écroula dans ses bras. Ses mains retombèrent, libérant un jet de sang qui arrosa l’habit de Sharpe. « Tout va bien, mon garçon, tout va bien. »


  Ils l’allongèrent et il commença à s’étouffer avec son sang. Harper le tourna sur le côté, lui nettoya la gorge avec un doigt, puis hocha la tête vers Sharpe. L’homme du Shropshire vomit du sang, gémit, et marmonna encore qu’il n’y voyait plus rien. Sharpe ouvrit son bidon, fit couler un peu d’eau sur ses yeux, et le sang, qui provenait d’une blessure au front provoquée par la mitraille, se dilua lentement. « Ça va aller… »


  Les yeux de l’homme s’ouvrirent, puis se refermèrent aussitôt tandis qu’un spasme de douleur le traversait et qu’un flot de sang jaillissait de son ventre. Harper déchira aussitôt l’habit de l’homme. « Que Dieu sauve l’Irlande ! » C’était un miracle qu’il soit encore vivant.


  — Venez ici !, lança Sharpe.


  Il défit sa ceinture d’officier en laine et la tendit à Harper, qui s’en saisit et la passa sous le corps de l’homme avant de faire un nœud sommaire sur son affreuse blessure au ventre. Il releva les yeux vers Sharpe.


  — Les pieds ou la tête ?


  — Les pieds.


  Il attrapa les chevilles de l’homme, ils le soulevèrent à deux et portèrent leur fardeau jusqu’aux maisons les plus proches, à l’arrière des lignes. D’autres hommes boitaient autour d’eux dans les gravats. Les lignes françaises étaient à nouveau plongées dans le silence.


  Ils déposèrent le blessé dans la rue qui longeait l’arrière des maisons donnant sur le glacis, une rue à nouveau remplie d’hommes, et Sharpe hurla pour appeler les infirmiers. Le soldat se battait pour rester en vie, l’air lui brûlait la gorge, et il semblait impossible qu’il survive à ses blessures. Sharpe cria à nouveau : « Infirmiers ! »


  Un officier, l’uniforme exempt de toute tache de sang ou de poussière, les retroussis rouges et les galons dorés aussi immaculés qu’au premier jour, jeta un coup d’œil derrière Sharpe. « Dale. Pas de mousquet. » Il dictait ses notes à un clerc affublé de lorgnons.


  — Pardon ?, dit Sharpe en se retournant et en fixant le lieutenant.


  Harper leva les yeux au ciel, puis chercha ceux du sergent McGovern. Les deux hommes échangèrent un sourire complice. Ils connaissaient Sharpe et la puissance de sa colère.


  — Je contrôle le matériel. – Le lieutenant avisa la carabine de Sharpe, puis sa grande épée, puis ses épaulettes de fusilier. – Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, mon capitaine.


  — Non, répondit Sharpe avant de désigner du menton le blessé. Vous comptez le mettre à l’amende ?


  Le lieutenant regarda autour de lui, à la recherche d’une quelconque échappatoire ou d’un soutien, puis soupira :


  — Il a perdu son mousquet, mon lieutenant.


  — Son mousquet a été brisé par la mitraille française, corrigea Sharpe calmement.


  — Je suis certain que vous l’indiquerez dans votre rapport, mon capitaine.


  — Non. C’est vous qui le ferez. Vous étiez là-bas, n’est-ce pas ?


  Le lieutenant déglutit nerveusement.


  — Non, mon capitaine.


  — Pourquoi ?


  — Mon capitaine ! J’avais pour ordre de rester ici, mon capitaine !


  — Mais personne ne vous a ordonné de pourrir la vie des hommes qui sont allés se battre, n’est-ce pas ? Dans combien de batailles avez-vous été engagé, lieutenant ?


  Le lieutenant balaya du regard le cercle de visages goguenards qui l’entourait. Il répondit par un haussement d’épaules.


  — Mon capitaine ?


  Sharpe se pencha vers le caporal qui faisait office de scribe et lui arracha son calepin des mains.


  — Maintenant, vous écrivez « Détruit par l’ennemi » en face de chaque perte, c’est compris ? Partout. Jusqu’aux bottes qu’ils ont pu perdre la semaine dernière.


  — Bien, mon capitaine. – Le lieutenant reprit le calepin des mains de Sharpe et le rendit au clerc. – Vous avez entendu, Bates ? Inscrivez « Détruit par l’ennemi. ».


  Le lieutenant s’en alla.


  Sharpe le regarda s’éloigner. Sa colère ne l’avait pas soulagé et il souhaitait s’en prendre à quelqu’un d’autre, à quelque chose d’autre, parce que les hommes étaient morts à cause d’une trahison. Les Français s’étaient préparés, après avoir été avertis de l’attaque, et les vies d’honnêtes hommes avaient été broyées. Il cria à nouveau : « Infirmiers ! »


  Deux musiciens de la fanfare militaire, qui faisaient office d’infirmiers une fois les combats engagés ou terminés, s’approchèrent, s’agenouillèrent près du blessé répondant au nom de Dale, puis le hissèrent maladroitement sur un brancard. Sharpe arrêta l’un d’eux alors qu’ils s’éloignaient. « Où se trouve l’hôpital ? »


  — C’est le collège irlandais, mon capitaine.


  — Veillez sur lui.


  L’homme répondit par un haussement d’épaules fataliste.


  — Oui, mon capitaine.


  Pauvre Dale, songea Sharpe, pauvre Dale qui avait livré sa première bataille sur fond de trahison. Si par extraordinaire il survivait, il serait invalide et réformé de l’armée. Sa carcasse brisée, incapable de rien faire, serait alors transférée à Lisbonne et là-bas, il pourrirait sur les quais jusqu’à ce que les bureaucrates se soient assurés qu’il ait rendu compte de tout le matériel qu’il avait reçu en dotation. Tous les équipements manquants seraient portés au débit de sa solde et ce ne serait qu’une fois son compte apuré qu’il serait transféré dans les cales fétides d’un bateau, puis débarqué sur un quai anglais. Il serait abandonné là, l’armée libérée de toutes ses obligations envers lui, et il pourrait encore s’estimer heureux s’il avait la chance de recevoir un document officiel promettant de rembourser les maires des communes qui accepteraient de le nourrir sur le chemin de son retour au foyer. Généralement, les maires ignoraient le document et chassaient les invalides à coups de pied hors de leur circonscription, avec un arrêté leur ordonnant de ne pas revenir et d’aller mendier ailleurs. Il valait peut-être mieux mourir que vivre cela.


  Le lieutenant Price, hésitant devant la colère de Sharpe, salua.


  — Permission de disposer, mon capitaine ?


  — Vous pouvez disposer, et vous pouvez vous saouler.


  Price esquissa un sourire soulagé.


  — Bien, mon capitaine. Rassemblement demain matin ?


  — Un peu plus tard que d’habitude. À neuf heures.


  Harper sentait encore la rage qui habitait Sharpe, mais il était doté d’un caractère suffisamment trempé pour ne pas craindre la colère de son capitaine. Il montra l’uniforme de Sharpe.


  — Vous n’avez aucune obligation formelle ce soir, mon capitaine ?


  L’uniforme était imbibé du sang de Dale, de grandes auréoles rouge sombre sur le drap vert, et Sharpe lâcha un juron. Il le frotta en vain. Il avait envisagé de se rendre à la réception du Palacio Casares, et brusquement il se rappela combien la Marquesa avait désiré assister à une bataille. Elle avait été exaucée, et désormais elle pourrait aussi voir à quoi ressemblait un vrai soldat en comparaison de tous ces mannequins rehaussés d’or et d’argent qui se prenaient pour des guerriers. L’uniforme de Harper lui aussi était taché de sang, mais Harper avait Isabella qui l’attendait. Et soudain Sharpe fut excédé d’être seul et résolut de conquérir cette femme aux cheveux dorés. Sa colère était telle qu’il décida de s’en servir pour pénétrer dans le palais et voir ce qui en résulterait. Il jeta un dernier regard en direction de l’Irlandais.


  — Je vous verrai demain matin.


  — Oui, mon capitaine.


  Harper regarda Sharpe s’éloigner et lâcha un profond soupir. « Quelqu’un va avoir des ennuis ce soir. »


  Le lieutenant Price fixa l’immense sergent.


  — Nous devrions peut-être l’accompagner ?


  — Non, mon lieutenant. Je crois qu’il cherche la bagarre. L’autre lieutenant ne lui en a pas fourni le prétexte, alors il va en chercher un autre. – Harper sourit. – Il sera de retour dans quelques heures, mon lieutenant. Il faut juste laisser la pression retomber.


  Il tendit sa gourde à Price et haussa les épaules.


  — Trinquons à une nuit joyeuse, mon lieutenant. Une putain de nuit joyeuse !
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  La détermination de Sharpe à se rendre chez la Marquesa s’amenuisait à mesure qu’il approchait du Palacio Casares. Il avait cependant dit à Harper qu’il ne rentrerait pas avant le lendemain matin et, ne pouvant supporter l’idée de revenir piteusement avant l’heure, il poursuivit son chemin. Mais plus il se rapprochait, plus il s’inquiétait pour l’état de son uniforme.


  Les rues étaient pleines d’hommes des compagnies légères qui attendaient de pouvoir rompre les rangs sitôt fini l’appel des effectifs. Les blessés, couchés sur des brancards ou des charrettes, étaient présentés les uns après les autres aux lames des chirurgiens tandis que de nombreux cadavres jonchaient encore le glacis. Les visages des soldats indemnes exprimaient l’amertume et la colère, et les citoyens de Salamanque pressaient le pas dans les ruelles obscures, en détournant le regard et en priant pour que les soldats ne déchargent pas leur colère sur des civils sans défense.


  Le porche voûté du Palacio Casares, grand ouvert, brillait sous les lumières projetées par des torches de résine, et Sharpe, comme les citoyens apeurés, resta dans l’ombre. Il s’adossa au mur de l’autre côté de la rue et rajusta son habit maculé de sang. Il le boutonna jusqu’en haut et tenta de redresser son col, qui depuis longtemps avait perdu toute rigidité, pour lui redonner une forme plus décente autour du cou. Il voulait la voir.


  Des bougies, dont la lumière se reflétait sur l’eau du bassin central, éclairaient la cour d’honneur. La fontaine surélevée était entourée de nombreuses silhouettes en uniformes britanniques, des uniformes d’officiers, et tandis que la plupart semblaient prendre l’air ou fumer le cigare en profitant de la douceur de la nuit, d’autres vomissaient sur les pavés sans aucune retenue. La défaite, semblait-il, n’avait pas eu d’incidences sur la réception. La cour étincelait de mille lumières, les fenêtres auparavant masquées brillaient des lueurs de bougies placées sur leurs appuis, et des notes de musique s’égrenaient dans l’air jusque dans la ruelle. Ce n’étaient pas les battements sourds et vigoureux de la musique militaire, pas plus que les chants caverneux des auberges à soldats, mais les airs délicats et précieux d’une classe aisée. Une musique aussi luxueuse qu’un lustre de cristal, et Sharpe sut que s’il traversait la rue, s’il pénétrait sous le porche voûté et jusque dans la cour, il se sentirait aussi étranger et déplacé que s’il apparaissait brusquement à la cour du roi des Tatars. La demeure était illuminée comme pour un festival dans lequel les riches étaient à la fête et les morts, dont les corps criblés de mitraille gisaient à quelques centaines de mètres de là, auraient tout aussi bien pu ne jamais avoir existé.


  — Richard ! Par les entrailles de tous les saints ! Est-ce bien vous ? – Lord Spears se trouvait à l’entrée du portail voûté. Il tenait un cigare à la main et faisait signe à Sharpe. – Richard Sharpe ! Venez ici, espèce de fripouille.


  Sharpe sourit, en dépit de son humeur exécrable, et traversa la rue.


  — Votre Excellence.


  — Et arrêtez de me donner de « l’Excellence ». On dirait un maudit épicier ! Mes amis m’appellent Jack, mes ennemis font comme ils veulent. Alors, vous venez ? Vous êtes invité. Non que cela fasse une grande différence, car tous les fils de pute de cette ville sont ici.


  Sharpe montra son uniforme d’un revers de la main.


  — Je ne suis guère présentable.


  — Bon Dieu ! Que signifie aujourd’hui être présentable ? Je suis aussi saoul qu’un archevêque et je n’ai plus toute ma tête. – Ainsi que Sharpe pouvait s’en apercevoir, Spears éprouvait quelques difficultés à tenir droit. Le cavalier passa son bras libre sous celui de Sharpe, mordit dans son cigare pour le retenir et entraîna le fusilier avec lui dans la cour. – Voyons voir à quoi vous ressemblez. – Il arrêta Sharpe dans la lumière, le fit tourner sur lui-même, l’inspecta des pieds à la tête. – Vous devriez changer de tailleur, Richard ! Cet homme vous vole sans aucune vergogne ! – Il sourit. – Il y a bien quelques taches de sang, mais ce n’est pas grand-chose. Allez, venez ! – Il jeta son cigare dans le bassin et ramassa un peu d’eau dans la paume de sa main valide, éclaboussa l’uniforme de Sharpe et le frotta énergiquement.


  — C’était comment, là-bas ?


  — Sanglant.


  — Je vois. – Il était agenouillé, occupé à frotter les pans de l’habit de Sharpe. – Ça m’a d’ailleurs coûté une fortune.


  — Comment cela ?


  Spears releva les yeux et sourit.


  — J’avais parié à cent contre un que vous entreriez dans le fort avant minuit. J’ai perdu.


  — Des dollars ?


  Spears se redressa et inspecta le résultat de son travail.


  — Vous voulez dire des dollars espagnols, Richard ? Allons, je suis un gentleman. J’avais parié des guinées.


  — Vous ne possédez pas cent guinées.


  Lord Spears répondit par un haussement d’épaules.


  — Il faut bien que je fasse illusion. S’ils savaient que j’étais aussi fauché qu’une putain vierge, ils me feraient la peau.


  — Et vous l’êtes ?


  Spears acquiesça.


  — Je le suis, je le suis. Et je n’ai pas la moindre idée de la manière dont je pourrais y remédier.


  Il pencha la tête sur le côté pour examiner Sharpe.


  — Pas mal, Richard, pas mal. Les armes apportent une petite touche de rusticité à l’ensemble, mais je pense que nous pouvons encore l’améliorer.


  Il regarda autour de lui et vit sir Robin Callard, complètement ivre, qui se retenait à une immense plante en pot. Spears sourit.


  — Ce pauvre Robin Callard, par tous les saints ! Il n’a jamais supporté la boisson.


  Il avança vers l’officier d’état-major, quasi inconscient.


  — J’étais à l’école avec cette buse vérolée. Il avait pour habitude de mouiller son lit.


  Spears se pencha vers Callard et le secoua.


  — Robin ? Mon petit Robin ?


  Callard eut un haut-le-cœur, se jeta en avant et Spears en profita pour lui rabattre la tête entre les jambes. Quand il l’eut immobilisé, il arracha de ses épaules sa pelisse de cavalerie bordée de fourrure, puis il s’attaqua ensuite à son jabot, qui était retenu par une épingle. La tête de Callard balança d’un côté, puis de l’autre, il émit quelques protestations avinées, mais Spears lui rabaissa la tête, tira d’un coup sec, et le jabot se libéra. Spears revint vers Sharpe.


  — Tenez, enfilez ça.


  — Et lui ?


  — Il peut aller se plaindre au pape, pour ce que j’en ai à faire. Vous porterez ces affaires, Richard, et vous vous en débarrasserez demain. Si ce crétin se réveille maintenant et les réclame, nous le jetterons la tête la première dans les latrines. Il aura l’impression d’être rentré chez lui.


  Sharpe coinça le jabot dans son col, puis jeta sur son épaule la pelisse à manches rouge foncé bordée de fourrure noire de telle sorte que l’autre manche pendait élégamment sur son côté gauche. Spears sourit d’aise devant l’effet obtenu, puis éclata de rire quand Sharpe passa la bandoulière de sa carabine sur le vêtement d’apparat.


  — Vous êtes très séduisant. Allons-nous maintenant entrer et trouver quelqu’un à séduire ?


  L’entrée était pleine d’officiers et de citoyens de la ville et Spears se fraya un chemin à travers eux, en interpellant ses amis, en adressant des signes amicaux à de nombreuses personnes. Il se retourna vers Sharpe.


  — Vous avez dîné ?


  — Non.


  — Ici, c’est comme une mangeoire géante ! Je devrais vous y plonger la tête !


  Sharpe se retrouva dans une pièce immense illuminée par un bon millier de bougies, dont les murs étaient tapissés de sombres tableaux représentant des hommes en armure à l’air solennel. Une table était dressée contre un mur tout le long de la pièce, recouverte d’une nappe blanche qui croulait sous une multitude de mets. Il n’arrivait même pas à identifier la moitié d’entre eux, par exemple ces petits volatiles dorés au four et recouverts d’une sauce poisseuse qui coulait tout autour, ou encore, à côté, un plateau de fruits étranges, décoré de feuilles de palmier et brillant des reflets d’une montagne de glace que des domestiques transpirants reconstituaient inlassablement en s’affairant le long de la table. Sharpe se servit un blanc d’oie, mordit dedans et s’aperçut qu’il était affamé. Il prit un autre morceau et le dévora tout en observant l’étrange assemblée.


  La moitié de cette foule était composée d’officiers. Il y avait là des Anglais, des Allemands, des Espagnols et des Portugais dont les couleurs d’uniformes évoquaient la diversité d’une palette de peintre. Les autres convives étaient des civils, richement vêtus, mais de couleurs sombres, et Sharpe estima que les hommes devaient être environ cinq fois plus nombreux que les femmes. Et cent fois plus nombreux que les jolies femmes. Au fond de la salle, un groupe d’officiers des dragons britanniques avait inventé les règles d’un jeu bien particulier, qui consistait à projeter par-dessus l’assistance, à la manière de boulets de howitzers, des petits pains qui retombaient immanquablement au milieu d’un groupe d’Espagnols sérieux – lesquels faisaient comme si cette canonnade de pain était le fruit de leur imagination. Spears interpella les dragons tandis qu’ils tiraient une nouvelle salve, corrigea leur angle de tir, puis appela au cessez-le-feu et soudain, se prenant au jeu, lança un poulet rôti tout entier à l’un des officiers. Ils répliquèrent, mais aboyèrent d’abord les commandements de tir. « Épongez ! Chargez ! Armez ! Reculez ! Feu ! » Le poulet fusa dans les airs, en tournoyant et en dispersant des gouttelettes de sauce comme autant de billes de mitraille, puis retomba en portant un coup sévère à la mantille et à la chevelure soigneusement coiffée d’une matrone espagnole. Elle vacilla légèrement en avant, a priori inconsciente des exclamations lancées par le groupe de dragons, et ses compagnons fixèrent en silence l’armature métallique dévastée de son superbe chignon. De la poussière semblait s’échapper des débris de sa coiffure. Un des Espagnols du groupe se pencha avec dignité pour ramasser le poulet, arracha l’une des cuisses et mordit dedans à pleines dents.


  Spears fit signe à Sharpe.


  — Bon Dieu, Richard, on s’amuse bien, pas vrai ?


  Sharpe bouscula quelques invités sur son passage.


  — Est-ce que le général est là ?


  — Qu’est-ce que vous croyez ?, fit Spears en désignant les officiers de cavalerie. Vous croyez qu’ils oseraient se conduire ainsi s’il était ici ? Non, il paraît qu’il ne viendra pas. Il panse ses blessures, si j’ose dire.


  Spears hurlait par-dessus les clameurs de la foule pour se faire entendre.


  Sharpe fut présenté aux officiers de cavalerie, un tourbillon de noms, de bonhomie, de visages quelconques, et Spears le ramena ensuite vers le hall d’entrée, puis vers un escalier qui s’élevait en deux grandes volées de marches de chaque côté d’une sculpture. La statue, une jeune servante portant un pichet d’eau, avait été coiffée d’un shako britannique.


  Sharpe avait cru que le salon où était dressé le buffet était la pièce la plus vaste du Palacio, mais, à l’étage supérieur, il fut conduit dans une pièce si gigantesque qu’il en eut le souffle coupé. De la taille d’un manège d’équitation, elle était couronnée d’un plafond aux moulures de plâtre chantournées où étaient suspendus d’énormes lustres dont les pendeloques de cristal faisaient scintiller les uniformes d’officiers brodés d’or et d’argent, rehaussés de dentelles et de galons, les robes de soie et les bijoux des femmes. « Nom de Dieu ! » Les mots échappèrent à Sharpe.


  — Il vous prie de l’excuser pour Son absence. – Spears lui décocha un sourire. – Alors, ça vous plaît ?


  — C’est incroyable !


  — Elle a épousé l’un des plus riches salopards d’Espagne, et aussi l’un des plus ennuyeux.


  Spears se courba soudain devant un civil d’une quarantaine d’années.


  — Votre Excellence !


  — Votre Excellence, répondit le civil en hochant la tête d’un air grave.


  C’était un Anglais replet au visage sévère. Il regarda Sharpe, l’inspecta des pieds à la tête à travers son monocle. L’uniforme de Sharpe était encore humide d’eau et de sang.


  — À qui ai-je l’honneur ?, poursuivit-il en s’adressant sèchement à Sharpe.


  Spears se plaça entre l’Anglais et Sharpe.


  — C’est Callard, votre Excellence. Vous vous souvenez de lui ?


  Son Excellence repoussa Spears sur le côté.


  — Nous devons veiller à notre apparence, Callard, vous êtes une véritable honte. Disparaissez et allez vous changer.


  Sharpe lui adressa un magnifique sourire.


  — Quant à vous, c’est votre gros cul qui est une véritable disgrâce. Si vous n’allez pas lui faire prendre l’air dans la seconde, je vous saigne.


  Le sourire de Sharpe masquait une colère terrible dont la violence souffla l’homme. L’espace d’une seconde, il donna l’impression de vouloir réagir, mais il décida finalement de s’esquiver rapidement, son gros postérieur se balançant en cadence, abandonnant Sharpe à sa rage froide et Spears à un fou rire incontrôlable.


  — Bon Dieu, je vous adore, Sharpe. Savez-vous qui c’était ?


  — Je m’en fiche royalement.


  — Je vois. Sachez tout de même qu’il s’agissait de lord Benfleet. Un de nos hommes politiques, revenu mettre un peu d’ordre chez les basanés. Vous serez heureux d’apprendre qu’on le surnomme « Gros cul ». Allez, venez. – Il attrapa Sharpe par le coude et lui fit gravir quelques marches.


  — Voyons, qui avons-nous là ? Sur qui d’autre pourriez-vous vous déchaîner ?


  Un orchestre jouait sur une estrade abritée par une immense coquille Saint-Jacques sculptée et dorée soutenue par quatre piliers. Les musiciens, la tête baissée sous leur perruque, jouaient servilement pour l’assistance qui dansait au centre de la pièce. Parmi les personnes qui se tenaient sur les côtés, Sharpe repéra les habits noirs d’élégants hommes d’Église aux faces colorées par un excès de boisson et de nourriture. Un seul de ces visages avait gardé un teint clair. Sharpe reconnut les sourcils broussailleux et, de l’autre côté de la pièce, une main se leva pour le saluer. Spears vit le geste.


  — Vous le connaissez ?


  — C’est Curtis. Il enseigne à l’université, ici.


  — C’est un foutu traître, vous voulez dire.


  — Un quoi ?, sursauta Sharpe, surpris par la dureté soudaine dans la voix de Spears. Un traître ?


  — Saleté d’Irlandais. Dieu sait pourtant, Richard, que certains Irlandais sont acceptables, mais celui-ci me fait vomir.


  — Pourquoi ?


  — Il s’est battu contre nous, vous le saviez ? Quand les Espagnols étaient encore alliés aux Français, il a servi comme aumônier sur un de leurs navires de guerre. Il s’était porté volontaire dès qu’il avait appris qu’ils se battraient contre les Anglais. Il s’en est même vanté.


  — Comment le savez-vous ?


  — Parce que notre général a reçu quelques éminents citoyens de la ville à dîner l’autre soir, et que Son Éminence se trouvait parmi eux. Ils se sont assis et ont discuté de la qualité des approvisionnements. Il devrait être fusillé.


  Sharpe regarda par-dessus les danseurs en direction de Curtis, qui écoutait ce qu’un officier espagnol lui racontait. Cet Irlandais semblait surgir de manière inopinée dans les endroits les plus inattendus. Il avait empêché des citoyens d’ouvrir le feu sur Leroux et, ce soir encore, il avait indiqué à Harper que l’attaque projetée n’était pas un mystère. C’était un Irlandais qui ne portait pas les Anglais dans son cœur. Sharpe chassa cette pensée de son esprit. Il voyait des espions partout, alors que c’était la capture de Leroux qui importait plus que tout.


  Sharpe ne se sentait pas à l’aise dans cette pièce. Ce n’était pas son monde. Les musiciens, qui avaient fait une courte pause, recommencèrent à jouer et les hommes saluèrent leurs cavalières, puis les conduisirent au centre de la pièce. Lord Spears sourit à Sharpe.


  — Savez-vous danser ?


  — Non.


  — Je me doutais que vous me répondriez cela. C’est pourtant très simple, Richard. Il suffit de bouger les pieds en permanence, de faire comme si vous saviez ce que vous faites, et de presser fermement leurs petites tailles contre vos côtes. Après un seul tour de piste, vous saurez si c’est votre jour de chance. Vous devriez essayer !


  Il plongea dans la foule et Sharpe se détourna, prit un verre sur le plateau d’un domestique qui passait, puis s’installa dans un coin de la pièce pour boire tranquillement.


  Il se sentait totalement déplacé. Ce n’était pas seulement une question de tenue. N’importe qui, supposa-t-il, pouvait s’offrir les services d’un tailleur pour s’habiller à la manière d’un lord, mais ce n’était pas non plus une question d’argent. Comment un homme pouvait-il savoir lequel des douze couteaux ou fourchettes il fallait utiliser en premier ? Et apprendre à danser ? Et savoir converser de manière futile avec une marquise, plaisanter avec un évêque, ou même donner des instructions à son majordome. Ils prétendaient que c’était un privilège du sang, un don de Dieu reçu à la naissance, et pourtant Napoléon Bonaparte, un homme parti de rien, était parvenu à se hisser jusqu’au sommet de la plus riche des nations. Il avait autrefois interrogé le commandant Leroy, un Américain resté loyal à la Couronne, pour savoir si les jeunes États-Unis n’étaient pas déjà marqués par quelques barrières d’ordre social, et le commandant lui avait ri au nez, avait craché un morceau de cigare tranché à coup de dents et avait déclamé sur un ton solennel : « Nous tenons ces vérités pour évidentes par elles-mêmes, que tous les hommes sont créés égaux. »


  — Savez-vous ce que c’est ?, avait-il enchaîné.


  — Non.


  — La « déclaration d’indépendance » des rebelles. – Leroy avait craché un autre débris de tabac. – La moitié des salopards qui ont signé cette déclaration possède des esclaves, tandis que l’autre moitié préférerait faire deux kilomètres en courant plutôt que de serrer la main à un boucher. Donnez-leur encore cinquante ans, et ils voudront tous un titre de noblesse. Barons de Boston et ducs de New York. Ça ne fera pas un pli.


  Et Sharpe, debout dans la clarté des innombrables bougies, se dit que Leroy avait raison. Si vous preniez chacune des personnes présentes dans cette pièce et les abandonniez, à la manière de Robinson Crusoé, sur une île déserte, alors, en moins d’un an, il y aurait parmi eux un duc, cinq barons, et le reste aurait été asservi. Même les Français avaient restauré leur aristocratie ! Ils l’avaient tout d’abord assassinée, comme ils l’avaient fait avec les parents de la Marquesa, et maintenant Bonaparte faisait de ses maréchaux des princes de ceci ou des ducs de cela, tandis que son pauvre frère, fidèle, avait été fait roi d’Espagne !


  Sharpe observa les visages luisants de sueur qui émergeaient des étroits cols rigides, les cuisses épaisses engoncées dans les culottes militaires, les tenues ridicules de leurs épouses. Privez-les de leur argent, se dit-il, et ils ressembleront à n’importe qui d’autre, en plus mous peut-être, plus flasques, mais le privilège de l’argent et de leur naissance leur donnait une chose à laquelle il n’avait pas accès. De l’assurance ? De l’aisance pour évoluer au sein de ce monde fortuné ? Mais pourquoi devait-il s’en préoccuper ? Il lui serait toujours loisible de quitter l’armée, une fois la guerre terminée, et de rejoindre Teresa chez eux dans leur maison de Casatejada, au milieu des plaines sauvages qui appartenaient à la famille de sa femme. Il n’aurait plus jamais besoin de dire « Votre Excellence » ou de se sentir rabaissé par un imbécile vêtu avec élégance. Il sentit la colère monter à nouveau en lui à la pensée de l’injustice de l’existence, et en même temps eut la certitude qu’un jour ces gens-là le respecteraient. En attendant, qu’ils aillent tous rôtir en enfer !


  — Richard ! Vous partez ?


  Spears tourbillonna sur le parquet et gravit deux marches pour rejoindre Sharpe, entraînant dans son sillage une petite Espagnole aux cheveux noirs et aux joues d’un rouge éclatant.


  — Je vous présente Maria.


  Sharpe la salua cérémonieusement.


  — Señorita.


  — Nous sommes très à cheval sur les manières, fit Spears en souriant à Sharpe. Vous ne comptiez pas partir ?


  — J’étais sur le point de m’en aller.


  — Vous ne pouvez pas, mon cher ami. Vraiment pas ! Il faut au moins que vous alliez saluer la Marquesa. Presser ses doigts exquis sur vos lèvres, murmurer « Enchanté » et la complimenter sur sa robe.


  — Vous lui direz de ma part qu’elle était splendide.


  Il ne l’avait pas vue, bien qu’il l’eût cherchée dans toutes les pièces qu’il avait traversées.


  Spears, l’air faussement résigné, fit mine de se laisser choir.


  — Êtes-vous un imbécile, Richard ? Ne me dites pas que le héros de Talavera, le conquérant de Badajoz, va rentrer la queue basse se reposer sur son petit lit de camp et réciter quelques prières pour les chiens estropiés et les orphelins ! Amusez-vous ! – Il désigna la fille d’un geste de la main. – Vous la voulez ? Elle est sans doute aussi propre que possible. Vraiment ! Vous pouvez l’avoir ! Il y en a plein d’autres comme ça, ici.


  Maria, qui visiblement ne parlait pas un mot d’anglais, admirait avec dévotion le beau visage de Spears.


  Sharpe se demanda pourquoi Spears était aussi amical. Son Excellence avait peut-être besoin d’un bras musclé pour le protéger de ses créanciers au jeu, ou peut-être, ainsi qu’il en avait accusé la Marquesa, appréciait-il lui aussi la compagnie de personnes de rang social inférieur. Quoi qu’il en fût, ça n’avait pas d’importance.


  — Je m’en vais. La journée a été longue.


  Spears haussa les épaules.


  — S’il le faut, Richard, s’il le faut. J’aurai essayé.


  — Je vous en remercie, Votre Excellence.


  Sharpe jeta un dernier coup d’œil dans la salle de bal, regarda les danseurs qui évoluaient gracieusement dans la vive clarté des lustres géants, et il sut qu’il avait été idiot de venir. Il n’aurait certainement pas la Marquesa pour récompense. Il avait été présomptueux de sa part de venir. Il adressa un petit signe de tête à Spears, pivota et gagna le palier. Il s’arrêta derrière la statue au shako et admira le grand plafond peint en songeant qu’il ne posséderait jamais le centième du centième de toute la richesse qui s’étalait sous ses yeux. Il allait rentrer et raconter tout cela à Harper.


  — Señor ?


  Un serviteur était apparu à côté de lui. L’homme était distant, vêtu d’une livrée, et observait Sharpe d’un air suspicieux.


  — Oui ?


  — Par ici, señor, dit l’homme en attirant Sharpe par la manche et en l’entraînant près d’une grande tapisserie murale.


  Sharpe lui arracha la main de son habit en pestant et vit briller une lueur d’inquiétude dans le regard de l’homme.


  — Señor, por favor ! Par ici.


  Il vint soudain à l’esprit de Sharpe que cet homme ne connaissait que ces deux mots en anglais, « par ici », mots qui lui avaient été appris, et une seule personne dans cette maison donnait des ordres. La Marquesa. Le serviteur jeta un coup d’œil sur le palier pour s’assurer que personne ne regardait, puis il souleva brusquement un lourd coin de la tapisserie. Un étroit passage apparut derrière.


  — Señor ?


  Il y avait un sentiment d’urgence dans la voix de l’homme. Sharpe se baissa sous le linteau et avança tandis que le serviteur, qui était resté dehors, relâchait le coin de la tapisserie. Sharpe se retrouva seul, tout à fait seul, dans une obscurité totale qui sentait le renfermé.
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  Il resta immobile et sentit un air plus frais caresser sa joue droite tandis que les clameurs des réjouissances s’estompaient, étouffées par l’épaisse tapisserie qui avait été rabattue. Il leva lentement la main gauche, trouva la porte et la referma derrière lui. Les charnières étaient bien huilées. Elle pivota sans bruit, jusqu’à ce que le pêne pénètre la gâche dans un petit claquement sec, puis Sharpe s’appuya dessus et ses yeux commencèrent à s’accoutumer à la pénombre.


  Il se trouvait sur un petit palier entre deux étages. Un escalier descendait dans les ténèbres sur sa droite, tandis qu’à sa gauche grimpaient des marches en haut desquelles il discernait un carré de lumière pâle qui aurait très bien pu être le ciel nocturne s’il n’avait pas été curieusement marbré et sans la moindre étoile. Suivant la lumière, il monta lentement, et ses bottes raclèrent les marches de pierre jusqu’à ce qu’il débouche sur un balcon très large.


  Il comprit alors pourquoi aucune étoile n’était visible. Le balcon était clos par un fin treillage recouvert de plantes grimpantes, ce qui permettait de faire écran contre le soleil et de préserver une certaine fraîcheur. Les plantes avaient été installées à intervalles réguliers afin de ménager des espaces libres entre elles, et il s’approcha de l’un de ces espaces pour jeter un coup d’œil à l’extérieur. Le treillage bougea. Il recula, puis comprit que celui-ci était composé d’une série de petites portes à charnières dont chacune pouvait s’ouvrir pour laisser le soleil inonder le dallage. La ville s’étendait à ses pieds, le clair de lune argenté baignait les tuiles et les pierres. Quelques façades rougeoyaient à la lueur de feux de camp.


  Le balcon était désert. De longues nattes de jonc étaient étendues au milieu, formant un chemin qui passait entre des jardinières et quelques bancs de pierre soutenus par des lions accroupis. Il marcha lentement le long du balcon, son œil captant par intermittence des éclats de lumière sur sa droite. Ils semblaient provenir du sol, à l’intersection du balcon et du mur du Palacio. Il s’arrêta, se pencha et vit que ces lumières venaient de toute une série de petites ouvertures donnant sur la salle de bal située juste au-dessous. Ces trous permettaient en somme d’espionner en toute discrétion. Des galeries prolongeaient chacune de ces ouvertures à travers la pierre et le plâtre, et révélaient différentes sections de la grande salle de bal. Sharpe vit lord Spears danser au-dessous de lui, sa pelisse autour des épaules de Maria et son bras valide caché quelque part sous la pelisse. Sharpe se releva et poursuivit son chemin.


  Le balcon tournait à droite et Sharpe s’arrêta à l’angle. Des tapis recouvraient les nattes de jonc sur le nouveau tronçon et des portes-fenêtres aux volets clos donnaient sur l’intérieur du Palacio. À l’extrémité du balcon, Sharpe devina une table, collée contre un mur aveugle, garnie de victuailles et d’une bouteille de vin. Les verres de cristal et la porcelaine brillaient à la lueur incertaine d’une bougie posée dans une petite niche creusée dans le mur et protégée par un panneau de verre. Il n’y avait que deux chaises autour de la table, toutes deux vides, et Sharpe eut d’instinct le pressentiment d’un danger, se demandant pourquoi il avait été convié à ce qui semblait être une soirée très intime. Il ne voyait aucune raison, même en prêtant foi aux confidences de Spears, pour que la Marquesa de Casares el Grande y Melida Sadaba invite le capitaine Sharpe sur son luxueux balcon privé.


  Une grande lunette télescopique de cuivre montée sur un lourd trépied métallique se dressait au milieu du balcon. Sharpe avança jusqu’à elle, ouvrit la porte du treillage face à l’appareil et, comme il l’avait supposé, vit qu’il pointait directement sur le champ de bataille de cette nuit. Le glacis était blafard sous le clair de lune, les forts plongés dans l’obscurité, et Sharpe put parfaitement distinguer la ravine qui courait entre le fort San Vincente et les deux plus petits forts. Une lueur orange colorait l’arête du toit de San Vincente au-dessus de la cour du fort : les Français célébraient leur victoire autour d’un feu tout en appréhendant sans doute, eux aussi, le prochain assaut. Il y avait d’autres lumières, plus petites, celles des torches que tenaient les soldats recherchant les morts et les blessés sur le glacis. Les Français les ignoraient. Sharpe frissonna soudain. Sans raison apparente, il venait de se remémorer la crémation des corps après leur assaut sur Badajoz, quelques semaines auparavant. Comme les morts étaient trop nombreux pour être enterrés, ils avaient été empilés par couches successives, avec de grosses branches intercalées entre eux, et ils s’étaient consumés dans une fumée noire. Il se rappelait comment les cadavres de l’étage supérieur s’étaient redressés dans la chaleur, comme s’ils étaient toujours vivants et imploraient qu’on leur vienne en aide, puis les corps du dessous avaient à leur tour commencé à se redresser dans l’immense brasier. Comme pour chasser cette vision, il referma la porte du treillage dans un claquement sec.


  — À quoi pensiez-vous ?


  Sa voix était rauque. Il se retourna et vit la Marquesa à côté de la table, devant une porte-fenêtre qui avait été ouverte sans bruit, et une domestique lui tendait un châle par l’embrasure. La Marquesa secoua la tête pour le refuser et la domestique disparut, en refermant la porte derrière elle aussi silencieusement qu’elle avait été ouverte. La Marquesa était lumineuse dans les ténèbres. Ses cheveux d’or irradiaient autour de sa tête avec la finesse d’un voile de gaze. Sa robe, d’un blanc immaculé, dégageait ses épaules et ses bras, et il pouvait même deviner l’ombre de ses clavicules. Il aurait voulu poser ses mains sur cette peau pâle, fragile, car dans ce Palacio rempli d’objets splendides et inabordables, elle était le plus parfait d’entre tous. Il se sentit maladroit.


  — On m’a demandé de vous complimenter sur votre robe.


  — Sur ma robe ? Je suppose qu’il s’agit de Jack Spears.


  — Oui, Madame.


  — Il ne m’a pourtant pas vue ce soir.


  Elle se pencha au-dessus de la table et Sharpe la vit allumer un petit cigare à la flamme de la bougie. Il fut surpris. Il était habitué à ce que les femmes qui accompagnaient l’armée fument leur pipe d’argile, mais il n’avait encore jamais vu une femme fumer le cigare. Elle exhala une volute de fumée qui dériva jusqu’au treillage.


  — Moi, en revanche, je vous ai vus tous les deux. Vous lanciez des regards noirs dans la salle de bal, sans doute en haïssant tout ce que vous voyiez, tandis que Jack se demandait probablement où il allait pouvoir trouver une chambre pour y conduire la petite oie avec laquelle il dansait. Vous fumez ?


  — Parfois. Pas maintenant, je vous remercie. – Sharpe fit un geste en direction des petites lucarnes percées dans le sol. – C’est à travers elles que vous avez regardé ?


  Elle secoua la tête.


  — Le palais est non seulement truffé de judas, capitaine, mais il est également percé d’innombrables passages secrets.


  Elle avança vers lui d’un pas étouffé par les tapis. Sa voix semblait différente à Sharpe ; ce n’était pas la même femme que celle qui s’était montrée excitée et enthousiaste à San Cristobal. Ce soir, elle s’exprimait d’une voix posée, avec assurance, et toute trace de naïveté avait disparu. Elle s’assit sur un banc garni de coussins.


  — C’est l’arrière-arrière-grand-père de mon mari qui a fait construire ce palais. C’était un homme soupçonneux. Il avait épousé une femme beaucoup plus jeune, comme moi, et comme il craignait qu’elle ne lui soit infidèle, il avait fait percer des judas et des galeries secrètes. Il la suivait ainsi à travers toute la demeure, elle dans la lumière, lui dans les ténèbres, et il épiait tous ses faits et gestes.


  Elle racontait son histoire comme si elle l’avait déjà racontée de nombreuses fois, en éveillant l’intérêt de l’auditeur, mais en éprouvant elle-même un profond ennui à l’égard de son récit. Elle haussa les épaules, envoya une bouffée de fumée vers le ciel, puis le regarda.


  — Voilà l’histoire.


  — A-t-il jamais vu quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir ?


  Elle sourit.


  — On raconte qu’elle aurait découvert l’existence des passages secrets et qu’elle aurait engagé deux maçons. Un jour, elle a attendu que son mari entre dans le plus grand des passages, celui qui jouxte la bibliothèque. Il n’a qu’une seule entrée.


  Ses yeux semblaient immenses dans l’obscurité. Sharpe la dévorait des yeux, fasciné par la finesse de sa gorge, par les ombres qui glissaient sur sa peau au-dessus de sa robe blanche, par sa grande bouche. Elle trancha un morceau de son cigare.


  — Elle a donné le signal et les maçons ont cloué la porte, puis muré le passage. Après cela, elle s’est offerte aux serviteurs, un à la fois, puis deux à la fois, et pendant tout ce temps-là, elle pouvait entendre son mari hurler en s’écorchant les mains sur les murs. Elle a prétendu qu’il s’agissait de rats et leur a demandé de poursuivre leur besogne.


  Elle haussa les épaules.


  — C’est invraisemblable, bien sûr. L’honneur de la famille ne l’aurait pas permis, mais les habitants de Salamanque racontent cette légende et, on ne peut le nier, les passages secrets existent bel et bien.


  — C’est une histoire pénible.


  — Oui. La fin de l’histoire veut qu’elle soit morte étranglée par le fantôme de son mari, et que ce soit le destin de toute femme de cette demeure qui serait infidèle à son mari.


  Elle fixa Sharpe en prononçant les derniers mots et ses yeux révélèrent une curieuse hostilité, peut-être un défi.


  — N’avez-vous pas dit que l’histoire était fausse ?


  Elle lui décocha un petit sourire complice.


  — Comme c’est inconvenant de votre part, capitaine Sharpe. – Elle tira sur son cigare en en faisant rougeoyer l’extrémité. – Qu’est-ce que lord Spears a bien pu vous raconter sur mon compte ?


  Il fut surpris par le ton direct de sa question, par l’exigence implicite qu’elle avait d’une réponse. Il secoua la tête.


  — Rien.


  — Cela ne ressemble pas à Jack. – Elle tira une nouvelle bouffée de son cigare. – Vous a-t-il dit que je lui avais demandé de vous faire venir ici ?


  — Non.


  — Je l’ai pourtant fait. Voulez-vous savoir pourquoi ?


  Il s’adossa contre le cadre du treillage.


  — Oui, j’avoue que cela aiguise ma curiosité.


  — Dieu merci ! Je commençais à croire que vous n’éprouviez aucun sentiment humain. – Sa voix s’était durcie. Sharpe se demandait à quel jeu elle jouait. Il la regarda jeter son cigare sur le dallage du balcon, qui libéra une gerbe d’étincelles en heurtant le sol, comme le bassinet d’un mousquet qui aurait tiré dans la nuit. – D’après vous, pourquoi êtes-vous ici ?


  — Je n’en ai aucune idée, Madame.


  — Oh ? – Sa voix se fit moqueuse. – Vous me trouvez toute seule, sans aucun égard pour mes invités, au mépris de toute bienséance, et il y a une table dressée avec du vin, et vous n’en pensez rien ?


  Sharpe n’aimait pas que l’on se joue de lui.


  — Je ne suis qu’un humble soldat, Madame, peu habitué aux usages des élites.


  Elle éclata de rire, et son visage s’adoucit brusquement.


  — Vous avez dit cela avec une si délicieuse arrogance. Est-ce que je vous mets mal à l’aise ?


  — Si cela peut vous faire plaisir, oui.


  Elle acquiesça.


  — Cela me fait plaisir. Alors, dites-moi ce que Jack vous a susurré.


  Sa voix avait retrouvé un ton autoritaire, comme si elle s’adressait à son postillon.


  Sharpe était fatigué de ce jeu. Il donna à sa voix une inflexion aussi dure que la sienne.


  — Que vous ne faisiez pas toujours preuve d’un goût très sûr, Madame.


  Elle se figea. Elle était penchée en avant sur le banc, ses mains agrippées au rebord, et Sharpe se demanda si elle n’allait pas appeler ses serviteurs pour qu’ils le mettent à la porte. Puis elle se redressa, se détendit et fit un geste de la main pour désigner le charmant balcon.


  — Je croyais avoir plutôt bon goût. Ce pauvre Jack pense que tout le monde est comme lui.


  Sa voix avait à nouveau changé ; cette fois, une légère tristesse y transparaissait. Elle se releva et marcha jusqu’au treillage, puis ouvrit l’une des portes.


  — Ces combats, ce soir, c’était une véritable pagaille.


  Le sujet abordé précédemment semblait déjà oublié, comme s’il n’avait jamais existé. Sharpe se retourna pour la scruter.


  — Oui.


  — Pourquoi le général a-t-il donné l’ordre d’attaquer ? Cela semblait sans espoir.


  Sharpe fut tenté de répondre qu’elle avait tant désiré voir une bataille, qu’elle avait presque imploré Wellington de lui en donner une, mais cette nouvelle femme, sèche et cassante, n’était pas une personne qu’il souhaitait contrarier, du moins pas dans l’immédiat.


  — Il est toujours impulsif lorsqu’il est question de siège. Il aime en finir rapidement.


  — Ce qui implique de nombreux morts ?


  Ses doigts tambourinaient légèrement sur l’armature du treillage.


  — Oui.


  — Et maintenant, que va-t-il se passer ?


  Elle observait les forts, et Sharpe observait son profil. Elle avait le visage le plus ravissant qu’il ait jamais vu.


  — Il va falloir creuser des tranchées, faire les choses proprement.


  — Où ?


  Il haussa les épaules.


  — Sans doute dans la ravine.


  — Montrez-moi.


  Il se plaça à côté d’elle, huma son parfum, fut troublé par sa proximité et se demanda si elle avait perçu son tremblement. Il remarqua un long peigne d’argent dans son chignon, puis détourna les yeux au loin et montra la vallée.


  — À droite, Madame, à côté du fort San Vincente.


  Elle tourna son visage vers le sien, à seulement quelques centimètres de distance, et ses yeux prirent une teinte violette sous le clair de lune qui faisait danser des ombres sous ses pommettes.


  — Combien de temps cela prendra-t-il ?


  — Deux jours, peut-être.


  Elle garda son visage tourné vers lui et ses yeux plantés dans les siens. Il était conscient de son corps, de ses épaules nues, des ombres noires et veloutées de son décolleté.


  Elle se détourna brusquement et marcha jusqu’à la table.


  — Vous n’avez pas dîné.


  — Légèrement, Madame.


  — Venez et asseyez-vous. Versez-moi un peu de vin.


  Il y avait des perdrix rôties, des cailles farcies à la viande et aux poivrons, et des tranches de fruits qu’elle présenta comme des coings plongés dans le sirop et le sucre. Sharpe ôta son shako, posa sa carabine contre le mur et s’assit. Il ne toucha pas à la nourriture. Il lui versa du vin, ramena la bouteille au-dessus de son propre verre, et elle l’observa en souriant à moitié, puis parla d’une voix détachée, d’une voix étrange.


  — Alors, pourquoi ne m’avez-vous pas embrassée ?


  La bouteille tinta dangereusement contre son verre. Il la reposa.


  — Je n’ai pas voulu vous offenser.


  Elle leva un sourcil.


  — Un baiser est offensant ?


  — S’il n’est pas désiré.


  — Une femme doit donc toujours montrer qu’elle souhaite être embrassée ?


  Sharpe se sentait désespérément mal à l’aise dans ce monde qui n’était pas le sien, à une place qui n’était pas la sienne. Il tenta d’esquiver la question.


  — Je n’en sais rien.


  — Vous le savez. Vous pensez qu’une femme doit toujours inviter un homme, n’est-ce pas ? Cela vous libère de votre culpabilité. – Sharpe ne répondit rien et elle rit. – J’oubliais. Vous êtes un humble soldat et vous ne comprenez rien aux manières des élites.


  Sharpe dévisagea cette beauté de l’autre côté de la table en tentant de se persuader qu’elle n’était qu’une femme comme les autres, et lui un homme, et qu’il n’y avait rien d’autre à ajouter. Il aurait pu se comporter comme si elle était pareille aux autres femmes qu’il avait connues, mais il n’y parvenait pas. C’était une marquise dont la famille était liée à des empereurs, et lui n’était que Richard Sharpe, qui n’avait d’autre famille que sa fille. Cette différence dressait un écran invisible entre eux deux et il ne pouvait le déplacer. D’autres auraient pu, mais pas lui. Il soupira intérieurement.


  — C’est vrai, Madame, je ne les comprends pas.


  Elle choisit un autre cigare dans la boîte sur la table et se pencha vers la bougie pour l’allumer. Elle se rassit et fixa la braise du cigare comme si elle n’en avait jamais vu. Sa voix se radoucit.


  — Je suis désolé, capitaine Sharpe. Je ne voulais pas vous blesser.


  Elle planta son regard dans le sien.


  — Combien de personnes peuvent comprendre ? Avez-vous une idée du nombre de personnes qui vivent ainsi ? Une sur cent mille ? Je n’en sais rien.


  Elle baissa les yeux sur l’épais tapis, sur les verres de cristal.


  — Vous pensez sans doute que j’ai de la chance ? – Elle sourit tristement. – Oui, j’ai de la chance. Cependant je parle cinq langues, capitaine, et tout ce que l’on attend de moi, c’est que je commande les menus du jour. Quand je regarde dans un miroir, je vois la même chose que vous. Quand j’ouvre mes portes et que tous ces fringants officiers envahissent ma demeure, ils me flattent, me charment, me distraient, et tous attendent quelque chose de moi.


  Elle lui sourit, et il lui retourna son sourire. Elle haussa les épaules.


  — Je sais ce qu’ils veulent. Et puis, il y a mes serviteurs. Ils veulent que je sois accommodante, compréhensive. Et ils veulent me voler mes provisions, mon argent. Mon confesseur, lui, voudrait que je vive comme une nonne, que je donne tous mes biens aux œuvres de charité, et mon époux voudrait que je le rejoigne en Amérique du Sud. Tout le monde veut quelque chose de moi. Mais maintenant, c’est à moi de vouloir quelque chose.


  — Quoi ?


  Elle tira sur son cigare, le regarda à travers les volutes de fumée.


  — Je voudrais que vous me disiez si une bataille aura lieu.


  Sharpe éclata de rire. Il but son vin. Il avait été conduit jusque sur ce balcon pour lui révéler ce que n’importe quel officier anglais ou espagnol, allemand ou portugais, aurait été capable de lui apprendre ? Il la regarda et vit que son visage était sérieux, avide de savoir, et il acquiesça.


  — Oui, c’est inévitable. Nous ne sommes pas venus aussi loin pour ne rien faire, et je vois difficilement comment Marmont pourrait nous abandonner sans combattre l’ouest de l’Espagne.


  Elle parla avec résolution.


  — Alors pourquoi Wellington n’a-t-il pas attaqué hier ?


  Il avait presque oublié que ce n’était qu’hier qu’ils s’étaient assis sur les hauteurs de San Cristobal pour observer les deux armées.


  — Il voulait que Marmont l’attaque.


  — Ça, je le sais. Mais il ne l’a pas fait, et le général avait une armée beaucoup plus nombreuse. Alors, pourquoi n’a-t-il pas attaqué ?


  Sharpe se pencha pour couper un morceau de perdrix. La peau était croustillante, caramélisée. Il pointa son morceau de viande vers les lumières des lucarnes.


  — Il y a une douzaine de généraux là-dessous, trois douzaines d’officiers d’état-major, et c’est à moi que vous posez la question ? Pourquoi ?


  — Parce que cela me convient ainsi. – Sa voix était redevenue tranchante. Elle s’interrompit pour tirer sur son cigare. – Que croyez-vous ? Si je demande à l’un d’entre eux, il me sourira poliment, prendra un air charmeur et m’expliquera, en me noyant sous les mots, que je n’ai pas à m’embrouiller l’esprit avec des préoccupations d’ordre militaire. Alors, je vous pose une fois de plus la question : pourquoi n’a-t-il pas attaqué ?


  Sharpe se pencha en arrière, inspira profondément et mit de l’ordre dans ses pensées.


  — Hier, les Français avaient une plaine sur leurs arrières. Marmont aurait pu s’enfuir sans s’arrêter, en une retraite parfaitement organisée, et la bataille aurait cessé à la tombée de la nuit. Il y aurait eu, mettons… – Il haussa les épaules. –… cinq cents morts de chaque côté ? Peut-être plus si nous avions une meilleure cavalerie, mais ça n’aurait rien changé. Les armées auraient dû se battre à nouveau. Wellington ne veut pas accumuler les petites escarmouches peu concluantes. Il veut piéger Marmont, il veut l’acculer dans un lieu dont il n’aura aucune chance de s’échapper, quelque part où Marmont sera à son désavantage, et alors il l’écrasera. Il détruira son armée.


  Elle vit la passion soudaine dans les yeux de Sharpe, et la cruauté transparut sur son visage tandis qu’il imaginait la bataille.


  — Continuez.


  — Il n’y a rien d’autre à ajouter. Nous nous emparerons des forts, et ensuite nous nous occuperons de Marmont.


  — Aimez-vous les Français, capitaine ?


  La question lui parut surprenante, voire déplacée. Elle voulait certainement lui demander s’il haïssait les Français ? Il fit un geste de perplexité.


  — Non. – Il sourit. – Je ne les hais pas. Je n’ai aucune raison de les haïr.


  — Et pourtant, vous les combattez.


  — Je suis un soldat !


  Ce n’était pas aussi simple. Il était soldat car il n’y avait aucun autre métier qu’il sache exercer. Tout au long de ces années, il avait découvert qu’il savait faire la guerre, et qu’il savait très bien la faire. Il était maintenant incapable d’imaginer une autre vie.


  Ses yeux, inquisiteurs et immenses, révélaient un abîme de curiosité.


  — Pour quoi vous battez-vous ?


  Il secoua la tête, incertain de ce qu’il pouvait lui répondre. Il aurait été prétentieux de répondre « pour l’Angleterre », et il avait le sentiment que s’il était né français, il se serait battu pour la France avec la même énergie et la même férocité que celles qu’il mettait au service de l’Angleterre. Pour les couleurs ? Sans doute, parce qu’elles représentaient un sujet de fierté et que la fierté était quelque chose de précieux pour un soldat, mais il pressentait qu’il se battait en réalité surtout pour lui-même, pour éviter de retomber dans le néant dont il était issu. Il croisa son regard. « Pour mes camarades. » C’était la meilleure des réponses qu’il pouvait lui donner.


  — Pour vos camarades ?


  — C’est ce qu’il y a de plus important sur un champ de bataille.


  Elle hocha la tête, puis se releva et fit quelques pas sur le balcon en laissant derrière elle un sillage de fumée bleutée.


  — Que répondez-vous à l’affirmation selon laquelle Wellington serait incapable de mener une bataille offensive ? Qu’il ne sait rien faire d’autre que se défendre ?


  — Assaye.


  Elle se retourna.


  — Quand il a traversé une rivière face à l’ennemi ?


  — Hier, vous ne saviez rien d’Assaye.


  — Hier, je me trouvais en public.


  L’extrémité du cigare rougeoya à nouveau.


  — Il sait conduire des attaques.


  Sharpe était impressionné par son intelligence, par ses connaissances, mais il était également déconcerté. Il y avait quelque chose de félin dans la Marquesa. Elle avait des mouvements doux, gracieux, mais il savait qu’elle avait des griffes, et il savait dorénavant qu’elle était assez intelligente pour s’en servir avec adresse.


  — Croyez-moi, Madame. Il sait attaquer.


  Elle hocha la tête.


  — Je vous crois. Merci, capitaine Sharpe. C’est tout ce que je voulais savoir.


  — C’est tout ?


  Elle se tourna vers le treillage et y ouvrit une fenêtre.


  — Je voulais savoir si les Français reviendraient à Salamanque. Je voulais savoir si Wellington se battrait pour les en empêcher. Vous m’avez affirmé qu’il le fera. Vous n’avez pas fait preuve de vantardise, vous n’avez pas cherché à m’impressionner, vous m’avez donné ce que je voulais : l’avis d’un professionnel. Je vous en remercie.


  Sharpe se leva, ne sachant pas très bien si l’entrevue était terminée et s’il était remercié. Il s’approcha d’elle.


  — Pourquoi vouliez-vous savoir cela ?


  — Cela importe-t-il ? répondit-elle en fixant les forts.


  — Je suis curieux de le savoir. – Il s’arrêta derrière elle. – Pourquoi ?


  Elle tourna les yeux vers la table.


  — Vous avez oublié votre mousquet.


  — Ma carabine. Pourquoi ?


  Elle se retourna vers lui pour lui faire face et lui décocha un de ses regards hostiles.


  — Combien d’hommes avez-vous tués ?


  — Je n’en sais rien.


  — Vraiment ?


  — Vraiment. Cela fait dix-neuf ans que je me bats.


  — Avez-vous peur parfois ?


  Il sourit.


  — Bien sûr. Tout le temps. Et cela ne s’arrange pas, au contraire.


  — Pourquoi ?


  — Je n’en sais rien. Je me dis parfois que plus on vieillit, plus on a de choses à perdre.


  Elle éclata de rire en l’entendant.


  — N’importe quelle femme vous dirait le contraire.


  — Non, pas toutes les femmes. Certaines, sans doute, et certains hommes aussi, sans doute.


  Il fit un geste en direction des clameurs lointaines de la réception.


  — Les officiers de cavalerie n’aiment pas vieillir.


  — Je vous trouve soudain très sage pour un humble soldat.


  Elle le taquinait. Elle porta le cigare à sa bouche et un nuage de fumée flotta entre eux.


  Elle n’avait toujours pas répondu à sa question et il ne comprenait toujours pas pourquoi elle l’avait fait venir jusqu’à ce balcon où les feuilles frissonnaient dans la brise nocturne.


  — Vous auriez pu poser votre question à un bon millier d’autres personnes dans cette ville et vous auriez obtenu la même réponse. Pourquoi moi ?


  — Je vous l’ai dit. – Elle désigna la carabine de la pointe de son cigare. – Maintenant, pourquoi ne ramasseriez-vous pas votre carabine avant de partir ?


  Sharpe ne répondit rien. Il ne bougea pas. Quelque part dans la ville des éclats de voix retentirent, sans doute des soldats ivres qui se bagarraient, et un chien hurla à la lune dans une autre rue. Il la vit scruter sa joue.


  — Quelles sont ces traces noires ?


  Sharpe commençait à s’habituer à la brusquerie de ses questions qui n’avaient aucun lien avec la conversation précédente. Elle semblait prendre plaisir à l’asticoter, à le provoquer, puis à apaiser son courroux avec quelques banalités. Il se frotta la joue droite.


  — Des traces de poudre, Madame. La poudre explose dans le bassinet de la carabine et projette des résidus.


  — Avez-vous tué quelqu’un ce soir ?


  — Non, pas ce soir.


  Ils se tenaient à moins d’un mètre l’un de l’autre et Sharpe savait qu’ils avaient tous deux la possibilité de s’éloigner. Et pourtant ils restaient immobiles, se mesurant l’un à l’autre, et il sentait qu’elle le mettait au défi de la toucher et, soudain, il fut tenté de ne plus respecter les règles. Il fut tenté de s’en aller, à la manière de Marmont qui avait tout simplement pris ses distances avec l’armée de Wellington, mais il ne put s’y résoudre. Ses lèvres pulpeuses, ses yeux, ses pommettes, la courbe de sa nuque, les ombres au-dessus de sa robe blanche bordée de dentelle, tout le retenait. Elle le regarda en fronçant les sourcils.


  — Qu’est-ce que ça fait de tuer un homme ?


  — Parfois du bien, parfois rien, parfois du mal.


  — Quand cela fait-il du mal ?


  Il haussa les épaules.


  — Quand la mort n’était pas indispensable. – Il secoua la tête en se rappelant ses mauvais rêves. – Il y avait un homme, à Badajoz. Un officier d’artillerie français.


  Elle attendait la suite. Elle inclina son visage sur le côté.


  — Continuez.


  — Les combats étaient terminés. Nous avions gagné. Je pense qu’il voulait se rendre.


  — Et vous l’avez tué ?


  — Oui.


  — Comment ?


  Il désigna sa grande épée d’un geste de la main.


  — Avec ça.


  Ça n’avait pas été aussi simple que cela. Il avait littéralement mis l’homme en pièces, l’avait massacré, l’avait étripé dans un accès de rage meurtrière jusqu’à ce que Harper arrête son bras.


  Elle se détourna légèrement de lui et contempla les victuailles sur la table qui n’avaient pour ainsi dire pas été entamées.


  — Vous aimez tuer ? Je pense que oui.


  Il sentit son cœur battre dans sa poitrine comme s’il avait enflé. Il battait sourdement, résonnait dans sa tête, et il savait que c’était de peur et d’exaltation mêlées. Il contempla le visage qui se découpait sur le clair de lune, et sa beauté lui parut écrasante. Il lui sembla injuste qu’une personne pût être aussi belle, et sa main, comme indépendante de sa volonté, monta lentement, lentement, jusqu’à ce que ses doigts s’arrêtent sous son menton et tournent le beau visage vers lui.


  Elle lui lança un regard calme de ses grands yeux clairs, puis recula d’un pas, de telle sorte que le bras de Sharpe se retrouva comme suspendu dans le vide. Il se sentit idiot. Son expression était froide. « Vous aimez tuer ? »


  Elle l’avait poussé à la toucher afin de pouvoir s’éloigner et lui faire sentir le poids du ridicule. Elle l’avait conduit jusqu’ici pour remporter cette petite victoire et il reconnut sa défaite. Il se détourna d’elle, marcha jusqu’à sa carabine, la passa en bandoulière et avança sur le balcon sans dire un mot. Il ne la regarda même pas. En passant devant elle, il sentit l’odeur de son cigare.


  — Le colonel Leroux aime tuer, capitaine.


  Il continua à marcher pendant une seconde, mais le nom de son ennemi le fit s’arrêter. Il se retourna.


  — Que savez-vous de Leroux ?


  Elle haussa les épaules.


  — Je vis à Salamanque. Les Français ont cantonné dans cette demeure. Votre mission consiste à le tuer, non ?


  Sa voix était à nouveau pleine de défi ; ses connaissances l’impressionnaient et, une fois encore, il eut l’impression qu’elle était engagée dans un jeu dont elle seule connaissait les règles. Il songea à Leroux, réfugié dans l’un des forts, au cordon d’hommes qui encerclait le glacis, à sa propre compagnie dans son cantonnement. Son travail était simple, mais il était en train de le compliquer.


  — Bonsoir, Madame, merci pour le repas.


  — Capitaine ?


  Il continua à marcher. Il tourna à l’angle du balcon, dépassa les petites lucarnes encastrées dans le sol et un sentiment de liberté l’envahit. Il serait fidèle à Teresa, qui l’aimait, et il pressa le pas en direction de l’escalier secret.


  — Capitaine ! – Elle courait à présent, ses pieds nus frappant en rythme les nattes de jonc. – Capitaine ! – Elle le rattrapa par l’épaule. – Pourquoi partez-vous ?


  Elle l’avait provoqué, s’était moquée de lui parce qu’il n’avait pas cherché à l’embrasser et s’était reculée lorsqu’il l’avait effleurée. Maintenant, elle le retenait par le bras, l’implorait, ses yeux cherchant son regard à la recherche d’un signe de réconfort. Il haïssait ses jeux.


  — Vous pouvez aller au diable, Madame ! – Il enroula son bras gauche autour de sa taille, la souleva à moitié et l’embrassa sur la bouche. Il la pressa contre lui, l’embrassa jusqu’à la blesser, et lorsqu’il vit ses yeux se fermer, il la lâcha. – Par Dieu ! Est-ce que j’aime tuer ? Que croyez-vous que je sois ? Une espèce de trophée pour vos sales murs ? Je vais aller me saouler, Madame, dans une taverne pouilleuse, n’importe où dans cette saleté de ville, et je vais peut-être même m’offrir une putain. Elle au moins ne me posera aucune question vicieuse. Bonne nuit !


  — Non ! cria-t-elle en le retenant.


  — Que voulez-vous, à la fin ? Me faire économiser ma solde ?


  Il était violent, il cherchait à la blesser. Elle était plus belle qu’il n’aurait cru possible de l’être pour une femme.


  — Non. – Elle secoua la tête. – Je veux, capitaine, que vous me sauviez du colonel Leroux.


  Elle s’était exprimée avec amertume, puis, comme si le baiser l’avait humiliée, elle se retourna et s’éloigna.


  — Vous voulez quoi ?


  Elle poursuivit son chemin, repassa l’angle du balcon et revint sur sa face éclairée. Une fois encore, elle l’avait surpris, mais il eut le sentiment que cette fois il ne s’agissait pas d’un jeu. Il la suivit.


  Elle se tenait près de la lunette, le regard perdu à travers le treillage, et Sharpe posa sa carabine contre le mur, puis vint près d’elle.


  — Dites-moi pourquoi ?


  — J’ai peur de lui, répondit-elle en se détournant.


  — Pourquoi ?


  — Il va me tuer.


  Il y eut un silence et Sharpe eut l’impression de se trouver au bord d’un précipice béant, sur le fil du rasoir. Un seul faux mouvement et l’intensité de ce moment serait perdue, révolue. C’était comme s’ils étaient seuls au-dessus de ce gouffre d’obscurité, et il vit l’ombre entre ses omoplates, une ombre sombre qui descendait jusqu’à la dentelle bouillonnante de sa robe, et il lui sembla que sur cette terre il n’y avait rien de plus mystérieux, de plus effrayant et de plus fragile qu’une femme d’une beauté à couper le souffle.


  — Il va vous tuer ?


  — Oui.


  Il leva la main droite, lentement, et posa son index sur son omoplate, un contact si léger qu’il aurait pu être provoqué par une de ses mèches de cheveux dorés. Son doigt descendit sur sa peau douce et tiède, et elle ne bougea pas.


  — Pourquoi va-t-il vous tuer ?


  Son index explora l’arête de son dos. Elle ne bougea toujours pas et ses autres doigts se joignirent à la caresse, puis remontèrent doucement vers la nuque. Elle resta immobile.


  — Vous avez cessé de me donner du « Madame ».


  — Pourquoi va-t-il vous tuer, Madame ?


  Ses doigts caressaient sa nuque, où ils pouvaient sentir les mèches de cheveux qui s’étaient échappés du peigne d’argent. Il déplaça sa main droite, très lentement, en laissant ses doigts suivre la courbe de sa longue nuque. Elle commença à se tourner et la main de Sharpe, comme effrayée à l’idée de rompre un état très fragile, s’éloigna de quelques centimètres. Elle se figea, attendit qu’il repose sa main, puis continua à tourner jusqu’à lui faire face.


  — Est-ce que vos amis vous appellent Dick ?


  Il sourit.


  — Non, ce n’est pas arrivé depuis longtemps.


  Son bras était crispé par l’effort de rester immobile, tendu dans le vide afin que la main continue d’effleurer la nuque, et il attendit qu’elle se remette à parler, sachant qu’elle avait posé une question incongrue parce qu’elle était occupée à réfléchir. Elle semblait ignorer sa main, mais il savait que ce n’était pas le cas, et son cœur continuait de battre à tout rompre dans sa poitrine. Il avait préservé l’instant. Les yeux clairs se plantèrent dans les siens.


  — J’ai peur de Leroux, lâcha-t-elle platement.


  Il laissa la paume de sa main épouser la courbe de sa nuque. Elle fit mine de ne rien remarquer. Ses doigts se pelotonnèrent dans le creux de son dos.


  — Pourquoi ?


  — Savez-vous ce que c’est que cet endroit ?, fit-elle en désignant le balcon.


  — Un balcon, répondit-il en haussant les épaules.


  Pendant quelques secondes, elle resta silencieuse. Il garda sa main sur sa nuque, aussi légère qu’une plume, et vit des ombres courir sur sa peau tandis qu’elle respirait. Il entendait distinctement les battements de son propre cœur. Elle s’humecta les lèvres.


  — Un balcon, mais un balcon très spécial. Il permet de voir très loin, et il a été prévu à cet effet.


  Ses yeux, confiants et sérieux, étaient plantés dans les siens. Elle s’exprimait simplement, comme si elle s’adressait à un enfant, pour être certaine qu’il la comprenne. Sharpe, dont la main était toujours sur sa nuque, songea qu’il s’agissait encore d’une nouvelle facette de cette femme étonnante, dont la personnalité changeait comme l’eau d’un lac, mais quelque chose dans sa voix lui disait que ce n’était plus un jeu. S’il y avait une véritable Marquesa, alors elle était là.


  — Vous pouvez voir les routes de l’autre côté de la rivière, et c’est pour cela qu’il a été construit. L’arrière-arrière-grand-père de mon mari ne voulait pas seulement espionner à l’intérieur de sa demeure. Il aimait surveiller son épouse lorsqu’elle chevauchait à l’extérieur, alors il a conçu ce balcon comme une tour de guet. Ces balcons ne sont pas inhabituels en Espagne, et ils sont fermés par un treillage pour une raison bien particulière. Personne ne peut voir dedans, M. Sharpe, mais nous pouvons voir dehors. C’est un balcon très spécial. En espagnol, un balcon se dit balcón, mais ceci n’est pas un balcón. Savez-vous ce que c’est ?


  La main de Sharpe était parfaitement immobile. Il ne connaissait pas la réponse, mais il pouvait la deviner. Le mot buta sur ses lèvres quand il voulut le prononcer, mais il le dit à voix haute : « Mirador ? »


  Elle acquiesça. « El Mirador. La tour de guet. » Elle le dévisagea. Elle perçut un léger tressaillement sous la cicatrice qui courait sur sa joue. Ses yeux étaient sombres. Elle l’interrogea du regard.


  — Vous savez, non ?


  Il n’osait pas parler, il osait à peine respirer. Il déplaça sa main, la fit doucement glisser sur son dos de manière à ce que ses doigts effleurent sa colonne vertébrale. La brise agitait les feuilles au-dessus de leurs têtes.


  — Vous savez ?, répéta-t-elle en fronçant légèrement les sourcils.


  — Oui. Je sais.


  Elle ferma les yeux, soupira, et il l’attira contre lui d’un mouvement de la main. Elle laissa aller sa tête contre son torse. Ses cheveux lui caressaient le menton, son visage était blotti dans son uniforme souillé, et sa voix se fit fluette, implorante.


  — Personne ne doit savoir, Richard, personne. Ne dites à personne que vous savez, même pas au général ! Personne ne doit savoir. Vous me le promettez ?


  — Je vous le promets, répondit-il en la serrant contre elle, émerveillé.


  — J’ai peur.


  — C’est pour cela que vous m’avez fait monter ici.


  — Oui. Mais je ne savais pas si je pouvais vous faire confiance.


  — Vous pouvez me faire confiance.


  Elle leva son visage vers le sien et il vit que ses yeux brillaient.


  — J’ai peur de lui, Richard. Il fait des choses atroces à ceux qu’il attrape. Je ne savais pas. Je n’avais jamais imaginé que ce serait comme ça.


  — Je sais.


  Il se pencha et son visage ne bougea pas. Il l’embrassa et, brusquement, elle referma ses bras autour de lui, l’étreignit et l’embrassa avidement, comme si elle voulait se donner du courage en se nourrissant de sa force à lui. Sharpe, en serrant le corps gracile dans ses bras, songea à ce que son ennemi était capable de faire à cette femme magnifique et se méprisa de ne pas lui avoir fait confiance plus tôt car il savait, désormais, qu’elle était plus courageuse que lui, qu’elle avait mené sa vie solitaire dans le Palacio, entourée d’ennemis, et sous la menace permanente d’une mort atroce. El Mirador !


  Ses mains pressèrent son dos et, à travers les couches de dentelle qui pendaient, il sentit les agrafes de sa robe. Il glissa sa main entre les agrafes, éprouva le contact de sa peau, puis, entre un pouce et un index qui avaient plutôt l’habitude d’armer le chien sur son ressort, il détacha l’agrafe inférieure et le crochet s’échappa de sa boucle. Il remonta la main jusqu’à la deuxième agrafe, appuya, et l’ouvrit en même temps qu’elle blottissait son visage contre son torse, sans cesser de l’étreindre. Il ne pouvait croire ce qui était en train d’arriver, que lui, Richard Sharpe, se trouvait sur ce mirador, cette nuit-là, avec cette femme, et sa main remonta jusqu’à la dernière agrafe, la fit glisser hors du crochet, sentit le métal sur sa peau, et elle parut se raidir dans son étreinte. Il se figea.


  Elle releva les yeux et le dévisagea comme pour se convaincre que cet homme était capable de la protéger de la longue épée de Kligenthal de Leroux. Elle lui adressa un sourire fragile.


  — Appelez-moi Helena.


  — Helena ?


  La dernière agrafe se libéra, il souleva la main, sentit les volants de sa robe glisser et reposa aussitôt sa main au creux de son dos. Sa peau était comme de la soie.


  Son sourire s’effaça, son visage retrouva sa dureté.


  — Lâchez-moi ! lança-t-elle d’un ton impérieux. Lâchez-moi !


  Quel imbécile il était ! Elle avait demandé sa protection, pas ça, et maintenant il l’avait offensée en s’imaginant ce qui n’avait aucune raison d’être. Il la libéra, laissa retomber sa main le long de son corps et elle recula d’un pas. Son visage se transforma à nouveau. Elle se mit à rire, à rire devant son embarras parce qu’elle lui avait demandé de la lâcher afin de pouvoir se dégager et laisser sa robe, aussi légère qu’un duvet, glisser jusqu’au sol. Elle était nue sous sa robe, et elle revint vers lui en enjambant le tissu. « Je suis désolée, Richard. »


  Il l’emprisonna dans ses bras, serrant sa peau nue contre son uniforme, contre son baudrier et sa giberne, et elle s’agrippa à lui tandis qu’il fixait la masse sombre du fort San Vincente et se faisait la promesse que jamais son ennemi ne la toucherait, jamais, pas tant qu’il resterait un souffle de vie en lui ou que son bras pourrait manier la lourde épée dont la poignée glacée pressait son flanc tiède. Elle enroula une jambe autour de lui, se redressa et l’embrassa à nouveau. Il oublia tout. La compagnie, les forts, Teresa ; tout se dissipa, balayé par l’intensité de cet instant, par cette promesse, par cette femme qui menait sa propre guerre en solitaire.


  Elle se laissa glisser sur les nattes de jonc, attrapa sa main, et son visage prit un air grave et innocent.


  — Viens.


  Il la suivit, docile, dans la sombre nuit salamantine.
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  Sharpe ne se réjouissait guère de la vitesse à laquelle progressaient les travaux de sape dans la ravine. Il savait qu’une fois atteint un point équidistant des forts San Vincente et San Cayetano, le deuxième assaut serait imminent. Ce deuxième assaut pouvait difficilement échouer. Les stocks de munitions des grosses pièces d’artillerie avaient été reconstitués ; des charrettes étaient arrivées les unes après les autres par le gué de San Marta, puis avaient fait crisser leurs essieux sur les pavés de la ville avant que leurs chargements d’énormes boulets y soient entreposés. Les bouches à feu canonnaient sans répit et, pour rendre les choses pires encore pour les Français, les artilleurs tiraient à boulets rouges afin que leurs projectiles aillent fracasser les charpentes des couvents et y déclenchent des incendies que les Français tentaient ensuite désespérément d’éteindre.


  Sharpe observa les bombardements durant quatre nuits successives, à chaque fois depuis le mirador, et vit chaque nuit les boulets rouges déchirer les ténèbres et marteler les forts ravagés. Des brasiers naissaient, avant d’être étouffés, puis renaissaient, et seules les premières heures de l’aube apportaient quelque répit aux défenseurs. Certaines nuits, il sembla impossible à Sharpe que quiconque ait pu survivre au pilonnage des couvents fortifiés. Les boulets striaient le ciel au-dessus du glacis, tandis que bien plus haut les obus des howitzers tournoyaient avec leurs mèches enflammées, laissant dans leur sillage un plumeau de fumée, et obus comme boulets piquaient sur les bâtiments pour y exploser dans une gerbe de flammes et de tonnerre. Le crépitement des flammes rivalisait avec celui des salves des fusiliers qui rampaient chaque jour plus près, et chaque aurore se levait sur de nouveaux dégâts ; de nouvelles embrasures de tir dévastées et des canons arrachés à leurs affûts, détruits, inutiles. Wellington était impatient. Il voulait s’emparer des forts afin de pouvoir faire ensuite mouvement vers le nord à la poursuite de Marmont.


  Dès que les forts seraient tombés, Sharpe partirait lui aussi vers le nord, il le savait. La compagnie légère qu’il commandait retrouverait son régiment et il quitterait Salamanque, la Marquesa et El Mirador, et jusqu’à ce départ, chaque heure, rythmée par la lente progression de leurs tranchées, lui serait précieuse. Il quittait le Palacio chaque matin par un escalier secret qui conduisait dans une ruelle près des écuries, et il revenait chaque après-midi, quand l’heure de la sieste à Salamanque n’était plus troublée que par le seul bruit de la canonnade ébranlant les forts.


  Les hommes de la Compagnie légère étaient perplexes, à commencer par Patrick Harper, mais Sharpe ne leur révéla rien et ils ne purent que spéculer sur les raisons pour lesquelles leur capitaine disparaissait chaque nuit. Le premier matin où il les retrouva, il avait pris un bain et s’était présenté dans un uniforme lavé, reprisé et repassé, mais il n’avait donné à cela aucune explication. Chaque matin, il assumait le commandement de sa compagnie, organisait des marches dans la campagne et faisait progresser ses hommes en formation de tirailleurs pour les entraîner. Il leur menait la vie dure, ne voulant pas qu’ils se relâchent sous prétexte que les conditions de vie dans cette ville étaient agréables. Chaque après-midi, il leur rendait leur liberté tandis que lui-même rejoignait, discrètement et en secret, la petite porte dans cette ruelle donnant sur les écuries. Derrière la porte, un escalier montait jusqu’aux appartements privés de la Marquesa, à l’étage supérieur, où seuls les domestiques les plus fidèles avaient le droit de pénétrer et où, à sa grande surprise, il s’était retrouvé entraîné dans une liaison passionnelle.


  Il avait perdu toutes ses réserves à son égard. Elle n’était plus la Marquesa, elle était désormais El Mirador, et ce n’était pas seulement une femme parfaite, c’était également quelqu’un dont il buvait les paroles sans se lasser. Elle parlait de sa vie, évoquait avec amertume la mort de ses parents. « Ils n’étaient même pas français, mais ils les ont pris et tués quand même. » Sa haine de la révolution était totale. Sharpe avait déduit son âge des récits qu’elle lui avait faits. La foule était venue arrêter ses parents l’année de ses dix ans – elle avait donc à présent vingt-huit ans – et depuis ce temps elle s’était consacrée à l’étude des forces qui, dans ce monde, avaient entraîné la mort de ses parents. Elle lui parlait de politique, d’ambitions, et elle lui montra un soir des lettres en provenance d’Allemagne qui évoquaient le projet de Napoléon de rassembler une vaste armée dont elle affirmait qu’elle était destinée à pénétrer en Russie. Elle avait également reçu des nouvelles de l’autre côté de l’Atlantique, des nouvelles qui évoquaient l’invasion imminente du Canada par l’Amérique, et Sharpe, assis sous le treillage du mirador, avait le sentiment d’observer un monde entraîné dans un maelström de flammes et de destruction comme celui qui faisait rage à leurs pieds.


  Par-dessus tout, Helena parlait de Leroux, de sa sauvagerie légendaire, et de la peur qu’elle éprouvait à l’idée qu’il s’échappe. Sharpe sourit.


  — Il ne peut pas s’échapper.


  — Pourquoi ?


  — Les forts sont bouclés, répondit-il en balayant tout le glacis d’un geste de la main. De manière complètement hermétique. Personne ne pourrait s’en échapper, même pas un rat.


  Il avait cette certitude ancrée en lui, l’assurance que les hommes des compagnies légères encerclaient les forts assiégés, qu’ils étaient aux aguets et bien trop nombreux pour que Leroux puisse leur échapper. Leroux, ainsi que Hogan l’avait affirmé, tenterait de passer entre les mailles du filet en profitant du chaos d’un assaut victorieux. Le problème de Sharpe consisterait à mettre de l’ordre dans un tel chaos et à reconnaître le grand Français.


  Helena avait haussé les épaules.


  — Il se déguisera.


  — Je sais. Mais il ne peut pas déguiser sa taille, et il a un point faible.


  — Un point faible ?


  Elle avait paru surprise.


  — Son épée. – Sharpe sourit, sachant qu’il avait raison. – Il n’abandonnera pas son épée, elle fait partie de lui-même. Si je vois un homme de grande taille avec cette épée, alors, même s’il est déguisé en général de division britannique, je saurai que c’est lui.


  — Vous avez l’air sûr de vous.


  — Je le suis.


  Il avait bu une gorgée de vin blanc frais en songeant au plaisir que lui procurerait la jouissance de cette épée. La lame de Kligenthal serait à lui dans moins d’une semaine, mais sa possession coïnciderait avec la perte de cette femme.


  Cette rupture serait tenue secrète, comme l’avait été sa liaison, et pourtant il y avait des moments où il voulait crier sa joie sur tous les toits, et d’autres où elle était difficile à cacher.


  Un matin, il marchait vers le cantonnement de sa compagnie en traversant la grand-place lorsqu’un cri retentit de l’un des balcons.


  — Sharpe ! Vieille canaille ! Restez où vous êtes !


  Lord Spears lui fit un grand signe puis pivota sur lui-même avant de disparaître et de réapparaître un instant plus tard dans l’embrasure d’une porte sous les arcades. Il s’approcha en bâillant dans la lumière de l’aube, puis s’arrêta devant lui.


  — Nom de Dieu, Richard ! Vous avez presque figure humaine. Qu’avez-vous donc fait ?


  — J’ai juste nettoyé mon uniforme.


  — Juste nettoyé votre uniforme !, fit Spears en l’imitant, avant de lui tourner autour en l’examinant sous toutes les coutures. – Vous n’auriez pas rangé vos bottes sous le lit de quelqu’un d’autre ? Doux Jésus, Richard, vous croyez que je ne peux pas reconnaître un pécheur à cent mètres ? Qui est-ce ?


  — Personne, répondit Sharpe en souriant d’un air embarrassé.


  — Et vous avez l’air bien joyeux pour un réveil si matinal ! Qui est-ce ?


  — Je vous ai répondu, personne. Vous vous êtes levé bien tôt, ce matin.


  — Levé tôt, moi ? Je ne me suis pas couché ! J’ai encore joué aux cartes toute la nuit. Je viens de perdre mes terres irlandaises au profit d’un homme assommant.


  — Réellement ?


  Spears éclata de rire.


  — Réellement. Ce n’est pas drôle, je sais, mais bon Dieu ! – Il haussa les épaules. – Mère va être folle de rage. Désolé, mère.


  — Vous reste-t-il encore quelque chose ?


  — La propriété douairière de ma mère. Quelques acres dans le Hertfordshire. Un cheval. Un sabre. Mon nom de famille. – Il éclata à nouveau de rire, puis accrocha son bras valide à celui de Sharpe et l’accompagna sur la Plaza. Sa voix redevint sérieuse, suppliante. – Avec qui avez-vous passé la nuit ? Avec quelqu’un certainement. Vous n’étiez pas à votre cantonnement la nuit dernière et votre immense sergent baraqué n’avait aucune idée de l’endroit où vous vous trouviez. Où étiez-vous ?


  — Seulement dehors.


  — Vous pensez que nous, les Spears, sommes stupides ? Que nous ne savons pas ? Que nous ne pouvons pas éprouver de compassion pour un pauvre pécheur ? – Il s’arrêta, libéra son bras et claqua des doigts. – Helena ! Mon salaud ! Vous étiez avec Helena !


  — Ne soyez pas ridicule !


  — Ridicule ? Balivernes. Elle ne s’est jamais montrée lors de sa réception, elle a prétendu qu’elle était souffrante et elle n’a pas réapparu depuis. Et vous non plus. Bon Dieu ! Reconnaissez-le, vous avez de la chance !


  — Ce n’est pas vrai.


  Le démenti de Sharpe sonna faiblement, même à ses propres oreilles.


  — C’est vrai ! – Spears souriait d’aise. – D’accord, si ce n’est pas vrai, avec qui étiez-vous ?


  — Je vous l’ai dit, avec personne.


  Spears prit une grande inspiration et cria en direction des volets clos qui dominaient la Plaza :


  — Bonjour Salamanque ! J’ai quelque chose à vous annoncer ! – Il sourit à Sharpe. – Je vais le leur dire, Sharpe, à moins que vous n’admettiez la vérité devant moi. – Il reprit une grande inspiration.


  Sharpe l’interrompit.


  — Dolores.


  — Dolores ?, répéta Spears, dont le sourire s’élargit.


  — C’est la fille d’un cordonnier. Elle aime les fusiliers.


  Spears éclata de rire.


  — Pourquoi ne le disiez-vous pas ! Dolores, la fille du cordonnier. Allez-vous me la présenter ?


  — Elle est timide.


  — Oh ! Une timide ? Comment diable l’avez-vous donc rencontrée, alors ?


  — Je suis venu à son aide dans la rue.


  — Bien sûr ! – Spears faisait l’innocent. – Vous étiez en route pour aller nourrir vos chiens errants ou vos orphelins, c’est ça ? Et vous l’avez aidée en passant ? Elle avait perdu un sabot ?


  — Ne vous moquez pas d’elle. Elle n’a qu’une seule jambe. Un salopard lui avait scié quelques centimètres de sa jambe de bois.


  — Une fille de cordonnier unijambiste ? Ça permet sans aucun doute à son père de faire des économies. Vous êtes un menteur, Richard Sharpe.


  — Je le jure.


  Spears reprit une profonde inspiration et hurla à nouveau :


  — Richard Sharpe a baisé Dolores ! La fille du cordonnier montée sur ressorts !


  Il explosa de rire et se plia en deux devant quelques ouvriers stupéfaits occupés à démonter les palissades qui avaient été installées pour les corridas de la veille. Il raccrocha son bras à celui de Sharpe et baissa d’un ton.


  — Comment va la Marquesa ?


  — Comment le saurais-je ? Je ne l’ai pas vue depuis notre rencontre sur les hauteurs de San Cristobal.


  — Richard ! Richard ! Vous êtes trop malin pour moi. J’aurais tellement aimé que vous l’admettiez, même si ce n’était pas vrai, ça aurait fait un délicieux scandale.


  — Je ne vois pas ce qui vous empêche de propager cette rumeur ?


  — Exact, mais personne ne me croit jamais ! – Spears soupira, puis redevint soudain sérieux. – Laissez-moi vous poser encore une question.


  — Allez-y.


  — Avez-vous entendu parler d’El Mirador ?


  — El Mirador ?, répéta Sharpe en sursautant.


  — Vous en avez entendu parler, pas vrai ?


  — Seulement entendu le nom.


  Sharpe regretta de ne pas s’être mieux contrôlé.


  — Un nom ? À quel propos ?


  Sharpe prit le temps de réfléchir à sa réponse. L’idée que ce pût être une sorte d’épreuve, arrangée par la Marquesa, pour voir s’il était réellement digne de confiance traversa son esprit. Ça lui rappela, comme s’il avait pu l’oublier, l’absolue nécessité de secret qui devait être préservée autour d’elle. Il haussa les épaules.


  — Juste comme ça. C’est un des chefs de la guérilla, non ?


  — Comme El Empecinado ? – Spears fit un signe négatif de la tête. – Non, ce n’est pas un partisan, c’est un espion. À Salamanque.


  — Un des nôtres ou un des leurs ?


  — Un des nôtres. – Spears se mordit la lèvre, puis dévisagea Sharpe avec intensité. – Réfléchissez ! Essayez de vous rappeler ! Où l’avez-vous entendu ?


  Sharpe fut surpris par cette insistance soudaine, puis trouva l’inspiration.


  — Vous vous souvenez du commandant Kearsey ? Je crois que c’est lui qui l’avait mentionné, mais je ne me rappelle plus pourquoi. C’était il y a deux ans.


  Spears lâcha un juron. Kearsey avait servi comme officier de renseignement, comme lord Spears, mais il avait trouvé la mort à Almeida, précipité par-dessus les remparts lorsque Sharpe avait fait exploser le dépôt de munitions.


  — Comment avez-vous entendu parler de lui ?, interrogea Sharpe.


  Spears répondit par un haussement d’épaules.


  — On entend pas mal de choses quand on est officier de renseignement.


  — Pourquoi cela a-t-il de l’importance maintenant ?


  — Ça n’en a aucune, mais j’aime bien me tenir au courant. – Il remua son bras en écharpe. – Quand il sera guéri, je retournerai au travail et j’aurai besoin d’avoir des amis partout.


  Sharpe se remit à marcher.


  — Ce ne sera peut-être pas nécessaire à Salamanque. Les Français seront partis.


  — Pour le moment, Richard, répliqua Spears en lui emboîtant le pas. Nous devons d’abord vaincre Marmont, sinon nous serons repoussés jusqu’au Portugal, la queue entre les jambes. – Il fixa Sharpe. – Si vous apprenez quelque chose, vous m’en parlerez ?


  — Au sujet d’El Mirador ?


  — Oui.


  — Pourquoi ne posez-vous pas la question à Hogan ?


  Spears laissa échapper un bâillement.


  — Peut-être que je le ferai, peut-être que je le ferai.


  À la mi-journée, Sharpe se rendit à la batterie principale et regarda les artilleurs chauffer au rouge leurs boulets dans leurs fourneaux portatifs. Il savait que l’assaut aurait lieu bientôt, peut-être même dès le lendemain, entraînant la fin de ses incursions au Palacio Casares. Il aurait aimé que les artilleurs ne soient pas aussi diligents. Il les regarda s’échiner sur le soufflet fixé à l’une des extrémités de la forge tandis que les autres servants charriaient des pelletées de charbon depuis la soute située à l’opposé. Le fourneau de fer se trouvait au milieu et grondait dans la chaleur de cette mi-journée, en laissant échapper des flammes par la base du coffrage, et Sharpe s’émerveilla de voir ces hommes travailler par cette chaleur, sous un tel soleil. Il fallait quinze minutes pour rougir un boulet de dix-huit livres, le temps que la fournaise pénètre profondément le fer. Le boulet était ensuite retiré de son creuset avec de longs fers, puis roulé jusqu’à une civière de métal dont deux hommes se servaient pour le transporter jusqu’à l’affût. Les servants commençaient alors par charger la bouche à feu avec une gargousse, puis avec une bourre de tissu trempé pour empêcher la chaleur du boulet de provoquer l’explosion immédiate de la charge, et enfin, avec le boulet rouge. Ils tassaient rapidement la charge avec leur refouloir, soucieux de préserver le rougeoiement du boulet, puis le canon aboyait enfin et le boulet ne laissait plus qu’une minuscule traînée de fumée dans sa trajectoire rectiligne avant d’aller dévaster les défenses françaises. Les tirs de contre-batterie étaient désormais rares. Sharpe savait que le prochain assaut rencontrerait peu de résistance. Il se demanda si Leroux était déjà mort, son corps étendu parmi ceux de tous les autres soldats tués pendant le siège, et si ce n’étaient pas les artilleurs qui avaient ainsi accompli son travail.


  Il retrouva la Marquesa dans sa chambre, penchée sur une petite écritoire. Elle lui sourit.


  — Les travaux progressent ?


  — C’est pour demain.


  — Vous en êtes sûr ?


  — Non. – Le ton de sa voix trahit le regret qu’il éprouvait déjà, mais il sentit qu’elle partageait son état et il s’en émut. – Le général prendra sa décision demain, mais il n’aura pas besoin de réfléchir longtemps. C’est pour demain.


  Elle reposa sa plume, se leva et l’embrassa promptement sur la joue.


  — Alors, demain, vous le capturerez ?


  — À moins qu’il ne soit déjà mort.


  Elle marcha jusqu’au mirador et ouvrit l’une des portes du treillage. Deux feux, qui paraissaient ternes sous le soleil éclatant, coloraient le fort San Vincente. Un tourbillon de fumée s’élevait du fort San Cayetano, là où un brasier venait d’être éteint par les défenseurs. Elle se retourna vers Sharpe.


  — Que ferez-vous de lui ?


  — S’il ne résiste pas, il sera fait prisonnier.


  — Est-ce que vous le libérerez sur parole ?


  — Non, pas cette fois. Il sera mis aux arrêts. Il n’a pas respecté sa parole la première fois, alors il ne sera pas échangé, ne bénéficiera d’aucun traitement de faveur, et sera tout simplement transféré en Angleterre, où il sera détenu jusqu’à la fin de cette guerre. – Il haussa les épaules. – Qui sait ? Il sera peut-être jugé pour meurtre en raison des hommes qu’il a tués alors qu’il avait été libéré sur parole ?


  — Alors, demain je serai en sécurité ?


  — Jusqu’à ce qu’ils envoient quelqu’un d’autre vous traquer.


  Elle acquiesça. Maintenant, il s’était habitué à elle, à ses gestes, à ses sourires brusquement rayonnants, et il avait oublié la femme aguicheuse, taquine, qu’il avait rencontrée sur les hauteurs de San Cristobal. Elle avait alors présenté son visage public, comme elle le lui avait expliqué par la suite, mais lui découvrait maintenant sa véritable personnalité, et il se demanda s’il la reverrait jamais dans le futur, et s’il la verrait alors sous son personnage de scène, entourée d’officiers mielleux, et même s’il serait rongé alors par une jalousie terrible. Elle lui sourit.


  — Que deviendrez-vous quand cela sera terminé ?


  — Nous rejoindrons le corps d’armée.


  — Dès demain ?


  — Non. Sans doute dimanche. – Le surlendemain. – Nous ferons mouvement vers le nord et nous obligerons Marmont à livrer bataille.


  — Et après ?


  — Qui sait ? Madrid, peut-être.


  Elle sourit à nouveau.


  — J’ai une demeure à Madrid.


  — Une demeure ?


  — Elle est toute petite. Pas plus de soixante pièces. – Elle éclata de rire. – Vous serez toujours accueilli avec plaisir, mais, hélas, il n’y a pas d’entrée secrète.


  Sharpe savait qu’il s’agissait de paroles en l’air. Ils n’évoquaient jamais son mari, ni Teresa. Ils s’aimaient en secret, Sharpe et une dame, et leur liaison resterait secrète. Ils avaient joui de ces quelques jours, de ces quelques nuits, mais le destin voulait qu’ils se séparent bientôt ; lui pour aller se battre, elle pour mener sa guerre secrète, faite de plis cachetés et codés. Ils auraient encore cette nuit pour eux deux, puis une bataille le lendemain, et, s’ils avaient de la chance, encore une nuit, une dernière nuit, et chacun suivrait ensuite sa destinée. Elle se retourna pour observer une fois de plus les couvents fortifiés.


  — Vous vous battrez demain ?


  — Oui.


  — Je pourrai vous regarder. – Elle désigna la lunette télescopique sur son lourd trépied. – Je vous regarderai.


  — Je tâcherai de ne pas me lancer dans des actions irréfléchies, sachant cela.


  — Ne faites rien d’insensé, fit-elle en souriant. Je vous veux ici, demain.


  — Je pourrais vous apporter Leroux enchaîné.


  Elle rit, d’un rire voilé de tristesse.


  — N’en faites rien. Rappelez-vous qu’il ne connaît peut-être pas encore l’identité d’El Mirador. Il pourrait alors deviner, puis s’échapper.


  — Il ne s’échappera pas.


  — Non.


  Elle l’attrapa par la main et l’entraîna à l’intérieur du Palacio. Il baissa un store vénitien pour briser les rayons du soleil et se retourna pour la découvrir sur le lit à baldaquin et rideaux noirs. Elle était magnifique, éclatante dans la pénombre, aussi fragile que de l’albâtre. Elle sourit.


  — Vous pouvez ôter vos bottes, capitaine Sharpe. C’est l’heure de la sieste.


  — Bien, Madame.


  Plus tard dans l’après-midi, il l’étreignit dans son sommeil et la sentit sursauter à chaque détonation des pièces d’artillerie. Il l’embrassa sur le front, fit glisser sa chevelure dorée pour découvrir sa peau et elle ouvrit des yeux ensommeillés, rapprocha son corps du sien, puis lui murmura quelques mots. Elle n’était qu’à moitié éveillée. « Tu me manqueras, Richard. Tu me manqueras. »


  Il l’apaisa, comme on le fait avec un enfant, et se dit qu’elle allait lui manquer aussi, mais le sort en avait décidé ainsi. Dehors, au-delà des stores, au-delà du treillage, les canons hâtaient leur destinée et les deux amants s’accrochèrent l’un à l’autre, comme s’ils avaient pu graver l’empreinte de leurs corps dans leurs mémoires pour l’éternité.
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  — Où diable étiez-vous passé ?, demanda Hogan avec humeur, en transpirant sous la chaleur.


  — Je n’ai pas bougé d’ici, mon commandant.


  — Je vous ai cherché toute la nuit dernière. Bon Dieu, Richard ! Vous pourriez au moins faire savoir où vous allez ! Ç’aurait pu être important !


  — Ça l’était, mon commandant ?


  — Heureusement, ça ne l’était pas, reconnut Hogan. Patrick Harper a affirmé avoir entendu dire que vous vous trouviez avec je ne sais quelle fille de cordonnier. Doris ou quelque chose comme ça, et qu’elle était cul-de-jatte.


  — Affirmatif, mon commandant.


  Hogan ouvrit sa boîte de tabac à priser.


  — Bon sang, Richard, votre mariage ne regarde que vous, mais vous avez bien de la chance d’avoir Teresa.


  Il renifla brusquement pour cacher ses sentiments. Sharpe attendit l’éternuement, qui ne tarda pas, et Hogan secoua la tête.


  — Seigneur ! Je ne dirai rien de plus.


  — Il n’y a rien de plus à dire, mon commandant.


  — J’espère bien que non, Richard, j’espère bien que non.


  Hogan s’interrompit, le temps d’écouter le sifflement produit par un boulet rouge tassé contre une bourre détrempée. Puis le canon tonna, l’écho de la détonation ébranla les maisons, et une fumée âcre dériva bientôt vers les deux officiers en pleine discussion.


  — Avez-vous eu des nouvelles de Teresa, Richard ?


  — Pas depuis un mois, mon commandant.


  — Elle traque les hommes de Caffarelli. Son frère Ramon m’a écrit une lettre. Votre enfant se porte bien, elle se trouve à Casatejada.


  — Ce sont de bonnes nouvelles, mon commandant.


  Sharpe ne savait pas trop si Hogan essayait ou non de l’inciter à se sentir coupable. Il aurait peut-être dû éprouver un sentiment de culpabilité, mais ce n’était pas le cas. La Marquesa et lui n’avaient qu’une brève liaison ; leur passion n’était pas appelée à durer, et d’une certaine manière elle n’influerait aucunement sur sa conduite à plus long terme. Et il ne pouvait certainement pas se sentir coupable de protéger El Mirador. Cela faisait partie de son travail.


  Hogan jeta un coup d’œil à la compagnie de Sharpe, rassemblée dans la rue, et grogna qu’elle avait fière allure.


  — Le repos leur a été bénéfique, confirma Sharpe.


  — Vous savez quoi faire, maintenant ?


  — Oui, mon commandant.


  Hogan s’essuya le front. Le soleil de midi cognait sur la ville. Il répéta ses ordres malgré la réponse de Sharpe.


  — Placez vos hommes en arrière des lignes d’assaut, Richard, et veillez à ne laisser passer personne. C’est compris ? Personne, à moins que vous n’ayez vu son visage, et quand vous aurez trouvé ce salaud, amenez-le moi. Si je ne suis pas ici, je serai au quartier général.


  — Oui, mon commandant.


  La compagnie se déversa dans la nouvelle tranchée qui conduisait en toute sécurité vers le Tormes. Au-dessus d’eux, la canonnade grondait toujours, continuant de saper les forteresses, tandis que les troupes d’assaut étaient désormais joyeuses et confiantes. Cette fois, elles ne pouvaient pas échouer. Le fort San Cayetano, le premier auquel on donnerait l’assaut, avait fait l’objet d’un tel bombardement qu’un de ses murs n’existait pour ainsi dire plus. C’est lui qu’on attaquerait le premier. L’attaque aurait lieu de jour, tout de suite après des dernières canonnades, et les troupes avaient un excellent moral car les canons français avaient été pour la plupart réduits au silence. Un lieutenant des fusiliers conduirait la colonne d’« Enfants perdus », mais ni lui ni ses hommes n’avaient l’air sombre et désespéré de véritables Enfants perdus. Un Enfant perdu se préparait à mourir. Sa mission consistait à attirer sur lui le feu de l’ennemi, afin qu’il décharge ses canons avant que le gros des troupes ne se déverse dans la brèche. Les volontaires sourirent à Sharpe. Ils l’avaient reconnu et lui enviaient son écusson à couronne de lauriers qu’il avait sur sa manche.


  — Ça ne sera pas comme à Badajoz, mon capitaine.


  — Non, tout se passera bien pour vous.


  Sharpe pouvait distinguer à l’extrémité de la ravine les eaux argentées du Tormes qui s’écoulaient lentement vers l’océan lointain. Durant leur longue période de repos, ses hommes s’y étaient exercés à la pêche et le goût de la truite ne tarderait sans doute pas à leur manquer. Sharpe vit Harper scruter la surface de l’eau.


  — Sergent ?


  — Mon capitaine ?


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire à propos d’une Doris ? Vous avez dit quelque chose au commandant Hogan ?


  — Doris, mon capitaine ? – Harper prit un air innocent, puis vit que Sharpe n’était pas fâché. – Vous voulez dire Dolores, mon capitaine ? Je lui en ai peut-être touché deux mots.


  — Comment en avez-vous entendu parler ?


  Harper arma le chien de son pistolet à sept canons.


  — Moi, mon capitaine ? Je pense que c’est quand lord Spears vous cherchait la fois dernière. Je crois qu’il a prononcé ce nom, en effet. – Il sourit à Sharpe en prenant un air de conspirateur. – Une cul-de-jatte, d’après ce que j’ai entendu dire, mon capitaine.


  — Vous avez entendu des bêtises. Il n’y a rien de vrai dans tout cela.


  — Bien sûr que non, mon capitaine.


  Il se mit à siffler un air sans rime ni raison, le nez levé vers le ciel.


  Les tranchées s’animèrent, les hommes se mirent à grogner en se levant pour fixer leurs longues baïonnettes aux canons de leurs mousquets, et Sharpe réalisa alors que la canonnade avait cessé. L’heure de l’attaque avait sonné, mais l’atmosphère était exempte de la tension qui avait régné lors de l’attaque précédente, quand ces mêmes bataillons s’étaient fait déchiqueter par les canons français. Leur instinct leur disait que la journée d’aujourd’hui serait facile car les redoutables boulets rouges de leur artillerie avaient fait des couvents fortifiés de véritables enfers. Le lieutenant des fusiliers tira son sabre, fit signe à la colonne d’Enfants perdus, puis s’élança hors de la tranchée. Quand il fut sur le parapet, il s’arrêta et fit signe à ses hommes de rester en arrière. « Arrêtez ! Arrêtez ! »


  — Par le diable, que se passe-t-il ! – Un lieutenant-colonel se fraya un chemin entre les soldats dans la tranchée. Son cou était engoncé dans un col de cuir et son visage écarlate transpirait sous l’effet de la chaleur. – Lancez-vous, jeune homme !


  — Ils se rendent, mon colonel. Je vois un drapeau blanc !


  — Par tous les saints ! – Le lieutenant-colonel escalada à son tour la tranchée et observa le fort San Cayetano, puis celui San Vincente.


  — Doux Jésus !


  Les soldats britanniques entassés dans les tranchées se mirent à huer les Français et à les abreuver d’insultes. « Battez-vous, bande d’imbéciles ! Vous avez peur ? »


  Le lieutenant-colonel leur ordonna de se taire. « Silence dans les rangs ! »


  Seul le fort San Cayetano arborait un drapeau blanc. Les autres couvents fortifiés restaient silencieux, sans aucun signe de défenseurs à leurs fenêtres. Sharpe se demanda s’il s’agissait d’un piège, d’une quelconque manœuvre alambiquée de la part de Leroux pour recouvrer sa liberté, mais il n’arrivait pas à imaginer de quelle manière ç’aurait pu être possible. Qu’elles soient vaincues par la force des baïonnettes ou qu’elles se rendent tout simplement, les garnisons françaises n’en seraient pas moins à la merci de leurs vainqueurs et, dans tous les cas, Sharpe aurait la possibilité d’inspecter leurs rangs à la recherche d’un grand officier français au regard glacé portant une longue épée de Kligenthal. La compagnie s’installa à son aise dans la tranchée. Des rumeurs commencèrent à y circuler selon lesquelles les Français voulaient surtout évacuer leurs blessés, ou encore prendre le temps de négocier leur reddition. Certains des hommes s’endormirent, en ronflant tranquillement, et le calme de cet après-midi sans canonnade sembla remarquablement paisible aux oreilles de Sharpe. À gauche, il pouvait apercevoir, par-dessus les toits, le treillage sombre du mirador. Un carré noir indiquait l’endroit d’où la Marquesa les observait peut-être avec sa lunette télescopique. Il voulait en finir au plus vite avec cet après-midi, rassembler les prisonniers et mettre Leroux aux fers en toute sécurité au quartier général. Alors, il pourrait retrouver le passage secret, gravir les escaliers de pierre et profiter de sa dernière nuit salamantine au Palacio Casares.


  Un officier parlant le français monta sur le parapet de la tranchée, muni d’un porte-voix, pour s’adresser au fort San Cayetano. Des traductions approximatives circulèrent aussitôt dans la tranchée. Les Français attendaient des ordres de leur commandant, qui se trouvait dans le fort San Vincente, mais Wellington ne voulait pas leur en laisser la possibilité. Combattez ou rendez-vous. Comme pour souligner son message, des pièces de 18 livres crachèrent une dernière salve et Sharpe entendit encore les bouches à feu vomir leurs flammes et rugir derrière lui tandis que San Vincente s’embrasait à nouveau. L’officier de San Cayetano hurla quelque chose aux Britanniques, l’officier francophone lui cria une réponse, puis un nouveau messager dévala la tranchée et apporta à l’officier au porte-voix un nouvel ordre. L’instruction fut entendue dans toute la tranchée. L’ennemi avait perdu suffisamment de temps en discussions stériles. Il devait maintenant retirer son drapeau blanc car l’assaut n’allait plus tarder. L’annonce fut hurlée en français, puis le lieutenant-colonel défourailla son épée, se retourna vers la tranchée noire de monde et cria à ses hommes de s’élancer.


  Ils poussèrent un hurlement d’excitation. Avides de revanche, ils fixèrent à nouveau leurs baïonnettes et se précipitèrent hors de la ravine, sans même prêter attention aux Enfants perdus qui n’étaient plus qu’un des éléments de l’assaut final, et Sharpe les accompagna. Aucune arme ne tira depuis les meurtrières françaises. Et, lorsque Sharpe jeta un coup d’œil en direction du fort San Vincente, il vit qu’il était en flammes. Les artilleurs de ce fort, le plus important des trois, occupés à lutter contre l’incendie, n’avaient plus le temps de servir leurs pièces et l’assaut se déroula sans souffrir de la mitraille. Le drapeau blanc avait disparu de San Cayetano, englouti dans les défenses dévastées du fort et remplacé par une ligne de fantassins crasseux, aux visages et aux uniformes noircis par la fumée et la poussière. Ils relevèrent leurs mousquets sur la vague d’assaut, se regardèrent, ne sachant plus très bien s’ils s’étaient rendus ou non, mais la vue des Anglais qui couraient comme des furieux droit sur eux, par-dessus les gravats du glacis, les décida. Ils ouvrirent le feu.


  Ce ne fut qu’une petite salve, guère efficace, qui ne servit qu’à blesser quelques hommes et à aiguillonner les autres. Elle ne suscita qu’une clameur confuse, puis les premiers habits rouges sautèrent dans le fossé à demi comblé de décombres et escaladèrent aussitôt la brèche grossière qui transperçait le fort.


  Les Français avaient perdu tout esprit combatif et leurs fantassins se débarrassèrent de leurs mousquets avant même que les assaillants ne leur tombent dessus. Ils furent ignorés, repoussés sur le côté, et les hommes des troupes d’assaut se déversèrent à l’intérieur du couvent. Le bâtiment fumait toujours, les traces des incendies qui l’avaient ravagé visibles aux yeux de tous, et il continuait à se remplir de soldats enthousiastes, décidés à piller tout ce qui leur tomberait sous la main. Sharpe s’arrêta sur les lèvres du glacis, juste devant le fossé, et regarda derrière lui. L’escouade du sergent McGovern était en position, et Sharpe porta ses mains en cornet autour de sa bouche.


  — Vous interceptez tous ceux qui sortent ! C’est compris ?


  — Oui, mon capitaine.


  Sharpe sourit à Harper. « Et maintenant, allons chasser. » Il tira son épée, se demanda s’il l’utilisait pour la dernière fois, puis sauta dans le fossé. L’escalade des défenses fut facile, grâce au mur du couvent qui s’était effondré dans le fossé, et Sharpe pressa le pas sur le remblai, espérant malgré tout que Leroux serait dans ce premier bâtiment, même s’il pouvait se trouver dans n’importe lequel des trois. Les Français n’avaient pas eu la possibilité de sortir des forts, grâce au cordon mis en place par les compagnies légères, mais il avait été impossible de les empêcher de circuler d’un fort à l’autre à la faveur de l’obscurité.


  « Que Dieu sauve l’Irlande ! » Harper s’arrêta au sommet de la brèche. San Cayetano ressemblait à un charnier dont les corps auraient été écrasés et brûlés. Les prisonniers indemnes avaient été rassemblés dans la cour centrale, mais ils avaient abandonné sur les remparts, sur les escaliers ou à côté des embrasures de tir de macabres vestiges de leur garnison. L’empressement des assaillants à exercer leur vengeance fut douché par l’horreur qu’ils découvraient. Les habits rouges s’agenouillaient près des blessés, leur donnaient de l’eau, et chacun imaginait ce qu’avaient pu être ces dernières heures de siège au milieu des flammes, sous un bombardement continuel. Un homme gisait près de la brèche, allongé sur un brancard dont Sharpe pensa qu’il avait été placé là pour pouvoir être rapidement évacué vers un hôpital, et ses râles, ses horribles blessures, semblaient résumer toutes les souffrances de la garnison. C’était un officier d’artillerie dont l’uniforme bleu rappela à Sharpe l’homme qu’il avait tué à Badajoz. Cet homme n’avait plus longtemps à vivre. Son visage disparaissait à moitié sous le sang, masse informe dont un œil était crevé, et son ventre semblait avoir été labouré par des éclats de fer. Ses intestins, dont les reflets bleutés luisaient sous le sang, saillaient à travers une déchirure de son uniforme, exposés aux mouches qui bourdonnaient autour de lui. Il crachait du sang, criait, appelait à l’aide, et même les hommes habitués aux souffrances et aux morts brutales trouvaient son agonie insupportable et se détournaient de sa blessure. Entre deux hurlements, l’homme haletait, gémissait et pleurait. Deux fantassins français valides s’accroupirent, effarés, près de lui. L’un d’eux lui prit la main. L’autre essaya de protéger l’affreuse blessure, qui avait ensanglanté son uniforme là où il n’avait pas été roussi par les flammes. Sharpe regarda l’officier d’artillerie.


  — Ce serait plus rapide de l’achever d’une balle.


  — Lui et une douzaine d’autres, mon capitaine.


  Harper hocha la tête en direction d’autres soldats presque aussi gravement atteints, certains brûlés au point de n’avoir plus visage humain, et Sharpe remonta au sommet de la brèche pour crier à l’attention de McGovern :


  — Les blessés vont sortir. Laissez-les passer !


  Des charrettes attendaient déjà à la sortie de la tranchée, à côté de la batterie principale, pour transporter les blessés jusqu’à l’hôpital. Sharpe les contrôla un par un, puis examina les prisonniers dans la cour. Leroux ne se trouvait pas parmi eux. D’une certaine manière, Sharpe n’en fut guère surpris. Il s’attendait à ce que Leroux soit réfugié dans le fort principal, San Vincente, et il se hâta d’explorer San Cayetano car il savait que l’assaut sur les autres forts ne tarderait plus. Il grimpa à l’étage du couvent, ouvrit une multitude de portes sur une succession de pièces vides, manquant parfois s’asphyxier en traversant des couloirs enfumés pour inspecter des chambres dévorées par les flammes, mais le fort était vide. Les Français étaient prisonniers, sous bonne garde, à l’étage du bas, et les seuls hommes à l’étage étaient des soldats britanniques qui dépouillaient leurs anciens ennemis de toutes leurs possessions. Sharpe contrôla attentivement chacun de ces hommes, car il n’était pas impossible que Leroux ait revêtu un uniforme britannique, mais il ne le trouva pas parmi eux.


  Un cri fusa de l’étage en dessous et, avant d’aller voir ce qui se passait, Sharpe se précipita dans la dernière pièce qu’il n’avait pas encore inspectée. Elle était aussi vide que les précédentes, à l’exception d’une lunette télescopique montée sur un trépied, comme celle de la Marquesa, qu’un soldat gallois soulevait déjà. « Laissez-la ! »


  — Désolé, mon capitaine, fit le soldat en prenant l’air offensé.


  Sharpe repéra les marques que le trépied avait laissées sur sol et il aligna soigneusement les pieds sur les anciens repères. Il songea qu’il avait peut-être servi pour la réception de messages optiques quand l’armée française s’était trouvée à proximité de la ville, mais il n’en avait aucune certitude. Il colla son œil contre la lunette, vit un morceau de ciel, puis l’inclina plus bas. La lunette pointait à travers une petite lucarne. Celui qui avait utilisé la lunette placée selon les marques au sol n’avait pas eu grand-chose à observer. Mais lorsqu’il continua d’abaisser la lunette, il découvrit dans sa visée un petit carré sombre, puis une sphère de lumière dont il savait qu’elle provenait du verre d’optique cerclé de cuivre de la lunette télescopique de la Marquesa. Il sourit. Quelqu’un avait essayé d’observer la Marquesa sur son mirador, et il ne pouvait guère l’en blâmer. Cela avait été un enfer d’être coincé dans ce minuscule fort et un officier avait dû installer cette lunette, suffisamment en retrait pour ne pas être trahi par des éclats de lumière, et prié et espéré pour capturer dans sa mire une part de cette merveilleuse beauté et s’évader quelques instants de ce maelström qui déchirait les entrailles des hommes. Il resta là un moment, espérant lui aussi l’apercevoir, mais il ne vit aucun signe d’elle. Il se rappela alors le cri provenant de l’étage inférieur et fit un geste en direction de la lunette.


  — Vous pouvez la prendre, soldat.


  Il dévala les escaliers, rejoignit Harper qui avait lui aussi fouillé chacune des pièces, et découvrit que le cri avait été causé par la découverte des réserves de munitions des Français. Alors que le bâtiment continuait de se consumer, une immense quantité de barils de poudre stockée sous leurs pieds n’attendait plus qu’une étincelle pour les réduire tous en fumée. Un officier britannique avait cependant organisé une chaîne humaine et les barils étaient évacués les uns après les autres, transportés à travers la cour avant d’être empilés dans le fossé. Sharpe descendit dans la cave le long de la chaîne, en ignorant les protestations des hommes, mais il n’y trouva pas Leroux.


  Les deux autres forts ne s’étaient pas encore rendus, et pourtant les Anglais déambulaient sans aucune précaution devant San Cayetano. Aucun canon français ne tirait, aucune mitraille ne criblait l’azur. Le sergent Huckfield avait fait venir son escouade pour renforcer celle de McGovern, et les deux sergents saluèrent Sharpe lorsqu’il émergea de la brèche. McGovern secoua la tête d’un air sombre.


  — Aucune trace de lui, mon capitaine ?


  — Non, aucune.


  Sharpe rengaina son épée. Le lieutenant Price attendait dans la tranchée, prêt à partir pour le fort San Vincente, et Sharpe songea à cet après-midi interminable qui l’attendait. Il aurait voulu rentrer voir la Marquesa, en finir avec cette mission, et il commença à appréhender les fastidieuses investigations qu’il allait devoir accomplir dans la chaleur.


  — Conduisez vos hommes au fort La Merced. Attendez-moi là-bas.


  Il ne s’attendait pas à trouver Leroux dans la plus petite des forteresses, mais il devait néanmoins couvrir cette éventualité. Il s’adressa ensuite à McGovern.


  — Laissez quatre de vos hommes ici, juste au cas où il aurait réussi à se cacher quelque part, et emmenez tous les autres jusqu’à la plus grande des forteresses.


  — Mon capitaine. J’aimerais autant laisser six hommes en faction ici.


  — Alors six hommes. – Il songea à ce qui pourrait se passer si Leroux avait réussi à se dissimuler dans les ruines fumantes. – Et restez avec eux, sergent.


  — Oui, mon capitaine, acquiesça McGovern d’un air grave.


  Bon Dieu, ce qu’il faisait chaud. Sharpe retira son shako et s’essuya le visage. Il avait ouvert son habit, dont les pans flottaient. Il descendit vers le ravin, en regardant San Vincente, et, tout en observant la forteresse, il vit les troupes portugaises entamer leur assaut contre cet énorme couvent fortifié en proie aux flammes. Espérons que ces salauds ne résisteront pas longtemps, songea-t-il, et il pressa le pas, la sueur coulant le long de la nouvelle chemise de lin que la Marquesa lui avait offerte. Il décida de prendre un bain à son retour au Palacio, et il se remémora avec délice l’incroyable luxe de cette immense baignoire, remplie par toute une escouade de domestiques, et cette étrange sensation d’être immergé dans de l’eau chaude. Il sourit à ce souvenir et Patrick Harper se demanda à quoi pouvait bien penser son capitaine.


  Les Portugais ne rencontrèrent guère d’opposition. Leurs minuscules silhouettes bondirent dans le fossé et escaladèrent les emplacements des batteries sans qu’aucun canon ne tonne. Les Français en avaient apparemment assez. Sharpe tourna la tête vers ses hommes. « En avant ! »


  L’air était suffocant. Il faisait encore plus chaud près du fort en raison de l’incendie qui se propageait à présent à tout le bâtiment sans que personne ne le combatte. Quelques Français, auxquels les Portugais ne firent guère attention, fuyaient déjà leurs positions défensives et Price fit manœuvrer son escouade pour leur couper la route. Sharpe se hâta de traverser le glacis, la chaleur le dévorant, et il conduisit l’escouade de Harper jusque dans les défenses ennemies pour être confronté aux mêmes scènes qu’auparavant. Les blessés nécessitaient des soins et les survivants se constituaient prisonniers, tandis que les morts empestaient parmi les gravats de pierre ou de bois. Des soldats portugais vidaient déjà la cave de ses réserves de poudre, en faisant rouler les barils en lieu sûr, pendant que d’autres escortaient les prisonniers ou faisaient main basse sur le contenu de leurs havresacs. Il n’y avait aucun indice de la présence de Leroux. Trois Français de grande taille furent soustraits des rangs et Sharpe les dévisagea longuement, essayant de comparer leurs traits à l’image qu’il avait gardée du visage de Leroux, mais aucun d’entre eux ne lui ressemblait. L’un avait un bec-de-lièvre, et il voyait mal comment le colonel de la Garde impériale aurait pu simuler une telle difformité, le deuxième était trop vieux et le troisième était une sorte de niais qui souriait bêtement à Sharpe en signe de bonne volonté. Ce n’était pas Leroux. Sharpe regarda les bâtiments, puis Harper.


  — Il va falloir tout fouiller.


  Ils fouillèrent. Ils inspectèrent chacune des pièces accessibles et essayèrent même de jeter un coup d’œil dans celles où aucun être humain n’aurait pu survivre. Une fois, Sharpe s’avança même jusqu’au bord d’un plancher effondré, puis resta comme hypnotisé par le brasier qui grondait en contrebas. Des flammes dévoraient la pièce, tourbillonnant jusqu’au plafond, et lorsqu’il entendit le fracas des poutres rongées par le feu, il sut qu’aucun homme ne pouvait se cacher là. Il posa sa main sur sa giberne, trouva le cuir brûlant au toucher et recula rapidement, de crainte que les munitions de sa carabine explosent. Il revint sur ses pas, trempé de sueur, le visage barbouillé de poussière, puis il éprouva les premières affres du doute, de la frustration. Le soleil continuait d’attiser ce bâtiment transformé en véritable fournaise tandis que les prisonniers s’agglutinaient dehors. Sharpe maudit Leroux.


  Price haletait sous la chaleur.


  — Nous ne l’avons pas trouvé, mon capitaine.


  Sharpe désigna un groupe de prisonniers à l’écart.


  — Qui sont-ils ?


  — Des blessés, mon capitaine.


  Il observa les blessés. Il fit même retirer à l’un d’eux le bandage ensanglanté qu’il avait autour du crâne et le regretta aussitôt. L’homme était affreusement brûlé, et il ne s’agissait pas de Leroux. Sharpe balaya le glacis du regard.


  — Combien de prisonniers ?


  — Quatre cents ici, mon capitaine. Au moins.


  — Inspectez-les encore une fois !


  Ils les alignèrent à nouveau, passèrent devant chaque rangée et s’arrêtèrent devant chaque homme tandis que les prisonniers français les regardaient d’un air absent. Les plus grands d’entre eux furent sortis des rangs, rassemblés à part, mais ça ne servit à rien. Les uns étaient édentés, les autres trop vieux ou trop jeunes, et si quelques-uns avaient un vague air de ressemblance, aucun d’entre eux n’était Leroux.


  — Patrick !


  — Mon capitaine ?


  — Retrouvez-moi cet officier qui parlait français. Demandez-lui de venir me voir.


  L’officier ne tarda pas à arriver et fut heureux de pouvoir aider Sharpe. Il interrogea les prisonniers pour savoir s’ils connaissaient un officier de grande taille, un colonel Leroux ou un capitaine Delmas, et la plupart répondirent par un haussement d’épaules, mais quelques-uns proposèrent leur aide. Le premier affirma se souvenir d’un capitaine Delmas qui avait formidablement combattu à Austerlitz, le deuxième se rappela d’un colonel Leroux qui avait été en garnison à Pau, et pendant tout ce temps-là, le soleil ne cessait de cogner la terre, de se réverbérer sur chaque pierre tandis que la sueur qui coulait dans les yeux de Sharpe lui brûlait les paupières. Leroux semblait avoir disparu de la surface de la terre.


  — Mon capitaine ? – Harper lui désigna La Merced de l’autre côté de la ravine. – Le petit fort s’est rendu.


  Ils traversèrent à nouveau la ravine, et maintenant que la troisième forteresse s’était rendue, les blessés qui avaient été évacués de San Cayetano et de San Vincente furent acceptés dans la tranchée. Sharpe se demanda combien d’entre eux étaient morts en attendant en plein soleil. L’officier d’artillerie dont le ventre avait été ouvert par un éclat vivait encore et balançait son visage ensanglanté à l’œil crevé d’un côté, puis de l’autre, et Sharpe vit Harper porter sa main à son crucifix quand le brancard de l’homme fut apporté jusqu’aux charrettes. Il se trouvait désormais entre les mains de Dieu, songea Sharpe en commençant l’ascension de la ravine en direction de La Merced.


  Il n’y trouva pas non plus Leroux. Leroux n’était dans aucun des forts et Sharpe et Harper inspectèrent encore une fois le vaste terrain fumant jusqu’à San Vincente, contrôlèrent encore une fois tous les prisonniers sur le glacis. Leroux n’était pas là. En dépit de toutes ses prières, Sharpe fut incapable de reconnaître Leroux dans n’importe lequel de ses prisonniers. D’un ton lourd de frustration, il s’adressa à l’officier qui parlait français :


  — Quelqu’un doit bien savoir quelque chose !


  Le lieutenant-colonel s’impatientait. Il voulait transférer les prisonniers, libérer ses hommes de cette surveillance fastidieuse en plein soleil, mais une fois encore, entêté, Sharpe inspecta leurs rangs. Il essuya les gouttes de sueur qui irritaient ses yeux, scruta les visages, tout en sachant que ça ne servait à rien. Il hocha la tête à contrecœur en direction du lieutenant-colonel. « J’en ai fini, mon colonel. »


  Il n’en avait pourtant pas fini. Il retourna inspecter le couvent qui se consumait, descendit dans la fraîcheur de l’immense cave qui avait servi de dépôt de munitions, mais ne vit aucun signe du fuyard. Ce fut finalement Harper qui admit ce que Sharpe ne voulait pas reconnaître. « Il n’est pas là, mon capitaine. »


  « Non. » Mais il n’abandonnerait pas. Si Leroux s’était échappé, même s’il ne voyait pas comment un tel prodige était possible, alors la Marquesa était en danger. Il faudrait peut-être quelques jours, ou quelques semaines, ou seulement quelques heures, pour que le Français passe à l’action et Sharpe songea à ce que cet homme pourrait faire au corps d’Helena. À cette pensée, il donna un violent coup d’épée dans une armoire aux portes ouvertes, comme si elle pouvait dissimuler un compartiment secret. Puis il laissa sa colère retomber. « Fouillez les cadavres ! » Après tout, il était possible que Leroux soit mort, même si Sharpe supposait que l’officier rusé ne se serait pas exposé à découvert au feu de l’artillerie. Et pourtant, Sharpe devait contrôler les morts.


  Les cadavres empestaient. Certains croupissaient depuis plus de deux jours déjà, exposés en plein soleil, et Sharpe arracha les corps les uns après les autres à la pile de cadavres. Plus il approchait de la base, plus il avait la conviction que Leroux n’était pas là. Il sortit à nouveau sur le glacis et observa les deux forts. Celui de La Merced était vide, sa garnison conduite en captivité, et seul McGovern, avec son petit piquet de soldats, gardait encore celui de San Cayetano. Sharpe baissa les yeux sur l’escouade de Harper. Les hommes étaient fatigués, épuisés, et il leur fit signe de s’asseoir. Il enleva son habit et le confia au lieutenant Price.


  — Je retourne jeter un dernier coup d’œil à San Cayetano.


  — Oui, mon capitaine.


  Price était barbouillé de sueur et de poussière.


  Seul Harper accompagna Sharpe et, pour la quatrième fois, ils escaladèrent le ravin et marchèrent ensemble vers le premier des forts à s’être rendu. Le sergent McGovern n’avait rien vu. Ses hommes avaient une fois de plus fouillé le bâtiment. Il lui jura qu’il était vide, et Sharpe opina.


  — Allez rendre compte au lieutenant Price, McGovern, et envoyez un homme dire au sergent Huckfield qu’il peut rentrer.


  La Merced avait été relativement épargnée par les bombardements et il n’y avait aucun cadavre dans le plus petit des forts, de telle sorte que leur dernier espoir résidait maintenant dans les morts de San Cayetano. Sharpe et Harper cheminèrent lentement jusqu’à la macabre cour et son effroyable pile de cadavres. Il n’y avait rien d’autre à faire que l’explorer.


  Les corps tombaient de manière grotesque quand ils étaient arrachés à l’empilement. Sharpe examina chaque visage, et tous lui étaient étrangers. Il monta ensuite avec Harper sur l’un des parapets les moins endommagés et observa de l’autre côté du Tormes. Les collines vertes et douces luisaient faiblement sous le soleil. Il regarda ses mains, sales et ensanglantées, et lâcha un tombereau d’injures.


  Harper lui tendit son bidon sans rien dire. Il savait à quoi pensait Sharpe ; que les hommes de la compagnie avaient dégoté une mission plutôt facile et agréable, une affectation qui leur avait permis de prendre du bon temps au bord de l’eau et dans les tavernes la nuit, mais qu’en retour ils avaient échoué à remplir leur seule obligation.


  Les hommes de Huckfield apparurent sous le parapet et le sergent Huckfield leva les yeux, puis proposa son aide à Sharpe. Celui-ci secoua la tête.


  — Il n’y a plus rien ici. Allez-y. Nous vous rejoindrons dans une minute.


  — Et maintenant, mon capitaine ?, lâcha Harper en s’asseyant sur le parapet.


  — Je ne sais pas.


  Il regarda le petit fort, La Merced, en se demandant s’il fallait à nouveau le fouiller, mais il savait bien qu’il était vide. En revanche, il pouvait attendre la fin de l’incendie de San Vincente pour aller ratisser les cendres à la recherche d’un cadavre. Bon Dieu, il le ferait ! Et il démonterait ces maudits couvents pierre par pierre jusqu’à ce qu’il déniche le Français ! Sa nouvelle chemise était tachée, puante, collée à sa poitrine par la transpiration. Il pensa à la Marquesa, à la fraîcheur de sa demeure, au bain qui l’attendait et au vin frais sur le mirador. Il secoua la tête. « Il ne peut pas s’être échappé ! C’est impossible ! »


  — Il l’a déjà fait auparavant, rétorqua Harper, lui offrant là un piètre réconfort.


  Sharpe songea à la peau douce de la Marquesa, douce comme de la soie, écorchée lambeau par lambeau. L’idée de Leroux la torturant lui fit fermer les yeux.


  Harper se rinça la bouche avec une gorgée d’eau, puis cracha dans le fossé.


  — Nous pouvons continuer à chercher, mon capitaine.


  — Non, Patrick. Ça ne sert à rien.


  Il se releva et descendit d’un pas lourd les escaliers qui conduisaient dans la cour. Il haïssait l’idée d’avoir échoué, mais il ne pensait pas qu’une nouvelle fouille pût révéler quoi que ce soit. Il s’arrêta pour attendre Harper en regardant un cadavre qui avait été éventré. Le corps était nu, avec une blessure si profonde qu’on devinait sa colonne vertébrale au fond de sa cavité abdominale, mais Sharpe le regardait sans le voir. Il contemplait le corps, mais ses pensées étaient ailleurs. Harper, en suivant son regard, fixa à son tour le cadavre.


  — C’est drôle, ça.


  — Quoi donc ?


  Sharpe fut arraché à ses pensées.


  Harper désigna le cadavre du menton.


  — L’autre malheureux avait les viscères à l’air, comme celui-ci, sauf que l’autre a survécu.


  — Oui, répondit Sharpe en haussant les épaules. C’est étrange, les blessures. Vous vous rappelez le commandant Collett ? Il est mort sans avoir versé une goutte de sang ou presque, tandis que d’autres pauvres gars s’en sont sortis avec la moitié de leurs boyaux à l’air.


  Il faisait la conversation, en essayant de dissimuler sa déception. Il commença à s’éloigner, mais Harper continuait à observer le cadavre.


  — Alors, vous venez, Patrick ?


  Harper s’agenouilla et chassa le nuage de mouches d’un revers de la main.


  — Mon capitaine ?, articula-t-il d’une voix hésitante. Pensez-vous vraiment que ce pauvre gars est entier, mon capitaine ? Je sais qu’il est dans un sale état, mais…


  — Oh, bon Dieu ! Seigneur !


  Sharpe savait que les viscères du cadavre pouvaient avoir été arrachées dans une explosion, qu’elles pouvaient avoir été jetées aux chiens qui rôdaient la nuit sur le glacis, et qu’elles pouvaient surtout avoir été volées afin de parachever un formidable déguisement.


  — Nom de Dieu !


  Ils s’élancèrent.
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  Ils coururent, bondissant par-dessus les gravats, trébuchant sur les murs en ruines et filant par le plus court chemin vers la ville. Le cordon de voltigeurs qui était toujours en position vit avec stupéfaction ces deux forces de la nature, l’un vêtu d’une chemise trempée et tachée, brandissant une gigantesque épée, l’autre armé d’un pistolet à sept canons, leur foncer droit dessus. Un homme épaula son mousquet et leur lança une mise en garde sans grande conviction.


  — Laissez-nous passer !


  Le hurlement de Sharpe convainquit les hommes en faction qu’il s’agissait de deux Britanniques.


  Sharpe courut jusqu’à l’endroit d’où, deux jours plus tôt, la première attaque avait été lancée. Les civils avaient afflué dans la rue, dans l’espoir d’apercevoir un peu d’action sur le glacis, mais ils s’écartèrent devant les deux hommes armés. Dieu merci, songea Sharpe, les blessés étaient conduits jusqu’au collège irlandais, au bas de la colline.


  Mais l’homme, celui qui avait amassé les viscères d’un autre sur son ventre, qui s’était maculé de sang et de suie, qui avait recherché son déguisement dans une blessure si atroce que personne ne l’aurait cru capable de survivre, disposait déjà d’une formidable avance sur eux – trente minutes, peut-être même quarante –, et Sharpe se sentit fou de rage à l’idée de la stupidité dont il avait fait preuve. Ne rien croire, ne faire confiance à personne ! Vérifier toutes les identités, et pourtant la vue de l’officier d’artillerie éviscéré l’avait fait se détourner, s’apitoyer. C’était le premier officier qu’il avait vu en pénétrant dans le fort et il était maintenant convaincu qu’il s’agissait de Leroux. Qui courait peut-être déjà, libre, dans les rues de la ville.


  Ils bifurquèrent vers la gauche, la respiration courte, et Sharpe vit qu’ils avaient peut-être encore une chance. Ce n’était pas grand-chose, mais cela suffit pour l’encourager. La foule ralentissait la progression des charrettes qui transportaient les blessés, huait l’ennemi, et les soldats britanniques devaient repousser la populace avec leurs mousquets. Sharpe se fraya un chemin jusqu’à la charrette la plus proche et cria au cocher :


  — Est-ce que c’est la première tournée ?


  — Non, mon gars. Il y en a déjà eu une bonne demi-douzaine. Dieu seul sait comment ils s’en sortiront.


  Le cocher avait pris Sharpe pour un soldat. Il n’avait vu qu’un homme avec une carabine passée en bandoulière et Sharpe, qui s’était allégé de son habit et de sa ceinture d’officier, n’avait plus que son épée à la hanche qui puisse indiquer son rang. Il interpella Harper. « Venez ! »


  Ils crièrent à la foule de s’écarter, la bousculèrent, puis se libérèrent de l’étau qui entourait les prisonniers et reprirent leur course. Bientôt, devant la porte cochère du collège, en bas de la colline, Sharpe repéra des charrettes vides qui attendaient. Des sentinelles interdisaient l’accès du bâtiment aux citoyens qui se pressaient devant en les suppliant de leur laisser finir le travail qu’avaient entamé les bombardements britanniques. En dehors de ces civils, pour la plupart de jeunes hommes armés de longs couteaux fins, il n’y avait pas d’agitation particulière devant le collège. Pas de cris, pas de poursuite, aucun signe qu’un blessé grave était soudain revenu à la vie pour se tailler un chemin vers une liberté hypothétique au beau milieu d’une foule vengeresse.


  Sharpe avala les escaliers du perron deux par deux et pénétra dans la foule qui occupait la petite esplanade devant la grande porte cochère. Une sentinelle le mit en garde, puis, avisant son épée et sa carabine, s’écarta pour laisser passer les deux hommes. Ils tambourinèrent à la porte cochère.


  Harper semblait épuisé. Il secoua la tête, martela de nouveau le portail en bois et jeta un coup d’œil à Sharpe.


  — J’espère vraiment que vous ne vous trompez pas, mon capitaine.


  La compagnie était restée à San Vincente, sans la moindre idée de l’endroit où avaient bien pu disparaître leur capitaine et leur sergent.


  Sharpe tambourina contre la porte avec la garde en acier de son épée.


  — Ouvrez !


  Un guichet s’ouvrit dans la porte cochère et un visage apparut.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Sharpe ne prit pas la peine de répondre. Il se baissa et s’élança à travers le petit passage pour déboucher dans une cour – une cour magnifique, un véritable havre de paix, où un puits se dressait sur une pelouse au centre d’un cloître à deux étages. Aujourd’hui, cependant, ce n’était plus qu’un lieu de regroupement pour les agonisants, un mouroir qui avait permis de recevoir les premiers Français blessés, quatre nuits après avoir accueilli les premiers soldats anglais. Le cloître regorgeait d’hommes aux plaies ensanglantées autour desquels s’affairaient des aides-soignants, et Sharpe s’arrêta sous une arche pour chercher du regard l’officier d’artillerie qui avait paru si gravement blessé.


  — Que voulez-vous ?, demanda un sergent agressif arrivé du pavillon de garde. Qui êtes-vous ?


  — Nous cherchons un officier français, gravement blessé. Où est-il ?


  Le ton de Sharpe informa le sergent qu’il s’était adressé à un officier.


  — Les chirurgiens se trouvent juste en face, de l’autre côté de la cour, répondit-il avec un haussement d’épaules. L’unité des officiers est à l’étage. À quoi ressemble votre homme ?


  — Il avait les boyaux à l’air. Il est arrivé sur un brancard.


  — Interrogez les chirurgiens.


  Sharpe regarda la galerie supérieure du cloître. Elle était plongée dans l’ombre, mais il devinait deux ou trois sentinelles britanniques, mousquet à l’épaule, qui semblaient se morfondre. Il y avait sans aucun doute des prisonniers là-haut. Il avisa Harper et son énorme pistolet.


  — Vous allez voir à l’étage, Patrick. Et faites attention. Demandez à un de ces gardes de vous accompagner.


  Harper sourit en soupesant son arme.


  — Je ne pense pas que votre bonhomme tentera quoi que ce soit de stupide.


  Il s’enfonça dans l’un des escaliers courbes qui desservaient l’étage des officiers. Sharpe se fraya un chemin à travers les blessés, guidé par les cris qui indiquaient le lieu où opéraient les chirurgiens.


  Des bâches avaient été tendues au-dessus du carré de pelouse pour empêcher le soleil de griller les blessés. Des hommes se succédaient sans discontinuer autour du puits, pour y puiser l’eau à l’aide de grandes louches qu’ils plongeaient en se penchant dans le vide au-dessus d’une grille de fer forgée. Sharpe zigzagua au milieu des brancards, en examinant les visages des hommes allongés dans l’ombre du cloître, puis il gagna la partie de la pelouse exposée au soleil où les premiers morts, victimes du scalpel ou décédés avant d’avoir atteint la table sanglante du chirurgien, avaient été allongés. Son instinct lui disait que Leroux se trouvait quelque part dans ce cloître, même s’il n’avait aucune certitude, et il s’attendait presque à buter d’un moment à l’autre sur l’officier d’artillerie blessé. Ne le trouvant pas, il se dirigea vers la salle des chirurgiens.


  Le colonel Leroux patientait à l’étage. Il ne lui fallait plus que deux choses, qui devaient l’attendre à trois heures précises dans la rue située derrière le collège irlandais, un cheval et une longue capote pour camoufler l’aspect répugnant de son uniforme. Il regretta de ne pas avoir fixé le rendez-vous plus tôt, mais il n’aurait jamais cru que les Britanniques mettraient un terme aussi brutal aux négociations entamées sur les conditions de leur reddition. Tandis qu’il observait tranquillement le cloître, caché derrière les piliers de pierre de la balustrade, il reconnut brusquement la grande silhouette de l’officier des fusiliers aux cheveux bruns. Sharpe était en chemise, mais il était facilement reconnaissable à sa grande épée et à sa carabine portée en bandoulière. Leroux, qui avait entendu peu de temps auparavant une cloche sonner la demi-heure, supposa qu’il n’y avait maintenant plus qu’une dizaine de minutes avant l’heure pleine et décida qu’il devait prendre le risque que le cheval et la capote aient été apportés avec un peu d’avance. Jusque-là, en tout cas, tout avait parfaitement fonctionné. Se retrouver coincé dans les forts plutôt qu’en ville avec l’un de ses agents lui avait été très pénible, mais son évasion avait été soigneusement planifiée. Il avait été l’un des premiers à être transférés à l’hôpital et le chirurgien qui attendait les blessés dans la cour lui avait à peine jeté un coup d’œil. Il l’avait directement envoyé à l’étage car il était évident qu’aucun chirurgien ne pouvait sauver l’artilleur mortellement blessé. Il n’y avait rien d’autre à faire que le laisser agoniser à l’ombre du cloître supérieur, en compagnie des autres officiers. Leroux regarda Sharpe pénétrer dans la salle des chirurgiens et sourit à part lui ; il ne lui restait plus beaucoup de temps.


  Il n’était pas installé très confortablement. Il avait plaqué les intestins d’un cadavre sur son ventre et les avait coincés dans la ceinture de l’uniforme emprunté pour que la masse gélatineuse et suintante ne glisse pas. Il s’était enduit de matière cervicale, avait trempé ses cheveux dans le sang jusqu’à ce qu’ils deviennent mats et rigides et s’était ensuite plaqué un morceau de chair sanguinolent et informe sur l’œil gauche. Il avait également brûlé son uniforme par endroits. Il était maintenant couché sur la lame nue de sa Kligenthal et priait pour que Sharpe soit retenu quelques instants dans la salle d’opération – désormais, chaque minute comptait – lorsqu’il entendit l’appel enjoué de la sentinelle postée en haut de l’escalier.


  — Bonjour, sergent, je peux vous aider ?


  Leroux entendit le nouvel arrivant intimer l’ordre à la sentinelle de se taire, et son instinct lui cria que le danger se rapprochait. Il gémit, roula sur un côté, laissa les viscères glisser hors de son uniforme et plongea ses mains dedans pour les libérer de sa ceinture. Les mouches protestèrent. Il leva ensuite le bras pour dégager son œil gauche et l’essuyer. Sa paupière était collée et il dut cracher dans sa main et se frotter l’œil pour retrouver une vision correcte. Il était temps de partir.


  C’est alors que les choses se précipitèrent. Une seconde plus tôt, l’homme était encore agonisant et plaintif, mais l’instant d’après, il se relevait, une longue épée au bout du bras. Il se sentait comme une créature surgie d’une tombe, une bête qui se serait vautrée dans le sang, et il chassa la raideur de son bras d’un mouvement d’épée, puis s’éclaircit la gorge en poussant un grand cri de guerre. Pour l’Empereur !


  Harper, qui regardait de l’autre côté quand il entendit le hurlement, se retourna et vit une silhouette démoniaque jaillir derrière la sentinelle. Harper cria au soldat de bouger, essaya de le pousser sur le côté d’un mouvement de son énorme pistolet, mais la sentinelle préféra se fendre pour porter un coup de baïonnette. La silhouette n’eut aucun mal à parer l’attaque et acheva même le mouvement de sa Kligenthal en dessinant une diagonale sanglante sur le visage de son assaillant. La sentinelle hurla d’horreur, trébucha en arrière et retomba sur Harper et son pistolet « patte d’oie ». Sous l’impact, l’index de Harper se referma sur la détente et l’énorme pistolet tonna. Quelques balles allèrent s’écraser inutilement contre les dalles de l’escalier, d’autres ricochèrent sur la balustrade de pierre, et le recul de l’énorme pistolet, un recul suffisant pour précipiter une vigie au bas de sa hune en plein combat, fit virevolter Harper.


  Le sergent tenta de retrouver son équilibre, mais il était encore dans l’escalier et se trouvait dans l’angle intérieur de la courbe, là où la largeur de la marche était la plus réduite. Il se sentit partir en arrière, lança sa main droite pour trouver un appui, mais la sentinelle, aveuglée par le sang, s’effondra à ses pieds et, en cherchant à se mettre à l’abri, s’agrippa aux énormes chevilles du sergent et l’entraîna avec lui dans sa chute.


  La main de Harper se rattrapa à la balustrade et, alors qu’il tirait dessus de toute sa force pour retrouver son équilibre, il vit l’officier français se jeter sur lui, l’épée pointée droit sur sa poitrine. La vitesse de sa lame sembla accélérer phénoménalement lorsqu’il se fendit.


  La lame de l’officier le frappa. La pointe se ficha entre les minuscules cuisses gravées sur le crucifix qu’il portait autour du cou. Harper lâcha la balustrade, poussa un cri d’alarme et, tandis que ses pieds restaient prisonniers de la sentinelle, fouetta désespérément l’air de ses bras pour retrouver un semblant d’équilibre et tomba en arrière, loin de la lame. Il bascula.


  Sa tête heurta la huitième marche derrière lui. Le choc sembla se répercuter bruyamment à travers toute la cour et s’accompagna d’un craquement sourd. La tête rebondit sur la pierre, les cheveux bruns fouettant l’air, le sang ruisselant déjà, puis retomba violemment et tout le corps de Harper glissa dans l’escalier avant que l’angle de la courbe ne l’empêche de poursuivre sa chute. Il s’immobilisa sur les marches polies de l’escalier, les jambes et les bras en croix, la tête en bas.


  Leroux se retourna et cria aux blessés français de ne pas se mettre en travers de son chemin. Il s’élança vers la gauche, le plus court chemin pour gagner l’arrière du collège, et deux sentinelles, surprises, le mirent en joue en même temps. L’une d’elles posa un genou à terre, arma son chien, et Leroux s’immobilisa. Elles étaient trop éloignées pour qu’il puisse les charger. L’homme agenouillé fit feu et sa balle siffla aux oreilles du Français, mais l’autre sentinelle retint son tir et attendit que Leroux avance encore, mais celui-ci rebroussa chemin. Il était désormais obligé de faire un détour, en espérant qu’aucune autre sentinelle ne l’attendrait, et il apprécia l’équilibre retrouvé de l’épée dans sa main, comme s’il retrouvait un ami. Il en éprouva un plaisir tel qu’il éclata de rire.


  Sharpe se trouvait dans la salle d’opération quand il entendit la détonation assourdissante du pistolet à sept canons. Il fit aussitôt volte-face pour se précipiter vers l’origine du bruit, sauta par-dessus les corps étendus sur la pelouse et vit Harper tomber, son immense charpente rebondissant sur les marches de pierre. Il poussa un hurlement de rage qui chassa tous les aides-soignants de son chemin et bondit dans l’escalier, par-dessus le corps de Harper d’où le sang avait coulé et formait une flaque sur les marches. Le sergent demeura immobile et silencieux.


  Sharpe parvint en haut de l’escalier au moment où Leroux, revenant sur ses pas, atteignait l’endroit où il avait frappé Harper. Sharpe sentit une rage terrible l’envahir. Il ne savait pas si Harper était mort ou vivant, mais il savait qu’il avait été blessé. Harper aurait donné sa vie pour Sharpe, c’était son ami, et Sharpe se trouvait maintenant en face de l’homme qui l’avait blessé. Le capitaine des fusiliers grimpa les dernières marches de la courbe, le visage déformé par la haine, et, d’un mouvement de revers, fit siffler sa longue épée devant lui, et Leroux para. La main gauche de Leroux s’agrippa au poignet droit de Sharpe, mais toute sa force était dans sa Kligenthal et les épées se rencontrèrent.


  Sharpe ressentit le choc de l’acier contre l’acier comme un coup de massue qui aurait engourdi son bras. Tout son corps s’était tendu sous l’effort tandis que l’engagement l’avait arrêté net dans son élan et que le choc des épées avait failli le faire basculer en arrière, mais Leroux également avait été stoppé brutalement, ébranlé par la rencontre des deux lames. Le colonel français était lui aussi stupéfait par la puissance de l’attaque, par la force incroyable qui l’avait assailli et le menaçait toujours.


  La Kligenthal se fendit en avant tandis que l’écho du premier choc métallique leur revenait de l’autre bout de la cour. Sharpe para la fente, pointe vers le bas, puis effectua un moulinet de sa lourde épée, si rapide qu’il obligea Leroux à bondir en arrière et que sa pointe ne manqua son visage que d’un centimètre. Encore, et encore, et Sharpe sentit le plaisir monter en lui car il rivalisait de vitesse et de force avec cet homme, qui parait désespérément, en reculant, et dont la Kligenthal ne pouvait rien faire d’autre que briser les attaques de sa vieille épée de cavalerie. Puis Leroux heurta la pierre du talon, il était dos au mur et ne pouvait plus échapper à Sharpe. Le Français jeta un coup d’œil sur sa droite, avisa le chemin qu’il lui restait à parcourir, puis vit le visage de Sharpe se contracter dans l’effort d’un dernier coup destiné à le couper en eux. Il releva sa Kligenthal dans un geste tout aussi étranger à l’art de l’escrime que celui de Sharpe, un geste de dernier ressort, et les deux lames sifflèrent dans l’air. La Kligenthal fusa devant Sharpe et l’attaque du fusilier fut brisée.


  Les lames s’entrechoquèrent, tranchant contre tranchant, et une fois encore l’ampleur du coup se répercuta dans leurs bras, ébranla leurs corps, mais dans un choc sourd, sans fracas métallique ni cliquetis musical, et Sharpe vacilla car son épée, cette épée qui l’avait accompagné sur tous les champs de bataille depuis déjà quatre ans, fut brisée net par l’acier argenté et soyeux de la magnifique lame de Kligenthal. Son épée se cassa comme si elle avait été faite de sucre glace et Sharpe en vit la pointe tomber sur les dalles de pierre, et il ne lui resta plus dans la main qu’une poignée et un bout de lame brisée. Il perdit l’équilibre, roula, et voulut poignarder Leroux à l’aine avec son fragment d’épée, mais le Français laissa échapper un rire de soulagement, s’éloigna d’un bond et ramena son épée, pointe vers le bas, pour l’estocade, le coup de grâce.


  La sentinelle qui avait retenu son tir déboucha de l’angle du cloître, bouscula deux officiers français blessés, et hurla à l’homme à l’uniforme ensanglanté et à l’épée virevoltante de ne plus bouger. Leroux vit la sentinelle épauler son mousquet et préféra abandonner Sharpe pour s’enfuir en courant. Le fusilier lui lança son fragment d’épée désormais inutile, le manqua et se jeta en avant, un genou à terre, tout en faisant glisser sa carabine de son épaule.


  — Hé !, s’alarma la sentinelle en même temps qu’elle pressait la détente de son mousquet.


  Elle redressa précipitamment le canon de son arme, alors que des étincelles jaillissaient déjà sous la pierre à feu, et parvint de justesse à éviter Sharpe qui avait surgi dans sa ligne de mire. La balle bourdonna à son oreille, siffla contre sa joue, puis s’écrasa contre le mur opposé en ratant Leroux. Le Français courait toujours, la voie désormais libre, sa Kligenthal bien en main.


  Les gestes de Sharpe étaient lents, son bras toujours engourdi par le choc des épées, et il arma maladroitement le chien de sa carabine. Leroux atteignait déjà l’extrémité de la galerie. Il arriva devant une porte, tira sur la poignée, puis tambourina à coups de poing. La porte resta fermée. Il était à nouveau piégé.


  Sharpe se releva et arma son chien en appréciant cette fois-ci la résistance du ressort du levier d’armement. Il l’entendit cliqueter en position, la carabine était armée, et il avança lentement vers Leroux qui martelait toujours la porte, à une vingtaine de pas devant lui. Sharpe agita l’extrémité de son canon. « Ne bougez plus ! »


  Au moment où le Français se penchait pour saisir quelque chose dans l’une de ses bottes, la porte s’ouvrit. Sharpe le vit relever la main, fermée autour d’un pistolet au canon octogonal, un pistolet de duel. Sharpe hurla, s’élança, et soudain le prêtre irlandais, Curtis, apparut dans l’embrasure de la porte, et Leroux n’hésita pas une seconde. Il bouscula le vieil homme sur le côté avant de s’engouffrer aussitôt dans l’ouverture. Sharpe hurla au vieil homme de s’écarter alors que la porte se refermait déjà et, sans même prendre le temps de viser, il se contenta d’appuyer sur la détente. La balle arracha des échardes de bois au panneau de la porte. Il avait manqué sa cible.


  Leroux rouvrit la porte, et sa main droite refermée autour de son pistolet à canon court apparut dans l’encadrement. Il sourit et baissa légèrement le bras pour viser Sharpe au ventre. Le fusilier vit une flamme embraser le bassinet et un panache de fumée jaillir devant Leroux, et, alors qu’il se jetait sur le côté, sentit un formidable coup de poing le frapper. Puis tout sembla se dérouler au ralenti. La porte se referma sur son ennemi. Il voulut reprendre sa course, laissa tomber sa carabine, qui rebondit sur les dalles de pierre dans un cliquetis de métal, et la douleur le submergea d’un coup. Il tenta pourtant de reprendre sa course, entendit un cri, un cri de pure douleur qui résonna dans toute la cour et, sans même comprendre qu’il s’agissait de son propre cri, continua à vouloir avancer, puis tomba à genoux sur les dalles, voulut reprendre son élan tandis que ses mains tentaient de contenir un flot de sang tiède, d’un rouge vermillon, et il hurla, tomba en avant et se traîna en griffant le sol pour avancer, un sillage de sang derrière lui, que ses jambes balayaient et étalaient, et son hurlement lui vrilla les oreilles.


  Il se traîna jusqu’au pied de la porte et se recroquevilla contre le bois pour faire barrage à un déferlement de douleur dont il n’aurait jamais imaginé qu’elle puisse être aussi intense. Il continua à hurler, le sang poisseux ruisselant entre ses doigts, crispés sur son ventre comme s’ils pouvaient y pénétrer pour en extirper le mal qui le dévorait. Puis, heureusement, il cessa de crier et ne bougea plus.


  La cloche de la cathédrale sonna trois coups.
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  Le soldat Batten était contrarié, et il ne s’en cachait pas auprès du reste de la compagnie. « Il se fiche complètement de nous, pas vrai ? Vous voyez ce que je veux dire ? » Personne ne lui répondit. Ils attendaient sur le glacis de San Vincente. Le lieutenant Price regarda une fois de plus sa montre et continua de scruter le fort San Cayetano. Batten attendait qu’on lui réponde. Il se gratta l’aisselle.


  — N’oublions pas qu’il n’était que simple soldat auparavant, et c’est ce qu’il aurait dû rester. Nous faire poireauter comme ça ! – Personne ne lui répondit et il se sentit encouragé par ce silence. – Il disparaît sans cesse, vous avez pas remarqué ? Il ne trouve peut-être pas la compagnie suffisamment bien à son goût, Monsieur Sharpe ? Vous voyez ce que je veux dire ?


  Il promena les yeux autour de lui en quête de soutien.


  Le sergent Huckfield était parti à la recherche de Sharpe. Les hommes pouvaient voir son habit rouge escalader la paroi de la ravine en direction de San Cayetano. Quelques hommes s’étaient assoupis. Price s’assit sur un énorme bloc de maçonnerie et plia l’habit de Sharpe à côté de lui. Il était inquiet.


  Le soldat Batten se cura le nez et engloutit le résultat de ses investigations.


  — On pourrait aussi bien moisir ici toute la nuit, pour ce qu’il en a à faire !


  Daniel Hagman ouvrit un œil.


  — N’oublie pas qu’il t’a évité de te balancer au bout d’une corde, il y a deux ans. Il aurait pas dû.


  Batten gloussa.


  — Ils ne m’auraient pas pendu, j’étais innocent. De toute manière, Sharpe s’en fiche. Il nous a laissés tomber jusqu’à la prochaine fois où il aura besoin de nous. Il doit être en train de se saouler avec Harps. C’est pas juste.


  Le sergent McGovern, un Écossais flegmatique, se releva et s’étira. Il marcha gravement vers le soldat Batten et lui décocha un coup de pied dans la cheville. « Debout. »


  — Pour quoi faire ?, demanda Batten en reprenant le ton geignard qui constituait sa principale défense contre un monde qui allait de mal en pis.


  — Parce que je vais te bousiller la gueule.


  Batten s’éloigna de l’Écossais et fixa le dos du lieutenant Price.


  — Hé, mon lieutenant ! Mon lieutenant !


  — Poursuivez, sergent, fit Price sans même se retourner.


  Les hommes éclatèrent de rire. Batten releva les yeux vers McGovern.


  — Sergent ?


  — Ferme ta gueule !


  — Mais, sergent !


  — Ferme-la, ou lève-toi.


  Batten se réfugia dans une attitude de dignité bafouée. Il se concentra sur sa narine droite et continua à marmonner ses remarques pour lui-même, hors de portée d’oreille des hommes de la compagnie. Le sergent McGovern marcha jusqu’au lieutenant et se mit au garde-à-vous. Price leva les yeux.


  — Sergent ?


  — C’est tout de même étrange, mon lieutenant.


  — Oui. – Ils regardèrent ensemble Huckfield franchir le fossé du fort central, puis Price réalisa soudainement que McGovern, formel comme à son habitude, était toujours au garde-à-vous. – Repos, sergent, repos !


  — Mon lieutenant ! – McGovern laissa retomber ses épaules de quelques millimètres. – Merci, mon lieutenant.


  Price regarda sa montre. Quatre heures moins le quart. Il ne savait pas quoi faire et se sentait impuissant sans Sharpe ou Harper pour le guider. Il se doutait que le sergent écossais lui faisait comprendre qu’il était temps de prendre une décision et savait qu’il avait raison. Il fixa San Cayetano, vit l’habit rouge de Huckfield apparaître sur le parapet, puis disparaître. Après une longue attente, Huckfield refit surface au sommet de la brèche et écarta les mains pour montrer qu’il n’avait trouvé personne. Price soupira.


  — Nous attendrons jusqu’à cinq heures, sergent.


  — Bien, mon lieutenant.


  Le commandant Hogan avait lui aussi attendu Sharpe, tout d’abord à l’extrémité de la ravine, puis au quartier général, mais le sort du colonel Leroux ne constituait pas la seule de ses préoccupations. À présent que les forts avaient été capturés, Wellington avait hâte de quitter la ville. Il attendait pour cela des rapports de situation en provenance du nord et de l’est, et Hogan travailla jusque tard cet après-midi-là pour les lui fournir.


  Ce ne fut pas avant six heures et demie que le lieutenant Price, terrifié à l’idée de se rendre seul au quartier général, pénétra dans le bureau de Hogan. Le commandant le dévisagea, anticipa des ennuis à venir et fronça les sourcils.


  — Lieutenant ?


  — C’est à propos de Sharpe, mon commandant.


  — Le capitaine Sharpe ?


  Price acquiesça d’un air pitoyable.


  — Nous ne savons pas ce qu’il est devenu.


  — Vous n’avez pas capturé Leroux ?


  Hogan avait pour ainsi dire oublié Leroux. Il avait estimé que c’était désormais l’affaire de Sharpe, lui-même s’inquiétant plutôt de savoir sur quels renforts de troupes fraîches Marmont pouvait compter. Price secoua la tête.


  — Nous n’avons pas capturé Leroux, mon commandant, confirma Price avant de résumer les événements de l’après-midi.


  — Qu’avez-vous fait depuis ?


  Ils n’avaient pas fait grand-chose. Le lieutenant Price avait à nouveau fait fouiller San Cayetano, puis La Merced, et il avait ensuite ramené ses hommes vers leur cantonnement au cas où Sharpe s’y serait trouvé. Mais il n’y avait ni Sharpe, ni Harper, seulement un lieutenant Price désemparé. Hogan regarda sa montre.


  — Bon Dieu ! Cela fait quatre heures qu’il a disparu ? – Price acquiesça. Hogan poussa un cri. – Caporal !


  Une tête apparut dans l’entrebâillement de la porte.


  — Mon commandant ?


  — Les rapports du jour sont arrivés ?


  — Oui, mon commandant.


  — Lieutenant, cherchez tout ce qui sort de l’ordinaire en dehors des forts. Dépêchez-vous !


  Il ne leur fallut pas longtemps. Il y avait eu une bagarre et un échange de coups de feu à l’hôpital, un Français s’était échappé et la prévôté de la ville avait été alertée, mais il n’y avait plus aucun signe du fugitif.


  — Allez, venez, lieutenant !


  Hogan enfila son habit, coiffa son shako et conduisit le lieutenant Price jusqu’au collège irlandais. Le sergent Huckfield, qui n’avait pas accompagné Price plus loin que la porte d’entrée du quartier général, se joignit à eux et ce fut ce dernier qui tambourina à la porte cochère, toujours fermée pour empêcher toute velléité de vengeance de la part des Salamantins. Il ne fallut pas longtemps aux sentinelles du pavillon de garde pour raconter toute l’histoire. Il y avait eu une poursuite. Un homme avait été blessé, qui se trouvait sans doute en unité de soins, mais les autres ? Les gardes haussèrent les épaules ensemble.


  — On n’en sait rien, mon commandant.


  Hogan pointa l’index sur la poitrine de Price.


  — Vous montez à l’étage des officiers et vous les cherchez. Sergent ?


  — Mon commandant, fit Huckfield en se raidissant.


  — Inspectez les unités de soins pour soldats et sous-officiers. Trouvez-moi le sergent Harper. Allez-y !


  Leroux en liberté. Cette pensée hantait Hogan. Il ne pouvait croire que Sharpe ait pu échouer. Il fallait absolument qu’il le voie pour que le fusilier lui explique ce qui s’était passé. Il était impossible que Leroux soit en liberté !


  Les chirurgiens étaient toujours à l’œuvre. Ils s’occupaient maintenant des hommes les moins gravement blessés, retiraient des éclats de pierre, de bois ou de ferraille que les bombardements avaient projetés dans les chairs des défenseurs français. Hogan inspecta toutes les salles d’opération les unes après les autres, mais aucun chirurgien ne fut capable de se souvenir d’un capitaine des fusiliers. L’un d’eux se souvenait cependant d’un sergent Harper. « Il n’avait plus tous ses esprits. »


  — Il était fou, vous voulez dire ?


  — Non, inconscient. Dieu seul sait quand il se réveillera.


  — Et son officier ?


  — Je n’ai vu aucun officier, mon commandant.


  Était-il possible que Sharpe fût toujours sur les traces de Leroux ? C’était un espoir, bien faible, mais Hogan s’y accrocha. Le sergent Huckfield avait trouvé Harper, l’avait secoué par les épaules, mais Harper était resté inconscient, la respiration lourde, incapable de prononcer la moindre parole.


  Le lieutenant Price redescendit les escaliers. Il clignait des yeux, presque incapable de parler. Hogan était impatient de l’entendre.


  — Alors ?


  — Il n’est pas là, mon commandant.


  — Vous en êtes sûr ?


  Price hocha la tête en signe d’acquiescement et inspira profondément.


  — Mais on lui a tiré dessus, mon commandant. Une mauvaise blessure.


  Hogan frissonna d’effroi. Il y eut un silence durant quelques secondes.


  — Une blessure par balle ?


  — Une mauvaise blessure, mon commandant. Et il n’est pas avec les blessés.


  — Oh, Seigneur !


  Huckfield secoua la tête, incapable de croire ce qu’il entendait.


  Hogan s’était imaginé retrouver un Sharpe en pleine forme, un Sharpe lancé à la poursuite de Leroux, et il ne parvenait pas à assimiler ce qu’il venait d’entendre. Si Sharpe avait été salement blessé, et s’il n’était pas dans l’unité réservée aux officiers blessés, alors il était…


  — Qui l’a vu ?


  — Une bonne douzaine de Français blessés, mon commandant. Ils l’ont dit aux officiers britanniques. Et le prêtre aussi l’a vu.


  — Le prêtre ?


  — Là-haut, mon commandant.


  Hogan s’élança dans les escaliers, ceux-là même que Sharpe avait empruntés, et il avala les marches deux par deux, son épée cognant contre la pierre, puis courut jusqu’aux appartements de Curtis. Il sembla à Price et à Huckfield qu’il demeura longtemps à l’étage.


  Curtis raconta ce qu’il avait vu, comment il avait ouvert la porte et s’était retrouvé nez à nez avec un officier français. « Il avait l’air horriblement blessé. Couvert de sang des pieds à la tête. Il m’a poussé à l’intérieur, s’est retourné, a tiré, puis il a fermé la porte et s’est enfui par cette fenêtre. » Il montra la haute fenêtre qui ouvrait sur la rue à l’arrière du bâtiment. « Il y avait là un homme, avec un deuxième cheval et une capote. »


  — Alors, il s’est enfui.


  — Il a disparu.


  — Et Sharpe ?


  Curtis serra les poings, puis tendit les doigts comme pour une prière.


  — Il criait, poussait des cris horribles. Puis, il s’est tu. J’ai rouvert la porte.


  Il haussa les épaules en signe d’impuissance.


  — Il est mort ?, murmura Hogan, qui osait à peine prononcer le mot.


  Curtis haussa à nouveau les épaules.


  — Je ne sais pas.


  Le ton du vieil homme ne lui laissait guère d’espoir.


  Hogan insista pour revenir sur certains points de l’histoire, le harcela comme si de nouvelles précisions susceptibles d’émerger de ses souvenirs auraient pu en changer l’issue, mais ce fut avec un visage fermé qu’il repassa la porte de Curtis et redescendit l’escalier d’un pas lourd. Il ne donna aucune explication à Price, mais revint simplement vers les chirurgiens. Il s’emporta, cria des ordres, usa de tout le pouvoir que lui conférait son affectation au quartier général, sans obtenir plus d’information. L’un d’eux avait bien soigné un officier blessé par balle, et l’homme avait survécu, mais il s’agissait d’un lieutenant de l’armée portugaise. Ils étaient presque certains de ne pas avoir vu d’officiers britanniques blessés par balle. « Mais il y avait bien quelques soldats blessés par balle. »


  — Bon Dieu ! C’était un officier ! Un officier des fusiliers ! Le capitaine Sharpe !


  — Sharpe ?, s’exclama l’un d’eux. Nous avons entendu parler de lui. Que lui est-il arrivé ?


  — Il a reçu une balle, répondit Hogan en essayant de maîtriser son impatience.


  Le chirurgien secoua la tête. Son haleine empestait le vin qu’il avait passé l’après-midi à boire.


  — S’il a été blessé par balle ici, mon commandant, nous aurions dû le voir, forcément. La seule explication possible, c’est qu’il ne soit jamais arrivé jusqu’ici. – L’homme haussa les épaules. – Je suis désolé.


  — Vous voulez dire qu’il est mort ?


  Le chirurgien haussa les épaules.


  — Vous avez regardé dans toutes les salles ? Il n’y est pas ?


  Hogan secoua la tête. Le chirurgien pointa un scalpel ensanglanté au-delà de la cour du cloître.


  — Allez voir les croque-morts.


  Une petite cour jouxtait le collège. Les domestiques y avaient établi leurs quartiers quand, en des temps meilleurs, toutes les chambres du collège irlandais étaient occupées par des étudiants en théologie venus suivre l’enseignement pour la prêtrise irlandaise interdit en Angleterre. Dans la cour, Hogan trouva les croque-morts. Ils étaient en plein ouvrage, occupés à clouer de grossiers cercueils de bois, à coudre des linceuls pour y glisser les cadavres français, mais ils ne semblaient pas se souvenir de Sharpe. La puanteur dans cette petite cour était insupportable. Les corps gisaient là où ils avaient été jetés des charrettes ou des brancards, et les croque-morts semblaient survivre grâce à un régime composé exclusivement de rhum. Hogan repéra le plus sobre d’entre eux.


  — Dites-moi ce que vous faites ici.


  — Mon commandant ?


  L’homme était borgne, avec une joue en partie arrachée, mais il s’exprimait de manière compréhensible. Il semblait fier qu’un officier s’intéresse à son travail.


  — Nous les enterrons, mon commandant.


  — Certes. Mais je veux savoir comment ça se passe.


  Si au moins Hogan pouvait retrouver la dépouille de Sharpe, il obtiendrait la réponse à la pire des interrogations.


  L’homme renifla. Il avait une aiguille et un fil grossier à la main.


  — Nous mettons les Français dans un linceul, mon commandant, à moins qu’il ne s’agisse d’officiers, bien sûr. Ceux-là ont droit à un cercueil. Un beau cercueil.


  — Et les Britanniques ?


  — Oh, un cercueil, mon commandant, bien sûr. Si nous en avons assez, sinon nous les mettons là-dedans. Et quand nous n’avons plus de linceul, nous les piquons et les enterrons.


  — Vous les piquez ?


  L’homme, auquel il tardait de faire une démonstration, cligna de son unique œil. La dépouille d’un soldat français gisait à ses pieds dans un linceul à moitié cousu, le visage déjà cireux, raidi par la mort. L’homme approcha son aiguille et transperça le nez du Français.


  — Vous voyez, mon commandant ? Ça ne saigne pas. Ça veut dire qu’il est mort, si vous me suivez, mon commandant, et s’il était encore vivant, il aurait pas manqué de bouger. On en a eu un comme ça il y a quatre jours.


  Il regarda l’un de ses funèbres acolytes.


  — C’était il y a quatre jours, Charlie ? Ce soldat du Shropshire qui s’est redressé d’un coup et s’est mis à gerber ?


  Puis, s’adressant à Hogan :


  — C’est pas terrible d’être enterré vivant, mon commandant. – Il montra son aiguille. – C’est plutôt réconfortant de savoir que nous on est là, et qu’on veille sur vous pour s’assurer que vous êtes vraiment décédés.


  L’expression de gratitude de Hogan manquait de sincérité. Il montra une pile de cercueils grossièrement assemblés.


  — Vous les enterrez ?


  — Que le Seigneur nous pardonne, mon commandant, mais non. Les Français, à présent, on peut les balancer dans la fosse, en tout cas les fossoyeurs le font, mon commandant. Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a pas de quoi en faire toute une comédie, mon commandant, surtout quand on voit comment ils nous ont traités, si vous voyez ce que je veux dire. Leurs officiers, maintenant, c’est différent. Peut-être qu’on les…


  Hogan le coupa sèchement.


  — Les Anglais, imbécile ! Que faites-vous de leurs corps ?


  Le croque-mort, qui avait une âme de perfectionniste, se sentit offensé. Il haussa les épaules.


  — C’est leurs copains qui les récupèrent, pas vrai ? Je veux dire leur bataillon, mon commandant, pour leur organiser un vrai service, avec un prêtre. C’est eux là-bas. Ils attendent leur mise en terre.


  Il désigna la pile de corps.


  — Et si vous ne savez pas les reconnaître ?


  — On les balance dans la fosse, mon commandant.


  — Qu’est-il arrivé aux corps que vous avez reçus aujourd’hui ?


  — Ça dépend, mon commandant. Certains sont déjà repartis, d’autres attendent encore, et quelques-uns, comme ce sergent, font l’objet de toute notre attention.


  Il avait prononcé la phrase avec dignité.


  Sharpe n’était dans aucun des cercueils. Le sergent Huckfield ouvrit les couvercles qui n’étaient pas encore cloués, mais tous les visages lui étaient étrangers. Hogan soupira, leva les yeux vers les hirondelles, puis les rabaissa vers Price.


  — Il est sans doute déjà enterré. Je ne comprends pas. Il n’est pas ici, ni dans les salles.


  Hogan ne croyait pas lui-même à ses propres paroles.


  — Mon commandant ?


  Huckfield farfouillait parmi une pile d’uniformes qui avaient été lacérés, vidés de leur contenu, puis jetés dans un coin de la petite cour. Il brandissait la culotte de Sharpe, une culotte de cavalier d’un vert très particulier qu’il avait prise autrefois sur le cadavre d’un officier de la Garde impériale. Comme Huckfield, Hogan la reconnut immédiatement.


  Il se retourna vers le borgne, dont les points de couture sur les linceuls semblaient plus rapprochés et plus nets depuis qu’un officier était dans les parages.


  — D’où viennent ces habits ?


  — Des morts, mon commandant.


  — Vous vous souvenez de l’homme qui portait cette culotte ?


  L’homme réussit à loucher de son unique œil.


  — La plupart du temps on les récupère à poil, et leurs habits arrivent après. – Il renifla. – Les autres salopards leur ont déjà fait les poches. Nous, on fait que brûler leurs affaires. – Il examina la culotte. – Ça devait être un Français.


  — Vous savez quels corps sont français ?


  — Bien sûr, mon commandant. Ces salopards nous le disent quand ils nous les amènent.


  Hogan se tourna vers Huckfield et désigna la pile de linceuls contenant les dépouilles françaises. « Ouvrez-les, sergent. » Il remarqua, pour la première fois, l’énorme tache de sang sur la culotte. Elle était immense. Aucun homme n’aurait pu survivre à cela.


  Les croque-morts protestèrent quand Huckfield commença à déchirer les coutures des linceuls gris, mais Hogan leur ordonna de rester tranquilles, et lui et Price observèrent attentivement les visages qui se dévoilaient les uns après les autres. Aucun d’entre eux n’était celui de Sharpe. Hogan se retourna vers le croque-mort.


  — Est-ce qu’il y en a qui ont déjà été enterrés ?


  — Bon Dieu, oui. Deux pleines charrettes cet après-midi.


  Ainsi Sharpe était enterré dans une fosse commune parmi ses ennemis. Hogan sentit le début d’un sanglot monter en lui et il le ravala, tapa des talons comme s’il avait froid, puis regarda Price.


  — C’est votre compagnie désormais, lieutenant.


  — Non, ce n’est pas possible, mon commandant.


  La voix de Hogan se radoucit.


  — Si. Vous feriez mieux de vous mettre en mouvement dès l’aube. Vous retrouverez le bataillon à San Cristobal. Il faudra en informer le commandant Forrest.


  Price secoua la tête avec obstination.


  — Ne devrions-nous pas continuer à le chercher, mon commandant ? Le moins que nous puissions faire, je veux dire, c’est de lui creuser une tombe décente.


  — Vous voudriez fouiller la fosse commune française ?


  — Oui, mon commandant.


  Hogan secoua la tête.


  — Faites tirer une salve au-dessus de la fosse demain matin. Ça suffira.


  Sharpe n’aurait rien désiré de plus, songea Hogan en retournant d’un pas lent vers le quartier général. Non, ce n’était pas vrai. Il ne savait pas ce que Sharpe aurait souhaité, hormis se distinguer et prouver qu’un homme sorti du ruisseau pouvait rivaliser avec n’importe qui, réussir aussi bien que les plus privilégiés, et peut-être valait-il mieux qu’il trouve la paix maintenant plutôt que de courir après ce rêve inaccessible, mais Hogan chassa cette pensée-là aussi. Non, ça ne valait pas mieux. Sharpe avait été quelqu’un de turbulent, d’ambitieux, mais un jour, se dit Hogan, cette impatience aurait été satisfaite. Alors, curieusement, Hogan en voulut à Sharpe, il lui en voulut d’avoir été tué et de soustraire ainsi son amitié à ceux qui vivaient encore. Hogan ne pouvait imaginer la vie sans Sharpe. Même quand les événements semblaient se stabiliser, on pouvait faire confiance au fusilier pour bouleverser le cours des choses, contrarier le destin, rendre la vie excitante, et tout cela était fini. Son ami était mort.


  Hogan grimpa les marches du perron du quartier général avec une extrême lassitude et, en débouchant dans le hall, croisa les officiers qui revenaient de la salle à manger. Wellington, voyant le visage du commandant, l’arrêta.


  — Commandant ?


  — Richard Sharpe est mort, mon général.


  — Non.


  Hogan hocha la tête.


  — Je suis désolé, Votre Excellence.


  Il lui expliqua ce qu’il savait.


  Wellington écouta en silence. Il se rappela Sharpe lorsque celui-ci n’était encore qu’un sergent. Ils avaient couvert de nombreux kilomètres et passé beaucoup de temps ensemble. Il lut la détresse sur le visage de Hogan, la comprit, mais ne sut quels mots prononcer. Il secoua la tête.


  — Je suis désolé, Hogan, vraiment désolé.


  — Oui, mon général.


  Hogan fut soudain terrassé par le sentiment que la vie allait dorénavant lui paraître morne et dérisoire. Richard Sharpe était mort.
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  Les chirurgiens n’avaient pas menti à Hogan. Ils se souvenaient de Patrick Harper, que sa chute avait plongé dans l’inconscience ; ils l’avaient examiné et palpé sans lui trouver de fracture, puis l’avaient transféré dans une salle de repos pour qu’il puisse y ronfler jusqu’à son réveil.


  Un autre homme avait été impliqué dans le combat à l’étage. Il respirait encore faiblement lorsqu’il fut amené aux chirurgiens et, heureusement pour lui, son état d’inconscience lui permettait d’échapper à la douleur. Un infirmier lui avait retiré son fourreau vide et son baudrier, avait découpé sa chemise dans le dos et vu les cicatrices d’une ancienne punition par flagellation. Le corps avait été hissé sur une table d’opération tachée de sang.


  Le chirurgien, éclaboussé de sang frais qui luisait par-dessus les taches de sang coagulé des opérations de toute la semaine, attrapa la culotte de Sharpe, la découpa à l’aide d’un immense scalpel et découvrit la blessure, en bas à droite de son abdomen. Il secoua la tête et lâcha un juron. Le sang s’écoulait par l’orifice creusé par la balle, se répandait par saccades sur les cuisses et l’abdomen de l’homme, et le chirurgien ne prit même pas la peine d’attraper un bistouri. Il se rapprocha du torse musclé et nota que la respiration était faible, si faible qu’elle en était presque inaudible, et il saisit le poignet de l’homme. Pendant quelques instants, il fut incapable de trouver le pouls, fut sur le point de renoncer, puis sentit quelque chose ; la très légère pulsation d’un minuscule battement de cœur. Il fit un signe de tête en direction de l’infirmier, puis du blessé. « On referme. »


  Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire qu’empêcher l’homme de se vider de son sang, même si avec une telle blessure, songea-t-il, ç’aurait peut-être été préférable. Un infirmier attrapa Sharpe par les pieds et les maintint fermement, le second compressa la peau autour de la blessure, en repoussant la chair, le sang et quelques fibres d’uniforme et en prenant bien soin de garder ses doigts éloignés de la plaie par où le sang s’écoulait toujours. Le chirurgien avança jusqu’au brasero, attrapa le tisonnier et cautérisa la blessure. Le blessé se cambra, haleta et gémit, mais il replongea dans l’inconscience et le sang cessa de jaillir. Un plumet de fumée s’éleva au-dessus de l’abdomen ensanglanté et la puanteur de la peau brûlée imprégna les narines du chirurgien. « Bandez-le et emmenez-le. »


  L’infirmier qui avait comprimé la blessure hocha la tête.


  — Aucun espoir ?


  — Non.


  La balle était restée à l’intérieur. Le chirurgien pouvait pratiquer l’amputation d’une jambe en quatre-vingt-dix secondes, pouvait sonder une cuisse et retirer une balle logée près d’un fémur en moins de soixante secondes, il pouvait soigner des membres brisés, il pouvait même extraire une balle d’une poitrine si elle n’avait pas percé un poumon, mais personne sur cette terre, pas même le célèbre Larrey, le médecin général de Napoléon, ne pouvait extraire une balle logée dans la partie inférieure droite d’un abdomen. C’était un homme mort. Déjà, sa respiration faiblissait, la couleur de sa peau se ternissait et son pouls ralentissait. Le mieux qui pouvait lui arriver était encore qu’il meure au plus vite, car son agonie allait être un véritable calvaire. Il n’avait plus longtemps à vivre. La blessure allait bientôt s’infecter, la gangrène le dévorer, et il serait enterré avant la fin de la semaine. Le chirurgien, que ses scrupules irritaient, roula Sharpe sur le côté et vérifia qu’il n’y avait aucun orifice de sortie. À la place, il découvrit les cicatrices laissées par les lanières d’un fouet. Ce n’était donc là qu’un fauteur de troubles dont la mort avait été précipitée. « Emmenez-le en bas. Blessé suivant ! »


  Ils le bandèrent, le déshabillèrent complètement et ses habits, aussi sales fussent-ils, furent jetés dans un coin en attendant qu’on ait le temps de les fouiller. De nombreux soldats dissimulaient des pièces dans les coutures de leurs habits et les infirmiers tiraient un généreux bénéfice de leur travail. L’un d’eux dévisagea l’homme au teint livide.


  — Qui c’est ?


  — J’en sais rien. Un Français, je suppose.


  La culotte de cheval de Sharpe était d’origine française.


  — Sois pas stupide. Les Français n’utilisent pas le fouet dans leurs rangs.


  — Bien sûr que si !


  — Je te dis que non.


  — De toute manière, on s’en fiche. Il est train de crever. Envoie-le chez Connelley. C’est ce que le docteur a dit.


  Le sergent Harper aurait pu leur dire que Sharpe était un officier britannique, mais le sergent Harper gisait, inconscient, dans une salle de repos et Sharpe ne portait aucun insigne de son rang, juste les cicatrices d’une flagellation que lui avait infligée le sergent Obadiah Hakeswill dans un village indien, quelques années plus tôt. Ressemblant à un simple soldat, il fut traité comme tel et transporté au pied d’un escalier humide, dans une cave où les médecins reléguaient les cas désespérés en attendant qu’ils meurent. Un mouroir.


  Le sergent Michael Connelley, qui mourait lui-même d’un empoisonnement régulier à l’alcool, entendit les pas dans l’escalier et manœuvra son énorme panse.


  — Qu’est-ce que vous m’apportez là ?


  — On n’en sait rien, sergent. Peut-être une grenouille française, peut-être un des nôtres, mais c’est pas lui qui nous le dira.


  Connelley scruta le visage, le pansement, puis dessina un rapide signe de croix sur la poitrine de l’homme.


  — Pauvre gars. Au moins, il est calme. D’accord, les gars, mettez-le tout au fond. On a encore un peu de place. – Connelley s’assit sur son banc, porta le goulot de sa bouteille de rhum à ses lèvres et regarda le nouvel arrivant s’enfoncer dans les ténèbres de cette cave aux murs de briques, froide et humide. – Il avait de l’argent sur lui ?


  — Non, sergent. Aussi pauvre qu’un salopard d’Irlandais.


  — Surveille ton langage !, grogna Connelley. – Il cracha par terre. – Ils auraient dû m’affecter aux officiers à l’étage. Là-haut, il y a de l’argent à se faire.


  Il but une nouvelle gorgée.


  Ils basculèrent Sharpe contre le mur, l’allongèrent sur une paillasse bosselée et calèrent sa tête dans un coin de la cave, là où l’arche de la voûte rejoignait le sol. Il y avait une pile de couvertures sales sous l’unique fenêtre à barreaux percée tout en haut de l’arche, et l’infirmier en étala une sur le corps dénudé qui s’était recroquevillé en position fœtale.


  — Et voilà, sergent, il est tout à vous.


  — Il est entre de bonnes mains.


  Connelley n’était pas un mauvais bougre. Ils n’auraient pas été nombreux à vouloir faire son travail, mais ça ne le tracassait pas. Il essayait de réconforter ses mourants durant les dernières heures de leur agonie, de les apaiser, même s’il attendait d’eux un minimum de tenue, d’autant plus qu’il y avait également des Français dans cette cave. Il faisait la leçon aux Anglais, leur enjoignaient de mourir comme des hommes, de ne pas se déshonorer devant l’ennemi. « Vous aurez de vraies funérailles !, leur disait-il, avec le régiment au complet, les mousquets retournés canon vers le bas, tous les honneurs, et vous osez gémir comme des fillettes ? Allons, reprenez-vous et essayez de mourir convenablement ! »


  Désignant l’extrémité de la cave, il s’adressa à l’un des infirmiers : « Il y en a un qui est mort, là-bas. »


  Il faisait froid dans le mouroir. Connelley buvait à un rythme soutenu. Certains blessés avaient la respiration lourde, d’autres gémissaient et quelques-uns divaguaient. L’immense sergent rodait parfois dans l’allée centrale, en transportant un seau d’eau et une louche, et il tâtait alors les pieds de ses patients pour voir s’ils étaient décédés. Arrivé près de Sharpe, il s’agenouilla. Sa respiration était faible, des râles ténus s’échappaient de sa gorge, et Connelley posa sa main sur son épaule nue. Elle était froide. « Ah, mon pauvre ami, tu vas attraper la mort. » Il se dirigea vers le soupirail, trouva une autre couverture, la secoua comme s’il pouvait la débarrasser de la vermine qui en infestait toutes les coutures, puis l’étala par-dessus l’autre couverture. Un homme au fond de la cave, saisi par une douleur soudaine, poussa un cri, et Connelley se retourna. « Doucement, mon gars, doucement ! Calme-toi maintenant ! Meurs tranquillement ! »


  Un Français hurla à son tour et Connelley alla s’accroupir près de lui, pour lui prendre la main et lui parler de l’Irlande. Il évoqua pour le Français, qui ne comprenait pas un mot de son discours, les beautés du Connaught et des femmes qui y vivaient, les pâturages si verdoyants qu’un agneau y atteignait la taille adulte en moins d’une semaine, les rivières si poissonneuses que les poissons se battaient pour être pêchés, et le Français s’apaisa. Connelley lui passa la main dans les cheveux, lui dit qu’il était un garçon courageux et qu’il était fier de lui et, tandis que le crépuscule envahissait peu à peu la petite lucarne, les infirmiers revinrent dans la cave pour en sortir le Français mort, en le traînant par les pieds, sa tête rebondissant sur les marches comme celle d’une poupée de chiffons.


  La souffrance était comme un rêve pour Sharpe. Il se sentait parfois flotter entre plusieurs épaisseurs de douleur, tandis qu’à d’autres moments il étouffait dans ses replis, et le rêve lui déchirait le ventre, un rêve qui était distinct de lui, mais en lui, enfoncé en lui comme cette lance avec laquelle un soldat indien l’avait l’épinglé contre un arbre devant Seringapatam, à cette différence près qu’ici tout était sombre, très sombre, et il hurla de douleur et se mit à sangloter.


  — Doucement, mon gars ! – Connelley interrompit son geste, sa bouteille à la main face à sa poitrine. – T’es un gars courageux, c’est sûr. Alors, sois brave, mon gars.


  Sharpe était couché sur le côté. Il était redevenu un enfant, un enfant battu, attaché à un banc à l’orphelinat et le bras s’abaissait, et s’abaissait encore, et le martinet de branches s’émiettait sur sa chair, et le visage du proviseur fut remplacé par celui de Wellington, et le visage éclata de rire.


  Il divaguait. Teresa était là, mais il ne se rappela pas de ce rêve et n’eut pas non plus conscience de rêver de la Marquesa. La pénombre se mua en ténèbres qui engloutirent Salamanque, et la nuit qu’il aurait dû passer, pour la dernière fois, dans l’immense lit à baldaquin aux rideaux noirs se passa finalement à gémir de douleur sur une paillasse, en compagnie d’un Connelley à moitié ivre qui, de sa voix apaisante, l’exhortait en chantonnant à mourir courageusement.


  Il dormit. Il rêva que des rats dévoraient la croûte de farine et d’eau qui emprisonnait les cheveux d’un soldat. Les recrues étaient obligées de laisser pousser leurs cheveux, et quand ceux-ci étaient assez longs, ils étaient tirés en arrière – avec une telle brutalité que les recrues en pleuraient parfois – et enroulés autour d’une tige de cuir. Le lacis de cheveux formait une queue de cheval d’une dizaine de centimètres de long, une solide tresse que l’on enrobait de farine et d’eau pour la durcir et la blanchir et parfois, durant la nuit, les rats venaient leur grignoter les cheveux. Puis, en émergeant de son inconscience, il réalisa qu’il n’avait pas enfariné ses cheveux depuis au moins une douzaine d’années, que l’armée avait renoncé à cette tradition, mais que les rats, eux, étaient bien réels, courant contre le mur de la cave, et il toussa dans leur direction, tenta de leur cracher dessus, mais la douleur l’assaillit, et il poussa un cri.


  — Mourez courageusement, les gars ! Mourez courageusement !


  Connelley s’était réveillé. Quelqu’un aurait dû le relever depuis plusieurs heures déjà, mais c’était rarement le cas. Ils le laissaient boire en paix en compagnie de ses moribonds. Le sergent irlandais se redressa en grognant et interpella à nouveau Sharpe : « Ce ne sont que des rats, mon gars. Tant que tu seras vivant, ils ne te toucheront pas. »


  Sharpe savait pourtant que la douleur était réelle, que ce n’était pas un rêve, et il songea qu’il aurait préféré rêver, mais il n’y arrivait pas et il ouvrit les yeux dans l’obscurité humide. La douleur le taraudait, le faisait sangloter, et il voulut ramener ses genoux vers lui en se contractant mais la souffrance était intolérable.


  L’éclat de lumière en haut de l’escalier se refléta contre le mur de la cave. Les briques apparurent, brillantes, dessinant une arche voûtée qui encadrait le visage de Sharpe, et il comprit qu’il était là pour mourir. Il se rappela Leroux, la Marquesa, et sut qu’il avait fait preuve d’une trop grande assurance et que tout était désormais fini. Il avait parcouru un tel chemin, depuis l’orphelinat, jusqu’à devenir un capitaine de l’armée britannique, et pourtant en ce jour il se sentait aussi impuissant que ce gamin attaché à un banc sur lequel le martinet s’abattait encore et encore. Il allait mourir et il se sentait aussi désarmé qu’un enfant, et il pleura sur son sort. La douleur, tel un crochet, lui arrachait les entrailles et il se remit à délirer.


  Le prêtre irlandais se moquait de lui, lui transperçait le flanc avec une longue lance et Sharpe sut qu’il irait en enfer. Il rêva qu’il se trouvait dans un immense bâtiment, si haut que le toit était perdu dans les brumes, et il était cloué au sol, au centre de la pièce, par la longue lance. Il était minuscule et l’immense espace autour de lui résonnait des échos d’un rire satanique qui rebondissait de mur en mur, et il sut que dans une seconde le sol allait s’ouvrir sous lui et qu’il allait tomber, en une chute interminable, dans les gorges de l’enfer, et il lutta pour sortir de ce rêve, mais ce fut pour replonger dans la souffrance. Il n’irait pas en enfer, non, et il ne mourrait pas, mais la douleur était telle que ses dernières forces ne lui servaient plus qu’à dormir ou crier.


  Les briques brillaient au-dessus de son visage. Un petit filet d’eau froide s’écoulait lentement près de sa paillasse. Il devina que c’était le milieu de la nuit, le royaume de la mort, et les rats couraient toujours le long du mur. Il essaya de parler, arrachant les mots à l’emprise de la douleur, et sa voix fut comme une brise sur du duvet. « Où suis-je ? »


  Connelley était assoupi, abruti par l’alcool, et il n’obtint aucune réponse.


  Harper n’était pas là. Sharpe se rappela le corps étalé dans l’escalier, le corps de son ami, et le sang qui coulait sur les marches, et Sharpe pleura parce qu’il était seul, parce qu’il mourait et parce qu’il n’y avait personne. Personne. Ni Harper, ni Teresa, ni mère, ni famille, juste une cave humide infestée de rats, le froid, la mort, et toute la gloire des couleurs brandies dans la fumée des champs de bataille, la fierté du soldat, les baïonnettes qui étincelaient au soleil et les charges effrénées jusqu’à la victoire à travers des explosions de feu, tout cela s’achevait ici. Dans un mouroir. Plus de Harper. Plus de sourire en coin, de connivence muette, d’éclats de rire.


  Il pleura, et tout en pleurant il se fit la promesse qu’il ne mourrait pas.


  La douleur l’avait saisi tout entier, alors il força sa main droite à descendre le long de son corps et trouva ses jambes nues, puis il déplaça sa main gauche et trouva le bandage. Il promena sa main autour du bandage, sur son bas-ventre, et la douleur se réveilla dans une telle éruption de souffrance qu’il s’évanouit à nouveau.


  Il rêva que son épée était brisée en plusieurs morceaux gris, ternes, inutiles. Il rêva.


  Un homme cria dans la salle, un cri aigu et chevrotant qui fit sursauter les rats et réveilla Connelley.


  — Doucement, mon garçon ! Tout va bien, on se calme, je suis là ! Hé mon garçon, mon garçon ! Calme, maintenant. Meurs tranquillement !


  — Où suis-je ?


  Personne n’entendit la voix de Sharpe dans le vacarme. De toute façon, il le savait. Il avait déjà vu des mouroirs auparavant.


  L’homme qui avait hurlé pleurait maintenant, des petits sanglots qui se transformaient parfois en gargouillis pathétiques, et le sergent Connelley ingurgita rapidement une bonne goulée de rhum, glissa la bouteille dans une grande poche, puis entreprit de descendre l’allée centrale avec un seau d’eau. Les autres hommes se tortillaient sur leurs paillasses, pleuraient pour avoir de l’eau, leur mère, de la lumière ou de l’aide, et Connelley s’adressa à eux tous :


  — Je suis là, les gars, je suis là, et vous êtes des garçons courageux, n’est-ce pas ? Alors, soyez braves ! Nous avons des Français parmi nous, et vous ne voudriez tout de même pas qu’ils puissent croire que nous sommes faibles ?


  Sharpe haletait, respirait par petites saccades, tout en se promettant de ne pas mourir. Il essaya d’ignorer la douleur, en fut incapable, et tenta de se souvenir d’hommes qui seraient sortis vivants d’un mouroir. Aucun exemple ne lui vint à l’esprit. Il n’arrivait à penser à rien d’autre qu’à son ennemi, le sergent Hakeswill, qui avait survécu à sa pendaison, et Sharpe se jura une fois de plus qu’il ne mourrait pas.


  Connelley apaisait les hommes avec sa tendresse bourrue. Il descendit l’allée, s’arrêta devant quelques blessés, repéra les morts, réconforta quelques hommes. Sharpe dérivait dans la souffrance ; elle était comme quelque chose de vivant, qui l’aurait piégé, et il se battait contre elle. Connelley s’agenouilla à côté de lui, prononça quelques mots, et Sharpe reconnut les sonorités irlandaises.


  — Patrick ?


  — Tu t’appelles Patrick, maintenant ? Alors qu’on croyait que tu étais français.


  Connelley passa la main dans les cheveux noirs.


  — Patrick ?


  — C’est un joli prénom, c’est sûr. Moi, c’est Connelley, et je viens de la baie de Kilkieran. Un jour, toi et moi, on marchera sur les falaises là-bas.


  — En train de mourir.


  Sharpe avait voulu poser une question, mais les mots étaient sortis comme une affirmation.


  — Bien sûr que non, Paddy(2) ! Tu te remettras bientôt à courir après les filles, crois-moi. – Connelley attrapa sa bouteille de rhum, releva doucement le visage de Sharpe et lui en versa quelques gouttes entre les lèvres. – Allez, Paddy, maintenant tu dors, tu m’entends ?


  — Je ne vais pas mourir.


  Chaque mot fut prononcé lentement, chacun d’eux ponctué par un sanglot.


  — Sûrement pas ! – Connelley reposa la tête de Sharpe. – Nous, les Irlandais, on est increvables !


  Il recula dans l’allée et se redressa. La salle était redevenue calme, mais Connelley savait qu’un tumulte pouvait éclater à n’importe quel moment. Ces moribonds étaient comme des chiots. Dès que l’un d’eux s’excitait, ils commençaient tous à crier alors qu’il fallait du silence pour pouvoir boire et mourir en paix. Il chantonna pour eux en arpentant l’allée et entonna la chanson du caporal, qui retraçait la vie du soldat. Il répéta le refrain encore et encore, comme s’il voulait les charmer afin qu’ils acceptent de mourir comme des soldats. « C’est une vraiment drôle de vie, hé là-bas à Derry, vraiment drôle de vie. Une vraiment drôle de vie, hé là-bas à Derry, une vraiment drôle de vie. »
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  Le lendemain matin, le lieutenant Price conduisit la compagnie en dehors de la ville, à l’ouest de Salamanque, là où une fosse commune avait été creusée pour les Français. Les hommes de la compagnie étaient choqués, incrédules. Ils s’arrêtèrent devant la fosse. Price contempla le trou. La terre semblait avoir été griffée par des chiens à l’endroit où les cadavres cousus dans les linceuls avaient déjà été recouverts de terre. Une sentinelle haussa les épaules. « On a surpris une sorte de fou furieux ce matin, mon lieutenant. Il essayait de déterrer les corps. »


  Les hommes s’alignèrent sur deux rangs. Price adressa un hochement de tête à McGovern.


  — Allez-y, sergent.


  Tout semblait dérisoire, inapproprié. Les commandements furent criés, les mousquets et les carabines épaulés et l’écho de la salve se répercuta jusqu’aux maisons. Tout cela sonnait faux, déplacé.


  Tandis que le claquement de la salve et de son écho s’estompait, une soudaine volée de cloches carillonna depuis la ville, un bourdonnement de victoire et de joie, et la compagnie s’éloigna pour se diriger vers le nord, en laissant derrière elle un fin voile de fumée qui flotta quelques instants au-dessus de la fosse.


  Hogan entendit la salve dans le lointain, puis la volée de cloches assourdissante, et il rajusta son uniforme, ôta son bicorne et entra dans la cathédrale. C’était dimanche. Les paroissiens chantaient un Te Deum pour la libération de Salamanque, pour la destruction des forts, mais ils n’y mettaient pas tout leur cœur. La cathédrale était remplie, pleine d’uniformes voyants, de citoyens vêtus de couleurs sombres, de prêtres en soutane, et l’orgue grondait le vaste espace, mais Hogan ne ressentait rien d’autre qu’une immense tristesse. Les fidèles chantaient et répondaient aux homélies, accomplissaient les gestes, mais ils savaient bien que Salamanque n’était pas vraiment libérée, qu’il fallait encore que l’armée de Marmont soit détruite, et certains d’entre eux, mieux informés, n’étaient pas sans savoir que quatre autres corps d’armée français se trouvaient toujours en Espagne et qu’aucune ville ne serait libre avant qu’ils soient tous vaincus. Et que le prix à payer serait élevé. Une grande partie de Salamanque avait déjà été détruite pour faire table rase autour des forteresses. La ville avait perdu des cloîtres, des tribunaux, des écoles et des maisons, tous transformés en tas de gravats.


  Après le service religieux, Wellington se tint un moment sous les incroyables sculptures du portail ouest, en face du palais de l’évêque, et remercia la foule qui l’applaudissait. Il se fraya un chemin parmi eux, en leur adressant quelques signes de tête ou en leur souriant, en se découvrant parfois pour les saluer, mais ses yeux papillonnaient en réalité de l’un à l’autre à la recherche de quelqu’un. Il repéra Hogan et lui fit un signe de son bicorne.


  — Votre Excellence ?


  — Cela a-t-il été fait ?


  — Oui, Votre Excellence.


  Wellington hocha la tête.


  — Nous ferons mouvement ce soir.


  Le général poursuivit son chemin en abandonnant Hogan derrière lui. Ce qui avait été fait, ç’avait été la mise en place d’une protection discrète autour d’El Mirador. La décision n’avait pas été facile à prendre. Faire garder El Mirador avait nécessité de dire aux sentinelles choisies qui elles avaient à protéger et pourquoi cette personne était importante, mais l’évasion de Leroux ne leur laissait guère le choix. Lord Spears, qui n’était pas encore rétabli pour le service actif en raison de son bras blessé, avait été chargé de cette mission de protection. Il s’était tout d’abord montré réticent, mais quand il avait su qu’El Mirador ne disposerait d’une escorte rapprochée que dans les lieux publics, et non pas à demeure, il avait fini par accepter à contrecœur. Il aurait finalement le temps, lui semblait-il, de s’adonner à son vice pour le jeu. Puis l’identité d’El Mirador lui avait été révélée et il avait secoué la tête, incrédule. « Nom de Dieu ! Je n’aurais jamais pu deviner, mon commandant ! » Personne au quartier général, à l’exception de Wellington et de Hogan, ne connaissait les nouvelles attributions de lord Spears. Hogan craignait que Leroux ne dispose de sources d’information au sein même du quartier général britannique.


  Tout ce qu’il était possible de faire avait été fait, et cela avait été fait douloureusement, à contrecœur, car Hogan n’avait toujours pas accepté la mort de Sharpe. Deux fois ce matin il avait aperçu des officiers fusiliers marcher dans la rue, et à chaque fois son cœur avait bondi dans sa poitrine car il avait cru voir Sharpe, puis il s’était souvenu. Richard Sharpe était mort, l’armée allait partir sans lui, et Hogan laissa la foule se disperser avant de s’éloigner lentement, inconsolable, à travers les rues.


  — Mon commandant, mon commandant ! – Une voix l’interpella depuis une ruelle en contrebas. – Commandant Hogan !


  Hogan regarda au bas de la rue pentue qu’il venait juste de dépasser. Un groupe de prisonniers enchaînés était escorté par des prévôts, dont l’un assenait des coups de crosse à un homme aux poings liés. Hogan avait reconnu la voix. Il s’élança. « Arrêtez ! Arrêtez ! »


  Les prévôts se retournèrent. Ils étaient la force de police de l’armée, détestée de tous, et ils regardèrent Hogan approcher avec une agressivité contenue. Le sergent Harper, qui avait crié, était toujours à terre. Il leva les yeux vers Hogan. « Pourriez-vous dire à ces salauds de me relâcher, mon commandant ? »


  À la vue de Harper, Hogan éprouva un immense soulagement. Il y avait quelque chose de formidablement rassurant dans la silhouette de ce compatriote irlandais et, sachant Harper si proche de Sharpe, il conçut un espoir fou, une brève illusion selon laquelle Sharpe devait être en vie puisque Harper, lui, l’était. Il s’accroupit près du sergent qui se frottait l’épaule à l’endroit où le prévôt l’avait frappé.


  — Je croyais que vous étiez à l’hôpital.


  — J’y étais. Je m’en suis enfui. – Harper était furieux. Il cracha par terre. – Je me suis réveillé ce matin, mon commandant, avec une migraine diabolique. Je suis parti à la recherche du capitaine.


  Hogan se demanda si Harper avait été mis au courant, puis il se demanda comment l’immense sergent avait fini enchaîné. Les prévôts s’agitèrent d’un air maussade et l’un d’eux suggéra à un autre d’aller chercher leur capitaine. L’homme s’en alla. Hogan soupira.


  — Je crois qu’il est mort, Patrick.


  Harper secoua la tête d’un air têtu.


  — Il ne l’est pas, mon commandant. – Les chaînes cliquetèrent tandis qu’il levait les mains pour intimer le silence à Hogan. – Le garde à la porte m’a dit qu’il était mort, qu’il avait été enterré avec les Français.


  — C’est exact. – Hogan en avait informé le garde du collège irlandais. – Je suis désolé, Patrick.


  Harper secoua à nouveau la tête.


  — Il n’est pas là-bas, mon commandant.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — J’ai regardé. Il n’est pas là-bas.


  — Vous avez regardé ?


  Hogan remarqua alors que la culotte de Harper était maculée de terre.


  Harper se releva, dépassant alors d’une bonne tête tous les autres prisonniers.


  — J’ai découpé plus d’une vingtaine de linceuls, mon commandant, y compris ceux qui empestaient. Il n’y était pas. – Il haussa les épaules. – J’estimais que la moindre des choses était de lui donner une sépulture décente.


  — Vous êtes sûr ? – Hogan s’arrêta. L’espoir monta en lui. Il se retourna vers les prévôts. – Libérez-le.


  — Je ne peux pas, mon commandant. C’est contraire au règlement.


  Hogan était un homme de petite taille, habituellement doux, mais qui pouvait se mettre en colère au point d’en devenir terrifiant. Il déversa sa rage sur le prévôt, le menaça de finir enchaîné, d’être transféré dans un bataillon disciplinaire sur les îles où il attraperait la fièvre jaune, et le prévôt, découragé devant toutes ces épreuves, déverrouilla rapidement les fers du sergent. Tandis que Harper se frottait les poignets, le prévôt qui s’en était allé un peu plus tôt revenait avec son capitaine. L’officier jeta un coup d’œil au prisonnier qui avait été libéré, salua Hogan et commença à lui expliquer la situation.


  — Le prisonnier a été trouvé ce matin, mon commandant, en train de profaner une…


  — Silence ! – La voix de Hogan se brisa sous l’effet de la colère. Il regarda Harper. – Où sont vos armes ?


  Harper désigna les prévôts d’un coup de menton.


  — Ces salopards les ont gardées, mon commandant.


  Hogan fixa le capitaine.


  — Les armes du sergent Harper devront être apportées au commandant Hogan, au quartier général de l’armée, dans une heure. Elles devront avoir été nettoyées, polies et graissées. C’est compris ?


  — Oui, mon commandant !


  Harper se rapprocha de l’homme qui l’avait frappé avec son mousquet et, quand il ne fut plus qu’à quelques centimètres de lui, lui écrasa le pied. Hogan vit l’homme grimacer de douleur. Harper appuya plus fort encore, puis recula en affichant un air surpris.


  — Oh, désolé. – Il regarda Hogan. – On pourrait peut-être y aller et continuer à le chercher ?


  Hogan avait vu la bosse et le sang séché sur le crâne de Harper. Il la désigna d’un geste.


  — Comment ça va ?


  — Un mal de chien, mon commandant. Comme si on m’avait labouré le cerveau. Mais je survivrai.


  Harper s’éloigna dans la rue. Hogan le rattrapa.


  — Ne soyez pas trop optimiste. – Il n’aimait pas l’idée de ce qu’il allait dire, mais il le fallait. – On lui a tiré dessus et les chirurgiens ne l’ont pas vu. – Hogan pressa le pas pour ne pas se faire distancer par l’immense sergent. – Il est sans doute enterré avec les Britanniques, Patrick.


  Harper secoua la tête.


  — Il n’est pas enterré du tout, mon commandant. Il est sans doute vautré dans je ne sais quel lit, en train de réclamer son petit déjeuner. Il a toujours une faim de loup le matin.


  Hogan secoua la tête.


  — Vous ne m’avez pas entendu. Ils n’ont pas soigné d’officier britannique blessé par balle.


  Il répugnait à doucher les espoirs de Harper, et pourtant le sergent irlandais ne semblait pas s’en soucier.


  — Vous avez cherché partout, mon commandant ?


  — Oui, dans la salle des officiers, l’infirmerie, parmi les morts dans la cour.


  — Et chez les autres gradés ?


  Hogan haussa les épaules.


  — Le sergent Huckfield vous a cherché, mais il n’a pas trouvé Sharpe.


  Harper grimaça sous l’effet de la douleur qui martelait ses tempes.


  — Ils n’ont pas soigné d’officier ?


  Hogan éprouva de la compassion pour Harper. La vérité avait fini par l’atteindre.


  — Je suis désolé, Patrick. Ils ne l’ont pas soigné.


  — C’est ce qu’ils croient. Cet animal ne portait pas d’habit et ils ont certainement vu les cicatrices dans son dos.


  — Il quoi ?


  Hogan contourna un porteur d’eau qui agitait ses gourdes de cuir en espérant que le commandant lui en achèterait. Harper haussa les épaules.


  — Il avait laissé son habit au lieutenant. Il faisait tellement chaud ce jour-là ! Et le chirurgien doit avoir vu son dos. Comme le mien.


  Sharpe et Harper avaient tous deux été fouettés et leurs cicatrices ne s’étaient jamais résorbées.


  Hogan pesta contre le lieutenant Price qui n’était pas avec eux et qui avait omis de lui parler de l’habit de Sharpe. Il s’élança, presque étourdi par un nouveau sentiment d’espoir, et ils gravirent le perron du collège au pas de course. L’espoir demeura lorsqu’ils inspectèrent l’étage des simples soldats. Hogan imaginait déjà la tête qu’allait faire Sharpe en les voyant, le soulagement, les plaisanteries à l’idée qu’il ait pu être confondu avec un soldat du rang, peut-être même pris pour un Français, mais ils ne virent aucune trace de Sharpe. Ils inspectèrent chaque salle deux fois et les visages des blessés restèrent les mêmes. Harper haussa les épaules. « Peut-être qu’il s’est réveillé et qu’il leur a dit qui il était ? »


  Les infirmiers leur répondirent que non. Ils n’avaient pas vu d’officier, et aucun blessé ne s’était plaint d’être à cet étage. L’espoir se dissipa. Même Harper sembla se résigner.


  — Je peux fouiller le cimetière britannique, mon commandant.


  — Non, Patrick.


  L’un des infirmiers s’était impliqué dans leurs recherches. Il déambulait toujours, plein d’espoir, entre les blessés serrés les uns contre les autres. Il dévisagea Hogan et parut réticent à l’idée de poser sa question.


  — Était-il gravement blessé ?


  — Oui, acquiesça Hogan.


  — Le royaume de Connelley, mon commandant ?


  — Pardon ?


  L’infirmier leur montra par la fenêtre une petite porte à l’extrémité de la cour.


  — Le mouroir, mon commandant. Dans la cave.


  Ils traversèrent la pelouse, passèrent sous les bâches toujours suspendues autour du puits, et Harper ouvrit la porte donnant accès à la cave. Une odeur pestilentielle s’en échappa, une odeur de pus, de sang, de vomi, de saleté et de mort. Une lumière brillait au bas des marches, une lueur vacillante, et une silhouette massive se découpa sur cette lueur.


  — Vous êtes qui ?


  — Des amis… Et vous ?


  — Connelley, Votre Honneur. Sergent Connelley. Viendriez-vous me relever, en faisant preuve vous aussi de compassion ?


  — Je crains que non. – Harper descendit les marches, en prenant garde à ne pas glisser, et l’odeur de maladie et de mort s’intensifia. La pièce résonnait de plaintes, de halètements, mais les corps étaient couchés, immobiles, comme si dans l’obscurité ils se préparaient pour la tombe. – Nous sommes à la recherche d’un homme avec une cicatrice sur le visage et d’autres marques dans le dos. Quelqu’un lui a tiré dessus hier.


  Connelley chancela légèrement, son visage transpirait la boisson.


  — Seriez-vous irlandais ?


  — Je le suis. Et maintenant, avez-vous vu cet homme ?


  — Une cicatrice, vous dites ? Ils ont tous des cicatrices. Ce sont des soldats, pas des lavandières.


  Connelley grogna et se laissa tomber lourdement sur son banc. Il fit un geste de la main en direction du soupirail.


  — On a reçu un Irlandais hier, blessé par balle. Il s’appelle Patrick. Il était encore vivant il y a une heure, mais il ne va pas le rester longtemps. Ils ne restent jamais vivants bien longtemps.


  Hogan était arrivé en bas de l’escalier et le gros sergent ivre fixa l’uniforme d’officier.


  — Oh mon Dieu, un officier, c’est sûr.


  Il se releva difficilement et sa main tremblante esquissa un vague salut. Le salut se transforma en un geste qui balaya toute la cave.


  — Ah, ce sont tous de braves gars, ils savent mourir dignement, et il n’y a aucune raison pour qu’un officier vienne leur faire la leçon, mon commandant, car ils font tous leur devoir.


  Harper repoussa gentiment Connelley sur son banc. Il prit la torche accrochée au porte-flambeau et commença à explorer la cave. En le regardant, Hogan sentit l’espoir au fond de lui se réduire à néant. Les corps étaient immobiles, figés dans leur désespoir. Cette pièce était un tombeau.


  Harper s’accroupit sous la voûte de briques et promena la torche au-dessus des corps. Il alla tout d’abord sur sa gauche, dans la partie la plus sombre de la cave, et tous les visages qu’il vit étaient livides. Certains dormaient, quelques-uns étaient morts et d’autres regardèrent la lueur de la torche passer au-dessus d’eux avec, dans le regard, l’espoir insensé qu’elle présageait peut-être d’une aide à venir, d’un miracle. Beaucoup frissonnaient sous leurs couvertures. La fièvre les tuerait si leurs blessures ne le faisaient pas.


  Harper n’arrivait pas à imaginer qu’un homme puisse rester dans cette cave et survivre, mais il s’agissait d’un mouroir et les hommes étaient là pour mourir. Le gros sergent, Connelley, semblait être quelqu’un de bien. Certains hommes responsables de chambres de la mort ne faisaient tout simplement pas leur travail ou achevaient les blessés d’un coup de poignard entre les côtes car ils étaient incapables de supporter leurs pleurs incessants, leurs gémissements, leur impuissance, et cette façon de mourir comme des enfants. Harper tourna à l’extrémité de la cave et continua à promener sa torche dans l’allée centrale. Il s’arrêta plusieurs fois pour faire glisser des couvertures humides sur les visages qu’elles dissimulaient, et découvrit des hommes dévorés par la fièvre ou enveloppés dans la puanteur de la mort. Il repassa devant les escaliers où le commandant Hogan attendait devant le banc de Connelley. « Alors, sergent ? » Le chuchotement de Hogan n’était qu’un murmure angoissé. Harper ne répondit pas.


  Il s’arrêta à côté d’un autre homme dont le visage était caché, dont les jambes étaient ramenées contre lui, et Harper tira sur la couverture qui recouvrait jusqu’à ses cheveux noirs. Il y avait une autre couverture dessous, et l’homme s’y accrocha, en cachant son visage dessous, et Harper dut déplier les doigts de l’homme pour parvenir à la faire glisser.


  Ses yeux étaient rouges. Ses joues semblaient s’être déjà vidées de leur sang. Son visage était blême, ses cheveux trempés. Harper fut incapable de détecter la moindre respiration, et pourtant les doigts du mourant n’étaient pas froids. L’Irlandais promena son index sur la longue cicatrice. Les yeux ne bougèrent pas. Ils scrutaient le néant, l’endroit où les rats s’étaient massés au cours de la nuit. La voix de Harper se fit très douce.


  — Sacré farceur ! Qu’est-ce que vous fabriquez ici ?


  Les yeux de Sharpe s’animèrent, lentement, et se relevèrent jusqu’au visage dont les traits vacillaient à la lueur de la torche.


  — Patrick ?, marmonna une voix extrêmement faible.


  — Oui. – Harper tourna la tête vers Hogan. – Il est ici, mon commandant !


  — Vivant ?, demanda Hogan dans un souffle.


  — Oui, mon commandant.


  Vivant, songea Harper, même si sa vie ne tenait plus qu’à un fil, un fil d’une fragilité extrême. Vivant.
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  Marmont avait marché vers le nord, s’éloignant de plus de soixante kilomètres du Tormes en direction de la vallée du Douro. La poussière de la retraite française tourbillonnait dans le ciel au-dessus des roues, des semelles et des sabots de l’armée ; une poussière qui voilait le soleil qui cuisait les champs de blé, semblable au rideau de fumée d’un feu de prairie démesuré. Puis elle se dissipa, poussée vers l’est par une brise du lointain océan Atlantique, et les plaines du Léon redevinrent vides, à l’exception des faucons qui continuèrent de planer dans le ciel, des lézards, des coquelicots et des bleuets parsemant la terre blanchie par le soleil.


  Lundi 29 juin, jour des Saints-Pierre-et-Paul, l’armée britannique était à son tour engloutie dans la poussière de cette immense plaine. Ils allaient vers le nord, sur les traces de Marmont et ne laissaient que des rumeurs dans leur sillage. Un jour, les habitants de Salamanque prétendirent qu’il y avait eu une grande bataille, que les flammes des canons avaient embrasé le ciel, mais il ne s’agissait en fait que d’un simple orage de chaleur qui avait zébré l’horizon sombre d’éclairs argentés. Le lendemain, une autre rumeur enfla. Elle affirmait que Wellington avait été défait, qu’il avait eu la tête tranchée, puis ce fut au tour des Français d’être déclaré vaincus. Ils auraient rougi les eaux du Douro de leur sang, auraient souillé les eaux de la rivière avec leurs cadavres, mais, une fois encore, ce n’étaient que des rumeurs.


  Puis vint le jour de la Visitation de la Vierge Marie à Élisabeth, puis celui de la Saint-Martin, et une jeune paysanne de Barbadillo affirma qu’un ange lui était apparu en rêve. L’ange portait une armure d’or et brandissait une épée pourpre à deux lames. L’ange avait annoncé que la dernière bataille se déroulerait à Salamanque, que l’armée du nord dévasterait la ville, ferait couler le sang dans les ruelles, profanerait les cathédrales, piétinerait les habitants et que, en désespoir de cause, la terre s’ouvrirait et engloutirait les pécheurs comme les vertueux. Le prêtre de son village, un homme paresseux et sensé, l’enferma à l’écart des paroissiens. Il y avait déjà suffisamment de désordre dans ce monde et nul besoin qu’une jeune femme hystérique en rajoute, mais la rumeur ne se propagea pas moins et les paysans, en regardant leurs oliviers, se demandaient s’ils verraient jamais la récolte de l’automne.


  Plus au nord, au-delà du Douro, au-delà de la Galice, de l’autre côté des Pyrénées et même au-delà de la France, encore plus loin vers le nord, un homme de petite taille conduisait une vaste armée en Russie. C’était une armée comme nul n’en avait vu depuis que les hordes barbares avaient déferlé de l’est. La guerre était devenue inimaginable, si étendue que les rêves d’une paysanne de Barbadillo n’étaient pas si éloignés des craintes de certains politiciens sensés. De l’autre côté de l’Atlantique, derrière l’écume des vagues, les Américains se préparaient à envahir le Canada britannique. C’était maintenant une guerre mondiale, où l’on se battait des Grands Lacs à l’océan indien, des steppes russes aux plaines du Léon.


  Sharpe était vivant. Un messager partit vers le nord pour prévenir le South Essex, et un autre partit encore plus au nord, sur les traces de La Aguja, « L’Aiguille », pour l’informer de la blessure de son mari et lui enjoindre de faire route vers le sud. Hogan avait cependant peu d’espoir que le messager trouve Teresa ; la route était longue et les partisans se déplaçaient sur des sentiers isolés et s’arrêtaient dans des caches secrètes.


  Sharpe fut transféré à l’étage du cloître. Il disposait maintenant de sa propre chambre, une petite pièce aux murs nus, et Harper et Isabella y installèrent un rideau de séparation pour y vivre avec lui. Les médecins avaient affirmé que Sharpe mourrait. La douleur, avaient-ils expliqué, n’allait faire qu’empirer et la blessure allait s’infecter pour se transformer en un abcès de sang et de pus. La plupart de leurs prédictions se réalisèrent. Hogan avait ordonné à Harper de demeurer sur place, un ordre superflu, mais l’immense sergent irlandais eut beaucoup de mal parfois à supporter la douleur, l’odeur viciée et le désespoir de son capitaine. Isabella et lui lavaient Sharpe, nettoyaient son abcès, bandaient sa blessure et prêtaient l’oreille aux rumeurs qui parvenaient jusqu’à la petite garnison britannique demeurée en ville.


  Le commandant Forrest lui adressa un courrier, signé par une multitude de noms de soldats du bataillon. Les hommes de la Compagnie légère lui écrivirent leur propre lettre, rédigée par le lieutenant Price et décorée par les croix ou les signatures de tous les hommes. Sharpe, qui avait retrouvé sa lucidité, fut réconforté par ces témoignages de soutien.


  Contre toute attente, il parvint à s’en sortir. Chaque matin, Harper s’attendait à trouver son capitaine mort, mais il survécut, et même les médecins avouèrent leur perplexité, admettant du bout des lèvres qu’il arrivait parfois, très rarement, qu’un homme puisse survivre à une telle blessure. Puis Sharpe attrapa la fièvre. La blessure était toujours infectée, le pansement changé deux fois par jour, mais désormais Harper et Isabella devaient également éponger la sueur qui coulait sur le corps de Sharpe et endurer les phases délirantes qui survenaient jour et nuit.


  Isabella dénicha une culotte de fusilier, prise sur un mort qui était aussi grand que Sharpe, et elle la suspendit au mur, sous son habit et au-dessus de ses bottes, que Harper avait retrouvés dans la cour où ils avaient été jetés. Son uniforme l’attendait, mais les médecins avaient de nouveau abandonné tout espoir. La fièvre allait le tuer. Quand Harper voulut savoir ce qu’ils pouvaient faire pour traiter la fièvre, les médecins firent mine de l’ignorer, mais l’Irlandais avait entendu parler d’une sorte de remède miracle, un nouveau médicament, quelque chose qui avait à voir avec l’écorce d’un arbre d’Amérique du Sud. Les médecins ne disposaient que de faibles réserves de cette substance, mais Harper les terrorisa tant et si bien qu’ils lui en donnèrent un peu, à contrecœur, et Harper l’administra à Sharpe. Le remède sembla aider, mais les médecins ne possédaient que d’infimes quantités de cette précieuse substance. Ils ne l’avaient découverte que l’année précédente et elle coûtait extrêmement cher. Ils le firent durer en mélangeant la poudre de quinquina à du poivre noir et, quand ils n’eurent plus de quinine, ils donnèrent à la place de l’écorce de quassia, mais la fièvre persistait et même le remède de la Navy suggéré par lord Spears, de la poudre à canon diluée dans du cognac, ne leur permit pas d’obtenir de meilleurs résultats.


  Il restait encore la médecine du soldat, et Harper décida d’essayer. Un matin, il transporta Sharpe dehors, le déshabilla et l’allongea sur l’herbe dans la cour, près du cloître. Le sergent avait auparavant puisé de l’eau du puits et en avait transporté plusieurs seaux jusqu’en haut du cloître pour y remplir les deux barils habituellement destinés au recueil de l’eau de pluie. Il aurait aimé pouvoir grimper plus haut, au moins jusqu’à un troisième étage, mais il n’avait rien trouvé de mieux que cet emplacement. Il baissa les yeux vers le corps dénudé et frissonnant qui gisait en contrebas, puis déversa sur lui le contenu du premier baril, qui explosa dans un geyser d’eau glacée sur Sharpe. Celui-ci hurla, se plia en deux, et le contenu du second baril lui tomba aussitôt dessus dans une cascade froide qui le cloua au sol et le fit suffoquer. Harper dévala les escaliers en courant, rejoignit Sharpe et l’enveloppa dans une serviette sèche, puis il ramena le corps émacié sur son lit de camp. Les médecins affirmèrent que Harper avait achevé Sharpe avec son traitement et pourtant, cette nuit-là, la fièvre retomba. En rentrant de la cathédrale, Harper trouva Sharpe à nouveau lucide.


  — Comment vous sentez-vous, mon capitaine ?


  — Épuisé.


  Il en avait l’air. Ses yeux étaient enfoncés au milieu d’un visage blême.


  — Vous serez bientôt remis sur pieds, lui affirma Harper en souriant.


  Harper et Isabelle se relayaient pour prier. Elle se rendait à la chapelle du collège irlandais, proche de la chambre et très belle, mais Harper estimait que Dieu était plus présent dans la grande cathédrale et il gravissait la colline deux fois par jour pour y prier avec une ferveur enfantine. L’effort qu’il faisait pour se recueillir se lisait sur son large visage contracté, comme si la force qu’il y mettait pouvait guider ses prières par-delà les statues, par-delà la voûte de la cathédrale, jusqu’à un paradis où tant d’autres prières se bousculaient pour obtenir des réponses. Il fit brûler des cierges à saint Jude, le patron des causes désespérées, lui adressa ses prières, l’implora et, une fois de plus, les médecins concédèrent avec précaution qu’il y avait peut-être une chance, que parfois des hommes survivaient à une telle blessure, et Harper continua de prier. Et pourtant, il savait que quelque chose n’allait pas. Ils bourraient Sharpe de remèdes à la moindre occasion, priaient sans le lui dire, mais Harper sentait que quelque chose manquait, quelque chose qui pourrait le convaincre de vivre. Quelque chose qui lui faisait défaut.


  Il lui manquait ses armes. Il s’était fait voler sa carabine à l’hôpital et son épée avait été brisée par Leroux. Il fallut à Harper trois jours et un pot-de-vin, mais il réussit finalement à convaincre un fourrier affecté au commandant de place de lui ouvrir un entrepôt et de fouiller dans les casiers.


  — Des épées, murmura-t-il. Des épées ! Tenez, vous pouvez prendre celle-là.


  Il tendit un sabre à Harper.


  — Ça ? C’est de la camelote ! Elle est attaquée par la rouille. Je veux une épée lourde, pas cette cochonnerie.


  Le caporal fourrier renifla. Il trouva une autre épée, à lame droite cette fois-ci.


  — Vingt livres ?


  — Vous voulez que je l’essaie sur vous ? Je vous ai déjà payé.


  Le caporal haussa les épaules.


  — Il faudra que je rende des comptes.


  — Mon pauvre ami ! Et comment allez-vous justifier tout ce que vous avez volé ? – Harper s’approcha du casier, examina lui-même les armes et trouva une solide et lourde épée de cavalerie. – Je prends celle-là. Où sont les carabines ?


  — Les carabines ? Mais vous ne m’aviez pas parlé d’une carabine.


  — Maintenant, je le fais. – L’immense sergent se rapprocha du fourrier. – Alors ?


  Le caporal lorgna en direction de la porte ouverte de l’entrepôt.


  — Je vais perdre mon travail.


  — Votre travail ne vaut rien. Alors, ces carabines ?


  Le caporal ouvrit une caisse avec réticence.


  — C’est tout ce que nous avons. N’en prenez pas trop.


  Harper en attrapa une. Elle était neuve, magnifique, la culasse graissée, mais ça ne convenait pas.


  — Elles sont toutes comme ça ?


  — Oui, répondit le caporal, qui devenait nerveux.


  — Vous pouvez la garder.


  Harper la remit dans la caisse. Il aurait aimé en prendre une pour lui, en plus d’une pour Sharpe, mais il s’agissait de carabines d’un nouveau calibre, avec un canon plus court que celles de l’ancien modèle, et il savait qu’il n’arriverait jamais à s’approvisionner en munitions de manière fiable. La carabine attendrait. Il sourit à l’attention du fourrier.


  — Et maintenant, un fourreau.


  L’homme secoua la tête.


  — Ça va être difficile de trouver un fourreau.


  Harper pointa la lame de l’épée sur la gorge du fourrier.


  — Je vous ai donné deux dollars espagnols. Ça devrait faciliter les choses.


  Les choses en furent effectivement facilitées. L’arme récupérée par Harper était différente de l’ancienne épée de Sharpe, elle n’avait pas été entretenue et sa lame était émoussée, mais il s’agissait néanmoins d’une épée de cavalerie lourde et Harper se mit à l’ouvrage. Le premier jour, il s’occupa de transformer la garde. Relativement fine près du pommeau, la garde s’épaississait en descendant vers la lame et s’ouvrait en de multiples torsades ciselées pour envelopper la main du cavalier et la protéger d’un éventuel coup de sabre ennemi qui aurait glissé le long de l’acier de la lame et risqué de couper le poing en deux. C’était une garde confortable pour un homme qui passait son temps en selle, mais, si on portait l’arme à la hanche comme le faisait Sharpe, les torsades d’acier ciselé de la garde vous rentraient dans les côtes. La lame était également trop longue pour être pendue à la taille. Il fallait aussi raccourcir la lanière de suspente du fourreau de telle sorte que la poignée et la garde du sabre flottent juste sous la cage thoracique de Sharpe, du côté gauche. Harper emprunta une scie à métaux, des limes, et il s’attela à façonner la garde à sa manière. Il scia la partie droite de la sphère, jusqu’aux petits trous qui pouvaient servir à garnir la garde de glands, et ne s’arrêta qu’à deux centimètres de la lame. Il laissa une garde grossière, difforme et affreuse, et la lima obstinément jusqu’à obtenir une nouvelle garde douce et harmonieuse à l’œil. Puis il polit l’acier jusqu’à le faire paraître flambant neuf, tout droit sorti des fonderies de Woolley & Deakin à Birmingham.


  La fusée emprisonnait solidement la soie du sabre, le prolongement de sa lame jusqu’à son pommeau, mais la basane qui recouvrait le bois de la poignée était rugueuse au toucher. Harper démonta la garde et ponça le bois de la poignée, puis lustra la basane à l’huile avant de l’enduire de cire d’abeille jusqu’à ce qu’elle redevienne brun foncé et étincelante.


  Le deuxième jour, il s’occupa de la lame. Le faux tranchant de la lame était droit, tandis que l’extrémité du tranchant s’incurvait pour le rejoindre et former la pointe. Ce n’était pas le type de pointe qu’appréciait Sharpe. Le fusilier aimait les épées à double tranchant, tous deux aiguisés, avec une pointe symétrique. Harper farfouilla dans les réserves du collège et dénicha la meule à affûter qu’utilisaient les jardiniers pour aiguiser leurs faux. Il arrosa la pierre d’huile, actionna le pédalier et pressa l’extrémité de la lame contre la pierre. Elle chanta, hurla, et une pluie d’étincelles jaillit de l’acier à la manière d’un feu vivant. Il ponça le faux tranchant et en incurva les cinq derniers centimètres jusqu’à ce que le tranchant et le faux tranchant soient parfaitement symétriques à la pointe. Puis il polit l’épée, en exposant régulièrement la lame à la lumière pour s’assurer de ne laisser aucune marque de la pierre dessus. L’acier étincelait.


  Enfin, durant tout l’après-midi, il affûta la lame. Il donna à Sharpe un tranchant que son capitaine n’avait jamais connu, et le perfectionniste qui dormait en lui s’acharna dessus jusqu’à ce que le tranchant et les quinze derniers centimètres du faux tranchant soient aiguisés comme une lame de rasoir. Il laissa alors la pierre de meule achever ses dernières rotations et s’arrêter d’elle-même.


  Il prit un chiffon et versa de l’huile d’olive sur l’acier. Puis, il recommença à le polir et le huila encore, et se retrouva à la fin de l’après-midi avec une épée totalement différente de celle qu’il avait récupérée dans l’entrepôt. Ce n’était pas une Kligenthal, mais ce n’était pas non plus une épée ordinaire. Il avait recréé l’épée de Sharpe, l’avait fait avec application et amitié, et il avait mis dans son ouvrage toute la magie celte qu’il possédait. C’était comme s’il s’était occupé de Sharpe en s’occupant de l’épée et, lorsqu’il la brandit dans les rayons du soleil couchant, elle s’embrasa dans une éruption de lumière. Elle était achevée.


  Il emporta l’épée à l’étage, impatient de voir la réaction de Sharpe, mais Isabella venait à sa rencontre. Elle descendait l’escalier du cloître en courant et Harper fut tout d’abord assailli par l’angoisse, puis il vit l’expression de son visage en même temps qu’elle se jetait dans ses bras. Elle lui parla d’une manière si précipitée qu’il dut la calmer avant qu’elle ne réussisse enfin à articuler une phrase sensée. Une femme était venue, et quelle femme ! Des cheveux comme des fils d’or et une calèche tirée par quatre chevaux ! Elle avait visité tout l’hôpital, distribué des cadeaux aux blessés et puis – le regard d’Isabella brillait encore à ce souvenir – la femme était entrée dans la chambre de Sharpe. Elle lui avait rendu visite et avait laissé éclater sa colère.


  Harper la poussa à ralentir son élocution.


  — Elle était en colère ?


  Le capitaine n’était-il pas un héros ? La Marquesa avait vitupéré les médecins, leur avait affirmé qu’il était scandaleux qu’un héros puisse vivre dans un tel endroit et que, dès le lendemain, elle enverrait une calèche pour prendre Sharpe et le conduire jusqu’à une maison à l’extérieur de la ville, une maison au bord de la rivière, mais le meilleur de tout cela, et à ce stade Isabella trépignait de joie autour de son immense Irlandais en s’accrochant à son habit, c’était que l’aristocrate lui avait adressé la parole, à elle, Isabella ! Harper et elle accompagneraient Sharpe. Ils auraient des domestiques, des cuisiniers, et Isabella tournoya dans le cloître en racontant que la Marquesa avait été adorable avec elle, pleine de reconnaissance, et que par ailleurs le capitaine allait beaucoup mieux.


  Harper se laissa gagner par sa joie contagieuse.


  — Répète-moi tout ça.


  Elle lui répéta tout et voulut cette fois savoir où il était passé durant tout ce temps. Il avait manqué la visite de la Marquesa, la plus merveilleuse des femmes qu’Isabella eût jamais rencontrées, une reine ! Enfin, presque une reine, et Harper l’avait loupée, et demain ils déménageraient tous dans une maison au bord de l’eau avec des domestiques ! Et par ailleurs, le capitaine allait beaucoup mieux !


  — Qu’entends-tu par « beaucoup mieux » ?


  — J’ai changé le pansement, si ? Elle était là ! Alors j’ai pensé qu’elle allait peut-être nous rendre visite. Elle les visitait tous ! Alors, j’ai changé le pansement et il n’y avait plus de saletés, Patrick ! Plus de saletés !


  — Plus de pus ?


  — Non, plus rien. Plus de saletés, plus de sang.


  — Où est-il maintenant ?


  Elle ouvrit de grands yeux car son récit était plein de rebondissements.


  — Il est assis dans son lit, si ? Assis ! Il est très content que la Marquesa le voie. – Elle frappa gentiment Harper. – Et toi, tu ne la vois pas ! Quatre chevaux ! Et ton ami était là.


  — Mon ami ?


  — Le lord anglais. Lord Spears. – Elle soupira. – Il avait un uniforme bleu et argent, tout brillant, et plus de bras ! Il a enlevé son bandage.


  — Tu veux dire qu’il n’a plus le bras en écharpe ?


  — C’est ce que j’ai dit. – Elle lui sourit. – Tu serais magnifique en uniforme bleu et argent.


  — Oui, ça changerait du noir et bleu. – Il lui sourit à son tour. – Tu peux rester là ? Je voudrais lui parler.


  Il ouvrit la porte de la chambre de Sharpe et, comme Isabella l’avait affirmé, Sharpe était assis dans son lit. Son visage exprimait un certain étonnement, comme s’il s’attendait à ce que la douleur le reprenne à tout instant. Il tourna les yeux vers Harper et lui sourit.


  — Je vais beaucoup mieux qu’avant. Je n’y comprends rien.


  — Les médecins ont dit que cela pouvait arriver.


  — Les médecins ont dit que je pouvais mourir. – Il vit l’épée dans les mains de Harper. – Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Juste une vieille épée, mon capitaine. – Harper tâchait de garder une voix neutre, mais il ne pouvait masquer son sourire. Il haussa les épaules. – J’ai pensé que vous pourriez en vouloir une.


  — Montrez-moi ça.


  Sharpe tendit la main et Harper remarqua la maigreur désespérante de son poignet. Il retourna l’épée, la lui tendit, et Sharpe saisit la poignée. Harper fit glisser le fourreau. L’épée resta dans la main de Sharpe, mais le poids du métal l’entraîna vers le bas, presque jusqu’au sol, avant qu’il ait pu rassembler ses faibles réserves de force pour relever maladroitement la longue lame. Elle brillait dans la lumière que laissait pénétrer la petite fenêtre. Les yeux de Sharpe restèrent fixés sur la lame et Harper n’aurait pu rêver une autre expression dans son regard. La lame pivota, lentement, le bras terriblement faible semblant répéter un mouvement nécessaire pour transpercer un ennemi. Sharpe releva les yeux vers Harper.


  — C’est vous qui l’avez faite ?


  — Oui, mais vous savez ce que c’est, mon capitaine ? Je n’avais pas grand-chose à faire, mon capitaine. Ça m’a aidé à passer le temps.


  Sharpe ramena la lame vers lui et fit courir la lumière sur l’acier.


  — Elle est magnifique.


  — Oh, c’est juste le vieux modèle de 96, mon capitaine. Un modèle standard. Rien de spécial. J’ai juste nettoyé quelques vieilles entailles sur le tranchant. Est-il vrai, mon capitaine, que nous déménageons demain ? Dans les hautes sphères, j’ai cru comprendre ?


  Sharpe acquiesça, mais il ne prêtait plus attention aux paroles de Harper. Il scrutait la lame, promenait les yeux sur l’acier, depuis la toute nouvelle pointe jusqu’à la soie qui s’enfonçait sous la garde remodelée. Elle pesait trop lourd pour son bras et elle s’abaissa, lentement, jusqu’à ce que la pointe rencontre la natte de jonc par terre. Il releva les yeux vers Harper.


  — Merci.


  — De rien, mon capitaine. J’ai pensé que vous pourriez en avoir besoin.


  — Je tuerai ce salaud avec. – Sharpe grimaça sous l’effort, mais il parvint à redresser la lame. – Je le saignerai.


  Patrick Harper sourit. Richard Sharpe survivrait.
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  Parfois, la rivière était argentée et se parait de reflets moirés, parfois elle prenait une couleur vert sombre et veloutée. Au crépuscule, tel de l’or en fusion, elle pouvait se transformer en un fluide lourd et lent s’écoulant majestueusement en direction du pont romain puis du Douro et, beaucoup plus loin, rejoignant l’océan. Parfois elle devenait un véritable miroir sur lequel se reflétait la berge opposée et, à d’autres moments, elle évoquait un vernis gris, cassé, mais dans tous les cas Sharpe ne se lassait pas de rester assis dans le petit abri sur pilotis que l’ancien marquis avait fait construire au bord de l’eau. C’était un lieu privé, auquel on ne pouvait accéder que par une seule porte, et dès lors que la porte était fermée et verrouillée, tous les bruits de la maison et du jardin s’évanouissaient.


  Il s’entraînait durant des heures dans l’abri pour renforcer la musculature du bras qui tenait l’épée et, chaque nuit, marchait un peu plus loin, de telle sorte qu’après la sixième nuit passée dans la maison, il fut capable de parcourir à pied les deux kilomètres qui le séparaient de la ville, et d’en revenir, sans rien ressentir de plus qu’un tiraillement dans les jambes. Il avait un appétit de loup et engloutissait quantité de viande de bœuf dont il savait, en bon Anglais qu’il était, qu’il s’agissait là de la seule source de vitalité possible. Le capitaine Lossow, de la Légion allemande du Roi, s’arrangea pour lui faire parvenir une caisse de bois pleine de bouteilles de grès contenant de la bière. Un mot sommaire avait été cloué à la caisse : « Les Français n’ont pas réussi à vous tuer, alors détruisez-vous avec cette bière. Votre ami. Lossow. » Sharpe fut incapable d’imaginer comment Lossow avait bien pu dénicher toute une caisse de bière en Espagne, mais, conscient de la valeur du cadeau, il en fut très touché.


  Le cinquième jour, il s’exerça au tir avec la carabine de Harper, laissant la crosse percuter son épaule sous l’effet du recul, obligeant ses bras fatigués à garder le canon stable et, à son dixième tir, parvint à pulvériser une bouteille de grès et s’en trouva heureux. Il reprenait des forces. Il avait écrit une lettre à Hogan le jour même où il s’était senti mieux et le bureau du commandant de place lui avait fait parvenir une réponse dans laquelle Hogan se déclarait enchanté de ces bonnes nouvelles. Le reste de la lettre était plus sombre. Elle évoquait les marches et les contre-marches inutiles à travers les plaines et le mécontentement grandissant de l’armée, car les Français, qui surpassaient à chaque fois les Anglais par leurs manœuvres, se débrouillaient pour les dominer sans livrer la moindre bataille et Hogan laissait entendre que l’armée pourrait bientôt faire retraite vers Salamanque.


  Hogan s’excusait dans sa lettre de n’avoir pas encore réussi à joindre Teresa. Il savait que son messager avait galopé jusque Casatejada, mais l’épouse de Sharpe n’était pas là-bas. Elle était encore plus au nord, occupée à harceler les troupes du général français Caffarelli, et Hogan se demandait combien de temps il faudrait encore avant qu’elle n’apprenne la nouvelle. Il espérait que ce serait pour bientôt. Sharpe se sentait coupable car il ne partageait pas les espoirs de Hogan. Dès lors que Teresa serait à Salamanque, il lui faudrait renoncer à la compagnie de la Marquesa. Elle lui rendait visite presque tous les soirs, le rejoignant dans l’abri de la rivière, et Sharpe se surprenait à anticiper ces visites, à éprouver le besoin qu’elle lui tienne compagnie tandis que Harper gardait ses préoccupations pour lui-même.


  Le commandant Hogan avait évoqué Leroux dans sa lettre. « Vous ne devez pas vous en inquiéter, Richard, ni vous sentir responsable de ce qui s’est passé. » Ce qui était plutôt aimable de la part de Hogan, songea Sharpe, puisque c’était bien lui le responsable. L’échec le tourmentait, le déprimait, et il se torturait en imaginant ce que le Français était capable de faire à la Marquesa pour l’obliger à parler. Elle estimait elle-même que Leroux se trouvait probablement en ville et Hogan partageait son point de vue. « Nous pensons qu’il restera discret jusqu’à ce que Salamanque retombe entre des mains françaises (ce qui doit être considéré comme une éventualité si nous n’arrivons pas à convaincre Marmont de livrer bataille) mais nous devons espérer que ses plans ne se concrétiseront pas. Si nous affrontons Marmont et vainquons, alors Leroux devra quitter Salamanque. Peut-être l’a-t-il déjà fait, nous n’en savons rien, mais dans l’intervalle nous avons établi une protection autour d’El Mirador. Vous ne devez vous préoccuper de rien d’autre que de votre convalescence. »


  La mention d’une protection surprit Sharpe. La Marquesa venait seule, accompagnée seulement de son cochet, de son postillon et de sa chaperonne. Le cochet et le postillon patientaient dans les quartiers des domestiques, et la chaperonne était invitée à aller lire un livre dans l’immense et sinistre bibliothèque qui se trouvait à l’autre bout de la maison pendant que la Marquesa et Sharpe se dirigeaient seuls jusqu’à l’abri sur pilotis. Il lui montra la lettre et elle éclata de rire.


  — Ça ne serait pas très discret, Richard, tu ne crois pas ? Si je venais jusqu’ici avec une escorte armée ? Allons, cesse de t’inquiéter.


  Le lendemain soir, lord Spears l’accompagna et ils ne purent s’isoler dans leur petit abri. Ils marchèrent ensemble dans le jardin et, même s’il savait que Spears n’était pas dupe, Sharpe fit mine de ne pas très bien connaître la Marquesa et prétendit qu’elle l’avait recueilli à l’hôpital pour faire acte de charité. Il lui donna du « Madame », du « Madame la marquise », et se sentit embarrassé et maladroit, comme il l’avait été lors de leur première rencontre. À un moment, au cours de la soirée, alors que le soleil incendiait l’horizon, la Marquesa s’avança jusqu’au petit muret au-dessus de l’eau et lança des miettes de pain aux canards. Sharpe se retrouva seul avec Spears. Le fusilier se rappelait à quel point le cavalier avait si désespérément voulu connaître l’identité d’El Mirador, comment il l’avait interrogé sur la Plaza Mayor le matin qui avait suivi le premier assaut sur les trois forts. Sharpe sourit à Spears.


  — Alors, vous avez fini par trouver ?


  — À propos de vous et d’Helena ? Vous n’avez pas été très discret, mon cher Richard, en venant vous réfugier dans sa tanière.


  Sharpe secoua la tête.


  — Non. Je parlais d’El Mirador.


  Un vif sentiment d’inquiétude traversa le visage de Spears. Il fut suivi par une expression de colère, puis par une question qui fut presque chuchotée.


  — Vous savez ?


  — Oui, confirma Sharpe.


  — Que diable savez-vous ?


  Sharpe essaya de s’exprimer calmement pour apaiser la colère de Spears.


  — Je sais qu’une protection a été mise en place autour d’El Mirador, et j’ai présumé que vous en aviez été chargé.


  — Comment le saviez-vous ?


  — Hogan m’a écrit. – Ce n’était pas l’exacte vérité. Hogan avait écrit qu’El Mirador faisait l’objet d’une protection, mais il n’avait pas mentionné de nom. Le reste avait été affaire de déduction, mais il n’avait pas envisagé la réaction plutôt violente de Spears. Il essaya à nouveau de le calmer. – Je suis désolé. Je ne voulais pas vous contrarier.


  — Non, non, il n’y a pas de mal. – Spears repoussa sa mèche de cheveux en arrière. – Bon Dieu ! On nous explique que c’est le plus grand secret de cette planète depuis que de l’eau a été transformée en vin, et voilà que Hogan vous écrit ! Combien d’autres personnes sont au courant ? – Spears jeta un coup d’œil en direction de la Marquesa, puis revint sur Sharpe. – Oui, je suis au courant, mais pour l’amour de Dieu, n’en parlez à personne.


  — Je ne suis pas censé le savoir.


  — Non, j’imagine que non.


  Sharpe aurait aimé ne pas en avoir parlé. Il avait dénigré Hogan en suggérant que le commandant irlandais lui avait tout révélé dans sa lettre, mais la colère de Spears avait incité Sharpe à ne pas se lancer dans des explications alambiquées.


  La Marquesa revint auprès d’eux et dévisagea Spears.


  — Vous avez l’air passablement perturbé, Jack.


  — Une guêpe, Helena, qui menaçait ma vertu, répondit-il en souriant.


  — Elle s’en serait prise à une si petite chose ? – Elle se retourna vers Sharpe. – Vous êtes heureux, ici, capitaine ?


  — Oui, Madame.


  Elle poursuivit sa conversation courtoise pour le bénéfice de Spears.


  — La maison est assez jolie. C’est le grand-oncle de mon mari qui l’a construite. Étant lépreux, il était obligé de vivre à l’écart de la ville. La maison a été bâtie ici pour qu’il puisse se putréfier en paix. On prétend qu’il avait une allure terrifiante, ce qui explique la hauteur de ces murs.


  Spears sourit.


  — J’espère que vous avez désinfecté cet endroit avant d’y installer Sharpe.


  Elle lui retourna son sourire, puis effleura sa joue de son éventail.


  — Vous êtes si charmant, Jack. Dites à mon cochet de se tenir prêt, voulez-vous ?


  Spears s’inclina.


  — Êtes-vous en sécurité avec Sharpe ?


  — Je prends le risque, Jack. Maintenant, allez-y.


  Elle regarda Spears se diriger vers la maison et conduisit Sharpe à l’ombre de quelques buissons. Un banc de pierre était installé dans une petite trouée et elle s’assit.


  — Je suis désolée. Je n’aurais pas dû lui demander de venir.


  — Je pense que vous avez bien fait.


  Elle sembla insensible à cette réponse.


  — Pourquoi ?


  — C’est votre escorte. C’est son travail.


  Elle scruta Sharpe quelques secondes.


  — Comment en êtes-vous arrivé à ce raisonnement, Richard ?


  Il fut troublé. C’était tout d’abord Spears qui avait violemment réagi, et ensuite la Marquesa qui l’interrogeait comme s’il devait rendre des comptes à sa châtelaine. Puis il songea qu’elle devait être terrorisée. Si Spears s’était confié à Sharpe, alors elle n’avait aucune raison de lui faire confiance. Il lui sourit.


  — Premièrement, il est ici avec vous. Deuxièmement, je lui ai posé la question. Il ne m’a donné aucune information, et il était même plutôt fâché que je sois au courant.


  — Bien, fit-elle en hochant la tête. Qu’a-t-il dit ?


  — Qu’il servait de garde à El Mirador. – Il sourit. – La Miradora.


  Ça la fit sourire.


  — Ce mot n’existe pas, je vous l’ai déjà dit. Les miradors sont du genre masculin en espagnol, ils ne peuvent pas être féminins. On peut lui faire confiance ?


  — Il est monté sur ses grands chevaux.


  Elle soupira, puis chassa une mouche avec son éventail.


  — C’est quelqu’un de fantasque, Richard. Il n’a pas d’argent, il a parié toute sa fortune depuis longtemps, mais il est parfois amusant. Vous êtes jaloux ?


  — Non.


  — Menteur. – Elle lui sourit. – Je ne le laisserai pas revenir. Il avait insisté pour venir aujourd’hui. – Elle rit. – Ce soir, vous m’avez rappelé la première fois où nous nous sommes rencontrés. Vous frémissiez de dignité. Vous étiez prêt à réagir à la moindre offense.


  — Vous y mettiez du vôtre.


  — Et dans ce qui a suivi aussi, Richard.


  — Oui.


  Il s’assit à côté d’elle. Elle pouvait constater que son visage avait repris des couleurs. Elle resta assise quelques instants, la tête penchée comme si elle tendait l’oreille à l’écoute d’un bruit lointain, puis elle se détendit.


  — Pas de canonnade aujourd’hui.


  — Non. – Pas de bataille aujourd’hui, ce qui signifiait que l’armée française avait encore débordé l’armée britannique, que les deux armées se rapprochaient de Salamanque et que le moment où Sharpe devrait quitter Salamanque se rapprochait peut-être. Il la regarda. – Venez avec nous.


  — Peut-être que vous ne partirez pas, suggéra-t-elle.


  — Peut-être.


  Mais son instinct lui affirmait le contraire.


  Elle s’appuya contre lui, ferma les yeux, et la voix de Spears cria alors depuis la maison que la calèche attendait. Elle regarda Sharpe.


  — Je viendrai tôt demain.


  — S’il vous plaît.


  Elle l’embrassa.


  — Vous vous êtes entraîné, aujourd’hui ?


  — Oui, Madame, répondit-il en souriant.


  — N’abandonnez pas, fit-elle en mimant un salut militaire.


  — Jamais.


  Il la suivit jusqu’à la maison et regarda la calèche disparaître derrière le portail, Spears chevauchant à côté, puis il se retourna pour rentrer dans le bâtiment. C’était sa dernière soirée avec Harper, Dieu seul savait quand il le reverrait, puisque le lendemain le sergent partirait vers le nord avec Isabella pour rejoindre le South Essex. Harper devait accompagner un groupe d’hommes remis de leurs blessures et, pour célébrer leur dernière soirée ensemble, l’immense Irlandais et Isabella dînèrent avec Sharpe dans la superbe salle à manger plutôt que dans la cuisine.


  Sharpe passa la journée du lendemain seul, à s’entraîner et à marcher, et les nouvelles qu’il reçut du nord empirèrent. Un officier réaffecté à Ciudad Rodrigo s’arrêta à la maison pour se désaltérer et prit le temps de s’asseoir dans le jardin avec Sharpe, à qui il parla de la colère des soldats qui se voyaient refuser la possibilité de combattre. Wellington semblait céder du terrain, toujours reculer devant les Français, et chaque jour qui passait voyait les troupes de Marmont se renforcer. L’officier affirma que Wellington faisait preuve d’une prudence excessive, qu’il était en train de perdre la guerre et Sharpe n’arrivait pas à le comprendre. L’armée avait marché depuis le Portugal portée par l’espoir, et cet espoir semblait maintenant s’émietter. La campagne allait être perdue sans qu’aucune bataille n’ait été livrée, et chaque nouvelle journée de manœuvres rapprochait l’armée française de Salamanque, avec en arrière-fond la promesse pour Leroux de pouvoir bientôt se remettre en chasse, et Sharpe se demanda où le Français pouvait se trouver, ce qu’il faisait, et il s’entraîna de plus belle avec son épée dans l’hypothétique espoir de le revoir bientôt.


  Un mois après la blessure de Sharpe, les mauvaises nouvelles se confirmèrent. La journée avait amené avec elle un nuage de poussière tourbillonnant et dès le soir Sharpe sut que les armées avaient atteint le Tormes, à l’est de la ville, et il devina que Salamanque changerait bientôt de maître. Une nouvelle lettre de Hogan lui parvint, transmise en main propre par un cavalier irrité qui s’était tout d’abord rendu au collège irlandais, puis chez le commandant de place, avant de finalement trouver Sharpe. La lettre était concise, sa teneur sinistre. « Ce soir, nous traverserons la rivière et demain nous ferons mouvement vers l’ouest. Chaque jour, les Français se déplacent bien plus rapidement que nous, aussi devons-nous faire diligence. Je crains qu’il ne s’agisse d’une course vers la frontière portugaise et je ne suis pas certain que nous puissions la gagner. Vous devez partir. Faites vos bagages dès à présent ! Si vous n’avez pas de cheval, trouvez-en un au quartier général. Je vous prêterai ma remonte. Faites vos adieux et partez, pas plus tard que demain à l’aube. » Le « pas plus tard » était souligné. « Peut-être l’année prochaine arriverons-nous à provoquer Marmont, mais, hélas, pas cette année. Précipitamment, Michael Hogan. »


  Sharpe n’avait pas grand-chose à emporter. Il resta dans le jardin et regarda de l’autre côté de l’eau les chèvres qui, sur les collines lointaines, descendaient de leurs pâturages. C’était un signe évident de l’arrivée des pluies, même si le soleil brillait toujours, et, lorsqu’il leva les yeux, il vit en effet des nuages noirs se profiler au nord. La rivière était argentée, teinté de reflets verts.


  Il rangea ses quelques affaires dans son havresac. Deux chemises et deux caleçons longs de rechange, une gamelle en étain, sa longue-vue, son rasoir, et il remplit son havresac de peau avec de la nourriture prise à la cuisine. Il enveloppa deux pains, un fromage et un gros jambon. Le cuisinier lui donna deux bouteilles de vin qu’il glissa dans son sac, et il vida le contenu d’une troisième dans un bidon. Il n’avait pas de carabine à transporter, seulement sa longue épée sur sa lanière de suspente raccourcie.


  Il retourna dans le jardin. Le ciel était sombre, presque noir, et décida d’attendre le lendemain matin pour partir. Il se reprocha d’être devenu paresseux, de faire des manières pour s’éviter de passer une nuit à la belle étoile, mais il savait qu’en réalité il attendait l’aube dans l’espoir que la Marquesa viendrait cette nuit. Peut-être leur dernière nuit. Il songea bientôt à gagner la ville à pied, à marcher jusqu’au Palacio Casares, mais il entendit alors l’écho d’une cavalcade, l’ouverture du portail, et il comprit qu’elle arrivait. Il attendit.


  L’horizon avait quelque chose d’étrangement sublime. Le soleil, qui brillait toujours, projetait ses rayons de biais sous les nuages et baignait ainsi le paysage dans une luminosité que l’horizon avait déjà perdu. Tout était sombre, gris et noir dans le ciel, mais sous cette voûte obscure s’étalait un panorama de collines vertes étincelantes, de bâtiments de chaux blanche resplendissants et un ruban de soie brillante. Le ciel était lourd. Les nuages compressaient l’air comme si le poids de l’eau qu’ils transportaient les faisait sombrer. Il s’attendait à ce qu’il commence à pleuvoir d’une seconde à l’autre, et pourtant la pluie n’arrivait pas – elle s’économisait pour plus tard. Les chèvres, comme à leur habitude, avaient raison. Un formidable orage se préparait cette nuit. Il marcha jusqu’à l’abri sur pilotis construit à l’imitation d’un petit temple grec, ainsi que le lui avait affirmé la Marquesa, puis monta sur la plus haute des marches qui conduisait à la porte et se posta sur le linteau pour observer par-dessus les vastes murs de la ville. Peut-être serait-ce là le dernier regard qu’il porterait sur Salamanque ce soir – les pierres de la ville qui se découpaient dans le soleil, la silhouette de la cathédrale dressée sur un ciel cramoisi. Il poussa la porte et s’assit pour attendre la Marquesa. La rivière était presque noire à présent, tourbillonnante, et il guetta le martèlement de la pluie.


  Au matin, il partirait. Il s’éloignerait de la ville, s’engagerait sur des routes dont la poussière allait se transformer en boue. Il avait échoué cet été. Il avait promis de capturer un homme, un homme qui avait failli le tuer, et pourtant ce n’était pas ce que Sharpe regrettait le plus. Il avait trompé sa femme, cela l’attristait, mais il ne le regrettait pas non plus. La Marquesa lui manquerait. Ses cheveux dorés lui manqueraient, sa bouche, ses yeux, son rire et sa beauté, le monde enchanteur d’une femme qu’il avait observée, désirée et qu’il ne pourrait jamais posséder. Cette nuit serait la dernière nuit. Elle resterait ensuite à Salamanque, en danger, et lui rejoindrait l’armée. Il finirait de se rétablir à Ciudad Rodrigo et, pendant tout ce temps, il ne cesserait de penser à elle, de se souvenir d’elle, et de craindre que son ennemi ne la détruise.


  La première grosse goutte de pluie s’écrasa sur la bordure de marbre qui faisait face à la rivière. Elle laissa une marque de la taille d’une pièce d’un penny. Une fois déjà, à Salamanque, il avait rêvé d’une dernière nuit, et cet espoir avait pris fin dans un mouroir. Maintenant, le destin lui offrait une nouvelle nuit, même si elle était placée sous le signe de la défaite. Il savait qu’elle était devenue pour lui comme une obsession, qu’il lui fallait l’abandonner, et que c’était là trop souvent la destinée des femmes et des soldats. Et pourtant, il y avait encore cette nuit.


  Il entendit les bruits de pas sur l’herbe et ne se retourna pas. Il était devenu tout à coup superstitieux. Se retourner aurait signifié forcer le destin, mais il sourit en entendant les pas sur les marches, puis il entendit le déclic sourd d’un chien que l’on armait.


  — Bonsoir, capitaine.


  La voix était celle d’un homme, et l’homme tenait une carabine, une carabine pointée directement sur l’estomac de Sharpe lorsqu’il se retourna pour regarder à travers l’embrasure de la porte.


  Le premier coup de tonnerre déchira le ciel.
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  Le pasteur et médecin Patrick Curtis, également connu sous le nom de Don Patricio Cortes, recteur du collège irlandais et professeur d’astronomie et d’histoire naturelle à l’université de Salamanque, tenait la carabine comme s’il s’agissait d’un serpent venimeux susceptible de faire volte-face et de le mordre à chaque seconde. Sharpe se rappela brusquement comment Leroux s’était enfui en direction de la chambre de cet homme, comment Spears lui avait décrit Curtis se portant volontaire pour combattre les Anglais, et voilà maintenant qu’il lui faisait face. La batterie qui recouvrait le bassinet était relevée et le vieil Irlandais la rabaissa dans un déclic. Il sourit.


  — Vous voyez ? Elle fonctionne encore. C’est votre carabine, capitaine.


  Le coup de tonnerre se répercuta dans le ciel. Il résonna comme un boulet de canon qui aurait roulé sur un parquet géant. La pluie martelait à présent la surface du fleuve. Sharpe n’était qu’à cinq pas de l’homme. Il songea à se jeter sur lui, en espérant que le prêtre hésiterait avant de presser la détente, mais il savait que sa blessure le ralentirait. Il regarda la main droite de Curtis et haussa la voix pour couvrir le bruit de l’eau.


  — Il faudrait que vous pressiez votre doigt sur la détente pour qu’elle fonctionne.


  Les sourcils broussailleux se levèrent sous l’effet de la surprise.


  — Elle n’est pas chargée, capitaine. Je me contente de vous la ramener. Tenez, la voici.


  Il la lui tendit. Sharpe ne bougea pas et le prêtre irlandais haussa les épaules avant de déposer la carabine contre le mur.


  Sharpe désigna l’arme d’un mouvement du menton.


  — Ce n’est pas bon de laisser le chien armé. Ça use le ressort.


  — On en apprend tous les jours.


  Curtis ramassa la carabine, appuya sur la détente et tressaillit en voyant les étincelles jaillir sur le bassinet vide. Il reposa l’arme.


  — Vous ne semblez pas très heureux de me voir ?


  — Devrais-je l’être ?


  — Vous pourriez faire preuve d’un minimum de reconnaissance. J’ai accompli tout un périple pour vous rapporter votre carabine. Je suis d’abord allé voir le commandant de place pour obtenir votre adresse, puis j’ai caché l’arme sous ma soutane. Cela aurait pu nuire à ma réputation si l’on m’avait vu déambuler dans les rues armé jusqu’aux dents.


  Curtis afficha un sourire moqueur.


  — Vous auriez pu me la rendre plus tôt.


  Sharpe continuait de s’adresser à lui sur un ton glacial. Il voulait que ce prêtre qui se mêlait de tout s’en aille. Il voulait la Marquesa.


  — J’aurais bien aimé vous la rapporter plus tôt, mais elle avait été volée par l’un des maçons du collège. Son épouse me l’a avoué et je suis allé la récupérer. – Il montra la carabine. – Et la voilà, en parfait état.


  Il attendit que Sharpe dise quelque chose, mais le fusilier était d’humeur morose. Curtis soupira, avança au bord de l’abri et regarda la pluie tomber.


  — Mon Dieu, mon Dieu ! Quel temps !


  La surface du fleuve scintillait sous la pluie. Le soleil, de manière perverse, perçait toujours sous les nuages plus à l’ouest. Curtis remonta la capuche de sa soutane et s’assit, en adressant un sourire amical à Sharpe.


  — Cela ne vous embête pas que je m’asseye ? Il fut une époque où je chevauchais par n’importe quel temps, mais je vais avoir soixante-douze ans cette année, M. Sharpe, et notre Seigneur ne verrait peut-être pas d’un très bon œil que je m’enrhume.


  Sharpe n’était guère enclin à faire preuve de politesse. Il voulait rester seul jusqu’à ce que la Marquesa arrive, lui consacrer toutes ses pensées, se complaire dans l’anticipation frustrante de leur rencontre. Cette dernière nuit lui était précieuse, c’était une nuit dont il se souviendrait dans les moments difficiles, et voilà que ce maudit prêtre s’éternisait pour lui faire la conversation !


  — J’attends quelqu’un, lança Sharpe d’un ton sec.


  Curtis l’ignora. Il enveloppa l’abri d’un geste de la main.


  — Je connais bien cet endroit. J’étais auparavant le confesseur de Monsieur le marquis et il m’a toujours témoigné beaucoup de gentillesse. Il me laissait m’installer ici pour mes observations. – Il se tourna de manière à fixer Sharpe. – L’année dernière, j’ai observé le passage de la comète depuis cet endroit. Remarquable. L’avez-vous vue ?


  — Non.


  — Vous avez raté quelque chose, vraiment. Monsieur le marquis était d’avis que la comète exerçait une influence sur les vendanges, qu’elle était responsable de la qualité du vin. Je ne vois pas comment cela pourrait être, mais le vin de l’année dernière est sans aucun doute excellent. Excellent.


  Un formidable coup de tonnerre évita à Sharpe d’avoir à lui répondre. Le grondement se répercuta à travers le ciel, s’amplifia, puis s’évanouit, et la pluie sembla redoubler d’intensité. Curtis soupira.


  — Je présume que vous attendez la Marquesa ?


  — Vous pouvez présumer ce que vous voulez.


  — C’est vrai, acquiesça Curtis. Mais je me sens concerné, M. Sharpe. Son mari est un homme que je pourrais qualifier d’ami. Je suis un prêtre, et vous êtes, je le sais, un homme marié. Je pense que je m’adresse à votre conscience, M. Sharpe.


  Sharpe éclata de rire.


  — Vous êtes venu jusqu’ici, par ce temps, pour me sermonner ? – Il s’assit sur le banc circulaire qui longeait tout le mur intérieur de l’abri. Il resterait piégé là tant que la pluie tomberait, mais il ferait beau voir qu’il laisse un prêtre s’occuper de son âme. – Oubliez ça, mon père. Ce ne sont pas vos affaires.


  — Ce sont les affaires de Dieu, mon fils. – Curtis poursuivit d’une voie apaisante. – Je ne reçois pas la Marquesa en confession. Elle se rend chez les jésuites. Ils ont des idées si compliquées sur les péchés. Je suis certain que ce doit être très déroutant. En ce qui me concerne, j’ai une perception très simple du péché et je sais que l’adultère est une faute.


  Sharpe retint sa colère ; il appuya sa tête contre le mur.


  — Je ne voudrais pas paraître agressif, mon père, mais vous m’ennuyez.


  — Et alors ?


  Sharpe redressa la tête.


  — Alors, je me souviens de Leroux se rendant dans votre chambre, je me rappelle avoir entendu dire que vous vous étiez battu contre les Anglais, et je sais que les Français ont des espions dans cette ville. Il ne me faudrait pas plus de deux minutes pour vous précipiter au fond de cette rivière et je me demande combien de jours il s’écoulerait avant qu’on ne retrouve votre corps.


  — Vous le pensez vraiment, n’est-ce pas ?, fit Curtis en le dévisageant.


  — Oui.


  — La solution de facilité, c’est ça ? Une réponse de soldat ? – Curtis se moquait de lui, maintenant, d’une voix tranchante. – Chaque fois que les êtres humains se retrouvent désemparés, ils font appel aux soldats. La force permet de tout résoudre, c’est cela ? C’est ce qu’ils ont fait avec le Christ, M. Sharpe, ils ont appelé les soldats. Ils ne savaient pas quoi faire de lui, alors ils ont appelé des hommes comme vous et je suppose qu’ils n’y ont pas réfléchi à deux fois lorsqu’ils l’ont cloué à la croix. Vous l’auriez fait, non ?


  Sharpe ne répondit rien. Il bâilla. Il regarda le clapotis de l’eau là où la pluie criblait la surface. Le ciel était noir, l’horizon à l’ouest sombre et doré, et il se demanda si la Marquesa attendrait la fin de l’orage avant que sa calèche ne l’amène jusqu’à la maison au bord de l’eau.


  Curtis regarda derrière lui les tapis et les coussins avec lesquels la Marquesa avait aménagé l’abri.


  — De quoi avez-vous peur, M. Sharpe ?


  — Des mites.


  — Je suis sérieux.


  — Moi aussi. Je déteste les mites.


  — L’enfer ?


  Sharpe soupira.


  — Mon père, je ne voudrais pas être désagréable, et je ne veux pas vraiment vous précipiter dans cette maudite rivière, mais je n’ai aucune envie de rester ici pour subir un sermon. Vous m’avez compris ?


  Un coup de tonnerre fracassa le ciel au-dessus d’eux, si soudain qu’il fit sursauter Curtis, et l’éclair qui l’accompagna illumina la rivière tandis que l’air se chargeait d’une odeur d’ozone. Le grondement du tonnerre sembla rouler vers l’ouest, du côté de la ville, et rebondir contre ses maisons, puis il ne resta plus que le clapotis de la pluie sur l’eau.


  — Il y aura une bataille demain.


  Sharpe ne répondit rien. Curtis parla plus fort.


  — Il y aura une bataille demain, et vous vaincrez.


  — Demain, nous fuirons devant les Français, répondit Sharpe avec lassitude.


  Curtis se redressa. Sa soutane disparaissait dans l’obscurité du soir. Il se rapprocha le plus possible de l’eau tout en évitant de se faire arroser par la pluie. Il se remit à parler face à l’orage, en tournant le dos à Sharpe.


  — Vous, les Anglais, vous avez une ancienne croyance selon laquelle vos grandes victoires adviennent après une nuit d’orage. – Les cheveux du prêtre faisaient une tache blanche sur les nuages noirs. – Demain, vous aurez votre bataille, votre réponse de soldat, et vous vaincrez. – Le tonnerre gronda sans conviction et le prêtre sembla aux yeux de Sharpe comme une sorte de vieux mage qui aurait conjuré la tempête. Lorsque le grondement expira, Curtis fixa à nouveau Sharpe. – Les morts seront légion.


  Sharpe se demanda s’il n’avait pas entendu des bruits de pas derrière la maison. Il inclina la tête, écouta, mais il n’entendit que la pluie dans le jardin, le vent dans les arbres. Il reporta son regard sur Curtis, qui s’était rassis.


  — Et quand l’apocalypse se produira-t-elle ?


  — C’est l’affaire de Dieu. Les hommes, eux, se livrent bataille. Vous n’aimeriez pas combattre, demain ?


  Sharpe ne répondit rien. Il s’adossa contre le mur. Curtis ouvrit les mains en signe de résignation.


  — Vous ne vouliez pas parler de votre âme, alors à la place je parle de bataille, et vous ne voulez toujours pas parler ? Alors, je parlerai pour vous.


  Le vieux prêtre baissa la tête comme pour rassembler ses pensées, puis ses sourcils broussailleux se relevèrent vers Sharpe.


  — Imaginons que l’orage dise la vérité. Imaginons qu’il y aura une bataille demain et que les Anglais l’emporteront. Que se passera-t-il ? – Il leva la main pour demander à Sharpe de ne pas parler. – Voilà ce qui arrivera. Les Français se retireront, cette partie de l’Espagne sera libérée et le colonel Leroux sera coincé ici. – Là, il avait accroché l’intérêt de Sharpe. Le fusilier se leva. – Le colonel Leroux, poursuivit Curtis, se trouve très certainement dans Salamanque. Il attend que les Britanniques s’en aillent. Quand ils seront partis, M. Sharpe, il réapparaîtra et il ne fait aucun doute que les meurtres et les exactions recommenceront. N’ai-je pas raison ?


  — Si. – Sharpe songea que n’importe qui d’autre aurait pu arriver aux mêmes conclusions que Curtis. – Et alors ?


  — Alors, Leroux doit être arrêté si nous voulons mettre un terme à ses exactions ; alors, vous devez vous battre et remporter la victoire demain.


  Sharpe s’adossa à nouveau contre le mur. Curtis n’était rien d’autre qu’un stratège de salon.


  — Cela fait près d’un mois que Wellington attend une opportunité de bataille. Je ne vois pas pourquoi il en aurait une demain.


  — Pourquoi a-t-il attendu ?


  Sharpe attendit qu’un roulement de tonnerre s’éteigne. Il regarda la rivière et vit que la pluie tombait toujours dru. Il faisait presque nuit. Il aurait aimé que la pluie s’arrête, il aurait aimé que Curtis s’en aille. Il prit sur lui pour poursuivre la conversation.


  — Il a attendu car il veut que Marmont commette une faute. Il veut tomber sur les Français à l’improviste.


  — Exactement !


  Curtis hocha la tête d’un air satisfait, comme si Sharpe était un de ses élèves ayant soudain saisi la subtilité d’un point précis.


  — Maintenant, écoutez-moi, M. Sharpe. Demain, si je ne me trompe, Wellington se trouvera au sud du Tormes, puis il fera mouvement vers l’ouest, vers le Portugal ? C’est cela ?


  Sharpe acquiesça. Curtis se pencha vers lui et poursuivit d’un ton pressant.


  — Supposez qu’il ne marche pas vers l’ouest. Supposez qu’il décide de dissimuler son armée à ce point pivot sans que les Français n’en sachent rien. Que se passerait-il alors ?


  La réponse était très simple. Demain, les deux armées traverseraient la rivière et bifurqueraient vers la droite. Ce serait comme le virage d’une course de chevaux et les Britanniques seraient à l’intérieur de la courbe. S’ils voulaient passer devant Marmont, gagner la course jusqu’à la frontière portugaise, alors ils devraient se dépêcher de sortir de la courbe et avancer à marche forcée. Mais si Curtis avait raison, et si Wellington se dissimulait dans cette courbe, alors les Français lui passeraient devant, leur armée étirée en ordre de marche, et il serait aisé de la faire trébucher. Ce ne serait plus une course. Marmont serait comme un berger voulant rassembler ses moutons devant une meute de loups affamés. Mais ce n’était là que pure spéculation. Sharpe haussa les épaules.


  — Les Français seraient vaincus. Mais il y a juste un détail qui cloche.


  — Lequel ?


  Sharpe songea à la lettre de Hogan.


  — Demain, nous marcherons vers l’ouest. Aussi vite que possible.


  — Non, M. Sharpe. – Curtis semblait sûr de lui. – Votre général cache son armée dans un village appelé Arapiles. Il ne veut pas que Marmont le sache. Il veut faire croire aux Français qu’il laisse derrière lui une simple arrière-garde à Arapiles pendant que le gros de ses troupes va faire mouvement à marche forcée.


  Sharpe sourit.


  — Avec tout le respect que je vous dois, mon père, je doute que les Français se laissent berner. Après tout, si vous avez entendu parler de cette ruse, d’autres doivent être au courant.


  — Non, sourit Curtis. – La pluie continuait de tomber dehors, dans la nuit noire désormais. – J’ai passé tout l’après-midi à Arapiles. Il n’y a qu’un seul problème.


  Sharpe se pencha à nouveau en avant, sans plus penser à la pluie.


  — Lequel ?


  — Comment pouvons-nous apprendre aux espions de Marmont que Wellington fera vraiment mouvement demain ?


  Sharpe secoua la tête.


  — Vous êtes sérieux ?


  — Oui.


  Le fusilier se releva, marcha jusqu’à la porte et observa le jardin. Il n’y avait rien d’autre à voir que des silhouettes d’arbres qui se balançaient dans la tempête. Il se retourna, surpris par la tournure qu’avait prise la conversation.


  — Qu’entendez-vous par « nous » ?


  — Je voulais dire notre camp, capitaine.


  Sharpe retourna jusqu’à son banc, ramassa sa carabine en passant et eut le sentiment que le sol sous ses pieds s’effritait. Tout d’abord, Curtis l’avait provoqué, puis il s’était moqué de lui, et il lui donnait maintenant l’impression de se sentir stupide. Il laissa ses doigts courir sur la platine de sa carabine, en apprécia la solidité, puis regarda le prêtre.


  — Dites-moi ce que vous avez à me dire.


  Curtis plongea la main dans sa soutane et en sortit un morceau de papier plié plusieurs fois.


  — Voici le message que j’ai reçu aujourd’hui, et la raison pour laquelle je suis allé voir Wellington. Je l’ai reçu, capitaine, cousu dans le dos d’un recueil de sermons. Il est arrivé de Paris.


  Sharpe laissa ses doigts glisser sur la surface tranchante du silex. Il ne faisait plus attention à sa douleur au ventre, il se contentait d’écouter le vieux prêtre qui soudain faisait preuve d’une grande autorité.


  — Leroux est un homme dangereux, capitaine, très dangereux, et nous voulions en savoir plus sur son compte. J’ai interrogé un de mes correspondants, un ami, qui travaille dans un ministère à Paris. Voici sa réponse. – Il déplia le papier. – Je ne la lirai pas en entier, car le commandant Hogan vous en a déjà beaucoup dit. Je me contenterai de vous lire la dernière ligne. « Leroux a une sœur, aussi douée que lui dans la maîtrise des langues, et je ne dispose d’aucune information sur ce qu’elle a pu devenir. Elle se prénomme Hélène. »


  Sharpe ferma les yeux, puis secoua la tête.


  — Non.


  — Si.


  — Non, non, non. – Le tonnerre engloutit ses protestations. Il rouvrit les yeux et le prêtre lui apparut comme une tache sombre dans la nuit. – Vous êtes El Mirador.


  — Oui.


  Sharpe refusait d’y croire.


  — Non, non.


  — Cela ne vous plaît peut-être pas, capitaine, mais la réponse est toujours « oui ».


  Sharpe refusait encore de l’entendre.


  — Dans ce cas, où est votre escorte ?


  — Lord Spears ? Il pense que je recueille des confessions à la cathédrale, ce que je fais en effet assez souvent le mardi soir. À l’heure qu’il est, il fait ses adieux à la Marquesa, Sharpe, raison pour laquelle elle est retenue. La moitié des officiers de cavalerie de cette ville lui présentent leurs hommages en ce moment.


  — Non ! Ses parents ont été tués par les Français ! Elle a vécu à Saragosse.


  — Sharpe !, répondit Curtis en haussant la voix plus fort encore. Elle a rencontré son mari à Paris il y a seulement cinq ans. Il faisait partie d’une délégation du gouvernement espagnol envoyé à la rencontre de Napoléon. Elle affirme que son père a été exécuté durant la Terreur, mais qui sait ? Tellement de gens sont morts ! Des milliers ! Et il n’y a eu aucune archive de conservée, Sharpe, aucun registre ! Ce n’est pas difficile pour les hommes de Napoléon de produire une jolie jeune fille et d’affirmer qu’elle est la fille de don Antonio Huesca et de son épouse anglaise. Nous n’aurions jamais su, si nous ne nous étions pas renseignés au sujet de Leroux.


  — Vous ne pouvez pas en être sûr. Il y a des milliers et des milliers d’Hélène ou d’Helena.


  — Capitaine Sharpe, s’il vous plaît, réfléchissez.


  Elle avait prétendu être El Mirador, elle ne l’était pas. Il songea à la lunette télescopique sur le mirador, cette lunette pointée sur le fort San Cayetano, où il avait vu une autre lunette. Il aurait été si facile pour elle de prévenir Leroux en utilisant un système similaire au télégraphe optique de l’armée. Sharpe ne voulait toujours pas y croire. Il balaya l’abri d’un geste de la main.


  — Mais tout ça ! Elle a veillé sur moi !


  — Oui. – Curtis se releva et s’avança. La pluie tombait moins fort, le tonnerre s’éloignait vers le sud. – Je pense, Sharpe, qu’elle s’est éprise de vous. Lord Spears le pense aussi et Dieu sait s’il aurait aimé fauter avec elle si elle lui en avait donné l’occasion. Je pense qu’elle est amoureuse de vous. Elle se sent seule, loin de chez elle. En tant que prêtre, je désapprouve ; en tant qu’homme, je suis jaloux, et en tant qu’El Mirador, je veux utiliser cet amour.


  — Comment ?


  — Vous devrez lui mentir, capitaine, ce soir. Vous devrez lui dire que Wellington laisse derrière lui une arrière-garde à Arapiles et qu’il essayera de convaincre Marmont qu’il s’agit en fait du gros de son armée. Vous lui direz que Wellington veut obliger Marmont à s’arrêter, à affronter l’arrière-garde tandis que le gros de l’armée britannique parviendra à s’échapper. Voilà ce que vous lui direz, capitaine, et elle vous croira car vous ne l’avez jamais trompée. Elle le répétera à Marmont et, demain, vous pourrez contempler le résultat de votre travail.


  Sharpe essaya de tout balayer d’un rire.


  — Elle le dira à Marmont ? Juste comme ça ?


  — Personne en Espagne n’oserait arrêter un messager qui porte le sceau de la maison Casares el Grande y Melida Sadaba.


  Sharpe secoua la tête.


  — Non.


  Il voulait la voir, la tenir dans ses bras, écouter sa voix, rire avec elle.


  Curtis se rassit à côté de Sharpe, et il lui parla tandis que l’eau tombait à verse et que l’orage s’éloignait vers le sud. Il lui parla des messages qu’il recevait, des messages cachés, des messages codés. Il lui parla des hommes qui les lui faisaient parvenir et des ruses qu’ils employaient pour les faire passer. Il semblait maintenant à Sharpe que Curtis était réellement un mage. Il évoqua ses correspondants, qui craignaient pour leurs vies, qui travaillaient uniquement pour la liberté, qui avaient tissé une toile d’araignée à travers l’empire de Napoléon – laquelle conduisait jusqu’à ce vieux prêtre.


  — Je ne me rappelle plus exactement quand cela a commencé, il y a quatre ans peut-être, mais j’ai commencé à recevoir des courriers, auxquels j’ai répondu, et j’ai commencé à dissimuler les messages, à les cacher à l’intérieur des reliures de mes livres. Puis, quand l’armée anglaise est arrivée, il m’a semblé pertinent de lui faire parvenir les informations que j’avais, et maintenant j’apprends que je suis le plus important de vos espions. – Curtis haussa les épaules. – Ce n’était pas mon objectif. J’ai enseigné à des prêtres, Sharpe, pendant plusieurs années. Plusieurs d’entre eux m’écrivent, souvent en latin, parfois en grec, et je n’ai perdu qu’un seul homme. J’ai peur de Leroux.


  Sharpe se rappela la Marquesa lui expliquant combien elle craignait Leroux. Elle était sa sœur.


  Sharpe regarda Curtis.


  — Vous pensez que Leroux est en ville ?


  — Je le pense. Je n’en sais rien, mais cela semblerait logique qu’il veuille se cacher ici en attendant le retour des Français. Ou rester ici jusqu’à ce qu’il puisse continuer à me chercher. – Curtis rit pour lui-même. – Ils m’ont arrêté une fois. Ils ont pris tous mes livres, tous mes papiers, mais ils n’ont rien trouvé. Je les ai persuadés que j’avais peu d’amour pour les Anglais en ma qualité de prêtre irlandais. Je n’en ai pas beaucoup. Mais j’aime ce pays, Sharpe, et je crains la France.


  La pluie s’était presque arrêtée. Le tonnerre grondait au sud. Sharpe se sentit terriblement seul.


  Curtis dévisagea le fusilier.


  — Je suis désolé.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je crois que vous l’aimez ? – Sharpe acquiesça et Curtis soupira. – Michael Hogan l’avait supposé. Il ne savait pas si vous étiez son amant, alors je vous ai sondé pour voir comment vous réagiriez. Lord Spears me l’avait affirmé, mais ce jeune homme aime à répandre le scandale. Je crois que je vous envie.


  — Pourquoi ?


  Sharpe était anéanti ; il avait l’impression que sa vie avait été disséquée. On s’était servi de lui.


  — Je suis un hongre professionnel, soit, mais cela ne veut pas dire que je ne remarque pas les juments.


  — Celle-ci est vraiment remarquable.


  — À se changer en statue de sel, souligna Curtis en souriant dans l’obscurité.


  Sharpe posa la carabine sur le banc à côté de lui.


  — Que se passera-t-il s’il y a une bataille demain ?


  — Nous partirons à la recherche de Leroux dans la soirée. Je suppose qu’il nous faudra fouiller le Palacio Casares.


  — Et elle ?


  Curtis lui sourit.


  — Rien. C’est un membre de l’aristocratie espagnole, elle est donc au-delà de tout reproche, au-delà de toute réprimande.


  La pluie avait rafraîchi le vent. Curtis scruta la nuit.


  — Je dois y aller. Si elle me trouve ici, j’aurai l’excuse de la carabine, mais il vaudrait mieux qu’elle ne me trouve pas. – Il se leva. – Il faut la convaincre ce soir, Sharpe, et vous aurez mon absolution pour cette nuit, pour cet acte.


  Sharpe ne voulait pas de son absolution, il voulait Helena, ou Hélène, si tel était son prénom, et pourtant il craignait maintenant de la voir au cas où elle remarquerait une différence dans son comportement. Elle l’avait utilisé, et il n’aurait sans doute jamais dû croire qu’une aristocrate pouvait avoir un authentique désir d’amitié avec un homme comme lui, et pourtant il ne pouvait pas croire que tout cela ait été simulé. Elle avait eu besoin de lui au début parce qu’on lui avait confié la responsabilité de traquer son frère, et il lui avait tout révélé, et elle avait à son tour tout révélé à Leroux, mais elle était revenue pour lui, l’avait sauvé de l’hôpital et, ce soir, il la désirait toujours. Quoi qu’il puisse en découler.


  Curtis passa la porte et s’aventura dans le jardin détrempé. Des gouttes d’eau tombaient encore des branches des arbres après le passage de l’orage.


  — Bonne chance, Sharpe.


  — Bonne chance à vous aussi.


  Curtis s’en alla. Sharpe se sentit idiot, et seul. Il la désirait, il voulait lui mentir et être avec elle, et il était seul. Il attendit. Plus au sud, au-dessus du village d’Arapiles, le tonnerre gronda.
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  La crête courait du nord au sud. Elle avait été tondue par les moutons et les chèvres qui y paissaient et par une multitude de lapins qui en avaient tapissé l’herbe fine et grasse de déjections semblables à de minuscules balles de mousquet. Il y flottait une odeur de thym.


  L’aube s’était levée sur un ciel clair, pur. Seuls quelques nuages effilochés hauts dans le ciel et le sol détrempé, qui sécherait d’ici midi, témoignaient encore de la tempête de la nuit. Le sol de la crête était déjà presque sec lorsque Sharpe y grimpa.


  Elle l’avait supplié de rester. Elle l’avait imploré de la protéger de Leroux, et il s’était joint à son mensonge en lui demandant de s’échapper avec l’armée, d’aller se réfugier à Ciudad Rodrigo, mais elle avait refusé.


  Elle était rentrée à Salamanque tôt le matin, alors qu’il faisait encore obscur, et elle avait promis à Sharpe de lui faire parvenir un cheval comme cadeau. Il avait protesté, mais le cheval était arrivé. Un domestique le lui avait présenté avant de regarder en silence le fusilier chevaucher en direction des gués, à l’est de la ville. Elle lui avait fourni une monture, une selle, une bride et il n’avait aucune idée de ce que tout cela pouvait valoir. Bientôt, elle découvrirait qu’il l’avait trahie, comme elle-même l’avait trahi, et il lui retournerait son présent. Le cheval descendait maintenant la grande ligne de crête en direction de la base des collines et de la plaine naissante ; le point pivot. C’était là la courbe où les deux armées devaient tourner vers l’ouest et la crête était comme un repère à l’intérieur de cette courbe. Il lui avait tout expliqué cette nuit, dans l’obscurité, lui avait indiqué que les Français pouvaient marcher bien plus vite que les Britanniques, mais que Wellington entendait les priver de cette course. Il laisserait une division derrière lui, aux Arapiles, et ferait progresser le reste de son armée à marche forcée sur plus d’une vingtaine de kilomètres vers le nord, et, en demeurant lui-même avec l’arrière-garde, Wellington persuaderait Marmont que toute l’armée britannique était toujours devant Salamanque. Elle l’avait écouté, l’avait interrogé, et Sharpe avait peaufiné son mensonge.


  Ils s’étaient allongés l’un contre l’autre dans l’abri et, quand le temps était venu pour eux de se séparer, elle avait caressé la cicatrice de son visage.


  — Je ne veux pas partir.


  — Alors, restez.


  — Mais je dois partir. – Elle lui avait souri d’un air triste. – Je me demande si je vous reverrai un jour.


  — Vous serez entourée d’officiers de cavalerie et je serai jaloux.


  Elle l’avait embrassé sur la joue.


  — Vous frémirez de dignité blessée, comme la première fois où vous êtes venu au mirador.


  — Nous nous reverrons, avait-il répondu avant de l’embrasser à son tour.


  Ces mots tourbillonnaient encore dans son esprit tandis que son cheval, le cheval d’Helena, trottait sur la crête.


  Une immense vallée, dans laquelle le blé avait été couché par la tempête et où quelques arbres sombres marquaient le cours d’une rivière, se trouvait plus loin à l’est de la crête. La vallée se prolongeait jusqu’à un escarpement dont la pente abrupte et lointaine faisait face à Sharpe, et il savait que l’armée française marcherait au sommet de cet à-pic de roches rouges. Cette falaise s’achevait à son tour sur une immense plaine, et ce serait sur cette plaine que Marmont ferait bifurquer son armée vers l’ouest pour qu’elle accomplisse un dernier effort ; un véritable sprint pour fermer la route vers le Portugal.


  La pente devenait raide à l’extrémité sud de la crête et, à quelque distance de là, à l’ouest, se trouvait un village. C’était un village identique à un bon millier d’autres villages espagnols. Les maisons étaient basses, avec des murs de pierre inégaux, et un homme aurait eu des difficultés à se tenir debout dans les plus petites d’entre elles. Les maisons s’appuyaient les unes contre les autres et formaient un labyrinthe de ruelles qui entouraient une église toute simple, pas plus grande qu’un hangar. L’église se caractérisait par une petite arche de pierre érigée à l’un des pignons, qui servait également de beffroi pour sa cloche à contrepoids. Un nid de cigognes était installé au sommet de l’arche.


  Les paysans les plus riches, et ils n’étaient guère nombreux, avaient peint leur maison en blanc. Des buissons de roses poussaient contre les murs. Des cours de ferme jouxtaient certaines habitations, mais pour l’heure elles étaient vides car les villageois, effrayés par les soldats que la nuit avait amenés derrière la crête, avaient conduit leur bétail ailleurs, dans un autre village, et avaient abandonné leurs maisons et leurs ruelles à la grâce de Dieu et à celle des soldats. Le village, qui n’avait jamais été réputé pour quoi que ce soit, s’appelait Arapiles.


  Si un homme s’était posté au pied de la pente abrupte, à côté du village, pour regarder vers le sud, il aurait vu une plaine apparemment vide, plate, où alternait le blé et la prairie. L’horizon, souligné par une ligne d’arbres, était accidenté car, derrière la plaine, le relief devenait tourmenté et austère. En se tournant vers la droite, l’homme aurait distingué le village des Arapiles et, juste derrière le village, si proche qu’il aurait eu l’impression que les rochers étaient collés aux maisons, il aurait vu une colline, le teso San Miguel. Une petite vallée se nichait entre l’extrémité sud de la crête et le teso San Miguel ; elle faisait moins de deux cents mètres de largeur en son point le plus étroit, et si quelqu’un avait dû marcher jusqu’au centre de cette vallée, en gardant la crête sur sa droite et le teso San Miguel sur sa gauche, alors il aurait pu apercevoir devant lui, à plus de six kilomètres au nord, la grande tour de la Nouvelle Cathédrale de Salamanque. Dans une vallée noyée dans la fumée de canon et des mousquets, un homme pouvait se repérer grâce à ce signe.


  L’escarpement se trouvait plus à l’est, puis il y avait l’immense vallée, et après la haute crête parfumée de thym et de lavande, envahie de papillons blancs, puis la petite vallée, et après encore le teso San Miguel, avec le village des Arapiles niché à ses pieds, et enfin, au-delà de ce village et de sa petite colline, la plaine s’étirait vers l’ouest. Et pourtant, aucun de ces lieux ne détonnait dans ce paysage. Sharpe fit stopper son cheval à l’extrémité sud de la ligne de crête et son esprit de soldat passa en revue l’escarpement, les vallées et le village, mais ce fut surtout la plaine qui s’étendait au loin jusqu’à la ligne d’horizon au sud qui retint son attention. La plaine était couverte de blé mur, comme une immense mer qui serait venue buter contre l’escarpement, la crête et le teso San Miguel et au milieu de laquelle auraient émergé deux étranges îles – deux collines qui, pour un soldat, devaient permettre de verrouiller toute la plaine.


  La première colline n’était pas très grande, mais elle était haute et, de ce fait, relativement pentue. Trop pentue pour y faire pousser quoi que ce soit, aussi avait-elle été abandonnée aux moutons, aux lapins et aux scorpions qui vivaient dans les rochers jonchant ses pentes ainsi qu’aux aigles qui nidifiaient sur son sommet plat. Ce mamelon rocheux s’élevait juste au sud de la crête, si proche que la vallée qui les séparait formait comme le creux d’une selle. Vues du ciel, la crête et cette petite colline auraient dessiné un point d’exclamation.


  Si une cigogne volait en ligne droite, depuis son nid sur la Nouvelle Cathédrale de Salamanque et par-dessus la rivière, jusqu’aux terres cultivées, alors elle survolait ce mamelon. Et si elle continuait à voler en direction du sud, jusqu’à planer au-dessus de l’immense plaine, alors elle dépassait la seconde colline, située à un peu plus d’un kilomètre de la première. Cette autre éminence était véritablement isolée au milieu du blé. Elle était plus grande que la première, mais moins haute, et ressemblait à une grande pierre plate, comme un tiret sous le point d’exclamation. Elle était aussi pentue que la première, aussi plate à son sommet, et faucons et corbeaux y nichaient en toute tranquillité pour la simple et bonne raison que personne n’avait le moindre motif d’en gravir les pentes, à moins de vouloir y établir des canons – auquel cas tout le pousserait à le faire. Il aurait alors toutes les raisons de penser qu’aucune charge d’infanterie ne pourrait espérer déloger une force militaire établie au sommet d’une telle éminence, qui se dressait comme une batterie de canon géante sur une mer de blé. Les villageois avaient surnommé les deux collines « Los Hermanitos », ce qui signifiait « les petits frères ». Leur vrai nom dérivait de celui du village. C’étaient les Arapiles ; le Petit Arapile et, plus loin dans la plaine, le Grand Arapile.


  Quand Dieu créa le monde, il créa l’immense plaine pour le seul bénéfice de la cavalerie. Le terrain était ferme, en tout cas il le serait dès que le soleil aurait séché la pluie de la nuit, et il était relativement plat. Les sabres pourraient s’y abattre comme les faux sur le maïs. Les Arapiles, le grand comme le petit, avaient été créés à l’intention de l’artillerie. Depuis leurs sommets plats, véritables plates-formes de tir, les canons domineraient toute la plaine. Dieu n’avait rien prévu pour l’infanterie, sinon une terre où les tombes seraient faciles à creuser, mais les fantassins avaient l’habitude.


  Sharpe déduisit tout cela en quelques secondes seulement, car c’était son métier de décrypter le terrain et de savoir comment l’utiliser pour guerroyer, mais il devina aussi que ce terrain se transformerait bientôt en un champ meurtrier pour peu qu’il ait réussi à tromper la Marquesa. Des hommes étaient déjà morts ici. Dans cette immense vallée coincée entre la ligne de crête anglaise et l’escarpement français, des fusiliers avaient entamé une bataille désordonnée contre les voltigeurs français. Les fusiliers avaient repoussé l’ennemi jusqu’au sommet de l’escarpement, tuant une poignée d’entre eux, mais personne n’avait pris ce combat très au sérieux. Le deuxième accrochage avait été plus grave. Des soldats portugais avaient été envoyés au sommet du Grand Arapile, au milieu de la plaine, mais l’infanterie française les avait pris de vitesse et avait gagné le sommet avant eux, puis avait ouvert un feu nourri sur les pentes escarpées et les Portugais avaient été repoussés. Les Français avaient remporté l’une des deux plates-formes, de tir qui dominaient le champ de bataille et Sharpe pouvait déjà distinguer des canons français à son sommet. Deux canons britanniques attendaient en silence au sommet du Petit Arapile. Leurs servants faisaient sécher au soleil leurs uniformes trempés par la pluie en se demandant ce que la journée allait leur réserver. Sans doute, songeaient-ils, une nouvelle tentative désespérée d’échapper aux Français en effectuant une marche forcée. Ils voulaient se battre, mais de trop nombreuses journées de cette campagne s’étaient achevées sur une pitoyable retraite.


  Sharpe se rapprocha à cheval de la petite ferme qui coiffait l’extrémité sud de la crête et abritait pour l’heure de nombreux officiers d’état-major. Il arrêta sa monture et se laissa maladroitement glisser à terre. Une voix le fit se retourner.


  — Richard ! Richard !


  Hogan marchait droit sur lui en ouvrant les bras, comme s’il voulait l’embrasser. Le commandant s’arrêta et secoua la tête.


  — Je croyais ne jamais vous revoir !


  Il saisit la main de Sharpe et la secoua vivement.


  — Ressuscité d’entre les morts ! Vous avez meilleure mine. Comment va votre blessure ?


  — Selon les médecins, mon commandant, j’en ai encore pour un mois.


  Hogan rayonna de bonheur.


  — J’ai cru que vous étiez mort ! Et quand nous vous avons trouvé dans cette cave ! – Il secoua la tête. – Comment vous sentez-vous ?


  — À moitié rétabli. – La joie de Hogan embarrassait Sharpe. – Et vous, mon commandant ?


  — Je vais bien. Ça fait plaisir de vous voir. – Il regarda le cheval et écarquilla les yeux. – Vous avez fait fortune ?


  — C’est un cadeau, mon commandant.


  Hogan, qui aimait beaucoup les chevaux, retroussa les lèvres de l’étalon pour examiner sa denture. Il palpa ses jambes, sa panse, et sa voix trahit son admiration. – C’est une merveille. Un cadeau ?


  — De la Marquesa de Casares el Grande y Melida Sadaba.


  — Oh. – Hogan rougit. Il flatta l’encolure de l’étalon, puis regarda Sharpe. – Je suis désolé pour tout cela, Richard.


  — Pourquoi ? Je suppose que je me suis ridiculisé tout seul.


  — J’aurais bien aimé me ridiculiser avec elle, sourit Hogan. Vous lui avez dit ?


  — Oui.


  — Et elle vous a cru ?


  — Oui.


  — Parfait, parfait, se réjouit Hogan.


  Ne pouvant retenir sa joie, il esquissa quelques pas de gigue grotesques sur l’herbe et sourit à Sharpe.


  — Oh, c’est parfait ! Nous devons le dire au général. Vous avez déjà pris votre petit déjeuner ?


  — Oui, mon commandant.


  — Alors, recommencez ! Je vais demander à mon aide de camp de s’occuper de votre cheval. – Il s’arrêta et dévisagea Sharpe. – Ça a été difficile ?


  — Oui.


  Hogan haussa les épaules.


  — Je suis désolé. Mais si ça marche, Richard…


  — Je sais.


  Si le stratagème fonctionnait, il y aurait une bataille. L’immense plaine qui séchait son blé au soleil, au sud du village, autour des mamelons, se transformerait alors en un champ meurtrier fertilisé par une sombre nuit d’orage, de trahison et d’amour. Sharpe retourna prendre un petit déjeuner.
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  Le soleil s’éleva dans le ciel, toujours plus haut, toujours plus chaud, et ses rayons séchèrent le champ de bataille et cuisirent les collines. Bientôt il fut difficile de toucher les roches brûlantes. Il noya l’horizon dans une brume de chaleur et fit chatoyer l’air au-dessus des deux sommets rocheux des Arapiles. Les artilleurs crachèrent sur les fûts de leurs pièces et regardèrent leur salive s’évaporer en grésillant, et ce avant même que leurs canons ne se mettent à tonner. Les insectes s’affairaient dans l’herbe et les blés, les libellules virevoltaient au-dessus des coquelicots et des bleuets, et bientôt les dernières mouchetures de nuages laissées par l’orage se désagrégèrent, puis disparurent. La terre se recroquevillait sous l’effet de la chaleur et semblait déserte. Depuis la crête ou l’escarpement, depuis n’importe lequel des deux mamelons, aucun homme n’aurait pu deviner la présence de plus d’un centième des cent mille soldats qui s’étaient rassemblés dans les Arapiles ce jour-là, 22 juillet 1812.


  Auguste Marmont était âgé de trente-six ans. Il avait été fait duc de Raguse, ce qui signifiait peu de choses pour lui au regard de son statut de plus jeune maréchal de France. C’était un homme fougueux et si l’Anglais Wellington avait vaincu tous les généraux français auxquels il s’était opposé, il ne l’avait pas vaincu, lui, et il ne le vaincrait pas. Auguste Marmont, fils d’un maître de forge, avait surpassé l’Anglais par de meilleures manœuvres, par de meilleures marches, et tout ce qu’il lui restait à faire, désormais, c’était de le distancer sur la route du Portugal. Pourtant, alors que la matinée touchait à sa fin, il sentit poindre l’incertitude.


  Il chevaucha jusque sur l’arrière du Grand Arapile, sauta de son cheval et grimpa la pente à pied. Utilisant la roue d’un canon pour y appuyer sa longue-vue, il scruta longuement, et en détail, le Petit Arapile, le village et la ferme à l’extrémité sud de la crête. De leur côté, d’autres officiers faisaient de même avec leurs propres lunettes et l’un d’eux, un officier d’état-major, désigna la ferme sur la crête. « Là-bas, mon général. »


  Marmont plissa les yeux lorsque le soleil se refléta sur le cuivre de sa lunette. Il pointa son objectif, et là, parfaitement visible dans le cercle de sa lentille, apparut un homme habillé d’un manteau bleu, d’une culotte grise et d’un bicorne noir. Marmont grogna. Wellington était sur la crête.


  — Que fait-il ?


  — Il déjeune, mon général ?, hasarda l’officier d’état-major, ce qui fit rire ses collègues.


  — Il part ou il reste ?


  Personne ne répondit. Marmont fit dériver sa longue-vue vers la gauche et vit deux bouches à feu sur le Petit Arapile, puis d’autres canons, peut-être quatre autres, sur la colline derrière le village. Cela ne faisait pas beaucoup de pièces d’artillerie, et il n’y avait pas lieu de les craindre. Il se redressa et regarda en direction de l’ouest.


  — Comment est le terrain ?


  — Sec, mon général.


  La plaine se déroulait comme un tapis vers l’ouest. Elle était déserte ; un grand boulevard tapissé de blé doré qui pouvait le conduire jusqu’en avant de Wellington. Il tardait à Marmont de faire mouvement, de prendre de vitesse les Anglais pour leur bloquer la route du Portugal et gagner cette victoire qui annoncerait à la France, à l’Europe, au monde, qu’Auguste Marmont avait détruit l’armée britannique. Il pouvait déjà humer le parfum de la victoire. Il choisirait le champ de bataille, il obligerait les fantassins aux habits rouges à monter à l’assaut de pentes imprenables dont il aurait garni le sommet de sa chère artillerie, et il pouvait déjà imaginer les boulets et la mitraille cingler des lignes britanniques désespérées. Et pourtant, là, au sommet du Grand Arapile, il pouvait sentir le doute le tarauder. Il voyait bien des habits rouges dans le village, des canons sur les collines, mais n’était-ce qu’une arrière-garde ou y avait-il autre chose ?


  — Il part ou il reste ?


  Personne ne répondit. Un maréchal de France était un personnage extraordinaire, qui venait juste après l’Empereur, et il portait un uniforme bleu nuit brodé de feuilles de chêne d’or, le collet et les épaules chargés de décorations dorées. Un maréchal de France disposait de privilèges, de richesses et d’honneurs, mais il devait les gagner en répondant à des questions difficiles. Allait-il partir ou rester ?


  Marmont trébucha au sommet du Grand Arapile. Il était plongé dans ses réflexions. Ses bottes étaient trop serrées et cela l’irritait ; n’importe quel homme qui emmenait cent cinquante paires de bottes avec lui pour faire la guerre avait droit à des bottes convenablement coupées. Il ramena ses pensées sur les Britanniques. Ils faisaient sûrement mouvement ? Wellington n’avait livré aucune bataille en un mois, alors pourquoi le ferait-il aujourd’hui ? Et pourquoi Wellington attendait-il ? Marmont revint vers le canon et scruta à nouveau à travers sa lunette. Il voyait l’austère silhouette de son ennemi s’entretenir avec un homme de grande taille en uniforme vert des fusiliers. Les fusiliers. L’infanterie légère de Wellington. Des troupes qui marchaient vite, et parfois plus vite encore que les troupes françaises. Fallait-il imaginer que Wellington avait laissé une division légère dans ce village ? Fallait-il imaginer que le reste de son armée faisait déjà mouvement en direction de l’ouest pour échapper à la vengeance des canons Gribeauval ? Marmont se mit à la place de son ennemi. Il aurait voulu lui voler cette journée de marche. Il aurait voulu que les Français restent immobiles, les persuader d’être sous la menace de l’armée britannique, et comment aurait-il fait cela ? Il aurait laissé ses meilleures troupes dans le village et il serait lui-même resté car la présence d’un général aurait laissé croire à l’ennemi à la présence de son armée, et pourtant Marmont hésitait toujours sur la décision à prendre. Maudites bottes !


  Faire quelque chose était mieux que ne rien faire. Il se retourna vers ses officiers d’état-major et ordonna de prendre d’assaut le village. Il savait que ce n’était qu’un coup d’attente. Il découragerait l’arrière-garde britannique de s’aventurer dans la plaine et permettrait de former un écran de protection derrière lequel il pourrait faire mouvement vers l’ouest ; mais il savait qu’il faudrait encore prendre la décision, la décision importante, et cela l’effrayait. Son domestique étala une nappe de lin sur l’herbe, sur laquelle il posa la vaisselle d’argent qui accompagnait partout le maréchal et ses cent cinquante paires de bottes, et Marmont décida que la guerre attendrait l’issue d’un déjeuner matinal. Il se frotta les mains. « Du canard froid ! Excellent, excellent ! »


  Un cavalier contourna la pente sud de l’escarpement et poursuivit devant les troupes qui attendaient les ordres pour s’ébranler vers l’ouest, ou pour continuer de patienter toute la journée. Il lança sa monture dans l’eau d’un gué peu profond, passa un petit pont de pierre qui enjambait la rivière, puis éperonna son cheval en direction de l’étrange mamelon d’Arapile où Marmont attendait, lui avait-on dit. Il portait un courrier dans sa sabretache. Il mena son cheval au pied de la pente, le fit monter aussi haut que cela lui fut possible, puis il sauta à terre, confia les rênes à un fantassin et escalada les derniers mètres au pas de course. Il courut jusqu’au maréchal, le salua, puis lui tendit un billet plié et scellé.


  Marmont sourit en voyant le sceau. Il connaissait ce sceau, savait qu’il pouvait lui accorder sa confiance, et il le brisa tout en appelant le commandant Berthon. « Décodez-le, vite ! »


  Il observa à nouveau les collines tenues par l’ennemi. Si seulement il pouvait voir ce qu’il y avait derrière ! Mais peut-être le billet le lui apprendrait-il, ou peut-être – et ses pensées prirent alors un tour sombre – ne s’agissait-il que d’un quelconque renseignement d’ordre politique ou d’un rapport sur l’état de santé de Wellington, et il se rongea les sangs tandis que Berthon procédait au décodage des chiffres couchés sur le papier. Marmont fit pourtant mine de rester calme et proposa un peu de vin au cavalier qui avait accompli le dernier relais du circuit suivi par le message. Il le complimenta sur son uniforme, puis, enfin, Berthon lui apporta le texte déchiffré. « Les Britanniques font mouvement ce jour vers l’ouest. Ils ne laissent derrière eux qu’une simple division pour vous persuader qu’ils comptent se battre pour Salamanque. Ils agissent en grande hâte et craignent d’être dépassés. »


  Il l’avait toujours su ! Le message ne faisait que corroborer ses intuitions, mais il l’avait déjà deviné. Et là, comme pour confirmer sa soudaine certitude, il vit comme une banderole de poussière s’élevant dans le ciel à l’ouest. Ils faisaient mouvement ! Et il les prendrait de vitesse. Il déchira le billet de la Marquesa en morceaux de papier de plus en plus petits, les dispersa au sommet de la colline et sourit à ses officiers. « Nous allons l’avoir, messieurs ! Nous allons enfin l’avoir ! »


  À moins de dix kilomètres de là, la 3e Division anglaise, qui avait été laissée pour protéger Salamanque sur sa rive nord, traversait la ville et s’engageait sur le vieux pont romain pour une marche embarrassante. Les citoyens de Salamanque les insultèrent, les accusèrent de s’enfuir et les officiers et leurs sergents durent tenir leurs hommes d’une poigne de fer. Ils marchèrent sous la barbacane du pont et bifurquèrent sur leur droite, sur la route qui menait à Ciudad Rodrigo. Une fois hors de vue de la ville, ils quittèrent la route par la gauche et s’enfoncèrent vers le sud jusqu’à un village du nom d’Aldea Tejada. Ils étaient désormais proches de la grande plaine de blé qui allait peut-être se transformer en champ meurtrier.


  Plus de deux heures de marche séparaient les hommes de tête des hommes de queue de la 3e Division. Les hommes étaient fatigués, déprimés à l’idée d’une nouvelle retraite, honteux d’avoir abandonné la ville. Certains d’entre eux, dans leur lassitude, traînaient des pieds. Un panache de poussière commença à se former. La route avait séché et la poussière s’éleva, fut brassée, et tout le ciel au-dessus de la route de Ciudad Rodrigo fut bientôt voilé par une fine poussière blanche. Le train des équipages, qui était parti en avant dans l’éventualité d’une véritable retraite, ajoutait au voile de poussière qui panachait tout l’horizon à l’ouest.


  Marmont, qui avait reçu son message chiffré et repéré les nuages de poussière, oublia ses bottes trop serrées. Il aurait sa victoire !


  Il n’y avait pas le même enthousiasme sur la crête britannique. L’attente avait rendu les officiers de Wellington irritables. Sharpe, qui s’était peu reposé la nuit précédente, avait dormi un moment et scrutait à présent la grande plaine qui s’étendait devant lui. Elle était encore déserte, à l’exception des faucons qui planaient dans son ciel azur. Il n’y avait aucun signe indiquant que Marmont avait déployé ses troupes sur sa gauche, qu’il était tombé dans le piège, et Sharpe imaginait qu’il devait être déjà midi passé. Il avait été réveillé par la canonnade destinée à prévenir l’attaque française sur le village. Il l’avait observée tant que les boulets anglais avaient dévasté les rangs des bataillons ennemis, que les voltigeurs avaient conduit leur propre guerre au milieu des blés, mais l’attaque française avait été brisée à l’extérieur du village. Marmont avait cependant remporté un succès. Ses canons sur le Grand Arapile avaient chassé les canons britanniques du sommet du Petit Arapile. Sharpe regarda les servants évacuer à la force du poignet, avec l’aide de fantassins, leurs pièces d’artillerie au bas de la pente. La France avait remporté la première manche.


  L’attaque française n’avait pas été massive. Seuls cinq mille hommes avaient surgi de derrière le Grand Arapile et marché sur le village. Sharpe pouvait entendre l’aboiement sec des carabines Baker depuis la plaine et il savait que les tirailleurs français devaient maudire les fusiliers britanniques, que leurs voltigeurs devaient agoniser dans les blés, mais tout cela lui semblait si lointain, comme s’il observait depuis l’étage un enfant jouant dehors avec ses soldats de plomb. Les uniformes bleus avancèrent, puis s’arrêtèrent, et des plumets de fumée blanche dévoilèrent leurs positions de tir, tandis que d’autres corolles de fumée marquèrent les explosions de mitraille au-dessus de l’ennemi. Le son des détonations ne lui parvenait que quelques secondes après l’apparition de la fumée.


  L’attaque française se brisa juste à l’entrée du village. Ce n’était pas une véritable bataille, pas encore. Si les Français avaient pris les choses au sérieux, s’ils avaient vraiment cherché à s’emparer de ces misérables bicoques, ils auraient progressé en colonnes, leurs aigles brandies au-dessus de leurs rangs, et le martèlement de leurs tambours les aurait aiguillonnés en même temps que leur artillerie leur aurait ouvert un chemin. Le bruit sourd de leur marche se serait amplifié dans un grand crescendo dans la chaleur de l’après-midi et leurs soldats auraient submergé le petit village blotti au bord de la vallée, et là, il y aurait eu une bataille. Sharpe replongea dans un demi-sommeil.


  Hogan le réveilla avec une invitation à déjeuner ; deux cuisses de poulet froid et un peu de vin dilué. Sharpe mangea à l’ombre de la ferme et tendit l’oreille pour suivre à distance les escarmouches qui opposaient les tirailleurs des deux camps. La grande plaine était toujours déserte à l’ouest, les Français n’avaient toujours pas mordu à l’hameçon et Hogan finit par admettre d’un air lugubre que Wellington ordonnerait une nouvelle retraite générale d’ici quelques heures. Une nouvelle journée de perdue.


  Le général faisait les cent pas devant la ferme. Il était descendu jusqu’au village une fois, avaient constaté que les défenseurs n’avaient aucune difficulté particulière, et maintenant il se tourmentait en même temps qu’il mangeait son poulet froid et attendait que Marmont dévoile son jeu. Il avait remarqué l’arrivée de Sharpe, l’avait accueilli parmi « les vivants », mais il n’était pas d’humeur à bavarder. Il tournait en rond, observait et s’inquiétait.


  — Mon général, mon général !


  Un cavalier éperonnait sa monture sur la crête, arrivant de l’ouest, et son cheval était couvert de sueur. Il sauta à terre, salua et tendit un morceau de papier froissé au général. C’était lui-même un aide de camp du général Leith et il n’attendit pas que Wellington ait fini de parcourir le message.


  — Ils se déploient sur leur gauche, mon général !


  — Par le diable ! Passez-moi une longue-vue, vite !


  Il y avait un repli de terrain dans la plaine, des dépressions au milieu du blé que l’on ne pouvait voir depuis la ligne de crête, et les Français s’y trouvaient. Le général Leith, positionné plus à l’ouest, avait perçu leur mouvement le premier, mais même Wellington pouvait maintenant les voir gravir un chemin qui émergeait de la dépression – et Sharpe, sa propre longue-vue déployée, vit que l’ennemi s’ébranlait. Les moutons s’aventuraient sur le terrain de chasse. Wellington referma sa lunette dans un claquement sec, jeta par-dessus son épaule la cuisse de poulet qu’il était en train de dévorer et son visage s’éclaira.


  — Bon Dieu ! Ça fera l’affaire !


  Son cheval était sellé, il grimpa dessus et l’éperonna pour partir en direction de l’ouest, en devançant tous ses officiers d’état-major, et les sabots du cheval soulevèrent des nuages de poussière. Sharpe garda sa lunette braquée vers le sud-ouest, sur la grande plaine qui se déroulait irrésistiblement devant les Français et il les vit sortir de la dépression et apparaître en pleine lumière. C’était une vision magnifique. Chaque bataillon, l’un après l’autre, s’était rassemblé en ordre de marche et ébranlé plein ouest sous la chaleur caniculaire. L’attaque sur le village était supposée clouer sur place l’arrière-garde ennemie pendant que les Français feraient mouvement, certains que leur ennemi s’était enfui et impatients de le prendre de vitesse. La chaleur cuisait l’air au-dessus de la plaine, et pourtant les Français étaient pleins d’entrain, pleins d’ambition, et ils serpentèrent sur les sentiers irréguliers, au milieu des chardons et des blés, leurs armes en bandoulière et leurs espoirs élevés. Ils s’éloignèrent en direction de l’ouest, étirant leur armée qui s’affina et s’allongea, et aucun d’entre eux n’aurait pu deviner à cet instant-là que leur ennemi attendait, prêt pour la bataille, tapi au nord.


  Hogan débordait de joie.


  — Nous l’avons ! Nous l’avons enfin, Richard !
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  Les batailles s’engagent rarement de manière précipitée. Elles se développent comme des feux de forêt. Un morceau de bourre de mousquet atterrit dans l’herbe après avoir été embrasé ; il se consume doucement, rougeoie, et une centaine d’autres petites étincelles comme lui palpitent sur la terre sèche. Certains de ces minuscules débris s’éteignent d’eux-mêmes, d’autres enflamment quelques brins d’herbe avant d’être piétinés par un tirailleur nerveux, mais, soudain, deux d’entre eux s’unissent et le vent attise leurs braises, gonfle leurs flammèches, fait tourbillonner leur fumée et puis, rapidement, les petites braises des morceaux de bourre se transforment en un mur de flammes qui engloutit les blessés et dévore les morts. Il n’y avait pas encore de bataille aux Arapiles. Il n’y avait que ces petites étincelles qui pouvaient déchaîner un enfer, mais l’après-midi s’étirait en longueur et les officiers qui observaient depuis la ferme à l’extrémité sud de la grande crête sentirent leur exaltation se muer en ennui. Les batteries françaises continuaient à bombarder le village, en tonnant par-dessus leurs soldats qui s’étaient installés au milieu de l’herbe et du blé, mais la canonnade avait ralenti son rythme, comme si le cœur n’y était plus, et les Britanniques profitèrent de cette accalmie pour hisser à nouveau leurs deux canons au sommet du Petit Arapile.


  L’après-midi s’écoula lentement. Trois heures sonnèrent, puis quatre heures, et aux oreilles des hommes qui se trouvaient sur la ligne de crête, aux oreilles des bataillons dissimulés derrière eux, le faible écho de la bataille était comme une tempête lointaine n’ayant aucune incidence sur eux. L’aile gauche de l’armée française, soit un quart de ses effectifs, marchait vers l’ouest en songeant que la canonnade qu’elle entendait au loin n’était rien de plus que le reflet de quelques accrochages avec l’arrière-garde britannique.


  Les hommes de la Royal Horse Artillery, qui avaient traîné et hissé leurs deux canons au sommet du Petit Arapile, servirent leurs pièces en transpirant sous le soleil. Les canons ruèrent sur leurs affûts, arrachèrent des éclats de roche à l’autre mamelon, et, après chaque tir, les canonniers devaient repositionner leurs pièces, nourrir à nouveau leurs monstres tandis que la fumée leur piquait les yeux et leur irritait la gorge. Un canonnier enfonça une boule de fonte creuse dans la gueule de son canon – une arme secrète des Britanniques, inventée vingt-huit ans plus tôt par le lieutenant Shrapnell et qu’aucun autre pays n’avait encore réussi à copier. Il s’agissait d’une petite sphère car le canon, une pièce de six livres seulement, était le plus gros que les hommes avaient pu hisser en haut du mamelon. La sphère de fonte creuse inventée par le lieutenant Shrapnell contenait soixante balles de mousquet disposées autour d’une charge de poudre centrale. La mèche avait été coupée de telle manière que la sphère puisse exploser au-dessus du Grand Arapile, et le servant la bourra au fond du canon, puis recula. Le sergent qui commandait la pièce surveilla aussitôt ses hommes, approcha le boutefeu de l’étoupille et les roues du canon ébranlèrent le sol, la pièce dérapa, un nuage de fumée s’échappa de la gueule et la sphère fendit l’azur au-dessus de la plaine.


  La bataille couvait. Elle pouvait s’embraser à tout moment et la Destinée, la déesse des soldats, commença à s’intéresser aux étincelles qui fusaient et menaçaient les Arapiles. Un officier d’artillerie anglais vit l’obus trouer la fumée et tracer une fine ligne de crayon gris, puis il explosa, juste au-dessus du rebord le plus éloigné du Grand Arapile. Ce fut une explosion de fumée noire et de flammes rouges tandis que le sol devant et dessous fut criblé de projectiles de plomb et d’éclats d’obus. La plupart s’enfoncèrent dans la terre sans provoquer de dommages, certains ricochèrent sur des rochers, mais deux balles, avec cette malice propre à la Destinée, frappèrent Auguste Marmont au côté et projetèrent le plus jeune maréchal de France à terre. Il n’en mourut pas, mais il ne pouvait plus, du moins ce jour-là, commander son armée – une armée qu’il avait déjà vouée à la destruction.


  Wellington, lui, était déjà loin. Il avait chevauché jusqu’à la 3e Division et l’avait orientée dans une nouvelle direction, vers l’est, et les hommes avaient entamé leur mouvement. Les Français marchaient toujours vers l’ouest, persuadés d’être lancés dans une course visant à prendre de vitesse les Anglais, mais ces derniers convergeaient vers eux, ou attendaient sur leurs arrières, et les Français ne pouvaient le savoir. Et les Britanniques, aigris par des semaines de marche, de contremarche et de retraite, mouraient d’envie de se battre.


  Il y avait encore d’autres Britanniques, dissimulés dans un repli de terrain entre la 3e Division et les Arapiles. Des cavaliers. La cavalerie lourde, récemment débarquée d’Angleterre et impatiente d’essayer ses montures et ses épées droites de près d’un mètre de long, aux lames trop lourdes pour parer les coups, mais formidables pour décimer des fantassins.


  Le soleil avait blanchi la plaine. Le champ de bataille commençait à se remplir, comme une scène de théâtre accueillant ses premiers figurants, mais il manquait encore l’étincelle qui embraserait la plaine. Elle fusa à l’ouest, lorsque la 3e Division bouscula la colonne de tête de l’armée française et, pour tous les hommes massés sur la ligne de crête près de la ferme, elle prit la forme des détonations étouffées de mousquets, semblables au crépitement d’un feu de buissons lointain. Des nuages de fumée et des clameurs s’élevèrent à l’ouest, et les longues-vues purent alors essayer de décrypter ce qui arrivait. La colonne française se faisait écraser, se faisait repousser, et la bataille qui avait commencé à l’ouest se propageait maintenant à l’est, pour revenir vers les Arapiles.


  Les bataillons français reculèrent. Leurs effectifs, leurs armes et même leurs généraux étaient en nombre inférieur à ceux de l’ennemi. Après avoir pensé constituer l’avant-garde d’une marche forcée, ils se retrouvaient en première ligne d’une bataille. Leur défaite allait se transformer en désastre.


  Sharpe continua à observer. Comme tout fantassin, il haïssait la cavalerie et était habitué aux charges mal dirigées et inefficaces de la cavalerie britannique, mais la Destinée joua de malice avec les Français en ce chaud après-midi sous le soleil d’Espagne. Les dragons de la cavalerie lourde britannique, dont certains cavaliers étaient même détachés de la Garde du Roi, chargèrent les Français depuis le nord. Ils voulaient se battre. Ils émergèrent de leur cuvette sur deux rangs, au trot pour garder leur alignement, et la longue crinière de cheval noire sur l’arrière de leurs casques de cuivre flotta au vent tandis qu’ils chevauchaient. Sharpe, qui observait à travers sa lunette, fut ébloui par un éclat de lumière, un reflet, et, soudain les épées furent brandies. Les cavaliers chevauchaient sur une ligne, genou botté contre genou botté.


  Il n’entendit pas la sonnerie de clairon qui les fit se lancer au petit galop, mais il vit leur ligne accélérer sans que leur discipline ne se relâche et il sut ce qu’ils devaient ressentir. Tous les hommes craignaient l’instant où il fallait se lancer dans la bataille, mais ceux-là chevauchaient de puissantes montures et humaient l’odeur de la poudre tandis que le clairon leur fouettait le sang et que leurs épées criaient famine. Les Français n’étaient pas prêts. Des fantassins pouvaient toujours former le carré, un carré qu’aucune cavalerie au monde n’aurait pu briser ainsi que l’enseignaient les manuels militaires, mais les Français n’avaient pas conscience du danger et n’eurent pas l’occasion de former les rangs. Ils reculaient devant l’assaut soudain des fantassins ennemis, vidant leurs mousquets et les rechargeant, maudissant leur général, lorsque la terre se mit brutalement à trembler dans leur dos.


  Un millier de chevaux, les meilleurs du monde, et un millier d’épées jaillirent d’un nuage de poussière tandis que les clairons lançaient les cavaliers dans leur charge finale, ce moment durant lequel le cheval était lâché à bride abattue, et leur ligne flotta, leur ligne ploya, mais cela n’avait plus d’importance puisque l’ennemi était proche. Et les cavaliers, auxquels on avait offert une cible rêvée, poussèrent un cri de triomphe et les lourdes, lourdes épées aiguisées s’abattirent sur les Français avec toute la force conjuguée d’un homme et d’un cheval au galop. Le pincement de peur initial s’était transformé en colère, en folie furieuse, et les Anglais frappèrent et meurtrirent, hachèrent les bataillons et fauchèrent les Français. Leurs énormes épées tailladèrent, les chevaux mordirent et ruèrent, et les Français, qui ne pouvaient rien faire d’autre, rompirent leurs lignes et s’enfuirent.


  Les chevaux se lancèrent à leur poursuite. Les coups d’épée arrivèrent par-derrière. Les dragons façonnèrent sans la moindre difficulté des tranchées de sang et de poussière à travers les rangs des fugitifs. Les Français offraient leurs dos aux chevaux, de telle sorte que les épées venaient les faucher au cou ou au sommet du crâne, et les cavaliers s’adonnèrent à cet exercice avec une véritable jouissance, en hurlant et en offrant à leurs épées une quantité invraisemblable de proies. Les aboiements des mousquets avaient cessé. Ils avaient été remplacés par le fracas des sabots, par les cris et par un bruit sec, répété à l’infini, semblable à celui que fait la lame du boucher sur le billot.


  Certains Français coururent vers les rangs des fantassins britanniques pour y trouver de l’aide. Les rangs anglais s’ouvrirent pour les laisser entrer et s’abriter, car tous les fantassins appréhendaient ces moments où leurs carrés n’étaient pas formés et où ils étaient vulnérables face à une charge de cavalerie lancée à pleine vitesse. Les soldats britanniques interpellèrent les Français, leur crièrent de venir se réfugier dans leurs lignes et c’est avec effroi que les habits rouges regardèrent travailler les dragons et, tout en sachant que la Destinée aurait pu en décider autrement, ils aidèrent leurs adversaires à échapper à l’ennemi commun à tous les fantassins. L’étincelle s’était transformée en un feu galopant.


  Sharpe observait du haut de sa colline, comme un spectateur privilégié, et il vit l’aile gauche de l’armée française, prise en tenaille entre la 3e Division et la cavalerie, se faire anéantir. Il regarda les dragons, superbement dirigés, reformer leur ligne, encore et encore, charger à nouveau, encore et encore, et conduire leurs assauts jusqu’à ce que les cavaliers soient trop fatigués pour manier leurs lourdes épées.


  Huit bataillons français avaient été brisés. Une aigle avait été perdue, cinq canons capturés et des centaines d’hommes, les visages noircis par la poudre de leurs mousquets, leurs crânes ou leurs membres entaillés par les épées, avaient été faits prisonniers. L’aile gauche de l’armée française avait été brisée, détruite, massacrée. Les cavaliers étaient maintenant épuisés, mais la Destinée n’avait pas été que du côté des Anglais. Il avait décrété la mort du général des dragons, qui n’aurait plus jamais l’opportunité de montrer à la cavalerie britannique comment il convenait de charger, mais, ce jour-là, elle avait fait son travail. Les lames des épées étaient couvertes de sang, mais les dragons s’étaient couverts de gloire et se rappelleraient ce moment pour l’éternité, quand bien même ils n’avaient rien eu d’autre à faire que se tenir droits, éperonner leurs montures et taillader à tout va.


  Wellington lançait ses attaques une par une, depuis l’ouest jusqu’à l’est. La 3e Division avait attaqué la première, puis ç’avait été le tour de la cavalerie, et d’autres unités étaient maintenant lancées sur la grande plaine. Elles débouchaient des deux côtés du teso San Miguel et marchaient vers le sud, droit sur l’articulation des lignes françaises, sur son centre, en contrebas du Grand Arapile. Sharpe observait. Il vit l’infanterie se déployer depuis la petite vallée située entre la crête et le teso San Miguel et continuer en passant devant le village. Leurs couleurs avaient été sorties de leurs étuis de cuir et flottaient en tête des bataillons, et Sharpe éprouva l’extraordinaire élan de fierté qu’inspirent à chaque soldat des couleurs claquant au vent.


  Les canons du Grand Arapile réorientèrent leur visée, tirèrent et les premières saignées furent effectuées dans les rangs britanniques. Les sergents crièrent aux hommes de resserrer les lignes, de resserrer encore, et ils avancèrent, en ligne, et Sharpe distingua les couleurs jaunes du South Essex.


  C’était la première fois qu’il ne se battait pas à leurs côtés et il éprouva un sentiment de culpabilité à la vue de ses hommes, ses tirailleurs, s’élançant dans les blés. Il les regarda en éprouvant de la peur pour eux. Sa blessure le tourmentait toujours, les médecins lui avaient même précisé qu’elle pouvait se rouvrir et saigner, qu’elle suppurerait sans doute la prochaine fois et qu’il en mourrait.


  Les troupes portugaises marchaient droit sur le Grand Arapile. La 4e Division, des survivants de la brèche principale de Badajoz comme le South Essex de Sharpe, avançaient sur la droite de la colline française. La canonnade continua de retentir. Les Français avaient déployé des canons sur la plaine au pied du mamelon et leurs batteries aboyèrent en direction des lignes britanniques et portugaises, y creusèrent des entailles qui furent aussitôt rebouchées, et des petits groupes d’hommes en habits bleus ou rouges furent abandonnés derrière, sur les blés piétinés. Les soldats français qui avaient attaqué le village reculèrent pour tomber sur la 4e Division. Elle marcha sur eux, ses couleurs dressées dans le ciel, et elle menaça les canons français déployés dans la plaine, les troupes qui reculaient devant elle, et même les soldats qui cherchaient à échapper au carnage qui se déroulait plus à l’ouest. Sharpe posa sa lunette sur l’épaule de Hogan et repéra ses hommes, disséminés par paires dans les blés, et il vit même Harper, qu’il garda dans son optique. Le sergent gesticulait en direction de la compagnie, gardait les hommes déployés et en mouvement, et Sharpe ressentit à nouveau une culpabilité terrible à l’idée de ne pas être avec eux. Ils devaient se battre sans lui, et il ne supportait pas l’idée que certains d’entre eux qu’il aurait pu sauver puissent mourir. Il savait qu’il y avait peu de choses qu’il aurait pu faire que le lieutenant Price ou les sergents ne faisaient déjà, mais cette idée lui fut de peu de réconfort.


  Jusque-là, estima-t-il, les Britanniques avaient l’avantage dans les combats. L’aile gauche de l’armée française avait été engloutie, et maintenant son centre était attaqué à son tour, et Sharpe ne voyait pas comment il pourrait résister. La 4e Division avancerait certainement jusque sur la droite du Grand Arapile, les canons français chaufferaient bientôt trop pour pouvoir encore servir, et il sembla à Sharpe, qui observait depuis sa colline où flottait encore l’odeur de thym, que les Français avaient déjà perdu leur volonté de rendre les coups. Les blés et l’herbe étaient barbouillés de panaches de fumée, l’azur vibrait à chacun des rugissements de canons qui crachaient boulets, obus ou mitrailles, et des milliers et des milliers d’hommes marchaient dans la plaine, et partout les habits rouges semblaient faire reculer les Français. Il semblait que, ce jour-là, les hommes de Wellington étaient invincibles, irrésistibles, et que seule la tombée de la nuit sauverait quelques Français. Le soleil déclinait déjà à l’horizon, brillant toujours de mille feux, mais la nuit approchait.


  Marmont n’avait aucune idée de ce qui arrivait. Il avait été transporté à l’écart, pris en charge par des chirurgiens, et son commandant en second avait également été blessé. Ce fut un troisième homme, le général Clausel, qui prit le commandement français. Il comprenait ce qui était en train de se passer et n’avait pas pour autant abandonné toute volonté de se battre. Il était encore jeune, il avait été soldat pendant la moitié de sa vie déjà, et il n’avait aucune intention de perdre ce combat. Son aile gauche avait disparu, surprise et engloutie par l’ennemi ; son centre était menacé, mais il comptait bien maintenant abattre ses propres cartes. Il avait été à bonne école, instruit par un maître en la matière, Napoléon en personne, et Clausel se contenta de laisser le centre lutter tandis qu’il rassemblait ses réserves, les regroupait et les organisait à l’abri du Grand Arapile. Il commandait une force impressionnante, des milliers de baïonnettes, et il retenait cette force, en attendant le moment où il la libérerait tel un formidable coup de poing qu’il dirigerait contre le cœur même de l’armée de Wellington. La bataille n’était pas encore perdue, chacun des deux camps pouvait encore l’emporter.


  Les Portugais escaladèrent la pente abrupte du Grand Arapile, et Clausel les regarda faire tout en minutant sa contre-attaque de manière à ce qu’ils soient les premiers à en pâtir. Le signal fut donné. La ligne de crête du mamelon se garnit de fantassins, sans qu’il soit possible pour leurs mousquets de manquer leurs cibles à quelques pas, et les Portugais, impuissants sur les derniers mètres qu’il leur restait à gravir, furent rejetés en arrière. Aucun acte de bravoure n’aurait pu compenser l’escarpement de ces derniers mètres. Les Portugais furent décimés par les mousquets français, et leur défaite n’aurait sans doute pas eu d’importance si la 4e Division avait pu poursuivre son attaque au-delà du mamelon et l’encercler, car les Français au sommet du Grand Arapile auraient alors fui.


  Mais la 4e Division resta bloquée devant le mamelon car, de derrière cette colline, sur la droite de Sharpe, une contre-attaque émergea d’un repli de terrain situé à l’extrémité ouest du mamelon. Les colonnes françaises avancèrent. Douze mille hommes avancèrent, les aigles dressées dans le ciel, les épées aussi épaisses que les épis de blé qu’ils piétinaient, et Sharpe entendit, à travers la canonnade, le grondement des tambours qui martelaient le pas-de-charge(3). C’était là la guerre que la France avait enseignée au monde. C’était l’attaque de masse, d’une puissance irrésistible, conduite au son des baguettes de tambour, une masse d’hommes transformée en un formidable bélier humain qui s’élançait contre l’armée ennemie pour l’enfoncer en son centre et y creuser un trou à travers lequel la cavalerie se déverserait et irait attaquer les flancs.


  Les lignes britanniques, sur deux rangs, pouvaient habituellement arrêter une colonne. Sharpe en avait été le témoin plus d’une dizaine de fois et il y avait une certaine logique mathématique, froide et implacable, dans le processus. Une colonne était un grand rectangle rempli d’hommes et seuls les hommes disposés sur les côtés pouvaient utiliser leurs mousquets. En revanche, tous les hommes d’une même ligne britannique pouvaient faire feu et, même si une colonne comportait bien plus d’hommes qu’une ligne, la ligne finissait toujours par l’emporter en matière de cadence de tir. Ce qu’il y avait d’effrayant dans une colonne, c’était sa taille, et cela intimidait les soldats les moins assurés, les épouvantait même, mais elle n’en était pas moins vulnérable face à des soldats aguerris. La colonne subit les salves ennemies, comme Sharpe avait vu tant d’autres colonnes encaisser les coups qui leur étaient portés, et il fut encore une fois stupéfait de voir la régularité avec laquelle les soldats français continuaient à avancer malgré le terrible bombardement auquel ils étaient soumis. Des boulets de canon frappaient les colonnes, mais des rangs entiers d’hommes absorbaient le choc de l’acier sur leur passage ; des shrapnels explosaient au-dessus des soldats, et pourtant leurs colonnes continuaient d’avancer. Les roulements de tambour ne s’arrêtaient jamais.


  C’était une démonstration de puissance de la France, l’orgueil de la France, la tactique de la première armée de conscrits au monde, et cette colonne, la contre-attaque de Clausel, ignora la logique mathématique. Elle resta invaincue devant la ligne.


  Elle repoussa la 4e Division. Les Britanniques avaient tiré leurs salves avec une précision d’horloger, les éclairs des mousquets avaient régulièrement percé leurs rideaux de fumée, et Sharpe avait pu voir les compagnies légères revenir vers leurs bataillons pour se fondre dans les lignes et se joindre aux salves de mousquets. Mais la 4e Division fut sans doute saisie d’effroi devant cette colonne. Les Anglais avaient peut-être vu trop de sang à Badajoz et estimé qu’aucun homme ayant survécu au fossé de la forteresse n’avait le droit de mourir en plein été sur un champ, et ils firent un pas en arrière avant de recharger leurs armes, qui en entraîna un deuxième, et les colonnes continuèrent à avancer. Les officiers crièrent, les sergents essayèrent de maintenir la cohésion de leurs rangs, mais les lignes continuèrent à reculer.


  Les tambours s’interrompirent pour laisser des milliers de voix pousser leur cri de guerre. « Vive l’Empereur ! » Et les tambours recommencèrent à battre, cette musique assourdissante que Sharpe connaissait si bien. Boum-boum, boum-boum, boumaboum, boumaboum, boum-boum. Ce rythme qui avait résonné depuis l’Égypte jusqu’à la Russie, qui avait mené des colonnes à la conquête de l’Europe, et entre deux phrases les tambours s’interrompaient, le cri de guerre jaillissait des milliers de gorges, et la colonne continuait à avancer tandis que les jeunes tambours, serrés au milieu de la colonne, laissaient à nouveau retomber leurs baguettes. À chaque cri, les baïonnettes fusaient dans le ciel et morcelaient la lueur rasante du soleil en douze mille éclats de lumière tandis que, sur la gauche de la colonne, dans l’espace situé entre les deux étranges mamelons, la cavalerie française achevait à coups de sabre les débris de l’offensive portugaise.


  — Oh, non !, gémit Sharpe pour lui-même.


  Hogan vit sa main droite se fermer et se rouvrir compulsivement autour de sa poignée d’épée.


  La 4e Division était défaite. Quelques hommes escaladèrent les pentes du Petit Arapile, d’autres les pentes du teso San Miguel, d’autres encore coururent se réfugier dans le village. La colonne se tailla un chemin à travers les bataillons vaincus, en les ignorant, et continua droit sur la petite vallée qui conduisait au cœur même des lignes britanniques. Quelques unités de la 4e Division reculaient toujours devant la colonne, notamment le South Essex, mais elles furent bousculées et la colonne poursuivit sa progression vers la vallée. L’artillerie britannique, déployée sur les flancs des Français, ouvrit alors le feu. Les boulets de canon transpercèrent la colonne, les obus de shrapnel explosèrent au-dessus, mais les Français resserrèrent les rangs, enjambèrent leurs morts et continuèrent à avancer. Ils laissèrent dans leur sillage, sous le nuage de fumée, une répugnante traînée de sang parsemée de corps démembrés et défigurés.


  Le bruit des combats était celui d’une victoire française. Les tambours, les clameurs, les canons qui ne pouvaient les arrêter, et ce bruit satura la vallée tandis que les bataillons français suivaient le point de repère lointain qu’offrait la plus grande des tours de la Nouvelle Cathédrale. Les aigles étincelaient au-dessus de leurs têtes.


  Les messagers de Wellington galopèrent au bas de la pente à une vitesse propre à se rompre le cou. Ils chevauchèrent jusqu’à la 6e Division, la nouvelle division, la division qui avait mis si longtemps à s’emparer des forteresses de Salamanque, et qui constituait l’unique division séparant encore Clausel de la victoire. La 4e Division avait été vaincue et la 6e devait l’emporter, sinon Clausel allait faire de ce désastre une victoire.


  Les batailles s’engagent rarement de manière précipitée. Il était parfois difficile de juger de l’instant où une escarmouche se transformait en bataille et pourtant il était relativement facile de déterminer le paroxysme d’un combat. Si les aigles claquaient au vent et si les tambours battaient, si les canons des deux camps tonnaient furieusement, la bataille était pleinement engagée. Il fallait encore qu’elle soit gagnée et Sharpe, qui avait observé la retraite du South Essex à travers les nuages de fumée qui noyaient la vallée, ne pouvait supporter que cette bataille soit gagnée ou perdue sans lui. Il rejeta le bras de Hogan qui tentait de le retenir, manda son cheval et disparut avec lui dans la fumée.
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  Depuis la crête, il y avait eu un semblant de logique à la bataille – une logique souvent tortueuse, toujours voilée de fumée, mais une logique tout de même. L’aile gauche de l’armée française avait été brisée, le centre avait cédé du terrain, mais il avait ensuite lancé une formidable contre-attaque, tandis que l’aile droite de l’armée française, tout comme l’aile gauche de l’armée anglaise, était restée en réserve. Wellington avait lancé ses attaques depuis l’ouest, l’une après l’autre, mais Clausel, qui avait imposé une nouvelle logique, avait désormais l’espoir d’imposer sa victoire. Une fois dans la vallée, cependant, Sharpe ne distingua plus aucune logique. C’était une sensation qui lui était familière, à lui qui avait traversé tant de champs de bataille, mais pour les hommes qui chargeaient leurs armes et les vidaient aussitôt, qui scrutaient la fumée à la recherche du moindre signe de danger, la vallée était un espace sans logique ni raison. Ces hommes ne savaient pas que l’aile gauche de l’armée française avait été brisée, ils ne savaient pas que le sang dont avaient été éclaboussés les chevaux des dragons formait une croûte sur leurs flancs, ils savaient simplement que cette vallée était leur champ de bataille ; le terrain où ils devaient tuer ou être tués.


  C’était un univers confus, mais il offrait la simplicité dont Sharpe avait besoin. La Marquesa l’avait trompé et sa naïveté avait permis à son ennemi de s’échapper. Il avait fait preuve de moins de finesse que toutes ces têtes pensantes accoutumées aux guerres secrètes, mais dans cette vallée, il y avait un travail simple à effectuer. Il savait que la Marquesa entendrait la canonnade comme un écho de l’orage de cette nuit. Il imaginait qu’elle se doutait maintenant qu’il avait renversé la situation à son profit, qu’il lui avait menti à travers son amour comme elle lui avait menti à travers le sien, et il se demanda si elle pensait à lui. La politique, la stratégie, l’ingéniosité et la ruse avaient engendré cette bataille. C’était maintenant aux soldats de prendre le relais.


  Il pouvait voir sur sa droite la 6e Division progresser en petites colonnes vers la grande colonne française. Il faudrait sans doute encore deux minutes avant que la nouvelle division ne constitue ses deux lignes, que leurs salves de mousquets essayent encore une fois de briser la contre-attaque française, et il sut qu’il y avait dans cet intervalle un travail à accomplir pour le South Essex. Les hommes du bataillon se trouvaient à l’extrémité de la vallée, tandis que la compagnie de grenadiers anglais était acculée contre le teso San Miguel et faisait office de charnière. Les neuf autres compagnies reculaient par à-coups devant les Français et la Compagnie légère, sur la gauche de la ligne d’attaque, reculait plus vite tout en rechargeant moins vite ses armes. Sharpe distinguait le commandant Leroy, qui commandait les cinq compagnies sur le flanc gauche, crier des ordres à ses soldats et leur adresser de nombreux signes. Sharpe savait pourquoi. Si les hommes de ce petit bataillon reculaient jusqu’à se mettre à l’abri derrière le mamelon, alors la colonne française pourrait percer droit devant et surprendre les lignes britanniques sur leurs arrières. Leroy voulait tenir ses positions, obliger la colonne à dévier sur sa droite et la lancer ainsi sur les mousquets de la 6e Division. Le South Essex était comme un minuscule brise-lames censé détourner un raz de marée et le canaliser à bon escient.


  Derrière les compagnies du bataillon gisaient de nombreux blessés, et les infirmiers s’affairaient à les traîner encore plus loin en arrière, pour leur éviter d’être écrasés par les compagnies qui continuaient de reculer. Sharpe galopa jusque-là et interpella un jeune tambour. Le gamin le regarda bouche bée alors qu’il se laissait glisser de sa selle.


  — Mon capitaine ?


  — Garde mon cheval ! C’est compris ? Retrouve-moi quand tout ça sera fini. Et surtout, ne le perds pas !


  Sharpe pouvait entendre les tambours et les clameurs des Français, et les détonations de leurs mousquets semblaient presque étouffées par ce fracas assourdissant. L’attaque avait gagné la vallée, elle continuait à avancer, et le South Essex était persuadé d’être le dernier obstacle entre les Français et Salamanque. Ils se battaient, mais ils reculaient après chaque salve. Le commandant Leroy surgit au galop derrière leur fine ligne de défense et sa voix perça jusqu’aux oreilles de Sharpe. « Tenez vos positions, bande de salopards ! Tenez vos positions ! » Le commandant s’approcha de la compagnie légère, qui était celle qui reculait le plus vite, il la harcela, l’injuria, la maudit, mais tandis qu’il essayait de lui insuffler de nouvelles forces, les autres compagnies continuaient à reculer et Leroy suffoqua de rage. Il repéra Sharpe et ne perdit pas de temps pour l’accueillir ou pour marquer sa surprise. Le commandant américain lui désigna aussitôt la Compagnie légère. « Faites-les tenir, Sharpe ! » Il disparut au galop vers la droite, vers les autres compagnies, et Sharpe tira son épée.


  Le cadeau de Harper. C’était la première fois qu’il la portait pour une bataille et la lame lui sembla étinceler dans l’obscurité naissante de la vallée. Maintenant, il allait voir s’il était vraiment chanceux.


  Il déborda la compagnie sur son flanc et les hommes aux yeux rougis, aux visages noircis par la poudre, ne le remarquèrent tout d’abord pas. Ils savaient que Leroy s’en était allé et ils continuaient à reculer, en maniant maladroitement leurs baguettes, et brusquement une voix qu’ils avaient craint de ne plus jamais entendre leur hurla dessus.


  — Tenez vos positions !


  Ils détournèrent les yeux, esquissèrent un sourire sous l’effet de surprise, puis lurent la colère sur le visage de Sharpe.


  — Premier rang, un genou à terre ! – Cela empêcherait déjà ces salopards de reculer, songea Sharpe. – Sergent Harper !


  — Mon capitaine !


  — Abattez-moi le premier de ces bâtards qui fera un pas en arrière !


  — À vos ordres, mon capitaine !


  Ils le dévisagèrent comme s’il était un fantôme. Ils se figèrent, leurs balles à moitié tassées au fond de leurs canons, et il leur cria de charger, de se dépêcher, et cela faisait près d’un mois qu’il n’avait pas crié aussi fort. L’effort tira sur sa blessure au ventre, le fit se contracter, et Harper vit une grimace de douleur se dessiner sur le visage de son capitaine. La première ligne s’était maintenant agenouillée, plus effrayée par la colère de Sharpe que par les Français, et les fusiliers rechargèrent leurs armes en frappant d’un coup de crosse par terre, sans même prendre le temps de calepiner leurs balles d’une lamelle de cuir gras. Sharpe savait que c’était diminuer considérablement l’efficacité des carabines.


  — Fusiliers ! – Il leur désigna l’extrémité de leur ligne de tir, près des Français. – Accélérez la cadence ! Et chargez correctement vos armes !


  Les clameurs françaises se rapprochaient, assourdissantes, et il eut envie de reculer, de se retourner et de regarder derrière lui, mais il n’osa pas et garda les yeux braqués sur ses hommes. Ils rechargèrent à nouveau leurs armes, leur entraînement reprenant le dessus sur leur peur, et il regarda les baguettes aller et venir dans les canons avant d’être prestement remises à leur place. Les hommes épaulèrent leurs carabines en direction des Français. Il jeta un coup d’œil sur sa gauche et vit que la 5e Compagnie avait déjà tiré, puis il dut juger qu’aucun homme dans la Compagnie légère ne le détestait au point de le viser sciemment, et il donna l’ordre. « Feu ! »


  Les balles sifflèrent à ses oreilles. « Rechargez ! » Il observa ses hommes, les défia du regard d’oser bouger. Les fusiliers se trouvaient maintenant rassemblés à l’extrémité de la ligne formée par la Compagnie légère et il les scruta.


  — Tuez leurs officiers. Tirez à votre rythme. – Il les observa à nouveau. – Nous allons rester ici. Visez l’angle de la colonne française. – Il leur sourit brusquement. – Content d’être de retour.


  Il pivota, dos à la compagnie, et il ne pouvait désormais plus rien faire d’autre qu’interdire aux Français de fouler ce morceau de terrain. Il demeura les jambes écartées, la pointe de son épée posée par terre, et l’immense colonne rugissante et bourdonnante continua à avancer sur eux.


  Les petites salves du South Essex frappèrent l’angle de la colonne le plus proche d’eux, projeta des hommes au sol de telle sorte que les rangs suivants durent se décaler sur leur droite pour éviter de piétiner leurs camarades et, tandis que le South Essex continuait à tirer de nouvelles salves, les Français, qui avaient été balayés par le shrapnel et la mitraille, bousculés par les boulets de canon, dévièrent légèrement leur angle de marche afin de contourner le bataillon. Le brise-lames tenait bon. Les Français leur tirèrent dessus tout en avançant, mais il était difficile de charger un mousquet sans s’arrêter, encore plus difficile de viser au rythme de la marche, et ce n’était pas la puissance de feu qui permettait à une colonne de vaincre. Elle devait l’emporter par la force, la peur et la gloire. Les tambours hypnotisaient toute la vallée et ils poussaient la colonne en avant, devant Sharpe, passant à moins d’une cinquantaine de mètres de lui. Il regarda les rangs serrés, vit les bouches s’ouvrir en rythme lorsque les tambours s’interrompirent et entendit le hurlement jaillir des gorges. « Vive l’Empereur ! » Une nouvelle salve crépita contre l’angle de la colonne, d’autres hommes s’écroulèrent, un officier essaya d’entraîner un groupe de soldats en dehors de la colonne afin qu’ils prennent la Compagnie légère sous leur feu, mais Daniel Hagman l’abattit d’une balle en pleine gorge. Sharpe regarda les fantassins ennemis dépouiller l’officier mort en même temps qu’ils l’enjambaient, des hommes qui sur plusieurs rangs successifs se baissèrent pour fouiller ses poches ou ses gibernes, mais jamais les tambours et les hurlements ne cessèrent d’emplir la vallée. Sharpe se demanda où pouvait bien être la 6e Division et ce qui se passait sur le reste du champ de bataille.


  Il observa les soldats ennemis, si proches, et à l’exception de leur goût prononcé pour les moustaches, ils étaient assez peu différents de ses propres hommes. Parfois, un Français accrochait le regard de Sharpe et il y avait alors d’étranges moments où les deux hommes se dévisageaient comme s’ils redécouvraient le visage d’un camarade à moitié oublié. Il vit les bouches s’ouvrir à nouveau. « Vive l’Empereur ! » Un homme accrocha le regard de Sharpe et, en même temps qu’il hurlait le cri de guerre, haussa les épaules. Sharpe ne put s’empêcher de lui sourire. La situation avait quelque chose d’absurde.


  — Feu !, hurla la voix du lieutenant Price.


  Les hommes de la compagnie pressèrent leurs détentes et la colonne tressaillit sous l’impact des balles. Sharpe fut heureux de voir que l’homme qui avait haussé les épaules en le regardant était toujours vivant. Il se retourna.


  — Cessez le feu !


  Il ne servait plus à rien de continuer à tirer. Ils auraient peut-être pu tuer encore quelques hommes sur le flanc de la colonne, mais leur travail consistait à dévier la lourde colonne de quelques mètres sur sa droite, et ils avaient réussi. Ils pouvaient garder leurs mousquets chargés pour la retraite de la colonne, si elle devait faire retraite, et Sharpe prit alors le temps de saluer Price d’un hochement de tête.


  — La compagnie peut reculer, lieutenant, jusqu’à la colline.


  L’arrière de la colonne passait maintenant devant eux et Sharpe vit les blessés boiter derrière, tenter de rattraper leurs camarades, et certains s’écroulèrent, ajoutant aux débris qui parsemaient le sol et témoignaient de l’attaque. Il se retourna, marcha jusqu’à sa compagnie et les hommes lui sourirent, l’interpellèrent, et il éprouva de la honte parce qu’il avait eu peur que l’un d’eux puisse vouloir lui tirer dessus. Il répondit à leurs saluts par des hochements de tête.


  — Comment allez-vous ?


  Ils lui tapèrent dans le dos, l’apostrophèrent, et tous arboraient un sourire stupide sur leurs visages comme s’ils avaient remporté une grande victoire. Il se fraya un chemin à travers eux, remarqua la puanteur de leur haleine après en avoir été éloigné pendant un mois, mais il n’en était pas moins heureux d’être de retour. Le lieutenant Price le salua.


  — Bienvenue, mon capitaine.


  — Ça fait du bien d’être revenu. Comment ça s’est passé ?


  Price jeta un coup d’œil aux hommes les plus proches, puis sourit à Sharpe.


  — C’est toujours la meilleure compagnie du bataillon, mon capitaine.


  — Même sans moi ?


  — Ils m’avaient, moi, mon capitaine. – Ils rirent pour dissimuler leur plaisir. Price baissa les yeux sur le ventre de Sharpe. – Et vous, mon capitaine ?


  — Selon les médecins, j’en ai encore pour un mois.


  — Harps dit que c’est un miracle.


  Sharpe sourit.


  — Dans ce cas, c’est lui qui l’a accompli.


  Il se retourna pour regarder la colonne s’éloigner. Elle était semblable à une machine dénuée de raison, qui se taillait une route au nord, en direction de la ville, et Sharpe sut que la vallée se remplirait bientôt de canons et de cavaliers français à moins que la colonne ne soit brisée. L’un de ses hommes cria par-dessus le tintamarre des tambours et des hurlements français.


  — Harps affirme que vous vivez dans un palais avec une duchesse !


  — Harps est un sacré menteur ! – Sharpe fendit le groupe d’hommes et sourit à l’immense sergent. – Comment allez-vous ?


  — Je vais bien, mon capitaine, et vous ?


  — Tout va bien. – Sharpe tourna les yeux au nord, là où la vallée était jonchée de corps. – Des pertes ?


  Harper secoua la tête. Il avait l’air dégoûté.


  — Deux hommes blessés. Nous avons reculé beaucoup trop vite. – Il fit un signe de tête en direction de l’épaule de Sharpe. – Vous avez récupéré votre carabine ?


  — Oui. Mais j’ai besoin de munitions.


  — Je vais vous en trouver, mon capitaine.


  Comme Harper se retournait, un nouveau bruit retentit dans la vallée. On aurait dit le vacarme provoqué par une centaine d’enfants qui auraient promené des baguettes de bois contre les grilles d’un parc, c’était le bruit des salves que la 6e Division déversait sur la tête de la colonne française. La 6e Division avait fait la promesse qu’elle restaurerait ce jour-là l’honneur qu’elle avait perdu en mettant si longtemps à conquérir les trois forts. Ils s’étaient rapprochés de la grande colonne en petites colonnes et là, devant l’ennemi, s’étaient assemblés en ligne et avaient attendu que les Français viennent à portée de tir.


  La ligne, sur deux rangs, entoura la tête de la colonne. Les hommes tiraient comme des automates, en mordant leurs cartouches, en chargeant, en tassant, puis en tirant au commandement de telle sorte que les flammes des mousquets semblaient parcourir toute la ligne, encore et encore. Les balles transperçaient les rideaux de fumée avant de marteler les rangs français. Les salves britanniques transformèrent bientôt la tête de la colonne en un magma de morts et de blessés. Des Français qui s’étaient crus à l’abri au quatrième ou au cinquième rang durent soudain armer leurs mousquets et tirer en direction de la fumée. La colonne s’arrêta. Les tambours grondaient toujours, mais ils ne s’interrompaient plus pour laisser fuser l’impressionnant cri de guerre. Les jeunes tambours martelaient leurs baguettes comme s’ils pouvaient forcer les hommes à franchir la barricade de morts et à poursuivre jusqu’à la 6e Division, mais les hommes à l’avant reculaient sous les tirs meurtriers. Les hommes derrière poussèrent, la colonne se chiffonna, gonfla, puis les tambours faiblirent. Certains officiers, d’un courage outrepassant leur seul devoir, tentèrent de galvaniser leurs hommes, de les entraîner en avant, mais c’était sans espoir. Les plus intrépides trouvèrent la mort, les autres rangs s’affaiblirent sous la grêle meurtrière des Britanniques, et la colonne se contracta et tressaillit comme un gigantesque animal pris au piège.


  Les salves britanniques s’interrompirent. Les crépitements incessants furent remplacés par un nouveau bruit, celui des frottements et des cliquetis provoqués par des centaines de longues baïonnettes défouraillées et fixées aux canons des mousquets. Puis un hurlement enfla, un hurlement britannique, et la longue ligne s’ébranla, les lames à l’horizontale, et la grande colonne qui avait si brillamment traversé la bataille se transforma en une foule paniquée. Qui se mit à courir.


  Les Français avaient essayé d’envoyer des pièces d’artillerie légère à travers la petite vallée pour détruire la 6e Division, mais leurs bouches à feu avaient été détruites par l’artillerie britannique. Les servants français qui avaient survécu se servirent de leurs carabines pour mettre fin à l’agonie de leurs chevaux. La vallée était maintenant souillée des vestiges des combats. Cadavres, canons, bidons, gibernes, havresacs, boulets de canon, cadavres de chevaux et blessés. Partout, des blessés. La colonne française n’était plus qu’une foule de soldats en déroute, en fuite devant la 6e Division qui maintenait méthodiquement sa progression en ligne dans une vallée nappée d’une mince couche de fumée. Le soleil teintait de rouge ce voile de fumée. La 4e Division se reforma, tira ses baïonnettes et rejoignit la 6e. Les Britanniques avancèrent, les Français reculèrent, et le centre de Clausel se désagrégea. Il avait fait payer cher sa défaite, très cher, mais c’était maintenant fini. Les aigles s’éloignèrent et quittèrent le grand Arapile tandis que les Français quittaient les blés en courant. L’aile gauche de l’armée française avait été détruite, irrémédiablement détruite, en moins de quarante minutes. Le centre avait essayé de résister et avait échoué, et les Français n’avaient désormais rien d’autre à faire que de déployer leur aile droite en bordure de plaine, à la manière d’une barrière, pour empêcher toute poursuite de la part des Britanniques.


  Le soleil disparaissait à l’horizon, un coussin cramoisi aux reflets d’or. Ses derniers rayons baignèrent le champ de bataille d’une lumière pourpre, avec la promesse de briller un moment encore, un moment suffisamment long pour permettre au sang de couler encore sur cette terre qui sentait déjà la mort.
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  Aux yeux de ceux qui se trouvaient sur la grande crête, la bataille était apparue comme une grande marée d’équinoxe déferlant sur une terre habituellement épargnée. La marée avait surgi de l’ouest, noyant rapidement la plaine, puis avait frappé les obstacles que représentaient les Arapiles. Les combats s’étaient enlisés. Pendant un moment, il avait semblé que le centre de l’armée française allait s’écouler sans retenue en direction de la ville, à travers la petite vallée, mais il avait été endigué, les deux divisions rassemblées au sein d’une même colonne avaient été brisées, et les combats avaient reflué derrière les Arapiles. Les combats se déroulaient maintenant au sud et à l’est, loin de la ville.


  La bataille n’était pas encore terminée que déjà les charognards étaient à l’œuvre. Les compagnes et les enfants des soldats britanniques dépouillaient les corps des ennemis. Quand il ferait plus sombre, ils s’occuperaient des morts de leur propre camp, quitte à trancher la gorge des blessés qui leur résisteraient, mais, pour l’heure, ils faisaient les poches des cadavres français tandis que les infirmiers soignaient les blessés anglais. Le South Essex suivit la 6e Division pendant quelque temps, puis il reçut l’ordre de se reposer et les soldats se laissèrent tomber à l’endroit même où ils étaient.


  Le jeune tambour, avec l’inquiétude d’un enfant auquel on a confié une importante responsabilité, n’avait pas quitté le cheval de Sharpe et le fusilier lui fut reconnaissant de pouvoir disposer d’une selle. Sa blessure l’élançait, il était épuisé et il prit sur lui pour répondre aux interpellations de Leroy et de Forrest, à celles des autres officiers, et tous se moquèrent gentiment de lui, qui possédait désormais un cheval. Il était épuisé, mais toujours agité.


  Des détonations de mousqueterie retentissaient toujours au sud. Les combats se poursuivaient. Sharpe monta sur son cheval, son cheval à elle, et il regarda, sans vraiment la voir, une petite fille qui tirait sur la bague qui brillait au doigt d’un cadavre dénudé. La mère de l’enfant déshabillait déjà un autre Français à côté d’elle, en déchirant les coutures de ses habits, et elle cria à l’enfant de se dépêcher car il y avait tant d’autres corps, et tant d’autres détrousseurs. L’enfant, habillée seulement d’une jupe de sa mère raccourcie à sa taille, ramassa une baïonnette abandonnée et entreprit de trancher le doigt bagué. Des prisonniers regroupés un peu plus loin étaient désarmés, puis conduits sur les arrières.


  Les Français avaient été vaincus. Non, pas seulement vaincus, ils avaient été mis en déroute. La moitié de leur armée avait été brisée et les survivants fuyaient maintenant sur les routes qui menaient vers l’est à travers les bois. Seule leur arrière-garde empêcha la cavalerie britannique et allemande d’aller taillader les fuyards, mais la poursuite pouvait attendre. Les Français titubaient, toute discipline oubliée, et disparaissaient à travers les bosquets de chênes-lièges en direction d’Alba de Tormes. La bataille s’était déroulée dans un immense méandre du fleuve et Alba était l’unique ville dotée d’un pont susceptible de conduire les Français en direction de l’est en toute sécurité. De nombreux soldats pouvaient traverser les gués, mais la plupart d’entre eux, avec leurs canons, leurs bagages, les coffres de l’armée, et leurs blessés, n’avaient d’autre choix que de passer par le pont médiéval d’Alba de Tormes. Et de s’y arrêter. Les Espagnols disposaient d’une garnison dans la ville, une garnison qui commandait le pont, et les Français étaient ainsi piégés dans ce méandre du fleuve. La cavalerie pourrait toujours chevaucher le lendemain et rassembler les fugitifs. C’était une grande victoire.


  Sharpe observa la fumée qui stagnait en longs rubans roses au-dessus du champ de bataille. Il aurait dû ressentir l’exaltation de cette journée. Ils avaient attendu cette bataille tout l’été, l’avaient souhaitée, et personne n’aurait imaginé qu’elle pût être aussi décisive. Cette année, ils avaient conquis Ciudad Rodrigo, Badajoz, et ils avaient maintenant défait la prétendue Armée du Portugal. Et pourtant, Sharpe était hanté par un sentiment d’échec. Il avait protégé la Marquesa, qui était son ennemie, et il n’avait pas réussi à capturer Leroux. Le Français l’avait battu. Leroux avait envoyé Sharpe dans un mouroir, avait brisé son épée, et Sharpe souhaitait se venger. Il y avait un homme en vie qui pouvait se vanter d’avoir dominé Sharpe, et cela le meurtrissait ; cette blessure le tourmentait autant que l’autre, et Sharpe voulait chasser cette douleur. Son esprit n’était pas en paix. Il voulait une nouvelle chance d’affronter la Kligenthal, de la posséder, et il toucha la poignée de son épée comme s’il s’agissait d’un talisman. Elle n’avait pas encore goûté le sang.


  Les hommes du South Essex formèrent des faisceaux avec leurs armes posées debout sur le sol, certains allèrent au village pour y voler des portes ou des meubles destinés à alimenter les feux de camp, mais Sharpe ne voulait pas se reposer. Il avait une affaire à terminer, et il était frustré de ne pas savoir comment s’y prendre. Il se demanda si le Palacio Casares faisait l’objet d’une fouille dans l’éventualité où Leroux y aurait été caché. Il pouvait décider de rentrer à Salamanque, mais il n’avait pas le courage d’affronter la Marquesa.


  Le commandant Forrest avança jusqu’au cheval de Sharpe et leva les yeux vers lui.


  — Vous avez l’air d’une statue, Sharpe. – Il brandit une bouteille de cognac capturée à l’ennemi. – Vous vous joignez à nous ?


  Sharpe regarda l’extrémité sud du champ de bataille, où la fumée des combats s’élevait encore.


  — Cela vous ennuierait-il que j’aille assister à la fin des combats, mon commandant ?


  — Allez-y, répondit Forrest en souriant. Mais faites attention, je ne voudrais pas vous perdre à nouveau.


  — Je ferai attention, mon commandant.


  Il laissa son cheval se frayer un chemin entre les feux et les blessés. Le soleil était presque couché, un croissant de lune pâle était déjà haut dans le ciel, et il apercevait les éclairs des mousquets de l’arrière-garde française trouant le crépuscule. Un chien qui gémissait près de la dépouille de son maître aboya quand la monture de Sharpe s’approcha, puis il retourna à sa veillée funèbre.


  Sharpe était déprimé. Il avait toujours su qu’il ne pourrait pas posséder la Marquesa, et pourtant elle lui manquait, et il était peiné de ce qu’ils se soient menti mutuellement. Il y avait tant de non-dits entre eux. Il éprouvait là aussi un sentiment d’inachevé. Il chevaucha lentement vers les détonations de mousquets.


  La dernière division française s’était repliée sur une petite butte escarpée surplombant l’orée du bois et interdisait l’accès au chemin qui le traversait. La ligne de crête y permettait à six rangs d’hommes, et parfois sept, d’ouvrir le feu sur les Britanniques, chaque rang tirant au-dessus des têtes du rang précédent, et les flammes des mousquets français ne cessaient de percer la pénombre.


  La 6e Division, qui avait déjà contrarié les espoirs de Clausel, avança contre l’obstacle. Elle avait déjà remporté une grande victoire et elle pensait maintenant que cette arrière-garde, cette ligne insolente, se déliterait avant que ses mousquets n’ouvrent le feu dans le crépuscule. Le duel de mousqueterie débuta. Ligne contre ligne, les cartouches déchirées à grands coups de dents, la poudre versée dans les bassinets et les chiens claquant en se rabattant, et la ligne française tint bon. Ses hommes combattirent avec panache, avec désespoir, avec la certitude que s’ils abandonnaient leur position et s’enfuyaient sur la route qui traversait les bois en direction de l’est, la cavalerie leur tomberait dessus. L’obscurité était leur unique espoir, leur salut, et la dernière division française tint sa position sur sa petite butte escarpée. Elle hérissa la 6e Division, la meurtrit, et, homme après homme, amputa les effectifs de ses bataillons.


  Les trains de l’artillerie britannique crissèrent sur la plaine, tournèrent et déchargèrent leurs caissons à munitions sur les flancs de la 6e Division. Les chevaux furent conduits à l’écart, les affûts détachés de leurs avant-trains et les munitions – des boîtes à mitraille dans des sacs rouges – furent empilées derrière les canons. Les chefs pointeurs observèrent la ligne française d’un regard froid ; à cette distance, ils ne pouvaient pas manquer leur objectif.


  Chaque balle qui serait projetée hors de l’étui métallique atteindrait sans doute une cible sur la ligne de crête française. Le canon sursauta sur son affût en vomissant un nuage de fumée, et Sharpe vit les Français s’écrouler de tous côtés, comme un épi de blé qui aurait reçu une décharge de chevrotine. Mais ils continuèrent à se battre. L’herbe s’était enflammée par endroits, ajoutant à la fumée, et les flammes brillaient d’une lueur jaune sous le voile de fumée qui stagnait au-dessus des mousquets à l’œuvre. Les Français tinrent leur position, les morts dévalèrent la pente, mais les blessés luttèrent pour continuer à tirer. Ils devaient être terrifiés, songea Sharpe en les regardant, parce qu’ils savaient que la bataille était perdue et qu’au lieu de marcher vers les portes du Portugal, ils allaient faire une longue retraite désordonnée vers le centre de l’Espagne. Pourtant, ils résistèrent et la discipline qu’ils parvenaient à maintenir malgré les salves de mousquets et la canonnade était impressionnante. Ils donnaient leur vie en échange d’un répit, pour gagner du temps et permettre à leurs compagnons d’armes dévastés de fuir vers l’est en direction du pont d’Alba de Tormes. Mais là, les Britanniques le savaient, une garnison espagnole achèverait de les anéantir.


  Le combat ne pouvait pas durer, nonobstant le courage des Français, et le signal de la fin fut donné lorsque la 5e Division, qui avait attaqué les Français ayant survécu à la charge de cavalerie un peu plus tôt dans la journée, fut lancée sur les flancs de l’arrière-garde française. Deux divisions britanniques s’attaquaient à une seule division française. De nouveaux canons firent leur apparition dans un nuage de poussière et des cliquetis de chaînes, puis ils vomirent à leur tour des gerbes de flammes dans lesquelles se déchirèrent leurs boîtes à mitraille. De nouveaux feux se déclarèrent dans l’herbe, leurs flammes projetant d’étranges ombres noires vacillantes tandis que le crépuscule se transformait en nuit, et il tardait que le combat s’achève. Les mousquets de la 6e Division s’interrompirent un moment, un ordre fut répété de compagnie en compagnie, et le bruit des baïonnettes que les hommes fixaient aux canons résonna dans l’obscurité. La ligne britannique s’anima des reflets des lames de plus de quarante centimètres de long.


  — En avant !


  Les dernières lueurs du jour disparaissaient à l’ouest au-dessus du Portugal. Une immense clameur jaillit des rangs britanniques, la ligne s’élança vers les Français décimés, mais la bataille réservait encore une surprise.


  Sharpe entendit une cavalcade dans son dos, sans y prêter attention, mais l’insistance du bruit et la vitesse du cheval le firent se retourner. Un officier de cavalerie solitaire, dans un magnifique uniforme bleu et argent, sabre tiré, galopait vers les lignes françaises. Il hurlait comme s’il était possédé. « Attendez ! Attendez ! »


  La compagnie la plus proche de Sharpe entendit les appels, se figea, et un sergent fit ouvrir la ligne. Des officiers interpellèrent le cavalier, mais il les ignora et continua à presser sa monture à coups d’éperons, faisant voltiger les mottes de terre sous ses sabots. « Attendez ! Attendez ! » L’officier lança sa monture dans l’espace que lui avait ouvert le sergent. Les Français, sur leur ligne de crête, n’étaient plus que des ombres lorsqu’ils s’enfuirent enfin et disparurent dans l’obscurité des bois.


  Le cavalier s’engouffra dans l’ouverture de la ligne britannique en continuant à hurler des cris de défi aux Français tandis qu’ils s’évanouissaient dans les ténèbres. Il poussa sa monture sur la pente de la butte, l’escalada et fit siffler son sabre comme un fouet tandis qu’il éperonnait son cheval à la poursuite des Français. Sharpe lança son propre cheval en avant. Il avait reconnu lord Spears.


  Spears avait disparu sous les arbres et Sharpe, tout en tirant sa lourde épée hors de son fourreau, contourna les lignes britanniques sur leur flanc, passa devant les canons silencieux et encore fumants, et gravit à dos de cheval l’horrible pente tapissée de cadavres de Français. Des officiers de la 6e Division l’interpellèrent, le couvrirent d’imprécations parce qu’il se trouvait dans leur ligne de mire, mais déjà son cheval était au sommet et s’enfonçait dans les ombres de la forêt. Il entendit des cris devant lui, puis une détonation, et Sharpe baissa la tête quand le cheval de la Marquesa s’élança sous les branches.


  Spears se trouvait dans une petite clairière au milieu des arbres, menant un combat aussi fou que solitaire contre des fuyards français, et Sharpe arriva trop tard. Le cavalier avait traversé toute la clairière sabre au poing et, lorsque Sharpe apparut, il était en train de faire demi-tour en continuant d’abattre son sabre, mais un sergent français avait relevé son mousquet. Sharpe vit l’éclair, Spears se raidit, et le Français disparut entre les arbres. Spears ouvrit la bouche sans émettre le moindre son, tressaillit, puis s’écroula sur sa selle, le sabre pendant à son côté, son bras gauche ballottant dans le vide. Il haletait.


  Sharpe lança sa monture jusqu’à lui. La main droite de Spears était refermée sur le tissu de son uniforme bleu et argent, à travers lequel suintait un sang sombre. Il regarda Sharpe.


  — J’ai failli arriver trop tard.


  — Vous êtes complètement fou.


  — Je sais. – Spears regarda derrière Sharpe, en direction des trois corps qu’il avait laissés sur le sol de la clairière. – Je me suis bien débrouillé avec mon sabre, Sharpe, n’est-ce pas ?


  — Oui, Votre Excellence.


  — Appelez-moi Jack. – Spears faisait des efforts pour contrôler sa respiration. Il regarda d’un air incrédule le sang qui tachait sa main et son habit. – Oh, mon Dieu !


  Sharpe entendit l’infanterie de la 6e Division pénétrer dans le sous-bois.


  — Venez, Votre Excellence, nous allons trouver un médecin.


  — Non. – Les yeux de Spears brillèrent dans l’obscurité, puis clignèrent rapidement et son expression se fit honteuse. – Ce doit être la fumée de mousquet, Richard.


  — Oui.


  — Sortez-moi de là.


  Sharpe rengaina son épée pour la deuxième fois ce jour-là, et par deux fois elle avait été épargnée par le sang. Il saisit les rênes du cheval de Spears et le conduisit hors du bois. Il contourna l’infanterie qui avançait, ne voulant pas prendre le risque qu’un fantassin trop nerveux lui tire dessus, puis ils débouchèrent sur la petite butte, à une centaine de mètres de l’endroit où s’étaient déroulés les derniers combats de la journée.


  — Arrêtez-vous ici, Richard.


  Ils se trouvaient au bord de la butte. Les feux et l’obscurité du champ de bataille s’étalaient sous leurs yeux. Sharpe tenait toujours le cheval de Spears par les rênes.


  — Vous avez besoin d’un médecin, Votre Excellence.


  — Non. – Spears secoua la tête. – Non, non, non. Aidez-moi à descendre.


  Sharpe attacha les deux chevaux à un arbre tordu et rabougri, puis il souleva Spears de sa selle et l’allongea sur la butte. Il ôta sa capote et la glissa, roulée, sous la tête du blessé. Il entendait s’affairer les hommes de la 6e Division, qui utilisaient leurs baïonnettes ou leurs serpes pour couper des branches, préparer des feux, et il semblait, enfin, que les combats eussent véritablement cessé. Sharpe ouvrit l’habit de Spears et sa chemise, puis il dut tirer sur le linge pour l’écarter de la plaie. La balle avait enfoncé des fibres de tissu dans le torse de Spears et ils dépassaient, mats et obscènes, comme des poils épais. La perforation semblait elle-même de taille modeste. Elle était gorgée d’un sang aux reflets noirs sous le clair de lune, un sang sombre qui se répandait sur la peau claire de Spears. Il grimaça.


  — Ça fait mal.


  — Mais pourquoi diable avez-vous fait ça ?


  — Je ne voulais pas rater la bataille.


  Spears posa les doigts sur sa blessure, les releva puis les regarda d’un air horrifié.


  — C’était une folie. La bataille était terminée.


  Sharpe découpa la chemise de Spears avec son couteau de poche, tailladant le linge propre pour s’en servir comme d’une compresse sur la blessure. Spears lui adressa un sourire de guingois.


  — Tous les héros sont un peu fous. – Il essaya de rire, mais son rire se transforma en quinte de toux. Il reposa sa tête sur la capote. – Je meurs, annonça-t-il d’une voix très calme.


  Sharpe posa la compresse sur la blessure, appuya doucement et Spears sursauta car la balle lui avait brisé une côte. Sharpe retira sa main.


  — Vous n’allez pas mourir.


  Spears tordit le cou et dévisagea Sharpe. Sa voix retrouva un peu de son charme espiègle.


  — En réalité, Richard, au risque de paraître terriblement héroïque et dramatique, j’aimerais autant mourir. – Les larmes qui mouillaient ses yeux démentaient ses propos. Il renifla et tourna la tête pour regarder le ciel. – C’est très embarrassant, je sais. Je vous prie de m’excuser.


  Sharpe ne répondit rien. Il regarda les feux qui émaillaient le champ de bataille, les feux d’herbe, et ces étranges tas de terre qui n’étaient autre que des cadavres. Un petit vent souffla de la vallée, leur apportant l’odeur de la victoire : une odeur de fumée, de poudre, de sang et de chair brûlée. Sharpe avait déjà vu d’autres hommes qui avaient souhaité mourir, mais en aucun cas un lord, un homme séduisant, charmeur, et qui, à présent, s’excusait de nouveau.


  — Je vous ai embarrassé. Oubliez ce que je vous ai dit.


  Sharpe s’assit à côté de lui.


  — Vous ne m’avez pas embarrassé. Je ne vous ai pas cru.


  Pendant un moment, aucun des deux hommes ne parla. Des mousquets aboyaient parfois, solitaires, sur le champ de bataille ; des détrousseurs que l’on voulait effrayer ou des blessés dont on abrégeait les souffrances. Spears retourna la tête vers Sharpe.


  — Je n’ai jamais couché avec la Marquesa.


  Sharpe fut surpris par cette soudaine et étrange confession. Il haussa les épaules.


  — Est-ce vraiment important ?


  Spears hocha la tête, lentement.


  — Vous pouvez me dire merci.


  — Merci, fit Sharpe sans comprendre, juste pour lui faire plaisir.


  Spears releva les yeux vers le ciel.


  — J’ai essayé, Richard. Bon Dieu, j’ai vraiment essayé. Ce n’était pas très convenable de ma part, avoua-t-il doucement en s’adressant aux étoiles.


  Ce sentiment de culpabilité semblait étrange à Sharpe, qui ne comprenait toujours pas pourquoi Spears avait abordé le sujet.


  — Je ne pense pas qu’elle en ait été offensée.


  — Non, en effet. – Spears s’interrompit. – Jack le fantasque.


  Sharpe ramena ses jambes vers lui, comme s’il s’apprêtait à se lever.


  — Laissez-moi aller chercher un médecin.


  — Non. Pas de médecin. – Spears empoigna le bras de Sharpe. – Pas de médecin, Richard. Pouvez-vous garder un secret ?


  — Oui, répondit Sharpe.


  Spears retira sa main. Il respirait bruyamment et semblait s’interroger pour savoir s’il allait parler ou non, mais il finit par se décider. Sa voix était pleine d’amertume.


  — J’ai le Lion Noir. Dieu tout-puissant ! Le Lion Noir.
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  — Oh ! mon Dieu, souffla Sharpe, qui ne savait quoi répondre.


  Les deux hommes se trouvaient en bordure du champ de bataille, au bord d’un immense champ de misère. Des ombres glissaient devant les flammes erratiques, quelques chiens hurlaient au clair de lune qui illuminait les silhouettes difformes des vivants comme des morts. Les bouches à feu qui avaient décimé les Français avaient été laissées là où elles avaient tonné, et leurs canons refroidissaient dans la brise nocturne. Des chants leur parvinrent de l’autre extrémité du champ de bataille, au loin. Un groupe d’hommes célébrait sa survie autour d’un feu de camp. Sharpe regarda Spears.


  — Depuis combien de temps le savez-vous ?


  — Deux ans, répondit Spears en haussant les épaules.


  — Mon Dieu.


  Sharpe ressentait le désespoir de tout cela. Tous les hommes en avaient peur, bien sûr, elle rôdait dans l’ombre comme la bête sombre qui lui avait valu son surnom. Le Lion Noir, la pire sorte de vérole, la syphilis, qui tuait un homme en le rendant sénile, aveugle et fou. Sharpe avait une fois payé son écot pour traverser Bedlam, l’asile psychiatrique situé à Moorfields, près de Londres, et voir les patients atteints de syphilis dans leurs petites cages fétides. Les patients pouvaient gagner de quoi manger, ou quelques pièces, en faisant les pitres et en s’exhibant. Les Fous de Bedlam étaient l’une des attractions de Londres, une attraction plus populaire encore que les exécutions publiques. Une longue, répugnante et douloureuse mort attendait Spears. Sharpe le dévisagea.


  — C’est pour cela que vous avez agi ainsi ?


  L’élégant visage acquiesça.


  — Oui. Vous ne le lui direz pas ?


  — Non.


  La sabretache de Spears était sur la butte près de lui et il essaya de l’attraper, échoua, puis la désigna d’un geste de la main.


  — Il y a des cigares dedans. Vous pouvez m’aider ?


  Sharpe ouvrit le rabat de la sacoche. Il trouva tout d’abord un pistolet, qu’il fit glisser sur le côté, puis découvrit quelques cigares ainsi qu’un briquet à amadou. Il alluma la mèche, fit jaillir une petite flamme et alluma deux cigares avant d’en tendre un à Spears. Sharpe fumait rarement, mais, ce soir, dans sa tristesse, il désirait un cigare. L’odeur lui rappela la Marquesa. La fumée fut dissipée par la brise charriant l’odeur des morts.


  Spears émit un petit bruit qui aurait pu passer pour un rire.


  — Je n’aurais même pas dû me trouver là.


  — À la bataille ?


  — Non. – Il tira sur son cigare et en fit rougir l’extrémité. – Dans l’armée.


  Il soupira, remua vaguement.


  — C’est mon frère aîné qui avait tout hérité. C’était quelqu’un d’ennuyeux, Richard, un homme profondément ennuyeux. Nous éprouvions une haine mutuelle et fraternelle. Et puis, deux semaines avant qu’il ne se marie, Dieu a fini par répondre à mes prières. Mon frère est tombé de son damné canasson et s’est rompu le cou, qu’il avait tout gras. À mon tour, j’ai hérité de tout. L’argent, les propriétés, les maisons, tout.


  Sa voix se fit plus basse, presque rauque. Il semblait avoir besoin de parler.


  — Mais j’étais déjà ici et je n’ai pas voulu rentrer. – Il regarda Sharpe et lui sourit. – Cette guerre était vraiment trop amusante. Vous me comprenez ?


  — Oui.


  Sharpe comprenait bien les joies de la guerre. Rien d’autre ne pouvait conduire à une telle exaltation, ou exiger de payer un tel tribut. Il contempla les feux de prairie qui grillaient les blessés et les morts. La guerre avait apporté à Sharpe un grade d’officier, une épouse, puis la Marquesa, mais elle pouvait aussi le tuer comme elle était en train de tuer Spears. La Destinée était capricieuse.


  Spears toussa et, cette fois, ses lèvres se colorèrent de sang.


  — J’ai joué tout mon héritage. Bon Dieu ! Jusqu’au dernier penny.


  — Tout ?


  — Plutôt deux fois qu’une. Vous ne jouez jamais ?


  — Non.


  — Vous êtes bien ennuyeux pour un héros, fit Spears en souriant.


  Il toussa encore et tourna la tête pour cracher le sang dans l’herbe, mais c’est la capote de Sharpe qui en reçut la majeure partie.


  — Jouer, c’est comme se trouver au sommet d’une falaise et savoir que vous pouvez vous envoler, reprit-il. Il n’y a rien d’équivalent à cela, rien, à part les femmes et la guerre.


  Le vent s’était rafraîchi, au point de glacer le visage de Sharpe. Il tira l’habit de Spears sur sa blessure. Il songea qu’il aurait aimé mieux connaître cet homme ; Spears lui avait offert son amitié, mais Sharpe s’était montré circonspect. Maintenant, alors que le sang noyait ses poumons, il se sentait proche de lui.


  Spears tira sur son cigare, toussa à nouveau, et le sang moucheta ses joues. Il tourna son visage vers Sharpe.


  — Vous feriez quelque chose pour moi ?


  — Bien sûr.


  — Écrivez à ma sœur. Hogan vous donnera son adresse. Dites-lui que je suis mort en paix. Dites-lui que je suis mort en héros. – Il sourit avec dérision. – Vous le promettez ?


  — Je le promets.


  Sharpe leva les yeux. Les étoiles brillaient comme les feux de camp d’une armée innombrable, tandis qu’au-dessous d’elles les feux des Anglais victorieux paraissaient ternes. Les détonations des mousquets, chaque fois qu’un soldat achevait un blessé, étaient lointaines.


  Spears exhala une bouffée de fumée.


  — Elle s’appelle Dorothy. Un prénom affreux. Mais je l’aime beaucoup. Je voudrais qu’elle sache que je suis mort honorablement. C’est le moins que je puisse faire.


  — Je le lui dirai.


  Spears sembla ignorer les paroles de Sharpe.


  — J’ai gâché sa vie, Richard. Elle n’aura pas d’argent, pas d’héritage, pas de dot. Elle devra épouser un maudit commerçant pour vivre de sa fortune, tandis que lui pourra jouir de son corps et de son sang noble. – Le ton était amer à présent. – Pauvre Dorothy. – Il prit une profonde inspiration qui lui déchira la gorge. – Je suis ruiné, j’ai la vérole et j’ai déshonoré ma famille. Mais si je meurs comme un héros, alors elle n’aura pas tout perdu. Beaucoup n’oseront pas lui présenter les reconnaissances de dettes que j’ai signées. Ce n’est pas convenable lorsqu’un pauvre malheureux est mort pour son pays et pour son roi. – Spears rit, et le sang était noir sur sa peau livide. – Vous pouvez vivre comme le pire des salauds, Richard, aussi longtemps que vous le souhaitez, mais si vous mourez pour votre pays, alors tout vous est pardonné. Tout. – Spears se détourna de Sharpe pour contempler l’immense et triste champ de bataille. – On me traînait à l’église tous les dimanches. Nous prenions place sur le banc qui nous était réservé et tous les paysans nous saluaient. Après, ce maudit prêtre montait en chaire et nous exhortait à nous méfier des dangers du jeu, de la boisson et de la fornication. Il m’a montré ma voie. – Il toussa à nouveau, plus douloureusement cette fois, et il se tut quelques instants, le temps de faire entrer de l’air dans ses poumons. – Je voudrais juste que Dorothy sache que j’étais un héros. Ils pourront accrocher une plaque de marbre au mur de l’église. Le dernier des Spears est mort à Salamanque.


  — Je lui écrirai. – Sharpe ôta son shako et se passa la main dans les cheveux. – Je suis persuadé que lord Wellington lui écrira aussi.


  Spears tourna la tête pour fixer Sharpe.


  — Et dites à Helena qu’elle m’a brisé le cœur.


  Sharpe sourit. Il ne savait pas s’il reverrait un jour la Marquesa, mais il acquiesça d’un hochement de tête.


  — Je le lui dirai.


  Spears soupira, sourit avec regret, puis tourna la tête vers le champ de bataille.


  — J’aurais pu faire ma part de travail pour l’Angleterre. En lui donnant la vérole.


  Sharpe sourit d’un air absent. Il supposa qu’il devait être près de onze heures. Ils étaient nombreux en Angleterre, au même moment, à aller se coucher en ignorant qu’à l’heure du thé la 3e Division avait submergé l’aile gauche française, et qu’à l’heure de débarrasser le service de porcelaine, les Français avaient perdu le quart de leur armée. Dans quelques jours cependant, les cloches carillonneraient dans tous les villages et les pasteurs adresseraient leurs actions de grâce à Dieu comme s’il était une sorte de super-général de division. Les châtelains paieraient leur bock de bière et prononceraient quantités de discours sur l’Affreux Tyran Vaincu par les Honnêtes Anglais. Il y aurait de nouvelles plaques de marbre dans les églises, pour ceux qui en auraient les moyens, mais d’une manière générale l’Angleterre ne montrerait guère de gratitude envers les hommes qui auraient fait leur part du travail ce jour-là. Il se rappela alors ce que Spears venait de dire. « En lui donnant la vérole. Faire ma part de travail pour l’Angleterre ». Il fut soudain saisi d’effroi. Spears savait donc qu’elle était française et il s’était trahi en se révélant incapable de résister à un bon mot. Sharpe s’exprima calmement.


  — Depuis quand saviez-vous, pour elle ?


  Spears se tordit le cou pour le regarder.


  — Vous savez ?


  — Oui.


  — Bon Dieu ! Les gens sont incapables de tenir leur langue au lit.


  Il essuya le sang à la commissure de ses lèvres.


  Sharpe gardait les yeux fixés sur lui, dans l’obscurité.


  — Depuis combien de temps le saviez-vous ?


  Spears jeta son cigare au bas de la pente.


  — Un mois.


  — Vous l’avez dit à Hogan ?


  Il y eut un moment de silence. Sharpe dévisagea Spears. Le cavalier l’observait, soudain conscient qu’il en avait trop dit. Lentement, Spears acquiesça.


  — Bien sûr que je le lui ai dit. – Il sourit brusquement. – Combien d’hommes sont morts aujourd’hui, pensez-vous ?


  Sharpe ne répondit pas. Il savait que Spears mentait. Hogan avait découvert la veille seulement que la Marquesa s’était autrefois appelée Hélène Leroux. Curtis n’avait lui-même reçu la lettre que la veille au matin, il avait vu Hogan l’après-midi, puis il était allé voir Sharpe. Spears n’avait jamais rien dit à Hogan, et il ignorait également que Curtis était venu voir Sharpe.


  — Comment l’avez-vous appris ?


  — Cela n’a pas d’importance, Richard.


  — Si, justement.


  Un éclair de colère brilla dans les yeux de Spears.


  — Je suis un officier de renseignement, vous vous rappelez ! C’est mon travail de découvrir des choses !


  — Et d’en faire part à Hogan. Vous n’en avez rien fait.


  Spears respira bruyamment. Il regarda Sharpe, puis hocha la tête. Sa voix était fatiguée.


  — Bon Dieu ! Cela n’a plus d’importance maintenant !


  Sharpe se leva, sa haute silhouette se découpa contre la nuit étoilée, et il éprouva de l’aversion pour ce qu’il allait faire, mais, quoi que pût en penser Spears, cela avait beaucoup d’importance. L’épée fusa hors de son fourreau et la lame apparut, nue, son acier pâle luisant au clair de lune.


  Spears fronça les sourcils.


  — Que diable comptez-vous faire ?


  Sharpe glissa la lame de son épée sous Spears, repoussa son bras qui s’interposait, puis fit levier avec l’acier pour basculer son corps sur le ventre, de telle sorte qu’il lui était désormais impossible de voir Sharpe au-dessus de lui. Puis le fusilier posa son pied sur la hanche de Spears et la pointe de sa lame sur son dos. La voix de Sharpe était chargée d’une colère froide, effrayante.


  — Les héros ne meurent pas d’une blessure dans le dos. Vous allez tout me dire, Votre Excellence, sinon je vais vous découper le dos en rubans sanglants. Je raconterai ensuite à votre sœur que vous êtes mort comme un vulgaire trouillard vérolé, avec ses blessures dans le dos.


  — Je ne sais rien !


  Sharpe appuya sur la pointe de la lame, suffisamment pour que la pointe aiguisée pénètre à travers les vêtements. Il reprit d’une voix forte.


  — Vous savez parfaitement, espèce de salaud. Vous saviez qu’elle était française, personne d’autre que vous ne le savait. Vous saviez qu’elle était la sœur de Leroux, n’est-ce pas ?


  Pas de réponse. Il appuya un peu plus fort.


  — Oui, répondit Spears en s’étouffant et en crachant du sang. Arrêtez, pour l’amour de Dieu, arrêtez !


  — Alors, parlez.


  À nouveau, le silence lui répondit. Il n’y avait plus que le vent qui agitait les branches et les feuilles derrière eux, les craquements des feux de camp de la 6e Division et les détonations sporadiques de mousquets dans le lointain. Sharpe poursuivit en baissant la voix :


  — Votre sœur sera déshonorée. Elle n’aura plus rien. Plus d’argent, plus d’avenir, même plus un héros pour lui tenir lieu de frère mort. Elle se résoudra à épouser un quelconque négociant en charbon, aux mains sales et à la bedaine arrondie, et elle se prostituera avec lui pour avoir de quoi vivre. Vous voulez que je préserve votre honneur ? Alors parlez, Votre Excellence.


  Et Spears parla. Ses paroles furent ponctuées de quintes de toux, d’expectorations sanguinolentes. Il sanglotait par instants, s’agitait à d’autres moments, mais l’épée ne s’éloignait jamais et, horrible bribe après horrible bribe, Sharpe apprit toute l’histoire. Elle le déprima, elle l’attrista. Spears plaida pour son indulgence, pour son pardon même, mais, au final, tout se résumait au fait qu’un homme avait vendu son honneur. Spears avait raconté à Sharpe, quelques semaines plus tôt, qu’il avait failli être capturé par Leroux. Il avait parlé d’un saut par la fenêtre, d’un bras brisé dans sa chute, mais rien de tout cela n’était vrai.


  Lord Spears n’avait pas échappé à Leroux. Il avait été capturé et libéré sur parole. Il révéla à Sharpe qu’il s’était entretenu toute la nuit avec Leroux, qu’il avait bu avec lui, et que ce dernier avait trouvé son point faible. Ils avaient fait affaire. Informations contre rétribution. Spears lui avait vendu Colquhoun Grant, le plus brillant des officiers de renseignement de l’armée anglaise, et Leroux l’avait payé 500 napoléons, qu’il avait aussitôt perdus au jeu.


  — Je croyais pouvoir au moins récupérer notre hôtel particulier, plaida-t-il.


  — Continuez.


  Il avait vendu à Leroux la liste qui avait été volée dans les affaires de Hogan ; la liste des agents que les Britanniques avaient rétribués en échange de leurs informations. Il avait été payé dix pièces d’or pour chacun des noms, mais il avait tout perdu aux tables de jeu. Ensuite, Sharpe avait tout gâché en pourchassant Leroux, qui s’était réfugié dans un des forts, et Spears avait alors pensé que son argentier, assiégé, ne lui serait plus d’aucune aide, mais Helena avait demandé à le voir, avait parlé avec lui, et l’argent avait à nouveau afflué. Pendant tout ce temps-là, Leroux avait conservé la libération sur parole de Spears, le document qui prouvait que Spears était un menteur, qu’il avait été fait prisonnier plus tôt, et ce papier fut utilisé contre lui. Chaque fois qu’il avait tenté de s’affranchir de Leroux, expliqua-t-il, le Français avait menacé de transmettre le document à Wellington. Leroux avait fait de Spears son esclave, un esclave grassement défrayé, mais qui donc aurait suspecté un lord anglais ? Les clercs, les palefreniers, les domestiques, les cuisiniers, les gens de basse extraction présents au quartier général avaient tous été soupçonnés, mais certainement pas lord Spears, Jack le fantasque, l’homme qui égayait les bals et faisait preuve d’esprit et de charme en haute société, mais qui, durant tout ce temps-là, n’avait été qu’un espion.


  Il n’y avait pas que cela. Sharpe se doutait qu’il y avait autre chose. Il avait éloigné son épée, était assis à présent à côté de Spears, et le cavalier lui confessa tout, trop heureux de pouvoir soulager son âme, même s’il éprouva quelques réticences à la fin de son récit. Les feux de prairie s’atténuaient. Les gémissements des blessés et les détonations de mousquets devenaient plus faibles et moins nombreux sur le champ de bataille ; le vent était désormais plus froid. Sharpe regarda la lame d’acier gris allongée devant lui.


  — El Mirador ?


  — Il est en sécurité.


  — Où ?


  Spears haussa les épaules.


  — Il se trouve aujourd’hui dans un monastère. En train de faire des courbettes devant je ne sais qui.


  — Vous ne l’avez pas vendu, lui ?


  Spears se mit à rire, et le rire dégénéra en borborygmes à cause du sang accumulé dans sa gorge. Il déglutit et grimaça.


  — Je n’ai pas eu besoin de le faire. Leroux savait déjà qui il était.


  Comme Hogan l’avait soupçonné. « Doux Jésus ! » Sharpe promena son regard sur le champ de bataille. Il avait craint ce qui pourrait arriver au corps de la Marquesa si elle tombait entre les mains de Leroux, et maintenant il frissonnait en imaginant le vieil homme d’Église torturé sur une table inondée de sang.


  — Mais vous avez dit qu’il était en sécurité ?


  Curtis était en sécurité, mais c’était un vieil homme. Les personnes âgées, expliqua Spears, s’inquiétaient toujours à l’idée de mourir avant d’avoir achevé leur tâche, et Curtis avait donc écrit les noms et les adresses de tous ses correspondants dans un petit carnet relié de cuir. Il était camouflé sous la forme d’un carnet d’observations astronomiques, rempli de diagrammes étoilés et de noms latins, mais les codes pouvaient être brisés.


  Leroux avait attendu le moment propice. Il comptait s’emparer de Curtis lorsque les Anglais auraient fait retraite, mais il avait appris la nouvelle de la victoire britannique, et il avait demandé à Spears d’aller chercher le prêtre. Spears s’exprimait maintenant d’une voix faible.


  — Je n’ai pas pu m’y résoudre. Alors, je lui ai apporté son carnet à la place.


  Leroux n’avait plus besoin d’El Mirador. Le carnet en sa possession, il pouvait désormais trouver tous ceux qui correspondaient avec le prêtre à travers l’Europe, les identifier les uns après les autres, les tuer, et aveugler la Grande-Bretagne. Sharpe secoua la tête en signe d’incrédulité.


  — Mais pourquoi ne vous êtes-vous pas contenté de mentir ? Pourquoi lui avoir donné ce carnet ? Il ne connaissait même pas son existence !


  — J’ai pensé qu’il me récompenserait, fit Spears d’une voix pathétique.


  — Vous récompenser ! Les deniers de Judas, encore !


  — Non. – Le sang tachait ses joues livides. – Je voulais la posséder, rien qu’une fois. – Un bruit de toux rauque s’échappa, qui aurait pu passer pour un rire ou pour un sanglot. – Je ne l’ai pas eue. À la place, Leroux m’a rendu ma parole. Il m’a rendu mon honneur.


  L’amertume perçait dans sa voix.


  La silhouette sombre du Grand Arapile était ponctuée de deux petits feux de camp. Elle cachait les lumières de Salamanque à son regard.


  — Où se trouve Leroux maintenant ?


  — Il chevauche vers Paris.


  — Par quelle route ?


  — Il passera par Alba de Tormes.


  Sharpe baissa les yeux vers Spears, qui agonisait dans l’herbe.


  — Vous ne lui avez pas dit que les Espagnols étaient là-bas ?


  — Il n’avait pas l’air de s’en soucier.


  Sharpe jura entre ses dents. Il fallait qu’il y aille. Il jura à nouveau, plus fort, car il appréciait Spears et haïssait cette soudaine faiblesse, la déchéance d’un homme, le commerce de son honneur.


  — Vous avez vendu tous nos agents contre votre seule libération sur parole ?


  Non. Il avait également été question d’argent, expliqua Spears, mais l’argent n’était supposé lui être versé que lorsque Leroux aurait atteint Paris, et il irait directement à Dorothy. Une dot, le dernier cadeau empoisonné de Spears, et il plaida auprès de Sharpe, prétexta qu’il ne pouvait pas comprendre ; rien d’autre ne comptait que la famille, mais Sharpe se relevait déjà. « Je m’en vais. »


  Spears demeura sans bouger, défait, brisé.


  — Une dernière promesse ?


  — Laquelle ?


  — Si vous le retrouvez, elle n’aura pas cet argent…


  — Non.


  — Alors, gardez mon honneur intact pour elle. – La voix était rauque, sur le point de se casser. – Dites-lui que j’étais un héros.


  Sharpe redressa sa lame, glissa la pointe dans son fourreau, puis la fit glisser.


  — Je lui dirai que vous êtes mort en héros. Blessé par-devant.


  Spears bascula sur le côté car c’était plus facile ainsi de se vider de son sang.


  — Une dernière chose, encore.


  — Je suis pressé.


  Sharpe devait retrouver Hogan. Il réveillerait d’abord Harper, car le sergent voudrait se joindre à cette traque finale, cette dernière opportunité de tuer leur ennemi. Leroux avait exécuté Windham, assassiné McDonald, il avait presque tué Sharpe, il avait torturé des prêtres espagnols et sali l’honneur de lord Spears. Dans les décombres de la bataille, Sharpe avait hérité d’un nouvel espoir.


  — Moi aussi, je suis pressé. – Spears agita faiblement la main en direction du champ de bataille. – Je ne veux pas que ces maudits détrousseurs m’achèvent, Richard. Faites-le pour moi. – Il cligna des yeux. – Cela fait mal, Richard. Si mal.


  Sharpe se rappela Connelley. « Meurs courageusement, mon gars, meurs courageusement. »


  — Vous voulez que je vous tue ?


  — Le dernier service d’un ami, implora-t-il.


  Sharpe ramassa le pistolet de Spears, l’arma, puis s’agenouilla près du cavalier.


  — Vous en êtes sûr ?


  — Je souffre. Dites-lui que je suis mort courageusement.


  Sharpe avait apprécié cet homme. Il se rappela le poulet lancé tel un boulet de howitzer durant le bal, il se rappela l’appel retentissant sur la Plaza Mayor le lendemain matin de la première nuit qu’il avait passée sur le mirador. Cet homme avait fait rire Sharpe, avait partagé son vin avec lui, et c’était désormais un homme misérable, brisé, qui avait abandonné son honneur à Leroux tout d’abord, et maintenant à Sharpe. « Je lui dirai que vous êtes mort courageusement. Je ferai de vous l’égal du chevalier Lancelot. » Spears sourit. Ses yeux étaient fixés sur Sharpe. Le fusilier rapprocha le pistolet du cou de Spears. « Je lui dirai de construire une église suffisamment grande pour y accrocher la maudite plaque de marbre que vous méritez. » Le sourire de Spears s’élargit, et la balle pénétra sous son menton, traversa son crâne, puis rejaillit au sommet de sa tête. C’était le genre de blessure qu’un héros, à dos de cheval, aurait pu recevoir. Il mourut sur le coup, en souriant, et la capote fut éclaboussée de sang. Sharpe la retira, puis, la prenant soudain en horreur, la jeta au sol. Il se retourna et lança le pistolet dans les arbres, l’entendit s’écraser à travers les branchages et les buissons, puis ce fut le silence. Il baissa les yeux vers Spears et se maudit de s’être retrouvé impliqué dans cette affaire. Spears avait évoqué les joies que la guerre pouvait apporter, l’irresponsabilité sans limite d’une jeunesse livrée à elle-même, mais il n’y avait guère de joie dans cette guerre secrète.


  Il se baissa et ramassa sa capote, la secoua et marcha jusqu’aux chevaux. Il monta sur le sien, conduisit celui de Spears en le tenant par les rênes, puis descendit le talus. Il s’arrêta un peu plus bas, regarda en arrière, et vit le cadavre, silhouette noire se fondant dans l’herbe. Il se dit que les larmes au coin de ses yeux n’étaient qu’une irritation passagère provoquée par la fumée de la bataille ; quelque chose de normal pour un soldat.


  La vengeance l’attendait à Alba de Tormes. Ses talons frappèrent les flancs de son cheval et le beffroi de la cathédrale, qui s’élevait au-dessus du Palacio Casares, sonna minuit.
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  La ville d’Alba de Tormes était bâtie sur une colline, à l’est de la rivière. Cette colline était couronnée d’un vieux château et couverte de toits imbriqués qui descendaient vers un magnifique couvent où les pèlerins venaient révérer la dépouille de sainte Thérèse d’Avila. Le pont surplombant le Tormes se trouvait à côté du couvent.


  Les Français avaient besoin de ce pont pour transporter leur armée démantelée sur la rive est, vers une sécurité relative, loin des poursuivants qui ne manqueraient pas de surgir à l’aube, armés de leurs sabres, mais Wellington les avait privés de cette sécurité. Plusieurs semaines auparavant, quand son armée était arrivée à Salamanque, il avait envoyé une garnison espagnole dans la ville afin qu’elle occupe le château et les ouvrages défensifs construits à l’extrémité orientale du pont. Les canons espagnols pourraient ainsi balayer le pont sur toute sa longueur, faire pleuvoir la mitraille sur son tablier, et les Français se retrouveraient piégés dans ce méandre du fleuve.


  Après Alba, le Tormes coulait sur une quinzaine de kilomètres en direction du nord, puis dessinait un grand coude et repartait vers l’ouest sur quinze autres kilomètres, avant de passer sous les arches du pont romain de Salamanque. C’est à l’intérieur de ce grand coude que, durant toute la nuit, les Français fuirent vers l’est. Plusieurs centaines d’entre eux empruntèrent les gués, mais la plupart se dirigèrent vers l’unique ville dotée d’un pont susceptible de leur servir. Les artilleurs et leurs canons, les équipages du train et leurs convois, les trésoriers payeurs et leurs coffres, les blessés, tous convergèrent vers Alba de Tormes et son pont placé sous la garde des canons espagnols.


  Mais les Espagnols n’étaient plus là. Ils avaient fui, trois jours plus tôt, sans avoir vu le moindre ennemi. En apprenant que les Français faisaient mouvement vers le sud, ils avaient craint une défaite anglaise et toute la garnison espagnole avait plié bagages pour marcher vers le sud. Ils avaient déserté leur poste. Le pont était désormais ouvert aux Français et, toute la nuit, les hommes de Marmont passèrent sur la rive est. Une grande victoire avait été dépréciée. Les traînards de l’armée défaite furent récupérés sur la rive est, rassemblés, les rangs furent à nouveau formés, puis ils furent emmenés au loin. Une arrière-garde qui n’avait pas combattu la veille prit position sur la route de l’est, légèrement en retrait de la ville et de son pont vide.


  La nouvelle parvint au quartier général de Wellington en même temps que Sharpe expliquait à Hogan que le réseau d’espions de l’Angleterre avait été trahi. Ce n’était qu’un petit carnet, rien de plus, mais des centaines de portes seraient bientôt enfoncées, de Madrid à Stettin, et tous les correspondants d’El Mirador seraient traînés dehors, et les pelotons d’exécution français fonctionneraient à plein régime. Hogan secoua la tête.


  — Mais comment le savez-vous ?


  — Lord Spears s’est aperçu de sa disparition, mon commandant.


  Sharpe avait déjà dépeint la mort héroïque de Jack Spears.


  Hogan le regard d’un air soupçonneux.


  — Il n’y a que ce carnet qui a disparu ? Rien d’autre ?


  — Cela ne vous semble pas suffisant, mon commandant ? Il est mort avant d’avoir pu dire quoi que ce soit d’autre.


  Hogan hocha lentement la tête.


  — Nous devons en parler au général.


  C’est alors qu’ils entendirent une explosion de colère, un torrent d’injures, car Wellington, dans la pièce voisine, apprenait de la bouche d’un cavalier que les Français traversaient le pont d’Alba de Tormes. L’armée défaite s’échappait au lieu d’être piégée comme il l’avait prévu, parce que les Espagnols s’étaient enfuis. La porte entre les deux pièces fut ouverte d’un grand coup de botte.


  Sharpe avait déjà eu l’occasion de voir Wellington en colère. Cela se traduisait par un calme apparent, un masque de politesse amère, mais il bouillait intérieurement d’une colère froide. Cette nuit, c’était différent. Le général abattit son poing sur la table.


  — Bon Dieu ! Qu’ils soient tous maudits ! Ces salopards, ces maudits mécréants ! – Il fixa Hogan. – Ils ont déserté Alba de Tormes ! Pourquoi n’en avons-nous rien su ?


  Hogan répondit par un haussement d’épaules.


  — Parce qu’ils n’ont pas jugé utile de nous le dire, mon général.


  — Alava !


  Wellington hurla le nom du général espagnol qui servait d’officier de liaison avec les Britanniques. Les officiers d’état-major continuèrent à subir la colère du général. Il frappa une fois de plus sur la table.


  — Ils pensent peut-être que nous nous battons pour leur maudit pays parce que nous nous y plaisons ? Ils mériteraient de le perdre !


  Il sortit de la pièce, claqua la porte derrière lui, et Hogan laissa échapper sa respiration, lentement et longtemps.


  — Je ne pense pas que le général soit d’humeur à entendre vos nouvelles, Richard…


  — Alors, que faisons-nous, mon commandant ?


  Hogan se retourna vers un officier d’état-major.


  — Quelle est l’unité de cavalerie la plus proche ?


  — La Légion allemande du Roi, mon commandant.


  — Faites-les venir, indiqua Hogan tout en coiffant son bicorne. Non, pas vous, Richard. Vous n’êtes pas encore remis.


  Sharpe monta cependant en selle, malgré l’avis de Hogan, et Harper chevaucha près de lui sur le cheval de Spears. Le capitaine Lossow, avec ses hommes, leur servit d’escorte, et l’officier allemand accueillit Sharpe avec un plaisir non dissimulé. Le plaisir fut pourtant émoussé par leur longue chevauchée. Hogan, qui montait droit avec des étriers longs, se trouvait parfaitement à l’aise à dos de cheval, de même que Harper, qui avait été élevé dans la vallée des Donegal Moors et qui, dès son plus jeune âge, avait pris l’habitude de monter des poneys à cru. Mais pour Sharpe, ce fut un véritable cauchemar. Chacune de ses articulations le faisait souffrir, sa blessure l’élançait, et, gagné par le sommeil, il faillit tomber trois fois. Maintenant, à l’aube, il souffrait toujours le martyre sur sa monture tandis qu’il regardait le paysage gris où le Tormes, puissant et argenté, serpentait au pied de la ville silencieuse, son château, son couvent et son pont vide. Les Français étaient partis.


  Et Leroux ? Sharpe n’en savait rien. Le colonel français avait peut-être menti à lord Spears. Leroux avait peut-être planifié de rester à Salamanque jusqu’à ce que les Anglais en repartent, cette fois-ci pour faire route vers l’est, mais d’une certaine manière, Sharpe n’y croyait pas. Leroux voulait ramener son trésor à Paris, le déchiffrer, puis lâcher ses hommes sur tous ceux dont les noms figuraient dans le carnet. Leroux avait chevauché toute la nuit, Sharpe en était certain, mais pour aller où ? Alba de Tormes ? Ou bien était-il parti plein est depuis Salamanque, en direction de Madrid ? Hogan ne le pensait pas. Hogan était persuadé que Leroux était parti rechercher la protection de l’armée française, se mettre à l’abri d’une escorte de mousquets et de sabres, et la seule incertitude qui troublait encore Hogan tenait à l’avance plus ou moins grande que Leroux pouvait avoir sur eux. Ils éperonnèrent leurs chevaux pour descendre la colline en direction de la rivière qui coulait sous un pont vide, ironiquement désert.


  Sharpe avait eu une dernière chance. Il avait chevauché toute la nuit pour la saisir pleinement, mais, dans cette aube naissante, ses espoirs s’étaient dissipés. Il aurait voulu mesurer son épée, son épée encore vierge de sang, à la Kligenthal. Il aurait voulu mettre la main sur Leroux car le Français l’avait dominé, et si un homme pensait qu’il s’agissait là d’une mauvaise raison, c’est que cet homme n’avait aucune fierté. Et pourtant, comment auraient-ils pu découvrir un cavalier solitaire dans cette campagne immense, emmaillotée dans une brume matinale ? Sharpe aurait voulu venger les morts de Windham et McDonald, sa blessure par balle dans le cloître, mais aussi Spears, qu’il avait apprécié et dont il avait préservé l’honneur.


  Hogan se tortilla sur sa selle. Il semblait fatigué et irritable.


  — Pensez-vous que nous l’ayons dépassé ?


  — Je n’en sais rien, mon commandant.


  L’aube ne permettait aucune certitude.


  Ils passèrent sur le pont et les Allemands de l’escorte tirèrent leurs sabres dans l’éventualité où les Français auraient laissé une arrière-garde en ville. Le claquement des fers contre les pavés emplit les ruelles. Lorsqu’ils parvinrent finalement au sommet de la colline, au point culminant de la ville, ils découvrirent soudain que l’horizon gris, qui jusqu’à présent était ourlé de rose, s’embrasait à l’apparition du soleil. L’astre flamboyait, écarlate, et la muraille du château rosit. Une nouvelle journée.


  — Mon capitaine ! – Harper, rayonnant, pointait le doigt devant lui. – Mon capitaine !


  Dans le soleil levant, dans la splendeur de cette nouvelle journée, tous les doutes furent levés. Un cavalier solitaire chevauchait vers l’est et, à travers sa lunette télescopique, à travers l’explosion de lumière, Sharpe distingua une pelisse de couleur écarlate, un dolman en drap vert, des bottes noires, et cet extraordinaire colback en ourson noir. Un chasseur de la Garde impériale de Napoléon, seul, qui trottait vers l’est. Ce ne pouvait être que Leroux ! La silhouette solitaire devint sombre et vague dans l’aube naissante, puis disparut dans une combe. Elle ne s’était pas retournée.


  Ils la suivirent, en pressant leurs montures au petit galop afin qu’elles ménagent leurs forces, même si leurs cavaliers auraient aimé les lancer au galop et tirer leurs sabres contre le fuyard. Ils virent encore le chasseur à deux reprises, à chaque fois d’un peu plus près, et la deuxième fois Leroux se retourna, aperçut ses poursuivants, et dès lors la chasse commença. Le trompette de Lossow sonna le défi, leurs éperons cinglèrent les flancs de leurs chevaux et Sharpe tenta d’arracher sa lourde épée à son fourreau grossier.


  Il fut facilement dépassé par les Allemands, de magnifiques cavaliers, et il jura tandis que son fourreau voletait et battait contre sa hanche. Il tangua, déséquilibré par le galop soudain de sa monture, puis sa lame sortit, étincelante dans l’aube, et il vit Leroux encore une fois. Le Français était à moins de huit cents mètres, sur un cheval fatigué, et Sharpe oublia ses hanches douloureuses pour éperonner son cheval et le persuader d’accélérer encore.


  Les Allemands étaient toujours devant Sharpe. Ils traversèrent un petit village où Leroux, mystérieusement, avait bifurqué sur sa gauche. Ils le suivirent sur la route qui partait vers le nord, lancèrent leurs chevaux dans une rivière, firent jaillir des gerbes d’eau argentée dans la lumière de l’aurore, puis grimpèrent sur la berge opposée pour repartir en plein champ. Il y avait de nouvelles collines plus loin, des collines peu élevées, et Sharpe se demanda si Leroux cherchait un endroit pour se cacher. Cela lui semblait peine perdue.


  Puis Lossow poussa un cri, tout en levant la main pour leur commander de s’arrêter. Les cavaliers virèrent sur la gauche, ralentirent, et Sharpe les rattrapa en même temps que ses protestations contre l’arrêt de la poursuite s’éteignaient d’elles-mêmes. Les chevaux marchèrent au pas, puis s’arrêtèrent. Leroux s’était mis à l’abri.


  Leroux atteindrait Paris, son carnet serait déchiffré et le Français gagnerait. Ils auraient pu le rattraper s’ils avaient eu deux ou trois kilomètres de plus devant eux, mais pas comme cela.


  Leroux trottait calmement en direction d’une colline qui naissait en pleine vallée et dont toute une pente était tapissée d’une arrière-garde française de plus d’un millier de cavaliers. Lossow cracha par terre, écœuré. « Nous ne pouvons rien faire. » Il paraissait confus, comme s’il pensait que Sharpe pouvait réellement espérer le voir charger plus d’un millier de cavaliers ennemis avec ses cent cinquante hommes. Il haussa les épaules en direction de Sharpe. « Je suis désolé. »


  Sharpe ne quittait pas Leroux des yeux.


  — Que fait-il ?


  Le Français ne se dirigea pas vers sa cavalerie. Il trotta devant les premiers rangs et Sharpe put le voir lever son sabre pour saluer le commandant de l’escadron français. Leroux continua ensuite sa route vers le nord, en passant devant les cavaliers, et Sharpe put lancer à nouveau sa monture au trot pour continuer à suivre le Français. Sharpe conduisit les hommes de Lossow plus au nord, à moins d’un kilomètre à l’ouest des lignes françaises, et il regarda Leroux progresser, s’éloigner de la cavalerie française, puis continuer dans la vallée à l’arrière de la colline. Il disparut bientôt à leur vue et Sharpe s’empressa de lancer sa monture épuisée au petit galop.


  Une autre colline se dressait devant eux, qui leur permettrait de surplomber la dépression dans laquelle Leroux avait disparu, et ils conduisirent leurs montures sur la pente, leur faisant balayer la rosée de l’herbe à coups de sabots, puis ce fut au tour de Sharpe de lever la main, de ralentir et de jurer. Il avait à moitié espéré que Leroux continuerait à chevaucher, à faire route à l’est en laissant sa cavalerie derrière lui, mais cette fois Leroux s’était véritablement mis à l’abri. La petite vallée hébergeait toute l’infanterie française. Trois bataillons d’infanterie en formation de carré et, plus loin derrière, encore deux autres bataillons d’infanterie qui protégeaient l’arrière de la colline, là où la cavalerie française barrait la route vers l’est.


  Leroux dirigeait sa monture sur les carrés. Sharpe jura à nouveau, rengaina son épée dans son fourreau et s’affala sur sa selle.


  Hogan s’appuya sur son pommeau.


  — Eh bien voilà.


  L’un des carrés français s’ouvrit pour accueillir Leroux et son cheval en son sein et, malgré toute la volonté de Sharpe, Leroux se retrouva aussi en sécurité que s’il était déjà à Paris.


  Patrick Harper fit plier la lame du sabre qu’il avait emprunté et secoua la tête.


  — Juste au moment où je commençais à avoir envie de charger à cheval.


  — Ce ne sera pas pour aujourd’hui, fit Hogan en s’étirant et en bâillant.


  Plus loin vers l’est, à environ cinq kilomètres, la route grouillait de soldats en retraite. Ils marchaient vers l’est pour se mettre en lieu sûr. Leroux avait rejoint l’arrière-garde, il était en sécurité, et il serait bientôt escorté par l’infanterie jusqu’au reste de l’armée française. Lossow n’avait que cent cinquante hommes. L’arrière-garde française était composée d’au moins deux mille cinq cents hommes, fantassins ou cavaliers, et le dernier espoir de Sharpe se dissipa aussi sûrement que la brume matinale sous le soleil.


  La journée promettait d’être magnifique. Les prairies de ces collines aux pentes douces étaient tapissées de pâturages, de fleurs sauvages, et les premiers rayons chauds du soleil levant caressèrent bientôt le visage de Sharpe. Il haïssait l’idée de devoir abandonner la poursuite, et pourtant, que pouvaient-ils faire d’autre ? Ils pouvaient retourner à Alba de Tormes, s’asseoir sur la berge du fleuve et boire du vin rouge aigre jusqu’à ce que leur déception soit noyée dans le millésime de l’année de la comète. Il y aurait d’autres combats, d’autres ennemis, et les correspondants de Curtis n’étaient pas les seuls hommes courageux à envoyer des messages en Angleterre. Il y avait encore de l’espoir, et si l’espoir ne brillait pas suffisamment, alors il y aurait toujours le vin d’Alba de Tormes.


  Il était bien sûr inutile de se préoccuper de ce qui aurait pu arriver, et pourtant Sharpe s’en voulait de ne pas avoir quitté le champ de bataille une heure plus tôt. Il imaginait ce qu’il aurait pu faire s’il avait eu ne fut-ce qu’une batterie de canons de neuf livres. Il aurait pu lézarder ces carrés, boulet après boulet, et s’il avait eu ne serait-ce que deux bons bataillons britanniques, il aurait alors achevé de les détruire ! Hogan devait partager des pensées semblables car il contemplait les trois carrés français avec le même air lugubre.


  — Nous n’aurons pas d’artillerie ni de fantassins avant cet après-midi, et encore !


  — Ils seront partis depuis longtemps à ce moment-là.


  — Oui.


  Cette arrière-garde resterait juste assez longtemps pour retarder les cavaliers tandis que le reste de l’armée de Marmont s’éclipserait au nez et à la barbe des Britanniques. Sans canons ou fantassins, il était impossible de briser les carrés français. Leroux était à l’abri.


  Les hommes de Lossow mirent leurs montures au repos. Ils se trouvaient maintenant positionnés au nord de leur ennemi, sur une colline qui leur offrait un large panorama sur toute la vallée. Les cavaliers ennemis se trouvaient sur une autre colline, à moins d’un kilomètre au sud, et les fantassins ennemis un peu plus près, dans la petite vallée cachée, tandis que la grande vallée, traversée par deux routes, se déployait sur la droite de Sharpe. La route la plus éloignée était celle qui les avait conduits sur les traces de Leroux depuis Alba de Tormes et qui, après avoir traversé le petit village, croisait la deuxième route, plus proche, située sur l’autre rive de la rivière, juste après le passage d’un gué. L’ennemi dominait les deux routes et empêchait toute poursuite. Leroux était à l’abri.


  Il y avait du mouvement sur la route d’Alba de Tormes. Des Dragons légers britanniques, environ trois cents sabres, trottèrent vers les Français, les virent, puis s’arrêtèrent. Leurs montures baissèrent la tête et commencèrent à brouter l’herbe grasse. Ils formaient une seule ligne, qui faisait face à la cavalerie française, et Sharpe imagina leurs officiers plissant les yeux face au soleil pour mieux distinguer leurs ennemis en surnombre.


  Puis, depuis le nord-ouest, depuis d’autres passages à gué, d’autres cavaliers arrivèrent. Environ quatre cent cinquante hommes conduisirent leurs montures jusque dans la vallée derrière les Dragons légers, et ces nouveaux venus se distinguaient par leur allure étrange. Ils portaient des habits rouges, comme des habits de fantassins, mais ils avaient coiffé leurs têtes de vieux bicornes noirs démodés à jugulaires de cuivre. On aurait dit un régiment composé de colonels d’infanterie. Chaque homme était armé d’une longue épée droite comme celle que Sharpe portait au côté. C’étaient des hommes de la cavalerie lourde, des Dragons lourds de la Cavalerie allemande du Roi. Ils s’arrêtèrent derrière les Dragons légers, sur leur côté gauche, et le regard de Hogan alla des Dragons à l’ennemi, puis il secoua la tête. « Ils ne pourront rien faire. »


  Il avait raison. La cavalerie était dans l’incapacité de briser un carré de fantassins bien formé. C’était une règle militaire, vérifiée maintes et maintes fois, qui voulait que des cavaliers ne puissent jamais pénétrer un carré aussi longtemps que les fantassins tiendraient leurs rangs, baïonnette au mousquet. Sharpe avait tenu sa place dans des carrés semblables et observé les cavaliers charger, bouches ouvertes, sabres au clair, puis les mousquets avaient ouvert le feu, les chevaux s’étaient écroulés, et les cavaliers survivants avaient été repoussés par les baïonnettes de chacun des côtés du carré, ou décimés par des salves successives. Les carrés ne pouvaient pas être brisés. Sharpe avait vu certains s’effondrer, mais jamais quand ils étaient bien formés. Il avait vu un bataillon se faire attaquer au moment où il formait le carré, l’ennemi pénétrer le côté qui ne s’était pas refermé suffisamment vite et décimer la formation de l’intérieur, mais cela ne se serait jamais produit si l’interstice avait été rebouché à temps. Il avait vu un carré se désagréger de lui-même, lorsque les hommes avaient paniqué et s’étaient enfuis, mais cela avait été la faute des fantassins. Une fois, le carré formé par le South Essex avait cédé, c’était trois ans plus tôt à Valdelacasa, mais c’était parce que les survivants d’un autre carré avaient couru s’y réfugier, s’étaient frayé un chemin à coups de griffes dans les rangs compacts, et les cavaliers français avaient profité de ce désordre. Mais les carrés français devant lui ne céderaient pas. Chacun d’eux faisait quatre rangs d’épaisseur, avec un premier rang agenouillé, et chaque rangée d’hommes était solide, confiante et hérissée de baïonnettes. Leroux était à l’abri.


  Leroux était à l’abri car il s’était réfugié au sein de l’infanterie. Les cavaliers français, face à l’ouest sur leur colline, étaient quant à eux plus vulnérables à une charge britannique. Ils avaient pour principale arme leur grand nombre, mais les hommes de Wellington avaient un meilleur moral. Sharpe entendit le son lointain d’une trompette, regarda sur sa droite, et il vit les Dragons légers britanniques entamer leur charge. Trois cents hommes contre un millier, sur une pente ascendante, et le capitaine Lossow hurla son enthousiasme.


  La cavalerie chargeait.
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  Une charge de cavalerie commence toujours en douceur. Les chevaux marchent au pas ; les cavaliers ont le temps de distinguer l’avertissement gravé sur leur lame de sabre – « Acier garanti sans risque de brisure » – et d’éprouver un sentiment de peur à l’idée que cette garantie ne s’applique pas aux hommes.


  Un nuage de poussière s’éleva bientôt dans le sillage des chevaux au pas. Il dériva à travers la vallée luxuriante. L’ombre des Dragons légers s’étira loin derrière eux ; ils avaient tiré leurs sabres courbes, qui reflétaient la lumière du soleil levant. La vallée était silencieuse, les ennemis immobiles.


  Une deuxième sonnerie de trompette retentit. Les chevaux partirent au trot, et les cavaliers restèrent genou contre genou, leurs fanions et guidons flottant haut dans le ciel au-dessus d’une ligne d’uniformes bleu et argent. Un faible écho de cavalcade parvint jusqu’au sommet de la colline où Sharpe était posté. La cavalerie française ne bougea pas.


  Lossow aurait souhaité conduire ses hommes dans la vallée, pour se joindre à la charge, mais le commandant Hogan l’en dissuada d’un signe de tête. « Nous devons surveiller Leroux. Peut-être tentera-t-il de s’enfuir. » Il savait pourtant cette probabilité assez faible. Leroux n’avait pas d’abri plus sûr que le centre d’un carré.


  Un tonnerre de voix rudes surgit de la vallée ; les ordres avaient été criés. Sharpe regarda à droite et vit quatre cent cinquante lourdes épées jaillir de leurs fourreaux dans la lumière. Les Dragons lourds allemands s’étaient maintenant divisés en six escadrons, trois devant, trois derrière, et chacun d’entre eux s’était formé sur deux lignes séparées d’une quarantaine de mètres l’une de l’autre, de telle sorte que s’ils devaient charger, la seconde ligne aurait suffisamment d’espace pour que leurs montures puissent se déporter ou sauter pour éviter les victimes de la première. Les Allemands se trouvaient à l’arrière et sur la gauche des Dragons légers britanniques qui trottaient en direction de la cavalerie ennemie sur la colline.


  Une nouvelle sonnerie de trompette, beaucoup plus proche, et les chevaux des hommes de Lossow piaffèrent d’impatience. Les escadrons allemands avançaient au pas et Sharpe fronça les sourcils. Il jeta un coup d’œil vers la gauche. « Ils ne peuvent pas les voir ! »


  — Pardon ?, fit Hogan en se tournant vers Sharpe.


  — Les fantassins !, expliqua Sharpe. Ils ne peuvent pas les voir !


  C’était exact. Les carrés français étaient positionnés dans l’ombre de la petite vallée, cachés par des éperons rocheux à fleur de coteau, et la cavalerie lourde allemande ignorait tout de leur présence. Les Allemands chevauchaient droit sur une embuscade. Leur charge en direction de la cavalerie française les conduisait derrière la petite vallée, à portée de mousquet, et ils ne découvriraient la présence de l’infanterie française qu’au moment où ses mousquets cracheraient leurs flammes.


  Hogan laissa échapper un juron. Ils étaient trop éloignés des escadrons de la Légion allemande du Roi pour les avertir ; ils ne pouvaient qu’assister, impuissants, à la chevauchée des cavaliers vers le désastre.


  Les Dragons légers britanniques trottaient devant en direction de la colline, encore hors de portée de l’infanterie française. Sharpe tira son épée.


  — Nous ne pouvons pas rester assis sans rien faire !


  Hogan savait qu’il leur était impossible de prévenir la cavalerie lourde, mais il était encore pire de ne rien faire que de tenter une action désespérée. Il haussa les épaules. « Allons-y ».


  Le trompette de Lossow sonna la pleine charge – l’heure n’était pas à la charge académique qui pousserait les cavaliers au galop au terme d’une accélération graduelle – et les cavaliers de Lossow lancèrent leurs montures sur les pentes de la colline, tous plus téméraires les uns que les autres. Si leurs camarades de la cavalerie lourde les voyaient, et s’ils avaient la présence d’esprit de se demander pourquoi ils déboulaient si rapidement en leur adressant de grands signes frénétiques, alors ils avaient une chance d’éviter le désastre. Mais les six escadrons de la cavalerie lourde poursuivirent sans ciller, leurs trompettes sonnèrent, ils se mirent au trot, et Sharpe comprit qu’il était trop tard.


  Une autre trompette sonna, plus lointaine, et les Britanniques passèrent au petit galop. Ils resteraient au petit galop jusqu’aux derniers mètres, où ils lanceraient leurs montures à pleine puissance. Une charge de cavalerie était beaucoup plus efficace lorsque tous les chevaux arrivaient ensemble, comme une lame de fond faite d’hommes, de bêtes et d’acier. Les Britanniques atteignirent le pied de la colline, commencèrent à la gravir, et les Français ne bougèrent toujours pas.


  La cavalerie lourde allemande continuait au trot, toujours ignorante de l’embuscade qui l’attendait une cinquantaine de mètres plus loin. Quelques-uns des visages coiffés de leurs étranges bicornes noirs aperçurent les hommes de Lossow. Sharpe tressautait sur sa selle, priant pour ne pas tomber, son épée dans la main droite, et il songeait combien il aurait aimé qu’il n’y ait pas de carré, qu’il puisse combattre Leroux à découvert, mais Leroux était à l’abri.


  Les trompettes britanniques donnèrent le signal de la pleine charge aux Dragons légers. Ceux-ci s’élancèrent en avant, dans un galop final qui mettait toute la force d’un cheval lancé à pleine vitesse derrière le sabre. Ils étaient inférieurs en nombre, ils chargeaient en gravissant une colline, et pourtant ils pressaient leurs chevaux. Les Français, enfin, finirent par bouger.


  Ils s’en allèrent. Ils s’en allèrent sans combattre. Peut-être qu’aucun d’entre eux ne souhaitait mourir au lendemain d’un carnage auquel ils avaient survécu. Il n’y avait guère de gloire à défaire cette charge de cavalerie, personne n’y gagnerait de Légion d’honneur. Les Français éperonnèrent leurs montures, partirent en direction de l’est, et les Dragons britanniques les suivirent, en les conjurant de se battre, mais les cavaliers français ne partageaient pas cette envie. Ils fuyaient pour mieux se battre plus tard.


  Les Dragons lourds allemands virent les Français détaler, virent leur opportunité d’un combat s’évanouir, et le trompette sonna le petit galop. La sonnerie sembla très proche à Sharpe, puis soudain elle fut engloutie par le fracas qu’il avait redouté d’entendre, le tonnerre d’une salve d’infanterie. Les visages du carré les plus proches disparurent dans la fumée, les premières lignes des escadrons allemands culbutèrent dans la poussière, les chevaux s’écroulèrent, les sabres sifflèrent dans le vide. Des hommes moururent sous leurs montures, écrasés, d’autres hurlèrent. L’embuscade avait fonctionné.


  Il n’était plus nécessaire de les mettre en garde. Les carrés français avaient réduit en miettes un escadron, en avaient affaibli deux autres, et les Allemands survivants savaient qu’ils avaient été vaincus. Brutalement, soudainement, ils étaient tombés sur de l’infanterie, sur des fantassins parfaitement entraînés, et la cavalerie ne pouvait pas l’emporter sur des carrés bien formés.


  Les bicornes noirs se déportèrent sur leur gauche, les cavaliers observèrent avec effroi les carrés, et les trompettes sonnèrent par-dessus le tumulte de leur défaite. Sharpe savait qu’ils sonnaient la retraite, qu’ils cherchaient à s’éloigner des carrés. Il regarda Harper et lui sourit tristement. « Pas de charge de cavalerie pour aujourd’hui, Patrick. »


  L’Irlandais ne lui répondit pas. Il écrasa ses talons sur les flancs de sa monture, hurla comme un possédé, et Sharpe regarda aussitôt en direction des Allemands. Ils tirèrent sur leurs rênes, mais pas pour s’en aller. Ils dirigeaient leurs chevaux vers les carrés, ils chargeaient droit dessus, et les trompettes les encourageaient. C’était de la folie pure.


  Sharpe passa ses rênes dans une main, martela les flancs de son cheval avec, et le laissa galoper avec les autres, son épée bien en main. Il vit les fantassins recharger leurs mousquets, avec calme et professionnalisme, et il devina que cette charge était désespérée.


  Les escadrons allemands étaient toujours au petit galop. Ils dévièrent sur leur gauche, reformèrent leurs lignes, puis la folie s’empara d’eux. La trompette les lança en avant.


  Lossow, ses hommes, Sharpe et Harper arrivèrent dans le sillage de la cavalerie lourde alors qu’elle entamait sa charge finale. Sharpe savait que tout cela était pure folie, il savait qu’ils n’avaient aucune chance, mais la charge était irrésistible. L’épée semblait immense dans sa main, son sang bouillonnait au son de la trompette, et ils continuèrent, lancés au triple galop dans une charge impossible.
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  Les Dragons lourds allemands étaient jaloux. La veille, la cavalerie lourde britannique avait glorieusement chargé et culbuté dans le sang l’infanterie française, qui n’avait pas eu le temps de former ses carrés. Les Allemands n’aimaient pas l’idée que les Britanniques puissent s’attribuer toute la gloire.


  Les Allemands étaient également des soldats disciplinés, les plus disciplinés de toute la cavalerie de Wellington. Ce n’était pas dans leurs habitudes de lancer leur charge, puis de se disperser ensuite dans une battue aussi désordonnée que furieuse laissant les montures pantelantes et leurs cavaliers vulnérables, exposés aux réserves de l’ennemi. Les Allemands faisaient preuve d’un détachement froid pour ce qui touchait à la guerre. Mais pas cette fois. Cette fois, ils étaient enragés, suffisamment en tout cas pour tenter l’impossible. Quatre cent cinquante hommes, moins ceux qui étaient déjà morts, chargeaient mille cinq cents fantassins qui avaient formé leurs positions. Les trompettes lancèrent les montures au galop.


  Ils n’avaient aucune chance, Sharpe en était conscient, mais la folie lui avait fait perdre le sens de la raison. L’artillerie pouvait briser un carré, l’infanterie pouvait briser un carré, mais la cavalerie ne le pouvait pas. La logique mathématique était là pour le prouver. Un homme à cheval avait besoin de 1,20 mètre de largeur pour s’engouffrer dans un carré. Mais, en face de lui, sur quatre rangs, il trouvait huit hommes. Un fantassin n’occupait que soixante centimètres de largeur, voire un peu moins, et chaque cavalier chargeait donc un étroit couloir, sur une trajectoire à l’extrémité de laquelle l’attendaient huit balles et huit baïonnettes. Et même si ces mousquets avaient déjà été déchargés, même si les hommes n’avaient plus que des baïonnettes, la charge des cavaliers échouait tout de même. Un cheval ne se lançait jamais sur un mur fait d’hommes et d’acier. Il allait au plus près, puis se déportait au dernier moment. Sharpe avait tenu sa place à de multiples occasions dans des carrés similaires et il n’ignorait pas la sécurité qu’ils offraient aux fantassins. C’était une charge impossible.


  L’atmosphère était chargée de terreur et de folie. Les Allemands s’étaient lancés dans cette charge à la suite d’une subite explosion de colère. Leurs longues épées furent soulevées dans l’attente du premier choc, les sabots firent jaillir de grosses mottes de terre derrière eux, et le carré français le plus proche ouvrit à nouveau le feu. Encore quatre vingts mètres.


  Des cris retentirent devant Sharpe. Il vit dans un éclair un cheval s’effondrer sur son ventre, la tête redressée et les lèvres retroussées, ses dents jaunes offertes au ciel. Un homme roula à terre, le cou ensanglanté, et son épée alla se planter dans le sol en vibrant. La trompette sonna encore son défi extravagant et le bruit d’une cavalcade effrénée emplit toute la vallée.


  Un cheval martela la terre de ses sabots en agonisant, couché sur le côté, et en hennissant de douleur tandis qu’un sang mousseux ruisselait sur son encolure. La seconde ligne de cavaliers rassembla ses forces, sauta par-dessus les cadavres, et les Français libérèrent la salve qu’ils avaient préservée jusqu’au dernier moment. La fumée s’envola du carré en même temps qu’une volée de balles déchiquetait la charge et un homme, au moins, fut frappé de plein fouet. Il fut arraché à sa monture, le visage réduit en bouillie, et son cheval continua seul. Un porteur de couleurs chuta quand sa monture se fit tuer sous lui, mais il se releva, repartit en courant et en redressant ses couleurs, et bientôt un Allemand se pencha sur le côté gauche de sa selle, le souleva à plein galop, et les couleurs se remirent à flotter dans le ciel tandis que le cheval emportait les deux hommes ensemble dans cette charge impossible.


  La terre tremblait sous les lourds chevaux, sous le martèlement de leurs sabots. Les rangs s’étaient éclaircis au cours de cette charge folle, de telle sorte que la vallée semblait maintenant remplie d’hommes très longs juchés sur d’énormes montures. Le soleil faisait briller l’acier des épées et des cuirasses, le cuivre des bicornes, et jusqu’aux fers des chevaux qui battaient un rythme endiablé. Des projections de terre volaient dans le sillage des chevaux, et certains cinglèrent le visage de Sharpe. Les chevaux semblaient épuisés à l’approche de l’ennemi, avec leurs yeux grands ouverts, leurs lèvres retroussées et leurs dents dénudées, et Sharpe laissa la folie le submerger afin de chasser la terreur qu’il éprouvait. Il dépassa un cheval mort, avec son cavalier accroupi derrière le corps pour se mettre à l’abri, et Sharpe réalisa qu’il n’avait jamais fait cela. Il n’avait jamais participé à une charge de cavalerie, mais il trouvait cet acte d’une magnificence dont il n’aurait jamais osé rêver. C’était un instant où l’homme se sentait devenir un dieu, où l’air n’était plus que tumulte, où la vitesse du cheval se conjuguait à la puissance de l’épée, un sentiment de gloire irrésistible durant quelques minutes, juste avant qu’une balle ne transforme le dieu en cadavre ensanglanté.


  Un cavalier blessé tomba de sa selle, mais, le pied coincé dans l’étrier, il fut traîné par sa monture. Il hurla.


  À cinquante mètres, une nouvelle ligne du carré releva ses mousquets, planta son regard dans le tourbillon de rage qui avançait sur elle, puis ouvrit le feu. Un homme et sa monture s’écroulèrent ; les sabots pointèrent vers le ciel, un jet de sang incroyablement puissant arrosa la terre, puis la ligne de chevaux suivante arriva, crinière au vent, tandis que les Français disposaient toujours d’une ligne qui n’avait pas tiré.


  Le carré cracha encore sa fumée. Une balle siffla au visage de Sharpe, mais il ne l’entendit pas. Il n’entendait que les sabots. Un officier devant lui fut touché. Il vit l’homme tressaillir sous la douleur, imagina le cri qu’il lui était impossible d’entendre dans cette vallée tumultueuse, puis il vit la longue épée de l’homme pendre inutilement par sa dragonne à son poignet. Le cheval, touché à son tour, balança sa tête sous l’effet de la douleur, et pourtant il continua à galoper. Un homme mourant sur un cheval agonisant menait la charge.


  La trompette les lança sur l’ennemi. Un trompette avait été jeté à terre, les jambes brisées, et pourtant il continuait à jouer, il sonnait la charge, encore et encore, un son qui pouvait mener un homme à sa gloire. Les cris de la vallée, les cris de souffrance, ceux des hommes comme ceux des bêtes, étaient comme étouffés par cette trompette. Les guidons furent abaissés pour servir de lances, c’était le moment final, et un tir croisé les balaya depuis un autre carré, et un guidon tomba à terre, pointe la première, et l’homme qui tomba avec, sembla tout d’abord s’affaisser dans une lenteur extrême, avant de basculer d’un coup en criant et en arrosant la terre de son sang. La charge continua d’être menée par un mourant sur un cheval agonisant, mais l’homme mourut le premier. Il tomba en avant, sur l’encolure de son cheval, et la bête continua à obéir au dernier commandement qu’elle avait reçu. Elle continua sa charge. Elle usa jusqu’à ses dernières gouttes de sang, son cœur pompa tout ce qu’il put pour nourrir ses membres moribonds, puis le cheval tomba à genoux. Il donna l’impression de poursuivre sa charge alors qu’il glissait sur l’herbe, et dérapa encore quelques secondes avec son fardeau avant d’expirer à son tour. Et, tandis qu’il agonisait et ne pouvait plus se diriger, il alla percuter comme un missile de chair morte le mur d’hommes et d’acier sur la face du carré qui lui faisait face. Homme et cheval, unis dans une même mort, balayèrent les lignes de fantassins, ouvrirent une brèche, et la ligne d’Allemands, juste derrière, la vit aussitôt.


  Ils virent la lumière du jour. Ils tirèrent sur leurs rênes, hurlèrent, et les Français tentèrent désespérément de reformer leurs lignes. Trop tard. Un cheval était déjà là, une première épée s’abattit sur eux, le cheval fut alors tué par une balle, mais il creusa encore la brèche en s’écroulant dans les rangs, et deux autres chevaux s’y engouffrèrent, les épées de leurs cavaliers sifflèrent, et d’autres chevaux encore sautèrent par-dessus les morts pour pénétrer dans le carré. Les Français ne pouvaient plus rien faire.


  Certains s’enfuirent, plusieurs se rendirent, les autres combattirent. Les Allemands vinrent sur eux avec leurs longues épées et les chevaux participèrent au combat comme ils avaient été entraînés à le faire. Les chevaux tuaient à coups de sabots, en brisant les colonnes vertébrales des fantassins ; ils les mordaient de telle manière qu’un homme pouvait perdre son visage en moins d’une seconde de terreur extrême, et un nuage de poussière s’éleva en même temps que les cris tandis que le dernier escadron allemand déviait vers la droite pour attaquer un deuxième carré.


  Les survivants du premier carré convergèrent vers le deuxième, infiltrèrent ses rangs pour s’y réfugier et les cavaliers les suivirent. Harper était là, son sabre à la main, sur la monture de Spears entraînée pour cela. Le cheval bougeait en permanence, de sorte qu’aucun fantassin ne pouvait espérer lui trancher les jarrets, il se positionnait de manière à offrir les meilleures cibles au sabre de son cavalier, et l’Irlandais hurlait ses cris de guerre en gaélique, emporté par cette folie sanglante. La vallée se remplit de cavaliers, d’épées et de fantassins désespérés.


  Le deuxième carré s’effondra à son tour, brisé de toutes parts. Les Allemands ahanaient à présent en abattant leurs lourdes épées, pour tuer à chaque coup. Le trompette, les jambes fracassées, continuait de les pousser à la furie, même si sa musique était maintenant triomphante. Le cheval de Sharpe, qui n’avait pas été dressé pour la guerre, s’éloigna de ce chaos. Le fusilier l’injuria, tira sur ses rênes, mais un officier d’infanterie français arriva alors sur lui avec son épée pointée comme s’il s’agissait d’une lance. Sharpe frappa de son épée, manqua sa cible, et maudit son cheval qui refusait de l’amener sur l’ennemi. Leroux ?


  Où diable pouvait bien être Leroux ?


  Il aperçut Harper. L’Irlandais se trouvait au milieu des fuyards du deuxième carré. L’un d’eux courut sur le sergent avec sa baïonnette, mais Harper repoussa la lame d’un coup de pied, puis abattit son sabre sur l’homme. Le soldat s’écroula, mais son shako resta suspendu d’une manière ridicule au sabre de Harper. Il resta ainsi pendant deux autres accrochages, puis se libéra de lui-même au moment où le sergent tuait un officier français.


  Sharpe pouvait également voir Hogan. Le commandant, qui n’avait même pas tiré son épée, chevauchait au milieu des fantassins en leur criant de se rendre. Des mousquets furent jetés à terre, des mains se levèrent, mais Sharpe ne voyait toujours pas Leroux.


  Le troisième carré faisait retraite en gravissant la pente de la colline. Quelque part là-haut, Sharpe le savait, se trouvaient deux autres bataillons français. Une nouvelle trompette sonna, qui amena deux escadrons de cavalerie à reformer leurs rangs, et Sharpe vit alors Leroux. Il se trouvait dans le troisième carré. Il avait mis pied à terre, mais il ressauta brusquement en selle, et Sharpe éperonna sa monture et galopa vers le carré intact. Les fantassins étaient nerveux, paniqués par l’odeur du sang et la peur, et, tandis que Sharpe galopait, la trompette lança contre le carré les deux escadrons qui s’étaient reformés.


  Les deux premiers carrés avaient été anéantis. La plupart des hommes s’étaient rendus, beaucoup d’autres avaient été tués, et les Allemands, qui avaient fait du bon travail, souhaitaient poursuivre le combat. Des cavaliers livrés à eux-mêmes convergèrent vers le carré intouché.


  Les fantassins ouvrirent le feu, non pas sur les cavaliers, mais sur les survivants des premiers carrés qui tentaient de se réfugier au sein du leur. Les hommes du carré étaient submergés par la peur ; certains trébuchèrent tandis que le carré reculait lentement, et les premiers Allemands débouchèrent, puis furent arrachés à leurs selles. Un cavalier réussit à atteindre une des faces du carré, son visage invisible sous un masque de sang, et sa longue épée frappa inutilement les baïonnettes, fut repoussée par les mousquets, puis une détonation l’envoya rouler au sol.


  D’autres Allemands se joignirent à l’assaut, les épées sifflèrent, et il n’y avait toujours aucune raison pour que le carré cède, même si les hommes étaient terrifiés de ce qui était arrivé à leurs camarades. Certains se débarrassèrent de leurs mousquets, levèrent les mains, et Sharpe put voir les officiers montés à l’intérieur du carré déchirer en lambeaux leur drapeau. Ce bataillon n’avait pas emporté l’aigle du régiment, mais un simple drapeau que les officiers déchiraient en morceaux avant de cacher les lanières de soie dans leurs uniformes. Le carré se délitait et Sharpe vit que les hommes se rendaient, mais il voulait tout de même charger pour traverser les rangs et atteindre son ennemi, Leroux.


  Leroux n’avait pas l’intention de se rendre. Il ne s’attendait pas du tout à ce qui venait de se passer – qui aurait pu s’y attendre ? Il avait chevauché toute la nuit, en effectuant un grand détour par le sud pour éviter les patrouilles de cavalerie britanniques, et à Alba de Tormes, à l’aube, il s’était débarrassé de la lourde robe de bure qui lui avait servi de déguisement. Il s’était cru à l’abri à l’intérieur du carré. Il n’avait encore jamais vu un carré s’effondrer, jamais, même quand il avait chargé au côté de l’Empereur en personne. Et maintenant, cela !


  Leroux voyait les cavaliers allemands tout autour du carré qui se rendait, mais ils n’étaient pourtant pas si nombreux. La plupart avaient continué en direction des deux autres carrés à l’arrière. Le Français songea qu’il était encore possible de s’enfuir, de chevaucher un moment en direction du nord puis de bifurquer vers l’est, et il se dirigea vers le côté nord du carré, en criant aux lignes de s’écarter, puis il vit Sharpe venir directement sur lui. Ce maudit fusilier ! Il l’avait cru mort, avait souhaité qu’il le soit, s’était remémoré avec délices les cris qu’il avait poussés dans la galerie supérieure du cloître, puis son idiote de sœur s’était entichée de cet homme, l’avait protégé, et voilà que ce salaud était de retour. Cette fois, il le tuerait. Il dégaina son pistolet à canon rayé de son étui de poitrine et tendit le bras au-dessus des hommes du carré. Il ne pouvait pas manquer son tir. Il appuya sur la détente.


  Sharpe tira sur les rênes de sa monture, se pencha en arrière, et le cheval de la Marquesa se cabra, lança ses jambes avant dans le vide, et la balle l’atteignit en pleine gorge. Sharpe arracha ses pieds des étriers, sauta désespérément hors de la selle, puis roula sur l’herbe tandis que le cheval retombait sur les lignes françaises. Les hommes s’écartèrent, repoussèrent leurs camarades derrière eux, et Sharpe poussa comme un rugissement, dégaina son épée, puis plongea parmi eux.


  Ils auraient pu le tuer, n’importe lequel d’entre eux aurait pu le faire, mais ils voulaient désormais se rendre. Le regard morne, ils laissèrent Sharpe passer, et il prit un mousquet des mains d’un homme d’une des lignes arrière. Les fantassins français regardèrent craintivement ce grand fusilier, et aucun ne leva le petit doigt contre lui.


  Leroux hurlait en direction d’une des autres faces du carré, assenant des coups du plat de sa Kligenthal pour ouvrir un chemin à son cheval, et Sharpe appuya son épée contre sa jambe, vérifia le bassinet du mousquet, puis épaula. Il avait sa carabine en bandoulière, mais sans munitions, et cet étrange et massif mousquet allait bien suffire. Il appuya sur la détente.


  Des projections de poudre lui fouettèrent le visage, le recul de la crosse lui heurta l’épaule, la fumée l’aveugla. Il jeta le mousquet à terre, reprit son épée, et s’aperçut qu’il avait touché Leroux ! Il se tenait la jambe gauche et perdait du sang. La balle devait avoir traversé la chair de sa cuisse, continué à travers le cuir de la selle et même atteint la monture. Sa jument rua dans un hennissement de douleur, et Leroux dut s’y accrocher de toutes ses forces, mais elle rua encore et il fut projeté en l’air.


  Le carré s’était rendu. Quelques Allemands s’étaient déjà frayé un passage en son centre et l’un d’eux avait même dérobé une bande de soie dorée à glands qui avait auparavant appartenu au drapeau. Il la brandit haut dans le ciel, en criant à l’attention de ses camarades, tandis que les soldats français s’asseyaient par terre, à côté de leurs mousquets, résignés au sort qui les attendait.


  Leroux s’écrasa à terre, haletant, et la douleur de sa jambe le fit grimacer. Il avait laissé tomber sa Kligenthal et ne pouvait plus la voir car son colbach de fourrure avait glissé sur ses yeux. Il s’agenouilla, repoussa son colbach, et vit la Kligenthal sur le sol – un pied était posé en travers de la lame. Leroux releva lentement les yeux, sur une culotte noire, sur un habit vert déchiré, puis il vit sa propre mort dans le regard du fusilier.


  Sharpe lut la peur dans les yeux de l’homme. Il recula d’un pas, libéra la Kligenthal, puis sourit à Leroux.


  — Relevez-vous, espèce de salaud.
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  Les deux bataillons français situés plus en arrière ne furent pas ébranlés par la dislocation des premiers carrés. Ils ouvrirent le feu calmement, en respectant une stricte discipline, et les cavaliers allemands furent hachés par leurs salves.


  Dans la petite vallée, les carrés avaient été démantelés. Les prisonniers, dont beaucoup avaient d’affreuses entailles sur le crâne ou à l’épaule, là où les épées les avaient frappés, étaient en cours de regroupement. Les chevaux reprenaient leur souffle. Les cavaliers restaient immobiles, incrédules devant ce qu’ils avaient réussi à faire, et leurs épées pointaient désormais vers le bas, le sang coulant de long de leurs lames avant de rebondir au sol. Ils avaient réalisé l’impossible. Quelques hommes éclatèrent de rire, un rire sauvage et tonitruant, et les prisonniers français, maintenant que le temps de l’exaltation était passé, partagèrent le vin de leurs bidons avec leurs vainqueurs.


  Patrick Harper se fraya un chemin dans le troisième carré et repéra Sharpe avec Leroux. Le Français était encore à genoux, sa Kligenthal toujours posée par terre. Harper fixa Sharpe.


  — Quel est son problème ?


  — Il ne veut pas se battre.


  L’épée de Sharpe était toujours immaculée.


  Leroux se releva en grimaçant tandis que sa blessure à la jambe l’élançait.


  — Je me rends.


  Sharpe l’insulta, puis lui désigna son épée.


  — Ramassez-la !


  — Je me rends.


  Leroux tourna son regard pâle vers la droite, en quête d’aide, mais Harper lui bloquait la vue.


  Sharpe essaya de trouver quelques points communs entre cet homme et la Marquesa, mais il en fut incapable. Ce qui faisait la beauté de la Marquesa contribuait à la froideur de son frère.


  — Ramassez l’épée.


  Leroux épousseta quelques brins d’herbe sur la bordure de fourrure de son habit rouge.


  — Je me suis rendu.


  Sharpe fit siffler le plat de son épée de telle sorte que le colback de Leroux sauta de son crâne. « Battez-vous, salaud ! » Leroux fit non de la tête, mais Sharpe refusait sa reddition.


  — Vous vous êtes déjà rendu une fois, vous vous rappelez ? Cette fois, je ne l’accepterai pas, capitaine Delmas.


  Leroux sourit, puis fit un geste en direction de sa Kligenthal.


  — Vous avez mon épée.


  Sharpe s’accroupit, les yeux fixés sur Leroux, puis il ramassa l’épée de la main gauche. C’était une épée merveilleuse, équilibrée à la perfection, l’arme d’un maître armurier. Il la jeta à Leroux.


  — Battez-vous !


  Leroux laissa l’épée tomber à terre.


  — Je suis votre prisonnier.


  — Tuez ce salopard, mon capitaine, grogna Harper.


  — C’est ce que je vais faire.


  Sharpe releva son épée, plaça la pointe contre la poitrine de Leroux, puis appuya. Le Français recula. Sharpe se baissa et ramassa à nouveau la Kligenthal. Il la tendit devant lui, la garde vers le Français, et avança encore. Leroux continua de reculer devant les soldats français qui observaient la scène.


  Puis Leroux fut incapable de reculer davantage. Il était acculé dans un angle du carré et Sharpe leva un peu plus son épée pour en diriger la pointe sur la gorge de Leroux. Le fusilier sourit. « Je vais vous tuer. Je me contrefous que vous vouliez vous battre ou non. » Il appuya plus fort sur l’épée. Leroux bascula son visage en arrière, puis, soudain, ses yeux pâles s’affolèrent. Il allait vraiment mourir. Il tendit le bras, saisit la Kligenthal que lui proposait Sharpe, et ce dernier fit un pas en arrière. « Battez-vous, maintenant, salopard ! »


  Et Leroux se battit. Il se battit car il pensait qu’il pourrait se rendre s’il gagnait ce combat. Il savait que Sharpe désirait le tuer, il l’avait lu dans ses yeux, alors il lui fallait le tuer le premier. Et s’il réussissait à tuer le fusilier, il y aurait encore de l’espoir. Il pourrait toujours s’échapper, rejoindre la France et parvenir à capturer Curtis d’une manière ou d’une autre. Il se battit.


  L’acier de la Kligenthal dans sa main lui redonna des forces. Il attaqua, deux rapides coups d’estoc pour s’échauffer le poignet, et il sentit le choc des lames l’une contre l’autre. Il combattit à son rythme, prit le temps de sonder le fusilier sur ses faiblesses, puis utilisa sa Kligenthal pour leurrer la vieille épée et l’attirer sur le côté avant de se fendre. La pointe battait toujours le tranchant.


  Sharpe recula, laissa Leroux quitter l’angle du carré, et Harper dirigea sa monture sur le côté, comme s’il était l’arbitre d’une compétition. Quelques Français crièrent pour encourager Leroux, mais ils n’étaient pas nombreux, et des Allemands s’approchèrent pour regarder.


  Sharpe ne quittait pas les yeux pâles de Leroux. L’homme était puissant, et plus rapide que Sharpe n’en avait le souvenir. Les épées s’entrechoquaient avec des bruits d’enclume. Sharpe était heureux de laisser sa longue épée droite travailler pour lui, en brisant les attaques de Leroux par son poids, et il réfléchit à la manière dont il allait le tuer. La Marquesa, la sœur de Leroux, lui avait une fois posé la question de savoir s’il aimait tuer, l’avait même soupçonné d’y prendre plaisir, mais ce n’était pas vrai. Il était bien sûr possible d’apprécier la mort de quelques hommes, la mort d’un ennemi, et Sharpe était payé pour avoir des ennemis. Pourtant, il ne souhaitait pas particulièrement tuer des Français. Il trouvait plus de satisfaction à vaincre un ennemi et à le voir se rendre, qu’à le massacrer. Un champ de bataille au lendemain d’un affrontement était quelque chose de bien plus horrible que tout ce que les citoyens anglais, qui célébreraient bientôt la victoire de Salamanque, pouvaient imaginer. La mort empêchait la guerre d’être un simple jeu ; elle était porteuse de gloire et d’horreur à la fois, et les soldats ne pouvaient pas se montrer indifférents devant la mort. Ils regrettaient parfois l’instant où la fureur leur permettait de surmonter leur peur, en les privant de toute humanité et en les transformant en tueurs, mais c’était cette rage qui pouvait les préserver de la mort et leurs regrets se teintaient de soulagement à l’idée que, pour faire un bon soldat, il fallait succomber à la fureur.


  Sharpe esquiva une fente, enroula son épée autour de la Kligenthal de telle manière que les deux lames s’accrochèrent, puis il se fendit, se replaça en position de garde, et se fendit à nouveau. Il vit la douleur dans les yeux pâles de Leroux, qui avait été obligé de reculer d’un pas. Sharpe tuerait cet homme, et il y prendrait plaisir. Il goûterait sa vengeance comme un homme savourait la pendaison d’un tueur d’enfants sur la place de Tyburn, près de Londres, ou l’exécution d’un déserteur ayant fui avant une bataille. La mort était parfois donnée en public car les hommes avaient besoin de la mort, ils avaient besoin de vengeance, et les potences de Tyburn leur offraient plus de joies que de peines. Cela pouvait paraître immoral, mais c’était ce que voulaient les gens. La pointe de l’épée de Sharpe frappa la garde de la Kligenthal, la chassa sur le côté, se libéra lorsque le bras de Leroux se retrouva déséquilibré, et Sharpe entailla la poitrine de Leroux d’un mouvement de sa lame, puis d’un mouvement de revers entailla son avant-bras. Sharpe sut alors que cet homme allait mourir.


  Il allait mourir pour McDonald, pour Windham, pour tous les Espagnols anonymes, pour Spears, pour El Mirador, pour Sharpe lui-même, et Leroux le devina, car il devint désespéré. Blessé au bras droit, il soutenait maintenant son poignet de la main gauche. Il fit siffler sa Kligenthal, balaya l’espace devant lui, et Sharpe recula, laissa l’épée achever sa course dans le vide, puis il cria son exaltation en même temps qu’il se fendait, en choisissant son point d’estoc, et il n’entendit pas l’exclamation de Hogan, ni même le cri de Harper quand la pointe de son épée pénétra dans le corps de Leroux à l’endroit même où Leroux l’avait blessé quelques semaines plus tôt. Leroux laissa tomber sa Kligenthal, ouvrit la bouche, puis ses mains se refermèrent sur la lame qui le transperçait toujours, un crochet d’acier qui le torturait, qui lui vrillait la peau et les muscles et lui arrachait des hurlements de douleur.


  Il tomba. Il n’était pas encore mort. Ses yeux clairs étaient grands ouverts. Il ramena ses jambes contre lui comme Sharpe l’avait fait ; il haleta et remplit d’air ses poumons pour combattre la douleur par ses cris, ainsi que Sharpe l’avait fait pendant près de deux semaines, puis Sharpe arracha sa lame de son corps, posa la pointe sur sa gorge, et l’acheva.


  Il laissa son épée se balancer au-dessus du cadavre du Français, puis recula. Leroux était mort.


  Hogan avait assisté au déferlement de colère de Sharpe. Il avait rarement vu le fusilier combattre. Il avait été impressionné par son habileté, embarrassé par son déchaînement, et il avait remarqué l’ombre de dégoût qui avait traversé son visage une fois qu’il avait eu terminé sa besogne. Leroux n’était plus son ennemi, il n’était plus l’homme de Napoléon ; ce n’était qu’un cadavre pathétique et répugnant. La voix de Hogan se fit douce.


  — Il n’a pas voulu se rendre ?


  — Non, mon commandant, répondit Sharpe en secouant la tête. C’était un salaud entêté.


  Sharpe ramassa la Kligenthal, l’épée qu’il avait tant convoitée et qui semblait avoir été faite pour lui. Elle tenait dans sa main droite comme une extension de lui-même. Elle était aussi magnifique que dangereuse.


  Il défit la boucle de la ceinture de Leroux, tira sur l’épée pour la libérer du corps, puis accrocha son fourreau sur le sien. Il rengaina la Kligenthal. Sa Kligenthal.


  La sabretache noire de Leroux était tachée de sang. Sharpe souleva le volet de cuir et là, tout de suite, il trouva le petit carnet de cuir. Il l’ouvrit, vit le diagramme d’une constellation annoté dans un étrange langage, puis le lança à Hogan. « C’est ce que nous cherchions, mon commandant. »


  Hogan regarda les cadavres dans la vallée, les prisonniers, puis il observa les Dragons lourds de la Légion allemande du Roi qui avaient survécu aux attaques infructueuses sur les deux derniers bataillons français et qui, maintenant, ramenaient leurs montures vers l’arrière. Les Allemands avaient remporté une grande victoire, au prix fort, et dans la vallée flottait désormais l’odeur de la mort. Hogan regarda le carnet, puis releva les yeux vers Sharpe. « Merci, Richard. »


  — Il n’y a pas de quoi.


  Sharpe déshabilla Leroux. Il portait une culotte exactement semblable à celle que lui-même portait avant d’être blessé dans le collège irlandais et, aujourd’hui, il avait à nouveau tué un colonel des chasseurs. La culotte de Leroux avait gardé ses boutons en argent en bas des jambes et Sharpe esquissa un sourire en les voyant. Il arracha la culotte et essuya son épée dessus.


  La sœur de Leroux avait demandé à Sharpe s’il aimait tuer, et il avait esquivé la question. Il aurait pu répondre que tuer était parfois terrible, que c’était souvent triste, que cela s’accomplissait sans émotion particulière la plupart du temps, mais que parfois, rarement, comme cela avait été le cas aujourd’hui, il n’éprouvait aucun regret à tuer. Il ramassa sa propre épée, l’épée grossière avec laquelle il avait gagné son combat, et il sourit à Harper.


  — Un petit déjeuner ?




  ÉPILOGUE


  Salamanque resplendissait, dorée, sous le soleil. Une ville construite, comme Rome, sur des collines au-dessus d’une rivière.


  Le soleil matinal étirait les ombres sur la Plaza Mayor. Deux jours après la grande bataille des Arapiles, des blessés mouraient encore à l’hôpital.


  Sharpe se tenait sur le pont romain et contemplait les longues herbes qui ondulaient au gré du courant. Il savait que sa présence en ce lieu était ridicule, que c’était sans doute une perte de temps, mais il attendait quand même.


  Une compagnie de soldats espagnols traversa le pont. L’officier lui sourit et le salua d’une main qui tenait un cigare. Les soldats regardèrent avec curiosité les deux épées qui pendaient à la hanche de ce fusilier.


  Un fermier passa derrière lui en conduisant son bétail, puis deux prêtres arrivèrent dans l’autre sens, en discutant vivement, et Sharpe leur emboîta le pas. Il marcha lentement dans leur dos, puis s’arrêta à la petite arche fortifiée qui surplombait le pont et revint sur ses pas.


  Le clocher sur la colline égrena dix coups.


  Un sergent de cavalerie mena une douzaine de remontes à la rivière. Elles s’abreuvèrent tandis qu’il les étrillait. La pente de la berge était très douce. Des enfants jouaient là, pataugeant sans aucune difficulté jusqu’à une petite île, et leurs voix portaient jusqu’au pont.


  Il se dit qu’elle ne prendrait sans doute même pas cette route, mais elle vint.


  Deux domestiques en livrée apparurent tout d’abord, à cheval, puis ce fut la calèche bleu nuit et ses quatre chevaux blancs, et après cela encore une autre calèche, qu’il supposa être destinée à ses bagages ou à ses domestiques.


  Il s’appuya contre le parapet de pierre, regarda les domestiques passer devant lui, puis les quatre chevaux blancs, et enfin la barouche, capote relevée, qui lui faisait face.


  Elle le vit.


  Il fit quelques pas jusqu’à la barouche. Il leva les yeux.


  — J’ai essayé de vous voir.


  — Je sais, répondit-elle en s’éventant.


  Il se sentait maladroit. Le soleil lui cuisait la nuque. Il sentait des gouttes de sueur couler sous ses aisselles.


  — Vous allez bien, Madame ?


  Elle sourit.


  — Oui. Je me sens quelque peu impopulaire à Salamanque en ce moment. – Elle haussa les épaules. – Madrid se révélera sans doute plus accueillante.


  — Vous trouverez peut-être notre armée, à Madrid.


  — Dans ce cas, j’irai au nord.


  — Un si long voyage ?


  Elle sourit à nouveau.


  — Un long voyage. – Elle baissa les yeux vers les deux épées, puis les releva sur Sharpe. – Vous l’avez tué ?


  — En combat loyal.


  De nouveau il se sentait embarrassé, comme lors de leur première rencontre. Elle n’était guère différente. Elle était toujours aussi belle, incomparablement belle, et il semblait impossible qu’elle pût être son ennemie.


  — Votre cheval est mort, continua-t-il en haussant les épaules.


  — Vous l’avez tué ?


  — Non, c’est votre frère qui l’a tué.


  Elle esquissa un léger sourire.


  — Il avait certaines facilités pour tuer. – Ses yeux se portèrent à nouveau sur l’épée, puis sur Sharpe. – Nous n’étions pas très attachés l’un à l’autre.


  Il supposa qu’elle parlait de son frère et d’elle, mais il se demanda néanmoins si elle ne parlait pas d’elle et de lui. Elle hocha la tête.


  — Vous m’attendiez ?


  — Oui, reconnut-il.


  — Pourquoi ?


  Il répondit par un haussement d’épaules. Pour lui dire qu’elle lui manquait ? Pour lui dire que cela lui importait peu qu’elle soit française, qu’elle soit une espionne, qu’elle avait été relâchée uniquement parce qu’elle était une aristocrate espagnole et que Wellington ne pouvait pas se permettre le moindre scandale ? Pour lui dire que parmi tous leurs mensonges il y avait malgré tout de la sincérité ?


  — Pour vous souhaiter une bonne route.


  — Moi aussi, je vous souhaite une bonne route, répondit-elle avec un sourire gentiment moqueur.


  Elle semblait intouchable à Sharpe, hors de portée.


  — Au revoir, capitaine Sharpe.


  — Au revoir, Madame.


  Elle s’adressa à son cocher, puis tourna la tête vers Sharpe. « Qui sait, Richard ? Un autre jour, peut-être ? » Le cocher lança la calèche en avant, et la dernière chose qu’il vit d’elle fut sa chevelure dorée qui disparaissait dans l’ombre de la capote. Il songea qu’il n’avait rien de tangible pour lui permettre de se rappeler cette femme, sinon quelques souvenirs éphémères.


  Il plongea la main dans sa nouvelle giberne et ressortit le message qu’il avait reçu le matin même de Wellington en personne. Il le remerciait. Sharpe supposait que Bonaparte aurait adressé le même genre de message à Leroux et à la Marquesa si Sharpe n’avait pas récupéré le carnet après avoir enfoncé les carrés à Garcia Hernandez. Après la bataille, ils avaient découvert que le village le plus proche de la colline et de la vallée s’appelait ainsi.


  Le commandant Hogan se révéla volubile à table. Il avait autorisé Sharpe à rester dans ses anciens quartiers, à s’y faire servir par la logeuse, et il but abondamment avant de partir.


  — Vous resterez là et vous vous reposerez, Richard ! Ce sont les ordres du général ! Nous voulons vous récupérer en pleine forme !


  — Oui, mon commandant.


  — Forrest vous attendra, ne vous inquiétez pas. Votre compagnie se trouve entre de bonnes mains.


  — Vous disposez d’informations sur notre prochain colonel ?


  Hogan répondit par un hochement de tête négatif, puis se passa la main sur l’estomac.


  — Pas encore. Je pense que Lawford aimerait bien revenir, mais je n’en sais rien. – Il haussa les épaules. – Forrest l’obtiendra peut-être. Je n’en sais rien, Richard. – Il pointa un doigt vers Sharpe. – Vous devriez y songer.


  — Moi ? Je ne suis que capitaine, répliqua Sharpe en souriant.


  Et il mordit à pleines dents dans un morceau de bœuf froid. Hogan remplit à nouveau les verres.


  — Vous devriez y penser ! Une promotion au grade de commandant. Puis à celui de lieutenant-colonel. Cela pourrait se produire, Richard. La guerre va être sacrément longue. Nous venons d’entendre que les Américains ont pris parti, et pour ce que nous en savons, ils pourraient tout aussi bien avoir envahi le Québec à l’heure qu’il est. – Il but une gorgée de vin. – Vous avez de quoi vous payer un grade de commandant ?


  — Moi !, s’exclama Sharpe avant d’éclater de rire. Il me faudrait deux mille six cents livres. Où voudriez-vous que je trouve cet argent ?


  — Habituellement, vous finissez toujours par obtenir ce que vous voulez, non ?, répondit Hogan en souriant.


  — Je trouve les arcs-en-ciel, mon commandant, mais jamais les pots d’or qui se cachent à leurs pieds.


  Hogan fit tourner son verre entre ses doigts.


  — Il y a autre chose, Richard, une chose sans importance. J’ai parlé au père Curtis et il m’a dit quelque chose d’étrange. Il m’a dit que son carnet était très bien caché, vraiment très bien, et il n’arrive pas à comprendre comment Leroux a pu le trouver.


  — Leroux était quelqu’un d’intelligent, mon commandant.


  — Oui, peut-être. Mais Curtis est persuadé que sa cachette était infaillible. Il m’a dit que seul lord Spears savait où se trouvait ce carnet.


  Ses yeux perçants fixaient Sharpe.


  — Vraiment, mon commandant ?


  Sharpe se resservit du vin.


  — Vous ne trouvez pas cela étrange ?, poursuivit Hogan.


  — Spears est mort, mon commandant. Il est mort honorablement.


  Hogan acquiesça.


  — J’ai entendu dire que son corps avait été trouvé à l’écart des autres. À l’écart des combats, en réalité. Étrange, non ?


  Sharpe hocha la tête.


  — Il s’est peut-être éloigné en rampant avant de mourir, mon commandant.


  — C’est ça. Avec une balle en pleine tête. Je suis sûr que vous avez raison, Richard. – Hogan continuait à faire tourner le vin dans son verre. Sa voix restait détachée. – La raison pour laquelle je vous demande tout cela, c’est que j’ai pour responsabilité d’identifier qui peut être cet espion au sein de notre quartier général. Je peux me rendre particulièrement désagréable avec nos soldats ou nos aides, fouiller partout, mais j’imagine que vous comprenez où je veux en venir.


  — Je crois surtout que vous n’aurez plus besoin de vous montrer désagréable, mon commandant.


  — Parfait, parfait. – Hogan sourit en regardant Sharpe, puis il leva son verre. – Bravo, Richard.


  — Pourquoi, mon commandant ?


  — Pour rien, pour rien.


  Et Hogan trinqua avec lui.


  Hogan s’apprêtait à quitter la ville à cheval cet après-midi même, pour partir en direction de l’est et rejoindre l’armée qui marchait sur Madrid. Harper l’accompagnait sur l’un des chevaux que Hogan avait en réserve, et pour la seconde fois ce jour-là, Sharpe se retrouva sur le pont romain. Il leva les yeux vers Harper.


  — Bonne chance !


  — Nous vous reverrons bientôt, mon capitaine ?


  — Très bientôt, répondit Sharpe en posant une main sur son ventre. Cela ne fait presque plus mal.


  — Vous devez faire attention, mon capitaine. Cette blessure a tué le Français.


  Sharpe laissa échapper un sourire.


  — Il n’avait pas fait attention.


  Hogan se pencha et serra la main de Sharpe.


  — Prenez votre temps, Richard. Il n’y aura pas d’autre bataille dans l’immédiat.


  — Non, mon commandant.


  Hogan lui sourit.


  — Et combien de temps encore allez-vous porter deux épées ? Vous avez l’air ridicule.


  Sharpe sourit, puis dégrafa la Kligenthal. Il l’offrit à Hogan.


  — Vous la voulez ?


  — Seigneur Dieu, non ! Elle est à vous, Richard. Vous l’avez gagnée.


  Mais un homme n’a besoin que d’une épée. Harper regarda Sharpe, il savait combien Sharpe avait convoité la Kligenthal, et il avait encore vu Sharpe admirer l’épée la nuit passée. La Kligenthal avait été forgée par un génie, façonnée par un maître ; c’était une arme d’une beauté mystérieuse. La regarder, c’était déjà la craindre. La voir dans les mains d’un homme qui savait la manier, comme Sharpe, permettait de comprendre l’esprit qui l’avait conçue. Elle semblait ne rien peser dans sa main, tant l’acier en était parfaitement équilibré. Le fusilier la sortit de son fourreau, doucement, et l’acier poli scintilla au soleil comme une bande de soie huilée.


  L’épée qui pendait à sa hanche, l’épée que Harper lui avait offerte, était grossière et déséquilibrée. Elle était trop longue pour un fantassin, peu maniable, et elle avait été martelée en même temps que plusieurs centaines d’autres dans une usine mal éclairée de Birmingham. À côté de la Kligenthal, elle paraissait inachevée, bon marché, de piètre qualité.


  Et pourtant, Harper avait façonné cette épée comme il l’aurait fait d’un talisman pour éloigner la Mort de Sharpe. Quelque chose d’autre que de l’amitié était passé dans l’épée. Cela importait peu qu’elle fût bon marché. L’épée grossière avait vaincu la Kligenthal, l’épée de luxe, et sa lame portait chance. Plusieurs dizaines d’épées similaires avaient été tout simplement abandonnées à Garcia Hernandez après les charges de cavalerie, sans que cela vaille la peine de les ramasser, et seuls les paysans les avaient récupérées pour façonner plus tard de longs couteaux. Pourtant, l’épée de Sharpe lui avait porté chance. Il existait une déesse pour les soldats, qui s’appelait Destinée, et elle avait aimé l’épée que Harper avait façonnée pour Sharpe. La Kligenthal était souillée du sang de trop nombreux amis, chargée de la souffrance de prêtres écorchés vifs, et sa magnifique lame n’apportait pas la bonne fortune, mais le mal.


  Harper regarda Sharpe plier le bras en arrière, hésiter une seconde, puis le déplier et lancer l’épée. La Kligenthal tournoya dans l’azur, lançant des éclairs quand l’acier reflétait la lumière solaire. Elle sembla rester suspendue quelques secondes au sommet de sa courbe, comme une flèche de lumière pointée sur les trois hommes, puis retomba. Elle retomba vers le Tormes, à l’endroit où les eaux étaient les plus profondes, en continuant à tournoyer, puis les rayons du soleil quittèrent l’acier. Il redevint gris, heurta la surface brillante du fleuve, la troua, puis disparut.


  Harper s’éclaircit la voix.


  — Vous allez effrayer les poissons.


  — Sans doute plus que vous en pêchant.


  — Au moins, j’en ai attrapé quelques-uns, fit-il avant de partir d’un grand éclat de rire.


  Ils renouvelèrent leurs adieux, les fers des chevaux martelèrent les pierres du pont, et Sharpe retourna en ville d’un pas lent. Il craignait que la séparation soit trop longue. Il aurait voulu retrouver lui aussi le South Essex, rejoindre les premières lignes auxquelles il appartenait, mais il lui fallait attendre encore une semaine, bien manger et se reposer comme on lui avait ordonné de le faire.


  Il poussa la porte de la petite cour de la maison où il avait pris ses nouveaux quartiers, après s’être dûment enregistré auprès du commandant de place, et il se figea. Elle leva les yeux.


  — Je te croyais mort.


  — Je te croyais disparue.


  Il avait raison. Les souvenirs étaient éphémères. Ses souvenirs lui rappelaient qu’elle avait de longs cheveux noirs, un visage aigu comme celui d’un faucon, un corps fin et musclé à force de chevaucher toute la journée sur les hautes collines de la frontière. Mais ses souvenirs avaient effacé la mobilité de son visage, la vie qui irradiait de toute sa personne.


  Teresa reposa le chat par terre, sourit à son mari et s’approcha de lui.


  — Je suis désolée. J’étais loin au nord. Que s’est-il passé ?


  — Je te raconterai plus tard.


  Il l’embrassa, la serra contre lui, l’embrassa à nouveau. La culpabilité le dévorait.


  Elle le regarda, intriguée.


  — Tu vas bien ?


  — Oui, sourit-il. Où est Antonia ?


  — À l’intérieur. – Elle fit un mouvement de tête en direction de la cuisine, où la « vieille âme maternelle », comme l’avait appelée Hogan, chantonnait. Teresa haussa les épaules. – Elle a trouvé quelqu’un d’autre qui veut s’occuper d’elle. Je suppose que je n’aurais pas dû l’amener, mais j’ai pensé qu’elle devait venir se recueillir sur la tombe de son père.


  — Pas encore.


  Ils éclatèrent de rire tous les deux, embarrassés.


  L’épée racla contre les dalles du sol, il la détacha et la posa sur la table. Puis il la serra de nouveau dans ses bras.


  — Je suis désolé.


  — Pourquoi ?


  — Pour l’inquiétude que je t’ai causée.


  — Tu croyais que notre mariage serait de tout repos ?, sourit-elle.


  — Non.


  Il l’embrassa, et cette fois il se laissa aller à son soulagement. Elle le tint serré contre lui, en réveillant sa douleur au ventre, mais cela n’avait pas d’importance. Seul l’amour importait, mais c’était quelque chose de si difficile à maîtriser, et il l’embrassa encore, et encore, jusqu’à ce qu’elle se détache de lui.


  Elle lui sourit, les yeux brillants de joie.


  — Bonjour, Richard.


  — Bonjour, mon épouse.


  — Je suis heureuse que tu ne sois pas mort.


  — Moi aussi.


  Son rire éclata à nouveau, puis elle regarda son épée.


  — Une nouvelle épée ?


  — Oui.


  — Qu’est devenue l’autre ?


  — Je l’ai un peu trop usée.


  Mais cela importait peu. Désormais, ce serait cette vieille épée, avec son fourreau sans intérêt, qui serait son épée et l’arme de la Destinée. L’épée de Sharpe.




  NOTE HISTORIQUE


  Il pourrait paraître volontaire de ma part, voire pervers, d’introduire de nouveaux personnages irlandais dans les aventures de Sharpe, et pourtant Patrick Curtis et Michael Connelley ont réellement existé et ils jouent, dans L’Épée de Sharpe, le rôle qu’ils jouèrent en 1812. Le pasteur et professeur Patrick Curtis, connu par les Espagnols sous le nom de don Patricio Cortes, était bien recteur du collège irlandais et professeur d’histoire naturelle et d’astronomie à l’université de Salamanque. Âgé de soixante-douze ans, il était également le chef de son propre réseau d’espions, qui s’étendait à travers les territoires espagnols occupés par les Français et jusqu’au nord des Pyrénées. Les Français soupçonnaient son existence, voulaient le détruire, mais ils ne découvrirent son identité qu’après la bataille de Salamanque. Un roman d’espionnage moderne dirait que « sa couverture avait été percée » et, quand les Français réoccupèrent brièvement Salamanque, il fut obligé de s’enfuir pour se placer sous la protection des Britanniques. En 1819, à l’issue des guerres, il fut pensionné par le gouvernement britannique. Il quitta finalement l’Espagne pour devenir archevêque d’Armagh et primat de toute l’Irlande. Il mourut à Drogheda à l’âge vénérable de quatre-vingt-douze ans.


  L’archevêque Curtis décéda du choléra, tandis que le sergent Michael Connelley, de l’hôpital militaire de Salamanque, mourut de sa consommation excessive d’alcool peu après la bataille. Je n’ai aucune preuve de ce que Connelley se trouvait à l’hôpital avant la bataille (hôpital situé dans l’enceinte du collège irlandais), et j’incline même à penser qu’il n’y était pas, mais il s’y trouvait sans aucun doute après les événements du 22 juillet 1812. J’ai abusé de sa mémoire en l’appointant responsable du mouroir alors qu’il était en réalité sergent responsable de tout l’hôpital. Le fusilier Costello, blessé à Salamanque, a évoqué le sergent Connelley dans ses Mémoires et je me suis honteusement inspiré de la description qu’il en a faite dans son livre. Il était réellement très attentionné envers les malades. Ainsi que l’écrit Costello, il « buvait comme une baleine », mais il craignait par-dessus tout que les Britanniques soient incapables de mourir dignement devant les Français blessés. Costello le cite : « Oh, Dieu miséricordieux ! Que voulez-vous de plus ! Vous serez cousus dans un linceul et placés dans un cercueil avant d’être enterrés ! Pour l’amour de Dieu, mourez comme des hommes devant ces Français ! » Le sergent Connelley était immensément populaire. Les funérailles de Wellington, à en croire Costello, n’auraient pas attiré plus d’âmes en peine que celles de Connelley. L’un des porteurs du cercueil, un banlieusard de Londres aux talents de ventriloque, frappa quelques coups secs sur le bois et imita la voix de Connelley. « Me laisserez-vous donc sortir ! Oh, Jésus miséricordieux, j’étouffe là-dedans ! » Le cortège funéraire s’arrêta, des soldats dégainèrent leurs baïonnettes et le couvercle du cercueil fut ouvert, qui laissa apparaître la dépouille du sergent, bel et bien mort. Ils furent nombreux à apprécier la plaisanterie, une farce de bon goût, et cela ne semble pas si extravagant compte tenu de la personnalité qu’avaient les soldats de Wellington.


  Colquhoun Grant, l’officier de renseignement, a lui aussi réellement existé et fut capturé peu avant la bataille de Salamanque. Il échappa à ses geôliers en France et déambula en toute liberté dans les rues et les salons parisiens pendant plusieurs semaines. Il continua à y porter son uniforme anglais et, à toute personne qui l’interpellait sur sa tenue, il répondait qu’il s’agissait d’un uniforme américain. Son histoire, plus incroyable que n’importe quel roman, est parue sous le titre The First Respectable Spy (Jock Haswell, éditions Hamish Hamilton, 1969).


  Les Français utilisaient bien des codes de chiffrement et le capitaine Scovell, mentionné dans le chapitre 4, fut celui qui brisa les codes ennemis. Le lecteur qui voudrait savoir comment ces codes fonctionnaient peut trouver une multitude de détails dans l’appendice XV du volume V d’Une histoire de la guerre de la Péninsule, par Oman. Pour ce qui concerne l’atmosphère et les détails relatifs aux opérations d’espionnage contenus dans L’Épée de Sharpe, je suis redevable au livre de Jock Haswell et, pour cela et pour bien d’autres choses encore, au brillant et formidable ouvrage d’Oman.


  Salamanque demeure, aujourd’hui encore, l’une des plus belles villes du monde. La Plaza Mayor n’a pour ainsi dire pas changé depuis que la 6e Division y a défilé le 17 juin 1812 (même si les combats de taureaux ont été transférés dans une arène plus moderne). Cette place est tout simplement magnifique. La zone que les Français avaient transformée en glacis autour des trois forteresses a été reconstruite, malheureusement de manière affreuse, mais la vieille ville est encore suffisamment attractive pour justifier une visite. Le pont romain est désormais réservé aux seuls piétons. La petite forteresse crénelée qui surplombait l’extrémité du pont a été démontée au milieu du XIXe siècle, rendant ainsi au pont son apparence originelle, même s’il existe toujours une statue de taureau en pierre à hauteur de la onzième arche. Elle indique l’endroit où le pont fut emporté par une crue en 1626. Seules les quinze arches les plus proches de la ville sont d’origine romaine. Les autres ont été reconstruites au XVIIe siècle. Le collège irlandais n’a pas subi de transformation depuis l’époque où il servait d’hôpital en 1812.


  Le champ de bataille est un lieu particulièrement agréable à visiter car les lieux n’ont guère changé depuis le 22 juillet 1812. Des arbres ont disparu depuis et une ligne de chemin de fer passe maintenant entre le Grand Arapile et le Petit Arapile, avant de traverser la petite vallée où la 6e Division stoppa la contre-attaque de Clausel. Quelques maisons modernes ont été érigées çà et là au sud des Arapiles, mais pas suffisamment pour gâcher les perspectives. Pour trouver le champ de bataille, il suffit de prendre la route au sud de la ville, la N630 vers Caceres, et le village des Arapiles vous est indiqué par un panneau situé sur la gauche. L’embranchement vers le village représente plus ou moins la limite jusqu’à laquelle avança la 3e Division, et la cavalerie lourde doit avoir chargé depuis l’endroit même où le panneau signalant le village est planté. Cela vaut la peine de s’équiper de bonnes cartes et d’un bon récit de la bataille. Pour ma part, j’ai légèrement simplifié l’histoire de cette bataille, me concentrant sur les événements qui se sont déroulés autour des Arapiles, et quiconque sera intéressé par la visite du site trouvera son bonheur dans la lecture de l’un des multiples récits historiques consacrés à cette bataille. Une fois aux Arapiles, le terrain devient plus facilement reconnaissable grâce aux collines. Un mémorial en forme d’obélisque, malheureusement détérioré par les aléas climatiques, a été érigé sur la crête du Grand Arapile. Grimper jusqu’à ce mémorial permet de prendre la mesure de l’effort accompli par les soldats portugais qui durent escalader ces pentes avec tout leur équipement, et sous le feu ennemi. Ils avaient véritablement une mission désespérée.


  J’ai passé plus d’une semaine à me promener sur le champ de bataille et, comme à chaque fois, j’ai reçu énormément d’aide de la part des gens du cru.


  Salamanque fut une grande victoire. L’armée de Wellington déplora près de cinq mille hommes tués ou blessés (dont environ mille tués sur le champ de bataille, sans qu’on puisse savoir combien moururent ensuite de leurs blessures). Marmont, qui craignait le courroux de l’Empereur, chercha à dissimuler ses pertes. Il indiqua à Napoléon qu’il avait perdu environ six mille hommes. En réalité, il avait perdu quatorze mille hommes, une aigle, six autres drapeaux et vingt canons. Ce fut une défaite dévastatrice qui proclama au monde entier qu’une armée française pouvait être vaincue. Elle permit de libérer l’ouest de l’Espagne de toute présence française et la défaite aurait été encore plus effroyable si la garnison espagnole d’Alba de Tormes avait obéi aux ordres et était restée postée derrière ses canons. Leur désertion permit aux trente-quatre mille soldats rescapés de l’armée de Marmont de s’échapper, et elle conduisit également à l’étrange et « impossible » victoire de Garcia Hernandez. Les Allemands perdirent cent vingt-sept hommes dans la charge. Les Français, en comptant tout un bataillon qui fut fait prisonnier, perdirent là entre mille cent et deux mille quatre cents hommes. Le premier carré de soldats français fut plus ou moins brisé comme je le décris dans le roman.


  Pour atteindre Garcia Hernandez, il suffit de suivre la route qui mène de Salamanque à Alba de Tormes. La ville est très bien indiquée car Alba de Tormes, grâce à sainte Thérèse d’Avila, est toujours un grand centre de pèlerinage. Il faut traverser la ville et continuer en direction de Penaranda. Le village n’est qu’à sept kilomètres d’Alba de Tormes. Il s’appelle aujourd’hui « Garcihernandez » et la route le contourne, mais prenez sur votre gauche pour pénétrer dans le village, traversez le seul pont surplombant la petite rivière, et le chemin (accessible aux voitures) vous conduira au pied de la colline d’où la Légion allemande du Roi a lancé son extraordinaire et magnifique charge.


  Je dois beaucoup à Thomas Logio, un médecin et un ami, qui m’a indiqué une blessure « adaptée » à Richard Sharpe. Il m’a sauvé de mon ignorance en la matière, même si j’ai bien peur de l’avoir embarrassé en exagérant les informations qu’il m’a communiquées. Pour cela, je lui demande de bien vouloir me pardonner. Tout ce que la description de la blessure, du traitement ou de la convalescence de Sharpe a de précis, je le dois au Dr Logio.


  Tout le reste n’est que fiction. Il n’y a pas de Leroux, pas de lord Spears, pas de nom de code « El Mirador » et même pas, hélas, de Marquesa de Casares el Grande y Melida Sadaba. Sharpe et Harper ne sont que les fantômes des hommes réels qui ont marché et se sont battus dans la vallée des Arapiles en cette journée torride de juillet. Ce fut une grande victoire et les survivants durent être soulagés, mais également anxieux de ce qui les attendait car ils n’étaient pas sans savoir que la guerre, en 1812, se propageait au monde entier et qu’il faudrait encore de nombreuses « grandes victoires » avant qu’elle touche à sa fin. Sharpe et Harper n’ont pas fini de se battre.
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  1  En français dans le texte.


  2  Diminutif de Patrick en irlandais.


  3  En français dans le texte.
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