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      À ma mère

À ma fille



      

      

    

  
    
      « Heureux celui qui connaît l’origine des choses. »

        VIRGILE

    

      

      

    

  
    
      
        Le monde s’est figé. Un éclair a traversé la pièce, comme une immense boule de feu, peut-être une illusion. J’entendais encore le vacarme des objets qui se brisent, les coups portés, toute cette agitation à laquelle je ne pouvais plus prendre part, les cris de fureur et d’affliction. Ma conscience s’est séparée de mon corps pétrifié. J’ai vu, j’ai entendu. Passé le premier choc, je n’ai plus rien senti. Et j’ai pensé, c’est donc cela la mort.



      

    

  
    
      PREMIÈRE PARTIE

L’eau
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      Ouaset

      – 1360 av. J.-C.

Lorsqu’ils vieillissaient, les pharaons organisaient des fêtes pour régénérer leur force vitale. Amenhotep III plus fréquemment que les autres. Il avait une santé chancelante. Je l’avais appris de mon grand-père, lequel était le mieux placé pour le savoir : il était son guérisseur. Bien sûr, on ne le criait pas dans les rues, le roi du double pays pouvait réduire des gens au silence pour moins que ça. Il tenait à sa tranquillité et à sa prétendue invincibilité qui maintenait les ennemis de l’Égypte à distance. Mon grand-père n’hésitait pas à me confier ses secrets, car j’étais une fille silencieuse. Les étrangers auraient dit muette, mais mon grand-père savait que je n’étais pas muette. Je réfléchissais avant de parler, ce qui est sage.

Avant de parler publiquement pour la première fois, j’avais réfléchi pendant presque dix ans. Je les avais passés au bord du fleuve à regarder la montagne sur l’autre rive, derrière laquelle le soleil orangé disparaissait le soir – l’eau se teintait alors d’indigo tandis que la journée l’avait fait paraître d’un vert sale, vaguement marron. Les ancêtres d’Amenhotep lui avaient trouvé un air de ressemblance avec une pyramide aplatie, de sorte qu’ils en avaient fait leur sépulture. C’était moins fatigant que de l’ériger soi-même, comme l’avaient fait leurs prédécesseurs sur le plateau de Gizeh, dans le nord. Moi, je la comparais à un géant endormi avec un gros ventre et une petite tête. Je la contemplais des heures durant, non pour guetter son réveil, je n’étais pas idiote. Sans doute sentais-je confusément qu’elle jouerait un rôle dans mon existence, que mon sort serait lié au sien comme à celui de notre roi. Ou peut-être ne sentais-je rien et n’étais-je qu’une fillette esseulée et contemplative. Après coup, on refait l’histoire. Et cela est impossible. À la limite, ai-je appris, l’Histoire nous refait. Elle agit comme les vagues qui tentent de happer les promeneurs sur la grève. Le même inlassable mouvement, les mêmes peurs, les mêmes noyés.

La maison de mon grand-père donnait sur le fleuve. Quatre mois par an, nous l’abandonnions pour nous installer au palais. Durant ce temps, la crue inondait les terres noires et notre maison. Bien sûr, nous aurions pu, comme tout le monde, habiter sur les terres émergées, ce qui nous aurait épargné les va-et-vient, mais l’idée ne m’était pas venue. Pour ce qui concerne mon grand-père, je suppose qu’il avait ses raisons. Nous retrouvions notre logis pour les saisons de Peret et Shemou. Ce retour était un choix qu’il fallait renouveler chaque année car, inlassablement, lorsque la crue prenait fin, pharaon nous proposait un luxueux logement proche de ses appartements. Plus il avançait en âge – il atteignait à cette époque la quarantaine –, plus sa santé le préoccupait. Il ne s’agissait pas seulement de ces atroces rages de dents qui le faisaient gémir la nuit, bien d’autres maux le tourmentaient. Il s’était attaché d’autres médecins qui le suivaient pas à pas, mais il ne leur accordait pas grande confiance.

 

Mes souvenirs d’enfance émergent d’une sorte de brume. Chacun d’entre eux est vivace, la vision que j’en ai plus précise et plus colorée que celle qui se détache des nombreuses années de mon interminable âge adulte. La sensation de flou vient de ce qu’alors je ne comprenais pas bien ce que je voyais ou entendais, de sorte que même si les images sont nettes, le lien entre elles ne l’est pas. Mon interprétation est très postérieure aux faits, elle a même eu tendance à se modifier au fil du temps. Parfois il me semble qu’un fait a eu des conséquences heureuses puis je m’avise du contraire. C’est pour cela que le travail de mémoire n’est jamais bien fiable. Il ne faut pas confondre Histoire, ce que les professionnels récoltent d’informations qu’ils vérifient, croisent et entrecoupent afin d’être bien sûrs de ne pas se tromper, et Mémoire, cette masse d’images et de sensations mouvantes qui errent à différents étages de ma conscience et que j’interprète selon mon humeur.

Avec le recul, l’image la plus nette de toutes n’a jamais cessé d’être celle de cette montagne replète découpée sur le ciel d’un bleu uniforme et dense. En contrebas, l’herbe jaune brûlée par les rayons d’Aton court jusqu’au fleuve vert-gris. La brise apporte à mes narines des effluves de limon, une odeur de pourriture humide qui se mêle aux fragrances des habitations avoisinantes, les viandes, les poissons, les pains que l’on cuit. Le sycomore qui se dresse derrière la maison de mon grand-père n’a pas d’odeur, hélas. Je lui prête une senteur douce, délicate et fraîche. Mon œil se plaît à imaginer le parfum qu’il n’a pas. J’ai eu l’odorat développé, c’est pourquoi je redoutais les marchés : les viandes en décomposition, le poisson séché, les peaux tannées, les teintures mal fixées, les fruits et légumes assaillis par les mouches, tout cela concourait à la formation d’une odeur gigantesque et abominable qui me donnait envie de vomir.

Mon grand-père, qui par ailleurs était un homme de grande compréhension capable d’empathie, n’a jamais saisi l’ampleur de ce dégoût et persistait à me confier ses courses. J’aurais préféré laver la maison de fond en comble tous les jours plutôt que de traverser le marché, nauséeuse et maladroite. Il me vient aujourd’hui à l’esprit qu’il s’obstinait à me confier cette mission pour m’obliger à aller à la rencontre de mes congénères, et à m’exprimer. C’était peine perdue, je ne parlais pas pour autant. Au marché, il m’était tout aussi simple de désigner du doigt les herbes, les dattes, le miel, ou de hocher la tête pour dire oui ou non. Les paysans me comprenaient en silence. Tous avaient été soignés par mon grand-père à un moment ou un autre de leur existence et se faisaient un plaisir de me servir.

Il me semble que je tenais la parole en trop haute estime pour la gâcher en banalités. Je n’avais pas encore saisi l’importance du brouillage qu’elle permet, son utilité pour noyer les émotions ou les sentiments dans des flots opaques. Certaines lumières me sont venues tardivement. Je suis un être humain à évolution lente. J’étais une enfant joyeuse, légère, une sorte de lutin assistant un mage exotique. Nous formions un drôle de petit couple, mon grand-père et moi. Lui, son corps mince dont la peau fine et striée de ridules formait des plis sous les bras, le menton et le ventre, moi, sèche comme une brindille. Nous offrions l’image de deux petites noix qu’il eût été facile de briser.

 

Mon père, un guerrier de l’armée royale, avait été tué en Libye ou en Nubie. Pour une petite fille, il n’y a pas grande différence entre ces deux noms qui ne recouvrent aucune contrée précise, à peine un territoire sombre peuplé de sauvages. Lorsque clarté s’est faite dans ma tête sur les notions d’histoire et de géographie, il était trop tard pour demander des précisions. Mes contemporains avaient déjà été engloutis dans les oubliettes de la XVIIIe dynastie. À la réflexion, la disparition de mon père m’apparaît aujourd’hui improbable car le règne de cet Amenhotep ne fut marqué d’aucune bataille (hormis une altercation avec la Nubie en l’an V mais c’était fort longtemps avant ma naissance), seulement de parties de chasse. Peut-être finalement mon père fut-il dévoré par un lion ou tué par mégarde lors de l’une d’elles, une lance perdue ou une chute de cheval. Enfant, on gagnerait à poser des questions mais on n’y pense pas, à peine se dit-on qu’on a le temps, que l’on verra plus tard.

Si j’avais été un garçon, le roi m’aurait envoyé à Men Nefer, à l’école des scribes royaux. C’est ainsi que l’on prenait soin des orphelins de l’armée et des fils des rois étrangers vaincus. Or j’étais une petite fille de trois ans et demi affublée d’une mère devenue veuve que la reine Tiyi nomma nourrice royale en compensation de son infortune. J’aurais pu être élevée dans ce nouveau palais au nom curieux à la gloire d’Aton, j’aurais alors grandi avec les princesses, dont la dernière, à peu près de mon âge, avait été confiée à ma mère. À douze ans, on m’aurait affectée au harem de pharaon ou, avec un peu de chance, à celui de son héritier. Mais j’aimais déjà contempler la montagne endormie, jouer avec le chat que j’avais appelé Galette en raison de sa jolie couleur dorée et de son aptitude à s’aplatir au sol à tout bout de champ, chasser les serpents dans les herbes sèches lorsque j’accompagnais mon grand-père à la cueillette, et ne montrais aucun goût pour les jeux de fille. J’ai préféré poursuivre mon enfance tranquille au bord du fleuve et laisser ma mère cheminer seule vers un destin plus prestigieux. J’avais le visage triangulaire d’une souris, la peau brune d’un pain brûlé et la vivacité d’une vipère. Je ne pense pas que la reine Tiyi ait beaucoup insisté pour que ma mère me garde auprès d’elle.

Cette enfance de cour qui aurait dû être la mienne, je l’expérimentais durant la saison d’Akhet, lorsqu’il nous fallait abandonner notre maison inondée. Ma mère m’embrassait mollement en disant : « Quelle joie de te retrouver », tout en couvrant de baisers la princesse Nebetâh qui passait ses journées accrochée à sa robe. Sans doute étais-je jalouse car je fuyais cet horrible duo en me réfugiant dans les recoins de l’immense parc.

Au premier mois de Peret, je retrouvais avec soulagement ma vie heureuse. Il fallait alors, ironie des choses, laver le sol à grande eau avant de redescendre les meubles que nous avions montés à l’étage avec soin avant l’inondation. Deux ou trois jours d’aération pour laisser sécher la terre battue, puis la balayer en grattant le bas des murs pour les débarrasser des dépôts de limon. La maison de mon grand-père avait trois grandes pièces, ce qui faisait d’elle une demeure de qualité, avec un grenier sous le toit qui permettait de préserver le mobilier principal – les tapis et les vêtements nous suivant au palais dans des coffres. La plus imposante, à l’avant, servait de réception, de salon et de salle à manger. Les deux autres donnaient sur l’arrière, c’est-à-dire sur le fleuve. Jusqu’à mes dix ans, l’une nous servait de chambre, l’autre était le bureau de mon grand-père. Il consignait sur des tablettes d’argile, des morceaux de poterie et parfois sur de longs rouleaux de papyrus un grand nombre de ses observations concernant le ciel et les étoiles, la nature de l’homme ou les recettes favorisant les guérisons. Il entassait dans cette pièce de nombreux bocaux en terre percés de trous pour laisser respirer les feuilles sèches qui pourraient ainsi se conserver durant des années et des petites jarres contenant les potions, gravées et rangées selon les parties du corps qu’elles étaient censées guérir. La cuisson des remèdes, il ne la faisait pas dans la maison mais dans ce qui nous servait de cuisine, sur le flanc gauche du mur d’entrée. Sur le flanc droit, le plus proche du fleuve, il avait fait installer une pièce d’eau. Il avait mis au point un système de pompage et de filtrage de l’eau du Nil qui venait remplir une cuve. Avec le soleil, l’eau chauffait toute la journée et nous offrait, à la tombée de la nuit, la douceur d’une douche tiède. Mon grand-père et moi étions seuls à bénéficier de ce genre d’installation.

 

Mon grand-père ne guérissait pas seulement pharaon mais aussi toute personne qui venait le consulter, de sorte que notre cuisine ne servait pas souvent à nos repas. Les patients apportaient presque toujours un plat en sauce, une soupe, des fruits ou des galettes au miel. Tant qu’il y aurait des malades, il nous serait impossible de mourir de faim. J’aimais manger, je chéris encore aujourd’hui ces fumets lointains qui me faisaient saliver, la texture de la viande tendre et salée dans ma bouche, le goût du sucre collé à mes dents.

Lorsque l’Horus d’or s’émouvait de n’être pas l’unique objet de son attention, mon grand-père lui rétorquait que la valeur d’un médecin et son expérience allaient de pair, il eût été dommage d’expérimenter de délicates opérations sur un divin corps. Devant cette évidence, le fils d’Horus s’inclinait. Il tenait mon grand-père pour un magicien.

Seule une autre personne bénéficiait de cette même confiance royale : son homonyme, Amenhotep, fils du scribe Hapou. Ce dernier nourrissait une grande ambition, notamment celle de se voir offrir une sépulture au plus près de celle de son maître, dans la vallée des morts illustres. Mon grand-père avait été l’ami du scribe Hapou dans sa jeunesse et s’était chargé d’une bonne partie de l’initiation de son fils. Ce que savait Amenhotep, fils de Hapou, sur le ciel, les étoiles, le mystère de la création et toutes ces sciences que l’on dit occultes, il le tenait de mon grand-père. De même que la composition de ses premières potions. Ce que le fils de Hapou ne tenait pas de mon grand-père était son talent de bâtisseur. Au final, l’élève avait dépassé le maître en explorant un domaine auquel ce dernier était demeuré étranger, un domaine cher à notre souverain épris de nouveaux palais, de nouveaux temples, de nouvelles colonnes. Le fils de Hapou conservait un grand respect pour son ancien maître car il voyait bien que celui-ci ne lui ferait pas d’ombre. Toute petite, j’ai su faire la différence entre la bienveillance et la rivalité. J’ai perçu de manière confuse ce que la courtisanerie contenait de fiel. J’ai emmagasiné les sensations. Une à une, je les ai sorties de moi et je les ai comprises.

Il traînait dans le sillage du roi un autre personnage d’importance qui ne nous témoignait pas de sympathie : le divin père Ay, qui n’était pas encore « divin père » mais aspirait à le devenir en mariant ses filles au plus haut niveau. Lorsque j’étais enfant, la raison pour laquelle Ay, ce petit homme au ventre mou, déjà chauve et les joues pendantes, nous battait froid me demeurait obscure. Lorsque a été annoncé le mariage du prince héritier Amenhotep, quatrième du nom, avec Nefertiti, la fille aînée de Ay, son regard sur moi s’est fait condescendant, je n’étais plus une menace pour ses ambitions. Une rumeur courait que Nefertiti n’était pas vraiment la fille de Ay, mais celle de pharaon lui-même, justifiant la protection absolue qu’Amenhotep étendait au-dessus de la tête de Ay et de sa famille. C’était pure malveillance. Pourquoi le roi aurait-il convoité l’insignifiante épouse de Ay ? L’intrigant Ay lui-même n’aurait pu imaginer à quel point il avait fait coup double en mariant ses filles. Il avait offert la seconde, Mout, au beau général Horemheb. Et moi, j’ai vu le monde de mon enfance englouti dans le sable en quelques années. La fin des héritiers de sang des Thoutmosides, la fin des Amenhotep et celle de Nefertiti, l’avènement de l’horrible Ay, puis celui d’Horemheb et de son épouse Mout. Je n’ai pas été la seule à assister à ces spectacles. Ce n’était pas un exploit car le temps s’était condensé soudainement. Nous avons été nombreux à avoir été avalés dans son tourbillon. J’ai le souvenir d’une enfance lente, immuable, à l’ombre d’un souverain éternel. Puis d’un brusque affolement. Un jour Ay n’est qu’un proche de pharaon parmi d’autres, le lendemain il est le beau-père de pharaon, le surlendemain il est pharaon lui-même. C’est pitié pour la reine Tiyi qui se plaisait à regarder les hommes de très haut. Il n’est rien resté de sa grandeur, ni héritier sur le trône ni sépulture décente.

Un des fils de pharaon avait un visage long, des yeux fiévreux qui lui faisaient le regard fou, et une bouche molle. On disait de lui : « Il est malingre, il est malade, il mourra jeune. » Personne ne se souciait de lui plaire. Pourtant c’est son frère, Djehoutymès le superbe, le choyé, l’adulé, qui est mort et lui qui a régné. Le malingre, je le voyais durant les mois d’Akhet arpenter les jardins ou la grande cour à portique du palais au nom étrange, « La maison de Nebmaâtrê est la splendeur d’Aton », et rêver à la tombée de la nuit près du port que la crue du Nil venait nourrir de ses eaux. Dans mes souvenirs d’enfant de six ans, Amenhotep quatrième du nom a déjà une dizaine d’années, il a de longs bras qui tombent maladroitement sur ses cuisses. Les courtisans ont les yeux braqués sur Djehoutymès, que le roi a déjà commencé à associer au pouvoir tandis que lui, le cadet, erre dans les jardins luxuriants. Chacun chuchote qu’il n’est pas normal, que cette fébrilité, cette mollesse qui semblent avoir pris possession de son corps vont l’emporter avant l’âge d’homme. Il ne faudra que six années à compter de là pour que son frère rejoigne Osiris, puis son père, et que la double couronne lui échoie. Ainsi ai-je appris jeune à me méfier des destins que l’on croit inscrits dans la pierre.

Je tente de retrouver chaque visage dans ma mémoire. Le vif Amenhotep, fils du scribe Hapou, à la peau brune, Ay le roublard et ses petits yeux inquisiteurs, Horemheb le superbe qui marchait en bombant le torse pour paraître plus grand, le prince fou au visage long qui vouerait son règne à Aton, son dieu unique, la coquette Nefertiti aux manières raffinées qui n’enfanterait que des filles pour son malheur et la terrible Tiyi menant son monde à son idée. Il m’arrive encore de les scruter la nuit, ces gens qui se prenaient pour les maîtres de l’Égypte, car je n’ai pas fini de chercher celui qui fut notre meurtrier. Je crois savoir. Parfois, je suis certaine. Parfois, je doute. Cela n’a plus grande importance, pourrait-on supposer, après tant de siècles. Hélas, il existe des nœuds si serrés que même le temps ne peut les dénouer.

 

À six ans, il m’arrivait d’être entraînée par d’autres petites filles dont certaines étaient des filles de Tiyi et d’autres de dignitaires comme Ay. Je me prêtais aux jeux, je ne parlais pas, je me laissais faire, il m’était difficile de me lier à toutes ces filles qui criaient trop fort. Elles me faisaient penser à de la volaille excitée comme celle qui courait dans les ruelles menant au fleuve. J’aimais bien courir et sauter avec elles, j’avais l’impression de prendre ma part de vie. Je riais aux éclats, elles me prenaient pour une débile, la muette qui rit lorsqu’on la bouscule.

Conséquence de mon mutisme et de ma discrétion, les adultes parlaient volontiers devant moi, sans craindre que je divulgue leurs secrets, peut-être même étais-je transparente à leurs yeux. Ainsi, en l’an XXXII – au deuxième mois d’Akhet du règne d’Amenhotep troisième du nom, j’ai été le témoin de la plus curieuse requête qui soit. Un remède contre la mort. Elle émanait de pharaon et s’adressait à mon grand-père. « Curieuse » est un adjectif d’adulte car, à six ans, je n’ai pas été surprise par cette demande. Elle allait de soi, n’importe quel enfant souhaiterait aussi un remède contre la mort. C’est de ne pas le souhaiter qui est absurde.


Moi-même, deux ans et demi plus tôt, lorsque mon grand-père m’avait annoncé le trépas de mon père, je m’étais intéressée à la question. À quoi cela ressemble-t-il d’être mort ? On ne sent plus rien est l’image qui a traversé les siècles, car elle est la plus parlante. Elle compare un état connu, le ressenti, à un état contraire, l’absence de ressenti. Je m’étais évidemment enquise de la réversibilité de la situation, mon grand-père avait été formel : l’état de mort était permanent, on pouvait même le considérer comme l’état le plus permanent de l’homme. Dans l’infini du temps, l’état de vie représentait un grain de sable, c’est pourquoi il ne fallait pas redouter celui de mort mais au contraire le préparer avec soin. Ainsi les Égyptiens, mes contemporains, passaient-ils la plus grande partie de leur vie à bâtir leur sépulture et à s’organiser en vue du jour où ils se présenteraient devant Osiris.

Ce concept nouveau de mort occupait tout l’espace disponible de mon cerveau. Car la même année, j’avais déjà vu ma mère attristée lorsque le bébé, dont on m’avait dit qu’il était ma sœur, s’était mis à trembler, puis à transpirer, puis qu’enfin il s’était raidi et que ses hurlements avaient cessé. « Mort » était alors le terme qu’ils avaient employé pour désigner le bébé et son brusque retour au calme. Je n’avais pas pris garde à l’importance de cet état de mort. J’avais seulement noté l’apaisement qui avait suivi les journées de fièvre. Ma mère avait parfois les yeux rouges et je l’avais entendue gémir une nuit sans que je fasse le lien entre son chagrin et le trépas de cette sœur. Longtemps j’ai regretté mon indifférence à l’égard de ce bébé car il est certain que si ma sœur avait vécu, elle aurait partagé mon sort et la solitude m’aurait moins pesé.

De la disparition de mon père jusqu’à sa réapparition quelques semaines plus tard sous une forme oblongue ceinte de bandelettes, ma mère s’était murée dans une douleur qui me demeurait opaque et somme toute légèrement vexante. Une saison auparavant, j’avais avantageusement su remplacer une sœur encore inachevée. Là, je ne faisais pas le poids face à l’homme, au pilier, effondré. Aussi m’étais-je attachée aux pas de mon grand-père. Je le suivais d’une pièce à l’autre, je le serrais de près comme si la moindre inattention de ma part avait pu le soustraire à ma surveillance aiguë. Nous avions enterré mon père dans la montagne au milieu d’autres guerriers. Cela faisait des années que l’Égypte ne combattait plus, alors qui étaient ces militaires que l’on honorait ? Je ne saurais jamais la vérité sur le décès si soudain de ce père qui m’avait toujours paru en parfaite santé. Ma mère, pliée par la douleur, avait tant changé, son visage s’était fripé et ses mains se tordaient tant que j’avais supplié mon grand-père si savant de remédier à cet insupportable état de mon père. De là vient que j’ai appris toute petite le caractère irréversible et irrémédiable de la mort. Mon grand-père s’était montré formel : il ne serait pas souhaitable d’y échapper car l’ordre naturel des choses avait été pensé pour le meilleur. Le bouleverser ne pouvait qu’apporter le pire. Avec le recul, il me semble que la vie ne manque pas d’humour pour s’être exprimée ainsi dans mes jeunes années par l’intermédiaire de mon grand-père. Quel dieu s’est donc moqué de moi ?

Ainsi, à six ans, je n’ai pas cillé en entendant la requête de pharaon. Si j’avais eu son pouvoir et son or, sa double couronne sur la tête, j’aurais exigé la même chose que lui. Tout au plus étais-je un peu déçue de constater qu’il ignorait la non-réversibilité de la mort et surtout la nuisance de sa suppression pour l’équilibre du cosmos. Mon grand-père a fait ce qu’on était en droit d’attendre de lui, il a protesté : il n’était qu’un modeste guérisseur et non un dieu procréateur.

– Je te tiens en ma plus haute estime, a insisté notre Horus. Je ne suis pas un patient ordinaire, je suis le roi du double pays, Amenhotep le troisième, petit-fils de Thoutmosêh le troisième qui a conquis le monde et l’a asservi sous sa géniale domination.

Mon grand-père ne voyait pas le rapport entre cette filiation prestigieuse et le fait de vouloir l’impossible. Moi je l’ai tout de suite vu. Si j’avais eu d’illustres ancêtres, je me serais aussi sentie autorisée à réclamer la lune. J’aurais eu les moyens de me l’offrir.

– Tu me demanderas en échange autant d’or que tu le souhaiteras et tu l’auras, je pillerai la Nubie tout entière, mais tu l’auras.

Mon grand-père a soupiré que le monde serait simple si la vie et la mort n’étaient qu’une question d’or.

Au premier mois de Peret, nous nous sommes réjouis de fuir la cour et de retrouver notre maison sur le fleuve. Il a fallu comme toujours dégager du sol avec les grands balais de paille dure tout ce que le Nil avait abandonné en se retirant puis récurer pour que disparaisse la boue séchée. Après trois jours, les pièces étaient sèches et propres, les meubles de nouveau à leur place. J’ai repris mon habitude de rêvasser sur la rive du Nil en regardant la montagne.

J’étais ainsi plantée lorsque mon grand-père, debout dans l’embrasure de la porte qui donnait sur le fleuve, a soupiré :

– Rien n’est immortel.

Je lui ai désigné du doigt la rive occidentale. Je ne sais pas s’il y a vu, comme moi, le géant endormi qui ne s’éveillerait jamais, peut-être n’a-t-il même pas compris que je « parlais » de la montagne, peut-être a-t-il cru que je lui montrais les morts, enterrés là-bas dans la vallée. D’ailleurs, quelle qu’eût été ma désignation, aucune n’était inexacte car si la montagne est immortelle, les morts qui y sont enterrés le sont aussi. Leur état ne saurait changer. Mon grand-père avait pour particularité d’être patient, d’expliquer les choses obscures, autant de fois que nécessaire.


– Tout cela n’est pas vivant, mon petit chat. Et ce qui n’est pas vivant ne peut mourir.

C’était exactement ce que j’entendais lui faire comprendre. Il suffisait de rendre pharaon pas vivant. Pour lui expliquer cela, j’ai pris la peine de formuler des mots, c’était assez rare pour que mon grand-père pose sur moi son regard attendri et malicieux.

– Peut-être as-tu raison, petit chat. De toute façon, il n’y a rien à perdre à essayer, même s’il s’agit de satisfaire un fou.

La mission de mon grand-père consistait à transformer une nature animale en une nature minérale, sans léser ses facultés de penser et d’agir. Une force d’homme aux propriétés géologiques conférant la conservation éternelle. Durant toute la saison de Peret, je me suis intéressée aux avancées de cette alchimie. La réflexion piétinant, j’ai fini par la laisser de côté. Je partais marcher le long du fleuve avec le chat Galette et tentais de découvrir des plantes inconnues. À la saison de Shemou, le souvenir même de cette mission m’avait échappé. Des malades venaient sans relâche réclamer des remèdes qu’il fallait faire bouillir dans la marmite en terre. Mon grand-père continuait à noter chaque nuit la position des étoiles dans des petits cercles tracés sur des tablettes d’argile. Cela le rendait pensif et d’une laborieuse humeur. Il inscrivait ensuite sur des papyrus des lignes de signes en conclusion de ses études. Cet hiver-là, il a aussi commencé à m’apprendre la signification de ces signes et à les reproduire. Il appelait cela « lire et écrire ». Avec les mots se façonnait ma pensée. Je vivais le commencement du monde.

 

Je grandissais avec distraction. Une année après l’autre. Toutes se ressemblaient, je ne leur accordais aucune attention. J’ignorais ce que l’on entendait par « profiter » d’un moment, d’une occasion, d’une personne aimée. Toutefois, une saison d’Akhet, le palais n’a plus été le même. Il y avait un nouveau venu parmi les enfants de « La maison de Nebmaâtrê est la splendeur d’Aton ». Il s’appelait Mosêh. Dans un premier temps, ma curiosité a été attirée par le mystère lié à son prénom, car ce mystère ressemblait au mien. À ma naissance, on m’avait prénommée Merit. À première vue, il existait en Égypte des quantités de Merit. Ce qui me singularisait par rapport aux autres, c’est que ce nom qui signifie « aimée » n’était accolé à aucun autre. Il y avait au palais une princesse Meritamon, « aimée d’Amon ». Plus tard, Amenhotep le quatrième appellerait sa première fille Meritaton, « aimée d’Aton ». Il y avait aussi des Meritrê, des Merithout, des Meritathor, toutes sortes de Merit, autant de Merit que de dieux, or notre pays regorgeait de divinités et ne refusait jamais d’en accueillir de nouvelles, venues de l’étranger. Moi, Merit, on ne m’avait donné aucun dieu pour m’aimer. Cela m’était apparu vers l’âge de sept ou huit ans. J’avais questionné mon grand-père mais il était resté coi, comme s’il n’avait pas entendu. Or voilà qu’un ou deux ans plus tard surgissait au palais un garçon qui se prénommait Mosêh. Mosêh signifie « engendré par » ou « fils de ». Il y avait en Égypte autant de Mosêh que de Merit et toujours associé au nom d’un dieu : Thoutmosêh (ou Djehoutymès), « engendré par Thot », Ahmosêh, « engendré par Amon », Ramosêh, « engendré par Ra ». Et enfin ce garçon, qui n’avait été engendré par personne. À mon image.

Mosêh était un garçon silencieux, non pas muet comme je l’étais, mais sur la réserve. Il avait les cheveux couleur cannelle et les yeux marron clair, c’était un garçon du delta que le prince cadet avait connu à l’école des scribes royaux de Men Nefer. La surprise venait de ce que ces deux-là n’avaient pas du tout le même âge et qu’il était improbable qu’ils soient devenus amis dans une salle de classe. Mosêh devait avoir une dizaine d’années lorsque Amenhotep en avait déjà treize. Lors des séjours qu’ils effectuaient ensemble, ils ne se parlaient presque pas, chacun restait muré dans son univers propre. Mosêh aimait se rendre sur le port que la crue du Nil rendait fonctionnel. Il regardait les bateaux qui apportaient du nord des matériaux lourds et chers que les ouvriers débarquaient pour les charger sur des carrioles tirées par des bœufs. Les pierres servaient pour la construction du « temple des millions d’années » du roi. Une année, Amenhotep en avait fait venir de si grandes qu’il avait pu se faire sculpter en géant. Il avait également fait sculpter Tiyi à ses côtés. L’immense couple royal en pierre semblait désormais monter la garde à l’entrée des terres de l’ouest. Leurs statues m’effrayaient plus que leurs corps de chair même si Tiyi criait plus qu’elle ne parlait et semblait toujours sur le point de se mettre en colère. De toute façon, je m’arrangeais pour ne pas me trouver en travers de son chemin. Au port, la reine ne se rendait jamais. Une vie y grouillait, des processions d’hommes fourmis portant des blocs sur le dos pour les mener jusqu’aux réserves.

Assise sur la berge, j’observais Mosêh sans me faire remarquer. À l’occasion d’un nouvel arrivage, il pouvait devenir bavard, il s’entretenait avec les marins ou les ouvriers. Des rumeurs circulaient à son sujet, ce n’était pas inhabituel, il se disait des tas de bêtises au sujet de beaucoup d’autres enfants, mais j’ai saisi avec avidité celles qui le concernaient. Certains le disaient fils d’Amenhotep. Cela n’était pas très crédible car Amenhotep endossait avec joie toutes les paternités qu’on lui attribuait, il se réjouissait de la naissance de chaque enfant engendré par lui dans le harem. D’autres ont éprouvé le besoin de préciser que Mosêh serait le fils que pharaon aurait eu avec Sitamon, sa fille aînée. Ce n’était pas tellement plus crédible car Amenhotep a fini par épouser ses deux filles aînées, Sitamon et Iset, et reconnaître le fils de la première : Smenkharê. D’autres rumeurs disaient que Mosêh serait le fruit d’un amour fugace que Sitamon aurait eu dans sa prime jeunesse, un enfant sans père identifiable. Cette possibilité était plus plausible que les premières. Il n’était pas correct qu’une future grande épouse royale, comme l’ambitieuse Sitamon rêvait de l’être, se soit offerte à un inconnu. Toutefois, Mosêh ne tenait rien de Sitamon. Au jeu des ressemblances, on aurait éventuellement pu lui trouver un air d’Henout, une autre des princesses, toutefois leur différence d’âge ne permettait pas de penser que l’une puisse être la mère de l’autre. On parlait aussi de Mosêh comme d’un fils de roi étranger. Souvent les rois voisins scellaient leur soumission à pharaon en lui confiant leurs fils pour qu’ils soient élevés à l’égyptienne dans l’amour et le respect du pays suzerain. C’était une coutume très courante à cette époque, c’est pourquoi l’hypothèse de Mosêh fils de roi était peu probable : ces princes étaient toujours reçus à la cour selon leur rang et nommés avec leurs titres. Pourquoi seul Mosêh n’aurait-il pas connu son lignage ?

Pour finir, j’ai retenu une curieuse explication car elle me plaisait plus que les autres, elle me faisait rêver et m’offrait avec Mosêh une sorte de parenté : mon prince aurait été descendant des rois envahisseurs, des rois venus de l’est, de Canaan, une terre de tribus nomades, des rois qui avaient régné sur l’Égypte juste avant que l’aïeul de pharaon, Ahmosêh, les en chasse. Mon grand-père prétendait parfois en secret que nous aussi avions eu pour ancêtres ces conquérants que l’histoire a retenus sous le nom d’Hyksôs. Il ne s’en vantait pas, ne cherchait pas à nous faire remarquer, car la mémoire des rois étrangers était honnie et les vrais Égyptiens nous auraient égorgés plutôt que d’envisager de partager l’air doux de ce pays avec l’ennemi absolu de leurs aïeux au sang pur. Comme Mosêh, comme les rois Hyksôs, la famille de mon grand-père était originaire du delta, le pays des terres fertiles, de l’humidité et des moustiques. L’implantation de mon grand-père à Ouaset était liée à la volonté de pharaon d’y créer sa résidence principale. Mes arrière-grands-parents étaient tous enterrés à Avaris, une ville du nord. Mon père, comme ma mère, venait de cette région, peut-être de la même lignée.

On pouvait comprendre, si Mosêh était effectivement un descendant direct de la famille royale Hyksôs, que pharaon ne le clame pas dans toute l’Égypte. Le peuple aurait demandé la tête de Mosêh, son sacrifice, son holocauste. Il était mon frère en danger, mon prince fragile, mon secret. Pour être honnête, ma version préférée comportait une invraisemblance majeure : il s’était écoulé presque deux cents ans depuis l’effondrement de la dynastie Hyksôs. Pourquoi les pharaons successifs, depuis le fils du combattant de la liberté jusqu’à notre gros Amenhotep, se seraient-ils astreints à conserver intacte la flamme de leur ennemi ? Il était préférable que je n’approfondisse pas cette hypothèse, que je la conserve dans mon cœur et dans mes rêves.

Quelle que soit son origine, de tous les enfants qui passaient la saison de l’inondation dans la maison de la splendeur d’Aton, Mosêh était le plus gentil. Le prince cadet, à la figure longue et triste, Amenhotep qui deviendrait le quatrième, était indifférent, il ne remarquait rien et ne se souciait de personne, sauf la nuit car il aimait observer le ciel et recherchait la compagnie de mon grand-père. Une multitude de petites filles bruyantes me bousculaient et me raillaient. Je les laissais faire car je ne voyais pas d’autre attitude à adopter. Me rebeller n’eût servi qu’à attiser leurs moqueries. De fait, au bout de quelque temps, elles se lassaient et ne se souciaient plus de moi. Parfois même, si j’avais attrapé à mains nues un serpent sous leurs yeux, finissaient-elles par me regarder avec respect et cessaient leurs bavardages de peur que j’en vienne à brandir sous leur nez mon arme vivante. Ma mère ne me défendait jamais. Tout au mieux me conseillait-elle de m’efforcer d’avoir l’air d’être normale. Je m’interrogeais sur le fait d’être « normale ». Il me semblait que je l’étais. Je me posais un nombre raisonnable de questions, je savais fabriquer des jouets acceptables avec des pierres et du bois, je pouvais préparer un repas mangeable et différencier les bonnes des mauvaises plantes afin de n’empoisonner personne. Tout cela me paraissait tout à fait normal, en tout cas pas moins que de courir dans tous les sens en tirant les cheveux d’une plus petite que moi.

Mosêh aussi était normal. Il ne se battait pas avec les autres garçons, il répondait d’une voix claire et posée lorsqu’un adulte l’interrogeait, il connaissait le secret des hiéroglyphes et aimait regarder les étoiles. Mosêh tentait parfois de me parler mais je me méfiais encore. Je le suivais lorsqu’il me le proposait mais m’en tenais à des démonstrations de la main ou des signes tracés au doigt dans la terre. Il comprit très vite que je connaissais comme lui les écritures. Il était très beau avec son pagne blanc qui faisait ressortir sa peau de pain d’épices. Tout en lui semblait d’or, l’éclat de ses yeux, quelques mèches de ses cheveux au soleil, ses bras et son torse. À ses côtés, je me faisais l’effet d’une petite noiraude sans intérêt. Je mourais d’envie de lui poser à mon tour des questions : connaissait-il ses parents ? Par qui avait-il été engendré ? Que faisait-il dans ce palais, loin de chez lui ? Mais je savais que si j’ouvrais la bouche, je perdrais la maîtrise de moi-même. Muette, j’étais reine en mon domaine. L’entrée n’était ouverte à personne si ce n’est à mon grand-père, que je considérais comme une partie de moi-même. Libérer le flux des mots était comme poser un pont entre la rive où je me tenais seule et celle où s’agitaient les autres. Je craignais cela comme la maladie. Et pourtant, je savais déjà que tôt ou tard, je céderais à la curiosité.


J’appris à Mosêh à entrelacer les roseaux pour réaliser des paniers, à couper la tête des serpents pour leur voler leur venin, à dessiner la carte du ciel dans la terre. Il tailla pour moi des calames et écrasa le carthame et la garance pour m’en faire des couleurs. Nous nous comprenions sans mots. La première saison il n’y en eut aucun d’échangé. Pas même au moment de nous quitter. Un matin, lui et le prince héritier avaient disparu, ils étaient repartis vers le nord, dans leur école. Je restai seule avec mes questions et mon inquiétude.

 

Tout le reste de l’année, mes pensées se sont élevées vers lui, je m’affolais de ne pas le revoir. Même le chat Galette, le si fidèle que nous retrouvions après chaque crue, n’était plus d’une grande efficacité pour me distraire. Je finis par interroger mon grand-père. Il se souvenait bien sûr de ce garçon doux et attentionné mais ne s’était pas soucié de sa provenance :

– S’il t’importait tant que ça, que ne l’as-tu questionné ? Il t’aurait répondu. Tu saurais s’il te faut l’attendre ou l’oublier.

Pour la première fois je mesurai l’importance de la parole et regrettai de ne l’avoir pas utilisée. Je repassai des milliers de fois dans ma tête toutes les questions laissées sans réponse par mes silences. Je me surpris à prier pour le revoir, et promis de faire taire dorénavant mon orgueil. Je priai Hathor parce qu’elle était femme et déesse de l’amour, je priai Amon parce qu’il était le maître de notre ville et avait présidé à ma naissance, je priai Seth et Ptah parce qu’ils veillaient sur le delta et par extension sur le salut de Mosêh, je priai Rê parce qu’il était notre soleil, je priai Thot car c’est lui qui ordonnait aux sages et aux scribes, ce que nous étions un peu, Mosêh et moi. Et demandai conseil à mon grand-père au sujet du dieu qui serait le plus efficace pour pardonner ma bêtise et m’aider à la réparer. Il me fit une réponse sibylline :


– Personne ne saurait dire quel dieu est supérieur aux autres. C’est une question d’habitudes et de croyances.

– Si je savais quel est le dieu de Mosêh, je pourrais le prier.

– Adresse ta prière au dieu inconnu qui domine l’univers et tu ne pourras pas te tromper.

– Et s’il n’existait pas de dieu inconnu ?

– Il en existe forcément un. Les Égyptiens adoptent sans arrêt, en l’honneur de nouveaux alliés, des dieux venus d’ailleurs, qu’ils ne connaissaient pas une génération plus tôt. Des dieux demeurés inconnus aux cœurs des hommes, il en existe encore beaucoup.

– Mais ce sont de tout petits dieux, sans grands pouvoirs, qui ne feront rien pour moi.

– Que peux-tu savoir de la puissance des dieux ? Tu ne connais que ce que l’on raconte autour de toi. Sais-tu que, selon la ville d’Égypte dans laquelle tu nais, on ne te raconte pas la même histoire ? Alors, comment peux-tu prétendre savoir quelle est la vraie ?

Lorsque j’étais encore très petite, mon grand-père m’avait raconté des histoires sur la création du monde. Il était né du Noun, cette eau boueuse que charrie le Nil lorsqu’il est en crue. Au commencement, il n’y avait pas d’air, pas de terre, pas d’hommes, pas de soleil, pas de jour, pas de nuit. Seulement le Noun. Et dans le Noun les forces nécessaires pour produire le monde. Dans une ville du delta, on racontait que le dieu Atoum avait pris forme dans l’informe et que d’un crachat il avait créé Chou, l’air, et Tefnout, l’eau. Lesquels avaient à leur tour créé Geb, la terre et Nout, le ciel. Et enfin, Geb et Nout avaient donné naissance à Osiris, Isis, Seth et Nephtys. Si j’étais née dans le delta, j’aurais prié Atoum. Mais plus haut, en Égypte, moins haut que Ouaset mais à mi-chemin disons, une autre ville, Khemenou, racontait que dans le Noun, il y avait huit forces : quatre grenouilles et quatre serpents, qui s’étaient alliés pour porter à la surface de l’eau un nénuphar et que de ce nénuphar était né le soleil. Alors, le soleil avait créé le monde. Dans ma ville, à Ouaset, on avait mélangé les deux histoires et on avait fait en sorte qu’Amon, notre dieu principal qui n’était pas le créateur du monde, lui soit relié d’une certaine manière.

Voilà ce que j’avais compris des contes de mon enfance, que l’on pouvait varier les versions, que l’important n’était pas l’exactitude des faits, la véracité de l’histoire mais le geste créateur. Mon grand-père n’accordait pas une grande foi à ces racontars. Il les trouvait imagés, simples, parfaits pour faire rêver une petite fille qui ne voulait pas se coucher tôt. Mais il s’est toujours refusé à me dire qu’il y croyait lui-même.

Ce que j’ai pu constater, lorsque j’ai commencé à voyager, c’est que partout dans le monde, les hommes ont cherché à comprendre le comment de leur présence sur terre en élaborant des récits, et bizarrement, tous se ressemblaient plus au moins. Au départ rien, ou plutôt pas grand-chose, un magma. Puis quelque chose qui sépare, qui distingue. Le ciel et la terre. L’eau et l’air. Le jour et la nuit. Le végétal et l’animal. L’homme et la femme. Séparer. Opposer. La vie naît des contraires. Comme jaillit le feu lorsque l’on frotte du bois sur de la pierre en prenant soin de dispenser la paille correctement.

Et puis nommer les choses. Les mots. La parole. On finit toujours par en arriver là : l’homme nomme, la chose existe.

Pour autant, je ne savais toujours pas à quel dieu sacrifier. Les huit mois d’attente avant la crue suivante se sont traînés. Jamais encore je n’avais connu la hâte de retourner au palais, je découvrais l’impatience, le tiraillement acide de la frustration et de l’incertitude. Certes, j’appris de nouvelles plantes, de nouvelles alchimies, je me mis à modeler la terre pour y trouver un apaisement. Il me fallait m’occuper sans cesse pour ne plus penser. J’aurais voulu entrer en communication avec mes semblables, ça aurait été un bon exercice pour le jour où je serais de nouveau face à Mosêh, mais je ne savais vraiment pas quoi dire. Il m’apparaissait que toute parole serait creuse. Mon grand-père me raconta qu’à l’origine, j’avais commencé à parler, vers deux ans comme beaucoup d’enfants. J’étais une enfant que ma mère aurait qualifiée de « normale ». Et puis je m’étais tue. Il semblerait que mon silence ait coïncidé avec la naissance du bébé que l’on présentait comme ma sœur et devait s’appeler Nefer, ce qui signifie « belle ». Ce devait être une caractéristique propre à mes parents que de ne pas terminer les prénoms de leurs filles. Avec la venue de Nefer, avaient pris fin mes tentatives pour nommer ce qui m’entourait. Je n’avais pas prononcé le prénom de ma sœur. Je l’avais regardée dévorer ma mère qui était déjà si faible et j’avais suivi mon père à la chasse.

Cette chasse, alors que j’avais à peine trois ans, est un souvenir net, toujours vivant. J’avais envie d’apprendre à lancer une pierre avec une fronde, à tirer à l’arc et à galoper seule sur un cheval plutôt que d’être coincée entre mon père et l’encolure. Je m’y sentais pourtant en sécurité, c’est la première sensation de mon corps gravée dans ma mémoire : le torse fort de mon père contre mon dos, ses bras fermement tendus de chaque côté de moi. Le vent fouette mon visage, la crinière du cheval ondule, mes cheveux qui viennent battre mes paupières me gênent mais je n’ose pas bouger les mains, la vitesse m’impressionne et me grise. Il y a dans cette chevauchée une quête que je devine désespérée. J’ai perçu la détresse de la sage-femme qui accouchait ma mère, et sur le visage de mon grand-père une douleur rentrée. Le sublime de notre cavalcade ne m’échappe pas, je le perçois dans mon corps avec le ressenti de mon père, comme un dernier éclat. Il n’est pas clair dans ma tête que ma mère vient de risquer sa vie et que peut-être elle se sera vidée de son sang lorsque nous rentrerons tout à l’heure. Mais je suis certaine que la force de cet instant va au-delà du plaisir viril d’être maître de l’animal qui accélère sous la commande de mon père. En cet instant, nous jouons notre bonheur. Mon père me parle, quelques mots hachés me parviennent à travers ce galop. Je ne réponds pas. Je ne comprends pas ce qu’il me dit. Aucun mot ne pourrait transcrire le flot de mes sensations.

Dans le désert, mon père met pied à terre. Il me soulève comme rien et me dépose sur le sol chaud. Nous marchons côte à côte, nous deux et le cheval. Mon père me montre du doigt un oiseau posé sur la branche d’un arbuste mort. Sans un mot, il prépare sa pierre, j’observe ses gestes, fascinée. Il se met en position, fait tournoyer sa fronde. L’oiseau, pas si bête, s’envole. Avec la rapidité d’un rapace, mon père a déjà projeté la pierre. La proie s’effondre sous mes yeux ahuris. Je suis heureuse et triste de cet exploit. J’ai envie de pleurer. Mais ce n’est peut-être pas seulement sur l’oiseau mort.

Lorsque nous rentrons à la maison, fourbus, ma mère a survécu. Mon grand-père a su lui administrer les potions qu’il fallait et l’enduire d’onguents aux effets magiques. Le bébé est très faible. Tout recroquevillé, petits poings serrés, paupières puissamment closes, il lutte pour gagner le droit à entrer dans ce monde. Mon père n’en fait aucun cas. Il caresse le front en sueur de ma mère. Il sourit. La perte de ma mère eût été une catastrophe. Celle du bébé, on s’en remettra.

 

La petite sœur a été courageuse. Elle a combattu durant plusieurs semaines avant de capituler. La belle est repartie comme elle était arrivée, en épuisant sa mère et sans même le regard de son père. J’ignorais que cette chose d’apparence inutile, ma sœur, manquerait autant à ma longue vie.

Je n’avais pas choisi de devenir muette. C’était un concours de circonstances. Au cours des semaines durant lesquelles ma mère avait tenté de sauver sa deuxième fille, elle n’avait pas songé à me parler. Mon père, quant à lui, était rentré tenir son rôle au palais. Lorsque les jours de fièvre et d’angoisse avaient pris fin, chacun s’était un peu replié sur lui-même. L’habitude du silence était prise. Au début, personne ne s’en était rendu compte. Nous étions tous en retrait. Ma mère me parlait parfois pour me demander un service ou un autre, que j’accomplissais volontiers dans l’instant. Nul besoin de mots pour cela. Elle avait mis du temps à se rendre compte que je ne parlais plus. Elle avait supplié mon grand-père de me préparer des remèdes miraculeux, ce qu’il avait fait par devoir. Mais à moi, il disait :

– Pourquoi fais-tu souffrir ta mère ? Tu ne crois pas que c’est suffisant ?

Il n’y avait rien à répondre à ça. J’étais une mauvaise fille. D’ailleurs, j’étais la vivante, l’imparfaite. Alors que l’autre, la petite morte, reposait désormais dans la gloire d’Osiris.

Au cours des sept ou huit années qui ont suivi, il m’est arrivé d’échanger quelques phrases avec mon grand-père car ma curiosité me portait à lui poser des questions. La première fois, c’était plus d’un an après la naissance et la mort du bébé, il m’a regardée avec un drôle d’air. Peut-être voulait-il dire quelque chose comme « Je le savais bien » ou « Tu exagères ! » L’année suivante, il m’a demandé la raison de mon silence, je n’ai pas répondu. Je n’avais envie de parler que pour poser des questions. Y répondre ne m’apportait rien. Et en quoi aurait-il été plus avancé si je lui avais expliqué que je n’avais rien d’intéressant à raconter, qu’à ma mère je ne savais jamais quoi dire ? Il m’en a reparlé parfois, car je peinais ma mère, la pauvre, elle n’avait pas besoin de ce chagrin supplémentaire. Puis il y a renoncé. Avec l’affaire Mosêh, il n’était pas mécontent de me faire toucher de près la bêtise de mon entêtement. Il n’était pas désolé. Il pensait tout bas : Eh bien, si tu ne dois jamais le revoir, au moins auras-tu reçu une bonne leçon. Certes, je l’avais comprise cette leçon. Toutefois je redoutais ce moment où il allait falloir rentrer dans le monde des hommes et des relations que l’on doit tisser avec eux.

Les souvenirs suivent de curieuses circonvolutions. L’enfance est si brève, si lointaine, si peu compréhensible, comment se fait-il que l’on puisse en faire remonter les images et les sensations avec tant de netteté ? Elle semble avoir duré des siècles lorsque les siècles eux-mêmes sont passés inaperçus. Mon père, je pensais l’avoir oublié. Pourtant, à l’évoquer, je viens de ressentir notre chevauchée comme si elle datait de la semaine dernière, je peux percevoir son souffle dans mon cou, la puissance de son torse sur mon dos nu, sa force d’homme dont les bras m’encerclaient. Quel âge avait-il ? Peut-être vingt ans. Rien, un âge tendre encore. J’ai vu depuis tant de jeunes hommes franchir leur première vingtaine avec l’âme joueuse et désespérée des enfants ou des grands malades, et se montrer si incapables de s’occuper d’eux-mêmes, comment mon père avait-il pu être si fort ? Il était si habile avec cette petite fille de trois ans qu’il tenait serrée contre lui tandis que sa jeune épouse risquait sa vie pour en mettre au monde une deuxième. Lorsque, deux saisons plus tard, on m’a demandé de m’incliner devant la momie de mon père, c’était une abstraction. La cavalcade s’était tapie dans ma mémoire, ne demeurait de lui qu’un visage aux traits flous. Ma mère sanglotait en oubliant de trouver dans la maternité la moindre consolation.

Mon grand-père était sans doute un bel homme, je le voyais comme un vieillard. À tenter de rétablir les âges exacts de ma parentèle, j’évalue enfin la mesure d’une vie ordinaire. Je suppose qu’au moment où mon grand-père m’a recueillie pour me servir de père et bien souvent de mère, il devait avoir environ quarante-cinq ans. Je l’ai toujours connu avec des cheveux blancs, un dos droit, des yeux souriants. Il n’était ni grand ni large d’épaules, mais il avait le pas sûr de ceux qui n’ont jamais peur. Deux domestiques dont la petite maison avait été construite sur la terre sèche, le mari et la femme, se chargeaient de l’ensemble des tâches de notre maisonnée : le ménage, les repas, la préparation des bains pour faire macérer les herbes, le moulage des tablettes d’argile, les courses. Cela me laisse songeuse sur l’obligation que me faisait mon grand-père de me rendre au marché avec cette répugnante régularité. Que voulait-il m’enseigner en s’acharnant ainsi ? J’aimais pêcher sur le fleuve dans une petite barque plate amarrée devant ma chambre, pour le seul plaisir de guetter le poisson.

 

Les saisons passées à attendre Mosêh dans l’espoir vague de son retour me guérirent de toute patience. J’arrachais nerveusement les plantes avec leurs racines, subissais les remontrances de mon grand-père, n’accordais plus le même soin à la récolte de serpents de sorte que je me fis mordre par l’un d’eux et expérimentai les fièvres interminables et secouées de frissons. Une fois le danger passé, j’essuyai la première colère de mon grand-père. Mon inattention avait failli me coûter la vie ! Il avait déployé toutes ses connaissances pour mettre au point l’antidote. Cette aventure nous permit de constater que mon corps était devenu plus résistant. Quelque temps plus tard, marchant pieds nus dans les herbes hautes au bord du fleuve, je me fis mordre de nouveau. Cette fois, la douleur fut moindre, je pus remonter sans mal jusqu’à la maison, m’allonger sur mon lit en attendant que ça passe. Certes, la nuit, j’eus de la fièvre et des frissons mais, au matin, sans avoir eu à avouer ma faute, j’étais presque sur pied. L’expérience était intéressante. Elle valait la peine d’en avertir mon grand-père au risque d’essuyer de nouveau sa colère. Je ne me souviens plus d’avoir été grondée.


Mon grand-père me saigna pour étudier la composition de ce qui coulait dans mes veines. Il me parla d’immunisation par le mal, il était surpris et ravi. Me revint alors en mémoire la demande immature de notre roi, cinq années plus tôt. Inoculer la mort pour mieux la parer. C’était proche de ce que j’avais dit : on ne pouvait devenir immortel qu’en cessant d’être vivant. Mon grand-père se montra intéressé. Il dit :

– Ah tu te souviens de ça !

Enfant, j’avais une bonne mémoire, je me souvenais de beaucoup de détails car j’étais très attentive. C’était lié au fait que, contrairement aux autres enfants, je ne faisais pas partie d’une fratrie, je n’appartenais à aucune bande, je ne jouais pas avec les autres. Je me contentais d’écouter leurs éclats de voix. J’ai eu une enfance plus privilégiée que la moyenne car je n’ai manqué de rien, j’ai reçu une éducation. Cet esprit ouvert et curieux m’a servi par la suite. Toutefois, je ne pourrais pas dire que ce fut une enfance joyeuse. D’autres, plus pauvres, plus éprouvés, ont connu plus de joies. J’observais les adultes, les autres enfants, les animaux, les plantes et la montagne qui servait de tombeau à nos rois et à leurs familles. Je connaissais l’ennui des enfances solitaires. Je ne l’identifiais pas comme tel car il me semblait être capable de me suffire à moi-même, de me raconter des histoires, de rire d’un rien, de me bâtir un petit univers personnel et de m’y sentir à l’aise. Cette première rencontre avec Mosêh, les mois vides qui suivirent, m’ont renvoyée à ce que ma vie comportait de creux. L’étude, la contemplation, la pêche et les marches dans la montagne ne suffisaient plus pour remplir mon esprit tendu vers cet événement qui n’arriverait peut-être jamais, le retour de Mosêh. Si je ne m’étais pas déjà sentie seule, c’était que je n’avais encore rencontré personne me donnant l’impression de ne pas l’être. Lorsque l’on a goûté à la communion des esprits, le retour à la solitude n’est plus possible, aussi m’arrivait-il de maudire Mosêh d’être apparu dans mon existence.

Et puis, peu avant la saison de l’inondation, le prince héritier, le fort, le brillant, mourut. Le prochain maître du double pays serait donc cet échalas étrange qui parcourait les jardins en se parlant à lui-même. Mon grand-père en était satisfait. Il lui avait enseigné quelques savoirs et avait pu constater que le garçon avait soif d’apprendre et de comprendre. Amenhotep qui deviendrait le quatrième rentra s’installer définitivement auprès de son père afin d’apprendre le métier de roi. Cela me désespéra car je ne voyais plus sous quel prétexte Mosêh, qui étudiait toujours à Men Nefer, reviendrait au palais de Medinet Abou. Lorsque la crue s’annonça, j’accomplis les gestes traditionnels à la va-vite, il me fallait être fixée sans attendre. L’impatience me rendait fébrile en toute chose.

  – Et alors, tu l’as revu ? Il était là ? Ce Mosêh, c’est le Moïse de la Bible ?

– S’il vous plaît, mademoiselle, vous la fatiguez. Et puis, l’heure des visites est terminée.

– Je vous en prie, cinq minutes encore.

– Demain, revenez demain. C’est assez pour aujourd’hui.







    

  
    
      Nous étions de retour dans la maison de la splendeur d’Aton. Ma mère m’a serrée dans ses bras. J’avais grandi, elle me reconnaissait à peine, disait-elle avec fierté. De son côté, elle ne vieillissait pas vraiment. À peine avait-elle dû atteindre la trentaine. Les onguents et les huiles dont bénéficiaient les femmes du palais conservaient sa peau dans un état d’éternelle jeunesse. Le luxe lui seyait bien. En ville, sur la rive orientale du fleuve, les femmes épaississaient avec les grossesses, se tassaient sous les charges, perdaient leurs dents et leurs cheveux à un âge beaucoup plus tendre que celui de ma mère. On venait d’annoncer le mariage du prince avec Nefertiti, la fille de Ay. Ma mère a dit :

– Il faudra songer à te marier, toi aussi.

J’avais dépassé ma première dizaine d’années d’existence. Je n’ai rien répondu car il n’était pas encore utile d’évoquer Mosêh. J’ai eu crainte qu’on ne l’ait fiancé déjà. Je soupçonnais que la vie pouvait être mal ordonnée, même si, au fond, je ne l’envisageais pas vraiment. C’est la force des enfants de croire au destin parce qu’ils ont senti leur cœur battre pour la première fois.

Je me promenais seule dans les jardins car désormais le prince Amenhotep n’avait plus la liberté de ses mouvements. Plusieurs jours ont passé ainsi. Puis je l’ai aperçu, à cheval, rentrant de chasse avec des compagnons du prince et ses frères du harem. De loin, j’ai su que c’était lui, Mosêh. Quelque chose en moi s’est apaisé car j’avais eu raison d’espérer. Dès lors, il m’était égal d’attendre encore. Nous étions dans la même enceinte, respirions le même air, le reste pouvait traîner en longueur.

Plusieurs jours se sont de nouveau écoulés avant de le revoir. Il n’avait pas tellement changé, ni même grandi. Il se tenait debout dans une des cours derrière le palais de la reine. Il jouait avec un scorpion qu’il exaspérait du bout d’un long bâton. Il ne me voyait pas. J’ai pris tout le temps de l’observer, ses cheveux cuivrés, ses yeux pailletés, sa peau dorée. Pourquoi lui plutôt qu’un autre ? me suis-je interrogée. Pourquoi m’être morfondue tant de mois pour ce garçon-là ? Je trouvais la chose soudain absurde. Il me semblait que mon imagination m’avait joué un mauvais tour. Je m’étais perdue en elle. J’avais cristallisé sur un petit garçon toutes les attentes de ma vie. Que pouvais-je bien en faire désormais, de ce garçon, de ces attentes, de cet espoir… ?

Je me suis détournée pour fuir. Il serait bien temps de le retrouver un autre jour, lorsque l’enfant réel aurait détrôné l’image que je venais de passer des mois à construire. Il a entendu le bruit des feuillages qui me dissimulaient, il a levé la tête, je l’ai vu froncer les sourcils, puis sourire et m’appeler Merit. Je me suis mise à courir en l’entendant se lancer à ma poursuite. J’étais très endurante, je pouvais courir des heures sans me fatiguer, mais je n’étais pas très rapide. Son visage était rouge lorsqu’il est parvenu à arrêter ma course.

– Et alors, tu ne veux plus être mon amie ? a-t-il dit en reprenant son souffle.

Je me demande aujourd’hui ce qui me traversait l’esprit. Attendre quelqu’un si longtemps avec autant de constance, et se découvrir incapable de profiter de l’instant désiré. Je ne tentais plus de m’enfuir. Il s’est assis sur l’herbe en me faisant signe de m’asseoir à côté de lui. J’ai obéi.

– J’espérais bien que je te verrais, a-t-il dit.

Je voulais lui dire « Moi aussi » mais ça ne sortait pas. Il n’était pas surpris, je n’avais rien dit non plus l’année précédente. Il grattait la terre avec une pierre. Si je voulais satisfaire ma curiosité, il fallait que je me lance. Son visage fixait le sol, ces miettes de terre qu’il déblayait de la pointe de son caillou. Il exprimait une certaine gêne à présent. Que pouvait-il me dire à part cela, qu’il était content de me voir ? Je me demandais si les bruits qui avaient couru sur lui pouvaient être vrais, s’il était un fils que Tiyi aurait eu d’un dignitaire de cette cour, un fils de Sitamon ou d’Iset. Ou s’il venait, comme moi, d’un pays de l’est.

Je me suis lancée :

– D’où viens-tu ?

Il a levé la tête d’un coup, étonné d’entendre pour la première fois le son de ma voix. Elle était rauque comme lorsqu’on se lève le matin et que la nuit a été fraîche. C’était une voix brute, peu entraînée à la conversation. Je suis restée un peu interdite par mon audace et par sa stupéfaction. Je craignais qu’il ne commente l’événement. Qu’il dise quelque chose comme « Ah, mais tu sais parler ! », une phrase à laquelle il me serait impossible de répondre ou bien seulement par une banalité, « Eh bien oui, tu peux le constater », ce qui aurait clos tout ce que je pouvais avoir à lui demander, à lui dire, à échanger avec lui.

– De Men Nefer, de l’école des scribes royaux, mais cela tu le sais, j’imagine. Sinon, je viens du delta. Près d’un bras du fleuve, il y a une famille dont la mère m’a nourri. Mais ce n’est qu’une famille parmi d’autres, ce n’est pas la mienne.

– Si tu vas à l’école royale, c’est que tu es fils de prince.


– Peut-être, peut-être pas. Les fils de prince, on sait qui ils sont, leurs pères les ont envoyés en témoignage de paix. Ils savent d’où ils viennent. Ils ont des noms de leurs pays. Mosêh n’est pas un nom qui vient d’ailleurs. C’est égyptien. Je suis égyptien.

– Tu ne te demandes pas pourquoi tu es ici ?

– Parce que je suis l’ami du prince. Tu crois que je suis trop jeune pour être son ami, mais c’est la vérité, il n’a pas de meilleur ami que moi. Comme toi, c’est quelqu’un de bizarre. Parfois il parle sans s’arrêter, de manière exaltée, parfois il se tait durant des jours, comme toi. Je l’écoute, je ne lui demande rien. Depuis deux années, il s’est attaché à moi. On ne pouvait pas prévoir qu’il deviendrait l’héritier de son père. Il voulait être scribe. Ce n’est pas un guerrier.

– J’aurais bien aimé être scribe.

Ma remarque le laisse songeur. Il pourrait répondre : « C’est dommage que tu sois une fille. » Ou alors : « Tu écris déjà très bien. » Et cela me déplairait car je sais que j’écris aussi bien que les élèves de l’école des scribes royaux, il m’arrive de recopier sur les papyrus les tablettes de terre gravées que mon grand-père estime être les plus importantes. Quant à regretter d’être une fille, qu’y faire, les regrets sont vains. D’ailleurs, je ne regrette pas. Ou seulement d’être si différente des autres enfants qui vivent dans des familles grouillantes de monde et sont un parmi de nombreux enfants, capables de s’intégrer dans un jeu, une vie quotidienne, un avenir.

L’année qui venait de s’écouler dans l’attente m’avait fait prendre la mesure de ma misère. J’avais souffert de solitude, sans le savoir encore. Je pensais avoir souffert par amour. Mais au fond, ce n’était pas de l’amour. C’était, en creux, la conséquence de m’être liée avec un autre être humain. Son absence avait révélé la fadeur de mon quotidien dont les journées s’étendaient sans amusement. Ce que j’avais supporté jusque-là et même apprécié, travailler avec mon grand-père, participer aux cueillettes, à la capture des serpents pour leur faire cracher leur venin, écouter les explications sur la composition des roches, l’agencement des étoiles, toutes ces choses qui m’avaient semblé pouvoir remplir une vie tant elles étaient passionnantes, bien davantage que de courir en criant avec une bande d’enfants, m’étaient apparues au fil des mois comme insuffisantes à apporter le bonheur. J’aurais échangé tout mon savoir contre le sourire d’un de mes semblables, contre une présence.

Il m’était impossible de l’expliquer à Mosêh. À l’école royale, il ne connaissait pas la solitude. Dans sa famille nourricière, je supposais qu’il avait des frères et des sœurs avec lesquels jouer ou se disputer. Lui dire : « J’aurais bien aimé être scribe » était idiot au fond. Lui dire : « J’aime copier, j’aime écrire », voilà qui aurait été juste, car je n’avais jamais envisagé de mettre ma calligraphie au service de quiconque. Ce que je voulais exprimer, c’était plutôt : « J’aimerais fréquenter l’école des scribes royaux avec toi. » Oui, cela aurait été la phrase juste.

Je suppose que c’est ainsi qu’il le comprit. Il répondit : « Moi aussi », dans un souffle, c’était presque inaudible. Lui aussi aurait aimé que je sois dans son école, voilà ce que je compris, et je pense encore que c’était bien ce qu’il fallait entendre. J’aurais aimé lui raconter que mes ancêtres à moi n’étaient pas d’Égypte, qu’ils venaient d’un pays au-delà du désert. C’était trop tôt. Mon grand-père m’avait appris la discrétion. On ne raconte pas n’importe quoi aux inconnus. Pour cela, je lui ai obéi au-delà de ses espérances.

C’était déjà beaucoup pour une première conversation. Je prétendis devoir aider ma mère. Mosêh dit qu’il me verrait dans les jours à venir mais pas le lendemain car il accompagnait les Amenhotep, père et fils, à la chasse. La nuit venait de s’annoncer, grise, saupoudrée de rose et d’orangé. La douceur de l’air transportait des effluves de jasmin. On entendait, vaguement feutrés, des cris d’enfants au loin, venant du harem, des voix d’hommes se mêlaient aux braillements des paons et aux bruissements d’ailes des colombes et des pigeons. On sentait autour de nous une vie qui ne demandait qu’à nous happer.

***

Il y a bien longtemps – mon grand-père parlait de centaines d’années avant la famille des Ahmosêh et Thoutmosêh –, juste avant les rois hyksôs que les Égyptiens haïssaient parce que la famille royale actuelle se faisait gloire de les avoir chassés, transmettant de génération en génération l’admiration qui lui était due ; avant tout cela, disait mon grand-père, un homme de nos ancêtres, nommé Yacob, venu de l’est, du pays de Canaan, avait traversé le désert et, par son intelligence, était devenu le plus proche ami du roi d’Égypte. À partir de là, il existait plusieurs versions que mon grand-père variait selon son humeur.

La plus glorieuse prétendait que les fils de Yacob, puis ses petits-fils avaient appris à exercer le pouvoir et étaient devenus maîtres de l’Égypte à la place des rois égyptiens. Pendant plus de cent ans, les descendants de Yacob auraient gouverné la Basse-Égypte. Les rois étrangers avaient apporté avec eux le cheval et le char, ils n’avaient pas utilisé la violence ni été de mauvais souverains mais ils avaient le tort de n’être pas égyptiens. Quelques héritiers de Yacob auraient été occis par Ahmosêh, le valeureux aïeul de notre souverain, mais serait demeurée dans le delta, dans la région d’Avaris dont j’étais issue, une vaste descendance que la nouvelle dynastie aurait réduite au statut de main-d’œuvre bon marché. Le peuple d’origine étrangère s’était soumis car où serait-il parti ? Nous-mêmes, si nous avions souhaité quitter l’Égypte, où serions-nous allés ? Vers l’est, certes, mais ensuite ?

Une version plus raisonnable cantonnait mon ancêtre Yacob venu de Canaan au rôle de conseiller. Il n’aurait jamais pris la place du roi, ni ses enfants celle des princes successifs. Il y aurait plutôt eu une sorte d’entente entre mon ancêtre et ce roi car tous deux étaient originaires de Canaan. Lorsque les rois hyksôs avaient été chassés par Ahmosêh, le peuple venu de Canaan sous leur règne serait resté. L’histoire était proche, à la différence qu’elle faisait de mon ancêtre non pas un roi mais un simple témoin.

À l’époque où mon grand-père me racontait sous le sceau du secret les aventures de son ancêtre, j’écoutais d’une oreille distraite. J’ignorais qu’il me viendrait un jour de l’intérêt pour ce peuple de l’est, qu’il me faudrait reconstituer son histoire pour la transmettre. Ma mémoire a déformé les récits de mon grand-père. Elle avait de quoi s’y perdre. Ne serait-ce qu’à cause des noms. Car le roi hyksôs qui aurait accueilli mon ancêtre Yacob se prénommait, lui, Yacob-her. Lorsqu’il m’a fallu établir des faits, cela n’a plus été possible, ma confusion était trop grande. Alors, j’ai brodé, j’ai comblé les vides, j’ai rêvé pour faire rêver.

 

Peut-être n’y avait-il pas de mystère au sujet de Mosêh, peut-être n’était-il qu’un orphelin ordinaire élevé par une famille honorable du delta. Ne pas connaître la vérité à son sujet attisait mon imagination. Je souhaitais tant le rapprocher de moi que je lui prêtais mes ancêtres pour le faire entrer dans ma famille, je le voyais prince héritier de Yacob-her. La réalité était peut-être décevante : un haut fonctionnaire décédé, un enfant qu’Amenhotep souhaitait voir élever dignement…

 


Dès lors que je fus entrée en communication avec Mosêh, tout devint simple. Ma mère, sur les conseils de Tiyi, décida de me marier. Il est vrai que la reine, qui mariait ses filles avec leur père les unes après les autres, était une conseillère conjugale remarquable. Je répondis que je n’épouserais personne d’autre que Mosêh. Elle fut si surprise d’entendre ma voix qu’elle s’empressa de déclarer qu’elle mettrait tout en œuvre pour que l’union se fasse. Son visage affichait un sourire tel que je conçus des remords à ne pas lui avoir parlé plus tôt. Peut-être aurais-je eu droit aux petites attentions qu’elle réservait aux princesses.

Mosêh n’était pas (officiellement) de sang royal, aussi Tiyi répondit-elle pourquoi pas, si cela pouvait nous attacher tous deux au jeune pharaon. Il était temps de constituer la cour du quatrième Amenhotep. Unir deux de ses amis d’enfance ne paraissait pas une mauvaise idée. Mosêh était bien classé dans son école et représentait l’avenir de l’Égypte, il était lettré, sensé, pratique et courageux. Ainsi, l’été de mes onze ans, la reine Tiyi me décréta-t-elle fiancée à Mosêh. Il avait donné son accord, mais avait-il eu le choix ?

J’expérimentai l’étonnante subjectivité du temps. Des mois d’attente et d’incertitude au cours desquels les journées duraient mille heures et soudain, en quelques semaines, les retrouvailles, les fiançailles, la promesse de passer le reste de mes jours auprès de mon bien-aimé. Cette accélération du temps, je l’ai vécue maintes fois, comme j’ai vécu aussi son ralentissement et parfois même son immobilité. Avoir découpé le temps de manière organisée et immuable est une convention pratique pour la communication entre les êtres mais qui ne reflète en rien la réalité.

Il n’était plus question que Mosêh retourne étudier dans le delta, il était affecté au premier cercle entourant le prince héritier et destiné à le suivre tout au long de son règne. Par conséquent, lui aussi demeurerait désormais à Ouaset. C’était chose heureuse. En revanche, lorsque Tiyi eut marié, comme prévu, son fils à l’une des filles de Ay, il fut tenu pour acquis que je ferais partie de la suite de la nouvelle princesse. Une perspective peu enthousiasmante. Je voulais retourner au bord du fleuve, dans la maison de mon grand-père, ne pas devenir une personne terne et policée comme ces hordes de courtisanes. J’étais tiraillée. Pour rien au monde je n’aurais voulu revivre l’année écoulée, seule et misérable, noyée dans un doute trop grand pour moi. De là à me réjouir de plonger dans la grande mer de la vie conventionnelle, l’écart était trop important, je n’avais pas eu le temps de bâtir le pont.

Ma mère s’attendait à des manifestations de joie de ma part, elle resta sur sa faim en voyant mes yeux s’agrandir chaque jour davantage, et mon sourire se figer. « Bien sûr, tu n’es jamais contente » fut très exactement son commentaire pour résumer mon attitude. Je ne pouvais pas en disconvenir. Je me disais que j’avais peut-être été dotée d’une nature ingrate qui me refusait de jouir pleinement de la vie.

La chronologie des années suivantes m’échappe. Se bousculent pêle-mêle des images de rituels, de jours fastes, de nouvelles errances dans ma barque sur le fleuve car, encore trop jeunes pour vivre en mariés, nous étions dans l’attente du jour où l’on nous autoriserait à partager la même couche. De toute évidence, notre demeure serait dans l’enceinte du palais royal où Mosêh s’était déjà installé. Ma mère exultait de prendre la main sur mon éducation. Elle m’inculquait les règles destinées à faire un jour de moi, si je me montrais à la hauteur, gouvernante de la maison de Nefertiti, comment me courber, marcher à petits pas, sourire sans montrer mes dents ou bouger mes mains comme le font les danseuses. Depuis que j’avais accepté de parler, rien ne me différenciant plus des autres adolescentes, ma mère ne voyait plus d’obstacle à une carrière future.


Ces années sont floues car elles ne présentent rien de notable, ni souffrance ni joie particulière. Je ne vivais pas davantage aux côtés de Mosêh mais je le voyais souvent, et nous nous entendions bien, pas du tout comme de jeunes amoureux mais plutôt comme deux enfants qui volent un peu de temps pour jouer ensemble, courir au bord de l’eau, se raconter des bêtises sur les jours qui passent. Mosêh était mon premier véritable ami. Qu’il soit destiné à devenir mon mari était pour moi chose abstraite. En l’absence de parents, je n’avais pas d’idée sur le mariage. Mosêh avait eu des amis à l’école de Men Nefer mais aucun ne lui avait été aussi proche que moi, m’assurait-il. Nous étions émerveillés par la fluidité des paroles échangées, par la douceur de nos gestes d’attention. Nous aimions rire et faire des blagues. Le sinistre Ay nous avait à l’œil, ce qui nous rendait plus acharnés encore à vouloir lui jouer des tours. Il nous savait coupables de ses papiers déplacés, des sandales dépareillées qu’il retrouvait au pied de son lit après la sieste, du sang de bœuf dans sa coupelle d’encre.

Ce sont des années heureuses dont je n’ai pas suffisamment profité par insouciance. Si j’avais pu soupçonner qu’elles seraient mes dernières années de vie véritable, j’aurais savouré autrement les figues mûres, les dattes sucrées, le miel dont on imbibait les galettes, la viande tendrement rôtie saupoudrée de mélanges d’épices, j’aurais étanché ma soif en mesurant chaque gorgée d’eau claire qui glissait dans ma gorge, j’aurais tourné mon visage vers le soleil pour le sentir brûler sur ma peau et goûté la fraîcheur du Nil sur mes jambes toutes chaudes. J’aurais humé la douceur des parfums sous les arbres en plein midi et ronronné à la nuit tombée auprès du feu sur lequel mon grand-père faisait bouillir ses décoctions. Je me serais frottée contre la fourrure de ma couverture en peau de mouton pour en savourer la chaleur dans le froid de la nuit.


Bien sûr, au cours de ces années, j’ai fait tout cela, mais sans y penser, sans que le plaisir de chaque sens éveillé monte à ma conscience. Et plus tard, lorsque mes sens se sont éteints, j’ai songé à ces instants où la vie me traversait, où une douleur pouvait être apaisée, où la joie était violente et fragile. Mais cette vie-là était perdue. Le pire est que, bien longtemps, je n’ai même pas eu conscience de cette perte. J’ai traversé le temps avec désinvolture et fatalisme : advienne que pourrait, qu’y pouvions-nous, humains ?

 

Mon grand-père ne se serait pas permis de critiquer Amon, qui régnait sur notre ville en dieu jaloux et puissant. Nous, simples gens du peuple, n’avions pas accès aux coulisses des temples mais nous pouvions assister une fois l’an à la sortie d’Amon et d’Amonet, ainsi qu’aux longues processions de notre clergé. Pas non plus question de critiquer les serviteurs d’Amon, mais dans le secret de notre maison, et en l’absence des deux domestiques qui s’occupaient de nous, mon grand-père suggérait qu’Amon était le serviteur du clergé bien plus sûrement que l’inverse. Il était temps, disait-il, que les hommes se débarrassent de leurs représentations enfantines pour se tourner vers un au-delà plus infini, plus insaisissable. Notre acharnement à vouloir tout expliquer, depuis la création du monde jusqu’à l’agencement de nos journées, nous conduisait à nous laisser manipuler par des gens avides de pouvoir et de richesses, des chacals dépourvus de scrupules.

– Pour être libre, disait mon grand-père, il faut accepter une part de mystère.

Je ne voyais pas en quoi. Ne pas savoir était pour moi comme ne pas voir. La nuit, on a l’illusion d’être libre mais on se cogne et on trébuche.

La seule personne dont mon grand-père ne craignait pas les indiscrétions était Mosêh. Il lui arrivait de parler en sa présence, de lui montrer les cartes qu’il avait réalisées des étoiles dans le ciel, de lui parler de l’invisible et de la chance que nous avions de voir chaque jour le soleil se lever, chaque soir le soleil se coucher. C’était à cela, affirmait Mosêh, que l’on voyait bien que mon grand-père n’était pas égyptien, car il y avait dans le delta, notamment autour de la ville d’Avaris, des étrangers qui tenaient des propos presque similaires au sujet du mystère et de l’infini, tout en rendant grand hommage au dieu de leur région, l’infernal Seth. Mosêh disait que les Égyptiens avaient le mérite d’être très tolérants, d’accueillir des dieux étrangers et même de leur bâtir des temples.

Mosêh adorait les dieux, tous les dieux, car il adorait les histoires et chaque dieu en véhiculait une. J’étais comme lui, plus avide de contes que de foi. J’aimais plus que toute autre la passion d’Isis pour Osiris et la patience avec laquelle elle avait parcouru le monde pour retrouver chaque morceau de son mari après l’horrible fratricide perpétré par Seth. Qu’est-ce que la métaphore du sexe manquant d’Osiris, dévoré par un crocodile, était censée nous apprendre ? Les dieux eux-mêmes étaient agités par des violences humaines. Ils aimaient, haïssaient, se battaient, se jalousaient, s’entretuaient. Mon dieu préféré était Thot le sage, celui qui se tenait le plus éloigné des vices humains, celui qui représentait l’élévation de l’homme.

Il existait d’autres peuples avec lesquels je n’avais eu aucun contact, dotés, comme nous, d’un panthéon de dieux anthropomorphisés. Un de ces peuples était composé de commerçants venus de l’autre côté de la Méditerranée, mon grand-père en avait rencontré jadis lorsqu’il vivait dans le delta. Leurs histoires étaient aussi épiques que les nôtres. Mais ils étaient divisés en petits royaumes et ne cessaient de faire la guerre à leurs voisins ou même de batailler entre eux. Selon mon grand-père, ce n’était pas un peuple glorieux et plein d’avenir car il ne connaissait pas notre belle unité à l’égyptienne. Certes la civilisation minoenne insulaire s’est éteinte depuis mais, pour le reste du continent, les Grecs avaient alors encore de beaux siècles devant eux. Personne, pas même mon grand-père, n’est à l’abri d’une erreur d’appréciation.

Le prince héritier questionnait Mosêh sans relâche, lui aussi avait faim de connaissances. Depuis des générations, les rois d’Égypte avaient dû se courber devant le clergé tout-puissant. Thoutmosêh le troisième, lui-même, avait dû attendre le bon vouloir des prêtres d’Amon avant de pouvoir régner, car ils préféraient soutenir sa tante et belle-mère Hatchepsout. Notre propre roi, Amenhotep, ne pouvait prendre aucune initiative sans s’assurer du soutien du clergé. L’idée que le clergé d’Amon avait confisqué à son avantage le dieu de la ville faisait son chemin dans la tête de quelques-uns, à commencer par celle du prince héritier.

 

Lorsque j’ai eu quatorze ans, je suis entrée dans la maison de Mosêh, trois pièces donnant sur le jardin privé du prince héritier. Nous avons été déclarés officiellement mari et femme. Mosêh m’a fait présent d’une bague en or, suffisamment large pour occuper presque toute la première phalange de mon majeur et sertie d’une imposante turquoise. À l’envers, il avait fait inscrire nos noms en hiéroglyphes. La reine Tiyi en personne a offert le banquet marquant le début de notre nouvelle vie. Elle avait fait venir de toute la Méditerranée des plateaux de fruits acides ou sucrés dont les saveurs se mêlaient aux viandes dorées. Elle avait fait livrer d’abondance des jarres de bon vin et cuisiner des milliers de pâtisseries au miel et aux amandes pilées. Pour la première fois, ma mère était fière de sa fille. Il lui semblait enfin que j’avais un destin à accomplir et que celui-ci collait avec ses ambitions palatiales. Pour que le faste soit si grand, Mosêh devait avoir un lien inavouable mais réel avec la famille royale.

Avant la première nuit où nous nous sommes connus comme mari et femme, une jeune servante, offerte par la princesse Sitamon, s’était acharnée à m’épiler entièrement avec du miel. Désagréable sensation. Poisseuse, collante, atroce. Puis elle m’avait frottée ardemment, huilée, parfumée, coiffée et maquillée, au point que je n’étais plus moi, mais une sorte de poupée destinée à la distraction de Mosêh. Il a ri en me voyant. Vexée, j’ai haussé les épaules et me suis détournée.

– Ne te fâche pas, m’a-t-il dit, si je ne te connaissais pas, j’aurais dit que tu es la plus belle femme que j’aie jamais vue, si je ris c’est que j’imagine ce que tu penses et combien tu dois détester cette apparence.

Il me connaissait bien. À présent qu’il avait mis des mots sur mon malaise, j’appréciais d’être une autre, d’offrir cette autre plus belle que moi à Mosêh qui la méritait. Lui aussi avait été lavé, huilé, parfumé. Il posa doucement ses lèvres dans le creux de mon cou. Il n’était pas inexpérimenté car le prince lui avait offert son initiation avec des femmes de son harem. Je n’avais qu’à me laisser guider. Je me disais : C’est un moment que j’attends depuis si longtemps, et aussi : J’ai de la chance que ce soit Mosêh qui se tienne là et non un homme inconnu auquel on m’aurait donnée par le hasard de la fortune ou bien le prince lui-même dont j’aurais pu alimenter le harem. Je me répétais cela mais la vérité, c’est que je n’étais pas prête à affronter la vie d’une épouse. J’avais peur. Mosêh le sentait. Cette première nuit, il se contenta de caresser doucement mon corps. Le frôlement de sa main légère était délicieux. Le lendemain, il me guida pour le caresser aussi, j’ai été émerveillée de sentir son désir éveiller le mien. Nous arrêter là eut quelque chose de frustrant. Le troisième soir, je me serrai contre lui pour qu’il se saisisse de moi tout entière.

Je n’aurais pas pu imaginer un meilleur mari que Mosêh. Le temps a passé, mais cela, je ne l’ai jamais oublié.

Ironie de l’histoire, mon mari, âgé de seize ans, venait d’être nommé commandant de la garde personnelle du prince Amenhotep le quatrième, c’est-à-dire à un poste militaire similaire à celui de mon père. On aurait pu penser que le sage et studieux garçon deviendrait scribe comme ses talents semblaient le laisser prévoir, mais le prince n’avait pas tant de garçons de confiance autour de lui. Même si aucune guerre ne se profilait à l’horizon, il se constituait un état-major digne de ce nom. À Mosêh la charge de recruter les nouveaux paysans qui viendraient grossir les bataillons en cas de conflits et accomplir les tâches viriles tout le reste de l’année : se rendre en Nubie sous un soleil de plomb pour s’assurer de l’extraction des matières premières, l’or ou la pierre, récolter dans le double pays les taxes et les tributs. Parce qu’il connaissait les villes du delta mieux que personne, Mosêh était chargé d’y organiser toute l’intendance et de nommer les officiers chargés des redevances.

Il devint clair que je ne connaîtrais pas auprès de mon mari la vie paisible d’une épouse d’artisan ou de paysan. Le comprenant, j’avais obtenu de Tiyi, en l’absence de Mosêh, de poursuivre auprès de mon grand-père ma formation de guérisseuse. La reine était une femme de tête, autoritaire, intelligente, qui avait perçu très tôt les avantages qu’elle pourrait tirer de mes compétences. Je faisais une suivante médiocre, peu attentive, vaguement désagréable, pas très liante. Herboriste, je lui fournissais des onguents qui protégeaient son visage de la sécheresse du soleil et du naufrage du temps, je soulageais ses jambes épaisses et apaisais ses maux de tête et de ventre, je pouvais poser sur le torse de ses enfants malades les crèmes odorantes qui feraient taire leurs toux et les sifflements de leurs bronches, je remettais sur pied ses femmes éreintées par leur service.

Une fois, Mosêh obtint la permission de m’emmener avec lui à Men Nefer. C’était mon premier voyage dans le delta. Mon grand-père nous accompagna, il comptait me présenter à sa famille dans la région d’Avaris. Par endroits le Nil se faisait si boueux que je pouvais y voir le Noun des origines du monde. La ville de Men Nefer était plus propre, plus construite, plus raffinée que celle dans laquelle j’avais grandi. On sentait qu’elle était plus ancienne, plus respectable. Ses maisons étaient coupées bien droit pour dessiner des rues à angles aigus. Le peuple qui grouillait était plus disparate. Il y avait certes comme chez nous des paysans venus vendre leurs produits, des artisans, des flopées de domestiques, mais on y voyait aussi des commerçants, des bourgeois, des lettrés, toute une classe moyenne qui faisait rempart entre le clergé voué à Ptah, le dieu le plus célébré de cette ville, et la masse populaire.

Pendant que Mosêh accomplissait ses devoirs, je suivis mon grand-père dans ses pérégrinations. Je découvris que les pyramides n’étaient pas un mythe. Le sphinx qui montait la garde sur le plateau de Gizeh nous montrait un visage entier et serein. Mon grand-père pensait que l’on pouvait calculer la hauteur des pyramides en mesurant leur ombre à différents moments de la journée. Ignorant que cela aurait un jour une importance, j’ai peu suivi ses explications, j’étais trop excitée par le spectacle grandiose qui s’offrait à moi. Les jours suivants, j’admirai le berceau de notre famille. Non que la région fût belle, mais elle était verte et cultivée. Les champs, de tonalités différentes, semblaient être les motifs d’un grand dessin tracé par une main céleste. Les fermes dispersées entre les bras du Nil bénéficiaient de sa fécondité. Les hommes devaient aussi maudire ses débordements. Les maisons étaient bâties en hauteur sur des poteaux larges et durs pour résister à la crue.

Je me découvris des cousins de tous âges, des enfants qui auraient pu être ma famille si nous avions vécu sur nos terres. J’éprouvai les regrets propres aux enfants d’exilés lorsqu’ils prennent conscience que leur vie aurait pu être autre, ailleurs, plus joyeuse et plus vraie. Je ne pensais pas revoir cette famille bien souvent puisque j’allais faire souche dans le sud où je comptais mettre au monde autant d’enfants que possible.

Dans ce but, notre roi, Amenhotep le troisième, qui devenait de plus en plus gros, de plus en plus chauve, de plus en plus souffreteux, venait d’attribuer à Mosêh une terre de l’autre côté du Nil, non loin de celle de mon enfance, un peu en retrait, à l’abri des fureurs du fleuve. De la maison de mon grand-père, je surveillais la construction de la mienne, plus grande, plus riche que la sienne. Elle devait comporter huit pièces principales ainsi que deux pièces d’eau bâties selon les instructions de mon grand-père, un bâtiment pour les domestiques et une grande cuisine dans la cour. Je pourrais loger ma mère, mon grand-père et quelques enfants. Je me souciais du jardin car je voulais cultiver toutes les plantes nécessaires à nos potions.

Le jour de mes quinze ans, mes règles cessèrent. Je sus, sans qu’on ait besoin de me le dire, que j’étais enceinte. Je pourrais considérer ces mois paisibles comme les plus beaux de mon existence, mais je n’y prêtai alors qu’une attention distraite car je ne voyais pas lieu d’en faire grand cas, cette grossesse n’étant pour moi que la première d’une longue série. J’étais joyeuse, sereine, je me sentais forte, déjà invincible.

 

Ma fille est née durant les mois de l’inondation. Ma maison n’était pas encore terminée, je m’étais réfugiée dans les appartements de Mosêh, au palais de la splendeur d’Aton. Ma mère m’a aidée à la mettre au monde. Il n’y avait pas de remède contre la douleur. Avaler des potions aurait mis la santé de mon bébé en danger. Enduire mon ventre de crème n’aurait servi à rien. Ma mère était très inquiète. Elle avait gardé de son dernier accouchement un souvenir atroce, la naissance de ma fille lui remettait en mémoire le bref destin de ma sœur Nefer. J’étais jeune, en bonne santé, l’accouchement s’est déroulé sans heurt. J’ai serré contre moi le petit corps poisseux de ma fille, vaguement affolée qu’elle ne crie pas sitôt hors de son nid. Elle a pris son temps, agité les bras, rempli ses poumons et, enfin, a poussé le hurlement que j’attendais d’elle. Alors le monde s’est teinté de nouvelles couleurs. Une fois de plus, j’étais devenue quelqu’un d’autre.

Mosêh souhaitait que le bébé, s’il était une fille, soit prénommée Merit. De même que j’aurais choisi d’appeler mon fils comme son père. Hélas, l’enfant était née dans l’enceinte du palais, il n’était pas envisageable de ne pas la consacrer à un dieu. Tiyi se montra intraitable sur ce point. J’éprouvai dans ma chair l’odieuse mainmise du clergé d’Amon sur ma ville. Tiyi présenta ma fille sous le nom de Meritamon sans même me consulter. Amon brillait de ses derniers feux, le pharaon qui lui rendait grâce par son nom n’était pas en meilleure forme. Je ne me serais battue ni pour l’un ni pour l’autre. Ma mère s’enorgueillissait de la nouvelle influence que lui conférait la position de son gendre et des onguents que je perfectionnais pour Tiyi, sur lesquels la reine se reposait pour prolonger sa jeunesse et assurer sa bonne santé. Sa belle-fille Nefertiti attirait trop de regards pour ne pas la rendre hargneuse.

Je n’ai jamais pu appeler ma fille Meritamon, la consonance était trop contraire à ce que j’étais. Amon était un dieu secondaire dont on avait dû remanier la légende pour assurer son rayonnement. Si l’on avait sollicité mon avis, peut-être aurais-je accepté un compromis et proposé Meritrê. Mosêh eut vite fait de lui murmurer des petits noms doux à l’oreille. Celui de Meriam revenait le plus souvent, s’attardait dans mon cœur et finit par désigner ma fille aux yeux de tous.

J’avais vu quelques bébés dans mon existence, les filles dont ma mère avait eu la charge, que l’on traitait comme de l’or, ou des petites choses fripées croisées au marché accrochées au dos ou au ventre des femmes. C’était tout autre chose de contempler mon bébé, celui qui était sorti de moi et unissait mes traits à celui du garçon que j’aimais. Je me sentais incrédule. Je détaillais la petite bouche ourlée, le nez minuscule, les grands yeux foncés (il était certain qu’elle les tenait de moi et n’aurait pas dans le regard les paillettes dorées de son père), les oreilles finement dessinées, les joues toutes douces et le front mobile, prompt à se froncer. Chaque doigt, chaque orteil faisait l’objet d’une inspection pluriquotidienne, je demeurais en extase : comment un être si petit, si insignifiant pouvait-il occuper une telle place et contenir de telles promesses d’avenir ? Je me souvenais de ma sœur malchanceuse et luttais pour ne pas m’attacher démesurément à Meriam au cas où elle ne parviendrait pas à survivre. C’était plus fort que moi, je caressais son dos, doux comme du velours, j’embrassais sa nuque si tendre. Je suis tentée de refaire l’histoire, de penser que, déjà, je pressentais que notre félicité ne serait pas longue, que cette enfant ne pourrait pas être vraiment ma fille, comme si c’était trop de chance et que je ne la méritais pas.

 

Contrainte à la sédentarisation, je pus observer des va-et-vient autour des appartements de la grande épouse royale, me laissant penser que la fin du règne approchait. Les courtisans se poussaient du pagne pour gagner leur place dans le règne suivant, le jeune prince au regard fiévreux ne leur semblant pas être le bon investissement. Le général Horemheb, jeune, fougueux comme un taureau, se serait bien vu épouser Tiyi pour régner à ses côtés. Tous faisaient le pari qu’Amenhotep le quatrième ne ferait pas long feu. Il avait pourtant été proclamé pharaon depuis trois ou quatre ans et se tenait déjà en toutes circonstances aux côtés de son père.

Je ne le voyais plus guère. On avait renoncé à m’affecter au service exclusif de son épouse, d’autres remplissaient ce rôle mieux que moi. On m’appelait simplement pour lui masser la tête ou les pieds, soulager ses petits maux, lui préparer des infusions relaxantes ou tonifiantes selon les situations. À ses yeux, j’étais toujours la petite fille bizarre qu’elle avait connue jadis, muette, malléable, corvéable, celle qui servait de souffre-douleur aux plus faibles, à ces filles qui n’en revenaient pas de leur chance d’avoir trouvé quelqu’un d’encore plus faible qu’elles. J’avais été celle qui riait sans raison et que d’aucuns prenaient pour une demeurée. À présent que j’avais accepté d’entrer dans le monde de la normalité, une adulte semblable à une autre, capable de communiquer, de soigner, de soulager, je pensais être parvenue à gagner son estime. C’était peine perdue. Je sais aujourd’hui qu’une image inscrite ne peut être modifiée. Cette évidence m’échappait alors.

De tous ces gens de cour, l’un d’eux était un traître, un assassin. Je me suis fait le reproche de ne pas les avoir observés mieux lors de ces mois vacants. J’étais si coutumière de cette saison passée au palais qu’il était impensable que ce soit la dernière.

Lorsque le roi Amenhotep dut s’aliter, mon grand-père lui prépara des potions qui restèrent sans effet, puis il prit le jeune Amenhotep à part et lui conseilla de s’apprêter à prendre le relais. Certains comptaient déjà les années de règne du fils plutôt que celles du père, cela n’allait pas faire grand changement, pensait-on. Quelle sotte pensée ! Le règne d’Amenhotep le quatrième serait à l’opposé de celui de son père. Pour commencer, le jeune roi détestait le faste. Celui du clergé d’Amon lui était odieux. Il rêvait d’infini, d’absolu, de lumière, de paix, de famille et d’équilibre. Ce qu’il avait de commun avec son père en revanche était ce fantasme d’une vie terrestre éternelle. Le prince vint trouver mon grand-père, qui passait désormais la plus grande partie de son temps au chevet du roi mourant. Dans la chambre, sans doute échangèrent-ils des propos banals à tonalité médicale. Alors que tous deux se tenaient sur le pas de la porte, le jeune Amenhotep murmura à l’oreille de mon grand-père :

– Je connais la requête qui fut celle de mon père jadis. Sachez que je vous la renouvelle, pour moi et Nefertiti. Je saurai vous récompenser, faire de vous et de votre famille la plus riche du double pays.

Hélas, cet échange délicat destiné à l’alcôve fut intercepté. À cet instant, la grande épouse royale, venant s’enquérir de l’état de son mari, s’avançait dans le couloir. J’étais à ses côtés. Comme elle, j’entendis les propos du prince. La plupart des suivantes n’y prêtèrent pas attention, ces phrases ne signifiaient rien pour elles. La reine se raidit. Trahie par son propre fils. Son philtre d’immortalité tant attendu, s’il existait un jour, lui serait dérobé en faveur de son odieuse belle-fille.

Mon grand-père ne répondit pas au jeune Amenhotep, il se contenta de s’incliner devant la reine. À ce stade, s’excusa-t-il, il pouvait soulager les douleurs, guère davantage.

Quelques jours plus tard, Amenhotep le troisième se présenta devant Osiris. Mosêh fut envoyé au loin administrer les provinces du nord, je sollicitai auprès de Tiyi l’autorisation de retourner vivre avec mon grand-père. Devant la montagne immuable de mon enfance, j’eus conscience du panier de serpents dans lequel la folie des rois nous avait jetés.


Dix années s’étaient écoulées depuis que le maître du double pays s’était soucié de se conserver en état de marche pour l’éternité. Par précaution, il s’était aussi préoccupé de son tombeau et de son temple des millions d’années. Il avait eu raison. À présent, on le momifiait pour le rendre présentable devant la mort, on s’apprêtait à remplir d’or et d’objets précieux sa dernière demeure. Devant son temple, sa statue gigantesque témoignerait pour les temps à venir de sa grandeur. De toute façon, l’état de son corps dans les dernières années ne prêtait pas à la vie éternelle. Personne n’aurait pu souhaiter s’encombrer de cette carcasse brinquebalante pour des siècles et des siècles. Ce fut donc la fin du troisième Amenhotep, celui que les Grecs, en leur temps, ont répertorié comme Aménophis III.

Son fils n’était pas beau mais gagnait en vigueur de jour en jour. L’exercice du pouvoir lui convenait, il écoutait sans mot dire les conseils des uns et des autres. Ce qu’il en pensait, personne n’aurait pu le deviner. Il n’avait pas oublié les préceptes de mon grand-père. Comme lui, il estimait que tous ces dieux égyptiens semaient la confusion dans les cœurs. On ne sacrifiait pas aux mêmes divinités au nord, au sud, au centre, à l’est, à l’ouest. Allez savoir si ce manque de cohésion ne finirait pas par être nuisible au double pays. Par conséquent, après quelques saisons de règne, le quatrième Amenhotep annonça son intention de réformer la religion de ce pays, de concentrer l’attention spirituelle de tous sur notre source de vie : le soleil. Au début, l’idée me sembla sensée et belle. Rê était déjà au firmament de notre panthéon. En racontant les légendes un peu différemment, on pouvait éliminer les divinités inférieures. Mais le prince ne pensait pas à Rê, il avait jeté son dévolu sur Aton. Cet engouement lui venait de son père : dès son installation à Ouaset, le pharaon défunt avait commencé à rendre hommage à Aton en nommant son palais « La maison de Nebmaâtrê est la splendeur d’Aton. »

Lorsque cette inclination du nouveau roi commença à se faire jour – les choses s’ébruitaient très vite dans une petite ville comme Ouaset –, le peuple demeura perplexe. Les changements d’habitudes n’étaient pas de son goût. Toutefois, à une consonne près, il lui était possible d’envisager cette concession. En revanche le clergé d’Amon saisit bien la menace dirigée contre lui et témoigna son mécontentement. Le nouveau roi ne se laissa pas démonter par les protestations de ses prêtres dont il subissait les audiences quotidiennes. Peut-être cela l’incita-t-il à frapper encore plus fort. Il changea son nom pour celui d’Akhenaton et décréta qu’une ville entière serait dédiée à sa divinité, une ville que ses architectes sortiraient de la pierre sèche et ocre du désert.

 

Pendant que le roi formait des projets d’avenir, ma grande maison s’élevait petit à petit. Lorsqu’elle a été prête, mon grand-père s’est mis à arborer un air grave que j’ai tout d’abord interprété comme une réticence à l’idée de déménager. J’étais heureuse car, pour moi, il n’y aurait plus de saisons. Cette demeure, à l’écart du fleuve, ne craindrait plus l’inondation. Les matériaux utilisés pour sa construction étaient les mêmes que ceux de notre petite maison, essentiellement de la brique, mais les pièces étaient plus lumineuses et l’aménagement plus élaboré. Notre mode de vie allait se modifier en conséquence. Je disposais d’une domestique, la suivante offerte en cadeau de mariage par la princesse Sitamon, que je comptais affecter au service de ma fille. Le vieux couple qui nous avait servis depuis mon enfance se partagerait entre la maison de mon grand-père qui serait le plus souvent à leur disposition et une pièce confortable, jouxtant la cuisine, au rez-de-chaussée. Mon grand-père jouissait, en sous-sol, d’une salle sombre mais à température idéale (jamais chaude, jamais froide) pour concocter puis conserver ses breuvages et ses onguents.

Je savais que l’opulence ne l’avait jamais fait rêver, toutefois j’étais un peu surprise de ne pas le voir se réjouir des avantages qu’il pourrait avoir à travailler dans de meilleures conditions. Autre chose le préoccupait. Depuis notre emménagement, il était nerveux, descendait dans son laboratoire, remontait, redescendait sans raison, jusqu’à ce que je vienne un jour me poster près de lui, entre ses fioles de terre cuite et ses marmites odorantes. J’ai mis mon nez sur chaque embouchure, je connaissais toutes ces odeurs : les potions pour le haut du ventre, le bas du ventre, pour les poumons, pour la tête, pour se calmer, pour se donner de l’énergie, pour soulager les douleurs des os, les élancements des dents, les muscles fatigués, pour cicatriser les plaies, assécher les yeux qui pleurent, adoucir la peau qui gratte, etc. Puis, je suis tombée sur une fiole dont l’odeur ne me disait rien. Alors j’ai compris que mon grand-père était parvenu au bout de ses recherches.

– C’était donc possible !

– C’est drôle, ce sont exactement les mots qui me sont venus !







    

  
    
      – C’était donc possible, ai-je remarqué.

Embarrassé, mon grand-père a fait la moue :

– Je ne sais pas, il faudrait tester. Comme tu peux le constater, je n’en ai pas beaucoup.

– Il te suffira d’en refaire.

– Des années pour filtrer, mariner, laisser reposer. Impensable.

– Teste-le, toi.

– Oh que non, j’aurais trop peur d’être parvenu à défier l’impossible. Vivre éternellement, très peu pour moi. À toi non plus je ne souhaiterais une chose pareille pour rien au monde. Sans compter que ça pourrait tout aussi bien être du poison. Avec ce que j’ai mis là-dedans, je ne serais pas surpris qu’une seule dose soit mortelle. Non, pas question de jouer avec nos vies. En revanche, j’ai pensé au chat.

– Galette ?

J’ai dû écarquiller les yeux d’une curieuse manière, il a ri. J’ai protesté :

– Pourquoi lui jouerais-tu un tour pareil ? Il est au moins aussi vieux que notre défunt Amenhotep l’ancien, il a bien mérité de mourir en paix.


– Alors attrape-moi un chat inconnu, n’importe lequel.

Je trouvais toutefois séduisante l’idée que le premier voyageur du temps puisse être mon chat Galette qui m’accompagnait depuis près de quinze ans. Ainsi, le monde compterait, mille ou deux mille ans après ma mort, un être qui peut-être se souviendrait encore de moi. C’était excitant.

– Tu as raison, Galette est une bonne idée.

Ce chat n’était jamais bien loin. Il vivait sa vieillesse sereinement, sur une chaise dans la cour, au soleil, parfois sous la chaise, lorsque le soleil tapait fort. Je me suis hâtée de monter le chercher. En voyant mon vieux compagnon chauffer ses vieux os sur sa chaise, j’ai été prise de pitié. Il s’est mis à ronronner lorsque je l’ai embrassé entre les oreilles et l’ai pris tout doucement dans mes bras. J’ai descendu les marches avec lenteur. Au seuil de l’antre de mon grand-père, je me suis inquiétée :

– Promets-moi qu’il ne traînera pas ses rhumatismes.

– Je ne sais pas ce que je peux promettre. En principe, il ne devrait plus sentir grand-chose et ne plus souffrir d’aucune douleur.

– Le chanceux !

Je l’ai posé sur la table de travail de mon grand-père. Le chat m’a considérée de ses bons yeux confiants lorsque j’ai approché de sa bouche une coupelle en terre contenant un peu du précieux liquide.

– Bois, mon petit père, c’est bon pour ce que tu as.

Mon vieux Galette a commencé à laper avec précaution.

– C’est supposé avoir quel goût ? ai-je demandé.

– Pas de goût particulier. Comme une eau qui aurait séjourné dans de profondes cavités, très minérales. Ce doit être frais et désaltérant.

Sans doute puisque Galette a bu tout le contenu de la coupelle. Puis il a sauté de la table, me laissant espérer que l’opération était une réussite. Je me suis souciée de la manière dont on démontrerait son immortalité :

– On ne va tout de même pas tenter de le tuer…

– Non, a dit mon grand-père, j’étudierai en premier son comportement.

Mon grand-père n’a pas eu le loisir de l’étudier longtemps. Le lendemain de ce grand jour, mon chat s’est comporté normalement, il a mangé, il s’est hissé sur sa chaise, il a dormi toute la journée. Dans la nuit, il a dû vadrouiller, comme à son habitude, autour de la maison. Et le lendemain matin, on ne l’a pas vu. Mon grand-père et moi sommes partis à sa recherche. À quelques mètres en contrebas de la maison, en descendant vers le fleuve, nous avons trouvé le corps sans vie du premier animal censé devenir immortel. Je me suis sentie profondément triste, pas tant parce que l’expérience avait échoué – qu’Akhenaton et sa Nefertiti demeurent mortels ne me faisait ni chaud ni froid –, mais j’étais attachée à mon chat finalement. Mon enfance avait été très solitaire, et Galette d’une grande consolation. Mon grand-père a porté la dépouille de mon petit compagnon dans son sous-sol pour étudier les causes de son trépas. Il était légitime de s’interroger sur le rôle du philtre d’immortalité dans ce décès.

J’ai préféré ne pas assister à l’autopsie. J’ai rejoint Meriam qui commençait à exécuter ses premiers pas. De petites boucles brunes et douces avaient remplacé sur sa tête le duvet du nourrisson. Ses yeux viraient au noir mais sa peau était plus blanche que la mienne, toute tendre par endroits, et rebondie à d’autres. Je me suis dit que j’allais réclamer au plus vite le retour de Mosêh en Haute-Égypte. Il y avait autant à administrer dans notre région qu’au nord et ce ne serait pas un mal pour notre nouvel Akhenaton de vivre en compagnie d’un ami fiable. Nous pourrions faire un autre enfant. Il m’est venu à l’esprit que ma mère avait dû, en son temps, envisager sa vie de manière semblable. Elle aussi avait songé à fonder, avec son fonctionnaire de mari, un véritable foyer dans lequel les enfants se seraient succédé et auraient prospéré sous la férule autoritaire mais néanmoins bienveillante d’une mère aimante. Il m’apparaissait alors que le trépas de la petite Nefer n’avait pas été un simple aléa dans son existence mais bien le glas marquant la fin d’un bonheur annoncé. Se pourrait-il que mon deuxième enfant soit une fille qui emprunterait le chemin de Nefer ? Je pouvais désormais ressentir dans ma chair la détresse qui eût été mienne de perdre un enfant. En comprenant la douleur de ma mère, j’ai conçu pour elle de tendres pensées.

Un tel sort ne m’était pas destiné, toutefois il n’est pas impossible que ces macabres pensées aient été ma prescience de la menace qui planait sur moi. Ainsi, à la veille de ma propre mort, j’avais abandonné mon insouciance d’enfant.

 

Mon grand-père m’a expliqué que le chat avait rejoint Osiris de mort naturelle, l’élixir s’étant juste montré inefficace à empêcher l’inéluctable. Il était dommage que l’administration du philtre et le décès aient été concomitants car cela semait le trouble dans nos esprits.

Il se trouve que la fille chargée de s’occuper de Meriam et qui m’avait été offerte par l’aînée des princesses royales était parfois rappelée au palais. Avec le recul, je serais tentée de dire que Sitamon m’avait fait don de cette fille non par générosité, mais dans le but d’assurer une surveillance correcte de mon foyer, lequel se trouvait être celui de Mosêh. Je l’ai dit, parmi les rumeurs circulant sur la naissance de mon mari, l’une d’elles le donnait pour fils de Sitamon. Ils avaient treize ans d’écart. On aurait pris soin d’écarter l’enfant pour ne pas salir la réputation d’une princesse dont la vie était à construire. Je regrette de n’avoir pas élucidé le mystère des origines de Mosêh. Je me penche souvent sur cette énigme et parviens, selon les moments de ma réflexion, à des conclusions différentes. Toujours est-il que cette petite servante, censée n’être rien, juste une aide pour moi, une distraction pour ma fille, a joué un rôle capital dans la manière dont les événements se sont enchaînés.

Lorsque nous vivions dans notre modeste maison, mon grand-père et moi n’avions jamais songé à prendre garde aux oreilles indiscrètes. Le couple qui nous servait ne demeurait pas sous notre toit, mais dans son propre petit logement, à l’écart des pots et des fioles, du feu qui brûlait pour la science ou la médecine. Depuis l’emménagement, nous ne prenions pas davantage de précautions car la pièce aux expériences, en sous-sol, était hermétique. Hélas, une espionne avait été dépêchée auprès de nous, dont le rôle était de relater nos faits et gestes à Sitamon. Puis, l’affaire du chat m’ayant secouée, j’ai exporté sans m’en rendre compte aux étages supérieurs les conversations réservées au laboratoire.

L’espionnage ne concernait sans doute pas les recherches de mon grand-père, c’était plutôt une manière pour le palais de garder la mainmise sur notre intimité. Toutefois, une fille illettrée ne pouvait que dresser l’oreille en percevant des bribes de phrases comme « absence de dieux… pertinence d’offrir l’immortalité à Akhenaton, Tiyi ou Nefertiti… souhaitable ou non d’aspirer à la vie éternelle… le chat n’a pas été empoisonné, le philtre était insuffisamment dosé… décision à prendre quant à informer Akhenaton, le bon moment pour le faire… tests à renouveler… trouver d’autres chats », etc. À sa place, moi aussi je me serais interrogée sur la nature des expériences du vieillard. On s’étonnera peut-être de ce que cet esprit naïf ait tout de suite compris de quoi il retournait et n’ait pas une seconde remis en cause la faisabilité de la chose. C’est au contraire d’une grande logique. Que les savants comme mon grand-père aient connaissance de l’irréversible mortalité de l’homme est chose normale. Aujourd’hui, même un enfant le sait, l’immortalité est une quête perdue d’avance, mais à cette époque, et dans cette société entièrement tournée vers la vie dans l’au-delà, il ne semblait pas plus invraisemblable de pouvoir échapper à la mort que de rencontrer Osiris en personne. Il se disait même que les pharaons devenaient des dieux lorsqu’ils quittaient leur enveloppe terrestre. Lorsque l’état de nos savoirs n’était pas encore très développé, nous rêvions davantage, de plus grands destins nous paraissaient possibles. Plus nous reculons les limites de la connaissance, plus nous réduisons les possibles. Ce n’est pas paradoxal, c’est mathématique.

 

Nous voici dans la cour, mon grand-père et moi, assis sur des chaises, nos regards tournés vers les rayons roses qui s’enfoncent dans le gris du fleuve. Un air plus frais commence à faire frissonner nos tuniques, j’ai jeté sur mes épaules une couverture en laine de mouton tissée bien serrée. La conversation tourne autour du chaton que je viens de rapporter du village au prétexte de remplacer Galette et d’offrir un compagnon à Meriam, un petit chat noir comme du charbon de bois, aux yeux encore bleus, auquel mon grand-père se propose de dispenser quelques gouttes de son breuvage le soir même. Le froid est vif, je me réfugie dans la maison avant la fin de la conversation. Je me heurte à la servante indiscrète dont je surprends le regard affolé. En un éclair, je comprends qu’elle n’a rien manqué de nos échanges. Elle nous écoute sans doute depuis plusieurs jours, certaines personnes du palais ne manqueront pas d’être alertées. Mon instinct sait que cela est mauvais, nous courons au désastre. Sans raison consciente, je préfère garder mes craintes pour moi plutôt que d’alerter mon grand-père.


Ce soir-là, le chaton noir que mon grand-père a ironiquement nommé Osiris reçoit sur sa petite langue rose trois gouttes de l’élixir… et tombe raide mort sur la table de dissection. Cette fois, impossible de mettre l’affaire au compte d’une mort naturelle. Mon grand-père soupire qu’il n’y arrivera jamais, que mieux vaut y renoncer, l’immortalité n’est que vanité humaine. Que les rois périssent avec leurs rêves d’éternité !

Après cet échec manifeste, mon grand-père, dépité, jeta le cadavre du chaton dans les herbes derrière la maison.

Au petit matin, la nounou de ma fille nous demanda l’autorisation de rendre visite à sa mère qui servait au palais. Je m’y attendais, je pouvais anticiper les ennuis que cela nous attirerait. Pour une fois, je peux me vanter d’avoir été plus perspicace que mon grand-père. Lui ne vit rien de mal dans cette requête.

– Mais oui, ma fille, la petite peut rester deux jours avec sa mère, va donc rendre visite à la tienne, lui répondit mon grand-père.

J’aurais voulu protester. Je me suis tue. Je n’aurais pas su formuler ce que je redoutais au juste.

La véritable inconnue était le temps que mettrait la rumeur à circuler dans le palais dès lors que cette écervelée aurait parlé à Sitamon. Peut-être devant Tiyi, devant Iset, ou une autre des princesses… ou bien devant Nefertiti, dans ce cas Akhenaton serait informé le soir même et viendrait réclamer son dû. Sauf s’il se faisait devancer par un de ces traîtres royaux, alors nous serions en grand danger. Que l’expérience du chat ait échoué n’avait pas effleuré l’esprit de cette ignorante. Les mots qu’elle avait perçus la veille signifiaient l’imminence du succès, voire le succès lui-même. Dans les jours à venir, mon grand-père risquait sa vie, ou, au mieux, la perte de ses presque douze années de recherches. Ay, Horemheb, Tiyi, Sitamon, Nefertiti, Akhenaton, Amenhotep le fils du scribe, n’importe qui pouvait vouloir le philtre pour lui-même et serait prêt à nous anéantir pour l’obtenir.

En voyant partir celle qui marchait vers notre perte, je me suis laissé envahir par la tristesse. Je revoyais la petite nounou qui avait bercé ma fille dès sa naissance avec application. Elle ne savait pas le mal qu’elle s’apprêtait à nous faire. Elle n’était qu’une petite paysanne qu’on avait hissée à des fonctions trop grandes pour elle. On lui avait demandé de répéter ce qu’elle entendait, elle répétait. Un point c’est tout. Rien de répréhensible. Le goût du travail bien fait.

Une journée banale, à donner des ordres pour que le ménage soit fait de fond en comble, à diriger les lessives et commander les repas des jours à venir. Dernière journée de ma vie. J’ai presque l’impression, a posteriori, d’en avoir été consciente. Une marche en solitaire, dans les hautes herbes au bord du fleuve, tout près de la maison de mon grand-père, à présent presque abandonnée, il faudrait songer à y loger de nouveaux domestiques. La crête de la montagne rougeoie déjà. Le froid tombe du ciel. Encore un peu de chaleur monte de la terre. Je ressens cela. Je suis humaine.

Puis, alors que je remonte du fleuve vers l’ancienne maison de mon grand-père, parcours habituel de mon enfance, le choc, une des émotions les plus violentes de ma vie, presque la dernière : la stupeur. Certes il y aura encore la peur, quelques heures plus tard, mais elle sera plus diffuse. Je me souviens encore de mon cœur bondissant, de mon souffle court, de mes yeux écarquillés.

Des herbes sèches vient de surgir le petit chat noir dont on a jeté le cadavre la veille.

Je m’approche pour m’en saisir mais il fait un bond de côté et m’échappe. Ses yeux bleus ont happé mon regard. Je n’ai pas de doute, c’est lui. Une fois les battements de mon cœur calmés, je me dis qu’au fond de moi, je le savais, je l’ai toujours su, mon grand-père réussirait. Je ne peux laisser gâcher cela. J’ai sa vie à sauver.

La domestique a dû parler vite et fort car la réaction a été plus rapide que je l’imaginais.

 

La nuit est tombée à présent. Je suis assise dans la cour, je me suis couverte pour ne pas être importunée par le froid. Je me doute que les heures risquent d’être longues. Je veillerai toutes les nuits désormais, voilà la mission que je me suis fixée, car tôt ou tard, ils viendront. Comme chaque soir, le couple qui nous sert s’est retiré dans sa petite maison. Je ne crains pas pour ma fille qui dort à l’étage dans son berceau. Un bébé ne saurait intéresser un candidat à l’immortalité. La vie fragile, c’est celle de mon grand-père. Il ne sait pas encore qu’il a accompli sa mission. Il est dans son sous-sol avec ses lampes de terre cuite dans lesquelles il fait brûler de l’huile. Je lui parlerai tout à l’heure, il saura comment faire face à la traque qui se prépare. L’attaque ne devrait pas avoir lieu cette nuit, c’est trop tôt, je reste là pour m’entraîner. Les grenouilles s’agitent, le vent berce les feuillages, ce sont les bruits de la nuit.

Soudain, j’entends au loin les sabots de leurs chevaux. Mon dieu, si vite ! J’ai été trop confiante, je n’ai élaboré aucun plan. Je cours dans la maison, me propulse jusqu’en bas des marches. À la lueur des lampes à huile, mon grand-père contemple son philtre. Il l’a versé dans deux coupelles de terre identiques contenant la même dose de liquide. Je crie :

– Ils arrivent, mets l’élixir à l’abri.

Mon grand-père hausse les épaules : un philtre sans pouvoir, pourquoi le sauver ? Je crie qu’il a du pouvoir, je n’ai pas le temps d’expliquer pourquoi :

– Bois-le, dépêche-toi !


Il lève les sourcils. Je lui dis qu’il doit réagir, qu’ils vont nous tuer tous les deux. J’entends la porte d’entrée que l’on enfonce, les bruits de meubles que l’on renverse. Ils nous cherchent. Mon grand-père est statufié. Prise d’une inspiration subite, je saisis l’une des deux coupelles et en avale d’un trait son contenu. Si je réagis comme le chat, je dois tomber raide morte sur le sol, c’est le seul moyen de les arrêter. Mon grand-père émerge enfin de sa léthargie. La dernière vision que je garde de lui vivant : ses yeux épouvantés, ses bras qu’il tend vers moi, sa gorge qui émet un gémissement.

 

Alors, le monde se fige. Un éclair traverse la pièce, peut-être une illusion. J’entends encore le vacarme des choses qui se brisent, les coups portés, toute cette agitation à laquelle je ne peux plus prendre part, les cris de fureur et d’affliction. Ma conscience s’est séparée de mon corps pétrifié. Mais de là-haut, je vois. Dans le brouhaha, j’entends. Passé le premier choc, je n’ai plus rien senti. Je suis tombée en arrière, je gis au sol. Je me vois ainsi, figée et glacée. Et je pense, c’est donc cela la mort.

C’est ainsi, exactement ainsi, que je suis entrée dans l’immortalité.

– Tu as vu ces choses dont on parle ? Cette lumière blanche ? Cet enveloppement de bien-être ? Ceux qui sont revenus de la mort racontent tous ça.

– Je sais ce que l’on raconte depuis quelques années. Les expériences de mort imminente varient selon les époques. Un Égyptien de la XVIIIe dynastie ayant frôlé la mort te raconterait qu’il a vu arriver la barque venant le chercher, que le dieu à tête de chacal s’est penché sur lui ou que ses morts sont venus le saluer. Je n’ai rien vu de tel. Les visions sont question de culture.

– Ce n’est pas logique. Ce que l’on voit est réel, cela n’a aucun rapport avec la culture !

– Ah, tu crois ça ?

– Ne souris pas comme ça, on dirait que tu te moques de moi. N’oublie pas qu’ici, je suis ton seul soutien ! Réjouis-toi plutôt de ma crédulité. Elle est ton alliée !

– C’est vrai. Excuse-moi. Non, je n’ai pas été dans un tunnel, happée par une lumière blanche. Mon cœur s’est comme pétrifié et mon esprit s’est détaché. Je pouvais voir tout ce qui se passait, sans que mon corps puisse intervenir. Mais après tout, je ne suis pas vraiment morte, je ne suis pas revenue d’entre les morts. Je ne sais même pas où je suis allée, je n’ai jamais quitté la terre, et qui pourrait dire ce que je suis. Je ne suis rien, ni morte ni vivante.

– Mademoiselle, l’heure des visites est terminée.

– Mais il est encore tôt !

– Vous avez passé toute l’après-midi avec elle. Vous allez la fatiguer.

– Tu n’es pas fatiguée, dis-moi ?

– Je ne sais pas. Je crois que j’ai mal à la tête. C’est une sensation très étrange.







    

  
    
      Mon grand-père est penché sur moi, il me secoue, il geint, il supplie. Les hommes le tirent en arrière. Ils ont l’aspect des gardes royaux mais ils ont pu être envoyés par n’importe lequel des hauts dignitaires de ce régime. Ils sont une dizaine. Il n’était pas nécessaire de dépêcher tant de monde pour neutraliser un vieillard et une jeune femme, mais je devine l’intention du commanditaire : le groupe est là pour empêcher qu’un d’entre eux s’empare du précieux liquide pour lui-même. En troupe ils ont été mandatés, en troupe ils se présenteront devant leur chef. Je doute qu’il s’agisse d’Akhenaton, je pense plutôt à Tiyi qui attend depuis plus de dix ans, et craint d’être spoliée au bénéfice de sa séduisante belle-fille. Au milieu de la clameur se détache la voix de mon grand-père :

– Qu’espérez-vous voler si vous cassez tout ?

C’est d’un tel bon sens que les soldats se calment immédiatement. Je vois que la coupelle jumelle de la mienne n’a subi encore aucun dommage. La voix brisée de mon grand-père s’élève :

– Pensez-vous que j’aurais laissé mourir mon unique enfant si je possédais ce que vous croyez ? J’ai échoué. On ne peut se dresser contre la mort.


Deux hommes se penchent sur mon corps. L’un écoute mon cœur absent, l’autre me secoue. Les deux hochent la tête. Tous, les uns après les autres, viennent constater mon décès. C’est sûr, un homme qui posséderait le secret de l’immortalité commencerait par l’exercer sur sa propre famille.

Le chef ou celui qui en a l’apparence leur fait signe de se retirer. J’éprouve le bref soulagement d’avoir sauvé la situation quand, d’un coup sec et brutal, l’homme plante sa lance dans le ventre de mon grand-père. Il se plie en deux, s’effondre, dégoulinant de sang. Son râle dure quelques minutes.

 

Je ne peux ni crier, ni pleurer, ni le prendre dans mes bras, ni hurler ma douleur, ni m’arracher les cheveux ou me rouler dans la poussière. Je suis prisonnière d’un ailleurs qui m’offre un spectacle affreux. Dans ma douleur, j’ai peur à présent pour mon bébé, je prie pour que le bruit ne l’ait pas réveillée. Pour qu’elle se laisse oublier. Je prie, je supplie. Je tente de réintégrer mon corps, de lui faire mouvoir un membre, d’ouvrir un œil. En vain. Je suis dure comme de la pierre, impuissante. J’éprouve une sorte de crainte d’être morte tout à fait. Quand bien même je ne serais pas morte, à quoi cela pourrait-il me servir d’être vivante si mon corps demeure paralysé ?

Non seulement je me suis montrée incapable de sauver mon grand-père mais je l’ai, de surcroît, désespéré pour l’éternité. Il est entré dans la mort en croyant m’avoir tuée. J’en porterai la culpabilité pour toujours. Dans mon désarroi, mon regard se dirige vers les coupelles, dont la deuxième est demeurée intacte. J’éprouve un égoïste soulagement : si je dois affronter l’éternité, au moins ne serai-je pas seule !

Est-ce cela être mort ? Devoir être témoin de la vie sans pouvoir réagir ? Un monde opaque et massif, où les âmes flottent sans but, affligées, impuissantes, révoltées par le chagrin d’en bas. Si je ne me réveille pas, qui prendra soin de ma fille ?

Il n’y a plus de jour, plus de nuit, plus de fatigue, plus de temps non plus. J’ai cessé de ressentir.

 

Au matin, par une fente située haut dans le mur, des rayons de jour entrent dans la pièce. Mon grand-père gît dans une mare de sang. Ses yeux sont demeurés ouverts, est-ce le chagrin de ma mort, la stupeur d’être tué, ses yeux vides interrogent. Alors je comprends. Si je le vois ainsi de côté, mes yeux entrant dans les siens, c’est que je suis revenue dans mon corps et ai ouvert les yeux. Je suis vivante. Vivante ? Mais prisonnière d’un corps inerte ! J’essaie de parler. Un son rauque sort de ma gorge. Immortelle ? À cet instant, je n’y crois qu’à moitié. L’effet de la potion, pour moi comme pour le chat, pourrait n’être qu’une pétrification momentanée.

J’entends les cris de ma fille. Elle a faim. Entre le chagrin d’avoir perdu le pilier de ma vie et la peur de ne pouvoir parvenir jusqu’à mon enfant pour soulager ses tourments, je ne suis plus qu’une plaie figée dans une souffrance muette.

Les hurlements de Meriam accompagnent mes efforts pour soulever un bras. J’y parviens. C’est une victoire. Je sais que ma volonté fera le reste. Les bras, les jambes, la tête. Je suis assise, m’efforçant de ne contempler ni le cadavre ni les débris de ce qui fut une vie de savant, à présent réduite à des tessons de terre cuite.

Je masse mon corps, je plie mes jambes, les déplie, elles s’assouplissent. Je parviens à me mettre debout. Ne pas sentir le sol sous mes pieds me déroute. Je frappe mon bras gauche de ma main droite sans que cela me fasse le moindre effet. Je marche tout autour de la pièce. Cette absence de sensation physique est désagréable. Mon corps est gourd, insensible, mécanique. Je ne peux imaginer passer l’éternité dans cette prison de pierre.


Meriam s’époumone. Je dois monter vers elle. Je me traîne jusqu’à la rampe de l’escalier. Chaque pas pèse une tonne. Je suis comme la statue géante de notre défunt souverain. J’y arriverai. Mon enfant a besoin de moi.

Deux étages pour parvenir jusqu’à sa chambre sont une montagne à gravir. Ses pleurs redoublent lorsqu’elle me voit. Mes mains s’approchent de Meriam, à peine perçoivent-elles la peau si soyeuse de son corps. Je crains de la prendre dans mes bras, je pourrais la serrer trop fort et la blesser. Penchée au-dessus du petit lit, désemparée de ne pouvoir la soulager, affolée par les jours à venir, je me laisse aller au découragement. Des larmes viennent s’écraser sur le nez de Meriam qui, d’un coup, se calme et me contemple. Si je peux pleurer, c’est qu’il demeure en moi un semblant d’humanité. Tout n’est peut-être pas perdu. Je lève l’enfant avec ce que mes doigts insensibles recèlent de délicatesse. À peine l’ai-je posée contre moi qu’elle se met à hurler. Ce que je suis devenue, elle le sent. Cette nuit, Meriam a perdu sa mère de chair et de sang.

 

Je suis soulagée d’entendre les pas de notre vieille domestique dans l’escalier. Je lui confierai la petite, elle saura la nourrir et la calmer, puisque moi, je ne le puis plus.

Toute cette matinée, je la passe à réfléchir, à souffrir, à calculer les conséquences de telle ou telle décision. Dans le palais aux serpents, ma mère est inatteignable. Il me faut, au plus vite, rejoindre Mosêh à Men Nefer. Je marche, je m’étire dans la cour, j’exerce chacune de mes articulations. Soit l’effet du philtre s’atténue, soit je m’habitue aux perceptions nouvelles. Aussi infimes soient-elles, je reprends contact avec le monde réel. Je vais pouvoir agir. Étrangement, mon obsession est de retrouver le chaton.

Je le cherche dans les herbes près du fleuve. Je finis par le trouver sur le perron de l’ancienne maison de mon grand-père. Ma douleur ressurgit lorsque mon regard s’attarde sur la grande pièce qui abrita mon enfance et les secrets de la science.

Il me faut tuer ce chat. S’il résiste à la mort, alors moi-même…

 

Je l’ai posé sur la table de dissection. Le chaton n’a pas faim, il ne veut ni du lait ni de l’eau. Il reste assis. Je lui parle sans interruption en espérant que cela le fera tenir tranquille pendant que j’introduis dans sa gorge un roseau à travers lequel je verse du venin de cobra. Le petit chat se débat à peine, juste par habitude sans doute. Lorsque l’opération est terminée, il allonge ses pattes de devant pour s’étirer. D’un geste vif, je lui brise la nuque d’un coup de bâton. Je n’entends rien craquer. Le chaton lève vers moi des yeux étonnés. Il résiste au poison, aux coups. Je fais basculer l’animal sur le dos. Je lui grattouille le ventre avant de tenter de l’ouvrir avec un couteau. La peau résiste, impossible de l’entamer. J’enfonce alors le couteau d’un geste vif. La lame pénètre le petit thorax. Je l’en ressors aussitôt. Dans la seconde qui suit, la peau se referme, laissant subsister une faible trace qui s’estompe à vue d’œil. Le sang n’a pas coulé. Le corps du chaton est à peine tiède, presque froid.

Et moi ? je me demande. Suis-je aussi froide que ce chat ? Hélas, oui, je suppose. J’aurais dû ressentir une émotion forte, quelque chose comme de l’affolement à l’idée de devoir traverser l’éternité à moitié morte. J’aurais pu aussi connaître l’excitation intense face à tous mes avenirs possibles. Mes émotions m’ont l’air tout aussi engourdies que mes perceptions, mon être flotte dans une sorte d’indifférence au monde.

Cette pensée me glace. Lorsque j’aurai retrouvé Mosêh, il me ranimera, il me réchauffera, il boira le contenu de la deuxième coupelle, nous serons liés pour l’éternité. Alors, ensemble, nous trouverons une solution pour élever notre fille à l’abri des regards.

 


Il me restait donc cela, quelques pensées humaines, des ambitions douces comme ce projet familial. Mon esprit n’a pas basculé dans l’immortalité du jour au lendemain. La pensée ne se métamorphose pas aussi aisément que le corps. Elle poursuit son cours jusqu’à ce que l’expérience l’efface peu à peu.

Mes vieux domestiques m’ont assistée tout au long de cette incroyable première journée. Je leur ai expliqué que l’on voulait ma mort, qu’ils ne devraient jamais avouer m’avoir vue vivante, ni moi ni ma fille. Que l’on ne retrouve pas nos corps ne signifiait pas que nous étions en vie, nous avions pu être jetées dans le Nil. Ils m’ont promis le silence, j’ai cru en leur éternelle fidélité. La femme a juré que même à ma mère, elle ne dirait rien, aussi cruel soit-il de la laisser pleurer sa fille disparue. Elle est trop proche du pouvoir. L’homme a dit qu’il me conduirait lui-même vers le nord dans sa felouque. Il me laisserait lorsque nous aurions atteint un village trop éloigné pour entrer dans la ligne d’horizon du palais. Il s’assurerait que celui qui me prendrait à son bord serait fiable. Alors seulement il rentrerait à Ouaset et s’occuperait des funérailles de mon grand-père.

Nous avons remonté son corps des entrailles de la terre. Nous l’avons allongé, enduit de crème odorante pour retarder la décomposition. Je lui ai fermé les yeux avec difficulté car ses muscles s’étaient déjà raidis. L’homme qui avait découvert l’immortalité avait voulu connaître l’au-delà bien qu’il n’ait cru à aucune forme d’immortalité de l’âme. Il tenait ce long voyage auquel aspiraient les Égyptiens pour une supercherie. J’ai espéré qu’il se soit trompé. J’ai embrassé son front redevenu paisible et l’ai remercié pour les années bénies de l’enfance.

Je ne devais pas tarder car, tôt ou tard, aujourd’hui, demain, avant la fin de la semaine, ils reviendraient.

Avec de la peau de chèvre, j’ai cousu solidement une petite outre dans laquelle j’ai versé le contenu de la deuxième coupelle. Je l’ai refermée par une épaisse couture, l’ai fixée à une ceinture de tissu dont j’ai ceint ma taille. L’immortalité réservée à Mosêh était invisible sous mon pagne. J’ai balayé du regard toute la pièce qui avait abrité les expériences, les calculs, les observations. Qu’emporter ? Que sauver ? Qu’est-ce qui, mieux que toute chose, conserverait la mémoire de mon grand-père ? J’ai saisi, un peu au hasard, quelques tablettes en argile représentant ses cartes du ciel, quelques rouleaux de papyrus aux signes abscons qu’il me faudrait déchiffrer. J’avais pour moi l’éternité, peut-être y parviendrais-je.

Ma vieille servante a préparé dans un bagage souple des affaires pour Meriam et moi dans lequel j’ai ajouté les quelques souvenirs de celui qui fut, j’en suis presque certaine, le plus grand savant de l’Égypte pharaonique. Elle a lavé nos pieds, nos mains et nos cheveux. Elle nous a installées comme des princesses dans le bateau de son homme en versant des larmes de bénédiction. Meriam se tenait tranquille, occupée à jouer avec le chaton que j’emportais avec nous. Je découvrirais plus tard qu’il s’agissait d’une chatte. Elle serait un bon modèle pour moi. Si elle devait un jour se mettre à grandir, ce serait signe que l’effet de la potion aurait pris fin. Je saurais qu’il me faudrait me préparer à vieillir enfin.

Alors que nous quittions la berge, que je contemplais pour la dernière fois le paysage de mon enfance, j’ai entendu le galop de la garde royale. Les chacals ne tardent donc jamais.

L’homme demeurait concentré sur la navigation, il faisait gonfler la voile avec précision, ses yeux regardaient vers l’horizon. Je voyais la tristesse de toute une vie dans ses rides creusées. Je l’avais toujours connu. Il aimait mon grand-père comme un frère vénéré.

Tandis que le soleil de l’après-midi déclinait, nous avons accosté auprès d’un groupe de pêcheurs. Personne ne voulait me remonter jusqu’à Men Nefer. En revanche, tous étaient d’accord pour m’emmener plusieurs villages plus loin. Il était inutile d’insister. Il me faudrait plusieurs felouques, plusieurs jours, pour parvenir jusqu’à Men Nefer. Mon vieux serviteur s’est assuré que Meriam et moi serions hébergées et nourries avant de repartir au matin. Il s’est agenouillé à mes pieds en pleurant. Je l’ai relevé, serré contre moi. Malgré lui, il devenait le destinataire des adieux que je n’avais pu faire à mon grand-père.

Il a bien fallu une dizaine de jours et une vingtaine de felouques pour que j’accoste enfin à Men Nefer. Je n’avais ni mangé, ni bu, ni dormi. Je n’éprouvais ni faim, ni soif, ni sommeil. Je m’étais habituée à la raideur de mes membres. Meriam s’était faite à ma nouvelle nature, elle ne pleurait plus lorsque je la blottissais contre moi pour l’endormir. Elle acceptait la nourriture que je lui présentais, jouait avec le chaton. Je lui parlais de son père, de la joie qu’il aurait à nous retrouver, de la prudence qu’il nous faudrait avoir pour ne pas nous faire remarquer de ses serviteurs lorsque nous arriverions jusqu’à la grande maison qui lui servait de logis et d’administration.

Hélas, l’imagination n’a pas toujours tort d’imaginer le pire. Lorsqu’elle s’en abstient, le choc est d’autant plus rude que le coup était imprévisible.

– Quoi donc ?

– Pas aujourd’hui. Ma tête me lance. Reviens demain.







    

  
    
      J’ai attendu qu’il fasse nuit pour m’approcher du palais du gouverneur. La plupart des gardes, je le savais pour avoir passé tant de mois dans « La maison de Nebmaâtrê est la splendeur d’Aton », s’endorment à leur poste. À la longue, chaque nuit ressemble à la précédente et on oublie qu’une attaque est chose soudaine, inhabituelle. Il était possible de me glisser jusqu’aux appartements de Mosêh sans me faire remarquer. J’avais beaucoup expliqué à Meriam la nécessité de la plus absolue discrétion. Pas un pleur, pas un rire, pas un mot. Elle m’avait écoutée avec attention. Je ne pouvais qu’espérer son silence. Le chaton suivait nos pas. À aucun moment il n’avait semblé vouloir séparer son chemin du nôtre. J’ai laissé mon sac encombrant sous les feuillages d’un vieux figuier avant de me hisser, à la suite de Meriam, au-dessus du muret bordant la propriété.

Dès notre entrée dans le jardin, j’ai senti le parfum de la catastrophe. Des pleurs s’élevaient du hall principal. Des pleurs emphatiques, stridents, professionnels. On n’appelle pas des pleureuses pour de petits fonctionnaires. J’ai aperçu de loin la forme allongée qui reposait sur la banquette pliante posée au milieu de la pièce. Les serviteurs d’Osiris étaient là déjà, plantés devant le cadavre, prêts à l’emporter dans leurs ténèbres. Je restais figée dans mon incrédulité. Était-ce possible que cela m’arrive à moi ? Après tant d’années paisibles au bord du Nil ? Je n’avais pas besoin d’approcher pour savoir que sur cette civière gisait le cadavre de Mosêh.

En s’impatientant, Meriam m’a tirée de ma torpeur. Il me fallait fuir au plus vite avant qu’elle n’attire à nous l’attention de l’assemblée.

Je ne sais plus comment j’ai franchi le muret d’enceinte, retrouvé le sac et fui la maison du malheur. Je me revois au matin, la tête entre les mains, dans d’interminables sanglots, aux côtés d’une petite fille assommée par le sommeil. À cette douleur insoutenable, je savais que je n’étais pas morte. J’ai senti contre mon ventre la petite outre en peau de chèvre que j’avais cousue dans l’espoir d’une existence neuve et sublime. Elle m’était inutile désormais.

Ma fille et moi avons été recueillies par une famille de rang honorable qui possédait une domesticité, un beau mobilier et une nourriture abondante. Une maîtresse de maison généreuse, qui nous avait aperçues dans la poussière, avait donné l’ordre que l’on nous baigne et nous nourrisse. Une très jeune servante a pris soin de Meriam tandis que je tentais de retrouver un fil raisonnable de pensée. Hélas, il me semblait être avalée par les ténèbres.

 

J’ai appris, parce que tout se sait un jour dans les petites villes, comment Mosêh s’était tué. Le matin précédant mon arrivée, un messager d’Akhenaton s’était fait annoncer. Il portait une nouvelle pour le gouverneur. Après son départ, Mosêh s’était retiré dans ses appartements, et il s’était poignardé. Tels étaient les faits.

Tout Men Nefer bruit du suicide du gouverneur. Quel malheur, un homme si jeune, si talentueux ! Sa femme l’a quitté, sa femme est morte, sa famille a été assassinée. Chacun y va de ses raisons. Il n’y a que moi qui sache. J’aimais un homme qui m’aimait tant qu’il ne pouvait vivre sans moi. Et Meriam ? Que n’a-t-il songé à sa fille avant de se tuer ? Il m’aurait laissé le temps d’arriver, de caresser ses cheveux, de consoler ses pleurs. Il aurait bu le philtre, nous aurions vécu heureux les millions de jours à venir.

Au lieu de cela, on me dit que son corps est à présent près d’Anubis, que le roi en personne présidera ses funérailles, qu’elles auront lieu à Men Nefer ou peut-être dans le sud. Cela, je ne souhaite pas le savoir. Je ne veux pas être tourmentée à jamais par la sépulture de celui qui devait être mon compagnon pour la vie. En quelques jours, le sort m’a arraché mes soutiens, mon grand-père, mon mari, mon univers familier et même mon corps que je ressens comme une masse rigide inconfortable.

Lorsque le chagrin me laisse du répit, j’envisage mon avenir. Je ne peux songer à rentrer chez moi. On m’y croit morte, c’est sûrement la meilleure protection de ma fille. Pour les mêmes raisons, le palais de Medinet Abou où demeure ma mère est lieu interdit. D’ailleurs, Nefertiti lui a demandé de devenir la gouvernante de sa deuxième fille, Mâketaton, en plus de Baketaton, la dernière fille de Tiyi, à peine plus âgée que Meritaton, la fille aînée du nouveau couple royal. Avec toutes ces petites filles vouées à Aton, ma mère n’aurait pas eu la tête à prendre soin de Meriam.

Je vais donc rester dans le nord, car là sont mes origines. J’élèverai ma fille dans une de ces villes du delta, peut-être Avaris, puisque c’est celle de mes ancêtres. Je vais me présenter à la famille qui nous a si bien reçus lorsque nous y avons séjourné, mon grand-père et moi. Sans doute sauront-ils quoi faire de moi.

– Et Mosêh ? Il est donc mort ? Ce n’est donc pas lui le Moïse de l’Histoire ?

– Comme tu es pressée. J’en ai assez dit pour aujourd’hui. Laisse-moi, je suis fatiguée.







    

  
    
      Seigneur, quelles ténèbres ! L’éternité sans lui, sans espoir de le rejoindre jamais, était-ce seulement imaginable ? Seule pour toujours. Si je n’avais pas été si jeune, si incroyablement inconsciente de l’étirement du temps, peut-être aurais-je supplié tous les mages d’Égypte de me trancher la tête, de trouver la solution pour éteindre mon âme, de ne pas m’abandonner, petite et nue, sur ce radeau à la dérive.

Au lieu de cela, j’ai fait taire le désespoir et me suis habituée à traîner mes pieds de pierre, à me mouvoir comme une vieille. J’appartenais encore à une temporalité humaine. Je me sentais comme un serpent coupé en deux dont les moitiés séparées auraient continué à s’agiter pour mener chacune de leur côté une existence autonome. D’un côté mon corps qui commençait à prendre acte de sa pesanteur, de l’autre mon esprit qui conservait intactes ses angoisses de mère. Je devais protéger Meriam.

Si j’étais découverte, le couple royal s’acharnerait pour monnayer ma fille contre le secret de l’éternité. Or je ne connaissais aucun secret. Si Meriam tombait aux mains de Tiyi ou de Nefertiti, je ne la reverrais plus. Le roi était en train de se faire construire une ville à lui, loin de Ouaset, pour recommencer à partir de rien une nouvelle humanité fondée sur l’amour et le culte du soleil. Mais Tiyi, elle, demeurerait à Medinet Abou. Cela m’interdisait d’y retourner jamais.

Ma fille et moi nous sommes installées dans la campagne, près d’Avaris, sur une terre bordée par un bras de ce Nil inséparable de ma propre histoire. J’avais trouvé refuge chez un neveu de mon grand-père, Noun, lequel nous avait présenté des cousins, puis d’autres plus lointains. À moi qui avais toujours été sans famille, voici qu’il m’en tombait une. Je ne saurais dire si elle descendait de ces fameux rois hyksôs ou du petit peuple venu de Canaan, elle conservait de manière assez floue la mémoire d’un ailleurs.

Lorsque j’étais enfant, que mon grand-père me parlait de ces souverains cananéens, de son ancêtre Yacob et de sa descendance, cela me semblait extrêmement lointain. Au milieu de ce clan, tout cela m’a paru palpable. Je me reprochais de n’avoir pas mieux écouté ses histoires. J’ai appris de mes cousins que mon grand-père, Yosef, portait le prénom de leur arrière-grand-père, fils de Yacob. Leur grand-père à eux, Éphraïm, avait eu plusieurs fils. Cela expliquait le nombre important de notre parentèle. Il me plaisait d’appartenir à une lignée. Noun, fils d’un frère de mon grand-père, était très jeune et n’avait pas encore pris femme.

Se découvrir une famille, même sur le tard, est une chose douce. Je regrettais d’avoir dû vivre une enfance si solitaire quand il existait pour moi un clan qui m’aurait transmis sa force et sa chaleur. Les cousins avaient adopté Meriam qui grandissait, heureuse, au milieu de couvées d’enfants.

Mes premières années d’immortalité ne se sont pas beaucoup écartées d’une vie ordinaire. Aucun fait d’armes. Rien à signaler. Tant que le temps s’est écoulé au rythme de la croissance de Meriam, j’étais encore dans la vie. Je me surprenais à avoir hâte de certaines choses. Qu’elle parle, qu’elle lise, qu’elle raisonne, etc. Mon temps était le temps des autres hommes. Il y avait des matins, car Meriam se levait, et des soirs, puisqu’elle se couchait. Moi, la nuit, je sortais marcher dans la campagne. Au début, j’avais encore les réflexes craintifs des femmes que l’on a mises en garde : attention aux animaux sauvages, attention aux hommes qui vont en bande… L’invincibilité n’est pas une donnée naturelle même si j’avais eu une jeunesse moins timorée que la plupart des filles. Mon grand-père n’avait pas passé son temps à me désigner les dangers, il comptait sur moi pour m’en protéger.

Au fond, je suis restée longtemps incrédule à l’égard de mon nouvel état. Je constatais que je n’évoluais pas, mon corps ne tolérait plus la nourriture, mon esprit ne se mettait jamais au repos, mes sens demeuraient engourdis, mais je peinais à envisager l’immortalité. À la réflexion, je me sentais plutôt comme en sursis, attendant le moment où le cours de la vie reprendrait. Parfois, il me venait des éclairs de lucidité. Pour autant, ma charge me paraissait confuse. Je ne songeais pas qu’il me faudrait un jour quitter Meriam car je conservais pour elle le contenu de la petite outre en peau de chèvre qui sommeillait sous mon matelas. Si immortalité il y avait, je ne doutais pas qu’à son tour, elle y accéderait.

 

Peu à peu, l’effet des deuils qui avaient creusé en moi une béance effrayante s’est estompé. Je ne me sentais plus si seule pour affronter mon destin. Cette insouciance montre que je n’avais aucune conscience de ce que j’allais devoir vivre. Pourtant, je n’étais ni sotte ni naïve, j’avais reçu de l’instruction. Mais l’avenir, la diversité, l’imprévu, la durée étaient inconcevables. L’Égypte était un pays immuable et tranquille. Il en allait ainsi depuis des siècles. Je ne pouvais imaginer le temps dans son expansion.

Nous, Égyptiens de la XVIIIe dynastie, avions quelques notions d’histoire car certains bâtiments très visibles de notre pays, bâtis par des pharaons très antérieurs aux nôtres, ne nous avaient pas échappé, mais en dépit de cela, les siècles étaient pour nous une notion abstraite. Mille ans, c’est ce qui nous séparait des pyramides. Il était pourtant presque impossible de mesurer les choses en années. Car rien, ou presque, n’avait changé depuis Kéops. J’avais passé toute ma vie au bord du Nil et me voyais traverser les siècles ainsi, à regarder passer les felouques, à embarquer sur l’une d’elles, parfois, pour remonter vers ma terre natale, puis revenir observer le renouvellement des générations.

Au fil des ans, ces pensées ont fini par me mener à ma mère. Était-elle toujours vivante ? Si elle l’était, il m’apparaissait absurde de ne pas la revoir une dernière fois alors qu’il me restait l’éternité pour vivre sans elle. Mon attachement à Meriam suscitait mes remords de n’avoir pas su être une fille aimante.

Par ailleurs, j’étais curieuse de cette cité nouvelle où le prince de mon enfance vivait reclus. Dans le delta, nous n’étions pas touchés par le culte d’Aton et, à vrai dire, si je n’avais pas été initiée moi-même à ce dieu dans l’enfance, je n’y aurais jamais prêté attention. Il suffisait de demander à mes cousins, Qehath, Guershôn, Merari, Karmi, Yemouël ou Ohad : aucun n’en avait entendu parler. Dans la région d’Avaris, on vénérait le dieu-roi Seth. J’en avais été surprise lors de mon arrivée, car pour les Égyptiens du sud, ce dieu était malveillant et néfaste, il était l’assassin de son frère Osiris. Avec le temps, Seth ne m’a plus dérangée. Au contraire, j’avais de la sympathie pour lui car on disait que les personnes aux cheveux roux étaient de sa descendance. Je pensais alors à Mosêh, aux enfants que nous aurions pu avoir, à l’éternité que nous aurions dû affronter ensemble.

Les dieux s’éloignaient de moi. Comme mon grand-père, j’en étais venue à la conclusion que s’il existait un dieu, il ne pouvait être qu’immatériel, innommé, inconnu aux humains. La plupart des membres de ma famille pensaient ainsi. Toutefois, j’évitais, même en pensée, de comparer ce dieu inconnu au soleil, car cette image avait tourné la tête du jeune prince. On disait que dans la cité d’Akhetaton, on voyait des soleils gravés partout.

Dans le delta, le peuple était loin de tout cela. La paix régnait toujours en Égypte même s’il se disait que l’inertie de pharaon suscitait des convoitises à l’étranger. Les gens avaient assez à faire avec leur gouverneur régional. Pas besoin de penser plus haut. La vie était plus clémente que dans le sud, plus tempérée, par la proximité de la mer, par les nombreux bras du Nil qui rendaient toutes les terres si fertiles. Peut-être cette douceur de vivre était-elle liée à la présence de clans amis autour de nous. J’ai été demandée en mariage, dans ma famille, et j’ai dû décliner, sans pouvoir justifier mon refus autrement que par mon inconsolable chagrin d’avoir perdu Mosêh et ma décision de me consacrer à la médecine. La vérité est que j’étais encore mal à l’aise avec cette étrange nature qui était devenue mienne. J’avais en quelque sorte honte de ne plus être soumise au temps des hommes. Je ne pouvais imaginer entrer de nouveau en communion avec quiconque. Il me semblait aussi que mes sens affaiblis me trahiraient sans cesse, qu’il me serait à jamais impossible d’aimer ou d’être aimée. Pour me faire pardonner et montrer que je n’étais pas hostile au clan, j’ai accordé la main de ma fille de quatorze ans à mon cousin Merari dont l’épouse venait de mourir en couches.

Quelques jours plus tôt, la nouvelle du décès de Tiyi était arrivée jusqu’à nous, m’incitant à me rendre à Akhetaton. Ce mariage assurerait la sécurité de ma fille en mon absence. Merari m’a promis de veiller sur elle comme sur ses propres fils, Mahli et Moushi. Merari était jeune encore, doux et joyeux. Depuis toujours, il faisait rire ma fille, jouait avec elle et la taquinait gentiment, si bien que, comme toutes les filles qui ne connaissent de la gent masculine que leurs cousins ou les grands frères de leurs amies, elle était tombée amoureuse de lui dès l’enfance. J’avais perçu son désappointement lorsqu’il s’était marié, avait eu un enfant, puis un deuxième. La donner à Merari n’était donc pas une idée farfelue ou barbare. Meriam l’aimait.

Depuis toute petite, elle était une fille volontaire. Elle avait hérité de mon visage triangulaire, de mon implantation de cheveux, haute sur le front et les tempes, et d’une fossette sur la joue droite. Elle riait beaucoup, courait à tout vent. Elle tenait de moi son goût pour les longues courses dans les roseaux et son habileté à tuer les serpents. Je peinais à lui apprendre les écritures, ses cousins ne voyaient pas à quoi cela pouvait servir : nous autres paysans n’avions nul besoin de lire ou d’écrire. Je la forçais. Elle me faussait compagnie pour rejoindre ses cousines, les aider aux travaux des champs et de la maison. Les femmes tissaient des étoles et des sortes de ponchos, s’occupaient de préparer les repas, veillaient à la propreté et au soin des enfants. Ce n’était pas ce à quoi j’avais été habituée auprès de mon grand-père qui me transmettait son savoir comme si j’avais été son fils, ni auprès de ma mère qui travaillait pour gagner sa vie auprès d’une femme que personne n’aurait pu qualifier de soumise.

Lorsque je l’ai quittée pour naviguer vers le sud, j’ai pensé qu’au moins je laissais ma fille entre de bonnes mains.

– Et alors, Akhenaton, tu l’as vu ? 

– Sa nouvelle ville, Akhetaton, était à peu près à mi-chemin entre Men Nefer et Ouaset. L’homme qui m’a emmenée sur son bateau vendait à la grande épouse royale des pierres précieuses venues de pays orientaux.

– Akhenaton t’a reconnue ?

– Ce n’est pas lui que j’ai vu, mais Nefertiti, c’est elle qui achetait les pierres.

– Elle t’a reconnue tout de suite ?

– Non. Elle a reçu le marchand dans une pièce sombre. Il m’a présentée comme sa sœur. Il y avait d’autres femmes près de la reine. C’est sa fille, la troisième, Ankhésenpaaton, qui choisissait les pierres. Je me suis mise en face de la reine et l’ai observée longuement. Parfois elle levait les yeux vers moi et je rencontrais son regard vide. Elle était devenue aveugle ! Devant son visage vieilli et résigné, j’ai compris qu’elle avait concédé ce que Tiyi avait dû accepter avant elle : faire de ses filles de nouvelles épouses royales. Viendrait le tour de la quatrième, puis de la cinquième. En tout elle avait eu six filles, pas un garçon. Akhenaton avait aussi épousé sa sœur, la petite Baketaton que ma mère avait élevée. Or Baketaton, ai-je appris le soir de mon arrivée, venait de mettre au monde son premier fils. Un tout premier héritier pour la double couronne. L’infortunée Nefertiti portait toute cette disgrâce sur son corps amaigri. Je ne l’avais jamais aimée, cette ancienne petite fille capricieuse et hautaine. Son port de tête exprimait sa majesté naturelle. Son visage s’était froissé, mais on voyait que sa petite bouche fine répliquerait sans une seconde d’hésitation s’il lui fallait s’exprimer. Comme une vipère, elle se débattrait avant de se laisser abattre.

– Le fils qui venait de naître, il a régné ?

– Oui. Et son oncle également, bien que très brièvement.

– Son oncle ?

– Smenkhkarê, le fils qu’Aménophis III avait eu de sa fille aînée Sitamon. Smenkhkarê a épousé Meritaton, la fille aînée d’Akhenaton, sa nièce donc. Tout cela restait dans la famille, c’est bien pourquoi, de génération en génération, la race des pharaons s’affaiblissait.

– Et celui qui venait de naître, c’était Toutankhamon ?

– Oui. Plus tard, Toutankhamon a épousé la troisième fille, celle qui choisissait les pierres : Ankhésenpaaton.

– Incroyable, ce nom !

– Il signifie, « elle vit pour Aton ». Tiens, puisque ça t’amuse, la quatrième fille s’appelait Neferneferouaton, ce qui veut dire « la perfection des perfections d’Aton ».

– Et toi, tu t’es fait reconnaître de Nefertiti ?

– Non. En revanche tu ne m’as pas posé la question la plus importante.

– Tu as vu Akhenaton ?

– Décidément, le pouvoir te fascine. Tu ne te souviens plus de ce que je venais faire là ?

– Ah si, ta mère. Elle était toujours vivante ? Tu l’as vue ?







    

  
    
      Ma mère se trouvait déjà dans la pièce lorsque je suis entrée. Trop âgée pour qu’on lui confie des enfants, elle était devenue la dame de compagnie de la reine aveugle. J’ai ressenti une étrange émotion en la voyant. J’avais mûri, éprouvé le deuil de l’homme que j’aimais. Je devinais le chagrin qu’il y a à perdre un bébé, je pouvais encore sentir l’odeur de mon nouveau-né et sa peau si douce sous mes lèvres. J’entrevoyais la déchirure causée par la disparition d’une fille, même adulte, car il m’eût été insupportable de perdre la mienne. J’ai ressenti ce qu’avait pu représenter pour elle mon reniement. Je m’étais attachée à mon grand-père et n’avais jamais fait cas de ma mère. Là, devant elle, je comprenais enfin sa grandeur d’âme. Jamais elle n’avait cherché à me posséder, jamais elle n’avait tenté de m’ordonner de rester ou de me retenir de force auprès d’elle. Elle avait encouragé ma liberté parce qu’elle savait que grandir auprès d’un homme exceptionnel ferait plus sûrement de moi une femme forte que d’être élevée en batterie au milieu de dizaines de petites princesses. Et elle, à la seconde où j’ai mis le pied dans cette pièce, elle m’a reconnue ! Ses yeux se sont agrandis, son visage vieilli s’est illuminé. J’aurais pu repartir sans rien ajouter.

Elle pouvait deviner ce qui s’était accompli. Son père avait réalisé l’impossible, je vivrais éternelle, mon âme resterait vivante comme son image dans mon souvenir. C’est moi qui avais besoin d’elle. J’avais besoin de son pardon. Ce voyage dans le temps, je ne pouvais l’envisager avec ce poids sur ma conscience, de l’avoir blessée, d’en conserver d’infinis regrets. Il me fallait sa bénédiction, l’assurer de son immortalité dans ma mémoire, de ma reconnaissance. J’ai laissé repartir le marchand, soulagé de n’avoir plus à se soucier de moi. J’ai attendu ma mère. Je ne craignais plus d’être reconnue.

La notion de risque a changé d’aspect plusieurs fois au cours de mes premières décennies. Lorsque j’étais vivante, comme tout être humain, je pouvais craindre de me blesser, de perdre la vie, de voir souffrir mes proches. Le siècle qui a suivi, j’ai craint pour ma descendance. La peur m’a quittée progressivement au fil du temps, sans que j’y prenne garde. Dans ce palais, quelle peur aurais-je pu avoir ? Aucune me concernant. Parmi les suivantes de Nefertiti, ou ses filles, aucune n’avait l’âge de m’avoir connue jadis. Si je devais être reconnue, ce ne pouvait être que par les hommes, Akhenaton, Ay ou Horemheb, et encore, celui-là m’avait-il seulement remarquée à l’époque où je n’étais qu’une gamine de plus m’agitant dans « La maison de Nebmaâtrê est la splendeur d’Aton » ?

Je conservais néanmoins une certaine prudence pour ne pas mettre la vie de ma mère en danger. Tant qu’elle serait vivante, tant que Meriam serait mortelle, je resterais vigilante. Dans un couloir du palais de cette reine désormais aveugle, je ne lui faisais courir aucun risque. Qui aurait su qu’elle était ma mère ?

 

Je me tenais dans l’obscurité et la fraîcheur de la nuit. En quittant la chambre de la reine, elle est venue vers moi, je me suis agenouillée devant elle. Elle a posé la main sur ma tête et, sans plus d’émotion, m’a dit :


– Tu vas partir.

– Partir ? me suis-je étonnée.

– Partir loin.

– Pourquoi dis-tu cela ?

– Si tu n’avais pas envisagé de partir, tu ne serais pas venue me dire au revoir.

L’idée d’exil ne m’était jamais venue de manière consciente. Mais elle avait raison, je portais en moi la possibilité de l’exode. J’ai pensé qu’en la quittant, je remonterais chercher Meriam et je partirais avec elle, au loin, vers ces pays de l’est dont l’un était censé être celui de mes ancêtres. Elle m’a dit encore : 

– Je suis si heureuse de pouvoir mourir tranquille.

– Tu n’es pas vieille.

– Non, je suis lasse. Mais aujourd’hui lasse et heureuse. J’ai vécu.

– Je regrette…

– Oh non. J’ai toujours été heureuse de te savoir libre, et savante, et protégée par lui. Je n’ai jamais cru que tu avais pu mourir. Ou que Meriam avait pu mourir. Ils n’ont rapporté que son corps à lui. Je ne les ai pas crus lorsqu’ils ont dit qu’ils t’avaient vue morte. J’ai toujours espéré. J’ai pensé que tu te réfugierais dans le delta, qu’il avait fui et qu’il détestait.

Ainsi ai-je appris que mon grand-père haïssait sa région d’origine. Je ne m’en étais pas rendu compte. Pas même lorsque nous avions voyagé ensemble jusqu’à Avaris. J’en étais réduite à m’interroger sur les raisons de son départ et celles pour lesquelles il ne m’en avait jamais parlé. Au cours des années durant lesquelles nous avions vécu ensemble, il ne m’avait pas paru malheureux, seulement indifférent, vaguement ailleurs. J’ai su que mon grand-père que j’avais cru si bien connaître m’échapperait sans cesse. Jamais je ne pourrai reconstituer de manière fidèle ce qu’il fut en réalité. J’en suis réduite à assembler des bribes.

Ma mère caressait mes cheveux en répétant :

– Je suis si heureuse.

Heureuse, je l’étais aussi. Je ressentais comme si j’avais été vivante cette plénitude que procure le bonheur. Il m’était à la fois doux et douloureux de constater la grande intelligence de ma mère. Doux car je pouvais emporter avec moi sa grandeur d’âme et sa finesse de perception, et douloureux de n’en avoir rien perçu lorsque enfant j’aurais pu profiter de sa présence. Elle était tellement plus perspicace que moi. Elle n’avait pas eu besoin de milliers d’expériences, de millions de jours écoulés pour lire dans les cœurs humains. J’ai pensé, l’espace d’un instant, que je pouvais l’emmener avec moi, la petite outre en peau de chèvre était collée contre mon corps, bien à l’abri sous ma tunique. Mais il y avait Meriam. Il m’était impossible de choisir ma mère contre ma fille. Là encore, elle a su déchiffrer mes pensées et au-delà. Elle m’a dit :

– Meriam, là où tu vas, emmène-la avec toi avant qu’elle n’ait elle-même un enfant.

Je suis restée interdite.

– Tu n’avais jamais pensé à ça ?

– Non, je continuais à voir ma fille comme une enfant. Même lorsque je l’ai mariée à Merari, j’ai pensé au protecteur qu’il serait pour elle, pas au mari. La réalité m’est apparue à ce moment-là. Je ne me suis pas attardée dans ce palais. J’ai su, de ma mère, qu’Akhenaton n’avait plus toute sa raison, il vivait en vase clos avec ses filles et quelques proches. Il consacrait ses journées à écrire des louanges à son dieu Aton et se moquait du sort de l’Égypte. Il ne sortait plus du palais et ses conseillers en profitaient pour le duper. « Quitte l’Égypte, m’a conseillé ma mère, car tôt ou tard, les négligences du roi retomberont sur son peuple. » Elle pensait aux invasions, aux vengeances des pays voisins trop longtemps tenus sous le joug de l’Égypte, qui profiteraient de la faiblesse de son pharaon. En cela, elle s’est un peu trompée. L’Égypte n’est pas tombée sous la domination des rois étrangers, mais pour retrouver son rayonnement, elle a dû accepter de se soumettre à des souverains totalitaires. Mais ça, c’est une autre histoire.

– Tu es rentrée chez toi sans tenter de voir Akhenaton ?

– Je ne pouvais pas savoir qu’il serait aussi à la mode aujourd’hui, et que ça te ferait si plaisir que je puisse t’en dire davantage. Tu sais, pendant des siècles, tout le monde l’a complètement oublié. Et je ne suis pas loin de penser qu’il était psychotique. De toute façon, sa religion n’a eu aucune influence par la suite. Je vais tout de même te raconter une anecdote historique. Cette nuit-là, cette nuit unique que j’ai passée auprès de ma mère, la reine Nefertiti est morte. Et moi, dans l’opacité de cette chambre éteinte et figée, j’ai vu s’avancer le prince de mon enfance, cet Akhenaton qui te fascine. Le bas de son corps s’était alourdi et ses épaules tombaient comme si elles portaient le poids d’Aton. J’ai reconnu sa voix tandis qu’il parlait tout bas à la défunte. Les Anglo-Saxons ont une expression pour dire l’effet que cela m’a procuré : it rang a bell, « ça a fait sonner la cloche du souvenir ». Et des souvenirs, j’en avais trop fait remonter à ma mémoire ces dernières heures. Alors j’ai commencé à redouter ce qu’allait devenir pour moi le passage du temps. Une accumulation de tristesse à l’idée de ce qui disparaît, de ce qui a disparu, de ce qui ne reviendra jamais. Mon seul désir était de fuir ce tableau décrépit de ce qu’avait été mon enfance. Nefertiti n’était pas tellement plus âgée que moi, tu sais. Elle m’avait paru si vieille. Que serais-je devenue si j’avais vécu ? J’étais pressée de retrouver ma fille, son avenir, qui était aussi mon avenir. Et de quitter ce passé. J’ai serré ma mère dans mes bras. Et j’ai ressenti, oui, moi qui ne sentais plus grand-chose dans mon corps, j’ai ressenti sa chaleur, sa douceur, j’ai ressenti mon humanité. « Va en paix », a dit sa voix à mon oreille. Et je suis partie, abandonnant mon passé aux sables du désert et le prince à sa déraison.







    

  
    
      La clairvoyance de ma mère, je pouvais la palper. J’aurais voulu la tordre, la briser, l’écraser. Bien sûr, elle avait raison, il était déjà trop tard ! À l’aller, je m’étais prêtée aux atermoiements de mon guide marchand, je l’avais suivi dans les villes où il s’arrêtait. J’avais attendu sans hâte son autorisation à entrer dans le palais de la reine. Nefertiti était malade, elle ne recevait personne. Puis elle s’était ressaisie, avait souhaité acquérir de nouveaux bijoux, car les parures la faisaient reine. Je n’avais pas compté les semaines, cela importait peu. Au retour, brûlant d’impatience, il m’a fallu trépigner car je ne trouvais personne pour m’embarquer vers le nord. Lorsque j’ai franchi enfin le seuil de la maison de Merari, que j’ai vu le visage rayonnant de ma fille qui se précipitait sur moi pour m’étreindre, j’ai su que j’arrivais trop tard. Je l’ai laissée m’annoncer la nouvelle car je me souvenais d’avoir éprouvé du plaisir à prononcer ces mots devant ma propre mère : « Je suis enceinte. » Qu’y pouvait-elle, Meriam, si la vie avait pris le dessus ? Même pas quinze ans. Mais quoi, c’était notre lot à toutes de commencer à procréer à peine sorties de l’enfance ! Et comment aurait-elle su qu’un autre destin lui était réservé ?

Pour justifier mon éternelle jeunesse, j’avais réussi à faire avaler à cette famille l’efficacité des remèdes et onguents dont je tenais les recettes de mon grand-père. Cela ne pourrait pas durer encore très longtemps. Ma mère avait vu juste : il me faudrait partir. Sans doute me faudrait-il partir sans cesse, éternellement. En attendant ces inévitables exils, je voulais voir naître et grandir mes petits-enfants. Pour cela, il me fallait m’appuyer sur des alliés de confiance.

C’est probablement au moment de parler à ma fille qu’a commencé mon errance interminable. Jusqu’alors, j’avais continué à évoluer comme s’il ne s’était rien produit. J’avais veillé sur mon enfant, l’avais regardée grandir. Comme n’importe quel mortel, j’avais eu besoin de la bénédiction de ma mère pour vivre mon âge adulte. Était restée intacte au fond de moi l’adolescente figée et innommé le sort qui l’avait frappée. Par le fait de devoir la mettre en mots, mon aventure devenait réelle, elle se matérialisait devant les yeux de ma fille, je franchissais les limites d’un monde qui, un jour, ne serait plus le mien, celui des Égyptiens nés sous la XVIIIe dynastie.

Tant que sa fille demeura à l’état de fœtus, un être inconnu niché dans son ventre, Meriam se montra excitée par mes révélations et coopérative quant à l’avenir. Devenir immortelle la tentait bien. Pourquoi pas ? Elle me supplia de mettre Merari dans la confidence, d’ailleurs avais-je le choix ? Si je voulais demeurer près des miens, il me fallait en passer par là. Je fis jurer à ma fille de taire l’existence de la deuxième dose. Meriam était pragmatique, elle pouvait anticiper les troubles que susciteraient les convoitises.

Merari ne fit aucun commentaire. Il avait le sens de la famille, on pouvait compter sur lui. Comme il n’était pas sot non plus, il me glissa un soir sur le ton de la confidence que si j’en détenais le pouvoir, il m’encourageait à immortaliser Meriam qu’il aimait plus que tout au monde. Je ne m’étais pas trompée de gendre. Meilleur mari pour ma fille, il n’y aurait pas eu. Il faisait passer sa femme avant ses fils, avant l’enfant à venir.

La naissance de Keved ne fut pas facile. Meriam s’en remit grâce à un grand nombre d’infusions, de potions, de cataplasmes, mais il était clair que cette petite fille de mon sang resterait unique, comme s’il y avait eu malédiction dans cette famille. À chaque génération, la fille était vouée à demeurer seule. Meriam et Merari composèrent son prénom à partir de consonances agréables. Mon propre prénom ne ressemblait à rien, celui de Mosêh pas davantage, celui de ma sœur avait été un raccourci hâtif et Meriam était la contraction d’un prénom que je n’aimais pas. C’est pourquoi je ne me formalisai pas du surprenant Keved voulu par Meriam pour son bébé.

Je songeai aux mises en garde de ma mère, il n’y avait plus grand espoir que ma fille abandonne son enfant pour m’accompagner dans l’éternité. Keved était un nourrisson fragile sur lequel tous veillaient, y compris ses turbulents frères aînés Mahli et Moushi. Cette crainte de la perdre renforçait l’amour que Meriam éprouvait pour elle. Elle la couvait au point qu’en grandissant Keved devenait timorée, incapable de prendre des initiatives, maladroite de son corps mais douée pour les travaux d’aiguille et les petits plats raffinés. Après ma fille, le chaton a joué avec ma petite-fille. J’ai un temps caressé l’idée de lui enseigner le langage. Après tout, nous avions du temps devant nous, mais lorsque j’envisageais des leçons, il me fixait de ses grands bleus et vides avec son regard de bébé espiègle et stupide.

À peine Keved eut-elle atteint une dizaine d’années qu’il parut opportun de la destiner à son cousin Amram, le fils de Qehath. Elle était tout l’inverse de sa mère. Meriam avait la vivacité et l’énergie d’un chat sauvage, le rire facile, la langue bien pendue. Sa fille avait le visage long, rêveur, un peu triste, le corps dolent et la phrase ardue. Elle était timide, un peu sinistre, incapable d’affronter de nouvelles têtes sans se tortiller sur ses jambes, certainement pas la personne que j’aurais souhaitée pour compagne éternelle.

Meriam venait d’avoir vingt-cinq ans, il était temps pour elle de se décider. Hélas, elle avait abandonné toute ambition pour elle-même et me supplia d’emmener Keved. Meriam était mère, que lui importait de vivre sans son enfant ? Et moi, allais-je devoir abandonner ma fille dans le sable de l’Égypte pharaonique ? Ce fut la première manifestation de cet affolement du temps qui emportait les miens de plus en plus loin de moi. Le corps de Meriam avait la maturité d’une femme qui aime la vie tandis que le mien demeurait inaltéré. Je songeai un temps verser le contenu de ma petite outre dans son potage, la contraignant ainsi à me suivre, mais nous serions alors devenues des ennemies. Je n’aurais pas supporté son chagrin d’abandonner Keved à son sort. Si ma petite-fille avait été plus avenante, peut-être mon destin eût-il été très différent. Pour elle, j’arrivais à temps, j’aurais agi avec la bénédiction de ses parents. Je pouvais la garder comme compagne, nous aurions contemplé ensemble les générations à venir. Mais je ne le sentais pas.

Je laissai ma petite-fille se marier avec son cousin, un garçon assez falot. Plusieurs années après son mariage, son ventre demeurait vide. Il me fallut tester plusieurs mélanges de feuilles écrasées, macérées dans de l’alcool de blé, avant de parvenir à la mixture qui m’offrirait une descendance. Keved était devenue grise et maussade. Sa grossesse arriva à point pour mettre un terme à sa mauvaise humeur.

Keved restait impavide des heures durant, attendant que les mois passent. Assez dépourvue d’imagination, elle prénomma sa fille Meriam, un véritable ravissement pour mes oreilles. Très tôt, mon arrière-petite-fille se révéla être un véritable miracle alliant dynamisme, joie de vivre et goût pour l’étude. J’annonçai à ma fille :

– C’est elle, la petite Meriam, qui sera l’élue.

Je n’avais plus qu’à attendre qu’elle atteigne sa taille adulte. Mais le sort en décida autrement. Contre toute attente, Keved rompit la malédiction maternelle de notre famille. Alors qu’elle avait mis tant de temps à tomber enceinte, cinq ans après Meriam, elle donna naissance à un garçon, Aaron – prénom choisi selon les vœux du père –, et trois ans plus tard un autre garçon prénommé Mosêh, selon mes vœux.

Je passais des heures, penchée au-dessus du berceau de ce bébé, à chercher dans ses traits ceux qui me rappelleraient son arrière-grand-père. Mon Mosêh aurait eu soixante-dix ans. Peut-être aurait-il régné sur l’Égypte, car depuis longtemps déjà la dynastie des Thoutmosides s’était éteinte avec les deux rejetons débiles des derniers rois, Smenkhkarê et Toutankhaton renommé Toutankhamon par le clergé d’Amon. Après la disparition de cette race dégénérée par la reproduction consanguine, le divin père Ay avait tenté de tenir les rênes mais il était déjà à bout de souffle et s’était éteint comme une bougie vacillante, ne tardant pas à laisser la place au tumultueux Horemheb. Ainsi tous les anciens proches du roi de mon enfance Amenhotep le troisième avaient-ils fini par occuper le trône du double pays. Pourquoi Mosêh, s’il avait vécu, n’aurait-il pas eu sa part ?

De tous ces va-et-vient du pouvoir, nous, habitants du nord, étions protégés du fait de notre éloignement géographique. Nous continuions à honorer Seth en ignorant Amon. Pour moi, l’un ou l’autre n’importaient plus guère, ce n’était que création de l’imaginaire humain pour se distraire de l’idée de mort. J’avais vécu.

Je berçais le nouveau Mosêh en lui chantant des mélodies. Depuis la montagne de mon enfance, je n’avais plus passé autant de temps en contemplation, comme si je cherchais à graver chaque seconde de la vie de ce petit garçon, de bébé à enfant, d’enfant à adulte. Il avait le visage doux de celui dont il portait le nom, ses yeux marron clair pailleté, sa petite bouche ronde aux lèvres pleines et surtout les cheveux étincelants sous le soleil. En grandissant, il devenait nerveux, sans doute un effet de l’intranquillité de Keved. Il parla tard et sans aisance. C’était un enfant bègue, taciturne et introverti. Bien qu’il n’eût pas le charisme de sa sœur, je ne me lassais pas de l’observer, de le toucher. Mon arrière-petit-fils. Déjà. Le temps filait si vite.

 

Meriam, ma fille, était jeune encore, pleine d’une énergie inextinguible. Il lui fallut pourtant connaître un grand chagrin, le décès de Merari. Il avait été un bon époux, aimant, drôle et attentionné. C’était la première fois que le deuil venait toucher l’un de mes descendants. J’avais perdu mon père, sans en conserver de vrai souvenir, puis mon grand-père et Mosêh, mais j’avais été seule à souffrir. Depuis le temps, ma mère s’était sans doute présentée devant Osiris, j’espérais que les nombreuses princesses qu’elle avait contribué à conduire vers leur âge adulte avaient pris soin de lui offrir un embaumement et une sépulture décents. Mais cela était lointain, abstrait. Ma vie s’était déroulée sans heurt, sans autre souci que celui de renouveler les générations, voir croître ma descendance – je reconnais cette qualité à Keved d’avoir d’un coup augmenté le potentiel des ramifications issues de ma chair.

Voici qu’avec le décès de Merari et l’immense chagrin de Meriam, je prenais conscience de la mortalité des miens. Cela me fut insupportable. Il me fallait quitter le giron de ma famille afin de ne pas assister à ce qui me hanterait pour l’éternité : la disparition de ma propre fille.

À cette époque, une nouvelle dynastie de pharaons avait commencé à mettre la main sur l’Égypte. Un général originaire du delta avait été désigné par le bouillonnant Horemheb pour être son successeur. Le premier des Ramessides avait pris pour nom Ramsès – engendré par Rê – en toute simplicité. Cela en disait long sur ses projets politiques. Il était le roi descendu du soleil et entendait rayonner. Même s’il ne vécut pas suffisamment pour transformer le visage de l’Égypte, nous perçûmes très vite que cette nouvelle famille régnante risquait de déranger nos habitudes. Son fils Sethi, prénommé en hommage au dieu de notre région, se bâtit un palais près d’Avaris. Le pouvoir se rapprochait de nous.

Je n’avais rien à craindre des nouveaux dirigeants, personne dans ces palais n’aurait pu me reconnaître. J’avais toutefois conservé de mon enfance dans le sillage d’un roi cette idée que la proximité du soleil brûle et consume. Mon grand-père avait été détruit par les flammes de la vanité. Je tenais à mon infinie discrétion. Cachée parmi les miens, je me sentais presque normale. Hélas, je devais envisager le moment où ma famille ne serait plus de ce monde.

Lorsque mes arrière-petits-enfants furent presque adultes, nous eûmes un nouveau pharaon du nom de Ramsès, un petit taureau de l’espèce d’Horemheb, un gamin exubérant décidé à repeupler le delta et à faire sortir de terre des cités qui clameraient sa gloire. Cela me donna le prétexte pour envisager mon départ. La vérité, c’est que ma fille Meriam approchait des quatre-vingt-cinq ans. Même si elle trottinait allègrement dans la maison, continuait à bêcher son potager, elle comprit sans que je le formule pourquoi il me fallait partir.

– Je ne regrette pas ma décision, me dit-elle, j’ai eu une vie de femme remplie, une vie de femme vivante et pour rien au monde je n’échangerais les années passées avec Merari contre une éternité terrestre. Je n’ai pas peur d’aller le rejoindre à présent. Mais tu ne vas pas rester là à me tenir la main. J’ai Keved pour ça. Où iras-tu ?

– J’irai vers l’est, vers le pays de Canaan.

J’étais résolue à partir seule mais cela ne devait pas être mon destin.

Le nouveau Ramsès avait établi le pouvoir central à proximité d’Avaris où il entendait magnifier à sa mesure le palais de son père. Il décida dans la foulée d’y ériger une ville qui porterait son nom. Pour faire sortir de terre Pi-Ramsès aussi vite qu’il le souhaitait, il lui fallait une abondante main-d’œuvre. Tous les paysans, artisans, commerçants de la région furent appelés à la corvée. Ils devaient offrir trois journées de travail par semaine à Ramsès pour l’édification de sa ville. Les hommes ici travaillaient déjà dur pour des récoltes parfois médiocres. Ces trois journées perdues allaient les mener à la ruine. Par ailleurs, Ramsès comptait mener bataille pour reconquérir le prestige et l’influence de l’Égypte. Ce n’était pas par fidélité à ses origines qu’il avait choisi de bâtir Pi-Ramsès aux dépens d’Avaris : la situation géographique était stratégique, la position parfaite pour y être la base arrière de nos combats contre les voisins.

Amram, le père de mes arrière-petits-fils, avait beau avoir dépassé la cinquantaine, l’armée l’enrôla pour participer aux corvées. De même que ses frères, ses cousins, ses fils et ses neveux. À ce rythme, il ne resterait plus un homme vaillant pour faire vivre les familles. Or nous n’étions pas seuls à être originaires de l’est. Cette région était peuplée de descendants d’émigrés venus de Canaan ou de la côte maritime. Ceux-là, considérés comme des étrangers, étaient plus maltraités que les Égyptiens de souche.

Ma maison comprenait alors ma famille proche, ma fille Meriam, Keved et son mari Amram, leurs trois enfants mais aussi les deux fils de Merari, leurs épouses, leurs enfants. Dans les maisons alentour vivaient les fils, petits-fils de Gershôn, de Qehath, leurs épouses, leurs enfants. Mon grand-père venait d’une famille cousine et voisine. En réunissant l’ensemble de toutes les familles nous étant apparentées, on dénombrait quelques centaines de personnes.

 

J’annonce un jour à ma maison mon intention de marcher vers l’orient. Amram me demande d’emmener ses fils avec moi. Il n’y a plus d’avenir pour eux en Égypte. J’accepte et propose que leur sœur, Meriam, se joigne à nous. Notre voyage compterait Aaron, sa femme Elisheba et leurs deux jeunes enfants, Meriam et son mari ainsi que le jeune Mosêh qui n’a pas encore pris femme.

Ce qui est encore un projet familial ne le demeure pas longtemps. La rumeur de notre départ est colportée d’une maison à l’autre, les volontaires se présentent chez nous. Suivent des nuits sombres comme des conseils de guerre, des paroles échangées dures comme des orages. Je suis réticente à cette expansion. Autant fuir seule ou suivie d’un petit clan familial semble à ma portée, autant cet exode de quatre ou cinq cents personnes me paraît voué à l’échec. Les contremaîtres de Ramsès ne laisseront pas échapper leur main-d’œuvre sans protester. Sans compter que le nombre des fuyards augmentant, la confidentialité diminue. Il faudrait un miracle pour que le secret demeure et que nous ne soyons pas tous arrêtés avant d’avoir franchi les frontières. Les plus âgés nous poussent vers l’avant et renoncent pour eux-mêmes. Ils ne viendront pas.

Durant plusieurs semaines, une douleur sourde s’insinue dans nos cœurs. Ce départ s’annonce comme un déchirement. L’ancienne génération se sépare de la nouvelle sans espoir de la revoir. Pour moi, c’est une fin en soi. La fin de ma vie de femme. J’abandonne ma fille et ma petite-fille au bord de cette vie, il me semble qu’une malédiction est en train de s’accomplir, que mon voyage ne s’arrêtera plus. Je vais rompre le lien qui me maintenait sur mon socle.

Ma fille, toujours fringante, me console :

– Ne t’inquiète pas pour moi, je ferai une centenaire, et même pire, je le crains. Je ne serais pas surprise de vivre mes cent cinquante années ! C’est Keved qui me préoccupe, je trouve qu’elle vieillit tristement.

Je me garde de remarquer que Keved a vécu l’ensemble de sa vie tristement, sans raison, car elle a eu un mari fidèle quoique peu causant, et trois beaux enfants. Aaron est un trapu, bon vivant, la bouche rieuse. Meriam est virevoltante, dotée d’une intelligence vive et aiguë, toujours à l’affût. Elle a épousé un de ses lointains cousins mais, en dépit de mes remèdes, demeure stérile. Au lieu de me désoler de cette rupture de descendance, j’y vois un signe que je pourrai enfin garder une de mes filles près de moi pour les siècles à venir. Jusque-là, je n’étais pas certaine de mon choix, j’attendais beaucoup de Mosêh. Mais il a désormais vingt ans et je ne reconnais pas en lui les belles qualités de mon mari. Ce Mosêh-là tient de sa mère, il est trop timide, trop gourd, dépourvu du charisme de son aïeul. J’ai renoncé à immortaliser ce jeune Mosêh car j’aurais passé l’éternité à rechercher en lui les traits, les intonations, les sensations de mon amour perdu. Mon arrière-petit-fils aurait eu pour toujours la tare de n’être pas conforme à celui que j’aimais.

 

La veille de notre départ est un jour de deuil. Keved pleure tant qu’elle parvient à émouvoir mon cœur. Je songe : Voilà que je ne verrai plus mon unique petite-fille. De fille, de petite-fille, je n’en aurai pas d’autres. Une descendance, oui, sans doute, les enfants d’Aaron, puis leurs enfants, peut-être ceux de Mosêh s’il sort de sa coquille et se décide au mariage. Mais d’autres filles issues de ma fille, de ma petite-fille, non, c’est terminé. Cette part de moi a fait son temps. Celui que j’ai passé à être mère et grand-mère s’est achevé. Ne restera dans mon corps à peine tiède qu’un cœur asséché par la perte.

Je regarde pleurer Keved. Elle non plus ne reverra jamais ses enfants. Sa détresse est une leçon pour moi. Ce que j’ai pris dès sa petite enfance pour de la froideur, de l’indifférence était une trop grande sensibilité. J’ai vécu un siècle, et n’ai su percevoir son cœur derrière son visage mélancolique. Combien de temps me faudra-t-il vivre pour saisir la vérité sous les apparences ? Je regrette de n’avoir pas aimé davantage ma petite-fille. Je la serre contre moi. Je caresse ses cheveux gris. Je ressens aussi cette joie d’emporter d’elle l’image d’une mère capable de sacrifier son bonheur pour sauver ses enfants de l’asservissement. Je ne t’oublierai jamais, Keved, et t’en rendrai grâce.

Dans mes bagages, quelques rouleaux de papyrus et quelques tablettes de mon grand-père, dont je ne comprends pas tout et que je ne parviens pas à mémoriser faute de sens, ainsi que le petit chat Osiris renommé Isis par mon arrière-petite-fille Meriam lorsqu’elle était enfant. Au majeur de ma main droite, la bague de turquoise offerte par Mosêh pour sceller la promesse de notre mariage. Et surtout, maintenue contre mon ventre par une lanière de cuir, l’immortalité d’un être humain, à Dieu ne plaise que Meriam accepte d’être celui-là.

Nous avons choisi de partir durant la saison froide, lorsque le soleil reste bas et pâle. Le temps presse. Avec les semaines, les journées se réchauffent, bientôt le soleil nous menacera, il deviendra impensable de marcher des journées entières sous sa brûlure. Quelques-uns parmi nous, des marchands, possèdent des connaissances sur la géographie des côtes. Le chemin le plus court est de marcher vers l’est puis de remonter vers le nord et de longer la mer. Nous sortirons d’Égypte et trouverons sur la côte un endroit agréable où nous installer.

Le plus sage serait de partir séparément, une famille après l’autre. Or tous se bousculent pour être dans les premiers car on se doute que les contremaîtres mèneront leur enquête dès qu’ils auront constaté les défections, les derniers seront alors bloqués et punis à la place des déserteurs. Nos familles demeurées en Égypte risquent leur vie tant les représailles des fonctionnaires royaux peuvent s’exercer de manière brutale et arbitraire. Nos anciens ont le sens du sacrifice.

La date est fixée.

Nous attendons la nuit. Je promets une dernière fois à Keved de veiller sur ses enfants, et sur toute sa descendance, pour les milliers d’années à venir. Cela finit par lui arracher un sourire.

Lorsque la nuit devient noire, de chaque maison sortent les fuyards, hommes, femmes et enfants, portant des fardeaux sur leurs épaules. En voyant ce groupe hétéroclite et fragile, je me dis que cette expédition ne nous mènera nulle part.

Défier les gardes royaux, nous orienter, survivre à la fatigue, à la faim, trouver où nous installer, pour cela il faudrait un miracle.

– Et le repas ?

– Quel repas ?

– Le repas de Seder, enfin. Le pain azyme, l’agneau…

– Les herbes vertes, les herbes amères… Non, je suis désolée, rien de tout cela. Chacun a mangé avant de partir, chacun a nourri sa famille, ses enfants, mais chacun l’a fait à sa manière, à son habitude. Nous avions suffisamment à penser avec les bagages, les adieux. Il n’y a eu aucun dîner spécial. Nous nous sommes retrouvés dehors, dans la nuit, et nous nous sommes mis en marche. Nous avons longé Avaris par le sud, en prenant soin de nous écarter de la ville. Aaron et Mosêh ont pris la tête de la file parce qu’ils étaient forts et en bonne santé, avec d’autres de leurs cousins, Coré, Zikri qui était le mari de Meriam, Mishaël, lequel avait commercé avec les Cananéens et disait connaître le chemin. Ce qu’il ne connaissait pas, c’est le temps que l’on met pour atteindre la côte méditerranéenne. Le matin s’est levé que nous marchions toujours vers l’est sans avoir encore tenté de remonter vers le nord. Et là, nous nous sommes avisés qu’il était trop tard. Mosêh a suggéré à Aaron de descendre vers le sud et de traverser par le désert afin de ne pas risquer l’affrontement avec l’armée égyptienne. Aaron a pris sur lui de l’annoncer au groupe. Il avait raison de le faire mais ce contretemps en a paniqué certains. Alors, je suggère à Aaron : « Dis-leur de choisir leur chemin eux-mêmes, que ceux qui veulent passer par le nord le fassent, que les autres nous suivent, nous ne forçons personne. » Mosêh objecte : « Mais certains vont mourir. » Je lui réponds : « De toute façon, d’un côté ou de l’autre, certains vont mourir, alors laisse-les choisir leur mort eux-mêmes. Si nous partons c’est pour être libres, et la liberté commence là, par le choix de sa mort. »

– Et alors, le groupe s’est séparé ? Il n’y a pas eu d’affrontement, vous n’avez pas été poursuivis ?

– Tous ont choisi de suivre Aaron et Mosêh. L’affrontement est venu plus tard. Les corvées, à Pi-Ramsès, étaient renouvelées par tiers au cours de la semaine. Autrement dit, chaque jour, des centaines d’entre nous travaillaient au chantier de la cité. Nous savions que, dès le premier jour, leur absence se verrait. Mais un petit miracle s’est produit la première journée. Nous avions parcouru beaucoup moins de route que nous ne l’espérions lorsque, brusquement, nous avons vu un nuage noir obscurcir le ciel et passer au-dessus de nos têtes. C’était une invasion de sauterelles. Elles venaient du désert et, affamées, volaient vers les récoltes. Ce n’était pas ce jour que pharaon se mettrait en quête de ses ouvriers manquants. Aux heures les plus chaudes, nous avons dormi, puis nous avons repris notre marche vers le désert. Les enfants ne cessaient de geindre, les femmes commençaient à se plaindre et les hommes n’avaient plus guère confiance dans ce qu’ils avaient entrepris. Cette nuit-là, nous avons accéléré le mouvement. En allant vers le sud, nous pouvions accéder à la mer, une autre mer, que Mishaël connaissait car il avait négocié avec des marchands venus d’un pays oriental, je pense qu’il devait s’agir de l’Arabie, mais à cette époque ce pays nous était inconnu.

– Pourquoi la mer ?

– Avec la mer, on sait que l’on peut survivre. Dans le désert, c’est la mort presque assurée. Des hommes y vivent, tu le sais, il est donc possible de le traverser, mais les nomades connaissent les points d’eau et ils ne vont pas à pied.

– Et les Égyptiens, alors, ils vous ont retrouvés ?

– Les régions traversées étaient de moins en moins peuplées. Nos hommes disaient qu’ils étaient des marchands en mission. Dans les villages, les paysans fermaient les yeux sur les femmes et les enfants. Qu’est-ce que cela pouvait leur faire ? Mais je suppose que lorsque l’armée nous a cherchés, certains ont pu servir d’informateurs. Nous venions d’atteindre le premier bras de la mer Rouge et enfin nous nous étions baignés, nourris, et reposés. L’armée égyptienne ne méritait qu’à peine son nom. Quelques soldats venus en éclaireurs, moins nombreux que nos jeunes hommes. L’affrontement a vite tourné en notre faveur, les soldats de Ramsès se sont rendus, nous avons pris leurs chevaux. Il suffisait de les renvoyer d’où ils venaient. La correction était suffisante. Hélas, nous avons fait une chose que j’ai toujours regrettée.

– Quoi donc ?

–  Les soldats vaincus, nous les avons jetés dans la mer. Ligotés, ils se sont noyés. Ils étaient une cinquantaine environ. Certains étaient jeunes. J’ai pensé à leurs mères, à leurs épouses. Cette action était pitoyable, inutile. Mosêh s’est détourné avec dégoût de ce carnage. « Qu’ils soulagent ainsi leurs peurs, a-t-il dit, cela ne fait pas moins d’eux des assassins. » Dès lors, j’ai senti dans l’âme de mon petit-fils une fracture. Une partie de lui a commencé à dériver vers un monde inconnu. Mosêh avait toujours été introverti et rêveur, mais à compter de ce moment, c’est devenu différent. Par intermittences, il semblait carrément absent.

– C’est donc lui le Moïse de la Bible ! On le représente toujours vieux ! Et Dieu, dans tout ça ? Vous n’étiez pas censés être guidés par Dieu ?

– Dieu n’était pas encore notre guide. La plupart d’entre nous avaient pour tradition de sacrifier à Seth. Il fallait libérer ce peuple rebelle de l’imagerie de son ennemi, l’Égypte. C’est pourquoi, lorsque les soldats furent noyés et que nombre de nos gens voulurent faire des offrandes à leurs dieux habituels, Mosêh fut pris d’une inspiration soudaine dont il s’ouvrit à Aaron. C’était le moment ou jamais d’abandonner la religion de l’oppresseur. Seth et ses semblables avaient été du côté de l’armée et l’armée avait perdu, c’est donc que nous avions auprès de nous un dieu plus puissant que les dieux égyptiens. Mosêh avait les idées et Aaron le charisme. À eux deux, ils formaient un tout efficace. Il aurait été impossible de survivre à ce voyage s’ils n’avaient pas pris les opérations en main. Mosêh ne souhaitait pas donner un nom à ce nouveau dieu et il avait raison. Mon grand-père, qui était un sage, avait accepté de ne pas nommer la force qu’il sentait au-dessus de lui.

– Le peuple a suivi ?

– Les nôtres étaient enchantés de congédier les divinités égyptiennes mais ils se seraient sentis plus à l’aise si on leur avait présenté un remplaçant mieux défini. Mosêh, par l’intermédiaire d’Aaron, leur fit remarquer qu’il était déjà merveilleux que nous ayons un dieu avec nous, un dieu qui avait envoyé les sauterelles pour masquer notre départ et nous avait offert la victoire sur l’armée royale. Nous devions attendre que ce dieu inconnu se manifeste de nouveau, pour espérer connaître son nom. Voilà ce que Mosêh, par la bouche d’Aaron, révéla au peuple errant que nous étions devenus. Il nous suffisait de poursuivre vers l’est pour trouver une terre où nous implanter en hommes libres. Mais rien n’est jamais aussi simple qu’il n’y paraît.

– Pourquoi ?

– Parce que nous étions menacés par nous-mêmes. Par notre peur de l’inconnu, par notre incapacité à nous lancer dans le vide, par notre manque de confiance en nous. Il avait été simple de vouloir partir. Les hommes savaient ce qu’ils ne voulaient plus vivre. Là, sur cette rive de la mer Rouge, ils ne savaient plus ce qu’ils voulaient vivre. Ils reconnaissaient qu’il fallait laisser derrière ce qui subsistait en nous de culture égyptienne, les dieux, les rites, mais ils avaient besoin de sens. Ils avaient besoin d’être guidés.

– D’un point de vue spirituel ?

– Pas seulement. Le spirituel est plus souvent qu’on ne le croit une émanation du réel. Là le problème était essentiellement géographique. Mishaël savait qu’il existait à l’est, à de nombreuses journées de marche, un autre bras de la mer Rouge que nous pouvions rejoindre. Mais cela impliquait de nous jeter dans le vide du désert. Le risque de mourir de soif ou de faim, de perdre nos enfants et les faibles. C’était la route la plus droite, la plus courte, la plus rapide, mais aussi la plus terrifiante.

– Et l’autre solution ?

– Longer la mer Rouge et contourner ainsi la péninsule du Sinaï. Si Mishaël n’avait pas eu toutes ces notions de géographie, il me semble que nous nous serions perdus. Nous aurions filé vers l’est sans nous soucier du désert. Le fait d’avoir cette alternative était rassurant.

– Mais vous n’avez pas choisi la facilité, vous avez choisi de traverser le désert…

– Non, nous avons décidé de longer la mer. Nous n’avions aucune idée du temps que ce voyage nous prendrait mais, au moins, il était sûr. Nous aurions à manger, nous pourrions nous rafraîchir et trouver des villages. Sur les rivages, il y a toujours des pêcheurs.

– Mais alors, ces quarante ans dans le désert ?

– Que veux-tu que je te raconte ? La vérité ou la légende ?
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      Sinaï

      – 1250 av. J.-C.

À cette époque, je fuis mes origines, je fuis ma perte et ce qui m’a faite humaine, je sais où je vais, je sais pourquoi, je ne connais pas encore l’errance, je ne distingue pas la fortune de la nécessité. Vouer mon existence au hasard viendra plus tard. Je ne réalise pas la portée de la mission qui m’est échue. Pourtant je détiens, contre moi, dans une petite outre en peau de chèvre informe, l’immortalité d’un homme. Mais lequel ?

 

Le désert nous dépouillait de ce qui était superflu. Mosêh, mû par un feu intérieur, se faisait de plus en plus contemplatif. Aaron cultivait son caractère enjoué, encourageant les hommes à braver les difficultés, Meriam se dévouait aux femmes épuisées, soignait les enfants à l’aide de potions concoctées avec des plantes maigres trouvées çà ou là. Au fur et à mesure que nous nous éloignions, la roche devint aride et rouge, le sable brûlait les pieds jusque dans les sandales de cuir ou de corde. Les gémissements des enfants dévastaient le cœur des mères usées et douloureuses. J’en venais à souffrir de ne pas souffrir dans ma chair. J’aurais voulu partager cette infortune, ressentir la morsure de la terre incandescente. Les hommes ne pouvaient se réjouir du spectacle grandiose qui s’ouvrait sous nos yeux, les montagnes érubescentes qui s’étendaient au-delà d’un horizon inconnu et semblaient vouloir nous précipiter dans la mer. Parce que je n’avais connu que les plaines monotones des bords du Nil et les marais du delta, j’étais subjuguée par la majesté de cette nature minérale et hostile, indifférente à l’existence de l’homme.

Rien ne demeurait de ce qui nous avait été familier, notre dénuement était absolu, ne subsistait que cette vérité intime tapie au fond de nous : lâcheté, paresse, soif de reconnaissance ou de pouvoir, dévouement ou égoïsme. Nous nous révélions au fil des semaines et des mois.

Moi, j’étais une coquille vide, ou seulement ce que les autres n’étaient pas. L’attention que je leur portais n’était ni un exploit ni une victoire sur ma douleur comme elle l’était pour d’autres. J’avais compris que la gloire ne me serait jamais rien puisque tout le monde mourrait un jour, chacun serait remplacé par un autre qui ne me connaîtrait pas. Je suivais les miens, sans crainte des serpents ou des scorpions tapis sous les pierres, portant sur mes épaules l’un ou l’autre des enfants aux pieds tendres et brûlés.

Les jours de fournaise succédaient aux nuits glaciales, nous abandonnions dans le sable, le long des roches arides, les dépouilles de nos compagnons les plus faibles. J’aimais les nuits. Car alors il n’y avait plus de souffrance, plus de lamentations, mais un grand repos où chacun était l’égal de l’autre dans le sommeil. Et moi, je grimpais sur les rochers encore tièdes de la journée, je marchais sur les crêtes, je vivais une autre vie qui ne ressemblait plus à celle du matin.

Mosêh revenait dans mon souvenir, son sourire clair, sa peau douce. Je songeais aux vies qui auraient pu être les nôtres. Sans Amenhotep et ses désirs d’immortalité, notre existence se serait déroulée simple et paisible. Selon toutes probabilités, nous aurions déjà quitté ce monde, ou bien, avec de la chance et l’aide de mes remèdes, nous aurions atteint un âge avancé. Cent ans peut-être… Je pouvais nous imaginer blanchis, sages et rassurants. Je l’aurais aimé ainsi, comme dans sa jeunesse, avec ferveur et admiration. Nous nous serions jetés de toutes nos forces dans cette aventure. Nous aurions été deux vieillards en tête de cette caravane. Mosêh m’avait accompagnée chaque jour depuis sa mort. Il m’arrivait aussi de nous envisager éternellement jeunes. Si j’étais arrivée à temps, s’il avait bu le contenu de la deuxième coupelle… nous aurions connu cette existence de couple fort et soudé.

Depuis sa mort, je n’avais eu de regard pour aucun homme vivant. Je ne m’étais liée à personne en dehors de ma famille proche. Je m’étais terrée dans les bras du delta, à l’abri des regards, à voir croître ma descendance. Les enfants étaient venus, ils avaient nécessité des soins, de l’attention que j’avais été prête à leur accorder. Cette existence familiale m’avait accaparée. Aux yeux des miens, j’étais une statue que l’on aurait posée là, immuable et néanmoins utile. 

De même que l’on ne se voit pas vieillir, je ne m’étais pas vue ne pas vieillir. Depuis que j’avais quitté Ouaset et le palais royal, je n’avais plus tenu de miroir entre les mains. Je me voyais dans les yeux des autres. Au milieu des miens, j’avais été ce neutre dont j’appréciais la tranquillité.

 

Le neveu de mon grand-père, Noun, avait eu sur le tard un fils qui se nommait Hoshea. Né peu après mon arrière-petit-fils Mosêh, il devait avoir seize ou dix-sept ans. Noun était un cousin germain de ma mère, ce qui faisait d’Hoshea, au milieu de cet attelage composite, mon plus proche parent par le sang et le rang. Dans le delta, je ne l’avais pas connu, j’étais dévouée aux enfants de Keved, je ne sortais plus de l’enceinte du foyer.

Lorsque Hoshea a commencé à se rapprocher de moi, j’ai pensé qu’il nourrissait des soupçons quant à ma nature. J’avais toujours redouté les grands rassemblements car je craignais à tout moment d’être démasquée, ce qui, au fond, n’aurait sans doute eu aucune incidence. Je ne saurais dire pourquoi, d’instinct, je recherchais cette discrétion, cette sorte d’invisibilité. Je souffrais de ma curieuse condition. Je n’aimais pas me sentir différente. Je n’avais pas pris la mesure de ma puissance, je vivais mon privilège comme un poids. La dureté de notre marche m’obligeait à sortir de ma réserve, manifester ma compassion, faire de mon mieux pour soulager les souffrances de mes frères. De ce fait, j’étais devenue une jeune fille que l’on remarquait. De même, Hoshea ne se plaignait jamais, veillait à la sécurité du groupe. Il partait devant afin de nous éviter les heurts avec les tribus du désert. Il négociait les passages et les accès aux puits. D’apparence, nous étions semblables, d’âge, de caractère, de dévouement. D’autres ont vu bien avant nous le couple que nous devions former.

Hoshea était jeune, sa peau était glabre, ses joues arrondies, sa bouche tendre et ses yeux étonnés, mais ses épaules étaient celles d’un guerrier, il dépassait la plupart des hommes d’une demi-tête. Il avait cette beauté naïve qui me rappelait celle de mon mari lorsque nous étions jeunes. Sous la mollesse des traits de l’enfance, on voyait poindre la flamme de celui sur lequel nous pourrions compter lorsque les temps se teinteraient des nuances du désastre. J’avais vu mes arrière-petits-fils passer par cette phase attendrissante où l’homme n’est pas encore achevé et porte en germe tous les futurs.

Loin de moi la pensée qu’Hoshea pouvait me percevoir comme une jeune fille de son âge. Pour mon époque, j’étais une fille de grande taille. Mon visage était lisse, le nez court, légèrement busqué, les yeux très sombres, les pommettes hautes. Je crois que je n’étais ni belle ni laide, mais que j’avais l’aspect attrayant d’une jeune fille en bonne santé. De fait, à l’intérieur de moi, je ne me sentais pas centenaire. J’avais au contraire l’impression que la vie ne m’avait encore rien appris d’important. Dans mon souci de résister à la nostalgie, je pratiquais l’oubli. En m’éloignant de ma fille et de ma petite-fille, je forçais ma liberté d’esprit. Ce qui avait restreint ma vie jusqu’à présent était cette peur viscérale de les perdre. La peur, je crois, est la source de toute pensée humaine. La peur de mourir est celle qui guide nos croyances et nos superstitions. La peur de perdre nos proches ou de perdre notre confort est celle qui nous inhibe. Pour moi, la perte était consommée, irréversible. Je découvrais un monde sans peur, les années à venir n’étaient plus un fardeau. Mon esprit se trouvait libre de voguer vers d’autres attachements.

Cette marche dans le désert me métamorphosait autant que mes compagnons. À les voir avides de percer le mystère de notre présence sur terre, des questions que je ne m’étais pas posées ont fait irruption dans ma conscience. J’avais beaucoup de retard. Chaque homme passe sa courte vie en interrogations, mais moi, n’étant pas confrontée à ma propre finitude, à la peur de l’au-delà, à l’effroi de devoir quitter ce monde, je n’avais pas éprouvé le besoin de chercher un sens à mon existence. Il me suffisait que les jours s’écoulent, que ma famille se porte bien, que les générations se renouvellent. L’absence de Mosêh n’en finissait pas de me révolter, non pour des raisons métaphysiques mais pour des raisons bien concrètes : et s’il avait attendu quelques jours… Ces quelques jours ont hanté ma mémoire des siècles durant, mais je ne leur ai pas cherché de signification d’ordre mystique. Ils étaient ma révolte et mon incompréhension. À présent que j’avais laissé derrière moi les êtres les plus chers de mon existence, j’éprouvais à mon tour, comme tous ces gens autour de moi, le besoin de trouver une explication à l’absurdité de ces vies éclairs. La marche, le désert, cette mer, tout cela, qui semblait ne mener vers rien, était propice à me laisser porter par un souffle nouveau. C’est pourquoi me vinrent concomitamment le mysticisme et l’amour.

Hoshea était un garçon vigoureux, dynamique, mais aussi sérieux et réfléchi. Ma première pensée à son sujet fut qu’il était dommage que je ne puisse le proposer comme époux à une fille de ma lignée. Meriam était déjà mariée. Quant à Aaron, il n’avait pas de fille, seulement deux fils, lesquels, avant même que nous ayons atteint le but de notre voyage, allaient succomber aux fièvres du désert. Je craindrais alors que ma descendance s’arrête là. Puis Aaron aurait deux autres fils, Éléazar et Ithamar, pour lui succéder. Et Meriam mettrait enfin au monde la fille que j’attendais. Cette fille, j’œuvrerais alors pour la donner à Hoshea qui ne s’appellerait plus Hoshea. Mais là, je vais trop vite. Je m’emballe. Quel curieux chemin emprunte la mémoire ! Ces années sont poussière dans ma vie, mais à l’échelle d’un voyage humain, elles se sont traînées comme des pierres qu’il nous fallait rouler dans la crasse, la chaleur du jour et la morsure froide de la nuit.

 

Alors que nous tergiversons toujours pour savoir si nous devons aller droit devant nous, nous enfoncer entre les roches abruptes qui étincellent sous le soleil blanc ou longer la mer qui n’offre guère plus de refuge mais seulement la perspective d’un rafraîchissement lors des journées trop plombées et une maigre forme de vie sur ces rivages, Hoshea vient à moi et me demande pour épouse. Ma stupeur crée sa surprise car il n’y a rien d’anormal à ce que les affaires se concluent vite. Mon union avec Mosêh avait été scellée prestement, juste après que j’eus signalé à ma mère que je le désirais pour époux, lui et aucun autre. Hoshea n’agit pas autrement. Nous sommes un peuple en danger, qu’allons-nous parlementer des jours durant ? Nous sommes d’un âge apparent similaire, nous sommes bien assortis, de la race des chefs et des forts. Nos familles sont apparentées, sans être trop proches. Il suffit que je l’accepte et dès lors nous pourrons partager notre tente, être considérés comme mari et femme.

Devant le visage tendre et franc d’Hoshea qui attend ma réponse, je sens qu’il demeure dans ma poitrine un cœur illusoire qui tente de battre de nouveau. Si je l’accepte, qu’adviendra-t-il de nous ? Je ne peux être une épouse véritable, assurant une lignée et partageant le temps qui passe. Si je le repousse, quels regrets éprouverai-je en le voyant s’éloigner, s’allier avec une autre femme ? Il me faut décider rapidement, prendre des risques, me dévoiler. Hoshea inspire la confiance et la confidence. En quelques secondes, je comprends que si je ne prends pas le risque de l’inconnu et du dévoilement avec lui, jamais plus je ne le prendrai. Je deviendrai statue pour toujours.

Toute ma confiance en l’homme m’est venue en cet instant, lorsque j’ai accepté de déposer le secret de mon existence entre les mains d’un mortel. Dès lors, je n’ai plus envisagé l’avenir dans la réclusion mais dans l’alliance. Une décision sage, que je n’ai pas regrettée mais qui n’a pas été sans peine au fil des siècles.

Son visage désolé par mon absence d’enthousiasme me peine. Je prends sa main pour l’entraîner loin des autres. La nuit est tombée, des petits clans se sont formés sur la plage, des feux épars font scintiller la mer sombre. Je dois lui ouvrir ma pensée en toute sincérité. C’est la première de mes multiples confessions. Je ne sais par quels mots commencer. Simplement. En offrant une réponse à sa demande. 


– Si je le pouvais, je t’épouserais toi et personne d’autre, car tu me plais autant que je te plais.

– Tu es promise à un autre ? Peut-être n’es-tu pas la sœur de Mosêh mais son épouse ? Dans ce cas, pourquoi vous en cacher ?

Hoshea parle de manière saccadée, il est nerveux, serre ma main fort dans la sienne.

– Il va falloir que je te révèle un secret que tu auras du mal à garder pour toi.

– Aucun secret ne me fait peur. Es-tu la femme de Mosêh ?

– Je ne suis pas sa femme. Je suis son aïeule.

Il lâche ma main, furieux.

– Pourquoi te moquer de moi ? C’est indigne…

– Je t’en prie, écoute-moi jusqu’au bout et tu décideras ensuite. Déjà reprends ma main et touche-la, ne sens-tu pas qu’elle est plus froide que la tienne ?

– Beaucoup de gens ont les mains froides.

– Approche-toi de moi. Serre-moi dans tes bras. Sens mon odeur.

Hoshea s’avance délicatement vers moi et m’enlace. Je peux sentir son odeur qui mêle sa transpiration, le sel de la mer, le sable chauffé par le soleil.

– Je ne sens pas ton odeur, dit-il.

– Et mon corps ?

– Ton corps n’est pas aussi chaud que le mien peut-être, mais il palpite.

C’est vrai, mon corps palpite sous les mains d’Hoshea, même si je le sens, moi, dur et froid.

– Je n’ai pas d’odeur, il me reste peu de chaleur, je ne suis plus mortelle.

– Si je ne t’aimais pas, je refuserais de te croire et je te demanderais des preuves.

– Même si tu ne me les demandes pas, je vais t’en donner.


Je ramasse une pierre et la lui tends :

– Jette cette pierre de toutes tes forces contre ma tête.

– Je ne peux pas. Je vais te blesser.

– Si tu m’aimes, tu dois avoir confiance en moi. Fais-le.

Je vois qu’il souffre mais il lève le bras, il tourne son corps pour prendre son élan, il vise, et lorsque la pierre va m’atteindre, il ferme les yeux. La force de la projection contre ma tête fait vibrer une ou deux fibres de mon être. Je porte mes doigts à ma tempe.

– Ouvre les yeux.

Il s’approche de moi, et examine l’endroit d’où devrait couler le sang. 

– Je vois l’impact, à peine, mais je le vois. Tu n’as rien senti ?

– Pas grand-chose. Je peux te donner d’autres preuves. Plante ton poignard dans mon ventre.

– Non, je ne veux pas d’autres preuves, je te crois.

– Fais-le.

Il retire de la lanière de cuir pendant à sa taille sa lame en fer acérée. Il ne bouge pas. Je m’avance vers lui. Je prends son bras armé, enfonce la lame au-dessus de mon nombril et la ressors lentement.

– Tu vois, lui dis-je, la peau se déchire un peu et immédiatement elle se reforme. Tu comprends pourquoi je ne peux pas être une femme pour toi ?

– Je comprends pourquoi tu penses ne pas pouvoir être une femme pour moi. Mais moi, je te prends pour femme comme tu es. Si tu veux de moi.

– Je veux de toi.

Je le serre, serre fort contre moi. Il y a si longtemps que je n’ai pas senti cela, à la fois ce bonheur et cette crainte d’être deux. 

– Il faut que tu saches que tu n’es pas mon premier mari.


– Si tu es l’aïeule de Mosêh, d’Aaron et de Meriam, je m’en doute. Tu as eu beaucoup de maris ?

– Non, un seul. Lorsque j’étais vivante encore. Depuis, aucun. Tu es le premier homme de mon immortalité.

Il sourit : 

– Tout cela me dépasse. Mais ça me plaît. J’étais un enfant prétentieux qui pensait ne pas devenir un homme ordinaire. Je peux assumer d’être l’époux d’une femme extraordinaire.

– Tu ne me trahiras pas ?

– Jamais. Qui d’autre que moi sait ?

– Meriam, Aaron, Mosêh. Mais pas leurs conjoints.

Il m’a juré fidélité. Je n’avais pas besoin de son serment. Il était un homme fort, il n’éprouverait pas le besoin de se confier.

Hoshea était curieux de l’homme qui avait été mon mari. J’ai satisfait sa curiosité, car je ne voulais pas que le mystère puisse le rendre jaloux. Il a souffert que Mosêh soit mort de désespoir : était-ce par compassion ou par crainte de ne pas être à la hauteur de cet amour-là ? La suite de notre vie m’a, je crois, éclairée sur ce point. Hoshea était quelqu’un d’exceptionnel – même si j’étais encore trop jeune pour en avoir pleinement conscience –, c’est pourquoi ma nature ne lui paraissait pas si hors du commun ; en tout cas, il était pour lui dans la logique des choses que s’il existait sur terre une immortelle, il en soit l’époux. Mais, comme tous les ambitieux, il était orgueilleux. Jamais il n’aurait supporté d’être comparé. Or il était immanquable que, tôt ou tard, je sois tentée de le faire.

Il est un détail que j’ai passé sous silence. La deuxième dose. J’avais honte de ma dissimulation, mais il était trop tôt pour faire de lui mon partenaire pour l’éternité.

 

Je n’ai pas aimé Hoshea de la manière dont j’avais aimé Mosêh. Au-delà de la différence essentielle – avec l’un j’étais un corps vivant, avec l’autre je ne l’étais plus –, je ne portais plus sur l’homme le même regard. Je devenais sensible à des détails. Mosêh, je le voyais en entier, avec naïveté. Il était un tout qui, enfant, m’avait suffoquée, puis ravie et dont j’avais attendu le salut. J’envisageais toute ma vie aux côtés de Mosêh et ne m’attardais pas à morceler mon attachement. Chez Hoshea, chaque geste m’émerveillait. Il avait la fougue de l’adolescence, la prévenance du sage. Il savait tendre la main à qui en avait besoin, consoler un enfant fatigué, rassurer une femme inquiète, encourager un homme abattu. Il ne craignait pas de partir en éclaireur pour assurer la sécurité de tous, ni d’intervenir entre deux hommes dont la querelle tournait mal. Ce voyage incertain mettait notre caravane à l’épreuve. Des accouchements avaient lieu. Chaque fois, il fallait calmer les impatients, s’assurer de la santé de la mère et du bébé avant de repartir. Hoshea faisait cela mieux que mon arrière-petit-fils Mosêh, davantage soucieux du sens de cette expédition que de ses modalités matérielles.

Avec moi, il se montrait d’une grande douceur, comme si j’avais été une jeune fille placée sous sa protection. Je sentais ma peau reprendre vie sous ses doigts. J’en vins à m’interroger sur ma nature profonde. Mon immortalité était-elle réversible ? La nuit, il me semblait que ce qui restait d’humanité en moi prenait le dessus et, au matin, il m’arrivait d’en souffrir car, alors, les souvenirs venaient affleurer à ma mémoire. En retrouvant la possession, l’appartenance, le plaisir, me revenait aussi la conscience de ce que j’avais perdu. J’hésitais entre me barricader dans mon corps de pierre ou laisser monter les émotions. Dans cette lutte, il m’arrivait d’opter pour l’une ou l’autre de ces voies, Hoshea ayant la patience d’accepter l’une et l’autre des personnes que je pouvais alors devenir, l’inaltérable comme la sensible.

Il avait espéré, au début de notre mariage, que je puisse l’éclairer sur ce qui restait obscur dans son esprit, notamment sur la question de dieu et de la mort. Mais je ne pouvais lui apporter aucune aide véritable. Il confondait un état de corps – mon immortalité – avec une spiritualité supérieure. J’étais statufiée, pas déifiée. Je ne pouvais guère lui apprendre les secrets de l’au-delà, car moi, moins que tout autre, je ne pouvais prétendre à les connaître. De fait, à cette époque, il m’est apparu que si je possédais quelque chose de plus que les autres humains, il me manquait une chose essentielle : la perspective de découvrir un jour le sens de tout cela. Le sens, c’est ce que recherchaient tous ces pauvres hères qui formaient désormais ce cortège dans leurs vêtements sales, usés, déchirés, dont les visages se parcheminaient sous l’effet asséchant du soleil et dont les cheveux se remplissaient du sable que le vent faisait tourbillonner autour de nous. Le sens, c’est aussi ce que recherchait Mosêh lorsqu’il portait son regard vers l’horizon.

– Nous sommes plus forts que les idoles.

C’est ce qu’il murmurait lorsque le peuple réclamait des dieux à adorer. Pourquoi adorer un dieu plutôt qu’un autre ? C’était déjà ce que disait mon grand-père. Et j’entendais ce fils de ma chair répéter :

– Il est celui qui est.

Mais cela ne pouvait suffire à assouvir une foule assoiffée de croyances. Mosêh découvrait que la véritable nature de l’homme n’est pas éloignée de celle de l’enfant. D’ailleurs pourquoi le serait-elle, il y a si peu de temps entre enfance et âge d’homme.

Hoshea n’avait pas ce tempérament fiévreux, il savait se contenter d’être lui-même, soucieux de choses terrestres comme réconforter chacun dans la réalité de sa condition quotidienne. Mosêh, lui, voulait apporter des réponses à son peuple. Hoshea connaissait la valeur de l’amitié. Il avait un ami, Caleb, qu’il considérait comme un frère, auprès duquel il ne craignait pas d’affronter les dangers. L’un se serait fait tuer pour l’autre. Mosêh, lui, n’avait pas d’amis, il n’avait qu’un frère avec lequel il entretenait une relation quasi mystique. Aaron s’efforçait d’apaiser la quête de son cadet en apportant au peuple des solutions immédiates.

C’est ainsi qu’Aaron permit aux femmes de rassembler tous les bijoux en or afin de les fondre et d’ériger une idole à adorer car l’invisibilité de notre nouveau dieu rendait le peuple hargneux. C’était la statue d’un taureau, elle rendit Mosêh fou de rage contre son frère. Nous étions alors au sud-est du Sinaï, sur le point de remonter vers le nord en longeant le golfe d’Aqaba, en direction du pays de Canaan, mais plus personne ne semblait se souvenir que cela avait été notre destination première. À vrai dire, peu à peu, nous nous transformions en pasteurs nomades. Les hommes portaient à leurs bêtes une attention que leurs femmes et leurs enfants auraient pu envier et, de fait, les troupeaux s’étoffaient. Pourquoi se hâter de se rendre dans un endroit inconnu ?

C’est l’Histoire qui donne un sens aux choses, bien qu’il soit reposant de penser que l’Histoire possède un sens intrinsèque. Ainsi, parce que nous avons fini par arriver en Canaan, des années plus tard, et pour des raisons finalement anecdotiques, nous avons cru que nos pas n’avaient jamais cessé de nous y porter. Allez savoir. Peut-être sommes-nous comme les saumons, irrésistiblement attirés par le pays de nos origines. Moi, il me semble que, passé un grand nombre de jours de marche, la plupart des nôtres ne savaient plus bien ni pourquoi ils étaient partis ni où ils se rendaient. Je devais être une des rares à ne pas l’avoir oublié. Seules trois ou quatre générations me séparaient de mes aïeux cananéens. Pour les autres, huit à dix générations avaient dilué la légende et le rêve.

 

Souvent, le soir, il nous arrivait de chanter près du feu, et de danser. Mosêh chantait souvent car, s’il était bègue lorsqu’il parlait, il ne l’était plus lorsqu’il chantait accompagné des flûtes et du rythme des tambourins. Il chantait la gloire d’un dieu qui veillait sur nous, qu’il fallait remercier de nous avoir soustraits à l’autorité de cette Égypte rigide et bureaucratique. Il chantait le bonheur d’être un peuple libre comme le vent, uniquement soumis au respect de ce dieu qui nous avait ouvert la voie hors de l’Égypte.

Je chantais des histoires, c’est ce que le peuple réclamait. Il avait besoin de légendes et de mythes. Je me suis remémoré les contes de mon grand-père, j’ai comblé les vides. J’ai brodé autour de mon ancêtre, Yacob, qui était arrivé à la cour du roi de Basse-Égypte et s’y était distingué au point que le roi l’avait gardé auprès de lui, comme son plus proche conseiller. J’ai préféré le nommer Yosef et non Yacob, cela me rendait mon grand-père plus proche, plus vivant. Après tout, le vrai Yosef, mon grand-père, avait aussi été le conseiller d’un pharaon. Les deux ont fini par se confondre dans mon esprit.

Les enfants me posaient sans cesse des questions, m’obligeant à rajouter de nouveaux chapitres à mon récit : 

– Que faisait Yosef, tout seul en Égypte, sans ses frères ?

J’ai répondu au hasard :

– C’est que Yosef avait été vendu par ses frères.

Les enfants étaient horrifiés. Alors il m’a fallu inventer un père à Yosef, et des frères. J’ai fait ressurgir mon ancêtre Yacob pour incarner le patriarche. Les enfants demandaient :

– Pourquoi Yacob aurait-il eu des fils qui auraient haï leur frère au point de le vendre ?

– C’est que tous n’avaient pas la même mère. Certains étaient les fils d’une première épouse et Yosef était l’unique fils de la deuxième épouse, un enfant de la vieillesse. Même si Yacob avait eu beaucoup de fils, y compris avec des servantes, Yosef était son préféré parce qu’il était le dernier, le fils de la femme qu’il avait le plus aimée.

– Et pourquoi l’aurait-il aimée plus que la première ?

Les incessantes questions des enfants m’entraînaient beaucoup plus loin que je ne l’aurais souhaité.

– Eh bien voilà, ai-je chanté un soir. Le jeune Yacob était allé proposer à un oncle lointain de travailler la terre pour lui et, dès son arrivée, était tombé amoureux fou de sa cousine, une fille jeune et accorte. Il proposa au père de le servir sept ans en échange de cette fille et le père accepta mais, au terme des sept années, il donna à Yacob, en mariage, sa fille aînée et non la cadette dont Yacob était amoureux. Yacob dut travailler encore sept ans pour pouvoir épouser la femme qu’il aimait. Forcément, lorsque l’on a désiré pendant quatorze ans et œuvré pour satisfaire son désir, celui-ci est nourri de la violence du manque. Yacob aimait les fils qu’il avait eus de sa première épouse, mais le dernier, celui-là, était précieux entre tous. Les fils aînés étaient de rudes gaillards. Ils ne lésinaient pas sur les moyens.

Les enfants ouvraient des yeux si grands qu’il fallait encore en rajouter.

– Oui, les fils aînés de Yacob allèrent jusqu’à tuer tous les hommes d’un village pour laver l’honneur d’une de leurs sœurs qui avait été souillé. Alors, vendre leur frère aux Égyptiens n’était qu’une peccadille à côté.

Ainsi, de soirée en soirée, l’histoire de Yacob et de ses fils prenait de l’ampleur. Il a fallu raconter les retrouvailles familiales lorsque, la famine ayant frappé le pays de Canaan, les frères durent se rendre en Égypte pour y acheter de quoi se nourrir.

– Là, Yosef reconnut ses frères sans que ceux-ci le reconnaissent. Il leur posa des questions sur leur vie, sur leur père. Ainsi Yosef sut que sa mère était morte mais qu’elle avait eu un autre fils après lui, qui avait consolé son père dans sa vieillesse. Il demanda à ses frères de lui amener l’enfant mais les frères veillaient sur leur nouveau petit frère comme le ministre du double trésor sur les finances de pharaon. Il en fallut des pourparlers pour qu’ils acceptent d’emmener leur frère et encore davantage pour que Yacob laisse partir son fils si petit encore.

Et de broder des aventures avant que Yosef accepte de se laisser reconnaître par ses frères et fasse venir son père en Égypte.

– Lorsque toute la famille, les frères, leurs femmes et leurs enfants, fut installée dans le delta, à Avaris, alors elle se mit à croître comme les grains de blé après les moissons. C’est pourquoi nous sommes si nombreux aujourd’hui. Ayons une pensée pour nos parents demeurés en Égypte.

Ainsi s’achevaient alors toutes mes histoires, mais j’ai vite compris que cette évocation rendait l’assemblée nostalgique. Aussi ai-je perdu cette habitude. J’ai poursuivi mes histoires comme si jamais une partie de nous ne s’était détachée de notre être collectif, comme si, d’un seul bloc, nous étions sortis d’Égypte, comme si nous n’avions jamais abandonné les nôtres.

 

Nous avions longuement marché, longeant la mer, et étions parvenus dans le pays de Madiân. Mon arrière-petit-fils Aaron avait eu le chagrin de perdre ses enfants l’un après l’autre. Il n’était pas le seul à être dans l’affliction car la fièvre avait saisi nombre d’entre nous et les plus faibles tombaient comme des feuilles mortes. On les enterrait dans le sable tiède sans avoir pu les préparer pour l’éternité et il n’était plus opportun de parler de présentation devant Osiris. Mosêh trouvait les mots pour réconforter son frère, sa belle-sœur et les autres parents en deuil. Ces petits anges allaient rejoindre notre seigneur (qui se dit Adonaï dans la langue qui se forgeait alors) et leurs esprits veilleraient sur nous. Tous ces esprits nous accompagneraient au long de notre périple, peut-être même nous guideraient-ils.

Beaucoup de femmes étaient trop faibles pour poursuivre le voyage, il a fallu nous établir, dans le pays de Madiân, au milieu des tribus de ce pays, de leurs chèvres, de leurs puits, de leurs tentes. Nous n’avons pas été accueillis sans devoir combattre. S’ajoutant aux maladies, les batailles ont décimé les troupes. Nous avons tenu bon et nous sommes imposés parmi les peuplades de ce désert. Nous avons fait alliance avec Jethro, chef des tribus de Madiân. Il n’était pas question de nous installer dans cette région pour toujours, il nous faudrait remonter vers le nord, aller vers nos véritables origines, mais il était bon de nous fixer pour un temps.

Il n’existait plus alors d’enfant de mon sang, je voyais ma lignée s’éteindre comme une flamme vacillante que l’on voudrait à tout prix raviver sans vraiment y parvenir. Qu’avais-je à faire de l’éternité s’il ne me restait personne à voir croître ?

– Prie ton dieu, ai-je demandé à Mosêh, pour que les bourgeons renaissent et que les fleurs s’épanouissent.

– Ce n’est pas mon dieu, m’a-t-il dit, mais celui de ton grand-père, ne t’en souviens-tu pas ? Celui dont il ne faut pas dire le nom. Celui qui est celui qui est.

Aussi, lorsque mon arrière-petite-fille, Meriam, qui avait dépassé depuis longtemps l’âge de la jeune fille, me confia qu’elle était enceinte, ai-je cru que ce dieu était réel.

Au pays de Madiân naquit mon arrière-arrière-petite-fille, Miriam. Ce pays vit refleurir ma descendance. Aaron eut de nouveau deux fils, Éléazar et Ithamar. Mosêh épousa une des filles de notre allié afin de l’honorer et d’assurer notre protection. Elle s’appelait Tsipora. Il en eut deux fils : Guerschom et Eliezer, car nous nommions nos enfants d’après un dieu inconnu, un dieu sans nom, El, qui signifie tout simplement « Dieu ».

Mes chants évoluèrent. Il fallait sans cesse trouver de nouvelles aventures à raconter au sujet de notre ancêtre Yosef, de son père Yacob et de ses fils.

– D’où venait Yacob ? demandaient les enfants.

– De Canaan.

– Que faisait-il en Canaan ? Quel était son dieu ?

Je racontai :

– Bien avant qu’ait lieu le départ des frères pour l’Égypte, mais après qu’il eut quitté la maison de son beau-père, Yacob avait connu une histoire fort curieuse. Une nuit, alors qu’il avait mis sa famille à l’abri sur une rive d’un torrent, il était resté seul, sur l’autre rive. Alors un homme surgit qui le défia au combat. Yacob lutta vaillamment, longtemps. Au matin, l’homme le bénit et lui dit qu’il ne s’appellerait plus Yacob mais Israël qui veut dire « Dieu lutte » car Yacob s’était battu contre El et l’avait emporté. C’est pourquoi contre les hommes il serait toujours le vainqueur. Dans le combat, sa hanche s’était démise, il boita tout le reste de sa vie.

Je leur dis :

– On ne peut combattre Dieu sans en porter la trace.

Je leur dis :

– On ne peut obtenir la bénédiction de Dieu sans s’être battu.

Ainsi, j’anticipais sur les problèmes à venir. Comme notre ancêtre Israël, si nous voulions un Dieu, un peuple et une terre, il allait nous falloir du courage au combat.

Mosêh dévoila le nom qui dirait l’absence de nom de notre Dieu : YWHW, « Je suis celui qui est. » Il fit renaître mon mari Hoshea sous le nom de Yehoshua, qui signifie « Dieu sauve ». Yehoshua fut le premier d’entre nous à être renommé d’après le nouveau nom de notre Dieu.


Mosêh chantait des histoires différentes des miennes car il refusait de s’adresser à un auditoire d’enfants qui aime être nourri d’anecdotes. Mosêh chantait la gloire de ce Dieu dont il se pénétrait chaque jour davantage. Pour dire la gloire, il créa le mot keved en hommage à sa mère. Puis il renomma sa mère Yokévèd, qui signifiait « gloire de Dieu ». De sorte que l’on ne savait plus s’il célébrait son enfance, son Dieu ou sa mère.

Mosêh annonça que Dieu réclamait des manifestations de notre allégeance. Il avait veillé sur notre sortie d’Égypte, mais nous avions omis de le remercier, c’est pourquoi nombre de nos enfants étaient morts. Si nous voulions que nos nouveau-nés survivent, nous devions lui offrir une preuve de notre alliance. Mosêh demanda alors à Tsipora de circoncire ses fils et cela serait le signe que Mosêh les offrait à YHWH. En exemple, elle en circoncit un à l’aide d’une pierre. Toutes les femmes offrirent le prépuce de leurs fils en signe d’alliance. Comme il n’était pas question de risquer la vie de nos bébés en provoquant des infections, je préparai des lotions désinfectantes et des potions. Je fis affûter mon petit poignard. En une journée, j’eus circoncis tous les garçons de moins de sept ans. Mosêh changea la première lettre de mon prénom. Il me nomma Berit, et dit que cela signifierait « alliance ». Car j’avais été l’artisan de l’alliance de notre peuple avec Dieu.

C’était une drôle de chose que d’observer notre métamorphose. Lorsque nous étions partis, nous étions des familles disparates, sans grand lien ni grande cohérence. À présent, nous devenions un peuple capable de chanter à l’unisson les paroles des histoires de nos ancêtres, nous récitions les mêmes prières et nous levions nos têtes vers le même ciel.

– Alors, tout ça, c’étaient des histoires inventées ?

– Toutes les histoires sont plus ou moins inventées. Ce qui importe, c’est pourquoi on les invente, alors elles nous parlent des hommes qui les ont inventées. Et puis, on se persuade, on y croit. Au fil du temps, elles se déforment, elles s’enrichissent de détails car chacun a soif de détails.

– Ce n’est pas du tout ainsi qu’elles sont racontées dans la Bible.

– Chaque scribe qui a cherché à consigner notre histoire a ajouté des détails qui allaient dans le sens de ce qu’il voulait démontrer. C’est pourquoi beaucoup de noms ont été rajoutés qui n’existaient pas à l’origine. Pour honorer des personnalités en vue, des grandes familles, des clans. Quant aux lois, tu penses bien que nous ne sommes pas allés aussi loin dans la précision que les livres des Nombres, le Lévitique ou le Deutéronome. Ce sont des textes qui ne reflètent pas nos interrogations, à nous marcheurs dans le désert, mais celles des hommes qui les ont écrits.

– Quand ces textes ont-ils été rédigés ?

– Plusieurs siècles plus tard. En plusieurs étapes. Si tu as la patience de m’écouter, tu comprendras.


– J’ai de la patience. Tu sais, je n’ai pas grand-chose d’autre à faire en ce moment que de t’écouter.

– Où en étions-nous ?

– Un jour, vous avez décidé de quitter Madiân et d’envahir Canaan et vous avez massacré des villes entières.

– Je n’ai jamais parlé de cela ! Tu récites la Bible. Si tu penses que quelques centaines d’hommes affaiblis par l’errance peuvent faire vaciller un pays structuré solidement, c’est que tu n’as rien compris à l’Histoire. Les régimes politiques pourrissent de l’intérieur, ils s’effondrent d’eux-mêmes lorsque la décomposition est suffisamment avancée. Ce sont les Cananéens eux-mêmes qui ont fait tomber leur pays. Le système des cités-États était déjà secoué par les attaques venues de tous les points cardinaux, il a rompu sous le choc d’une rébellion interne. Nous n’y sommes pas pour grand-chose. Déjà régnait en Canaan une ambiance de fin du monde. La hiérarchie ne tenait plus. Par à-coups, elle massacrait quelques excités, des bandes disparates se réfugiaient dans le désert. Ces réfugiés cananéens étaient comme nous, des errants. Ils se sont mêlés à nous. Une osmose s’est faite petit à petit, notre langue s’est distendue, des mots étrangers se sont faufilés dans notre vocabulaire et jusque dans l’écriture, même si elle ne concernait pas grand monde, un cercle à peine plus élargi que celui de ma famille. Repenser l’écriture par l’utilisation de l’alphabet. Tu ne te souviens sans doute plus, toi, du jour où tu as appris l’alphabet. Les lettres te semblaient aller de soi, former des mots avec évidence. Quant à ta langue, tu ne la vois pas évoluer. Pourtant je te l’assure, même si tu es encore jeune, elle a déjà changé depuis le jour de ta naissance. Les nouveaux mots entrent dans ta bouche sous la pression populaire, tu les adoptes par jeu et les conserves par habitude. Il en a été de même pour nous. En l’espace d’une génération ou deux, nous avons changé de langue, presque sans nous en rendre compte.


– Combien de temps êtes-vous restés dans le pays de Madiân ?

– Vingt, trente ans peut-être. Tu sais, passé les cent premières années, ma notion du temps est devenue plus floue et le compte de ma descendance plus lâche. Il est arrivé un temps où je ne pouvais plus compter les générations séparant les Miriam qui émanaient de moi. Il m’importait seulement qu’elles existent.

– Mais toutes ces années, pourquoi êtes-vous restés dans le désert ?

– Mosêh concevait l’existence de manière ordonnée. Cela venait probablement des angoisses de son enfance, lorsqu’il peinait non seulement à parler mais tout simplement à exister. Il ressentait le besoin de séparer le permis de l’interdit, le bien du mal. C’est ce que les plus faibles attendent d’un chef, le positionnement des limites, le cadre rassurant, avec à l’intérieur les règles qui nous lient. Nous venions d’un pays infiniment structuré, dont les règles n’avaient pratiquement pas changé depuis des siècles. L’Égypte était un exemple à suivre, dans le sens formel, mais sa structure, adaptée à sa taille, son peuple, ses contraintes géographiques, nous ne pouvions pas l’appliquer telle quelle. Un petit peuple nomade n’avait pas besoin de si grands temples, d’une monarchie si majestueuse. Pour autant, il nous fallait un code. Nous avons inventé le temple portatif. Et, crois-moi, l’Histoire a montré que nous avions été visionnaires. Nous avons pu errer de pays en pays, sans jamais nous défaire de nos rituels.

– Mais la conquête alors ? La bataille de Jéricho ?

– Il n’y a pas eu vraiment de conquête, la plupart des cités étaient déjà désertées. Dans les grandes étendues rocheuses, nous avons établi des campements puis des villages autour de notre activité principale : l’élevage. Ceux qui se sont installés dans les villes se sont mêlés à la population. Tu es déçue ?

– Non. Je n’aimais pas ces descriptions de violence, de toute manière. Je préfère ta version. Mais Josué, enfin Hoshea je veux dire, il n’a rien fait finalement ?

– Rien fait ?

– Je veux dire comme faire tomber les murs de Jéricho.

– Il n’a massacré personne ni détruit aucune ville. Mais il a fédéré le peuple qui arrivait avec celui qui n’était jamais parti. Il a créé un pays. Ce n’est pas si mal.

– Je vois bien que tu étais amoureuse.







    

  
    
      Je n’étais pas amoureuse de Yehoshua. J’ai tenté de le croire parce que cela facilitait le passage du temps et me détournait des filles que j’avais laissées derrière moi, dont je savais qu’elles ne tarderaient pas à être englouties dans le néant de l’Histoire. J’avais pour lui la plus grande affection, une certaine admiration, un goût pour la grâce de ses gestes et la beauté de ses traits. Mais au fond, mon inclination pour lui ressemblait assez à celle que j’éprouvais pour mes arrière-petits-fils. Ma crainte était grande qu’il en soit éternellement de même. Tout homme à venir ne pourrait être qu’un enfant pour moi. Il m’était triste de devoir penser l’avenir comme une simple succession de distractions.

Puis Mosêh, mon doux enfant, mon si timide, si taciturne, devint dictatorial. Il accepta parmi nous des Cananéens en rébellion contre leurs rois et entreprit de fédérer les clans en un seul et même peuple capable de marcher vers le nord et de reprendre possession des terres abandonnées.

Mosêh était un enfant de la nuit. Il aimait sentir sur son visage la fraîcheur du souffle du désert, s’éloigner du campement durant des heures, rêver sous les étoiles, se parler à lui-même, ou même rester sous sa tente pour écrire à la lueur des lampes à huile. Je n’avais pas perdu mon temps à lui apprendre la lecture et l’écriture. Il couchait sur ses tablettes des dizaines de règlements touchant à nos manières de vivre, de manger, de prier, de prendre soin de nos bêtes, de nous-mêmes. Il arrivait au peuple de renâcler lorsque Aaron lisait les articles nouveaux mais, au fond, il les appliquait sans trop discuter.

Je découvris l’incroyable besoin d’encadrement qu’éprouve l’homme livré à lui-même. Mosêh justifiait son incessante activité législative par des considérations générales sur les civilisations qui, pour mériter cette appellation, ne peuvent être fondées que sur des lois. Pourquoi pas ? Bien des hommes avant lui avaient dû établir ce constat puisque j’ai retrouvé, parmi les plus anciens écrits, des codes législatifs comme celui d’Hammourabi. En cela Mosêh n’a rien inventé, il s’est contenté d’étudier la nature humaine. Nous venions d’un pays où l’organisation politique était étroitement liée à la hiérarchie sacerdotale. Mosêh, comme la plupart d’entre nous, ne faisait pas grande différence entre loi humaine et loi divine, réglementation de la vie séculaire et réglementation de la vie religieuse. Finalement, cet aspect-là se révélerait être porteur de sens.

Désormais nous étions prêts, nous parlions la même langue, obéissions aux mêmes règles et partagions les mêmes rêves. Nous avions vécu longtemps à Madiân. Les deux fils survivants d’Aaron avaient atteint leur stature d’homme, mon arrière-arrière-petite-fille Miriam était en âge de se marier, sa mère Meriam avait eu la lèpre et en avait, miraculeusement, guéri. Nous avions vécu des batailles contre des peuples qui nous étaient inconnus, mais les plus rudes furent celles que nous avions dû mener contre nous-mêmes. Assaillis par les doutes, certains connaissaient la nostalgie du doux pays d’Égypte, d’autres trépignaient de ne pas avancer davantage, tous étaient déçus de cette liberté dont ils avaient rêvé et qui s’avérait si étriquée. Nous avions pensé en grand et ce n’était qu’une journée après l’autre, semée de contraintes, comme n’importe quelle vie, où que l’on soit. C’est pourquoi cette terre que Mosêh avait fini par nous faire miroiter pour adoucir nos heures nous était comme un soleil, une source, un délice sucré.

Nous devions reprendre notre marche vers le nord. Mosêh avait envoyé Yehoshua et Caleb en éclaireurs, la conquête ne s’annonçait pas si sanglante. Il nous suffirait d’implanter nos villages dans les montagnes désertes et, peu à peu, de nous fondre dans les villes désolées. Tout cela nous attendait et notre bonheur aurait dû être sans ombre. Hélas, le pire était à venir.

 

Notre premier malade fut un enfant, nous n’y avons prêté qu’une attention modérée. Il est fréquent que les enfants meurent, ils sont si fragiles. Plusieurs enfants sont tombés malades, il nous a fallu remettre notre départ. Quelques mères ont succombé à leur tour. La crainte est passée parmi nous. Et voici qu’un homme, pris de fièvre, ne passe pas la nuit. C’est l’affolement. Déjà, je sens une aile noire planer sur nous. Des dizaines d’hommes sont atteints. La peur renaît en moi car il y a, parmi ces gens, ceux que j’aime.

Aaron est le premier des miens à tomber. Un midi, il s’alite. Je l’enduis d’onguents, je lui fais boire des potions, son état empire. La fièvre ne cesse de monter, il suffoque. Il appelle ses fils et leur donne sa bénédiction ainsi que la mission de lui succéder. Ils devront guider ce peuple sur un chemin de rectitude. Aaron lutte plusieurs jours. Il n’est pas encore mort que Mosêh ressent les premiers frissons. Le peuple tremble. Qui nous conduira sur la terre de nos ancêtres ? Mosêh comprend qu’il n’achèvera jamais son œuvre. Il désigne Yehoshua pour l’accomplir à sa place. Meriam, mon adorable Meriam, meurt à son tour. En six jours à peine, la troisième génération issue de mon sang a disparu. Le septième jour, je reste pétrifiée. Je n’ai même pas eu le temps d’envisager l’utilisation de la deuxième dose que déjà tous trois ont rejoint le grand mystère qu’ils tentaient de percer.

Le peuple déchire ses vêtements et se couvre de cendres tandis que je demeure dans un état de sidération. Même Yehoshua ne peut rien contre ma douleur. Lorsque je remonte à la surface, il m’apparaît que je dois marier ma dernière fille, mon unique survivante, Miriam, à Yehoshua qui est désormais notre chef à tous. Elle a quinze ans, il en a presque quarante. Qu’importe, il est l’homme qu’il lui faut. Il ne proteste pas. Il sait que le temps de nos amours est révolu, qu’est venu pour lui celui d’engendrer. Il prendra soin de Miriam même s’il ne l’aime pas d’un cœur d’amant.

Après avoir posé sur le corps de leur père les dernières pierres, les fils de Mosêh décident de retourner vers Madiân, la terre de leur mère. Ils y sont chez eux. En les regardant partir, je pense : Voici la première ramification que je vais perdre de vue. Je sais déjà que, le temps passant, cette lignée de mon sang, je ne pourrai plus l’identifier. J’éprouve une étrange sensation. Quelque chose est en train de m’échapper. Une partie de moi s’est détachée et va mener une vie autonome dans laquelle je n’aurai plus ma place.

Notre caravane reprend sa route. J’ai chargé dans mes bagages trois tablettes gravées par mon fils Mosêh, en souvenir de lui et de son acharnement à créer. Le soir, pour réconforter ce peuple désemparé par la perte de ses chefs, je renoue avec mes chants de jadis. J’en ajoute de nouveaux. Je chante l’histoire d’Aaron et de Mosêh. L’histoire de Yokévèd, leur mère. L’histoire de notre sortie d’Égypte et celle de nos ancêtres devenus aussi puissants que des pharaons. À force de ressasser les mêmes phrases, le peuple peut chanter avec moi. Peu à peu, ce qui a été réel rejoint notre imaginaire. Bientôt nous ne distinguerons plus le vrai du faux. C’est notre manière de survivre à nos malheurs.

Nous parvenons en lisière du pays de Canaan. Certains ne souhaitent pas aller plus loin. La terre de l’est leur convient. L’heure est venue de nous disperser. Nous allons abandonner une partie des nôtres de ce côté du fleuve qui ne s’appelle pas encore le Jourdain.

Nous restons nombreux à suivre Yehoshua. Je fais toujours partie de sa maison, je ne suis pas une femme répudiée. Ma fille Miriam ignore qui je suis en réalité. Pour elle, j’appartiens à sa famille car elle m’a vue proche de sa mère, elle n’en sait pas davantage. Je suis surtout la première épouse de son mari, celle à laquelle elle doit le respect.

Dans nos avancées en terre promise, nous connaissons des altercations et même quelques batailles. Nous restons des étrangers. Les Cananéens se méfient de nous. Mais nous sommes résistants, nos années d’errance nous ont fortifiés et nous savons que nous voulons vivre là, en paix, entre le fleuve et la mer.

 

J’espérais que Yehoshua bâtirait notre maison au bord du fleuve, comme au temps de mon enfance. La présence tranquille de l’eau m’avait manqué au cours de ces décennies d’errance. Mais celui qui est désormais mon chef plus que mon mari ne l’entend pas ainsi. Nous remontons vers le nord, abandonnant encore quelques-uns des nôtres autour de la ville que les Égyptiens appelaient Rushalimu et les autochtones Yerushalem car ainsi se nommait le dieu qu’ils y priaient : Shalem. Nous sommes nombreux et certains sont autorisés à se poser non loin du fleuve, tandis que mon chef et époux s’enfonce vers l’ouest. Je le supplie alors, à défaut du fleuve, d’aller jusqu’à la mer. Mais ce ne devait pas être notre destin. Nous nous retrouvons à devoir faire souche sur une terre sèche à l’aspect hostile, près d’un lieu appelé Louz.

– Qu’espères-tu faire pousser là-dedans ? As-tu oublié le Nil ?

Yehoshua n’est pas inquiet.

– Si nous prions, l’eau nous viendra du ciel, affirme-t-il.

Il a d’autres ambitions en tête. Il est le chef des nouveaux arrivants, il n’entend pas se couper de ses hommes pour cultiver les champs comme un paysan. Il regroupe sa famille en quelques maisons et nous laisse faire fructifier ses terres. Lui est déjà reparti inspecter son pays.

Au début, je pense que je ne resterai pas là éternellement, pas même un siècle comme en Égypte. Regarder paître les moutons, semer, récolter, cueillir les fruits, non merci, je ne mange plus depuis plus de cent ans. Je suis curieuse de ce peuple cananéen. Est-il si faible qu’il n’ait cessé d’être écrasé par l’Égypte ? Est-ce vraiment de lui que nous sommes issus ? Je veux partir à sa rencontre. J’aspire à connaître la mer. Vers l’ouest il y a celle de ma jeunesse, qui s’étend au nord du delta. En marchant deux ou trois jours vers le soleil descendant, je devrais pouvoir la trouver.

J’ai perdu de l’intérêt pour les choses du quotidien. La nostalgie berce mes journées. Jadis, j’avais du goût à regarder grandir mes enfants. Aujourd’hui, même Keved me manque. Ou Yokévèd puisque c’est ainsi que Mosêh l’a immortalisée dans ses chants, ainsi que les nouvelles générations se transmettent son souvenir. Depuis la disparition brutale des mes trois arrière-petits-enfants, je ne connais plus la douceur des détails anodins. Ma dernière fille est enceinte de Yehoshua. Je n’ai même pas songé à lui proposer la deuxième dose. Ma fascination pour la grâce de Yehoshua a passé. Il est valeureux, attentif aux autres, juste dans ses actes et ses aspirations, mais pourquoi lui plutôt qu’un autre ? Le temps ne charriera-t-il pas d’autres hommes qui le vaudront ? Quant à ma fille, pourquoi l’aurais-je voulu elle et non sa fille à venir ? Des filles, il m’en viendra des dizaines. Et aucune ne sera ma Meriam, l’enfant sortie de moi. Alors à quoi bon en préférer une parmi ses sœurs ? Lorsque apparaîtra celui ou celle qui m’accompagnera, mon cœur me le dira.

Voilà ce dont je me persuade. En attendant, je regarde vivre les hommes, je les trouve admirables et petits. L’outre en peau de chèvre, je la porte toujours à la taille, ceinturée, sous mes vêtements. Depuis que nous avons quitté l’Égypte elle est plus facile à dissimuler. Nous avons abandonné nos pagnes et tuniques pour de longues robes qui nous protègent de la poussière et des vents du désert. J’ai appris à vivre avec presque rien : la petite chatte Isis qui se tient juchée sur mon épaule, une robe de rechange lorsque celle que je porte est tachée, pas besoin d’eau. Les tablettes et rouleaux de papyrus, je les range dans un coffre. Un jour j’avertirai Yehoshua de leur importance. Il saura les garder lorsque je me mettrai en marche vers la mer.

J’envisage d’écrire moi aussi mais je remets sans cesse mes premiers mots au lendemain. Déjà je regrette d’avoir laissé échapper les paroles de Mosêh. Ses écrits ont, pour la plupart, disparu. Ses tablettes, il en a détruit lui-même un grand nombre dans des jours de colère, les papyrus, je ne les ai jamais retrouvés, peut-être ses fils ou sa femme les ont-ils conservés. Pour moi, ils sont perdus. Ne me restent que les trois tablettes sauvées dans sa tente à l’heure de sa mort. Presque cent cinquante années se sont écoulées depuis ma naissance et tout m’a glissé entre les doigts, entre les oreilles. Ne demeurent que les quelques écrits de mon grand-père disposés au fond du coffre.

Pendant que Yehoshua taille son destin et celui des hommes de son peuple, j’accouche moi-même ma fille. Elle crie, pleure et supplie :


– Ne me fais pas si mal.

– Je n’y peux rien, c’est ton enfant qui te blesse.

Je lui parle, je la calme. Je me revois à son âge, mettant au monde ma fille, et m’attendris. Sous mes yeux émerveillés une nouvelle fille vient au monde. Par pitié, pas une nouvelle Miriam ! Je voudrais pouvoir différencier mes descendants sans avoir à les numéroter.

– Hannah, murmure la jeune mère dans un gémissement.

Hannah pousse sa plainte de toute la force de ses jeunes poumons. Je l’enveloppe dans les linges. Elle cesse de crier et lève vers moi un regard étonné. Comment ai-je pu croire que je pouvais m’habituer à la vie ? Chaque fille qui naîtra de mes filles sera toujours une première fois. Bienvenue, Hannah.

Après Hannah naît Yaël. Je ne suis toujours pas partie vers la mer. Yehoshua a fait une courte apparition, suffisante pour mettre en route sa deuxième fille et me donner sa bénédiction si je me décidais au départ en son absence.

– Les filles ont besoin de toi, remarque-t-il.

Il est vrai que je ne suis pas pressée de courir le monde. J’ai le temps. Je me laisse doucement gagner par la torpeur de la vie familiale.

 

J’ai connu depuis nombre de déménagements, nombre d’installations dans nombre de pays, mais celle-ci, dans les montagnes d’Éphraïm, comportait une dimension presque sacrée. Je me répétais que nous étions parvenus jusqu’à la terre dont nous avions rêvé, que mon grand-père évoquait parfois comme un paradis perdu. Cette terre que nous avions nommée en hommage à notre ancêtre Éphraïm. En réalité, elle était plus austère que celle du delta, fertilisée par la générosité du Nil. La roche était chaude et sèche, l’herbe craquante, les arbustes un peu avares. J’aimais marcher vers l’horizon, les cailloux roulaient sous mes pieds. J’aurais pu déambuler à l’infini sans jamais rencontrer âme qui vive. C’était une illusion car nous étions installés entre deux villes. La plus proche, Béthel, bourgeonnait à la manière d’un gros village où nous pouvions échanger nos produits contre d’autres.

Yehoshua avait fait élever dans Béthel un autel. Il s’était servi de mon histoire de Yacob et de son combat avec l’ange pour galvaniser les croyances. Là, à Béthel, selon notre légende désormais établie, avait eu lieu l’affrontement. Yacob y avait reçu son nom d’Israël. Peu à peu la légende se teinta de réalité. Comme YHWH l’avait fait avec Yacob, Yehoshua nomma Israël le peuple qui conservait mémoire des enseignements du désert. Israël, « Dieu lutte », lutte avec Dieu, lutte contre Dieu : c’était ainsi que l’on pouvait voir ce peuple, tantôt pieux lorsqu’il lui fallait affronter le malheur, tantôt désinvolte lorsque cela lui facilitait la vie. Yehoshua nous aurait voulus comme lui, d’un seul bloc, d’une seule obédience. Pour la plupart d’entre nous, il ne nous répugnait pas d’adopter le panthéon local : Baal, son alter ego féminin Astarté, et bien d’autres si cela était nécessaire. Moi-même, j’étais capable de me complaire dans la vénération d’Astarté. J’aimais qu’un dieu puisse être une déesse. Avec le Dieu unique, ce n’était plus possible.

Yehoshua ne s’adoucissait pas en vieillissant. Il avait le visage tranchant, le corps sec, les yeux perçants et le pas guerrier. Il redoutait que nous en arrivions à nous assimiler aux Cananéens, auquel cas à quoi bon nous être libérés d’un joug si c’était pour en tolérer un autre. C’est pourquoi il mena bataille contre la ville d’Haçor dont le souverain tentait d’asservir les nouveaux venus.

Mon mari ne rentrait plus guère se ressourcer au milieu des siens. À chacune de ses brèves visites, je pouvais mesurer sur son visage le passage du temps. C’était nouveau pour moi. Jusque-là, mes proches, je ne les avais jamais quittés, et ne les avais pas vus se changer en vieillards. Il m’était arrivé de me dire : Tiens, ma fille a vingt ans, ou quarante, ou soixante, de manière abstraite car, au jour le jour, je ne voyais pas ses rides se creuser. Yehoshua, je l’ai vu vieillir.

Il restait parfois des années sans revenir. Il prenait à cœur d’organiser le pays. Il avait divisé le territoire en régions nommées d’après le clan majoritaire qui allait en assurer l’administration. Cela chagrinait de toute évidence les quelques monarques locaux qui, certes, n’avaient plus grand pouvoir mais n’entendaient pas se soumettre à quelques tribus récemment sédentarisées. La population dans son ensemble était plutôt indifférente, elle avait pris congé de ses chefs longtemps avant notre arrivée. Si bien qu’en très peu d’années, on trouva parmi les Cananéens de souche des enfants d’Israël et parmi les enfants des nouveaux venus des Cananéens ignorant presque tout des origines de leurs parents. Notre région, placée sous la houlette de la tribu d’Éphraïm, la nôtre, était plutôt petite. Yehoshua avait préféré ne pas se tailler une part qu’on serait venu lui reprocher. Certaines tribus, plus puissantes que d’autres, comme celle de Manassé, s’étaient vu attribuer de plus lourdes responsabilités. Ces tribus n’étaient pas issues de l’exode égyptien. Elles vivaient sur ces terres depuis un nombre incalculable de générations et en connaissaient les usages. Nous, fils d’Israël, n’étions pas si nombreux que nous puissions prétendre noyauter toutes les institutions de ce pays. Nous ne pouvions que suggérer, influencer, nous montrer coopératifs, encourager une certaine harmonie. Mosêh avait vu juste : Yehoshua était un chef né.

 

Il survint dans mon foyer un événement qui m’obligea à reconsidérer mes projets de voyage. Alors que ses filles, Hannah et Yaël, étaient encore petites, Miriam s’évapora. Cela peut sembler étrange comme formulation mais c’est pourtant ainsi, brutalement, que la chose se passa. Un matin, elle chantonnait dans la cour en nourrissant la volaille. Le soir, elle n’était pas au dîner. Entre-temps, elle s’était rendue dans les champs, comme à son habitude, porter de l’eau aux ouvriers.

Miriam était mon arrière-arrière-petite-fille mais j’avais cessé de placer le mot « arrière » devant le rang de mes filles et la nommais ma fille, tout simplement. Je savais qu’il me viendrait bien d’autres enfants car la vie est ainsi faite que ma descendance ne cesserait de croître. De ces fils et filles qui me viendraient, tous ne sauraient pas qu’ils étaient mes fils et mes filles. Il me faudrait choisir ceux qui me retiendraient auprès d’eux. Miriam ne m’a pas laissé le choix.

Nous sommes une vingtaine, attablés dans la cour, à la nuit tombée, lorsqu’il m’apparaît que la place de ma fille est vide. Je questionne. On me dit qu’elle va arriver. Les petites, Hannah et Yaël, s’agitent. Qui l’a vue aujourd’hui ? La plupart des paysans peuvent témoigner, elle est venue leur porter de l’eau, elle a discuté avec eux quelques minutes, puis elle est repartie. Elle était normale, les joues ni plus rouges ni plus pâles que d’habitude, le débit de parole mesuré et tranquille, pas du tout comme celui de quelqu’un qui projetterait de s’enfuir. Les enfants montent dans les chambres, fouillent la maison. Tout le monde crie et l’appelle. Quelques hommes décident de refaire le trajet des maisons aux champs et partent avec des torches. Deux heures plus tard, la disparition de Miriam est une évidence. Les petites pleurent. J’envoie la servante les coucher. Avec les hommes, je refais le chemin puis je les libère.

Une fois seule, je retourne marcher dans le noir, comme je le fais si souvent. Je n’ai plus besoin de lumière. Mes yeux, comme ceux du chaton Isis, se sont habitués à l’obscurité. J’embarque le chat et entre dans la nuit. Je repense à la curieuse personnalité de Miriam, discrète, renfermée. Pas très liante, pas très souriante. Je m’avise que depuis quelques jours, elle riait d’un rien, chantonnait parfois. Je soupçonne que, si enlèvement il y a eu, ce n’était pas sans son consentement. Dans mes premières pensées, je m’agace de son inconséquence. Abandonne-t-on deux fillettes pour aller courir l’aventure ? Dans un deuxième temps, je la comprends. Son mari l’a toujours négligée, il l’a épousée par devoir, lui a fait deux filles par inadvertance, pour lesquelles il n’a jamais montré la moindre affection. Si elles avaient été des garçons, peut-être eût-il estimé que ses enfants valaient un peu de sa présence. Mais des filles, quelle utilité pour l’avenir ! On les marie, elles étoffent le foyer du voisin et assurent sa postérité. C’est ainsi qu’au terme de mon périple nocturne, je félicite intérieurement ma fille d’avoir osé rompre avec la monotonie des jours. Après tout, elle ne possède qu’une courte vie, pourquoi la perdre ? Elle savait, en partant, que je prendrais soin des petites.

Il me revient en mémoire que quelques semaines avant sa disparition, Miriam m’a questionnée. Pourquoi étais-je postée dans sa vie comme une sentinelle immuable ? Pourquoi étais-je si présente et en même temps si peu réelle ? Je regrette de ne pas avoir répondu franchement. J’ai laissé filer les explications, me contentant de lui laisser entendre qu’elle était de mon sang, que je serais éternellement son alliée. Je sais qu’elle n’a pas abandonné ses filles, elle me les a laissées sachant que j’en prendrais soin comme elle l’aurait fait elle-même. En rentrant, j’examine la possibilité qu’elle ait réellement été enlevée. Je n’y crois pas, je repasse dans ma tête les images de cette dernière semaine et me dit que, décidément, Miriam avait changé. En elle se nichait un nouvel espoir. Elle savait qu’elle échapperait bientôt à cette vie de langueur.

Où aurait-elle rencontré un homme ? Au marché ? À la maison ? Nous offrons souvent l’asile à des gens de passage. Je revois ceux que nous avons hébergés au cours du mois. J’en identifie un qui aurait pu la séduire. Un type jeune. Il voyageait avec des compagnons. Ils venaient d’un pays au nord du nôtre. Ils étaient sur le chemin du retour. Ce jeune homme aux boucles noires aurait bien pu lui promettre de revenir la chercher. Ou même l’attendre, caché dans les montagnes. Imprévisible enfant ! Comme cela me réjouit que Miriam n’ait pas été conforme à ce qu’elle paraissait, vieillie avant l’heure. Elle a eu le cran que je n’ai pas eu. Depuis que nous sommes dans ce pays, je n’ai pas bougé de ma ferme !

Me voici donc en mère de famille à nouveau, prête à faire souche sur la terre de mes ancêtres. Je me promets de ne pas me laisser avoir de nouveau. J’élève ces deux filles et je m’en vais. À elles de se débrouiller avec leurs enfants le temps venu !

 

Peu de temps après l’évaporation de Miriam, deux compagnons de Yehoshua nous arrivent en grand deuil. Notre chef bien-aimé, mon mari, à peine la soixantaine dépassée, s’est éteint des suites d’une blessure à Beer-Sheva, une ville du sud. Le corps du patriarche devrait arriver dans les jours à venir. Nous le monterons dans la montagne. La maison se lamente. Les pleurs ne tarissent pas. Je prends soin d’avertir Hannah et Yaël avec douceur. Depuis la disparition de leur mère, elles sont craintives. Au début, la mort de leur père les effraie mais, très vite, je les entends jouer comme à leur habitude.

Je découvre le processus du deuil, lorsque la mort vient abolir les années. J’oublie le Yehoshua d’âge mûr, celui qui négligeait sa famille, dur, soucieux de la justice des hommes mais indifférent à la souffrance des femmes, de la sienne en particulier, son visage sillonné de ridules et de crevasses, ses lèvres serrées incapables de compassion, l’homme de la conquête et du pouvoir. Je retrouve mes images d’Hoshea le tendre, le presque enfant sous lequel le chef bouillonnait d’apparaître, le doux, celui qui disait : « Je t’aimerai comme tu es », le rêveur à l’âme remplie de promesses, le fidèle compagnon de ses frères, à la fois fier et obéissant, le jeune garçon sans peur. Cet enfant m’avait séduite par son absence de crainte, il n’avait pas, comme les autres, la nuance terne de la soumission tapie au fond du regard. Il n’avait pas non plus, comme Mosêh, la fièvre dévorante dans les yeux. J’aimais caresser sa tête posée sur mon ventre, soulager ses épaules tendues, sa nuque raide. Cet enfant-là me manquera sans doute, j’en conserverai le souvenir. Je suppose qu’en y regardant mieux, j’aurais vu dans l’adolescent épris de justice et de liberté l’homme rigide qu’il deviendrait. L’exigence de perfection est une maîtresse qui durcit l’âme et le corps.

Et Mosêh, mon mari, comment aurait-il évolué s’il avait pu dépasser les vingt ans ? Que portait-il en germe ? Il était droit et fidèle lui aussi. Est-ce un effet déformé de ma mémoire, je suis convaincue que son humanité n’aurait pas eu à s’assécher pour accomplir un destin. Il avait sur la vie et les gens un regard amusé, protecteur. Contrairement à Hoshea qui avait vieilli sec, tout en nerfs et en muscles, peut-être Mosêh se serait-il épanoui, portant quelques rondeurs çà et là comme un homme que la vie a comblé. Pour la première fois, le souvenir de Mosêh cesse d’être douloureux, il m’apaise. Ainsi le garderai-je en moi pour l’éternité. Il sera l’homme des origines, celui que le temps ne peut abîmer, celui de ma jeunesse à l’âme creuse ignorante du caractère des êtres humains.

Nous allons enterrer Yehoshua dans la montagne. Nous serons nombreux à suivre sa dépouille. Ils vont pleurer. Ils sont seuls désormais, face à eux-mêmes.

– Yehoshua, c’est celui qu’on a traduit par Josué, il est mort à cent dix ans, dit la Bible, et Moïse à cent vingt ans.

– Il y a deux raisons à cela. La première est l’importance que l’on accordait, à l’époque où la Bible fut écrite, à l’expérience, la sagesse des anciens, enfin ces choses dont tu as entendu parler mille fois. Il eût été impensable que l’on écrive l’histoire de très jeunes hommes capables de mener un peuple entier, de le façonner, de lui donner une âme. La deuxième est qu’en allongeant le temps d’une vie, on réduit le nombre de générations. Tu as l’air d’avoir bien lu les textes, tu as pu constater le nombre démesuré de noms qui se succèdent. Imagine que l’on ait attribué à chaque homme une existence de quarante ou cinquante ans, il aurait fallu doubler ou tripler le nombre de personnages. C’est particulièrement vrai dans la Genèse. Il était pratique, pour faire avancer le récit et le temps sans embrouiller le lecteur, d’offrir aux protagonistes des existences terrestres de plusieurs centaines d’années. Plus les textes vont coller à la réalité historique, moins ce procédé sera possible. Je ne t’oblige pas à me croire. Mon histoire peut ne rester pour toi qu’une belle histoire.

– Je te crois. Comment te sens-tu aujourd’hui ?

– Ma tête toujours. Comme une plainte qui tambourine contre les parois de mon crâne. Ne t’inquiète pas, je commence à m’y habituer.

– Je vais te laisser. Ça évitera à ta cerbère de me rappeler à l’ordre.

– Et toi, comment vas-tu ?

– Bah, moi aussi, je crois que je vais m’habituer au chagrin. Mais c’est dur d’oublier. Chaque fois que je te vois, tu me rappelles ma mère. J’essaie de ne pas trop y penser. Elles me font du bien tes histoires, elles me mènent ailleurs. Et demain, tu me parles de quoi, de David ?

– Décidément, l’Histoire n’est pour toi qu’une succession d’hommes puissants. Non, je me fiche de David, il viendra en son temps, ou ne viendra pas. Après la mort de Yehoshua, il s’est passé dans ma vie quelque chose de très important.

– Tu es retombée amoureuse ?

– Tu es trop curieuse ! Non. L’amour occupe une grande place dans la vie humaine, certes, mais il n’est pas l’unique source de joie.

– Ou de tracas.

– Oui, de tracas. Rentre maintenant et demain je te parlerai de Déborah.







    

  
    
      Je n’avais jamais eu d’amie. J’avais eu des servantes, une famille, parfois un peu tentaculaire lorsque nous étions remontés dans le delta, des filles en assez grand nombre déjà, lesquelles avaient toutes un jour eu dix-huit ans, mon âge physique. On aurait pu les prendre pour mes amies, c’était un leurre car jamais je ne cessais de me sentir responsable de leur sort, nous n’étions pas sur un plan d’égalité.

Nous vivions dans un monde où les dangers qui guettaient les femmes les rendaient à la fois résignées et vulnérables : les viols, les grossesses, les allaitements, les chagrins de voir mourir les enfants, les assauts répétés des hommes, tout cela contribuait à faire d’elles des êtres durs et vieillis avant l’heure. J’avais protégé mes filles en leur donnant de bons maris, respectueux et doux, j’avais veillé sur leurs grossesses et accompagné la croissance de leurs bébés. Les autres femmes ne connaissaient guère cette félicité. Leur vie, j’avais commencé à m’en rendre compte après notre départ d’Égypte, n’était que lutte contre l’adversité : la faim, la soif, la douleur. À quoi il fallait ajouter la crainte de l’homme. Tant que nous étions nomades, une sorte de solidarité s’était établie entre maris et femmes. Les hommes avaient besoin d’épouses en bonne santé pour perpétuer l’espèce. Ils se battaient comme des lions pour les soustraire aux coups, aux viols de nos adversaires du désert. J’avais moi-même connu une grande complicité avec Yehoshua les vingt premières années de notre mariage. Depuis que les menaces extérieures s’étaient éteintes, les maris ne prenaient plus autant soin de leurs épouses.

Cela faisait une vingtaine d’années que j’assistais avec étonnement et incrédulité à la prise de pouvoir des hommes sur les femmes. Cela aurait pu créer entre celles-ci des relations de solidarité. Pour ma part, il n’en a rien été. Peut-être, en tant que première épouse de notre chef historique, n’étais-je pas abordable. Peut-être ai-je été trop occupée à prendre soin des filles de ma famille. Peut-être étais-je trop différente des autres femmes pour leur inspirer confiance. Ou bien n’avais-je pas compris ce qu’est la douceur de l’amitié. Tout est monté si lentement à ma conscience. Le philtre, en me minéralisant, avait ralenti mon esprit presque autant que mon corps. Je m’imprégnais du monde par toutes petites touches, comme les lourdes respirations d’un monstre tapi au fond d’une grotte lui apportent l’air nécessaire à sa survie.

Voilà la curieuse personne que j’étais lorsque je fis la connaissance de Déborah, j’étais quelqu’un qui aurait dû posséder un grand savoir, une longue expérience et qui, pourtant, peinait à comprendre le cycle des hommes, des femmes et des étoiles.

 

Déborah était née sur la terre d’Éphraïm, à peu près à la même époque qu’Hannah. Elle avait grandi dans le village le plus proche de notre maison, sans doute eût-elle été en classe avec ma fille si les écoles avaient existé. Je l’aurais alors connue enfant, et elle n’aurait pas pu devenir mon amie.

Lorsque j’entendis parler pour la première fois de Déborah, on venait de la marier avec un homme beaucoup plus âgé qu’elle, Lapidoth, qui traînait une réputation de paresse et de lascivité. Les parents de Déborah étaient riches et possédaient la plus belle maison de leur village. La raison pour laquelle ils s’étaient hâtés d’offrir leur enfant à cet homme m’échappe, peut-être était-ce par convention, par crainte qu’elle ne reste fille. En effet, Déborah allait avoir vingt ans, ce qui n’était plus si jeune sur le marché du mariage.

Mes filles s’étaient mariées avec des cousins issus de mes lignées de garçons. Yaël avec un garçon venu du pays de Madiân, apparenté aux fils de Mosêh, Hannah avec un petit-fils d’Éléazar, fils d’Aaron. Ainsi ma descendance s’épousait-elle entre elle. La progéniture mâle de mon fils Aaron choisissait traditionnellement la prêtrise, cela faisait d’eux des hommes instruits, conservant une certaine mémoire des événements historiques. Ce sont eux que l’on appellerait Levi, quelques siècles plus tard, lorsqu’ils s’attacheraient au temple de Jérusalem, du mot lavah qui signifie « attachés ». Mes filles avaient quitté la maison pour suivre leurs époux. J’allais pouvoir explorer le monde.

 

Comme un ancien prisonnier timide, de mes premières libertés je ne fais rien de particulier, si ce n’est de marcher jusqu’au village proposer des herbes médicinales et me rendre au chevet des malades. Pour ne pas me faire remarquer, je ne les donne pas, je les échange contre d’autres produits, le plus souvent comestibles, comme le ferait toute autre guérisseuse. Je ne mange plus depuis presque deux siècles, qu’importe. Parfois, je récupère un drap de laine ou un tissu souple pour coudre une robe. Depuis mon installation dans la campagne d’Éphraïm, je me suis liée avec peu de monde. Chez nous, les filles brunes aux yeux foncés courent les chemins, on ne me prête aucune attention. Yehoshua tend à s’effacer de la mémoire du peuple. On ne sait plus qui a des parents venus du désert, qui a des parents nés en Canaan. On fait plutôt la différence entre les Cananéens souhaitant restaurer les anciennes cités et prêter allégeance à des rois, et les autres, comme mes fils issus d’Aaron, quelques militaires et administrateurs de région, qui préfèrent se tourner vers le Dieu de Yacob-Israël.

Lorsque je me rends au village, il me plaît d’écouter longuement les gens. À travers leurs petits symptômes, ils me parlent de leur vie. Une commère que je soigne d’un ulcère à la jambe me dit :

– C’est la femme de Lapidoth qui devrait venir te voir. Deux ans qu’elle est mariée, elle n’a toujours pas d’enfant. C’est pas normal de rester sèche comme ça. En attendant, elle donne de bons conseils. Même mon homme, quand il hésite, il m’envoie lui demander de choisir pour lui.

J’apprends ainsi que Déborah n’est pas seulement la plus riche du village mais aussi la plus instruite et qu’elle reçoit les femmes dans sa maison pour les écouter, les conseiller. Elle soigne les âmes comme je soigne les corps. Je suis curieuse d’une telle personne. Les femmes, depuis que nous sommes en terre promise, perdent d’année en année de leur influence. Celles qui n’ont pas connu l’Égypte ignorent qu’une femme peut régner sur un pays, celles qui n’ont pas connu le désert se complaisent dans une paresse toute sédentaire et se laissent commander par leurs pères, leurs maris ou leurs frères. Qu’une femme puisse donner aux hommes des leçons de sagesse, voilà une idée qui me plaît. Je veux qu’elle se mesure à nos hommes qui pensent tout savoir et en savent de moins en moins. Pour cela, il me faut la persuader de sortir de chez elle, d’officier sur la place publique.

 

Le père de Déborah a offert en dot à sa fille une maison en marbre, ornée de menuiseries sculptées, plus belle que la sienne, plus belle que toutes celles du pays. Une servante accueille les visiteuses, leur lave les pieds et les fait patienter dans un salon pourvu de deux banquettes, d’une table basse agrémentée de grappes de raisin et de coupes d’eau fraîche, en attendant que Déborah les reçoive dans une chambre attenante.

J’attends dans ce salon aux murs ornés de fresques peintes représentant des paysans aux champs et des femmes au marché. Au sol, des tapis de laine d’un blanc écru immaculé. Les banquettes sont recouvertes de draps de laine teints en rouge. Je ne suis pas seule, une paysanne aux joues écarlates est assise en face de moi, les jambes serrées, le regard vide. Nous nous considérons avec curiosité. Son visage m’est familier. Au marché, elle échange parfois ses œufs contre des épices. Elle se sent obligée de justifier sa présence, elle se racle la gorge et dit :

– C’est ma fille.

– Comment ?

– C’est ma fille qui me cause du souci et son mari. Il veut la répudier. Après trois ans de mariage, elle n’est toujours pas grosse.

– C’est une guérisseuse qu’il te faudrait, pas une conseillère !

– Des guérisseuses, ma fille en a vu. Rien à faire. Et maintenant, c’est pour la répudiation, c’est pour empêcher ça.

– Dis-moi où vit ta fille, je passerai la voir. Je connais des remèdes. Et son mari, dis-lui d’attendre encore douze lunes.

– Je te connais, tu échanges des plantes au marché. Ma fille habite la dernière maison, en sortant de ce village, de l’autre côté d’ici. La mienne est à côté. Si tu la guéris, tu auras des œufs frais toute ta vie.

Je souris. Elle aussi, son visage s’épanouit, l’espace d’un instant, elle devient belle de l’espoir qu’elle porte. Elle se lève.

– Si tes remèdes ne marchent pas, je reviendrai ici dans douze lunes.


– Oui, il sera toujours temps. Va en paix.

Parfois, contre les stérilités, il n’existe pas de remède. C’est ainsi. Certaines femmes n’ont pas le corps qu’il faut pour se reproduire. Ce n’est pas fréquent, mais ça arrive. Le plus souvent, il s’agit d’une inflammation ou d’une infection locale qu’il suffit de traiter. Parfois, la femme vit dans la crainte et tout son corps se tend. Il faut lui parler, lui donner les plantes qui apaisent. Lorsqu’elle retrouve la confiance, le bébé s’accroche dans son ventre. Je me suis demandé longtemps à quoi ressemblent les bébés lorsqu’ils sont dans le ventre de leur mère. Et puis, j’ai assisté à plusieurs fausses couches et j’ai su la sorte de têtard que la femme porte les premières semaines. De fausse couche en fausse couche j’ai affiné mes connaissances. Je fournis aussi des potions et des crèmes aux femmes qui n’en peuvent plus d’être toujours enceintes. L’enfantement est la grande affaire des femmes. Trop d’enfants, ou pas assez. Vivants il faut les nourrir, morts on les pleure. J’aide comme je peux. La paysanne m’a laissée seule. Enfin Déborah apparaît.

J’ai déjà vu des reines dans ma vie : Tiyi, Nefertiti, un grand nombre de princesses hautaines et parées comme des statues de fête. J’ai eu des filles de mon sang que j’ai aimées de toute mon âme. Mais c’est la première fois qu’une femme m’en impose. Elle est grande, ses épaules sont larges, sa robe ample ne masque pas complètement la rondeur de ses formes. Elle a un visage ouvert, un sourire frais, des dents blanches, des yeux noirs, des boucles sombres, un peu relevées au-dessus de la tête et qui retombent sur ses épaules. Elle tient son cou en souveraine. Évidemment, elle n’a jamais eu à travailler, à affronter le soleil ou le vent, ses muscles doivent avoir la mollesse de l’oisiveté, son sourire est celui de la vie facile et sans contrainte. Cela est vrai. Mais ce n’est pas tant sa beauté naturelle, inaltérée encore, qui me plaît, plutôt l’incroyable intensité de son regard, un mélange de passion et d’inquiétude qui tranche avec la placidité de sa physionomie.

J’ai su, avec le temps, l’intelligence de Déborah, son incapacité à se satisfaire du réel, son envie de changer le monde, de modeler l’âme humaine. C’est tout cela que l’on pouvait lire dans ses yeux, qui pouvait réduire un homme à rien, fasciné qu’il était à la regarder. Car la beauté n’est pas tant une question d’apparence que de densité. La sienne me renvoyait à ce que c’était que d’être vivante. Il y avait dans ses mouvements, la mobilité de son visage, sa respiration, une énergie palpitante. Aucune de mes filles n’avait été ainsi, somptueuse et sûre d’elle. Elles étaient plutôt à mon image, nerveuses et sombres. À l’exception de Yokévèd, elles avaient toutes eu à souffrir de quelque chose, la perte d’un père, des années d’errance, l’évaporation d’une mère. Mes filles étaient des résistantes, des roseaux du Nil qui ploient mais ne se brisent pas.

 

Déborah me dévisage avec un certain étonnement, je ne me lève pas pour la suivre comme j’aurais dû le faire, je me contente d’étudier ses traits en me laissant traverser par des pensées éparpillées. Elle est terriblement jeune. Quelle sagesse peut-il y avoir dans un être encore tendre ?

– Tu as besoin de mes conseils ?

Sa voix est douce, mélodieuse, en rien semblable aux nôtres, agressées par les tempêtes de sable ou la poussière des chemins. Je me lève enfin, ce qui me permet de me ressaisir :

– Pas exactement. Je voudrais te soumettre un projet que j’ai pour toi.

À son tour, elle manifeste un certain étonnement. Je ne suis plus la jeune fille aperçue dans son salon, sans signe distinctif, une fille banale qui aurait un souci avec son fiancé, son mari, ses parents, quelque chose de simple, de courant. Ma voix rauque traîne deux siècles d’emprisonnement dans un corps minéral, mes yeux ont vu l’effondrement d’un monde et la naissance d’un peuple. Elle recule, une inquiétude passe dans son regard. Je m’avance. Elle recule encore. Je souris :

– N’aie pas peur.

Cela l’agace. Elle aurait voulu ne pas avoir peur. Elle me fait signe de la suivre, m’introduit dans la pièce jouxtant le salon. Elle me désigne une banquette en s’asseyant sur l’autre.

– Ta réputation grandit, Déborah.

Elle hausse imperceptiblement les épaules. Qu’a-t-elle besoin qu’on vienne le lui signifier, elle le sait.

– Ta réputation grandit, mais elle reste confinée à la sphère des femmes. Si tu ne reçois que des femmes, ton influence ne s’épanouira pas.

– Qu’ai-je besoin d’influence ?

Elle est agacée, fait un effort pour se maîtriser.

– Toi peut-être pas. Notre monde en a besoin.

– Et alors ? Que veux-tu que je fasse ? Il serait inconvenant pour moi de recevoir des hommes ici.

– J’en conviens. C’est pourquoi tu vas devoir sortir.

– Sortir ?

– Oui, tu recevras les gens dehors, en public. Tu rendras tes jugements devant la société.

– Je ne suis pas juge.

– Tu le deviendras. D’autres ont été juges avant toi. Ce n’est pas un rôle si nouveau.

– Ils étaient des hommes.

– Et donc ? J’ai connu des femmes qui gouvernaient aussi bien que des hommes, tu jugeras aussi bien qu’un homme. Nos hommes se sont égarés. Ils se combattent les uns les autres pour des broutilles, ils pensent comme leurs voisins, ils vivent par habitude. Ils sont d’une génération sans grandeur. Il est temps de les secouer. Tu leur montreras qu’ils ont eu tort d’avoir relégué leurs femmes dans les arrière-salles de leurs maisons.

Déborah hoche la tête, intriguée :

– Qui es-tu ? Pourquoi me dire cela à moi ?

– Parce que tu es différente des autres.

– Es-tu magicienne ?

– Non. Je peux guérir les maladies, mais ce n’est pas de la magie, c’est de la connaissance. Je peux prévoir ce qui va arriver, mais ce n’est pas de la voyance, c’est de l’expérience.

– Expérience ? Tu n’es pas plus âgée que moi !

– Eh bien, n’es-tu pas consultée tous les jours pour régler les problèmes de gens bien plus âgés que toi ?

Le soleil entre à travers les volets de bois ajourés, il commence à faire chaud dans cette pièce. Sur le front de Déborah coulent quelques gouttes de sueur. J’insiste :

– Tu seras tellement mieux dehors. Tu t’abriteras sous un arbre pour ne pas souffrir du soleil.

– Et toi ?

– Je t’observerai de loin. Tu vas changer le visage d’Israël et tu en seras fière.

– Je veux dire : où vis-tu ? Que fais-tu ?

– Ma maison est en dehors du village. Je suis du clan de Yehoshua.

– Notre héros.

– Lorsque je te connaîtrai mieux, si cela te plaît, je te raconterai peut-être mon histoire.

Les yeux de Déborah deviennent ceux d’une petite fille curieuse. Je lui souris.

– Tu me demandes ce que je vais faire ? Peut-être voyager.

– Tu me confies une mission et tu me laisses seule ?

Elle fronce ses sourcils. Je vois de mieux en mieux la naïveté en elle.


– Je reviendrai te voir. Je te présenterai deux filles de ma famille. Elles me remplaceront auprès de toi. Et surtout, ne crains pas ton mari. Si tu es persuadée de ce que tu fais, il n’aura même pas l’idée de t’empêcher de le faire.

– Tu es mariée ?

– Non. Je l’ai été, deux fois. Et veuve, deux fois. Maintenant que je suis libre, je veux voir à quoi ressemble le monde. N’aie pas peur de ce qui t’attend. Le Dieu de Moshé sera avec toi.

Je ne sais pas pourquoi cela m’est venu ainsi, à cet instant. Je n’avais presque plus songé à ce Dieu depuis que nous nous étions installés. Mais il m’a semblé que si YHWH avait pu donner à Mosêh (un nom oublié depuis longtemps, trop égyptien, prononcé désormais Moshé) la puissance pour conduire tout un groupe d’hommes, de femmes et d’enfants, durant des années à travers des terres désolées, alors Il aurait celle d’inspirer Déborah. Mais elle n’avait jamais entendu le nom de Moshé, et demeurait interdite.

– Le Dieu d’Israël sera avec toi, un jour je te raconterai aussi l’histoire de ce Dieu.

Elle n’a pas protesté ni posé davantage de questions. En partant, je lui ai dit :

– Mon nom est Berit. Les filles qui viendront de ma part se nomment Hannah et Yaël.

– Elles seront pour moi comme des sœurs.

 

J’avais décidé de revoir Déborah avant de partir. Je ne savais pas où j’irais lorsque j’aurais vu la mer, peut-être seulement explorerais-je le pays de Canaan qui était devenue la terre d’Israël, pour connaître l’étendue de ce que j’avais laissé aux hommes le soin de bâtir. Certaines régions avaient connu la désolation après le passage du nouveau pharaon Merenptah, fils de Ramsès. C’était peu de temps après notre établissement. Nous étions parfois en guerre contre nos voisins de Moab, d’Ammon, d’Édom, ou contre les Cananéens eux-mêmes. Les souverains de Canaan redoutaient l’influence des chefs de nos clans. Ils nous avaient donné un nom pour nous désigner, Hébreux, du mot avar qui signifie « passer » car nos ancêtres étaient venus d’ailleurs. À cette époque, je pensais : Nous ne faisons pas que passer, nous sommes là pour demeurer, pour faire souche. Avec le recul, j’ai su que ce nom était une vision de notre destin. Nous étions voués à n’être que de passage. Nous étions un peuple à l’image de l’homme, une génération ici, une autre là, sans attache véritable.

La deuxième fois que je rendis visite à Déborah, elle n’avait pas encore franchi la frontière de sa maison, elle recevait dans son jardin. Nous parlâmes de notre région, de ses habitants, de problèmes d’organisation et des relations entre les hommes. Cela n’avait rien d’intime mais c’était une vraie conversation, comme je n’en avais presque jamais entretenu avec quiconque, hormis mon grand-père. Je découvrais un espace inconnu, infini. Lorsque deux personnes se parlent, en vérité, d’âme à âme, les mots se régénèrent d’eux-mêmes. Une phrase en appelle une autre qui, au bout du compte, circonscrit un thème. Parfois le thème s’échappe, ne demeurent que les phrases qui, en s’enchaînant, disent cette chose essentielle : « Ne cesse pas de me parler car j’aime passer du temps en ta compagnie. »

Pas plus que moi Déborah n’avait connu les plaisirs de la conversation. Elle n’avait jamais été avare de paroles, elle les dispensait volontiers, elle écoutait les gens, lesquels en retour l’écoutaient. Mais ils ne l’écoutaient guère que parce qu’elle leur parlait d’eux, de la manière d’échapper au pire, de la façon d’obtenir le meilleur. Ce n’était pas de la conversation mais une forme de domination. Domination de ces gens qui enfermaient Déborah dans leurs tourments, domination de Déborah qui orientait leurs actions. Rien dans ces dialogues ne relevait de l’échange, qui se pratique entre êtres égaux, ou censés l’être. Elle était aussi surprise que moi du plaisir que l’on peut éprouver à parler et à écouter lorsque l’on cherche à atteindre l’autre dans sa vérité. C’est pourquoi, en dépit de mes résolutions, je retournai la voir une troisième fois.

La discussion prit une tournure plus essentielle au sujet du sens de l’existence et du Dieu auquel nous devions nous montrer redevables de la nôtre. Je lui contai les enseignements de Moshé, les fondements de la loi, les obligations qu’il avait contractées pour nous du fait de notre sortie d’Égypte. Nous étions un peuple d’obligés, nous devions rendre grâce. Déborah n’avait pas d’idée particulière sur ce qu’était l’Égypte. Elle en connaissait ce que tout le monde en savait, la longévité, la grandeur, la soumission. Nous n’étions qu’un vassal de notre puissant voisin. Moshé priait le Dieu d’Israël. C’était notre Dieu. Déborah était sensible à cette idée du Dieu un, du Dieu jaloux qui exige de son peuple qu’il s’élève et non qu’il s’abaisse, comme un parent attentif à la dignité de son enfant. J’aimais raconter des histoires. Je l’avais fait volontiers à la nuit tombée sur le sable. Je reprenais pour Déborah la légende de Yacob et de son rêve de l’échelle, de son combat avec Dieu, de son fils prisonnier en Égypte qui était devenu l’égal de pharaon. Parler de Yosef fils de Yacob me permettait d’évoquer mon grand-père à mots couverts. Ce Yosef était à la fois bon, intelligent et aimé du roi. C’était le sujet sur lequel j’étais le plus intarissable. La conversation cessait alors d’en être une. Il s’agissait d’un enseignement plutôt. Je lui transmettais sans le vouloir un morceau de ma mémoire. Elle ne parlait plus que pour poser des questions, pour en savoir toujours davantage. Elle me pressa de retarder mon départ et de revenir la voir.

Lors de ma quatrième visite, elle me parla de son enfance, de son père, de sa mère, de ses frères et sœurs, de son mari, et me questionna. Je me sentis gênée. Il m’aurait semblé indigne de mentir à Déborah, mais il n’était pas encore temps de lui raconter ma véritable vie. J’esquivai les questions. Elle était assez fine pour y mettre un terme et ne pas me déranger davantage. Je la quittai en lui promettant qu’à mon retour de voyage, je lui dirais la vérité. Mes filles, Hannah et Yaël, me considéraient comme une jeune cousine de leur mère. Elles me voyaient trop souvent pour s’interroger. Je pouvais sans crainte les laisser fréquenter Déborah en mon absence.

Si j’étais restée, il eût fallu que j’accorde à Déborah la même confiance qu’à Yehoshua, que j’accepte de me reposer sur elle. Je n’étais pas prête. Yehoshua avait suggéré que je me terre le temps que passe la génération de ceux qui m’avaient connue au désert. Laisser passer les générations, tel était mon lot. En quittant Déborah, j’ai ressenti l’amertume poindre dans mon ventre, un élancement étrange sous mes côtes, entre le cœur et l’estomac. Je savais que le plus sage serait de ne jamais la revoir. Je pouvais, en partant, « laisser passer une génération », comme disait Yehoshua. J’ignorais si j’en étais capable. Déborah, émue, m’a serrée contre elle. En me détachant d’elle, j’ai pensé qu’il me faudrait trancher un jour entre la vie et l’errance.

 

J’aurais voulu m’absenter trente ou quarante ans. Le temps de notre traversée du désert. Le temps d’être oubliée ici, de voir ce qu’est la vie ailleurs, lorsque l’on n’aime personne, lorsque l’on ne craint pour personne. Je serais revenue ensuite, faire la connaissance des fils et filles de Yaël et d’Hannah. Pour mon voyage, j’ai revêtu une grande robe de route couleur poussière, enroulé un turban sur ma tête, et plié une autre robe, un autre turban dans un baluchon. J’ai rangé dans un coffre en bois les rouleaux de mon grand-père, ses tablettes, celles de Moshé. Je l’ai confié à Hannah, l’aînée, la plus sage de mes filles et aussi celle dont le mari avait fait construire une maison pour sa famille. Yaël reviendrait certes dans cette région mais elle suivrait surtout son mari, Heber, un berger du sud aussi nomade que l’air, avec lequel elle connaîtrait la vie sous la tente. Mes enfants m’ont embrassée sans savoir qu’ils étaient mes enfants. Le chaton Isis a grimpé sur mon épaule.

J’ai quitté ma maison, ma famille, quitté celle qui était en train de devenir mon amie, j’ai marché au hasard. Je ne poursuivais aucun but hormis celui de marcher, d’oublier le passé et l’avenir. Je me sentais comme une feuille que le vent détache de l’arbre et qui virevolte lentement en tourbillonnant. Il n’existe pas d’autre destin pour l’homme que de marcher vers la mort, sauf pour moi qui ne suis reliée à rien, ni à la mort ni à l’amour. Je pouvais marcher le jour, la nuit, tout était égal. J’éprouvais pour la première fois le sens du mot « immortalité », cette liberté absolue d’aller et venir sans crainte, ce détachement ultime qui survient lorsque le temps n’existe plus. Pourquoi m’attacher à cette époque plutôt qu’à une autre, ce n’était pas mon époque, aucune époque ne sera jamais plus mon époque, je serai toujours une passante dans la temporalité des hommes. Et vous, les hommes, ne serez que des passants sur cette terre qui n’appartient qu’à moi. Vous vivez le temps d’une fleur et disparaissez de la mémoire de vos semblables.

Ainsi étais-je partie pour trente, quarante ans, ou peut-être plus, avec l’envie de revenir autre, attachée tout de même au sort de ma descendance. Pas totalement libre donc. Je craignais que vienne le jour où je ne distinguerais plus des autres les humains issus de mon sang. Ne pas les perdre de vue était mon but.

Alors j’ai marché. Sous mon turban, dans ma robe large couleur de terre, les hommes me prenaient pour un des leurs, je ne les ai pas détrompés. Certains ont voulu me faire dormir sous la tente, d’autres m’offrir le mouton cuit à la broche, j’ai dû me dérober chaque fois. Pour moi, il n’y aurait plus de sommeil, plus de repas. J’ai parfois accepté de suivre une caravane. Yehoshua avait vu juste. L’eau tombait du ciel, c’est pourquoi quelques nuances de vert se mêlaient au blanc des roches. J’ai franchi les plateaux et les plaines, des contrées blanchies par la chaleur et jaunies par le sable soufflé du sud. J’ai vu la mer, cette mer dont on parlait tant lorsque je vivais dans le delta mais que je n’avais jamais contemplée. Je connaissais l’eau grise et limoneuse des fleuves, le bleu nuit de la mer au sud du désert, j’ai découvert le bleu étincelant de cette mer qui nous a tant nourris. J’ai appris le nom des peuples avec lesquels nous partageons cette mer et su qu’en naviguant vers le nord, j’aurais pu aller à la rencontre d’une civilisation jadis resplendissante, aussi grande que celle de l’Égypte, qui vivait alors ses dernières années, écrasée par les Grecs venus de Mycènes. Je me suis souvenue de la désinvolture avec laquelle mon grand-père évoquait les Grecs et me suis étonnée de leur soudaine puissance. Ainsi ce peuple sans avenir venait-il de mettre à genoux la civilisation minoenne. Je ne suis pas allée jusqu’à Cnossos, à quoi cela aurait-il servi ? À mesurer la perte ? J’ai marché vers le nord, vers l’ouest, vers le sud. D’aveugle, ma vue est devenue floue, puis nette, j’aurais pu tracer d’un bâton sur le sable, en fermant les yeux, les contours de notre terre de Canaan, et délimiter chaque territoire en fonction de ses clans.

Peu de temps après que je fus partie, le roi Yabîn, d’Haçor, dans le nord, sur la terre du clan de Nephtali, sombra dans une sorte de folie meurtrière. Nos descendants du désert n’étaient pas du genre à se soumettre facilement, ils étaient endurcis par les épreuves, libres par nature, attachés à leurs bêtes plus qu’à leurs maisons, rebelles par habitude. Il me revint aux oreilles que l’armée de Yabîn massacrait à l’avenant. Ce n’était pas la première fois qu’un roi de Canaan tentait de mater sa population indisciplinée. Quelques personnes rencontrées au hasard des chemins s’inquiétèrent de me voir voyager en solitaire, les routes étaient des coupe-gorges. J’aimais la rocaille tiède des chemins, les herbes jaunes, le ciel immaculé, blanchi par le soleil, je ne sentais ni la chaleur écrasante du jour ni le froid de la nuit. Je marchais sans me soucier de la justice des hommes. Je les avais sauvés du joug de Ramsès, à eux de se débrouiller avec Yabîn.

De village en village, je constatais que les peuples s’étaient mêlés. Il eût été impossible de distinguer les descendants des Égyptiens des descendants des rebelles qui s’étaient alliés à nous dans le désert, des descendants des Cananéens restés sagement sur leur terre. Les différences se jouaient entre les sédentaires, propriétaires de maisons et de champs, et les nomades, amoureux de leur liberté, plantant leurs tentes au gré des pâturages. Il était, me semblait-il, plus dans notre nature d’appartenir à la deuxième espèce, car les hommes assis se soucient moins du Ciel, ils attendent que la vie passe et les nourrisse. Par tradition, ils rendent hommage à quelque dieu local, rituel rassurant qui, par mimétisme, permet aux hommes de se sentir frères. Au centre des villages, je m’installais parfois pour chanter, comme je l’avais fait autour du feu sur les plages. Il me fallait protéger la mémoire de mon grand-père et de mes fils. Yacob-Israël, l’ancêtre, Yosef, le malin, Moshé et Aaron, les guides, Yehoshua, le fondateur. Il n’y avait pas que des enfants pour m’écouter, tout le monde aime les histoires surtout lorsqu’elles prétendent éclairer les petits mystères des communautés humaines : d’où venons-nous ? Que faisons-nous là ? Pourquoi pensons-nous de cette manière ? Elles sont d’autant plus rassurantes que les temps sont troublés.

Étaient visés en particulier par l’armée de Yabîn et son général Sisera les nomades, les étrangers, ceux qui ne rentraient pas bien dans le rang et dont la tête pouvait dépasser. C’était la première épuration que je vivais. Par la suite, le procédé s’est banalisé à mes yeux. Il est dans la nature des gouvernements d’éliminer ce qui dépasse. On n’aime pas ce qui est dépareillé, c’est humain.

J’étais en territoire de Manassé, celui qui s’étend au-delà du Jourdain, lorsque la rumeur enfla que l’armée de Yabîn avait été défaite sous le commandement de Déborah. Depuis plusieurs années, la réputation de Déborah avait voyagé bien au-delà d’Éphraïm. Les hommes pouvaient marcher des jours durant pour aller la consulter. Mais cet événement m’offrait une raison pour rentrer sur la terre de mes enfants. J’étais curieuse. Je n’imaginais pas la placide Déborah en guerrière excitée. Quel âge pouvait-elle avoir ? Reconnaîtrais-je son visage ?

J’ai rompu mon vœu de laisser passer le temps et entrepris ma marche de retour. Au fur et à mesure que je me rapprochais, les versions de l’histoire se faisaient plus précises. Déborah aurait envoyé et assisté un de nos meilleurs guerriers. J’ai eu l’immense surprise d’apprendre que ma propre fille Yaël y avait joué un rôle non négligeable en tuant de ses propres mains Sisera, le général de l’armée de Yabîn. J’avais hâte d’entendre de leur bouche la vérité sur tout cela.

 

Les gens se pressent autour de Déborah. Sur la place centrale du village, on a construit une estrade pour y poser le siège de celle que l’on appelle juge. De loin, sa silhouette m’est familière, je pense : Quelle joie, elle n’a pas changé ! Sa gestuelle, sa manière d’incliner la tête lorsqu’elle écoute. Je m’approche, je marche face à elle, elle parle avec animation. Je distingue les expressions de son visage, toujours la même intensité.

L’orangé qui éclaircit ses cheveux me dit qu’elle dissimule les marques de la vieillesse sous le henné, ce détail me désole. Est-ce le passage du temps qui m’agresse ou le fait que j’aurais voulu que Déborah ne s’en soucie pas ?

Ses yeux noirs passent d’un visage à l’autre avec une mobilité joyeuse, soudain je les vois se figer, la stupeur frappe ce qui quelques secondes plus tôt était harmonieux. C’en est presque effrayant. Alors je comprends. C’est moi. Elle m’a vue. Et je lui fais peur.

Elle se lève, descend de l’estrade, marche vers moi, les gens s’écartent. Lorsque nous ne sommes plus qu’à quelques pas, je constate que les rides ont pris possession de sa peau claire. Je suis pour elle une vision anachronique qui n’appartient pas au réel. Elle a surmonté sa répulsion. À présent elle me sourit, elle m’attire contre elle, me serre dans ses bras.

– J’ai si souvent pensé à toi, me dit-elle.

Insouciante des attentes déçues qu’elle va laisser derrière elle, elle m’entraîne vers sa maison.

– Laisse-moi laver ton visage, tes cheveux et tes pieds, me dit-elle en entrant.

La poussière du chemin me recouvre entièrement. Je me laisse faire pour ne pas avoir à trouver les mots tout de suite. Pendant qu’elle savonne mes cheveux, je sais qu’elle observe le moindre de mes traits. Les siens se sont affaissés. Je peux la dire belle encore car son énergie, son intelligence, sa force sont intactes, mais elle a vieilli. Je demande :

– Combien de temps ?

Elle répond :

– Vingt ans.

Puis ajoute à voix très basse :

– Me diras-tu ton secret ?

Je souris. J’éprouve pour la première fois la sensation d’être rentrée à la maison. Pour moi, il n’y aura plus d’errance. Je sais où je veux vivre, ce que je vais faire de la deuxième dose. Nous aurons l’éternité pour nous exercer à l’art de la conversation.

Je suis naïve, je crois encore que je possède un pouvoir suprême alors que je suis le jouet du hasard. Je m’enthousiasme, rêve et laisse passer la réalité, comme un chat joue avec son ombre.

Déborah m’installe dans une chambre bien aérée et fraîche de sa maison. Son mari est mort depuis plus de cinq ans. Elle n’a jamais été enceinte. Elle ne cesse de parler. À sa voix, je sens que quelque chose s’est brisé. Elle considère que sa vie est ratée, il lui a manqué l’essentiel. Un sentiment désagréable m’agresse, je crois qu’il s’agit de culpabilité. De cela nous ne parlons pas, elle n’évoque que les faits réels : Barac, notre général qui la voulait à ses côtés pour engager la bataille, le sang-froid de Yaël qui a attiré sous sa tente le commandant de l’armée adverse, l’a séduit, l’a endormi et lui a enfoncé un pieux au travers de la tête. Ma Yaël !

Les nuits passent, elle à parler, moi à écouter. Le jour, elle est moins assidue à recevoir les doléances sur la place du village. La paix est revenue sur Canaan, la peur a quitté les esprits. Les demandes d’audience s’espacent. Notre temps de conversation peut s’étirer. Je vais devoir parler à mon tour. Je réfléchis à la meilleure manière d’évoquer ce que je suis. Dans le petit cabinet où elle m’avait reçue jadis, il fait sombre, elle a versé du vin dans les coupes.

– Je ne bois pas, dis-je.

– Je sais, mais je n’aimerais pas boire seule. Laisse-moi te servir, laisse-moi penser que je partage ma maison avec un être humain.

Sa formulation me heurte :

– Je suis un être humain !

– Tu es un fantôme. Crois-tu que je ne le sache pas ?


Je n’avais pas envisagé que la discussion prenne cette tournure. Je proteste. Elle insiste :

– Ne me mens pas. Tu circules dans le temps sans jamais changer d’apparence. Hannah et Yaël ne sont pas des filles de ta famille. Nous avons eu le temps, tu sais, de parler de nous, de parler d’elles et de toi. Elles ont compris que tu avais présidé à leur naissance, que tu avais veillé sur leur croissance, comme tu avais veillé sur celle de leur mère. Elles ignorent qui tu es. Pourquoi tu les as choisies, elles, plutôt que d’autres ? Est-ce parce que tu as eu pitié de les voir orphelines ?

– Ce n’est pas de la pitié. Je ne t’ai pas menti. Elles sont de ma famille, elles sont mes filles, issues de ma chair. Elles sont les filles de Miriam, fille de Meriam, fille de Yokévèd, fille de Meriam, ma propre fille. Car j’ai eu une fille jadis, il y a deux cents ans de cela. Cela ne fait pas de moi un fantôme, j’ai un corps, fait de chair et d’os, un corps qui a été figé, un corps minéral mais un corps malgré tout. Je ne connais pas le monde des morts, je n’ai jamais cessé de vivre, je ne peux être un fantôme. Il faudrait que je sois morte pour cela. Je peux te raconter la manière dont les faits se sont enchaînés pour que je sois arrivée ainsi jusqu’à toi.

Yehoshua avait posé peu de questions. Il avait accepté sans discuter. Il avait connu ma fille et ma petite-fille. Il était l’ami de Moshé et d’Aaron. Pour la première fois, j’ai narré mon histoire depuis mon enfance sur le fleuve, éprouvant un grand soulagement à libérer les phrases une par une.

– Saisis-toi de ma vie, mon amie, elle me sera moins lourde à porter.

Déborah ne s’étonne pas autant que je l’aurais pensé. Finalement, ce que je lui dévoile n’est pas aussi magique ou effrayant que ce qu’elle avait imaginé. Mon état ne fait pas intervenir de force surnaturelle, juste un savoir de scientifique, il n’y a pas de mystère divin en suspens.

– Que vas-tu faire à présent ? me demande-t-elle.

– Comment ça ?

– Je veux parler de l’avenir. Tu t’imagines enchaîner les siècles sans t’interroger davantage sur le sens de ta présence sur terre ?

La vérité est que j’ai toujours évité d’y penser sérieusement. C’est une pensée vertigineuse. Le moment est venu d’évoquer la deuxième dose, de la lui offrir. Elle me renvoie un sourire las.

– C’est trop tard, me dit-elle.

– Comment trop tard ? Tu n’es ni âgée ni malade.

– J’ai passé quarante ans, Berit (je sursaute, plus personne ne m’a nommée depuis si longtemps), mon corps me trahit, mon visage s’est creusé, j’ai perdu des dents.

– La belle affaire. Lorsque tu auras bu ce philtre, ton corps ne te trahira plus, tu ne connaîtras plus ni la douleur ni la maladie. Ton visage a la beauté de ton âme, tu le sais, il n’y a pas plus belle femme que toi en Canaan.

Déborah soupire :

– Peut-être ai-je tout simplement cessé de croire en un monde meilleur. J’ai entendu tant de bassesses. Les hommes ne pensent qu’à dominer, s’enrichir, anéantir leur voisin. Pourquoi voudrais-je vivre éternellement au milieu d’eux ? J’ai été si seule. Oh, je sais, très entourée, mais si seule, Berit. Peux-tu seulement imaginer ce qu’a été ma solitude ?

– À moi, tu oses le demander ? Que sais-tu de la mienne ? Deux siècles de solitude à croiser des centaines d’hommes sans en rencontrer aucun. Tu es la première personne à entrer dans ma vérité. J’ai vu grandir mes enfants, oui, et même s’élever certains d’entre eux au-dessus des autres hommes, mais pour eux, je n’étais rien d’autre qu’une habitude contractée dans l’enfance. J’ai veillé sur eux tous, aucun n’a jamais pris la peine de savoir ce que je pouvais ressentir.

– Et quand bien même, te serais-tu livrée ? Tu écoutes, tu prends, tu diriges, tu ne donnes rien de toi. Lorsque tu es venue vers moi, il y a vingt ans, j’ai obéi à tout ce que tu m’as demandé d’accomplir car tu avais raison. J’ai espéré chaque jour te voir surgir pour me soutenir, comme la sœur que tu aurais pu être pour moi, que j’aurais été pour toi. Qu’est-ce que cela pouvait bien changer pour toi de retarder ton départ ? Vingt ans dans ta vie, c’est comme une poignée de minutes dans la mienne. Tu reviens aujourd’hui comme si rien n’avait changé. Mais c’est faux, je ne suis plus la même, je ne suis plus celle qui aurait été ta sœur. Regarde-moi, je pourrais être ta mère. Et tu voudrais que nous traversions ainsi les siècles ? Toi éternellement jeune, moi éternellement vieille ? Je suis désolée que nous nous soyons manquées. Désolée.

Les larmes de Déborah me brûlent. Je suis saisie par le remords, la culpabilité, la tristesse. Pourtant, au fond de cette tristesse, je ressens une joie, celle d’éprouver de l’émotion. Ainsi je ne suis pas dépourvue d’humanité comme je croyais l’être, ainsi ne me suis-je pas entièrement desséchée. En cet instant, je suis vivante, c’est une jubilation et une douleur. Je ne suis pas désespérée car je crois encore pouvoir fléchir la volonté de Déborah. Mais je la connais trop mal. Rien ne pourrait la faire revenir sur sa décision car elle est fière et n’aurait jamais voulu exister diminuée à mes côtés.

 

J’aurais pu repartir, m’éviter le chagrin de voir décliner mon amie, le deuil inévitable qui m’attendait au bout du chemin. Je ne l’ai pas fait. J’ai vécu les vingt années suivantes auprès de Déborah qui gagnait chaque jour en sagesse, m’apprenait à réfléchir, à aimer, à lever mes yeux vers un ciel lointain qu’elle souhaitait proche et qui peut-être l’était. Ma fille Yaël, celle qui avait ramené la paix sur Canaan, avait rejoint le pays de Madiân, et ses lointains cousins, fils de Moshé. Ma fille Hannah avait mis au monde de nombreux enfants dont quatre avaient atteint l’âge adulte : deux filles, Hannah et Myriam, deux garçons, Yacob et Yosef. Déborah a légué sa maison à la jeune Hannah tandis que j’établissais sa sœur Myriam dans celle que nous avions construite jadis avec Yehoshua. J’ai eu enfin le courage de ne pas fuir devant la vieillesse et la mort et suis restée avec Déborah jusqu’à la fin.

Peu de temps avant, je fis pour elle une chose dont j’ignorais qu’elle aurait un jour de l’importance : j’écrivis son histoire. J’avais toujours chanté les légendes. Qui voulait s’en saisissait afin de les transmettre à son tour. Pour Déborah, c’était différent, je voulais lui offrir un cadeau qui tiendrait dans sa main. Aussi inscrivis-je sur un parchemin le cantique qui la célébrait, racontant sa victoire sur l’armée de Sisera, sa foi dans un Dieu juste et son dévouement à son peuple. Elle fit semblant de rire en le lisant, malgré sa peine.

– Alors, me dit-elle, je serai moi aussi un peu immortelle car lorsque les hommes du futur liront ce chant, ils sauront que j’ai vécu.

Après sa mort, j’ai placé ce parchemin dans le coffre en bois confié à Hannah, appartenant désormais à sa fille du même nom qui venait d’emménager dans la maison de Déborah. J’avais eu une amie, j’avais manqué une sœur. Encore des regrets à traîner derrière moi. J’ai eu envie de repartir, rien ne me retenait à Béthel.

– J’ai regardé sur Internet hier soir en rentrant. On dit que le cantique de Déborah est le premier texte biblique connu. Comment s’est-il retrouvé dans la Bible ?

– Ah, c’est une histoire qui ne se résume pas comme ça.

– Et alors, tu es partie ?

– Oui, j’ai enfin voyagé pour de vrai. J’ai marché de nouveau vers la mer. Au port le plus proche de Gaza, j’ai embarqué pour Sidon en Phénicie.

– Les Phéniciens ont-ils vraiment inventé l’alphabet ?

– Sans doute. On a retrouvé à Ougarit des tablettes plus anciennes que celles que j’avais trimballées depuis l’Égypte.

– Tu es allée à Ougarit ?

– Non, c’était exactement au moment de son anéantissement. La Phénicie que j’ai connue était un champ de bataille. J’avais choisi un moment désastreux pour voyager, celui où les peuples de la mer, comme on les a appelés, ont envahi les côtes méditerranéennes. Je ne craignais pas les guerres, je n’avais pas peur pour ma vie ou mon intégrité physique, mais la désolation des hommes est un spectacle auquel je ne me suis jamais habituée. La violence m’est demeurée étrangère. Certes, j’ai fini par en comprendre les mécanismes, mais je n’ai jamais pu éprouver la nécessité des processus de destruction. Je me suis souvent étonnée que l’homme à la vie si brève puisse prendre le risque de la perdre accidentellement et surtout qu’il puisse s’attacher à des choses aussi futiles que la possession, la terre, le pouvoir. Je suis mal placée pour juger. Je n’ai rien possédé, je n’avais besoin de rien, ni d’un lit pour dormir, ni d’une assiette pour manger, ni d’une crème pour lutter contre le temps. Tandis que l’homme vivant a besoin de tout, il est habité par un manque qui le pousse à accumuler, à vouloir s’élever, posséder, dominer. Et ce manque, je suppose que c’est le temps. Car voilà la différence entre les mortels et moi : je n’ai pas craint de manquer de temps.

– Moi, j’ai toujours peur de perdre mon temps, de mal l’utiliser, de rater ma vie.

– Parce que tu es jeune. Tu es impatiente. Tu penses que tu n’as pas le temps et pourtant, je t’assure, une vie humaine suffit à accomplir de grandes choses. J’ai connu des hommes qui en trente ou quarante années seulement de passage sur terre ont marqué l’Histoire. Il ne s’agit pas de se précipiter, seulement de ne pas se disperser en activités inutiles.

– Tu as toujours mal à la tête ?

– Je m’y fais.

– Dans quelque temps, ils vont vouloir te donner à manger.

– Quelle horreur !

– Il faudra t’y faire aussi. Et ton voyage alors ? Tu es restée en Phénicie ? C’était quoi ton but ?

– Je n’avais pas vraiment de but, j’étais partie parce qu’il me semblait qu’en Canaan, je n’avais rien à espérer, sauf à vouloir vivre dans le regret. Devant Sidon dévastée, j’ai eu le choix. J’aurais pu reprendre le bateau et voguer vers Troie. J’avais rencontré des marins qui en vantaient la beauté. Les Troyens avaient bâti une cité étonnante, probablement proche dans sa manière de vivre de la civilisation minoenne que j’avais hélas manquée et qui était déjà sous la domination de Mycènes. Si c’était à refaire, j’irais à Troie, j’aurais ainsi un avis pertinent sur la catastrophe qui l’a ravagée.

– Une catastrophe ? Je croyais qu’il s’agissait d’une guerre.

– C’était une guerre. Mycènes, toujours elle, après avoir conquis Cnossos, s’est tournée vers Troie. Une guerre est une catastrophe.

– Je voulais dire quelque chose comme un tremblement de terre, un tsunami, enfin tu comprends.

– Tu confonds avec une catastrophe naturelle.

– C’est passé dans le langage courant.

– Ce n’est pas une raison.

– Bon, soit, si tu n’es pas allée à Troie, où alors ?

– À Babylone. Je ne te cache pas que s’il m’avait été donné de connaître l’avenir, j’aurais choisi Troie avant qu’elle meure et non Babylone que je ne connaîtrais que trop quelques siècles plus tard. Le nom de Babylone tintait à mes oreilles depuis toujours. À la cour d’Amenhotep, on convoitait ses splendeurs même si on asservissait ses rois. Certains mots font rêver plus que d’autres car ils ont habité notre imaginaire d’enfant. Babylone était de ceux-là. Tandis que Troie ne m’était rien. J’en avais entendu parler pour la première fois sur le bateau qui me portait vers la Phénicie. Le nom de la cité troyenne était lié à ces Grecs que mon grand-père tenait pour un peuple mineur. Pour te dire la vérité, je n’ai pas hésité. Et durant quelques siècles, je ne l’ai pas regretté, jusqu’à ce que je comprenne, en écoutant les récits grecs, ce qu’avait pu représenter Troie et que je sois moi-même prisonnière de Babylone.







    

  
    
      Je suis à Damas car j’ai fui la Phénicie presque détruite, marchant vers l’est, jour et nuit, sans m’arrêter. Damas est une ville commerçante animée, pas aussi importante que Ninive en Assyrie mais distrayante. Les marchands de Mésopotamie viennent s’y approvisionner en bois de ce fameux cèdre si précieux en Égypte. On peut y croiser des gens de toutes origines, des Mitanniens, des Hittites, des Assyriens, des Babyloniens. Je n’ai jamais séjourné dans une ville aussi grouillante que celle-là. Ma cité d’enfance, Ouaset, n’était qu’un village à côté. Et Jérusalem une bourgade minuscule. Tous ces peuples dont j’entendais parler à la cour d’Amenhotep, je les croise à Damas.

Les commerçants sont coutumiers des langues étrangères. Heureusement, je n’ai pas oublié l’égyptien de ma jeunesse. Quant à l’hébreu que je parle, il est proche de l’araméen, une langue sémitique qui m’est familière. Je n’éprouve pas de difficultés à comprendre et à me faire comprendre. À Damas, beaucoup d’Assyriens ont leurs affaires basées à Ninive et sans doute m’y serais-je rendue si je n’avais pas sympathisé avec un marchand qui me remet sur le chemin de Babylone. C’est mon premier ami étranger, le premier de tous ceux qui m’aideront à traverser les siècles.

Mon nouvel ami se nomme Kimeshu. C’est un homme d’une cinquantaine d’années, un peu rond, le crâne chauve, brillant, la parole facile, le rire en cascade, possédant le sens de la camaraderie. Il détient des propriétés immenses, dotées de palmeraies, de champs de blé, dont il commercialise les fruits, les huiles, les farines. Il n’est pas à Damas pour vendre – pour cela, Babylone est une plateforme commerciale suffisante – mais pour acheter. Il vient choisir les bois pour orner les salons et les chambres de son palais. Cela lui prend un certain temps que je mets à profit pour l’interroger sur Babylone. Je suis curieuse de cette tour dont on parle, si haute qu’elle atteindrait le ciel.

– Etemenanki, me dit Kimeshu, c’est son nom. Elle est la demeure du dieu Mardouk. On la voit parfaitement de mon palais. Viens avec moi, je te ferai les honneurs de ma cité.

Le voyage avec de tels chargements n’est pas aisé. Avant de pouvoir rejoindre le fleuve qui descend jusqu’à Babylone, il faut des journées de traversée de contrées semi-désertes. La suite de Kimeshu est nombreuse, un voyageur de plus ne pose pas de problème particulier.

Mon nouvel ami m’initie à sa langue, l’akkadien. Je l’apprends sans imaginer l’importance qu’elle prendra quelques siècles plus tard. Avec le foulard masquant mes cheveux et une partie de mon visage, ma robe large et sale, je ressemble à n’importe quel homme du désert. C’est ainsi que me voit Kimeshu. Lorsqu’il découvre, après quelques conversations, que je suis une femme, il ne revient pas sur sa décision de me garder avec lui. Il n’a qu’une parole. Il m’a prise en affection. Toutefois, il me demande de cacher mon identité. Sa caravane ne comprend que des hommes, il ne veut pas de problème.

Kimeshu est curieux de Canaan car, dit-il, les Cananéens sont, pour la plupart, des Mésopotamiens intrépides ayant colonisé des territoires maritimes quelques siècles plus tôt. Au début, je ne prête aucune attention à son interprétation de l’histoire. Je m’intéresse à Babylone car c’est là qu’est née l’écriture, là que sont nées, paraît-il, des légendes incroyables. Or j’aime que l’on me raconte des histoires. J’en ai suffisamment raconté à d’autres. Mais, en bonne Égyptienne, il me semble encore que l’origine du monde se trouve dans les bras du Nil.

 

Nous naviguons sur l’Euphrate, le fleuve qui va nous mener au cœur de la ville. On aperçoit de loin les murs d’enceinte. De près, ils nous écrasent.

Kimeshu fait débarquer son chargement sur des quais si bourdonnants de monde que j’en ai le vertige. Je suis étourdie par l’agitation, le bruit, les bousculades. C’est encore plus foisonnant que Damas. Je comprends qu’en deux ou trois siècles d’existence, je n’ai encore rien vu. Tout me reste à découvrir. L’Égypte, qui me semblait jusqu’alors inégalable, d’une organisation sans faille, que ce soit d’un point de vue religieux, économique ou administratif, m’apparaît désormais bien brouillonne à côté de la Mésopotamie. En découvrant la civilisation des bords de l’Euphrate, je reconsidère ma vision de l’histoire. De ce voyage, je retire au moins trois enseignements fondamentaux qui me marquent tout autant que la ziggourat dont l’évocation me faisait rêver.

Le premier est l’importance de la loi. Mon fils Moshé en avait eu l’intuition lorsqu’il avait tenté de fédérer son peuple errant devenu hybride par l’ajout des rebelles échappés de Canaan. En Mésopotamie, depuis plusieurs siècles déjà, on a gravé un code qui permet aux gens de se référer à des jugements communs et les éclaire sur les comportements à avoir dans un grand nombre de circonstances. Si nous voulons devenir un grand peuple, il va nous falloir codifier nos lois.


Le deuxième est l’importance des légendes. Là, c’est moi qui en ai eu l’intuition. L’humain montre un goût naturel pour les histoires car en faisant vivre ou revivre des personnages plus ou moins inventés, elles nous parlent de nous. Elles mettent en scène nos vies, notre histoire, notre pensée. À Babylone circulent de nombreuses légendes qui exaltent le peuple dans une histoire commune. J’envisage d’en utiliser certaines, lorsque je rentrerai au pays, pour enrichir nos mythes hébraïques.

Le troisième est l’importance de l’écriture. Bien sûr, je ne suis pas illettrée, j’ai eu la chance d’être initiée aux hiéroglyphes, puis d’avoir adopté l’alphabet, contribué à la naissance d’une nouvelle langue et d’être capable de lire ou d’écrire par moi-même. Cependant, jamais encore je n’avais songé à l’importance d’écrire les histoires que je contais. Je les enrichissais de variantes à chaque narration, mes auditeurs s’en saisissaient selon leur gré et les transmettaient déformées à qui ils voulaient. Ce que devenaient mes histoires ne m’appartenait plus. Cela ne me préoccupait guère. Babylone me fait comprendre que j’ai tort. Ici, l’écriture ne sert pas seulement à garder trace des échanges commerciaux ou à organiser la vie administrative, elle peut aussi porter une légende. La plus célèbre est celle de Gilgamesh, le roi parti à la recherche de l’immortalité. D’évidence, la quête de Gilgamesh touche en moi un point sensible car il m’est souvent arrivé de me demander si un autre homme que moi avait pu connaître mon sort. Dans ce cas, je ne serais plus si seule. Je sais qu’il suffirait que j’offre la deuxième dose pour rompre enfin la malédiction de ma solitude, mais je ne parviens pas à m’y résigner, trop de regrets rendent ce geste symbolique et grandiose. J’ai laissé passer mon fils Mosêh qui m’apparaît au fil des siècles comme un véritable génie précurseur, et surtout la Déborah de vingt ans qui aurait pu être mon âme sœur.


Déborah m’a manqué presque autant que Mosêh. Longtemps après sa mort, je me surprenais encore à élaborer les arguments que j’aurais pu développer avec elle. Chaque petit événement survenu dans la journée de l’une ou de l’autre était l’objet d’une discussion au cours de laquelle chacune commentait le point de vue de l’autre. Après sa mort, il m’arrivait de me commenter mes journées en adoptant son point de vue. Cela explique l’immense pression pesant sur l’utilisation de cette deuxième dose, je n’aurais pu l’offrir qu’en mesurant ce don à l’aune de mes pertes. Il m’a longtemps semblé que personne ne pourrait combler le vide laissé par la mort de Déborah. Voilà pourquoi l’affection de Gilgamesh pour Enkidu, sa quête de l’immortalité, tout cela me touchait. C’était ma légende préférée. Mais d’autres, par petites touches, imprégnaient ma mémoire. C’était l’esprit de Babylone.

 

Ainsi suis-je parvenue à cette idée, émise par mon ami Kimeshu, qu’en Mésopotamie est née l’humanité. J’ai retrouvé au bord de l’Euphrate les sensations du Nil, les crues, les inondations. J’ai aimé la déesse Ishtar comme j’avais aimé Isis. La Babylone de cette époque n’était pas arrogante comme elle le deviendrait plus tard. C’était une princesse prisonnière, dominée par les Assyriens, menacée par les Hittites ou par l’Égypte. Je l’aimais comme on vénère une ancêtre respectable. Pour autant, je ne me sentais pas chez moi. J’aurais pu me dire que je n’étais pas davantage chez moi en Canaan mais le pays de Canaan, je l’avais rêvé, j’y avais conduit et établi mon peuple. C’était ma terre d’adoption. Je savais que j’y retournerais, que je chanterais de nouveau pour mon peuple, j’y ajouterais de nouvelles histoires empruntées à Babylone.

J’ai passé deux années dans la famille de Kimeshu. J’ai célébré avec elle de nombreux événements, des naissances et des morts. On les enterrait sous la maison, ainsi leur esprit continuait de vivre parmi nous. Je trouvais cette tradition très belle. Elle me convenait. Parfois, je me sentais à mi-chemin entre les deux mondes. Puis il est venu à Kimeshu l’idée de me marier à l’un de ses fils. J’ai su qu’il était temps pour moi de filer.

J’ai sillonné la Mésopotamie, séjourné longuement à Damas puis rejoint la nouvelle ville de Tyr qui avait supplanté Sidon en magnificence. La Phénicie avait retrouvé la paix, il planait sur Tyr une douceur merveilleuse. Je m’y suis attardée. J’y ai appris à connaître les vents, à manœuvrer un bateau. À l’échelle de mon existence, ces années ont été des vacances instructives et douces.

– Troie était déjà détruite ?

– Non. Pour tout t’avouer, j’avais oublié Troie. Avec la Phénicie, l’Assyrie et la Mésopotamie, j’avais assouvi mes envies d’ailleurs. J’aspirais au retour, à savoir ce que devenait ma famille.







    

  
    
      Allongée sous un arbre. Sous mon dos je sens la terre, sur mon visage une brise tiède qui berce les feuilles dans un bruissement familier. Je suis vivante. Je suis chez moi. Deux affirmations que je répète en boucle dans ma tête. À peine se soulève ma poitrine qui n’a plus besoin d’air ou si peu, à peine bat mon cœur. Mais sous mon dos, je sens la terre, comme si elle respirait. Avons-nous échangé les rôles ? Je suis la pierre immuable contre laquelle la planète meuble viendra se lover, se fracasser, se mesurer. Pourtant je demeure infiniment petite sous la voûte gigantesque.

Je suis restée absente plus longtemps que je ne le pensais. Les filles de mon sang que j’avais quittées jeunes femmes sont devenues poussière et ont été remplacées par d’autres, dont certaines, déjà vieillies, me donnent l’impression d’un vertige. La fille aînée d’Hannah, une autre Hannah, n’a pas manifesté de surprise en me voyant. Elle vit dans la maison de Déborah, dépositaire du coffre que j’avais confié à sa mère, elle m’attendait, craignait de ne jamais me connaître, avait déjà laissé les instructions à sa fille aînée, encore une Hannah. Elle a souhaité m’offrir une chambre dans cette maison. Je n’ai besoin de rien, ni lit, ni table, ni couverts. Je suis un élément de cette terre, ni plus ni moins. Je ne l’habite pas, je lui appartiens.

Couchée sur l’herbe rare, je songe. Cette inutile longévité qui est la mienne ne m’apprend rien, ou si peu. Cette Hannah qui m’accueille est dévorée de soucis humains. Elle a mis au monde de nombreux enfants dont certains ont peu vécu. Son aînée qui porte son nom a épousé un homme de la tribu de Benjamin qu’elle a suivie à quelques kilomètres d’ici. Elle pleure sur son ventre stérile, elle est une deuxième épouse infertile tandis que la première se reproduit chaque année davantage. Je repense à Déborah que j’ai abandonnée stérile, mortelle, aveuglée que j’étais par ce monde à découvrir. Fadaises. Le monde pouvait attendre. Cette mienne fille Hannah, dont sa mère dit qu’elle est pieuse et s’en remet à un Dieu inconnu, peut-être est-elle le double que je cherche.

Dans cette maison quelconque du pays de Benjamin, à quelques kilomètres de Siloh, un homme a épousé deux femmes. La première le comble d’enfants, la deuxième attend en vain. Ce n’est pas un mauvais homme, il aime Hannah, il la console. Qu’importent les enfants, il en a suffisamment ! Il la chérit. Cela ne suffit pas au bonheur de ma fille. Elle n’est plus toute jeune, peut-être approche-t-elle de la trentaine, elle n’est pas très jolie à première vue. Elle a un petit visage anguleux qui me rappelle celui de ma fille Meriam et me prédispose immédiatement en sa faveur. Ses yeux brillants, son sourire doux donnent à sa physionomie une lumière qui me plaît. C’est une fille simple sans grande éducation qui ressent les choses plus qu’elle ne les comprend. Elle ne sera pas ma compagne de route mais je veillerai sur elle le temps de sa vie.

Son visage s’anime lorsqu’elle me raconte les visites qu’elle effectue à Siloh auprès d’un homme que l’on dit touché par la grâce. Il lui promet que ses prières porteront leurs fruits. Il lui conseille de sacrifier à Astarté, déesse bienveillante, pour la fécondité de ses filles. Je ne conteste pas, je me contente de remarquer que mes mixtures de plantes ne lui nuiront pas et que l’on gagne à mettre plusieurs chances de son côté. Hannah est une instinctive, elle ne pense pas que les dieux puissent être nommés à la manière des vivants. Elle sent qu’il y a autre chose. Et moi, je sens qu’Hannah est sur le point de bouleverser notre équilibre.

Dans sa tristesse, elle reste confiante et douce. C’est elle qui recueillera le coffre lorsque sa mère mourra, elle le sait depuis l’enfance, elle est habitée par une charge mystique qui n’est pas réfléchie comme celle de mon grand-père, exaltée comme celle de Moshé ou brillante comme celle de Déborah, mais paisible, comme une évidence. Je pense en la regardant que je peux apprendre un peu de la vie auprès de cette femme simple. Elle ne me pose pas de questions, ce qu’elle sait ou devine de moi, je ne le saurai pas. Elle a peu connu sa grand-mère, ma fille Hannah qui avait été si proche de Déborah qu’elle partageait nos secrets. Je suppose qu’en transmettant le coffre elle a livré le secret et que chaque fille fera ainsi voyager notre mémoire de siècle en siècle.

 

Enfin Hannah est enceinte et rend grâce au Seigneur. Pourquoi pas puisque mes plantes sont dons de la terre ? J’attends à ses côtés la naissance de ma nouvelle fille tant il va de soi que là se trouve la branche qui me continuera. Je me trompe. Si filiation il y a de ce côté, ce n’est pas dans cette transmission-là : fils de l’esprit de ses ancêtres, Samuel naît par une nuit froide. C’est un bébé chétif dont on pourrait craindre qu’il ne vive pas, mais Hannah ne doute pas de lui, moi non plus, il est traversé par une force qui nous dépasse. Ses cris résonnent dans un pays soumis au chaos depuis si longtemps.


Il est loin le temps de paix qui suivit le trépas de Yabîn sous le règne de Déborah. Les tribus s’allient inégalement et toujours dans l’anarchie, les invasions sont incessantes, venues de la mer, du sud, du nord ou de l’est. Mon pays n’en est pas un, il n’est pas gouverné, il s’effondre au moindre souffle venu d’Égypte ou de Babylone ou même de tribus à peine organisées mais plus sauvages et déterminées que nous. De Babylone, j’ai retenu que la loi est reine, qu’il faut l’écrire et qu’elle a besoin d’un roi pour être appliquée.

Je sors du coffre les tablettes inachevées de Moshé. Tandis que je regarde grandir Samuel dans la douceur de sa mère, je couche sur des parchemins les règles établies dans le désert pour fédérer Égyptiens et Cananéens en fuite en un seul et même peuple. Je raconte à ce fils si gracieux les exploits de ses pères. Yosef qui, avant tout autre, sut que seul le savoir est maître et qu’au-dessus de lui plane une force indéfinissable, Moshé le visionnaire et Aaron le fidèle, Yehoshua l’intrépide. Le petit garçon m’écoute avec sagesse, avide d’histoires comme tous les enfants. Je l’emmène à Béthel où est érigé le temple à la mémoire d’Israël. Sa mère le conduit à Siloh pour le proposer en disciple à l’homme qui l’a engendré par sa parole.

Le Samuel de sept ans a des jambes fines qui font penser aux pattes des oiseaux, sautillantes et noueuses. Il est petit pour son âge, sa tête paraît énorme en comparaison. Ses boucles brunes descendent sur ses épaules, ses yeux sombres mangent son visage. Il lui arrive de prononcer des phrases longues et incompréhensibles, venues de nulle part. D’aucuns pensent que son esprit est dérangé mais sa mère et moi savons qu’il n’en est rien. Il nous a déjà échappé. Comme Déborah avant lui, il attire les êtres chancelants qui ont besoin d’être rassurés. Il leur promet une vie meilleure en échange d’une conduite exemplaire. Il ne peut tenir cela de moi seule et de mes histoires. Hannah pense que le Dieu inconnu parle à travers lui.

J’ai connu de nombreux dieux. Tous avaient leur utilité car ils liaient leurs ouailles dans une pensée commune, leur donnaient l’espoir et le courage qui leur manquaient. J’ai connu Mardok à Babylone, il n’était ni meilleur ni pire qu’Amon, ou Seth, ou Baal. Isthar aurait pu valoir Astarté, le panthéon a besoin de femmes. J’ai parfois souhaité sentir comme mon grand-père, comme Moshé, comme Samuel et sa mère le souffle d’une énergie divine qui n’aurait pas été inventée par l’Homme. J’ai longuement vécu déjà, trois siècles se sont écoulés depuis ma naissance, et je sais seulement que je ne sais rien. Je trouve déjà miraculeux de m’attendrir lorsque cet enfant glisse sa main dans la mienne, je suis alors traversée d’un frisson inhabituel et je me dis : Peut-être ce Dieu inconnu a-t-il choisi ce corps minuscule pour se mêler à la vie terrestre.

Allongée, le dos contre la terre, je sonde le ciel. Je ne sais rien encore des particules qui le composent et autres big bang dont nous n’avons aucune idée. Je me demande seulement si tout cela a un sens.

 

Ma descendance ne viendra pas d’Hannah car elle n’aura pas d’autre enfant que Samuel. Je dois confier le coffre à une autre de mes filles. Une sœur d’Hannah en a trois : Elisheba, Sarah et Rachel. L’aînée est banale, la plus jeune trop inconséquente. Sarah est une fille vive, intelligente, âgée d’une quinzaine d’années, qui ne souhaite pas se marier. Je miserais volontiers sur elle hormis le fait que sans mariage, pas de fille à naître. Elle me confie :

– Je ne souhaite pas que l’on me marie, je veux choisir mon mari moi-même.

L’augure me semble déjà meilleur. Elle aussi écoute mes histoires. Contrairement à sa tante, elle me pose des questions sur moi. D’où je viens. Comment j’ai appris ce que je sais. Je lui réponds à l’intérieur d’un cadre que je me suis fixé. Pour le reste, je lui dis :

– Si un jour tu mets au monde une fille et que tu la prénommes Myriam, je te révèlerai tous mes secrets.

Lorsque naît Myriam, Samuel est déjà un jeune homme, sa renommée va au-delà du territoire de Benjamin et même de celui d’Éphraïm. Sarah a épousé un homme de la tribu de Manassé. Son premier enfant a été un garçon, Uriel, Myriam est arrivée deux ans plus tard. Qu’elle ait nommé sa première fille Myriam me rassure. Je lui parle de sorte qu’elle comprenne par elle-même ce que je cherche à lui enseigner, comme l’a compris Samuel lorsqu’il était encore enfant. Aux deux, je transmets des choses différentes. À Samuel, l’héritage de Moshé, la vision politique et sociale du territoire. À Sarah, la mémoire scientifique de mon grand-père. Je lui apprends les plantes, la distillation, l’observation des étoiles, l’anatomie humaine.

À trente ans, Samuel jouit d’une réputation solide. S’il avait souhaité occuper une place de pouvoir, le peuple l’aurait hissé au sommet. Il estime que ce n’est pas son rôle et décide de choisir un roi au sein de sa propre tribu, celle de Benjamin, la plus petite, la moins prestigieuse. Il y a eu suffisamment de batailles, de règlements de comptes pour que les hommes puissent être évalués selon leur courage, leur force, leur charisme. C’est pourquoi lorsque Samuel désigne Saül, plus grand d’une tête que tous les autres, un fils de paysan qui n’a jamais rechigné pour se battre, personne ne conteste son choix. Il a, depuis plusieurs années, préparé le peuple à l’idée d’élire un roi. Ce qui a laissé perplexe un temps a fini par devenir une évidence.

Pour ce qui est de la royauté, j’ai de l’expérience. Je n’ai pas passé en vain mon enfance dans les arcanes du pouvoir pour rester embarrassée. Autour d’un roi, il faut des scribes, des soldats, des prêtres, des fonctionnaires. Nous recrutons le personnel dans un entourage assez proche. Les scribes et les prêtres, je les prends parmi les descendants de mon fils Aaron, certains étant de la famille la plus proche de Samuel. Pour les soldats et les fonctionnaires, nous lançons des appels à candidatures grâce à des messagers qui passent de village en village. Nos futures recrues arrivent de toutes parts, avec une majorité d’Éphraïmites, Benjaminites et Manasséites.

 

Là, il ne me sert à rien de raconter la suite car il ne s’agit plus de ma mémoire mais de l’histoire d’Israël telle que les scribes l’ont inscrite sur leurs tablettes.

Avec Saül à leur tête, les douze tribus cananéennes s’unirent en un seul et même pays. Je retrouvai à cette époque l’enthousiasme que j’avais connu lors de l’exode, lorsque tout était à inventer. Je commençai à dérouler mes histoires par écrit. Comme à l’époque où je chantais près du feu pour un peuple épuisé, chaque histoire en appelait une autre. Le sens que je peinais à trouver dans la réalité, je le trouvais peu à peu au fil des phrases et des images. Je les racontais sur les places des villages, ce qui me permettait de perfectionner mes récits en fonction des demandes de mes auditeurs. Celle qui revenait le plus souvent était d’inclure les douze tribus dans le fil de l’Histoire. Un Daniélite dans la foule me lança un jour que Dan était le frère de Yosef et je compris que cet homme avait trouvé le lien qui manquait depuis le début pour calquer la légende sur la réalité du pays. Yosef vendu par ses frères, certes, mais chacun des frères à l’origine d’une tribu d’Israël. Douze frères ? Un problème demeurait : pourquoi donc n’existerait-il pas de tribu de Yosef alors qu’il était la figure principale et que chacun de ses frères avait la sienne ? C’est une femme qui m’apporta un début de réponse en suggérant que Yosef avait laissé son héritage à son fils. Je venais d’Éphraïm, comme Yehoshua le conquérant, et il me parut évident qu’Éphraïm serait le fils de Yosef. Lorsque je rodai cette version de l’histoire, je me heurtai à de nombreux Manasséites qui estimaient, de par leur étendue géographique, de part et d’autre du Jourdain, être plus importants que les Éphraïmites. Les territoires d’Éphraïm et de Manassé ayant été, depuis nos débuts, le théâtre de la plupart de nos guerres, de nos grands événements, de nos bouleversements, il me semblait difficile, politiquement, d’en privilégier un par rapport à l’autre. Éphraïm et Manassé seraient frères.

Voici ce que devint mon histoire : Yacob-Israël, à la veille de sa mort, décida d’adopter ses deux petits-fils Manassé et Éphraïm, fils de Yosef, et de leur attribuer à chacun un héritage semblable à celui de ses propres fils. Mon histoire ainsi contée se propagea avec bonheur en Éphraïm et en Manassé. Afin d’honorer le roi Saül, un Benjaminite, Benjamin serait le petit frère aimé, celui qui serait né de la peine de sa mère Rachel et de la vieillesse de son père. Mon histoire eut moins de succès parmi les neuf autres tribus qui, n’étant ni de Manassé, ni d’Éphraïm, ni de Benjamin, trouvaient leur position moins enviable.

J’ai le souvenir d’une période excitante et cruelle. Saül était menacé de toutes parts. Il se perdait en combats. Un village pouvait, en une nuit, être rayé du paysage, hommes, femmes, enfants exterminés, les maisons pillées, le bétail volé. Saül finit par être supplanté par un jeune ambitieux qui intriguait le plus souvent avec les armées adverses. Originaire d’une famille très modeste de la tribu de Juda, David était courageux. Sur un champ de bataille, il était partout, intrépide et tenace, ce qui, finalement, était la première qualité que l’on recherchait chez un homme appelé à diriger des armées. Durant le règne de David, la filiation de Yacob telle que je l’avais finalisée connut un véritable déclin. D’autres légendes qui magnifiaient le rôle de Juda virent le jour.

Étaient contés à Babylone des récits de création. Mais nous n’avions pas encore le nôtre. Il n’existe aujourd’hui plus que deux versions du premier chapitre de la Genèse. Est-il besoin de préciser que dans la mienne, Ève n’est jamais sortie de la côte d’Adam ! Élohim a modelé l’humain dans la terre (Adam) et en a proposé deux formes, l’une féminine (Isha), l’autre masculine (Ish), puis il a insufflé l’air dans leurs bouches et le souffle a réveillé l’Adam mâle et femelle. La version la plus connue serait finalisée des siècles plus tard par des prêtres, des hommes donc. C’est celle qui prévaudrait car, en satellisant la femme, elle permettrait aux prêtres de conserver le pouvoir sur l’organisation religieuse, ce qui reviendrait à conserver le pouvoir tout court.

 

Ce fut un temps fructueux de ma vie, et très heureux. Inventer des histoires donnait un but à l’étirement des jours et des nuits. J’étais bien entourée : le sage Samuel, Sarah et ses filles, dont Myriam qui m’était consacrée. Le brouhaha du monde s’était apaisé. David s’était affirmé en construisant son palais dans Jérusalem conquise. Le roi aimait les histoires. Les miennes, déformées ou non par la succession de conteurs qui se les transmettaient, lui étaient contées lors de fêtes enrichies de musiques, de danses et de libations.

J’avais grande méfiance des rois. Prétendre que j’ai connu David ne serait pas exact. Je l’ai cerné grâce aux dires de Samuel, je l’ai croisé parfois. Il n’avait pas la prestance de Saül ; plus petit, plus trapu, il était aussi plus agressif, plus volontaire. Il est le premier à avoir compris l’importance d’une religion fédératrice, différente de celle de nos voisins.

Le Dieu unique, tel que nous l’évoquions dans nos récits, le séduisait à moitié, pas assez incarné à son goût. C’est pourquoi il a voulu donner corps à un certain nombre de nos légendes. Il a fait fabriquer un long coffre en bois, plaqué d’or et surmonté de deux anges, auquel il a donné le nom d’Arche d’alliance. Il l’a fait entrer dans Jérusalem en grande pompe comme s’il s’agissait d’une relique. Samuel y avait déposé les rares tablettes qu’il me restait du temps où Mosêh tentait d’établir une loi dans le désert. Je m’en étais séparée à regret, pas certaine qu’elles y soient plus en sécurité que dans mon propre coffre qui se transmettait de génération en génération et dont Myriam était la dernière dépositaire. J’avais copié sur un parchemin les phrases gravées jadis par mon fils Mosêh. J’ai été prise de l’envie de les enrober d’une histoire qui les mettrait en valeur, un écrin plus sûr, plus grand que ce coffre doré qui ne pouvait impressionner que de petits esprits.

Jusque-là, je n’avais écrit que des légendes qui précédaient ma naissance, des broderies autour des récits de mon grand-père, des fictions qu’il me fallait inventer. Avec Mosêh, c’était différent. En fait j’étais en présence de deux histoires réelles qui, dans ma mémoire, avaient fini par s’entremêler : d’un côté le jeune Mosêh arrivé mystérieusement à la cour d’Amenhotep, de l’autre mon fils exalté qui s’était improvisé meneur d’hommes et détenteur d’une parole divine. Je n’avais jamais élucidé le mystère de la naissance de Mosêh. Il se trouve que j’avais entendu, à Babylone, la légende du roi fondateur de l’empire d’Akkad, déposé bébé dans une corbeille de roseau, recueilli par un puiseur d’eau qui en avait fait un jardinier dédié à la déesse Isthar. Isthar, prise d’amour pour son jardinier, lui aurait accordé plus de cinquante ans de règne. Le Nil était propice, je pouvais presque voir la mère de Mosêh déposer son bébé dans son berceau et le confier au fleuve en espérant pour lui une vie meilleure. Les raisons pour lesquelles elle aurait été contrainte à un tel sacrifice, il ne m’était pas difficile de les inventer. La chute des Hyksôs, la traque dont ils avaient été victimes, l’anathème pesant sur leurs descendants offraient une base historique au récit.

J’éprouvais en redonnant vie à Mosêh sur la peau de chèvre une intense jubilation. Cette fois, il ne disparaîtrait pas à vingt ans. Ce n’étaient plus deux Mosêh mais un seul, vieilli par l’expérience, qui devenait fondateur de cette nouvelle religion qui peinait à s’installer. Car il n’était pas simple pour nos prêtres, la plupart étant de mes fils issus d’Aaron, d’imposer le Dieu unique. Les hommes ont besoin de se vouer à plusieurs forces ; ainsi, lorsque l’une échoue, une autre peut prendre le relais. Que David ait tenté de se distinguer de ses voisins en instituant le Dieu unique dont il aurait été le prophète, cela lui ressemblait. Qu’il y soit parvenu, eh bien non. Et son fils pas davantage.

Salomon n’a pourtant pas ménagé ses efforts. Il a fait construire un temple grandiose pour y déposer le coffre, la fameuse Arche d’alliance de son père. Il a organisé une cérémonie telle que je n’en avais jamais vu, pas même en Égypte du temps d’Amon. Mais le faste n’entre pas dans le cœur des gens. Si la religion en Égypte faisait si parfaitement corps avec le peuple, c’est qu’elle lui donnait l’espoir d’une vie éternelle. Elle le consolait de sa finitude en lui rappelant que le meilleur, le durable, le sublime était encore à venir. C’était cette espérance que les mortels chérissaient. Ils n’avaient que faire d’un Dieu, unique ou non, qui ne leur promettait pas l’immortalité.

Il faut reconnaître que l’immortalité du tout-venant n’entrait pas dans les préoccupations du Dieu de David. Celui-là ne se souciait que d’être honoré, vénéré, adoré, en toute exclusivité. En échange de quoi Il pouvait assurer la paix dans le pays. Ce qui était à l’image exacte de David, soucieux de son territoire, de ses possessions, de sa tranquillité et de celle de son peuple. Ce roi mégalomaniaque m’avait toutefois rendu hommage en donnant mon nom au contenu de son Arche : Berit, l’« alliance ».

Il m’est difficile de juger David. Il possédait des talents de conteur, de poète et de musicien. Il improvisait des chants que certains de ses scribes tentaient de coucher ensuite par écrit. Il était à la fois puissant, créatif, généreux, jaloux, possessif. Aussi préférais-je me tenir à l’écart de son champ de vision, en cultivant mon attachement à ma famille, entre les terres d’Éphraïm et celles de Benjamin.

 

Tant que mes enfants Samuel et Sarah étaient vivants, je n’avais pas besoin de Jérusalem. Puis je dus les coucher sous la terre et me soucier de la fille de Myriam qui prendrait la suite de sa mère. Elle s’appelait Sarah. Je la conduisis à Jérusalem où je lui fis épouser un Lévite. Cette tentation permanente chez moi de marier mes filles issues de Meriam avec leurs cousins issus d’Aaron…

Ce ne fut pas une période heureuse. La nouvelle Sarah n’était pas un esprit acéré, loin s’en faut, et parmi ses filles, j’eus du mal à trouver celle qui la remplacerait. La merveilleuse effervescence qui avait accompagné l’avènement du royaume d’Israël était retombée. Salomon avait étendu son pouvoir, s’était entouré de femmes et de courtisans. Un roi jouisseur et égoïste, non dépourvu d’un certain sens historique, puisqu’il avait, par ses mariages, établi la paix avec nos voisins les plus menaçants, à commencer par l’Égypte. À sa mort, le pays entra dans une période grise. Salomon n’avait pas pris soin de préparer sa succession, Samuel n’était plus là pour conseiller le pouvoir. Les petits-fils de David n’avaient pas l’envergure de leurs pères, si bien qu’en quelques années, les guerres entre tribus recommencèrent, l’armée d’un fils contre l’armée d’un autre, et pour finir, on se retrouva avec deux royaumes : le grand Israël de Jéroboam au nord, et l’héritage ridicule de Roboam au sud, successeur de la maison de Juda.

Pour ma famille, qui vivait exactement entre les deux, la partition était grotesque : ceux des miens installés en territoire benjaminite étaient ralliés au royaume de Juda, les autres qui n’avaient pas quitté Éphraïm avaient prêté allégeance à Israël. Je regardais ce désastre avec consternation. À cette époque, on n’aurait pas misé sur la longévité de Juda. Pour ceux qui vivaient à Jérusalem, au sud, en Juda donc, c’était la décadence. Avoir connu la splendeur de l’ambitieux Salomon pour se retrouver coincé dans une petite ville de province à la mentalité arriérée et étriquée, voilà qui rendait perplexe sur la nature humaine. Je n’avais personne autour de moi pour partager mes amers sentiments.

De cette époque, il me reste une succession de hasards, de vagabondages, et cette idée persistante que j’avais vécu trop longtemps, lassée des fonctionnements humains si prévisibles, les mêmes causes produisant immanquablement les mêmes effets.

Je refis quelques voyages en Mésopotamie, ce qui acheva de me persuader que là se trouvait le berceau de notre civilisation. Je me retins, quoique tentée, de retourner en Égypte, de peur d’abîmer mes souvenirs de jeunesse. Je me liai avec quelques Phéniciens, demeurai à Damas ou à Ninive de nombreuses années, mais revenais chaque fois vers Jérusalem pour constater que mes enfants, en dépit des efforts de David et de Salomon, continuaient à se perdre en idolâtries diverses, superstitions multiples.

Notre beau travail de jadis était réduit à pas grand-chose, un vague souvenir, de jolies histoires, une langue écrite par de nombreux lettrés, mais à quoi bon, les scribes ne consignaient plus que des traités commerciaux, des accords politiques, des événements officiels sans intérêt. Quant à mes filles, elles étaient à l’image de leur époque, ternes, soucieuses de procréer, de se sédentariser dans des maisons en terre. Finis les tentes et le nomadisme. Malgré quelques rois bien intentionnés, Omri, Achab, le royaume du Nord dont mon territoire, Éphraïm, faisait partie était devenu un pays de gens à la fois timorés et querelleurs, conscients de la suprématie de leur culture plus avancée qu’au sud.

Ma sympathie penchait plutôt vers la tribu de Benjamin qui avait vu naître Samuel et Saül. J’avais sans doute acquis une certaine capacité de prémonition. Ainsi, à force de se vouloir puissant, le royaume du Nord, Israël, finit par exaspérer ses voisins qui, eux, l’étaient réellement. En quelques semaines, il se retrouva écrasé, laminé, rayé de la carte par les Assyriens. Ça aurait aussi bien pu être les Égyptiens, ou les Hittites. Israël était devenu un royaume sans pouvoir qui ne faisait peur à personne.

Curieusement, moi qui avais perdu tout goût à vivre depuis un ou deux siècles, je retrouvai enfin, après la chute du royaume du Nord, une véritable énergie. Car c’est dans l’adversité que jaillissent les personnalités hors du commun et c’est dans le minuscule royaume survivant, celui du Sud, celui de Juda, que les intelligences sont entrées en ébullition.

– Tu vas un peu vite maintenant ! Au début, tu prenais ton temps. Je ne sais pas si je comprends tout…

– Le temps s’accélère, c’est un fait. Beaucoup de mortels m’ont fait cette réflexion. Ils ont l’impression que leur enfance a duré des siècles. Puis en vieillissant, ils ont eu l’impression que les années défilaient vite. Tu es encore trop jeune pour avoir cette expérience.

– Pourtant, je le sens déjà, une année n’est pas la même aujourd’hui qu’elle l’était il y a dix ans lorsque j’allais à l’école. De septembre à juin, ça me semblait une éternité.

– Alors imagine ce que représente pour moi une année. Mon premier siècle m’a créée telle que je suis, Égyptienne, orpheline de père, une mère aimante mais froide, et sans fratrie, enfin épouse, mère, puis grand-mère. Le deuxième m’a permis de me construire telle que je voulais être, une petite pièce d’un grand peuple que j’aurais façonné, un pays que j’aurais choisi, une foi que j’ai mis du temps à comprendre, à ressentir puis à accepter. J’ai aimé et puis perdu. C’est pourquoi le troisième m’a conduite à relativiser, j’ai compris que l’on ne pouvait pas tout maîtriser, j’ai tenté d’être sage moi-même, à l’image de mon grand-père. Ensuite, j’ai laissé filer les années. Et parfois, j’ai été surprise car, de nouveau, sans m’en rendre compte, je suis revenue dans la vie, j’ai aimé encore, souffert parfois, et tout m’a semblé aller de plus en plus vite.

– Tu as souvent pensé que plus rien ne pouvait te surprendre ?

– Oui. Je me suis toujours trompée. Il m’est arrivé maintes fois de rester béate d’étonnement. Car, vois-tu, il n’y a pas que le temps qui se soit accéléré, l’imagination humaine aussi s’est emballée, à tel point que ce qui mettait plusieurs siècles à se transformer est aujourd’hui caduc en une seule génération.

– C’est ce que disait ma grand-mère.

– Sagesse de l’âge, de l’expérience. Toi-même, c’est stupéfiant ce que tu vas vivre comme transformations à l’échelle de ta seule vie.

– À propos, ils se comportent comment ici avec toi ?

– Bah, ni bons ni mauvais. Ils font leur boulot. Je ne tente plus de leur parler. Ils ne comprennent que ce qu’ils connaissent. Comme la plupart de tes contemporains. Ils ne sont pas disposés à accepter ce qui dépasse leur entendement.

– C’est la nature humaine qui veut ça.

– Non, c’est une culture spécifique. De nombreuses cultures sont ouvertes à l’invisible, au merveilleux. La plupart d’ailleurs. L’esprit rationnel est la chose la moins répandue au monde.

– Vous, les Hébreux, n’étiez pas rationnels ?

– Pas particulièrement. Nous étions logiques. Ça, la logique, j’aurais tendance à penser que ça fait partie de la nature humaine. L’homme est assez cohérent, il l’est même s’il n’en a pas l’air, il l’est dans sa folie, et toutes ses névroses. En revanche, rationnel, je ne crois pas. Nous avons longtemps été crédules, et je crois que nous le sommes toujours. Rares sont les civilisations qui ont tenté de régner par la raison. J’ai vu cela, je t’en parlerai. Mais à l’époque dont je te parle, on en était loin. Ça a même été la période la plus riche en fictions, incantations, prédications que j’aie traversée. À cette époque, les oracles ont fleuri un peu partout et, d’une certaine manière, les prophètes ont pris le pouvoir.

– Ils n’existaient pas avant ?

– Si, bien sûr. Déborah était prophète à sa manière, Samuel l’était incontestablement et il y en a eu d’autres, mais aucun n’a eu l’influence de ceux qui ont inventé la punition divine. Eux, ils ont non seulement transformé leur époque mais ils ont orienté la pensée occidentale d’une manière radicale. D’un certain point de vue, tu vis toujours sous le règne d’Isaïe, de Michée ou d’Osée.

– Ah. Je ne connaissais même pas leur nom !

– Et pourtant, lorsque tu les connaîtras, tu comprendras ce que je veux te dire. Ils ont initié une tradition qui a été reprise par Ézéchiel ou Jérémie.

– Eux, je les connais, enfin de nom.

– Et tout cet ensemble prophétique est venu nourrir notre imaginaire.

– Ah, tu crois ? Franchement, je ne suis pas du tout influencée par les prophètes. Je ne sais même pas ce qu’ils ont dit.

– Eh bien, tu vas voir…







    

  
    
      Après l’écrasement du royaume du Nord, le roi Ézéchias se fit un devoir d’accueillir les réfugiés en provenance d’Israël. Les ramifications éphraïmites de ma famille vinrent s’agglutiner, en Juda, autour de Jérusalem. Un grand nombre de maisons presque collées les unes aux autres abritaient des fils et des filles de tous les enfants que j’avais pu voir naître au fil des derniers siècles. J’étais à l’origine d’une bonne cinquantaine de foyers. Sans compter les branches que j’avais laissées en route, du côté de Madiân, les nomades qui peuplaient les montagnes.

À l’échelle d’une vie humaine, la reproduction ne porte pas vraiment à conséquence, on voit ses enfants se démultiplier en petits-enfants et, globalement, ça s’arrête là. Si l’homme disposait d’une plus grande longévité, il se reproduirait moins négligemment, il verrait que d’un seul enfant surgissent en un demi-millénaire plusieurs centaines de petits humains plus ou moins réussis, plus ou moins adaptés à la vie terrestre. L’effet de masse n’est qu’une question de temps.

Je me suis ainsi retrouvée à la tête d’un essaim d’humains issus de mon sang, dont la plupart m’étaient indifférents. Une grande partie des descendants d’Aaron s’entêtait à transmettre une vision déformée des valeurs de Moshé. Depuis le règne de Salomon, ils étaient en grande partie affectés au fonctionnement du temple, à l’écriture des règles et des interdits. Je ne leur étais pas plus attachée qu’à des étrangers. Ces fils lévites du temple de Jérusalem se réjouissaient du malheur de leurs frères du Nord car cela leur permettait d’asseoir leurs positions. Ils se faisaient fort de clamer la droiture de leur morale, la rigueur de leur mode de vie et les érigeaient en principe pour tous, laissant penser que si Israël avait chuté, c’était uniquement en raison de son laxisme, de l’égarement de sa spiritualité. Il n’en était rien, cela relevait surtout de la vanité de son roi qui s’était cru de taille à affronter des armées puissantes et organisées, qui avait défié l’Assyrie sans réfléchir. Cela n’avait rien à voir avec une punition divine mais avec la bêtise humaine dont nous n’allions pas tarder à faire l’expérience à notre tour, dans le Sud.

Pour l’heure, Ézéchias, un roi mesuré et opportuniste, avait compris les bénéfices qu’il pourrait tirer de la mésaventure de son voisin. De puissance locale régnant sur quelques montagnes parsemées de troupeaux de chèvres et de tentes de nomades, il devenait le souverain d’un grand peuple, indiscipliné et querelleur mais intelligent. Les lettrés du Nord allèrent grossir les rangs des scribes royaux et des fonctionnaires sacerdotaux auxquels Ézéchias confia une mission de mise en forme de l’ensemble des légendes en circulation. Comme Moshé, il avait dans l’idée que pour régner sur un peuple, il lui fallait codifier les us et coutumes et créer une histoire commune. Il s’y sentait d’autant plus acculé que circulait, dans les ruelles étroites de Jérusalem, la rumeur d’une pensée nouvelle, celle d’un homme, poète et pieux, qui interprétait l’ensemble des déboires récents d’Israël au regard des mauvais comportements accumulés par ce peuple « à la nuque raide ».

 


Isaïe était son nom, il n’était ni gueux ni vraiment lettré. Il avait été formé dans un de ces cercles prophétiques et poétiques courants à cette époque. De sa bouche coulaient des milliers de vers sans que cela représente pour lui un effort. Yeshayahou était son nom hébraïque. Yesha avait la même racine que Yehoshua, « Dieu sauve », ce qui me laissait penser que cet Isaïe était peut-être de mon sang. Il me serait impossible de le prouver, je ne me suis jamais rapprochée de lui. Comme tout le monde, j’ai entendu ses paroles, chacun pouvait en rapporter quelques vers. Contrairement à ce que l’on a dit, il n’a pas écrit par lui-même. Ce sont les scribes d’Ézéchias qui se sont chargés de retranscrire les paroles d’Isaïe car il parlait pour hier et pour demain. D’autres scribes, à d’autres époques, lui ont prêté des propos anachroniques.

Isaïe était de ces fous lucides par la bouche desquels la vérité explose. Personne n’avait jamais encore parlé de Dieu de manière aussi directe. Pour Isaïe, tout était du registre de la punition ou de la récompense. Les hommes s’étaient complu dans des vies faciles, jouisseurs, fourbes, traîtres, hypocrites, cédant à leur exécrable nature, et voici qu’ils le payaient. L’anéantissement d’Israël n’était que l’aboutissement d’un laisser-aller généralisé. Ce discours glaçant était très simple à comprendre : lorsque l’on fait des bêtises, on est puni. Ça comportait à première vue quelque chose de juste et de consolant car dès lors que l’on ne faisait plus de bêtises, on pouvait espérer être récompensé. À un détail près : qu’est-ce que faire des bêtises ? C’était là, dans l’interprétation du mauvais comportement, que le pire devenait permis. Si tout le monde s’accordait à penser que voler son voisin, violer une femme, tuer un homme, c’était mal, il était moins simple de qualifier la recherche du plaisir et des loisirs, la satisfaction des sens, le fait de s’occuper de soi-même plus que d’autrui, etc.


Pour Isaïe, tout ce qui alimentait les mauvais penchants de l’homme (l’oisiveté, la sensualité, la possession) méritait châtiment. Cette idée du péché a prévalu et survécu, alimentant des siècles de culpabilité. Cette lecture du monde est, encore aujourd’hui, dominante dans la pensée occidentale.

Ézéchias a encouragé ce type de discours même s’il s’est retourné contre lui, lorsqu’il a, à son tour, défié l’Assyrie, au risque de se voir écrasé comme son voisin du Nord. Alors Isaïe et Ézéchias se sont retrouvés dans des logiques différentes, le premier dans une démarche de rigueur, le second dans une volonté de puissance. Hormis cette divergence, qui s’est soldée par l’invasion assyrienne et le paiement d’un lourd tribut par Ézéchias en échange de sa soumission, le prophète a, à son insu, servi le roi et pesé pour longtemps sur les mentalités. D’autres prophètes sont venus, qui ont œuvré dans le même sens, laissant croire à l’humain que ce qui lui fait du bien est mal, voire que ce qui lui fait du mal est bien.

À plusieurs reprises j’ai espéré que nous étions enfin sortis de ce dolorisme, mais chaque fois nous nous y sommes replongés car c’est une manière simple d’envisager la vie. Il me semble à moi qu’elle est fausse et qu’elle est au contraire une arme aux mains des puissants, un moyen détourné d’asservir le plus grand nombre.

Après la chute d’Israël, les réfugiés ont eu besoin de penser qu’ils méritaient leur châtiment. En échange d’une vie désormais exemplaire, le Seigneur leur offrirait la rédemption. Quant aux Judéens, épargnés, ils n’étaient pas mécontents de penser qu’ils avaient satisfait à ses exigences. Au fond, tout le monde était assez content de ce Dieu distribuant les bons et les mauvais points selon qu’on l’avait bien ou mal servi.

J’ai tenté de m’opposer à cette vision culpabilisante des faits, je n’ai eu aucune influence. Le pire est que mes histoires, imaginées pour célébrer notre union, notre originalité, pour nous consoler des incertitudes du désert, pour rendre hommage à ceux que j’avais aimés, ces histoires si chères à mon cœur ont fini par servir de base à des démonstrations édifiantes à l’opposé de ce que j’aurais souhaité faire valoir.

Je vivais une situation inversée par rapport à la période du règne de Saül où Samuel et moi avions tout à inventer, tout à créer pour faire naître un peuple digne de ce nom. Là, je tentais désespérément de lutter contre l’émergence de cette nouvelle mentalité religieuse : « Tu me sers, je te bénis ; tu te détournes, je te punis. » J’ignorais encore les conséquences graves que cette forme de croyance aurait sur le destin humain, mais je devais déjà sentir à quel point cette tendance à se déresponsabiliser conduirait l’homme vers une néantisation de son intelligence. Je n’avais pas de pouvoir sur Ézéchias comme j’en avais eu sur Saül grâce au soutien de Samuel. Je ne pouvais espérer le concours d’Isaïe, son esprit voguait trop loin du mien. Isaïe, que l’on approuve ou non sa vision du monde, était un génie. Comme nombre de génies, il connaîtrait une fin atroce. Le fils indigne du bon roi Ézéchias, Manassé, passablement agacé par les accents culpabilisateurs d’Isaïe, le ferait couper en deux. Mais là, j’anticipe. Arrière, Manassé !

 

L’époque offrait de quoi se mobiliser. En dépit de mon absence d’influence, je ne me désintéressais pas du destin de mon petit royaume. Or il se trouvait que la dernière de mes filles à laquelle le coffre avait été transmis avait eu des jumeaux, un garçon et une fille, Yehoshua et Myriam, qui s’avérèrent vifs, intelligents et doux. Leur père fut tué lors de l’invasion assyrienne et leur mère, affaiblie par les privations, succomba au cours du siège de Jérusalem. Voilà fort longtemps que je n’avais plus joué le rôle de mère. Les deux gamins devaient avoir huit ou neuf ans lorsque j’en héritai. Tous les trois, nous nous sommes inventé une nouvelle vie, dans une minuscule maison de ville adossée aux remparts.

Ces enfants ont dans la douceur de leurs traits, la sensualité de leur bouche, la rondeur de leurs joues quelque chose de leur ancêtre Hoshea avant qu’il ne devienne le Yehoshua inflexible de la conquête. Et dans les yeux le miel de Mosêh. Dans la ville assiégée, gagnée par la peur, je les console de la perte de leur mère en leur racontant des histoires. Je leur livre la vérité, je ne l’enjolive pas, ne l’enrichis pas. C’est ma manière de lutter contre la récupération étiologique de mes anciens récits.

Je destine Yehoshua à la prêtrise et à l’écriture, afin qu’il détienne un jour une parcelle d’influence, et Myriam à la médecine. Tous les deux apprennent vite. Ils ne s’étonnent de rien. Mon immortalité ne leur semble pas plus étrange que la perte de leurs deux parents à quelques mois d’intervalle. Au contraire, elle les rassure. Au moins, je suis une personne qui ne les abandonnera pas. Je leur apprends le secret et la discrétion. Cela ne les contraint pas, ils n’ont pas d’amis, ne se parlent que l’un à l’autre. Je leur apprends la langue des pharaons, la lecture des hiéroglyphes sur les rouleaux de mon grand-père. Je regrette d’avoir légué les tablettes de Moshé au temple de Salomon, Dieu sait si je les récupérerai un jour. Je leur chante le cantique de Déborah. Ils apprennent à écrire en le recopiant. Ils lisent toutes les histoires que j’ai couchées sur les parchemins. Mon coffre est, pour eux, rempli de trésors. Leurs yeux brillent du matin au soir. Ils ont faim de vivre, d’entrer dans l’Histoire, de participer à l’écriture du monde.

Pour eux, je transpose des contes babyloniens, celui de la ziggourat qui devait atteindre le ciel et qui finit par s’écrouler lorsque les hommes se mirent à parler des langages différents. Je peaufine l’histoire du déluge, très en vogue à Babylone. Je nous crée un ancêtre venu de Mésopotamie. À ce stade, il n’a pas de nom. Je tente Kimeshu, cela fait rire les enfants. Pour le nom, on verra plus tard. Le soir, je les serre dans mes bras, respire leurs cheveux, je suis vivante de nouveau, je connais la peur, celle de les perdre. Je les surveille, les mets en garde, tremble lorsqu’ils tardent à rentrer.

Il me vient l’envie de les figer dès à présent. Il a suffi de deux ou trois gouttes pour immortaliser le chaton. Ces deux enfants pèsent à eux deux à peine le poids d’un adulte. En leur administrant à chacun une demi-dose, je pourrais les garder tels qu’ils sont pour l’éternité. Nous serions alors une famille pour toujours, mes angoisses s’apaiseraient. Je ne serais plus pressée de leur transmettre mon savoir, comme s’il fallait que je remplisse des jarres vides au compte-gouttes avant que ne finisse le jour. Dans la nuit chaude, je caresse leurs fronts humides tandis qu’ils dorment, je sais que je n’ai pas besoin de les tromper, de procéder en secret, il suffit que je leur demande de m’accompagner pour qu’ils acceptent de partager mon sort.

Jamais je n’ai ressenti à ce point le désir d’arrêter le temps. Car je connais le processus. Je sais que ce n’est pas la mort qui nous vole les enfants mais bien le temps, qui les transforme en adultes, fait d’eux des étrangers que nous ne reconnaissons plus, qui cessent de nous regarder de leurs grands yeux admiratifs et profonds et se contentent de nous offrir parfois des miettes d’attention en mémoire d’un petit souvenir heureux affleurant à leur esprit. Comme la tentation est immense de garder ces enfants pour moi, de rester grande et eux petits, afin qu’ils ne posent jamais sur moi leur regard déçu par la vie !

Ils jouent avec le chaton, ils rient comme si Jérusalem n’avait pas connu la faim et la soif, comme si nous n’étions pas un îlot perdu au milieu de puissances hostiles : Assyriens, Moabites, Syriens, Égyptiens, Édomites, Tyriens, Philistins, Babyloniens. Ils ont décidé d’éduquer le chat. Depuis des siècles qu’elle vit sur mon épaule, je n’y prête plus attention. En cinq siècles, je n’ai pu lui apprendre que le sens du mot « baiser », elle tend son museau lorsque je le prononce. Isou, Isis, Ishtar, elle sait que c’est elle. Elle miaule de sa petite voix aiguë comme le plus vulgaire des chats de gouttière.

Depuis que je leur ai appris à lire, les enfants organisent des leçons pour Isou. Elle considère ses deux nouveaux maîtres de son bel œil bleu vide. Ils écrivent une lettre sur une tablette, la lui répète inlassablement, puis une autre lettre. Puis ils inscrivent les deux lettres sur deux tablettes différentes et demandent à Isou de montrer celle qu’ils prononcent. Je jette sur tout cela un œil distrait et amusé. Si le cerveau d’Isou avait pu ingurgiter du savoir, je suppose que je m’en serais rendu compte. Pourtant, au bout de quelques semaines, les enfants m’appellent, tout excités, pour me faire une démonstration. Je constate que mon Isou se précipite sur les bonnes lettres lorsqu’on le lui demande.

– Alors, qu’en dis-tu ? fait la petite Myriam.

La vérité est que je suis très émue. Pas parce que mon chat a progressé, cela m’indiffère, d’ailleurs entre reconnaître les lettres, ce que tout enfant bien dressé sait faire à deux ans et demi, et savoir lire, qui demande une vraie capacité à associer des éléments épars pour en faire un tout, il y a un fossé qui ne se franchit pas aisément. Non, je suis émue parce que je pense, en cet instant, à un avenir dans lequel je serai de nouveau seule avec Isou. Yehoshua et Myriam seront tombés dans l’oubli des hommes, et je verrai mon chat se précipiter sur les lettres qu’elle connaît, alors je saurai de nouveau ce qu’est la perte. Je reverrai éternellement mes enfants joyeux qui m’auront légué ce chaton savant et qui ne seront plus là pour le faire réciter, progresser, pour solliciter mon approbation.

De nouveau monte en moi cette bouffée de toute-puissance. Immortaliser notre petit quatuor afin de n’être plus jamais séparés. Si j’attends trop, je devrai choisir entre l’un ou l’autre des enfants et cela me sera impossible. Je n’ai jamais été aussi proche de les minéraliser que ce soir-là où la vie déborde d’eux et réchauffe mon corps et mon âme.

Ce qui m’arrête alors que je m’apprête à leur proposer mon philtre, c’est une petite phrase de Yehoshua, une phrase banale, que l’on entend si souvent dans la bouche de tout enfant et qui commence par « Quand je serai grand ». Mon fils dit :

– Quand je serai grand, j’apprendrai à lire et à écrire à beaucoup de gens, j’écrirai des histoires et des prières, je serai fort et je défendrai mon pays.

Et ma fille dit :

– Moi, quand je serai grande, je me marierai avec un homme aussi gentil que mon frère et je m’occuperai de mes enfants aussi bien que toi.

Alors je n’ai plus le cœur à faire mourir leurs rêves. Je vais devoir me préparer à vivre sans eux, à connaître de nouveau la perte. Ma condition m’est alors une charge insoutenable.

Je dois accepter de voir se transformer leurs corps, leurs visages, leurs voix. Ils sont parvenus à apprendre la lecture de l’hébreu à ce chaton que je croyais enfermé dans son idiotie. Ils lui parlent, Isou répond en formant des mots avec les lettres qu’ils ont mises à sa disposition. Les enfants sont parvenus à libérer ce petit être du mutisme. Isou ne saura jamais parler, sa gorge n’est pas conçue pour émettre des sons articulés, mais elle peut en hochant la tête répondre par oui ou par non lorsqu’on lui pose une question. Pour la première fois, je suis heureuse de sa compagnie car je sais que lorsque les enfants seront partis, nous serons deux à en conserver le souvenir. Je ne serai pas la seule à qui ils vont manquer.

Ils ont aussi l’idée de changer mon prénom. Ils n’ont jamais vraiment pu m’appeler Berit et « maman » eût été comme une trahison vis-à-vis de leur mère sacrifiée. Il se trouve que de tous les enseignements, celui sur lequel j’ai le plus insisté est la conservation de la paix. J’ai vu tant de guerres menées pour rien, j’ai eu le loisir d’analyser l’escalade de violence à laquelle conduit en un rien de temps la querelleuse nature de l’homme, son orgueil et sa stupidité. J’ai tenté de leur inculquer la pondération qui permet de désamorcer les bombes que l’on sème sans y penser. Je leur ai enseigné la logique des États, la mégalomanie des tyrans, la folie des foules. J’ai confié entre leurs mains la paix de notre petit pays. J’ai tant insisté que Yehoshua m’a surnommée Shlomzion, qui veut dire « paix sur Sion », vite diminué en Shlomit, c’est-à-dire « petite paix ». J’abandonne Berit avec plaisir car ce nom est devenu un mot que l’on galvaude, l’alliance du Seigneur avec son peuple est un concept très en vogue.

 

Myriam sera la première à se marier, tradition oblige, avec un descendant de Pinhas (donc de mon fils Aaron), attaché au temple de Salomon, un Sadoqite dans la pure tradition de Sadoq, grand prêtre de Salomon. Elle a seize ans lorsqu’elle met au monde sa première fille. La petite se prénomme Shlomzion, elle porte mon nom car Myriam l’a vouée au service du coffre. Toutefois il me semble que, de coffre, nous en aurons de moins en moins besoin. L’écriture est un savoir qui se répand. Les seuls textes qui auraient eu de la valeur pour l’avenir de l’humanité sont ceux écrits de la main de Mosêh que j’ai offerts à l’Arche d’alliance. Ceux de mon grand-père sont dotés d’une valeur plus sentimentale que scientifique car je ne note pas un grand intérêt des hommes pour la cosmogonie. Quant aux textes écrits par mes soins, je doute qu’ils puissent passionner grand monde. Je place aussi dans le coffre les premiers écrits de mes jumeaux afin de garder souvenir de leur application à l’étude.

Après Shlomzion, Myriam donne naissance à Hannah, puis Sarah, Elisheba et Havah. Cinq filles, pas un garçon. Elle a vingt et un ans lorsque son mari décide de prendre une deuxième épouse qui met au monde un garçon du premier coup, puis un deuxième. Fière de ses prouesses, la seconde épouse se met à considérer Myriam et ses filles comme des domestiques. Le mari ne dit rien. À force d’écrire des textes de lois réglementant la suprématie de l’homme et l’asservissement de la femme, ce fils de mon sang est arriéré, comme beaucoup de ses frères. Et pourtant, je jure que mon fils Aaron était loin d’être un imbécile.

Dans la maison étroite et sombre qui abrite toute la famille, Myriam et ses filles doivent dormir par terre sans couverture. C’est assez ! Il m’est insupportable de voir mon enfant dépérir, ses joues se creuser, des cernes violets apparaître sous ses yeux. Son frère, qui a conservé notre maison de Jérusalem, lui propose l’asile. C’est petit mais au moins tout le monde sera en sécurité. Il va falloir négocier avec le mari.

Yehoshua, qui est devenu un jeune homme placide, tente une approche. Las. L’époux de Myriam, fils de ma honte, est une brute, il refuse tout dialogue et s’avance vers Yehoshua muni d’un gourdin. J’interviens, le saisis à la gorge et le soulève de terre. Ses pieds s’agitent dans le vide, ses yeux exorbités me fixent avec effarement. Je lui fais savoir que s’il ose s’approcher de Myriam ou de l’une de ses filles, la fois prochaine je ne le reposerai pas à terre, je serrerai sa gorge jusqu’à ce que mort s’ensuive. Tétanisé, il bafouille : « J’ai compris » avant de détaler. J’ai épaté mon fils Yehoshua.

– Je ne t’aurais jamais imaginée ainsi !

– Plus rien ne m’avait mise en colère depuis des siècles ! C’est bon signe, signe de vitalité. Viens, rentrons. Je pense qu’il faudrait envisager d’acquérir une plus grande maison. Je vais chercher du travail moi aussi.

– Ah, fait Yehoshua étonné, quel genre de travail ?

– Je ne sais pas, conseillère à la cour, prophétesse, scribe…

– Ce sont des métiers d’homme, tu n’obtiendras jamais de poste.

– Tu as sans doute raison. Je vais devoir créer mon propre travail.

J’ai commencé à proposer mes services d’écriture en m’installant à une table dans la rue. Lettres privées, contrats commerciaux, procédures administratives… J’ai été rapidement submergée par les demandes, y compris par des demandes de leçons. Apprendre à lire et à écrire semblait être devenu à la mode. Yehoshua a conservé son poste aux écritures royales, mais il ne répugnait pas à faire des heures supplémentaires en prenant quelques élèves. Myriam également. Nous avons trouvé une maison fraîche et vaste, sur une petite place, un peu en dehors de la clameur des ruelles marchandes. J’y ai installé, au rez-de-chaussée, une herboristerie et, dans l’arrière-boutique, un cabinet de consultation. Myriam s’est rapidement constitué une clientèle. Moi-même, je n’ai bientôt plus eu besoin d’aller chercher mes clients dans la rue. Soins du corps, soins de l’esprit, nous avons connu un grand succès.

Mon fils s’est marié à son tour avec une lointaine cousine, une fille issue de la branche d’une des filles d’Hannah, la première du nom. La nouvelle arrivante était donc ma fille au même rang que Myriam. De nature réservée, douce de visage, ronde de corps, elle se nommait Déborah. Cela me touchait qu’une lignée de ma fille Hannah ait conservé dans sa tradition le prénom de Déborah. Elles avaient, de génération en génération, autant de Déborah que nous avions de Myriam ou d’Hannah. D’ailleurs, elle nomma sa première fille Déborah. Elle eut ensuite un garçon, Yeshua. Deux autres enfants moururent de maladie, la laissant triste et lasse. Elle-même disparut à un âge encore tendre. Le frère et la sœur n’ayant pas pour intention de se remarier décidèrent d’élever ensemble leurs sept enfants, six filles, un garçon.

C’est une maison joyeuse. Studieuse également. Très jeunes, toutes les filles savent donner des leçons d’hébreu et d’araméen. En revanche, j’ai été formelle, les plantes recèlent des secrets qui ne se transmettent pas. Certains dosages sont si subtils que quelques gouttes surnuméraires peuvent transformer un médicament en poison. Je tiens à surveiller de très près l’élaboration des élixirs. Myriam est si experte que je la laisse travailler seule. Je sais déjà que deux de mes filles auront aussi ce talent : Hannah et Déborah. L’aînée, Shlomzion, s’avère décevante. Plus que ses sœurs, elle a souffert dans son enfance de la violence de son père et grandit taciturne et renfermée. Quant à la plus jeune, Havah, c’est une coquette peu assidue à l’étude.

C’est une période heureuse. Je ne regrette plus les demi-doses que je n’ai pas administrées aux jumeaux. Yehoshua et Myriam profitent de leur vie. Les sept enfants nous comblent. C’est ma première véritable expérience de famille nombreuse et unie, la première fois aussi que je cherche à m’enrichir. Jusqu’à présent, je n’avais besoin de rien pour moi. Mais six filles, six dots, nous obligent à songer à l’avenir. Nous achetons une maison à l’extérieur de la ville, du bétail, puis deux autres maisons dans Jérusalem. Nous faisons l’acquisition de beau mobilier, de tentures, de vêtements, de bijoux.

 

Depuis la disparition d’Ézéchias, nous sommes gouvernés par un roi épouvantable, Manassé, sans goût pour la culture, dont la vie est tournée vers les plaisirs faciles et la jouissance du pouvoir. Mon fils Yehoshua est suffisamment sage pour se faire accepter de l’entourage du souverain car il n’affiche pas d’ambition, ne fait d’ombre à personne, et prodigue des conseils qui sont rarement écoutés. Toutefois sa présence au palais n’aura pas été inutile car lorsque naîtra celui qui deviendra notre roi le plus important de Judée, Josias, Yehoshua sera chargé de son éducation. Ma fille Elisheba, qui aura accouché à quinze ans, deviendra sa nourrice. J’aime ce curieux retour de situation.

Je raconte à Elisheba que ma mère fut en son temps la nourrice d’un grand nombre de princesses et que mon grand-père présida à l’éducation d’un pharaon que l’on croyait à moitié fou. Avec le recul, je me dis que le culte d’Aton n’était pas plus absurde qu’un autre. Pas plus fou que celui de YHWH par exemple, qui est à présent sur toutes les lèvres, même si dans les maisons on continue de sacrifier à Baal et à Astarté.

Lorsqu’il arrive au pouvoir, Josias est encore un enfant et mon fils Yehoshua un presque vieillard, mais le maître sait ouvrir les yeux, le cœur et l’intelligence de son disciple. Dès l’adolescence, Josias active la rédaction des textes. Une grande partie des lois sont achevées sous son règne, le Shabbat est instauré, journée de prières au cours de laquelle on lit les textes, on loue le Seigneur, on le prie, on le supplie de nous garder du sort de notre voisin du Nord. Avec Josias, la ferveur collective imprègne chacun.

C’est un temps de félicité en dépit des menaces qui pèsent sur notre petit pays et du chagrin de perdre Déborah, morte en couches à dix-sept ans. C’est donc à ma fille Hannah que je décide de transmettre le coffre et ma mémoire. Je l’ai installée dans une maison proche de la nôtre et l’ai autorisée à se choisir un mari de son goût. C’est un chirurgien, tous deux se passionnent pour la médecine, ce qui ne les empêchera pas de perdre leur premier enfant d’une fièvre contractée peu après sa naissance. Ils auront en tout trois garçons vivants et une seule fille : Myriam. Myriam, l’autre, la grand-mère, aura le temps de voir naître vingt-sept petits-enfants, quinze arrière-petits-enfants. Cette famille nombreuse est source de mes lignées futures.

Ma fille Elisheba est mariée avec un fonctionnaire royal et prend en nourrice les petits princes et princesses les uns après les autres. Ma fille Sarah s’est mariée avec un paysan et installée dans la maison que nous avons achetée à la campagne. Shlomzion épouse un nomade et part vivre sous la tente. Le cas de la plus jeune, Havah, est instructif. Elle se laisse séduire par un riche marchand, l’épouse et se rend compte que son mariage vient s’ajouter à deux autres unions. L’homme n’est ni méchant ni violent, indifférent plutôt, laissant les épouses se débrouiller entre elles. Les débuts sont difficiles, les aînées se déchargent sur la plus jeune de leurs tâches. La bonne éducation d’Havah la sauve d’une vie de victime. Ses connaissances en plantes médicinales, en lettres, en histoires font d’elle une compagne agréable et le harcèlement des aînées cesse rapidement.

La force de caractère d’Havah fait mon admiration, jamais elle ne s’est laissé décourager, jamais elle ne s’est plainte, elle a creusé son sillon avec fermeté et douceur. Havah vivra une vie heureuse, élevant ses enfants avec ceux des autres femmes. Je suis heureuse de m’être trompée sur son destin. Le sort est curieux. Au final, Déborah qui promettait tant pourrit sous la terre, tandis qu’Havah la coquette dirige sa maisonnée d’une main légère et déterminée.

Cette époque voudrait que l’on interroge la volonté divine : quelle faute Déborah aurait-elle commise pour avoir été punie ? D’aucuns diraient qu’au contraire, en lui épargnant les dures années à venir, YHWH a montré son amour pour elle. Je ne crois rien de tout cela. Déborah était pieuse, studieuse, mais trop sensible. Tandis qu’Havah détenait une force vitale hors du commun. Survivent aux époques éprouvantes les plus roublards, les plus dynamiques, les moins susceptibles de s’attendrir. Havah a surmonté le trépas de quatre ou cinq de ses enfants et en a amené une dizaine d’autres jusqu’à l’âge adulte.

Observer mes filles m’enseigne les lois de la survie et de la transmission. Par la suite, pour éviter de me perdre dans les ramifications, je trouverai un moyen de distinguer mes lignées. Pour l’instant, je crois encore que ma mémoire peut les embrasser toutes.

Yeshua, fils de Yehoshua, travaille avec son père dans l’administration royale. Josias est un roi rigoureux, tout doit être en ordre. La religion de YHWH est entièrement mise par écrit. Je tente d’influencer Yeshua pour éviter une trop grande rigidité des lois. Peine perdue. Il est un jeune homme de son temps, attaché à Josias, intransigeant et sec. Mon Yehoshua, vieillissant, est un rien désolé de cette dérive législative mais, au fond, il est fier que son fils contribue aux fondations de ce qu’il considère comme la plus grande et la plus belle religion du monde.

Un nouveau prophète est apparu. Il se nomme Jérémie, c’est encore un enfant, issu d’une lignée de prêtres, probablement de mon sang, mais je n’en ai pas la certitude. J’ai perdu de vue plusieurs de mes lignées. L’enfant est un poète dont les vers sont beaux. Je pourrais m’intéresser à son devenir mais je ne tiens pas à rester à Jérusalem et voir mourir ceux que j’ai tant aimés, et pas davantage à être le témoin de ce que ces jeunes fanatiques vont faire du dieu de mon grand-père. Ce petit pays a l’air de tenir debout, réformé et déterminé. Je vais partir. Comme ma fille, des siècles avant elle, Myriam m’y encourage. Elle ne craint pas la mort, elle a aimé sa vie.

– Tu veux dire que tu as quitté Juda à ce moment-là ?

– Oui.

– Tu as tout de même un don pour manquer les rendez-vous historiques, non ?

– Un peu, mais pas tout à fait.

– Ce n’est pas sous Josias que Juda a été écrasé par Babylone ?

– Non. Josias a été tué par les Égyptiens, lors d’une bataille à Megiddo. Sa succession a été compliquée parce qu’il avait plusieurs fils. L’Égypte en a déposé un, placé un second, Yoyakîn, sur le trône, le laissant subir l’invasion babylonienne. Et pour finir, c’est leur oncle, Sédécias, qui portait un nom choisi par l’occupant, qui a subi de plein fouet l’écrasement final de Juda par Babylone. Il y a laissé ses fils et ses yeux.

– Ses yeux ?

– On a tué ses enfants devant lui, puis on lui a crevé les yeux.

– Quelle époque barbare !

– Pas plus qu’une autre.

– Et l’exil à Babylone ?

– L’exil ne s’est pas fait d’un coup. Dans un premier temps, la famille et la cour du roi Yoyakîn ont été faites prisonnières, et Sédécias a été placé sur le trône. Plus tard, en deux salves successives, l’ensemble des élites judéennes ont été déportées. Ça a pris plusieurs années.

– Et toi, tu n’étais pas là.

– Je n’étais pas à Jérusalem lorsque la ville est tombée aux mains des Babyloniens, lorsque ses murs ont été détruits pierre par pierre, mais j’ai assisté à d’autres événements étonnants. En quelques décennies, j’ai vu trois empires devenir tour à tour les plus puissants du monde et s’effondrer comme des châteaux de sable. J’ai vu l’Assyrie dominer toute la région et chuter en quelques années. J’ai vu Ninive écrasée comme j’avais vu Ougarit en ruine. J’ai vu Babylone culminer comme une géante rouge, stade ultime de l’étoile qui va mourir, puis s’incliner devant un tout nouvel empire que l’on n’avait jamais craint jusque-là.

– Lequel ?

– La Perse. On connaissait vaguement l’existence des Mèdes mais personne n’aurait misé sur l’éclosion d’un empire comme celui-là qui n’existait même pas quelques années plus tôt. Oui, j’ai vu tout cela. Les forces qui émergent et qui retombent. À tel point que je ne sais presque plus dans quel ordre les événements se sont succédé. Israël et Juda n’étaient que des terrains de jeu pour les armées égyptiennes et assyriennes. Il était temps que je m’en aille. J’en avais assez vu, crois-moi, sur ma terre.

– Il n’empêche, ce que l’Histoire a retenu, la destruction du premier temple, la déportation à Babylone, tu ne l’as pas vu.

– L’Histoire, vois-tu, ce ne sont pas des dates. Les dates, c’est la manière la plus simple que l’on a trouvée pour enseigner l’Histoire et contrôler les connaissances des élèves. L’Histoire, c’est un long processus, certains parlent de progrès, d’autres de dégradation.

– Et c’est quoi, un progrès ou un déclin ?

– Ni l’un ni l’autre. Ce sont des cycles. Parfois ils semblent nous élever vers une meilleure condition, parfois ils semblent nous conduire vers notre perte. Je ne suis pas historienne. Ce n’est que ma mémoire, vois-tu. As-tu le souvenir de toutes les choses que tu as faites depuis ta naissance ? Ou même depuis ton état de conscience, disons tes six ans ?

– Non, bien sûr. J’ai oublié plein de trucs.

– Eh bien, voilà. Moi aussi, j’ai oublié plein de trucs. Mais certaines images, je ne les oublierai jamais. Concernant la chute de Juda, il m’en reste deux. Même si je n’étais pas là au moment de l’écrasement, j’en ai mémoire comme si on avait enfoncé dans mon cerveau deux petites pointes acérées.

– Quoi donc ?

– Je te raconterai demain.

– Où étais-tu alors ?

– Ce n’est pas tellement où j’étais qui compte mais ce que je vivais. Car à peine avais-je quitté mon petit royaume que je suis tombée amoureuse.

– Quoi ?

– Eh oui, tu vois, sept cent cinquante ans après ma naissance, j’étais encore capable de me laisser prendre au piège !







    

  
    
      J’avais en tête de m’éloigner vraiment, de remonter vers le nord, de découvrir ces Grecs que mon grand-père avait méjugés et qui semblaient vouloir défier le temps. Je pensais marcher jusqu’à Tyr et, de là, m’embarquer. Je n’avais pas d’idée préconçue, n’importe quelle cité grecque ferait mon affaire. J’emportais avec moi quelques bijoux dans un sac afin de faciliter mon voyage. On était entré dans une ère marchande. On n’accueillait plus pour rien les gens sur les bateaux. J’ai négocié mon embarquement sur un navire grec, sans me soucier de la ville d’arrivée. C’était quelque part en Ionie.

J’avais compris que pour voyager tranquille, outre être capable de payer, être un homme me faciliterait la vie. Le capitaine du bateau a pris le collier que je lui tendais et m’a fait monter à bord sans poser de questions. J’ai vu son regard s’illuminer en examinant le bijou, j’ai entrevu brièvement les ennuis que la possession de biens pourrait me créer. Ce n’était pas une pensée très articulée, juste un éclair. Cela arrive souvent que l’on se dise, après un drame, un accident : Tiens, je le sentais. Voilà, c’était comme une prémonition. J’avais toujours voyagé sans rien sur moi, je n’avais pas l’expérience d’une violence perpétrée contre moi, et pourtant, dans le regard de cet homme, il y avait la promesse de soucis à me faire.

Sur le bateau, j’ai tenté d’entrer en contact avec les Grecs. La plupart étaient des travailleurs de la mer. Ils ne parlaient ni araméen ni akkadien. Le grec m’était inconnu, mais d’être passée plusieurs fois d’une langue à une autre, d’avoir suivi les évolutions de chaque idiome me donnait une certaine facilité à entrer en communication à partir de quelques mots simples, appris très vite. Sur ce bateau, seul le responsable du fret avait quelques notions d’écriture. En flattant son orgueil, je n’ai pas eu de mal à lui soutirer un modèle des lettres de l’alphabet, la rédaction de quelques mots usuels. Ainsi ai-je commencé à apprendre le grec, par simple curiosité. Là encore, j’agissais d’instinct, sans envisager qu’au cours des siècles à venir, cette langue deviendrait mienne presque autant que l’hébreu. Je ne peux pas affirmer non plus que je sentais la catastrophe qui allait se produire dans mon pays, non, je ne le sentais pas. Mais il ne m’échappait pas pour autant que nous étions une peuplade mineure, prise entre les feux des grandes puissances, incapables de nous entendre entre nous et de nous discipliner dans le respect d’une religion commune. De là à penser que nous étions proches de la dévastation, non, je n’avais pas conscience du danger imminent, sinon je ne serais pas partie.

Si j’avais dû raisonner et formuler les conclusions de ma pensée, j’aurais dit que nous étions un petit peuple entêté, sentimental, aimant les belles histoires, habitué à une certaine brutalité perpétrée à son encontre, résistant, capable de se quereller pour un rien avec son voisin. J’aurais estimé qu’il en serait ainsi pour toujours, car peut-on jamais imaginer que le monde puisse se renverser complètement ? Tant que je n’aurais pas vu de mes yeux l’anéantissement total de l’Assyrie, les grands retournements de l’Histoire n’effleureraient pas mon esprit. La chance tourne, cela, je l’ai toujours su, mais de là à rayer un empire si puissant de la surface du globe, non, je ne l’aurais pas pensé. C’est pourquoi je ne nourrissais pas non plus de craintes exagérées pour les Judéens. La politique de Josias était stricte, promettant une certaine unité propre à durer. Ce n’est que quelques semaines après avoir débarqué à Milet que j’ai appris la mort de Josias et la mainmise de l’Égypte sur Juda. Mais il était trop tard pour que je rebrousse chemin. J’avais déjà basculé.

En descendant du bateau sur le port, je n’avais pas d’autre projet que d’apprendre le grec avec sérieux. Je m’étais prise au jeu de cette initiation et les marins avec lesquels j’avais pu discuter m’avaient raconté les histoires de leurs dieux. Je n’avais plus connu, depuis l’Égypte, une si grande envie d’entrer dans un monde mythologique. J’avais aimé les légendes de Babylone, mais elles racontaient les hommes plus qu’elles ne parlaient des dieux. Il semblait qu’en Grèce hommes et dieux étaient intimement mêlés, que l’histoire des uns rejaillissait sur les autres et réciproquement. Jamais je n’avais été aussi séduite par toute une culture.

Inutile de préciser que j’envisageais déjà de retranscrire toutes les histoires que l’on me raconterait. J’avais demandé au capitaine du bateau s’il connaissait à Milet un lettré qui accepterait de m’instruire.

– Comment le paieras-tu ? m’avait-il demandé.

Et moi de répondre :

– C’est mon affaire.

Il m’avait indiqué le nom d’un homme que j’étais censée trouver facilement en le demandant au coin d’une rue. Soit. Il était tard lorsque nous avons accosté, je n’allais pas aller frapper à toutes les portes.

J’ai profité de la nuit pour errer dans les ruelles désertes. Je croyais être parvenue à enfouir dans mes oubliettes personnelles le dernier siècle de ma vie, qui m’avait apporté tant de chaleur et de joie. Sur cette terre étrangère, j’éprouvais une grande nostalgie. Les jours avaient filé si vite. En un rien de temps, mes adorables enfants s’étaient métamorphosés en vieillards sereins devant la mort. Aurais-je dû ne pas m’attacher à eux ? Car, à présent, ils allaient me manquer. Je devrais continuer ma route avec le fardeau de ce manque alourdissant, celui de Mosêh, de ma fille Meriam, de ma petite-fille Yokévèd que je me sentais coupable de n’avoir pas su comprendre, de mes enfants Miriam, Aaron et Moshé, de Déborah, de Samuel, de Sarah, de Yehoshua, de Myriam.

Perdue dans ce passé fuyant, je n’entends pas les pas qui se rapprochent. Lorsque j’en prends conscience, l’homme est déjà sur moi. Collé derrière mon dos, son bras gauche enroulé autour de mon cou, le droit menaçant ma gorge d’un couteau. Sous le choc, Isou est tombée de mon épaule. Je devine, plus que je ne sens, la lame qui s’enfonce dans ma trachée. Alors l’étreinte se desserre. L’homme se détend, il s’apprête à me laisser choir. Dans son esprit, le crime est achevé, il ne lui reste qu’à me dépouiller.

De nouveau libre de mes mouvements, j’arrache le couteau planté dans ma gorge, je me retourne en une demi-seconde, lui plante mon genou dans l’estomac. L’homme se plie en deux. Un coup sec sur la clavicule, un autre dans le tibia le mettent à terre. Je l’immobilise entre mes jambes, lui attrape les cheveux d’une main et agite de l’autre son couteau devant ses yeux. Ce sont deux billes noires qui me dévisagent avec stupéfaction.

J’ai vu tant d’hommes s’effondrer, supplier, pleurer devant la mort. Celui-là sourit, ses dents incroyablement blanches luisent sous la lune.

– Ainsi, j’ai voulu tuer la mort elle-même et c’est elle qui a eu raison de moi, mais elle est si belle que je ne regrette rien. Si l’on savait comme la mort est belle, on cesserait d’en avoir peur.


Sa voix est mélodieuse, ni fanfaronne ni apeurée. Sereine. Il parle un araméen parfait. Quel âge peut avoir cet homme à la peau mate, aux boucles sombres ? Vingt-cinq, trente ans peut-être ? J’ai vu tant de poltrons, d’hypocrites, de faux amis, pourquoi abrégerais-je l’existence d’un homme capable de regarder la mort en face ? Sept siècles d’existence et pas la mort d’un seul être humain sur ma conscience, pourquoi tuer celui-là ? Il est trop beau pour mourir. Je contemple ma proie en souriant.

Il a compris sûrement qu’il ne mourrait pas. Il redresse un peu la tête pour mieux m’observer. Il dégage sa main droite et vient caresser du bout des doigts la blessure de ma gorge dont je suppose qu’elle n’est plus qu’une ligne fine.

– Une femme, dit-il. Je ne m’en serais jamais pris à une femme.

– Tu as été mal renseigné.

– Oui, ce type est un crétin.

– Qui ? Le capitaine du bateau ?

– Oui.

– C’est un de tes amis ?

– Non, pas vraiment. Une connaissance. Dis-moi, si tu ne me tues pas tout de suite, on peut peut-être se parler dans une position plus égalitaire, tu ne crois pas ?

Il est vrai qu’il est allongé, cloué au sol par le poids de mon corps assis sur son ventre. Je me relève et lui tends la main. Il la prend avec douceur. Debout à côté de moi, il me dépasse d’une tête, ses épaules sont larges, il ne ressemble pas aux hommes de ma région, plus petits, râblés, aux traits plus grossiers, aux yeux plus mobiles. Son visage est régulier, sa peau est abîmée par le soleil, lorsqu’il sourit des rides creusent ses joues et son front. La situation m’amuse. Bien sûr, nous ne savons pas encore ce que sont les clichés, ces images toutes faites qui traverseront les siècles, mais j’entrevois la caricature à venir. Une femme connaît des princes, des lettrés, des hommes délicats et bons mais elle préfère s’enticher d’un criminel. Le charme du mauvais garçon qui deviendra un classique.

Nous marchons jusqu’au port. Nous nous asseyons sur le remblai. Je lui demande :

– Alors, qui es-tu ?

– Ce serait plutôt à moi de te poser cette question. Je ne suis qu’un homme banal. Mes parents ont eu de l’ambition pour moi lorsqu’ils m’ont prénommé Stéphanos, qui signifie « couronne ». J’ai souvent pensé que c’était une plaisanterie, mais aujourd’hui j’aurais tendance à penser que j’ai été bel et bien couronné !

– À part trucider les passants la nuit, tu as une activité ?

– Pas très louable, je le reconnais. J’étais parti pour avoir un métier honnête, je travaillais avec mon père, qui faisait du commerce de vin, j’étais voué à reprendre son négoce. Un métier honnête, si on veut, à condition de ne pas abuser de la marchandise. Ce n’était, hélas, pas mon cas. Une affaire a mal tourné. Je devais conduire une cargaison jusqu’à Mycènes, ce n’était pas compliqué, mais j’étais jeune et le client m’a roulé. Il m’a demandé d’entreposer les jarres au port en attendant d’envoyer ses hommes les chercher le lendemain. Il a voulu goûter le vin, c’était normal. Il m’a invité à en faire autant. Il parlait beaucoup, comme s’il me connaissait depuis des années. Il a réussi à m’enivrer. Je me suis endormi comme une masse. Évidemment, le lendemain, les jarres avaient disparu. Il n’a jamais voulu payer. Inutile de te dire qu’au retour mon père ne m’a pas félicité. Il m’a chassé de sa maison ! Fin de ma carrière de marchand de vin. Qu’à cela ne tienne ! Je me suis lancé dans d’autres sortes d’affaires. Je voyage, je vends des marchandises fictives, on me laisse des acomptes, c’est assez rentable. Lorsque j’en ai l’occasion, je détrousse aussi les marchands qui viennent de se délester de leurs marchandises. Tu l’as compris, les marchands sont mes victimes privilégiées. Quant au Grec qui m’a roulé, je suis retourné lui rendre sa monnaie. Je l’ai coincé avec mon couteau sous la gorge. Il m’a donné toute sa fortune. Pas mal de bijoux, quelques sacs de pièces d’or. Une belle prise. Ça ne m’a pas empêché de l’égorger avant de repartir. Voilà mon histoire, elle n’est pas très intéressante.

– Et l’araméen, tu l’as appris comment ?

– Mon père me destinait au commerce, il m’a fait apprendre plusieurs langues dès ma petite enfance.

– Tu as une dette envers moi, tu es d’accord ?

– Je ne peux pas le nier. Que veux-tu ?

– Apprendre le grec. Le parler, le lire, l’écrire.

Il sourit.

– Vraiment ? C’est tout ce que tu veux ?

– Oui. Ne me dis pas que tu ne sais pas lire. Si tu parles autant de langues, c’est qu’on t’a donné une bonne éducation.

– Ne t’inquiète pas pour mon éducation. Je t’apprendrai à lire et à écrire le grec. Et tu le parleras aussi bien que moi. C’est tout ?

– Non, dis-moi aussi où tu vis et quelle est ta famille.

– De famille, je n’en ai pas constitué moi-même. Je n’ai pas de femme, pas d’enfant. Pas à Milet en tout cas. J’ai pu semer quelques bâtards dans des ports étrangers.

– Décidément, tu as tout pour plaire. Assassin, voleur, séducteur, violeur peut-être ?

– Non, je n’ai jamais eu besoin de forcer une femme. Ma famille se limite à mes parents qui possèdent une de ces grandes propriétés un peu à l’extérieur de la ville et à un jeune frère, plus prometteur que moi, que mon père destine à sa succession. Je ne suis jamais retourné chez eux depuis que mon père m’a banni de son négoce. Mais le petit frère est fréquentable, tu le verras me rendre visite.

– Pourquoi le verrais-je ?

– Où comptes-tu t’installer le temps de suivre ton apprentissage ? Je possède une maison, à quelques enjambées du port. Comme je te l’ai dit, mon métier est rentable, je suis devenu plus riche que mon père. Je te loge chez moi, tu n’as rien à craindre.

Cette dernière phrase me fait rire :

– Rien à craindre ? Je veux bien le croire, tu as sans doute remarqué que je sais me défendre.

– Justement, à moi de poser des questions : quel genre de fantôme es-tu pour vouloir apprendre le grec ?

– Je ne suis pas un fantôme.

– Qui es-tu ? Ou devrais-je dire : qu’es-tu ?

– Je suis un être humain.

– Pourquoi ma lame ne t’a-t-elle pas entamée ? On t’a trempée dans le bronze ?

– Tu y es presque. On m’a administré un philtre d’immortalité.

– Vraiment, si je n’avais pas troué ta gorge tout à l’heure, je dirais que tu te moques de moi. Tout le monde cherche l’immortalité. C’est la première fois que j’entends parler de quelqu’un qui l’aurait trouvée.

– Je te rassure : depuis près de huit siècles que je hante cette terre, je n’ai rencontré personne qui puisse se targuer d’y être parvenu. Plus le temps passe, plus je m’étonne que mon grand-père ait découvert d’aussi improbables propriétés. Pour ma part, je serais bien incapable de renouveler l’expérience.

– Je te présenterai à mon frère, c’est un garçon curieux, que tout intéresse. Il t’étudiera si tu le lui permets. Car si quelqu’un est capable de renouveler un tel exploit, c’est bien lui. Viens, je vais te faire les honneurs de ma maison. Je vais demander à mes serviteurs de te préparer un repas.

– Je t’en prie, ne réveille personne. Je ne mange pas, je ne bois pas. Pas plus que je ne dors.

– Quelle triste existence cela doit te faire ! Nous, humains, passons les deux tiers de notre temps à faire l’un ou l’autre. La vérité est même que nous ne vivons que pour cela.

– C’est pourquoi je souhaite apprendre le grec. Je n’ai rien de mieux à faire. Et si tu connais des histoires, j’espère que tu me les raconteras. Je suis une collectionneuse d’histoires.

– J’en connais. Et mon frère également. Nous allons t’instruire de notre mieux. Si tu ne manges pas, ne bois pas et ne dors pas, que puis-je t’offrir ?

– Un bain et des vêtements propres.

– Me laisseras-tu faire une chose qui me taraude depuis que j’ai posé mon regard sur ton visage ?

– Dis-moi.

– Retirer le foulard qui cache tes cheveux.

– Fais.

Il dénoue avec délicatesse le turban enroulé autour de ma tête, passe sa main dans mes cheveux qui se déploient. Comme les morts, mes cheveux et mes ongles n’ont jamais cessé de pousser. Je les coupe, ils repoussent. Mes cheveux presque noirs descendent jusqu’à ma taille. Il les caresse, effleure mon menton du bout des doigts.

– Je t’aimerai jusqu’à ma mort, me dit-il.

 

Il m’a conduite jusqu’à sa maison. Il a fait lever ses esclaves afin que ceux-ci chauffent de l’eau et du lait pour en remplir une gigantesque cuve. Il a lavé mes cheveux et mon corps, il m’a massée avec des huiles parfumées et m’a caressée si longtemps que la chaleur est montée en moi.


Je n’avais jamais aimé un homme comme lui auparavant. Il me semble que mes maris n’étaient que des enfants. Lorsque Hoshea est devenu adulte, son âme intransigeante a cessé de me plaire et je n’ai plus prêté attention à son corps. Les quelques amants essayés çà et là ont été aussi vite oubliés qu’abandonnés. Lui, le couronné, je le garderai contre moi aussi longtemps que je le pourrai.

Cette première nuit, alors qu’il s’endort la tête posée contre mon ventre, je pense : La deuxième dose, pourquoi pas lui ?

Nous passons plusieurs jours enfermés dans sa chambre. Nous assouvissons nos rêves. Un matin, il se lève. Lorsqu’il revient, il me dit :

– Viens je vais te présenter mon frère. Tes leçons vont commencer.

– Je te suis.

L’homme est plus jeune d’une dizaine d’années. Son visage est plus irrégulier, son corps moins parfait, plus tassé. C’est un brun aussi, au regard plus inquiétant, un peu fiévreux.

– Je suis heureux que tu connaisses mon frère. Il n’avait que dix ans lorsque j’ai quitté la maison mais jamais nous ne nous sommes perdus. Avant toi, je n’ai aimé avec mon cœur qu’une seule personne, lui. J’espère que vous vous plairez tous les deux. Shlomit, je te présente Thalès.

– Thalès. Ça a quelque chose à voir avec le théorème ?

– Oui, c’est lui. Ou plutôt ce sera lui. Pour l’instant, ce n’est qu’un jeune homme intelligent, de bonne famille, qui est en train de reprendre les affaires de son père.

– C’est une histoire de triangles, non ?

– Il a travaillé sur les propriétés des triangles mais pas seulement. C’était un jeune homme incroyablement curieux. Depuis mon grand-père, je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui cherchait à penser le monde à la fois dans sa globalité et dans ses détails.

– C’est-à-dire ?

– Thalès envisageait la Terre comme une partie du cosmos. Pour lui, l’astronomie était à l’origine de tout. Exactement comme le pensait mon grand-père. Pour étudier la globalité, il scrutait les détails. Il était l’un de ces hommes nouveaux pour lesquels les mathématiques étaient à la fois l’essence et l’issue de la pensée, que l’on appellerait bientôt la philosophie. Lorsque je l’ai connu, il reprenait le commerce viticole de son père, fréquentait son frère en secret de leurs parents et réfléchissait plus qu’il n’élaborait.

– Vous vous êtes plu tout de suite ?

– Je ne dirais pas cela. Quelque chose en lui m’a intriguée très vite. Lors de notre première rencontre, il brûlait de poser des questions et s’en est gardé, par discrétion. Son frère lui a demandé de le seconder pour m’enseigner le grec, sans préciser d’où je venais, comment je m’étais retrouvée une nuit dans une ruelle de Milet. Notre relation s’est tissée au fil des leçons. Lorsque j’ai compris à quel point il se passionnait pour l’étude des astres, je lui ai livré les connaissances que je tenais de mon grand-père. J’avais suffisamment copié, lu, relu, appris ce qu’il avait souhaité transmettre aux générations futures pour n’avoir pas besoin de mes papyrus. Je me sentais investie d’une mission, comme si, pour la première fois, ma présence sur terre prenait sens, comme si je n’avais vécu ces siècles que pour être le pont reliant mon grand-père à Thalès. Enfin un homme allait reprendre le flambeau. Il s’est passé peu de temps entre notre première rencontre et mes révélations. Il me paraissait impensable de poursuivre l’enseignement sans entrer dans la vérité. Je dis l’enseignement car, dès lors, il était double. Il m’initiait à toutes les subtilités de sa langue, aux légendes et aux divinités de sa culture, je lui offrais en retour les théories et les calculs de mon grand-père. L’Égypte était pour lui un objet de fascination. C’était nouveau. Pour la Cananéenne que j’étais devenue, l’Égypte était l’ennemie, l’Égyptien un guerrier sans âme piétinant nos terres. Dans la légende telle que nous la bâtissions, l’Égypte était le pays de l’oppresseur dont nous nous étions distingués afin d’être nous-mêmes, libres et éveillés. Que l’on puisse accorder de l’attention à l’Égypte en tant que culture me paraissait incongru et, à vrai dire, libérateur. Enfin quelqu’un venait me délivrer de mes savoirs enfouis ! Nous avons connu quelques échanges insolites comme cette question de sa part : « As-tu vu la construction des pyramides ? » En tant que marchand, Thalès en avait entendu parler, il se racontait des choses insensées à leur sujet. Je lui ai répondu que les pyramides étaient érigées depuis un bon millier d’années lorsque j’étais née. Moi-même, je ne les avais vues qu’une seule fois, en compagnie de mon grand-père qui caressait l’idée de les mesurer. Brusquement, je me suis souvenue de ce détail oublié. Je nous revois, mon grand-père, moi-même et deux petits ânes en expédition sur le plateau de Gizeh. Drôle d’attelage ! Cela me semble loin, et proche, et surtout complètement perdu, enfoui sous des couches et des couches de poussière. Ne pas tenter de gratter et de mettre au jour. C’est si douloureux la mémoire, parfois ! Quant à la mesure des pyramides, mon grand-père estimait que cela ne serait possible qu’en mesurant leur ombre mais que pour cela il faudrait savoir à quel moment de la journée l’ombre de la pyramide était de même taille que la pyramide elle-même. Nous étions censés y retourner, et puis nos vies ont basculé. Thalès écoutait chacune de mes paroles comme si j’égrenais des paillettes d’or. Plus tard, il a établi son théorème. Il a planté dans le sable un bâton et a décrété qu’au moment où le bâton et son ombre auraient la même longueur, alors il en irait de même pour la pyramide.

– Au fait, la deuxième dose, tu ne devais pas la donner à Stéphanos ?

– C’est drôle que tu me reparles de ça. Oui, chaque nuit je me promettais d’immortaliser Stéphanos afin de jouir de son corps éternellement. Chaque jour je me raisonnais en me répétant que si je devais immortaliser un être, il me faudrait choisir quelqu’un comme Thalès, capable de penser le monde et de faire avancer l’humanité.

– Et donc, une fois de plus, tu ne l’as donnée à personne…

– Non. J’aurais dû faire de Thalès mon compagnon pour l’éternité car ensemble nous aurions conquis tous les savoirs et délivré les hommes de leur ignorance. J’aurais dû aimer Thalès, dont l’âme était si complémentaire de la mienne. Mais la vérité est que j’ai continué à aimer Stéphanos.

– Tu as essayé de lui faire mener une vie honnête ?


– Même pas. Ça ne sert à rien de vouloir changer les gens. Un Stéphanos honnête marchand, notable pétri de bonnes manières, ne m’aurait jamais séduite. Ce que j’aimais en lui, cette désinvolture face à la mort, ce sourire franc qu’ont les enfants qui n’ont pas encore connu les compromissions, cette liberté de vivre et de mourir sans crainte, cette absence de peur même, tout cela, qui me plaisait, lui venait de cette vie mauvaise qu’il s’était choisie. Parce qu’il avait renoncé à la considération, au respect de ses pairs, à tout ce que l’homme conquiert sous la contrainte et passe le reste de sa vie à redouter de perdre, il traversait l’existence avec un charme insolent.

– Moi aussi, j’ai parfois aimé le garçon qui ne me convenait pas et éconduit celui qu’il m’aurait fallu.

– Un classique. Enfin, cela explique que je ne pouvais choisir d’offrir le philtre ni à l’un ni à l’autre, les regrets auraient été trop grands. Cela explique aussi que lorsque j’ai appris la mort de Josias à Megiddo, je ne me suis pas précipitée vers Juda.

– Tu es restée longtemps à Milet ?

– Plus de vingt ans.

– Et toujours amoureuse de Stéphanos ?

– Toujours. À mon échelle, vingt années ne sont rien. J’ai songé chaque jour à la fragilité de sa vie et tenu à lui comme aux enfants que j’ai aimés et su devoir quitter. Les marques de l’âge me l’ont rendu plus cher encore. J’ai vécu ces vingt ans plus attendrie que jamais par la condition de l’humain, destiné à périr sans avoir compris l’utilité de sa lutte. Les cheveux blancs qui s’immiscent dans la masse brune, les rides qui se creusent, les taches brunes sur la peau qui s’adoucit n’ont pas suscité le dégoût mais le désir. Nous avons voyagé un peu, principalement en Ionie. Je volais les histoires comme il dérobait l’or et les bijoux. Comme en Israël, les légendes étaient des chants que le peuple récitait en scandant des vers. Certaines venaient de temps reculés et se reconnaissaient aux archaïsmes de la langue. D’autres s’étaient déjà transformées. Je les transcrivais toutes dans l’état où elles m’étaient transmises. Sans rien changer à la rythmique des phrases.

– N’est-ce pas étrange que des gens incultes sachent réciter des vers ?

– Au contraire, la versification crée un rythme qui rend la mémorisation plus facile. Nous vivions un temps où peu de gens savaient lire ou écrire mais tous pouvaient réciter des milliers de vers qu’ils avaient entendus depuis l’enfance.

– Homère n’avait pas déjà écrit l’Iliade et l’Odyssée ?

– Pour être franche, je ne sais rien d’Homère. La guerre de Troie était un long poème épique dont les versions changeaient selon les villes. Je notais. La quête d’Ulysse me rappelait celle de Gilgamesh à cela près qu’Ulysse renonça à l’immortalité pour retrouver la douceur d’un foyer. Comme si l’homme n’avait cherché, à travers ses contes, qu’à se consoler de son état de mortel et à se persuader qu’il le choisirait encore si on lui en offrait la possibilité. Thalès m’avait récité ce qu’il avait appris mais il le faisait avec sa tête et non avec son cœur. Pour Thalès, vouloir expliquer le monde par la présence de dieux était une faiblesse de l’imagination. La mythologie n’avait pour lui qu’une valeur anthropologique, elle n’expliquait que l’humain. Dans son souci de mieux se comprendre lui-même, il ne négligeait aucune piste, celle-là parmi d’autres. Mais pour lui, la mythologie n’expliquait pas le monde. Il avait raison sans doute. Pour autant, j’avais l’intuition que les histoires inventées par l’humain détenaient une vérité aussi essentielle que les mathématiques ou l’astronomie. Par la suite, Thalès s’est rendu en Égypte. Son savoir faisait de lui un homme important. Le pharaon en personne l’a reçu et il a accompli l’œuvre inachevée de mon grand-père. Il a su mesurer la hauteur des pyramides. Et moi, je me suis contentée de couvrir des pages et des pages d’écriture qui racontaient la guerre de Troie, le voyage d’Ulysse, les métamorphoses de Zeus et ses amours, les exploits des dieux, leurs tourments, leurs colères. Ces parchemins que j’ai cousus ensemble, je les ai laissés à Thalès lorsque j’ai quitté Milet. Ils appartenaient à la Grèce. Là où je me rendais, je n’entrevoyais, certes, qu’une infime parcelle du chaos qu’il me faudrait affronter, mais je soupçonnais que mes écrits ne seraient pas en sécurité.

– Tu as transcrit l’Iliade et l’Odyssée ?

– Oui, mais je n’étais pas la seule à le faire. Il a dû y avoir plusieurs versions des mêmes histoires.

– Pourtant, Homère a existé ! On lui attribue une vie, on dit qu’il était aveugle.

– C’était peut-être une facilité. Une manière symbolique de signifier que l’aède voit l’essentiel, qu’il n’est pas aveuglé par les apparences. Va savoir qui invente les légendes.

– Les dieux grecs devaient te paraître enfantins !

– Pas du tout. Je les ai aimés autant que les dieux de mon enfance, et même davantage. La manière dont ils se mêlaient aux péripéties humaines, exacerbant nos propres sentiments, infléchissant les destins au hasard de leurs amours et de leurs disputes, faisait de l’Olympe une immense aire de jeu cruelle et joyeuse. Leurs déesses avaient un meilleur potentiel que nos divinités orientales. Héra la jalouse, Artémis la sauvage, Aphrodite la jouisseuse ou Déméter la tenace.

– Je parie que ta préférée était Athéna.

– Oui, pour l’intelligence, la manière de s’affirmer l’égale de ses frères, de tenir tête à son père. Si tu les analyses, tu verras que les déesses grecques représentent les facettes d’une même femme. J’ai été tour à tour Déméter – j’aurais été capable de descendre jusqu’en enfer rechercher un de mes enfants –, Artémis solitaire ou Aphrodite lascive. Héra, je m’y retrouve dans sa fibre manipulatrice. J’ai assisté des hommes de pouvoir. Ils se croyaient forts, responsables de leurs actes, tandis que dans l’ombre je les activais comme des marionnettes. L’homme de pouvoir est le plus manipulable de tous car il ne doute pas de lui-même. Il ne se méfie pas, il ne voit rien d’autre que son propre accomplissement. Les hommes sans pouvoir connaissent la fragilité des choses, ils doutent, ils regardent à deux fois avant d’agir, ils pèsent le pour et le contre, ils se méfient de leur entourage. On ne les influence pas comme ça. Zeus n’est rien sans Héra mais il serait bien en peine de le reconnaître. Athéna, par son côté viril, passe à côté d’une partie de la vie. Elle ne voit pas les faiblesses, elle ne sait pas s’attendrir. Pour des raisons que tu comprendras facilement, je me suis prise d’affection pour Hermès, le dieu des marchands, des voleurs, des voyageurs, des messagers. Nous vivions, Stéphanos et moi, sous son aile tutélaire. Je ne suis qu’une messagère, vois-tu, qui transmet ses messages d’un siècle à un autre. J’aimais ce dieu léger, farceur et malin. Ce n’était peut-être pas l’intelligence profonde et maline d’Athéna dont le cerveau est une machine de guerre, mais cette finesse-là me plaisait. J’ai connu quelques Athéna au cours de mon existence, des femmes admirables, capables de déclencher les passions et de briser les vies, mais malheureuses, trop seules, incapables de compassion tant pour elles-mêmes que pour les autres. C’est pourquoi elles ont obtenu la mienne. Cela me touche aussi, ce vain combat pour l’impossible maîtrise de soi-même.

– Pourtant, tu as quitté Stéphanos et tu es rentrée chez toi…

– Je ne l’ai pas quitté, il est mort.







    

  
    
      À dépouiller les riches de ce monde, à trancher les gorges sans discernement, Stéphanos a fini par rencontrer la mort. Cette fois, elle n’était pas moi et ne l’a pas épargné. Elle portait les traits d’un marchand syrien auquel Stéphanos avait vendu un imaginaire bois de Tyr, pour lequel l’homme avait avancé beaucoup d’argent. Deux ou trois années avaient passé. Pour Stéphanos, l’affaire était oubliée, l’argent dépensé. Il se trouve que ce commerçant de Damas accosta à Milet alors qu’il se rendait à Athènes. Sur le port, il aperçut Stéphanos en conversation avec un des nombreux capitaines de bateau de sa connaissance. Une telle stature, ce profil parfait, l’énormité de la somme extorquée : il le reconnut à la seconde. Il se renseigna auprès du marin auquel Stéphanos avait parlé. Il le fit assez habilement pour que son interlocuteur n’y voie pas malice. À la nuit tombée, il prit quelques hommes avec lui et les posta dans notre rue. Il fit porter un message de la part du capitaine du bateau, mentionna une bonne affaire dont il fallait discuter rapidement, lui donna rendez-vous sur le port.

L’enfant qui vient de délivrer son message est parti en courant, le serviteur interrompt le dîner de son maître et répète les mots qu’il vient d’entendre. Stéphanos me regarde :


– On ne sait jamais, ça me fera prendre l’air de toute façon.

– Je t’accompagne.

– Je n’ai pas besoin d’un garde du corps.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire.

– Excuse-moi.

– Tout de même, ce rendez-vous est louche.

– Pourquoi ? Ce n’est pas inhabituel. Si ce marchand a une cargaison importante et qu’il repart demain, il a raison, c’est maintenant ou jamais.

– Tu possèdes suffisamment de biens. Tu devrais songer à te retirer des affaires.

– Bien, je vais y songer. Pourquoi pas après celle-ci ? Tiens, nous pourrons même envisager de voyager honnêtement. Il paraît qu’il existe un paradis sur cette mer qui est la nôtre, allons-y.

– Ah oui ?

– C’est une île en forme de triangle que nous autres Grecs avons conquise malgré la présence des Phéniciens. Elle regorge, dit-on, de beautés. Comment peut-on imaginer que ni toi ni moi n’y soyons jamais allés ?

– Soit. Allons-y.

– Nous y bâtirons une vie nouvelle, si tu le souhaites. Avant, je vais aller faire le plein des caisses pour nous offrir le paradis dans le paradis.

Il se lève, m’embrasse. Il n’a pas cinquante ans, il ne se tient pas courbé, son sourire est intact, l’éclat dans ses yeux est le même. Il souffre parfois d’un rhumatisme dans le genou droit, souvenir d’une blessure d’enfance. Il lui arrive d’être traversé par une douleur au ventre. Je lui fais une infusion de thym, la douleur passe. En le voyant franchir la porte, je pense que je vais laisser s’écouler quelques minutes et sortir à mon tour.

Je suis encore allongée sur la banquette lorsque j’entends des cris étouffés monter de la rue. Je me précipite vers la porte d’entrée. Sur le seuil, je vois une dizaine de silhouettes détaler en direction du port. À terre, Stéphanos agonise. Le sang lui sort par la bouche. Un couteau lui a perforé le poumon, un autre lui a traversé la gorge. Nous allons nous quitter exactement comme nous nous sommes rencontrés. Quel hasard curieux !

Je lis dans ses yeux qu’il pense la même chose, reconnaissant de la puissance du sort. Dans sa souffrance, il me sourit, ce sourire dont il sait qu’il lui a sauvé la vie la première fois, il serre ma main. Son sourire se tord puis se ressaisit. Il cherche à articuler quelques mots. C’est une sorte de gargouillis infâme, je n’en saisis que le dernier : « chance ». Était-ce « Quelle chance » de mourir ainsi, la mort est si belle qu’on ne saurait en avoir peur, ou bien « Bonne chance » pour mon interminable avenir ? Je ne le saurai pas.

Je ferme ses paupières sur ses yeux fixes. Et demeure interdite. Non pas que la mort me surprenne, je m’y suis accoutumée, autour de moi tout le monde finit par mourir. La plupart succombent à des maladies, au temps, aux guerres. Je m’attendais à voir vieillir puis mourir Stéphanos, je l’aurais accompagné vers l’au-delà en soulageant ses maux. Je m’étais préparée à cela. Voici que ce coup du sort vient de me priver de sa mort, cette mort progressive que nous aurions abordée ensemble. Qu’il me soit retiré brutalement me laisse désœuvrée, bouleversée, comme effrayée par la force du destin qui fait de notre séparation la réplique de notre rencontre.

Je me sens vide en serrant contre moi la tête de ce cadavre tiède alors que, sous cette même tête, contre mon ventre, repose la petite outre contenant une promesse d’immortalité. Je sais que, durant quelques années, je vais regretter d’avoir gardé cet élixir intact, le temps d’accepter ce deuil. Puis je regarderai d’autres hommes et envisagerai d’autres immortels. J’entrevois qu’avec le temps, il me sera de plus en plus difficile d’en choisir un parmi ces milliers.

 

Le serviteur de Stéphanos contemple en gémissant la scène du crime. Je lui fais signe d’aller chercher de l’aide pour transporter le corps à l’intérieur. Deux esclaves s’empressent d’obéir. J’en envoie un autre prévenir Thalès.

Où est parti l’esprit de mon amour ? Le sang a séché sur sa gorge et sur sa toge blanche mais son visage est lisse et calme comme dans sa jeunesse. Ce corps inhabité va rejoindre la terre et entrer dans le cycle du renouveau. Cela fait bien longtemps que mon peuple a renoncé à conserver les enveloppes terrestres, nous ne croyons plus à la matérialité de la vie dans l’au-delà, encombrée d’un cadavre, d’organes en pots, d’objets de luxe. Il se dit, en Grèce, que la psychè est un souffle qui ne meurt jamais. Où s’est envolée ta psychè, mon amour ? Selon toute vraisemblance aux Enfers. Qu’Hadès prenne donc soin de toi !

Thalès est près de moi. Sa femme (la deuxième), qui n’a jamais aimé Stéphanos, a protesté contre ce dérangement en pleine nuit. Nous sommes debout, tous deux immobiles, scrutant le défunt comme si nous devions apprendre par cœur les traits de son visage pour les graver dans nos mémoires.

Thalès hésite. Il lève un bras, le repose, le relève et le pose enfin autour de mon épaule. Je ne pleure pas.

– Tu vas me manquer, lui dis-je.

– Toi aussi, beaucoup. Si tu n’étais pas entrée dans nos vies, peut-être serais-je resté dans les affaires.

– Non. Tu aurais mis plus de temps, mais ça n’aurait rien changé. Tout ce que tu as découvert, tu le portais en toi lorsque je t’ai rencontré.


– Je te reverrai ?

– Je reviendrai à Milet. Je te le promets.

– J’espère que je serai toujours vivant.

– Je reviendrai. Et si tu n’es plus là, je prendrai soin de ta mémoire.

– Je te crois.

Isou s’est blottie dans mon cou, j’ai marché vers le port. Ce marchand syrien, je suppose qu’il sera là. Je pourrais venger la mort de mon amour. Est-ce vraiment une tentation ? Stéphanos a tué lui aussi. Je ne souhaite pas me mêler de la justice des mortels. Et puis, ce marchand mourra un jour, que je l’y aide ou non. Quelle différence cela fera-t-il ? La vie de Stéphanos comporte une sorte de perfection dans ses symétries. Il meurt de ce qui a fait sa vie. Il a été roulé, il a tué. Il a roulé, il est tué. Il serait difficile d’envisager une existence plus cohérente, plus juste.

Sur le port, je ne cherche pas trace du criminel. Je vais me mettre en quête d’un bateau qui me rapprochera de Tyr ou de Gaza. Je vais rentrer chez moi.

***

J’ai marché plusieurs jours, plusieurs nuits, traversé les terres désolées de ce qui fut un royaume, celui du Nord, de ce qui fut un autre royaume, celui du Sud. On m’a dit : « Jérusalem est rasée. » J’ai pensé : ce qui a été construit une fois peut être reconstruit. Je n’ai pas perdu l’espoir. Mes enfants sont forts. Ils sont retors, mais tenaces.

À présent, j’y suis. Au cœur de la férocité pure. Sous mes yeux l’anéantissement de notre œuvre. D’enfants, plus de trace, les murs d’enceinte sont des ruines. Ma ville est dévastée. Saccage, pillage. Me voici devant des blocs de pierres amassées. Le temple porteur d’avenir est noir de suie. Première image du naufrage. Où sont mes fils, gardiens du temple ? Où sont mes filles, protectrices de la royauté ? Des soldats babyloniens patrouillent sur les décombres. Tout ce que Juda comptait de lettrés, de prêtres, de fonctionnaires royaux a été déporté vers la ville victorieuse. Onze ans après la capture de la famille royale, Juda est décapitée de nouveau.

Dans une ruelle calcinée, un homme aux cheveux blancs marche à petits pas. Quelques rares personnes le suivent, le contemplent, certains se risquent à le toucher. Alors que l’homme s’éloigne, je demande à un de ceux qui semblaient le vénérer :

– Qui est-ce ?

Il me répond : 

– Jérémie, le prophète, et son scribe, Baruch.

Jérémie ? Cela me fait frémir que le jeune poète qui récitait des vers dans la plus pure tradition de l’école prophétique soit toujours vivant pour scander les malheurs des nôtres. Jérémie m’apparaît comme un frère qui aurait traversé le temps pour établir un lien entre le passé et l’avenir. Le vieillard marchant sur les ruines. Celui qui offre ses mots en consolation. Image indélébile.

Je marche vers la sortie de la ville. Il me reste une chance : que les campagnes aient été épargnées, que ma fille Sarah, à qui j’avais légué la ferme, soit vivante.

Des gens que je ne connais pas s’activent dans les champs alentour. Ils retournent la terre, ils vont semer, puis récolter, les hommes renaîtront. Je hèle un laboureur :

– Connais-tu une vieille qu’on appelle Sarah, femme de Mardochée ?

– C’est qu’ils sont morts, les pauvres, depuis longtemps, mais voilà un fils là-bas, au torse nu, qui restaure un puits.

Lorsque tout est perdu, on se réjouit d’un rien. Cette silhouette me devient aussi chère que tous les miens réunis. J’ai laissé enfants deux fils de Sarah, Yosef et Yehuda, si celui-là est l’un d’eux, je rendrai grâce à YHWH.

 

Yehuda a une trentaine d’années, il est de petite taille, ses yeux sont creusés, il me considère avec suspicion. Je lui parle de sa mère, de sa grand-mère Myriam, de ses tantes, ses yeux se remplissent de larmes.

– Tu es Shlomit ?

J’acquiesce, il vient se blottir contre moi.

– Je t’attendais, nous t’avons tellement attendue.

Je serre dans mes bras cet homme redevenu enfant. Il titube en m’entraînant vers sa maison. Ces vingt années qui ont été mon bonheur pèsent sur ma conscience. Dans la cour, une jeune fille nourrit ses poules.

– C’est ma sœur, dit-il, tu ne la connais pas. Elle a quinze ans. Elle s’appelle aussi Shlomit.

Ma fille a de doux cheveux roux, des yeux clairs. Elle vient pleurer contre moi. Sa mère Sarah est morte voici cinq ans d’une épidémie de choléra. Le père l’a suivie de près. Leur frère Yosef a été tué dans les combats. Une autre sœur est morte en couches.

– Viens voir, me dit Shlomit en prenant ma main.

Dans l’arrière-salle qui leur sert d’habitation tandis que la pièce de devant fait office d’étable, entre deux litières, elle désigne mon coffre. Au milieu de leurs peines, de leurs erreurs, mes enfants sont restés fidèles à ma mémoire. Je me fais la promesse de ne plus les quitter jusqu’à ce qu’ils soient tous de nouveau réunis à Jérusalem.

Le coffre revenait à Myriam, fille d’Hannah. Il y a onze ans, lors de la déportation du roi Yoyakîn à Babylone, une partie de la cour et de l’entourage proche a suivi. Hannah et son mari, en tant que médecins royaux, ont accompagné la famille. Myriam, mariée à un ministre de Yoyakîn, a suivi ses parents. La nuit précédant le départ, Hannah et Myriam sont venues porter le coffre à Sarah. Shlomit avait quatre ans. Elle se souvient encore d’avoir été prise à part, de s’être vu confier la garde de ce coffre solennellement, avec ordre de le transmettre à sa fille qu’elle nommerait aussi Shlomit, jusqu’à ce que la Shlomit d’origine revienne en prendre possession.

– Je suis si heureuse que tu sois venue si vite, me dit-elle. C’était lourd pour moi de vivre avec cette responsabilité.

– Tu vas le garder encore un peu. Mais je te promets qu’un jour, je t’en déchargerai. Une partie de son contenu partira en Grèce, l’autre restera en Judée. Un jour, les documents originaux auront disparu tout à fait, mais ce qu’ils transmettent se sera propagé, d’une manière ou d’une autre. Plus personne n’aura à conserver ce vieux coffre. Ne t’inquiète pas. Si tu devais le perdre, je saurais en reconstituer une grande part. Tu as été parfaite. Je suis fière de toi, ma fille. À présent, c’est de toi-même que tu devras prendre soin, car c’est toi qui es le lien entre tes ancêtres et notre futur.

– Tu veux dire que je devrais me marier ?

– Sans doute, mais ne te presse pas. Choisis un mari qui saura te protéger.

– Il y a un homme, un de nos voisins, qui a demandé ma main à mon frère.

– Il te plaît ?

– Il pourrait. Il est travailleur. Il n’est pas marié encore. Je serais sa première épouse.

– Je le verrai demain si tu veux.

– Oh, s’il te plaît.

J’apprends qu’une partie des enfants de ma fille Havah vivent aussi de cette terre aride. Je leur rends visite mais leur accueil poli n’est pas celui des enfants de Sarah. Havah a su construire sa vie sans racines, une vie pour elle-même et les siens, une vie pour le temps présent. Certains de ses fils parcourent le monde, faisant prospérer les affaires de leur père. D’autres vivaient à Jérusalem voici encore peu de temps. Dieu seul sait où ils se sont réfugiés. Havah elle-même s’est remariée lorsqu’elle est devenue veuve et s’est installée sur les bords de la mer Morte.

Je passe cinq années dans ces montagnes. J’apprends à Shlomit les rudiments de l’écriture, je l’initie à l’histoire de son peuple, de sorte qu’elle soit en mesure de la transmettre à d’autres. Je propose des leçons à tous ces paysans mais, trop occupés à survivre de leurs terres blessées, ils ne voient pas l’intérêt de lire, d’écrire, de célébrer YHWH qui a montré sa faiblesse en laissant démolir son temple.

Au terme de ces années, Jérusalem est sur le point de se relever, mais voici que notre nouveau roi, Sédécias, l’oncle de Yoyakîn que Babylone a placé sur le trône, tente de se révolter contre l’occupant. L’armée de Babylone assène le dernier coup. Tout ce qu’il restait de lettrés, de bourgeoisie, de marchands est capturé et envoyé à Babylone.

 

Ainsi ai-je fait partie de la troisième déportation. Dans ce cortège, je découvre deux enfants d’Havah, un fils, Nathan, négociant en tissu de laine, une fille, Déborah. Il m’a fallu plusieurs jours avant de les identifier. Je les ai cherchés. Il me semblait aller de soi que les derniers enfants d’Havah, demeurés dans la région pour poursuivre leur commerce, se retrouvent parmi les exilés.

Déborah… Cela me touche qu’Havah ait songé à reprendre le flambeau de sa défunte cousine. Ils sont jeunes, le garçon n’est pas encore marié et la fille, déjà veuve et mère d’une autre petite Déborah, s’est placée sous la protection de son frère dont elle tient le foyer. Le garçon est méfiant vis-à-vis de moi, la fille trop heureuse de se découvrir une parente. Ils ne comprennent pas bien d’où je viens, ce que je suis pour eux, mais ils ont l’habitude de l’étrangeté, ils sont nés dans un pays en guerre.

L’armée possède des chars, des chevaux, des dromadaires. Les prisonniers vont à pied. Je sais la distance qui nous sépare de Babylone, je vois déjà des vieillards, des enfants, des femmes qui n’atteindront pas le bout du voyage. Notre caravane me rappelle notre périple autour de la mer Rouge. Si ceux qui se plaignaient alors nous voyaient aujourd’hui, ils seraient heureux de leur sort. Les hommes ont été liés par des chaînes, les femmes doivent porter les enfants. Je prends sur les épaules la petite Déborah. Nathan est un garçon costaud qui résistera aux fers. Sa sœur a une bonne nature. J’ai espoir qu’ils arrivent vivants. À chaque étape, je raconte mes histoires, mais à mes yeux, elles ne sont plus que des histoires.

Je n’avais jamais douté de YHWH avant de connaître Thalès. J’avais grandi au pays des dieux et de la vie éternelle, la croyance m’était naturelle. Je n’avais jamais imaginé qu’un homme puisse ne pas avoir de dieu. Les histoires que je tissais autour de son existence n’y changeaient rien. Elles étaient création humaine mais n’infirmaient en rien la possibilité d’une présence incernable. Elles ne faisaient que signifier que notre imaginaire se limiterait toujours à des histoires d’hommes, que les mots demeureraient impuissants à approcher la vérité. Thalès a été le premier incroyant à croiser mon chemin. Grande a été ma stupeur de découvrir que l’homme pouvait vivre sans dieu. Thalès cherchait ses explications dans la science, les mathématiques, la nature. Pour lui, l’être humain était un élément du cosmos parmi d’autres.

Avant Thalès, je n’avais jamais remis en cause ma croyance, mais je n’avais jamais non plus éprouvé la véritable foi.

Avec lui, j’ai ressenti cette différence fondamentale entre l’une et l’autre. J’avais vécu avec une croyance, tandis que d’autres, comme Moshé ou Samuel, étaient habités par la foi. Notre petit peuple tentait de se constituer sur une croyance, mais pouvait-il être saisi par la foi ? La foi n’a nul besoin d’être organisée, expliquée, codifiée : elle est. Ce qu’avait insinué Moshé en nommant son Dieu : « Je suis celui qui est. » Brusquement ces mots m’ont paru limpides. YHWH n’était qu’un nom comme un autre donné par les hommes qui, par nature, ne peuvent vivre sans mots, pour lesquels ce qui n’a pas de nom n’a pas d’existence. Mais lorsque je tentais de percevoir en moi l’existence de cette divinité insaisissable, je peinais à la trouver. Je n’avais pas la foi de mes fils.

 

Nous sommes la dernière salve de déportés. À Babylone, quelques milliers de Judéens (Yehudim, nom que l’on traduit aujourd’hui par « Juifs ») se sont déjà accoutumés à vivre sous tutelle. La plupart ont été envoyés comme travailleurs, en grande partie comme bâtisseurs, dans un village éloigné. Retour aux origines. Impression que l’Histoire se répète. Servir éternellement de main-d’œuvre. Leur condition est rude, j’ignore encore comment les en libérer. Parce que je parle l’araméen et l’akkadien, que je les lis et les écris, nos geôliers m’envoient grossir les rangs de l’administration judéenne en exil. Je parviens à garder Nathan et Déborah à mes côtés.

Depuis plus de dix ans qu’ils sont contraints de vivre à Babylone, un grand nombre des premiers déportés se sont intégrés à la vie locale : commerçants, médecins, scribes… Tout est question d’accoutumance et d’organisation. Notre roi Yoyakîn a reconstitué autour de lui une école de scribes qui, comme à l’époque de son aïeul Josias, travaille à la restauration de la mémoire du peuple hébreu. Bien sûr, je ne suis pas d’accord avec l’interprétation (que l’on attribue à Jérémie et qui, à mon avis, est surtout celle de l’entourage de Yoyakîn) imputant la chute de Juda à Manassé. Cela arrange tout le monde de croire Jérémie, à commencer par le roi lui-même.

Les gardiens du temple et scribes royaux ont emporté en exil tous les textes écrits au cours des deux siècles précédant la catastrophe, base de leur ardent travail de copistes. Dans cette ville ennemie, ils ont pour mission de répondre à cette question : privés de terre, de temple, d’un véritable roi, de liberté, qui sommes-nous vraiment ? C’est pourquoi ils s’attachent plus que jamais à ce qui subsiste de notre exode voici plus d’un demi-millénaire à travers le désert. Ils s’accrochent à l’idée d’un temple amovible, d’une prière possible n’importe où, de prêtres passeurs de parole, d’une présence divine immanente. De quoi une religion a-t-elle besoin au fond ? De textes connus et respectés par tous, d’un homme pour les lire et d’une foule pour l’écouter. C’est la force des exilés. Si le texte est puissant, il s’impose où que l’on soit, qui que l’on soit. Aussi travaillent-ils activement à la rédaction exhaustive de lois applicables partout et qui distingueront aux yeux de YHWH les justes des autres, ceux qui seront sauvés de ceux qui seront déchus.

J’ai vu tant de revirements que je connais la fragilité des promesses. Que les Juifs cherchent à rentrer dans les bonnes grâces de YHWH ne m’étonne pas, je demande à voir ce qu’il en sera lorsque, de nouveau, ils seront rétablis sur leur terre, gouvernés par un roi, assaillis par la banalité de la vie. Mais je respecte cet acharnement à vouloir sauver de l’oubli ce qui fut l’esprit de Juda.

Ce qui me réjouit, à Babylone, c’est de retrouver ma fille Hannah. C’est une vieille dame, au sourire doux. Son visage n’est pas marqué comme celui des anciens qui ont subi le désastre. Elle est demeurée sereine. Je l’ai cherchée, et ai obtenu sans mal des informations. Elle a été parmi les premiers Judéens à obtenir un statut privilégié. Comme elle est une guérisseuse exceptionnelle, le roi de Babylone en personne recourt à ses services. Elle a obtenu de vivre libre parmi les siens, de n’être pas attachée à la cour de Nabuchodonosor. Une maison minuscule mais autonome lui a été attribuée. Son mari est mort depuis plusieurs années. Le peuple, qu’il soit judéen ou babylonien, la vénère car elle ne fait pas de distinction entre les hommes. Elle ne guérit pas que les corps, elle rassérène les âmes.

J’ai questionné et ai découvert sa maison. Mais c’est elle qui me reconnaît alors que je marche dans la ruelle qui me mène vers chez elle. Une petite dame aux cheveux blancs m’attrape brusquement par le bras, m’attire contre elle, murmure des « Shlomit ! » éperdus, en déposant des larmes sur ma robe.

– Hannah !

– Tu me reconnais donc ?

Je caresse ses cheveux. Elle est plus petite que moi, tassée par les années.

– Je reconnais tes yeux et ton sourire.

– Je suis si heureuse de te voir. Si tu es là, c’est que nous sommes sauvés !

– Sauvés ? Mais je ne peux rien pour nous.

– Si, tu peux attendre, plus qu’aucun d’entre nous, et ne jamais renoncer à ramener nos enfants chez nous. Tu peux conserver leur mémoire intacte et leur désir de revoir leur terre. Moi, je ne la verrai plus. Mais toi, tu le feras. Qu’importe le temps, même si la délivrance ne vient que dans un siècle.

– Je te le promets, Hannah, comme je l’ai déjà promis à la petite Shlomit, la fille de Sarah.

– Ah, je suis heureuse que tu aies trouvé Shlomit. Elle t’attendait. Tu as vu, le coffre est en sécurité avec elle.

– Vous avez été dignes de vos mères. Je suis fière de vous. J’ai aussi avec moi une fille de ta sœur Havah. Une Déborah qui me plaît elle aussi. Qu’est devenue ta fille Myriam ?

– Elle vit avec moi. Elle connaît les plantes et les remèdes aussi bien que moi. Et deux de ses filles également. Une autre Hannah, une autre Myriam. Au moins, ça ne changera pas tes habitudes. Viens dans ma maison. Tu vas nous raconter ce que tu as fait toutes ces années.

– C’est toi qui vas me raconter.

– Je n’ai pas grand-chose à dire, ceux qui ont connu le siège de Jérusalem se réveillent encore en criant la nuit. Moi, j’ai été emmenée ici dès la capture de Yoyakîn. Je n’ai pas assisté à la destruction. Ceux qui sont arrivés il y a cinq ans, après la chute, portent la terreur au fond de leurs yeux. Le siège a duré deux ans. La soif, la faim, les maladies et pour finir les incendies, le saccage, les violences, les viols.

Nous sommes assises sur le pas de sa porte. Elle caresse Isou qui ronronne. Elle me dévisage.

– Quelque chose a changé en toi, me dit-elle.

– Vraiment ? Peut-être ton souvenir n’était-il pas si précis…

– Non, il y a quelque chose dans tes yeux.

– Ah…

– Je ne sais pas, comment te dire… tu as perdu quelque chose ou quelqu’un…

– J’ai passé ma vie à perdre des quelqu’un.

– Ce n’est pas un argument. Moi aussi, j’ai vu mes proches mourir, un grand nombre d’entre eux, je ne m’y habitue pas.

– Tu as raison, je ne m’y habitue pas non plus. Oui, j’ai perdu quelqu’un mais j’ai surtout perdu quelque chose.

– Quoi donc ?

– La faculté de croire. Ce travail d’écriture, il est sage, parce qu’ainsi les hommes sauront d’où ils viennent et ce qu’ont vécu leurs pères. C’est nécessaire pour espérer avancer mais ça ne m’apprend rien sur Dieu.

– Tu ne crois plus en YHWH ? Est-ce parce que tu te dis que s’il existait, depuis le temps que tu es sur terre, tu en aurais ressenti les manifestations ?

– Je ne me dis pas exactement cela. Rien de ce que j’ai vu ne vient confirmer, ou infirmer, l’existence de Dieu. Je vois les hommes lui courir après. Parfois ils l’attrapent par un bout, parfois par un autre. Ils finissent toujours par l’emprisonner dans un carcan de déjà-vu, déjà-connu, déjà-pensé. Si bien que notre Dieu n’est jamais rien d’autre qu’un super-roi que l’on ne voit pas, qui s’exprime par le truchement de ses ministres, anges et prophètes, distribue récompenses et châtiments, en somme un être doté de tous les travers humains. C’est normal, comment pourrait-il en être autrement ? Une pensée humaine ne peut créer que de l’humain. Je n’ai rien contre. La vérité de ma croyance propre est que je ne sais pas.

– Alors, tu en es au même point que nous. Nous espérons, c’est tout ce que nous pouvons faire. Espérer sa clémence, son existence, des jours meilleurs.

– Si tout cela a un sens voulu par un dieu, quel qu’il soit, tu le sauras un jour, Hannah. Tandis que moi, rivée à cette existence terrestre, je ne le saurai pas. J’ai longtemps cru que mon immortalité me plaçait au-dessus de la condition humaine. Mais aujourd’hui je sais que je suis l’humaine la plus humaine du monde car vouée à jamais à épouser le sort de l’humanité.

 

Au cours des cinquante années qui ont suivi, j’ai vu mourir Hannah, Myriam, Déborah. À toutes j’avais promis de ramener leurs filles à Jérusalem, de ne pas les abandonner avant que cela soit accompli. Et je l’ai fait. J’ai vu s’aplatir Babylone devant ce peuple nouveau venu, dont personne n’avait jamais connu le nom : la Perse, avec son roi Cyrus.

Les filles qui sont rentrées dans notre ville s’appelaient elles aussi Myriam, Hannah et Déborah. Elles portaient les mêmes prénoms, mais l’époque avait changé. La langue qu’elles parlaient entre elles n’était plus l’hébreu mais l’araméen. Toutefois, je leur ai appris à lire la langue des Écritures et leur ai fait jurer de la transmettre à leurs enfants.

Mon fils Nathan s’était marié avec une Judéenne exilée de longue date et en avait eu de nombreux enfants. Tous décidèrent de rester là où ils étaient nés et avaient grandi, c’est-à-dire à Babylone. Nathan avait fait de bonnes affaires et transmis son commerce à ses fils. Il n’était pas le seul. De nombreux Judéens ne souhaitèrent pas accomplir le voyage de retour, mais tous promirent qu’ils respecteraient à jamais les lois inscrites dans les livres et les transmettraient aux générations à venir.

Je repartis pour Jérusalem, avec le roi Zorobabel, petit-fils de Yoyakîn, nommé gouverneur de la province perse de Juda. C’était un voyage d’espérance. Cela aurait pu être une renaissance mais la désolation s’était incrustée dans les pierres de Jérusalem. Les maisons n’étaient pas reconstruites, les rues étaient dépeuplées. Zorobabel annonça l’intention d’ériger un nouveau temple, de se faire bâtir un semblant de palais. Cela rendrait peut-être son âme à ce qui était devenu un village. Il me sembla impensable d’y établir mes filles. À la cour du roi, je laissai une fille, Myriam, parce qu’elle possédait la connaissance des plantes et s’y ferait une bonne place. Les autres, je les menai à la campagne, jusqu’à ce qui avait été ma maison, celle que j’avais offerte à Sarah, mère de Shlomit. Je n’avais pas grand espoir de voir celle-ci vivante mais j’avais vu naître sa fille du même nom, et caressais l’espoir d’en retrouver trace.


Nous n’avons jamais été une région très prospère, l’incommodité du relief, les caprices de l’eau ont toujours rendu ces environs de Jérusalem ingrats à faire fructifier. Cependant, je n’aurais pu imaginer que les miens tomberaient dans une telle misère. Chacun vivait dans la plus stricte autarcie, ne consommant que sa production. Tout commerce avait cessé depuis fort longtemps. Personne ne se déplaçait plus, de crainte d’être massacré par une armée étrangère, qu’elle soit de Babylone, de Perse ou d’Égypte. Les maisons se fissuraient, livrées au sable, au vent, au soleil. Aux champs suaient des paysans maigres, courbés sur des bèches, prêts à se laisser choir d’épuisement. Ma maison d’autrefois tenait difficilement debout mais avait le mérite d’exister toujours. Elle était habitée par un certain Yeshua, ce qui me laissa augurer qu’il s’agissait bien là d’un de mes fils. Il était le petit-fils de Shlomit, son père, ses oncles avaient succombé depuis belle lurette. Il avait bien eu une tante, nommée elle aussi Shlomit, mais il l’avait à peine connue, elle était morte en couches et, qu’il sache, aucune de ses cousines ne se prénommait ainsi.

Il ne parut pas enchanté à l’idée de nous accueillir, il avait déjà bien du mal à nourrir sa famille. Je n’avais pas engendré que des lumières, loin de là, mais ce paysan mal dégrossi me fit mal au cœur. Pour finir, découragée, j’évoquai tout de même un certain coffre qui avait résidé dans cette maison et attendait sa véritable propriétaire. Son visage s’illumina soudain d’un véritable sourire. Je compris que, selon la légende qui se transmettait à mon sujet, mon apparition – disons l’apparition de la propriétaire du coffre – était synonyme de renaissance. Il devint brusquement plus disert, plus ému, ses mains se mirent à trembler, ses lèvres aussi. Il n’avait plus le coffre mais savait où le trouver. Une autre de ses tantes, Yehudit, en avait hérité. Elle vivait quatre champs plus loin, il allait nous accompagner.

Il proposa de nous offrir un peu de pain. Jérusalem était misérable mais, avant de partir ce matin, Myriam avait nourri sa sœur et sa cousine. Elles n’étaient pas affamées comme pouvait l’être cet homme dont la femme et les enfants étaient morts de faim deux hivers auparavant. Soucieux de n’être pas plaint, il nous affirma que les récoltes seraient bonnes cette année, que la vie n’allait pas tarder à reprendre le dessus. Je me sentis confuse de l’avoir mal jugé au premier abord. Son mérite était grand. Je lui prédis une nouvelle épouse et des enfants pour prendre soin de sa vieillesse. Je savais que la confiance qu’il avait dans mes pouvoirs surnaturels le conduirait à réaliser ma prophétie.

Yehudit était la dernière fille de la Shlomit que j’avais connue. Elle avait hérité du gène roux que je retrouvais parfois sur l’un ou l’autre de mes enfants. Elle n’était pas très âgée, entre quarante et cinquante ans, mais paraissait centenaire, pliée, ridée et triste. Elle avait perdu la plupart de ses enfants, à l’exception d’une fille mariée, une autre Yehudit, qui vivait chez elle, avec mari et enfants.

Je compris lors de cette visite que ce coffre était devenu pour ma descendance non pas la charge que j’imaginais, mais au contraire un objet presque magique susceptible d’apporter la prospérité et annonçant des temps meilleurs. Je réalisai par la même occasion que ce coffre risquait de devenir le seul objet qui me permettrait, à l’avenir, d’identifier ma descendance. Je savais déjà que je ne demeurerais pas dans cette province perse. Tout au plus y passerais-je quelques années, afin d’aider à la reconstruction, à la restauration des mentalités, des illusions et des murs. Décharger mes filles de la transmission de ce coffre en bois serait comme les lâcher dans l’inconnu sans espoir de les rattraper un jour, ce serait comme les essaimer et les banaliser parmi les autres hommes. Tant que ce coffre se transmettrait, je retrouverais les miens.


Ainsi me vint à l’esprit de transmettre d’autres objets afin de pouvoir identifier plusieurs de mes lignées. J’offris à Yehudit le collier que je portais, qui m’avait été offert par Stéphanos, un collier composé de cercles plats en or liés par un cordon de cuir. Sur un des cercles une inscription en grec, gravée par mon amour pour m’accompagner au-delà de sa mort. Je fis jurer à la jeune femme de le transmettre à celle de ses filles qu’elle jugerait la plus digne d’en être dépositaire, de lui donner pour mission de remplacer le cordon mais de ne jamais séparer les cercles. La femme qui porterait ce collier serait pour toujours placée sous ma protection. J’allais quitter cette campagne pour ne plus la revoir, me semblait-il, mais jamais je ne cesserais de chercher la femme qui porterait ce collier. Ainsi saurais-je ce qu’il était advenu de ma descendance en mon absence.

Mon présent ne changeait rien à leur misère mais il illuminait leur existence. Le jeune époux chargea le coffre sur son âne et offrit de nous raccompagner à Jérusalem. Les deux Yehudit, mère et fille, rassemblèrent quelques galettes et des fruits qu’elles placèrent dans des paniers. Jérusalem était dévastée mais au moins y avais-je une maison dans laquelle faire dormir Hannah et Déborah. J’étais décidée à la remettre debout, à y déposer ce coffre et à veiller à l’établissement de mes filles. Puis, je partirais pour Milet. Je m’étais lassée de relever sans cesse mon peuple indocile. Là-bas aussi, j’avais fait une promesse.

– Tu les as donc abandonnées à leur sort ?

– Je sens bien le reproche dans ta question. Pour être précise, je n’ai abandonné ni Hannah, à laquelle je destinais le coffre, ni Déborah. Ni d’ailleurs Myriam qui vivait dans le sillage de Zorobabel. Mais pour finir, j’ai abandonné leur devenir. En clair, je suis demeurée à Jérusalem le temps d’établir mes filles, puis je suis partie. C’était une période creuse, marquée par les pénuries, l’absence d’idées, de cohésion, d’enthousiasme. Zorobabel s’est attelé à la reconstruction du temple. Un semblant de vie a repris dans une partie infime de la ville que l’on a appelée cité de David, jouxtant le temple et dans laquelle se situait ma petite maison. L’occupation perse n’avait pas la cruauté de celle de Babylone. Il n’était pas dans l’intention des Perses de détruire l’identité de la Judée, mais plutôt de la conforter. D’ailleurs, quelques décennies plus tard, alors que je n’étais plus là depuis longtemps, de Babylone est rentrée au pays une nouvelle vague d’exilés parmi lesquels le scribe Esdras qui a rendu au peuple sa religion, sa mémoire, ses écritures. Dès lors, la population de Judée s’est disciplinée et n’a plus jamais cessé de suivre les enseignements de ses pères. Bien sûr, la Judée a subi une influence perse, mais dans un sens que j’ai trouvé très intéressant.


– Pourquoi ?

– Les Perses pratiquaient une religion qui n’était pas très éloignée de la nôtre. Ils avaient eu plusieurs dieux et en avaient élu un seul pour s’élever au-dessus des autres. Ahura Mazda n’avait rien en soi de plus séduisant que YHWH mais sa doctrine s’appuyait sur des notions qui me parlaient. Pour les mazdéens, le monde pouvait s’expliquer par les dualités.

– Tu veux dire le bien et le mal ? C’est très connu.

– Pas seulement. Bien entendu, l’enseignement premier était la différenciation entre forces du bien et forces du mal. Mais on pouvait également interpréter le monde par la séparation des contraires : le jour et la nuit, la terre et l’air…

– L’amour et la haine.

– Oui, on peut aller loin dans cette vision des choses. Je ne me suis pas intéressée de près à cette religion, je suis trop peu restée et, pour ne rien te cacher, j’avais connu trop de dieux pour en adopter un nouveau. Mais j’ai conservé en moi cette manière de lire le monde.

– C’est réducteur.

– Ça ne l’est que si tu t’astreins à vouloir faire entrer les choses, les gens, les concepts dans des cases. À partir du moment où tu étudies chaque élément en relation avec son contraire, tu peux aussi l’étudier en fonction des contraires qu’il comporte en lui.

– La part de bien, la part de mal.

– Par exemple. Or tout est traversé par des forces contraires. De même que dans un aimant tu trouves un pôle plus et un pôle moins, tu découvriras dans chaque individu des forces qui s’opposent et parfois se combattent. Pareillement, toute idée porte en elle son contraire. C’est ce qui rend difficiles les raccourcis. Ainsi, cette vision que tu estimes être réductrice est, au contraire, porteuse de toutes les nuances. Elle explique la complexité de la pensée, de l’action, et rend hasardeuses la plupart des prédictions.


– Tu as déjà dit pourtant que les mêmes causes produisent les mêmes effets…

– C’est vrai. À force de voir fonctionner les sociétés, les systèmes politiques, j’ai été capable d’anticiper pas mal de catastrophes. Mais il demeure une part d’incertitude. Ce qui m’arrive aujourd’hui, j’aurais été bien en mal de le prédire.

– Je veux bien le croire. Ça a l’air d’aller, non ?

– Je me fais à tout. Je n’en suis pas encore à devoir prendre une décision. Je suis clouée ici. Pour l’instant, je laisse faire. Peut-être parce que tu es là. Un jour, je te poserai des questions à mon tour.

– Ma vie n’est pas bien intéressante, elle est si courte comparée à la tienne. Je préfère t’entendre raconter ce que tu as vécu. Donc, tu as quitté Jérusalem ? C’était en quelle année ?

– Aucune idée. Disons une trentaine d’années après notre retour de Babylone. Si tu fais des recherches, je pense que tu pourras situer mon départ aux alentours de -500 avant ton ère.

– C’était comme quitter l’Égypte ?

– Pas tout à fait. J’ai fui l’Égypte sans perspective d’y revenir. De ma famille égyptienne, je savais qu’il ne subsisterait personne. Ma fille Meriam et ma petite-fille Keved disparaîtraient sans trace. Le déchirement était alors beaucoup plus grand. Les filles que je laissais à Jérusalem, je n’y étais pas attachée plus qu’à d’autres de mes nombreuses filles. Oui, j’ai ressenti de la tristesse à me séparer d’elles, à consoler leur chagrin. Je savais que je ne les reverrais jamais. Mais je n’étais pas désespérée. Avec elles, je laissais quatre lignées dont je comptais bien retrouver un jour le fil.

– Mais comment ?

– À Yehudit, souviens-toi, j’avais laissé mon collier. À Myriam, j’ai confié ma petite compagne de toujours, la chatte Isou. À Hannah, le coffre. À Déborah, ma bague turquoise offerte par Mosêh pour nos fiançailles. Du coffre, j’ai retiré les rouleaux de papyrus et une partie des tablettes écrits par mon grand-père, portant les résultats de ses observations mathématiques, physiques, biologiques, astronomiques. Autant de textes qui, me semblait-il, parleraient aux Grecs plus qu’aux Hébreux. J’ai laissé en revanche la totalité de mes écrits, depuis le chant de Déborah. Mes filles s’étaient mariées et reproduites. J’ai confié pour mission à chacune de transmettre à la fille qui porterait son prénom le présent que je lui avais fait.

– Et Isou ? Comment pouvais-tu te séparer du seul être qui partageait ton sort ?

– J’avais la certitude de la retrouver. Il était plus important pour moi qu’elle veille à la conservation de la lignée de Myriam que de la garder sur mon épaule. Je soupçonnais que mon absence pouvait être longue. Les vivants perdent très vite la trace de leurs ancêtres. Ils oublient d’où ils viennent. Si on ne le leur rappelle pas, ils se perdent dans la masse des individus anonymes que le temps emporte.
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      Milet

      – 500 av. J.-C.

Le claquement brut et régulier des dizaines de rames qui heurtent l’eau à l’unisson me porte ainsi que l’eût fait mon cœur s’il avait battu. Le bateau vibre, offrant à mon corps le privilège de la vie. Même si elle n’est qu’extérieure, je la sens palpiter. Milet m’appelle, je redoute nos retrouvailles. Milet, ma rupture. Comme si je n’avais jamais pensé le monde avant d’atteindre sa rive. Il y eut un avant et un après. Un avant dans lequel l’idée de Dieu m’était naturelle, un après dans lequel elle ne l’était plus, tel un enfant crédule s’éveille soudain à la réalité et s’interroge : Qu’est-ce qui est vrai ? Qu’est-ce qui ne l’est pas ?, et ne peut obtenir de réponse car la vérité est que les adultes ne savent pas. Pour me donner une chance de savoir, il me fallait m’éloigner de mon peuple d’enfants, empli d’une fiction sublime et cruelle, assortie de lois rigides et rassurantes qui ont fini par s’imposer comme une Vérité mais ne sont rien d’autre que le fruit de l’angoisse. Faire le bien ne peut être synonyme d’obéissance. Si la stricte observance des interdits suffisait à gagner son au-delà, l’existence serait simple. J’aurais pu me ranger aux côtés de Zarathoustra, de son idée de lutte entre le bien et le mal, m’accommoder de notre envahisseur perse. Mauvaise direction. Le mazdéisme n’est qu’une religion de plus inventée par l’homme pour dominer la femme. Du côté du bien, la lumière et l’homme. Du côté du mal, les ténèbres et la femme. Je laisse volontiers les Judéens composer avec ce nouveau salmigondis qui sied à l’idéologie qu’ils tentent de nous faire accroire depuis quelques siècles.

L’impureté de la femme. Il fallait y penser. Mon fils Moshé n’était pas un grand amoureux des femmes, il les craignait car il avait eu une mère un peu triste et une sœur aînée trop brillante. Il n’a pas chanté les louanges de la féminité, il ne l’a pas rejetée non plus. La vérité est qu’il n’en a rien dit et qu’à cette époque, il ne me semblait pas essentiel de distinguer la femme de l’homme. Pourquoi le faire d’ailleurs, distingue-t-on le chien de la chienne, le lion de la lionne, le cheval de la jument ? Les êtres vivants sont classés par espèce et non par sexe. Mes fils Moshé et Aaron ont négligé les distinctions, car elles n’avaient aucun sens. Les législateurs, les prêtres qui se sont succédé pour s’accaparer leur pensée s’en sont chargés à leur place. Malgré leurs efforts pour assigner la femme à résidence, gardienne du foyer, servante de l’homme, ils ne sont pas parvenus à amoindrir le pouvoir de la mère. Tant de viols ont été commis dans nos villages que la paternité s’est ternie. Seule la mère est reconnue par la loi car personne, hormis Dieu, ne peut connaître l’identité d’un père avec certitude. Les hommes de mon peuple ayant dû s’accommoder de l’existence de la femme, ils l’ont réduite au seul statut de mère. Elle est l’essence, iconique et irréelle, niée dans sa chair et sa destinée humaine. J’attends la religion qui placera l’homme et la femme côte à côte, sans lyrisme, sans poésie, au seul regard de la nature.

Le vent se lève. Les rameurs mollissent. Me reviennent des images de cet autre voyage, vers Milet l’inconnue, de ma curiosité d’alors pour la langue des Grecs. Que me reste-t-il des enseignements de Thalès ? Auprès de marchands ioniens, je m’assure de ma capacité à converser. Mon turban, une fois de plus, me place du bon côté, celui du masculin. Me travestir pour voyager en paix. Où ai-je failli pour que l’équilibre se fasse en notre défaveur ? Quelle fut ma négligence ? Ai-je seulement eu la possibilité de faire pencher la balance de l’autre côté ? Est-ce moi qui n’ai pas su élever mes filles ? Ou éduquer mes fils ? Je ne souhaite plus me nommer Shlomzion, car elle est loin désormais la paix sur Sion. Pour ces nouveaux Grecs qui me questionnent, je me réinvente. Je suis Soph, car ce mot signifie « commencement ». Je tourne le dos au passé et m’apprête à tout recommencer. Je suis autre, ni égyptienne, ni judéenne, ni grecque encore.

La côte ionienne se découpe dans la clarté du jour. Milet apparaît entre le bleu du ciel et celui de la mer, écrasée dans la lumière de midi. Le vent frais éteint sur la peau le feu du soleil. Je ne sens presque rien, seulement le tissu de mes manches qui se soulève, ma robe qui volette contre la rambarde du pont. Un homme m’a demandé le but de mon voyage. J’ai répondu que je fuyais les Perses. Ce n’est pas vrai car je ne crains pas les Perses. Cyrus, leur héros, nous a délivrés de l’esclavage. Ils respectent nos croyances et nos rites, ne cherchent pas à nous convertir à leur religion. En vérité, je fuis une partie de moi-même, celle qui s’est accoutumée à voir naître et mourir les fruits de sa lignée, celle qui s’est lassée des maladresses incessantes de son peuple. Que pouvais-je dire à cet homme ? « Je fuis les Perses », c’est simple, légitime : je fuis l’occupant. Il a ri.

Milet aussi est aux mains des Perses. Toute la Ionie est perse désormais. L’excitation que j’avais ressentie tout au long de cette traversée s’est figée. Que n’y ai-je pensé ? Enfant que je suis moi-même ! Milet était, dans mon imaginaire, l’inchangée, la cité de mes amours et de mon intelligence, la ville des possibles, en tous points opposée à Jérusalem la faible, l’hésitante, celle qui plie devant l’ennemi. Mais bien sûr. Milet n’est qu’une ville. Plus grande, plus belle, plus animée que Jérusalem, mais une simple ville faite de terre, de roc, de chair et d’os, comme toutes les villes. À quoi ressemble Milet soumise aux Perses ?

 

Milet n’est pas telle que dans ma mémoire. Tout est rétréci. Effet de mon souvenir trompeur et de la méchanceté du sort. L’activité du port s’est réduite, les échoppes sont moins nombreuses, les rues n’ont plus la vitalité d’antan. Les maisons fatiguées s’effondrent par endroits. Certaines ont été remplacées par d’autres. Je marche au hasard des ruelles qui se protègent du soleil. Folie que d’être revenue ! Je peux toujours appeler de mes vœux l’homme qui tentera de m’égorger, il ne sera pas Stéphanos. Combien de temps s’est écoulé ? Cent, cent cinquante années ? Isou soudain manque à mon épaule vide. Prétention de ma part que d’avoir pensé me passer de l’unique compagne de mon existence. Je ne souhaite plus faire le tour de la ville mais retourner vers le port, attendre un nouveau bateau qui me redescendra vers la Judée. À peine arrivée, je renonce à la Grèce. J’ai déjà le mal de mon pays, si imparfait, si petit, si détruit, mais si familier. Je fais une piètre aventurière.

Les bateaux se font rares. Un capitaine prend pitié de mon errance. Il n’est pas impossible que je puisse embarquer d’ici dix jours, mais rien n’est sûr. Je me raisonne : dix jours, ce n’est pas grand-chose. J’attendrai, je repartirai. Je rentrerai chez moi. Alors, je ne tenterai plus d’échapper à ma terre, à mes filles, à la pensée des miens. Je reprendrai mon chat et ma vie d’autrefois.

 

Au marché qui jouxte le port, des hommes goûtent du vin devant une échoppe minuscule disparaissant sous les jarres. L’un d’eux me hèle :


– Ami voyageur, joins-toi à nous, goûte le meilleur des nectars des mondes connus.

L’homme est grand, sûr de lui, en tunique blanche, il pourrait être de la race des Stéphanos. Je lui réponds que je ne bois pas, je le remercie pour son hospitalité. Il fait une remarque admirative sur ma maîtrise du grec. Je me dis fils de marchand, je voyage et converse. Le souvenir des deux frères de jadis est trop tenace pour que je ne me hasarde pas.

– Aurais-tu connu un certain Thalès ?

– Thalès, le savant ?

– Oui, c’est cela.

– Tout le monde connaît le grand Thalès.

– Je veux dire : quelqu’un qui aurait pu le connaître réellement ?

L’homme part d’un éclat de rire qui sent l’alcool.

– Réellement ? Vivant ? Mais tu es fou, ami étranger ! Tu ne connais rien à rien. Le grand Thalès était mort depuis longtemps que mon grand-père n’était toujours pas né ! Tu devrais boire un coup avec nous pour te remettre les idées en place, gamin !

– Eh bien, moi, je connais un homme qui a connu un homme qui a connu Thalès.

La voix qui prononce cette phrase est enfantine et chantante. Nous nous retournons d’un bloc et avisons un jeune garçon en tunique courte. Il a le sourire éclatant de la jeunesse intacte, les cheveux sombres et bouclés, la peau mate et lisse, les yeux noirs amusés.

– Axiochos ! s’exclame mon interlocuteur.

Puis, se tournant vers moi, il ajoute :

– Cet enfant sait tout sur tout et veut toujours avoir le dernier mot. Mais ce n’est pas un menteur. Dis-nous donc quelle est ta prestigieuse connaissance.


– Ce n’est pas ma connaissance en particulier, c’est celle de nous tous. Il se nomme Hécatée.

– Alors, bien sûr, peut-être…

L’homme se détourne de l’adolescent. Il me tend de nouveau une coupe. Je décline de la tête. Je m’éloigne en le remerciant.

– Si tu changes d’avis, tu peux nous revenir ! Nous te servirons du vin, ami de la science du passé !

L’éphèbe me lance un regard qui m’incite à m’arrêter devant lui. Je lui propose :

– Veux-tu marcher avec moi jusqu’à la mer ?

– Elle n’est pas bien loin, nous aurons vite fait de l’atteindre ! remarque le garçon avec ironie.

– Eh bien à ce moment nous verrons ! Peut-être nous serons-nous dit tout ce que nous avions à nous dire !

Il hausse ses épaules qui hésitent encore à entrer dans l’âge d’homme. Il a dû être maigrichon, mais le sport développe ses muscles. Il se tient droit, le port de tête souverain. Il doit venir d’une famille aristocratique pour être ainsi éduqué.

– Parle-moi, enfant, de cet Hécatée.

– Enfant ? ironise-t-il. À peine es-tu plus âgé que moi ! Crois-tu que les deux ou trois années qui nous séparent t’autorisent à me nommer enfant ?

– Excuse-moi, je ne voulais pas te vexer.

– Vexer ? Tu es décidément maladroit dans ta manière de t’adresser aux autres. Tu mériterais que je te plante là, avant même d’avoir atteint le port.

– Soit. Souhaites-tu ou non me parler de ton ami ? Je ne t’y oblige pas, mais nous n’allons pas nous battre sur des mots.

– Je vois que le discours n’est pas une activité qui t’amuse, étranger. Je peux faire mieux pour toi que de te parler d’Hécatée, je peux te le présenter. Ce n’est pas mon ami. C’est un homme qui se tient à l’écart, voyageur, solitaire, prétentieux. Il a été initié à la connaissance du monde par Anaximène. Cela lui donne l’impression de nous dominer tous.

– Je ne connais pas Anaximène.

– Comment ? Quelle étrange personne es-tu ? Tu connais Thalès et n’as jamais entendu parler d’Anaximène ! C’était un sage lui aussi, mort bien avant ma naissance. Hécatée lui-même ne devait pas être plus âgé que nous lorsqu’il a accompagné les dernières années d’Anaximène. Or celui-ci avait connu Thalès. Voilà où je voulais en venir. Au point que lorsque Hécatée parle de Thalès, tu as l’impression qu’il l’a lui-même fréquenté.

– Je serais heureux que tu me présentes cet homme.

– Je te conduis vers sa maison. Tu connais mon nom : Axiochos. Quel est le tien ?

– Soph.

– Étrange nom.

– Il signifie « commencement » dans ma langue, l’hébreu.

– Au féminin, il signifie « savoir » dans la mienne.

 

Je n’y avais pas songé. Sophia, la « connaissance ». Au fond, cela ne m’étonnait pas. Depuis fort longtemps, une force mystérieuse tendait à me guider, une voix à l’intérieur de moi parlait juste, comme si elle savait mieux que mon intelligence comprendre les choses de ce monde. Depuis mes années auprès de Thalès, je recherchais la connaissance, il avait éveillé mon appétit et rendu mon petit royaume de Judée trop limité pour rassasier ma faim. Voilà le manque qui m’avait creusée ces dernières années. J’étais revenue en Grèce avide de savoir, et j’en avais adopté le nom.

Sur cette terre grecque, alors que j’éprouve un autre manque, celui de ma maison, de ma famille et de mes choses familières, je ne suis plus si sûre que le savoir puisse m’aider à apaiser mon agitation intérieure. Je ne possède pas la connaissance suffisante pour lier le savoir et la sagesse. Je n’attends rien de ma rencontre avec cet homme dont j’ignorais l’existence à peine une heure plus tôt. Il s’agit pour moi d’occuper le temps avant de remonter sur le bateau qui me fera retrouver le cours tranquille de ma destinée.

Je déambule aux côtés d’Axiochos à travers les ruelles. Comme à Jérusalem des soldats perses sont mêlés à la population. Quelque chose de cette ville me parle sans qu’il me soit possible d’y reconnaître un détail particulier. J’éprouve cette petite pointe douloureuse qu’on appelle nostalgie. Ce moment m’enseigne une leçon : il ne faut pas revenir sur des lieux aimés lorsque les gens qui les incarnaient ont disparu.

 

La maison d’Hécatée se dresse dans une rue large, baignée de clarté. Le penseur est respecté, me dis-je. Axiochos frappe à la porte, un esclave vient s’enquérir des visiteurs, mon nouvel ami lui parle à l’oreille, l’esclave repart en hochant la tête, revient peu après pour nous inciter à entrer.

Hécatée a pu être un beau jeune homme mais à présent, il se tient tordu, le corps gras, le visage boursouflé. Il a la quarantaine mauvaise, celle des excès et des nonchalances. Je comprends son empressement à nous accueillir. Il est avide de se répandre. Reclus dans son petit palais, il se meurt sans auditoire.

– Thalès ! s’exclame-t-il. L’homme de l’eau !

– L’eau ?

Je n’ai pas le souvenir d’une association qui aurait relié mon ancien beau-frère à l’eau.

– Oui, l’eau, reprend Hécatée, fâché de l’interruption. L’eau comme chose première, source de vie. Voilà ce que pensait le grand Thalès mais il se trompait. C’est l’air qui précède toute chose. Mon maître Anaximène a rectifié cette erreur. Ce qui est grand chez Thalès, c’est d’avoir cherché dans la nature la cause de l’existence. Très fort de sa part. Il s’est seulement trompé d’élément.

– Un élément ? Qu’est-ce qu’un élément ?

– Le monde est constitué de quatre éléments : l’eau, l’air, la terre, le feu. L’un d’entre eux est à l’origine de tous les autres.

À l’origine était le Noun, racontait mon grand-père, le fleuve, le magma d’où avait jailli la matière. Thalès, son front bas, plissé sur ses petits yeux vifs, écoutait mes contes comme j’écoutais les siens, la copulation de Gaïa, la terre, avec Ouranos, le ciel. Les histoires sont les paraboles d’une vérité ancestrale. Nous savons les choses, nous les savons depuis le ventre de nos mères. Nous ne pouvons les exprimer, les expliquer par des mots, alors nous les contons avec des images. Cela ne change rien à la vérité.

Thalès avait choisi le Noun, c’est-à-dire l’eau, le fleuve de mon enfance, et l’avait transformé en théorie. Puis d’autres sont venus qui ont contredit cette théorie car chacun veut expliquer le monde mieux que son prédécesseur. Que cet Anaximène que je ne connais pas ait privilégié l’air ne m’importe pas. D’autres viendront qui penseront que le feu ou la terre est l’élément premier. Qu’est-ce que cela change ? Pas grand-chose. Ce qui a changé, c’est le discours. Le temps des contes s’est achevé. Les mots ne chantent plus, ils décrivent. Ma pensée doit quitter la sphère poétique et épique pour sacrifier aux exigences de ce nouveau langage. Les vers ne seront rien désormais à côté des chiffres.

J’écoute le flot de paroles de cet homme content de son savoir. Son maître, Anaximène, lui a enseigné les vérités du monde réel.

– Notre terre est une assiette ronde surmontée d’une sphère composée d’air. Les étoiles que nous voyons briller la nuit sont accrochées au casque qui limite notre ciel.

Son maître connaissait toutes choses mais il ne pouvait s’exprimer librement car il avait choisi de demeurer dans son pays enchaîné tandis que d’autres sages étaient partis vers des rives lointaines, fuyant les Perses. Hécatée me cite un certain Pythagore avec lequel Anaximène était resté lié en dépit des mers les séparant. Ce Pythagore a créé une école sur la côte d’un autre pays que l’on trouve en naviguant vers le soleil couchant. À ses adeptes, il professe la suprématie des nombres car tout, selon lui, peut se réduire au nombre. Il s’est proclamé philosophe, ce qui signifie « ami du savoir ». Le terme tend à s’imposer, même à Milet, car nombreux sont ceux qui pensent atteindre la sagesse par la connaissance du monde.

Subjuguée, j’écoute parler cet homme, émerveillée par cet esprit grec si différent du mien. Le Thalès que j’ai connu m’enseignait sa langue et ses mythes. Il n’était pas l’homme des calculs et des prospectives. Que de changements, depuis mon départ !

Hécatée lui-même est fier de me montrer son travail. Ses voyages l’ont conduit à travers le monde et il en a tiré profit pour dessiner chaque parcelle de terre que nous pouvons fouler, de mer sur laquelle naviguer. Je me penche sur les grands parchemins afin de reconnaître la géographie de mon existence. Oui, je me souviens des rives de cette mer que nous avons longée en sortant d’Égypte, du désert qui vient se jeter dans son eau d’un bleu profond, des côtes que j’ai parfois suivies pour marcher vers le nord, et du fleuve qui conduit jusqu’à Babylone. Peut-être cette petite terre en forme de triangle, perdue dans notre mer, est-elle cette île de paradis dont me parlait Stéphanos. Je remarque : 

– La Terre est un disque rond, nous pourrions marcher tout le long de sa circonférence, nous reviendrions à notre point de départ.

– Bien sûr, confirme Hécatée.

– Mais que se passe-t-il si nous la traversons en son diamètre ? Que trouvons-nous au bout ? Pouvons-nous tomber dans le vide ? Qu’y a-t-il au-dessous ?

Hécatée s’agite, fâché de mes questions. Il me considère d’un œil sévère, comme une enfant stupide.

– Lorsqu’on arrive au bout, on suit les bords et on finit par revenir sur nos pas, assène-t-il comme s’il s’agissait d’une évidence.

Ah ! L’idée me séduit car elle m’offre un but pour les années à venir. Plutôt que de rentrer sur ma terre sinistrée, pourquoi ne marcherais-je pas, droit devant moi afin de vérifier si je reviens à mon point de départ ? Qu’importe le temps que cela pourrait me prendre, j’ai des siècles à perdre.

Je saisis les mains de ce savant car il vient de me rendre l’espoir. Bougon, il se dégage en déplorant le vide autour de lui, l’absence d’un autre sage avec qui partager ses découvertes. Axiochos évoque un ancien d’Éphèse, un ermite qui s’est retiré dans la montagne et parle par énigmes. Un fou, décrète Hécatée.

La nuit est tombée. L’enfant doit regagner sa maison. Il m’invite à le suivre. Son père sait se montrer hospitalier. Sa mère est morte depuis longtemps. Deux grands frères le précèdent.

– Demain, me dit Axiochos, je t’emmènerai aux bains. Tu es plein de poussière.

 

Le père pose peu de questions. Il appartient à la garde rapprochée du tyran de cette cité, Aristagoras. Les frères ne me prêtent aucune attention. L’un commerce avec les Perses, l’autre voudrait les chasser. Les Hébreux n’existent pas pour eux. Je les remercie pour leur hospitalité tout en annonçant que je n’assisterai pas au dîner. Je prends prétexte de la fatigue du voyage.

– Un esclave te portera du vin et du fromage, propose Axiochos.

Je décline, remercie et me retire. Allongée sur la banquette de l’alcôve qui m’a été attribuée, je ferme les yeux pour réfléchir à cette journée qui porte en elle des siècles alors que parfois des siècles ne font avancer que d’un jour. Au matin, je me croyais aventurière, au midi, je me voyais faible et timorée, au soir, je me sais en marche vers une tout autre pensée qui veut englober toutes les autres. Nourrie de contes merveilleux et de magie divine, j’entre dans une ère nouvelle, celle de la raison. Je sens l’imperfection des théories élaborées par ces Grecs. Elles n’expliquent pas grand-chose mais elles ont su se détacher du divin pour approcher le mystère de la vie. C’est sublime. J’avais entrevu cela jadis, avec Thalès, mais à aucun moment cela n’avait suscité mon envie de réfléchir par moi-même. À présent, je suis assaillie par les questions : s’il n’existe pas de dieux, comment peut-on expliquer ce qui nous entoure ? Est-ce que les nombres suffisent ? Un univers mis en équations est-il vivable ? Le temps de la poésie épique s’achève avec celui des mathématiques et de la physique. Ce futur porte en lui l’espoir d’une sagesse, d’un temps où les hommes cesseront de se battre et s’affronteront à coups d’idées. Alors seront finies les guerres. Et les femmes trouveront leur place car il ne s’agira plus de force mais d’intelligence.

Oui, je reconnais avoir cru que cela adviendrait, cette nuit-là, allongée sur ma banquette dans la maison inconnue. J’ai cru que les Grecs avaient conduit l’esprit humain à un stade de développement rendant tout affrontement physique inutile. Puisque nous n’étions plus les jouets de dieux jaloux, nous pouvions résister à la tentation du mal.

 

On nomme le fou des montagnes Héraclite l’Obscur car personne ne comprend ce qu’il dit au-delà de deux phrases. Axiochos ne sait pas précisément où le trouver mais il souhaite se mettre en quête avec moi. Nous marchons côte à côte.

– Tu es étrange, marchand, me dit-il. Tu es venu sans marchandise, tu es libre comme l’air.

– Parce qu’il n’y a pas de bateau avant plusieurs jours.

– Et ton commerce ?

– Tout était vendu avant Milet.

– Tu me mens, ami, et ce n’est pas digne de mon accueil.

Cette phrase me peine car elle est juste. Axiochos est jeune. Si je demeurais en Grèce, en m’appuyant sur lui, je pourrais gagner trente ou quarante années de tranquillité.

– Tu as raison, lui dis-je. Mais la vérité ne se dévoile pas du premier coup. Surtout lorsqu’elle peut produire de lourdes conséquences.

Il lève sur moi ses yeux noirs.

– Lourdes conséquences ? Ne t’inquiète pas, je sais tenir ma langue. Et puis, tu n’as pas besoin de parler, je connais ton secret.

– Ah oui ?

Une fraction de seconde, j’envisage qu’il puisse dire vrai tant cet enfant me surprend depuis la veille. Il hausse ses épaules avec désinvolture :

– Oui. Tu n’es pas un marchand. Tu n’es même pas un garçon !

Il sourit, fier de mon étonnement.

– Je connais les garçons, ils ont une manière de mettre leurs mains sur ma tête, sur mes épaules, autour de ma taille. Bien sûr, tu n’es pas d’ici. Dans ton pays, les garçons ne sont pas les mêmes que chez nous, mais je sens ces choses. Tu es distante comme une fille, ta voix est rauque, oui, grave aussi, mais elle est suave, pas hachée comme celle des garçons de notre âge. Dis-moi si je me trompe.

– Non, c’est assez bien vu.

Il rit, encore plus fier.

– Tu vois, cela ne sert à rien de me mentir. Ne t’inquiète pas, je te protégerai. Peut-être même que je t’épouserai.

Il rit, plus fort.

– Que fuis-tu ? Un père ? Un mari ?

– Une époque. Un peuple. Moi-même.

– Ah !

Il fronce les sourcils. J’avais oublié qu’il était si jeune. Que sait-on des fantômes lorsque l’on n’a pas encore treize ans ?

– Alors, tu comptes t’installer ici ?

– Pas forcément. Ici aussi il y a les Perses.

– Je sais. Ils ne nous gênent pas beaucoup, remarque. Nous autres Milésiens avons su faire ce qu’il fallait pour être protégés de leur hégémonie.

– Tu parles bien, dis-moi !

– Et toi, tu m’agaces à me traiter comme un enfant ! Quel âge as-tu ?

– Tu vois, Axiochos, tu n’as pas tout perçu de mon secret. Mais je te jure que si je dois rester un peu sur cette côte, je te le dirai. Et tu ne m’en voudras plus de t’avoir parlé ainsi.

Il doit y avoir dans le ton de ma voix une autorité venue de loin, exprimant à la fois mon affection et ma détermination à demeurer vis-à-vis de lui telle que je suis, maternelle et bienveillante, qui lui impose le silence.

Nous marchons hors de la ville. Peut-être nous faudra-t-il plusieurs jours pour trouver cet Héraclite. Nous portons des gourdes d’eau et deux petits sacs de nourriture : fruits secs, olives, pain. Axiochos semble méditer mes paroles, ma nouvelle identité, peut-être. Nous gravissons des sentiers escarpés comme on en trouve autour de Jérusalem.

– Tu as connu beaucoup d’amants ? me demande-t-il soudain.

– Quelques-uns, dis-je, détachée, bien qu’une telle question me surprenne, personne, en huit siècles, n’ayant jamais osé en formuler de telles.

– Moi aussi, dit-il, sérieux. Mais aucune femme. Ne crois-tu pas qu’il serait temps pour moi de connaître les femmes ?

– Sans doute.

– Voudrais-tu être mon initiatrice ?

Médusée, je considère l’enveloppe immature qui abrite cette voix fraîche et sonore. Le regard droit, le sourire franc, non, ce n’est pas une plaisanterie.

– Nous ne nous connaissons que depuis hier, ne penses-tu pas qu’une telle demande est prématurée ?

– Pourquoi ? Si tu refuses, je devrai m’en remettre à une professionnelle. Je la connaîtrai encore moins que toi.

– Pourquoi tant de hâte ? Tu es jeune. On te mariera peut-être d’ici deux ou trois ans, il sera temps d’y penser alors.

– Je te déplais tant que ça ?

– Tu me plais. Nous pourrions même devenir amis. Mais reconnais qu’à mon âge, il est normal que mes goûts ne me portent pas vers un si jeune garçon. Faisons un marché : lorsque tu auras atteint ma taille, si tu n’as pas eu l’expérience que tu souhaites, alors je t’apprendrai ce que je sais.

– D’accord.

Il me considère avec une joie enfantine.

– J’aurai bientôt atteint ta taille. Quelques mois…

– C’est suffisant. Cela voudra dire que je suis restée dans ce pays et que notre amitié a perduré. Ces mois sont le temps qu’il me faut pour te cerner.

– Comme tu es grave ! Pour un sujet si futile…

Axiochos accélère et passe devant moi comme un cabri. Il me distance, s’arrête pour cueillir une figue mûre, la croquer, se salir la bouche et l’essuyer d’un revers de la main, puis il revient en sautillant.

– Tu parles comme une vieille !

– Je suis une vieille.

Je l’attrape par l’épaule :

– Il me semble qu’un jour tu sauras ce que je veux dire. Tu seras mon ami. Tu ne regretteras pas de m’avoir fait confiance.

– D’accord, dit-il. Tu as un secret. Eh bien, je le respecte. Je ne t’embêterai plus avant que tu n’aies décidé de me le révéler.

 

Il nous faut plusieurs heures de marche ardue sous le soleil blanc qui nous écrase sur les cailloux poussiéreux pour atteindre une bergerie nichée entre deux rochers.

– Personne ne penserait qu’un héritier puisse préférer cette retraite aux honneurs de sa cité, me dit Axiochos à l’oreille. Ne te fie pas aux apparences. Cet homme aurait dû être maître d’Éphèse. Il a délaissé le pouvoir au profit d’un plus jeune frère et s’est détourné des hommes. Hélas, ce ne sont pas mes frères qui m’abandonneraient leurs privilèges !

– Tu auras plus que tes frères, je peux te l’assurer.

– Quoi donc ? demande Axiochos, surpris.

– La liberté.

– Pourquoi dis-tu cela ?

– Tes frères auront trop à perdre pour abandonner leurs maisons, leurs terres, leurs prérogatives. Toi, tu voyageras, tu connaîtras le monde. Tu seras riche de ta vie.

Ses yeux brillent.


– Comment sais-tu cela ?

– Je suis un peu voyante.

Je lui souris, de sorte qu’il ne sait s’il doit ou non me prendre au sérieux. Dans le doute, il saisit mon bras et déclare :

– Tu me diras tout ce que tu vois pour moi et je le noterai. Plus tard, je comparerai.

– Si tu veux.

J’ai présidé à tant de destins depuis ma naissance que je sais de manière assez juste évaluer dès l’aube les potentiels d’une vie. Ce gamin ne tient pas en place, il est brillant, intelligent, sociable, sans crainte de l’inconnu. Et c’est un fils cadet. Il ira de l’avant. Il aura de l’argent car il sait séduire les hommes de pouvoir. Il s’établira dans la cité la plus propice au rayonnement de l’esprit.

Les cailloux roulent sous nos pas tandis que nous descendons vers la bergerie. Le bruit alerte notre ermite qui apparaît sur le pas de sa porte, tremblant de colère. Il nous invective, ramasse une pierre qu’il lance dans notre direction.

– Arrête, grand-père, crie Axiochos, mon amie est venue d’un pays lointain pour écouter tes paroles. Ne nous laisse pas repartir sans avoir fait connaissance. Si nous te gênons, tu nous le diras, nous repartirons vite.

L’homme n’est sans doute pas si vieux mais ses cheveux se sont raréfiés, ses joues sont recouvertes d’une barbe emmêlée, son crâne semble vaguement déformé. Il s’arrête avant de nous avoir lancé une deuxième pierre, considérant la pertinence de la proposition de l’éphèbe. Qu’a-t-il à perdre à prendre quelques minutes pour se distraire de ses pensées ? Nous continuons à approcher sans qu’il fasse mine de vouloir nous agresser de nouveau. Il nous désigne un rocher plat à quelques mètres de sa cabane. Nous comprenons qu’il faut nous y asseoir. Il se pose à son tour sur une pierre distante de deux pas.


– Alors, demande-t-il abruptement, d’où venez-vous ?

Je laisse Axiochos évoquer la Judée, mon voyage, hésiter sur mon identité. L’homme qu’on appelle Héraclite l’Obscur me jauge. Axiochos m’interroge du regard, doit-il révéler ce qu’il sait de moi ? Je lui donne permission. Si l’on ne peut confier de secret à ce genre d’homme, c’est à désespérer de toute possibilité de discrétion.

– C’est une femme, dit Axiochos. Elle voyage pour prendre note des idées nouvelles.

– Une femme ? grommelle l’Éphésien. Qu’est-ce qu’une femme a à faire des idées ! Qu’elles enfantent et cela suffira.

Je soupire :

– Je vois que l’intelligence ne s’est pas encore saisie de tous les recoins du cerveau des plus sages.

Axiochos s’inquiète de la réaction de notre hôte si mal embouché :

– Tu ne peux pas parler ainsi à un savant !

– Je parle comme il me plaît, dis-je en me levant. Si vos idées sont du même tonneau que vos préjugés, je doute qu’elles fassent avancer la réflexion de l’humanité.

– Arrête là, dit l’homme. Tu me plais, même si tu n’es qu’une femme. L’humanité est un corps mouvant. Seuls les braves la sauveront de l’enlisement. Or il n’est plus de braves. Puisque les hommes pensent comme des enfants, je veux bien admettre qu’une femme puisse penser comme un homme. Assieds-toi.

 

Des heures ont passé, le soleil a décliné. Il faisait sombre sur la roche. Les moments se sont succédé, émouvants comme la pensée d’un homme qui se sait mortel, âpres comme l’évocation de Thalès :

– L’eau ? J’exècre l’eau. Comment l’eau pourrait-elle être le principe originel ? Le feu est source de tout.


L’homme avait la colère facile. Il me semble – car j’ai quelque habitude des maladies et de la médecine – que son crâne avait la forme caractéristique des patients atteints d’hydropisie au tout début des symptômes. J’ai gardé ma réflexion pour moi, en songeant à l’ironie du destin. Aujourd’hui, je pense qu’il n’y a peut-être pas de hasard. Parce que son corps savait qu’elle le tuerait, Héraclite haïssait l’eau. C’est une supposition. Pour l’avoir observée à d’autres reprises, je la crois assez juste. Lorsque certains événements adviennent, il nous arrive de n’être pas surpris par la brutalité de leur occurrence, comme si une sourde prescience nous en avait avertis. Le corps sent ce que la raison ignore, c’est une survivance de notre état animal. Mon corps à moi est moins sensible qu’un autre aux vibrations extérieures. En compensation, l’expérience m’a rendue visionnaire.

Autre ironie de l’histoire au sujet d’Héraclite, alors qu’il exécrait l’eau, une de ses paroles à avoir traversé les millénaires est une métaphore aquatique : « On ne peut se baigner deux fois dans le même fleuve. » Ce qu’il voulait dire, c’est que tout s’écoule, tout change, panta rhei. Car l’eau ne cesse de s’enfuir et n’est jamais la même. Moi, je n’ai pas entendu la métaphore de sa bouche. Peut-être n’est-ce qu’une déformation de ce qu’il nous a expliqué : rien ne demeure jamais figé. Au fond, rien ne demeure. Le mouvement régit le monde, aucune identité ne peut être pérenne. Moi qui avais vu naître et mourir, construire et détruire, je savais aussi qu’il était impossible de se rendre deux fois dans la même ville : les enfants grandissent, les hommes vieillissent et meurent, rien ne demeure jamais semblable. Je ne me l’étais jamais formulé si clairement. Mais en écoutant le sage, j’ai su immédiatement ce qu’il démontrait. C’était la source de ma tristesse et parfois même mon désespoir. Pour Axiochos, la mobilité était chose abstraite. Il n’avait encore rien vu changer. Tout lui semblait figé pour l’éternité.


Héraclite avançait une autre idée qui m’était déjà venue à l’esprit lorsque, mêlés aux Perses, nous avions connu leur religion : des contraires naît toute vie, dans tout on trouve une chose et son contraire. Cela, je l’ai toujours vérifié.

L’homme discourait par énigmes. Ses mots, hachés, compacts, formaient comme un écran entre son auditoire et sa pensée. Après plusieurs heures, Axiochos ne put se retenir de bâiller.

– Cet enfant en a assez entendu pour réfléchir toute une vie, dit l’homme, en se levant. Mais toi, femme, tu n’as pas l’âge que tu parais. Dans tes yeux, tu as mille ans.

– Je n’ai pas mille ans, dis-je.

Le sage eut un petit rire sec.

– Non, bien sûr, c’est une manière de parler. Comment t’appelles-tu ?

Axiochos se redressa, soudain intéressé. Il est vrai que je ne lui avais révélé aucun nom de femme. Je ne sus que répondre. Merit, l’« aimée », avait disparu en même temps que la famille qui l’avait chérie. Berit, l’« alliance », n’avait plus eu de raison d’être dès lors que l’alliance avait été inscrite dans les textes. Quant à Shlomzion, qui eût pu croire encore à une paix possible pour Sion ? Même Shlomit, « petite paix », avait été vaincue. Je ne voyais guère que Soph, marquant ma renaissance, l’année de mon commencement dans une civilisation nouvelle, pensant aussi au terme ein soph qui, en hébreu, désigne l’infini ou plutôt l’absence de fin qui me caractérise.

– Je m’appelle Soph, qui signifie « commencement », mais c’est un nom d’homme et je n’ai pas l’idée d’un nom féminin. Celui que je portais avant n’a plus de sens dans ma nouvelle vie.

– Eh bien, Soph, lorsque je penserai à toi, tu seras pour moi Sophia car jamais humain sur cette terre n’avait pu m’écouter si longtemps.


Lorsque cet homme si misanthrope me donna l’accolade, je sus que je ne retournerais pas de sitôt dans mon pays. Des savants comme Héraclite, cette terre de Grèce semblait capable d’en produire des dizaines, il me restait à les trouver.

 

Je ne revis jamais Héraclite. Notre rencontre me laissa un goût amer. Il avait introduit en moi cette sensation d’avoir été embarquée sur un navire qui n’accosterait jamais, qui ne cesserait de voguer, me détachant sans cesse de ce qui fut, cette douleur de ne jamais rien pouvoir tenir durablement entre mes mains. J’avais été bienheureuse jusqu’alors de me laisser porter par une immense foi collective. À présent, il me fallait prendre conscience de la particularité de chacun. Or, si l’on s’attachait aux détails, rien ne demeurerait jamais pareil. Le sage avait raison concernant l’identité. Je n’étais plus la même. La Sophia grecque s’éloignait peu à peu de la Shlomit israélite, laquelle s’était détachée de la Merit égyptienne. Celles que j’avais été étaient perdues pour toujours. J’ignorais encore celle que je pouvais devenir.

Mon jeune ami Axiochos percevait mon inquiétude, peut-être même était-ce de l’angoisse. Quelques jours plus tard, pour me distraire, il me fit remarquer que ses épaules atteignaient presque la hauteur des miennes.

– Pas encore, lui répondis-je. Il faudra bien deux ou trois années encore.

Nous rencontrâmes Hécatée, par hasard, en marchant dans les ruelles. Je le fis parler un peu d’Anaximène, son maître. Il me dit tristement :

– Si je l’avais écouté, je serais parti par-delà les mers, en Grande Grèce, là où les penseurs ont prospéré. À Milet, la terre n’est plus féconde. Vous êtes jeunes. Allez-vous-en.

– Vous êtes partis de Milet ?

– Moi, oui. J’ai promis à l’enfant que je reviendrais le chercher, qu’à ce moment-là ses épaules auraient la hauteur des miennes, il aurait son dû à mon retour. J’ai embarqué rapidement. Je te passe les détails du voyage. Je confonds mes navigations. J’ai un peu oublié Crotone, mais je me souviens très bien d’Élée.

– C’est où ?

– Une petite ville d’Italie du Sud. Xénophane y avait initié quelques penseurs.

– Tu l’as rencontré ?

– Non. Il était mort peu avant mon arrivée. Mais j’ai rencontré à Élée quelqu’un qui m’a beaucoup intéressée.

– Un philosophe connu ?

– Parménide, tu connais ?

– Oui. Je fais des études de philo.

– Ah bon ? Tu étudies la philosophie ? Tu ne me l’as jamais dit.

– Tu ne me l’as jamais demandé.

– C’est vrai, je ne m’intéresse pas suffisamment à toi.

– C’est bon, laisse tomber. Ce n’était pas un reproche. Je n’ai pas envie que tu t’intéresses à moi. Juste, je te le dis, j’étudie la philo. Et le cinéma.

– Tu as raison. Le passé et l’avenir vont très bien ensemble.

– Aurait dit Héraclite.

– Sans doute.

– Bon, excuse-moi de t’avoir interrompue. Donc Parménide ?

– Si tu as étudié ces penseurs que l’on appelle présocratiques, comme si Socrate marquait une délimitation dans le domaine de la pensée, quelle absurdité cette folie des hommes à vouloir faire des catégories, ranger dans des boîtes étiquetées des fluides immatériels, bref, si tu les as étudiés, alors tu sais à quel point la pensée de Parménide est différente de celle d’Héraclite.

– Pourquoi dis-tu que Socrate ne marque pas une rupture ?

– Je ne dis pas cela. Si on a catalogué les penseurs ainsi, c’est que d’avant Platon, il subsiste très peu de textes écrits dans leur intégralité. D’Héraclite, d’Anaximandre, Anaximène, Xénophane et autres, on ne dispose que de fragments. C’est insuffisant pour connaître la totalité d’une pensée.

– Socrate non plus n’a rien écrit.

– Socrate n’a rien écrit alors qu’Héraclite énormément, il est même l’un des premiers à avoir eu conscience de l’importance de l’œuvre écrite. Mais les textes d’Héraclite se sont perdus pour la plupart, tandis que la personnalité de Socrate a été immortalisée par l’œuvre de Platon, laquelle ne risquait pas de se perdre car Platon était l’une des personnes les plus conscientes de sa valeur qu’il m’ait été donné de rencontrer. Il a fait copier ses textes en plusieurs exemplaires, les a conservés à l’abri de l’humidité, tandis qu’il déposait ceux de ses concurrents dans les sous-sols humides de la bibliothèque d’Athènes. La plupart n’ont pas survécu aux moisissures.

– Tu en es sûre ?

– Réduire au silence ceux de tes rivaux qui pourraient te faire de l’ombre est la règle numéro un du succès et de la postérité. Cela s’est produit maintes fois.

– Tu veux dire que ce que nous étudions aujourd’hui n’est pas le meilleur de ce que l’Histoire a produit ?

– Tu es bien naïve si tu le crois. Tu étudies ce qui a surnagé, ce qui a été en vue, ce qui a fait scandale. Mais c’est bien assez, crois-moi. Cela suffit pour asseoir ta pensée.

– C’est sûr. Pour ce que j’ai à asseoir !

– Pas de fausse modestie. Tu as une vie devant toi. Au cours de mon existence, j’ai vu quelques jeunes se révéler. La vie n’est pas écrite à l’avance.

– Je n’en suis pas si sûre. J’ai un drôle de karma.

– Karma ? Mais qu’est-ce que ça vient faire là ? Ne confonds pas tout, s’il te plaît. La pensée n’est pas une mélasse infâme dans laquelle on peut verser n’importe quoi. En tant que jeune philosophe, tu te dois d’être rigoureuse. Mais au sujet de ce que tu nommes karma, je peux te raconter l’autre rencontre, celle qui aurait dû être le point culminant de ce voyage en Italie mais sur le moment ne l’a pas été, ce n’est que plus tard que j’ai réalisé la portée des curieuses croyances de Pythagore.

– Pythagore ? L’homme du carré de l’hypoténuse ?

– Lui-même. Sans doute le véritable fondateur de la philosophie, le premier à s’être nommé tel. Un grand vieillard, à la veille de sa mort.

– Il vivait à Élée ?

– Non, à Métaponte.







    

  
    
      La renommée de Pythagore s’était répandue en Grande Grèce comme l’incendie dans une forêt de pins. Il avait essaimé ses écoles dans plusieurs colonies, s’était battu contre des pouvoirs contraires, en ressortait toujours vivant, renforcé dans l’idée que chacun se faisait de son immortalité. Son nom m’avait été cité pour la première fois par Hécatée, dont le maître Anaximène entretenait une correspondance avec son ancien compatriote, exilé de Samos, grand voyageur devant l’éternité. On disait que Pythagore avait appris des Égyptiens, des Mésopotamiens, qu’il se voulait descendant des dieux, chamane et adepte de l’immortalité des âmes. Lors de mon débarquement à Élée, Xénophane venait de disparaître, ses disciples étaient décevants, et Parménide, dont on parlait trop peu encore, absent. En revanche, chacun s’accordait pour m’envoyer rechercher le savoir auprès de ce Pythagore, soi-disant prénommé ainsi car sa naissance avait été annoncée à son père par la pythie de Delphes.

Je traînais avec moi les tablettes et les papyrus que je tenais de mon grand-père. J’avais espéré trouver à Milet un nouveau Thalès pour m’en défaire. L’immortalité de Pythagore m’intéressait au plus haut point. Je n’avais jamais entendu parler de l’âme et ne pouvais encore la distinguer du corps, aussi avais-je l’espoir de rencontrer enfin un semblable. Il m’a fallu atteindre l’autre rive. J’ai mis du temps, j’étais impatiente. Je fus déçue de prime abord car l’homme de quatre-vingt-cinq ans attendait la mort avec résignation. J’avais franchi des collines de poussière ocre, croisé des paysans et leurs ânes, tenté de conserver en moi l’odeur des pins, pour me retrouver dans ce jardin intérieur, désemparée, au chevet d’un vieillard presque moribond.

– Je me doutais que cette immortalité dont on parle vous concernant n’était qu’une supercherie, j’ai voulu y croire, je suis désolée.

L’homme avait dû être beau et vigoureux. Son visage conservait des traits virils, même striés par la vieillesse. La masse de cheveux avait blanchi mais demeurait abondante. Le corps voûté refusait de se laisser mollir.

– Immortalité ? reprit le savant, surpris de ma remarque. Mais bien sûr que je suis immortel. Je renais sans cesse sous d’autres apparences. Pourquoi craindrais-je la mort de ce corps-ci puisqu’il m’en sera bientôt accordé un autre ?

– Ce n’est pas ce que j’appelle immortalité. Mon immortalité à moi ne change jamais d’apparence, elle traverse le temps sans épouser ses époques.

Nous étions seuls à l’ombre d’un pin parasol, lui semi-allongé sur une banquette, moi assise en tailleur lui faisant face. Il me considéra un instant, jaugeant mon sérieux, ma santé mentale aussi, je suppose.

– Comment t’appelles-tu, jeune homme ?

– Je ne suis pas un homme. Mon nom est Sophia.

Ses yeux s’écarquillèrent comme ceux d’un enfant gourmand. Il saisit ma main avec émotion.

– Ainsi tu es venue accompagner mon trépas, toi à qui j’ai voué ma vie.


– Vous vous méprenez, je n’incarne aucun concept, ce prénom est le cadeau d’un ami. Je ne suis rien d’autre que quelqu’un qui cherche.

Il prit un temps pour m’observer.

– Sophia. Tu ne peux me tromper, dans tes yeux je vois ton âme. Elle est vieille, autant, peut-être plus, que la mienne. Le corps n’est qu’une écorce qui nous est offerte pour un court moment.

– Hélas, mon corps m’est offert pour toujours. Et si j’ai vécu avant d’entrer dans cette écorce, je ne m’en souviens plus. Cela m’est heureux car je suis embarrassée d’un nombre suffisant de souvenirs.

Le sage avait pris l’habitude d’être écouté comme un oracle. Que l’on puisse être déçu de sa réalité, il ne pouvait le concevoir. C’est pourquoi il s’acharna à comprendre par quelle faille il pourrait s’engouffrer dans mon esprit. Son concept d’âme me plaisait car, s’il disait vrai, il me serait possible de retrouver d’une époque à l’autre des âmes familières. Peut-être avais-je croisé, sans le savoir, celle de Mosêh, celle de Meriam, ma fille adorée, celle de mon grand-père. Pythagore, avec son goût des sciences occultes égyptiennes, son intérêt pour l’astronomie, n’abriterait-il pas l’âme de mon grand-père ?

– Cela dépend. Qui était ton grand-père ?

– Un sage égyptien.

– Dans aucune de mes vies je n’ai été un sage égyptien, mais j’en ai rencontré quelques-uns. Sans doute en faisait-il partie…

– Je ne crois pas. Mon grand-père fut le proche conseiller d’un pharaon très ancien, Amenhotep, troisième du nom.

Le philosophe resta un temps interdit, s’interrogeant sur la foi à accorder à mes dires. Il était comme pris à son propre piège. Il avait tant compté sur ses disciples pour gober les choses les plus incroyables sorties de sa tête qu’il se demandait si on ne venait pas lui servir la monnaie de sa pièce. Quelle que soit sa conclusion, il décida de jouer le jeu. Il m’interrogea sur les croyances de ce grand-père dont il souhaitait connaître les sciences. En échange, il m’apprit les nouveaux enseignements des prêtres égyptiens. Je lui montrai les écrits de mon grand-père dont j’étais lasse de porter le souvenir.

– Sais-tu, me dit-il lorsque s’acheva notre conversation sur l’Égypte, sais-tu qu’une histoire semblable à la tienne m’a été racontée ?

– Comment cela ?

– Il circule une rumeur, au temple de Thèbes, qu’un pharaon commanda à un savant un élixir d’immortalité.

– C’est vrai. Il s’agissait d’Amenhotep. J’ai entendu sa requête de mes propres oreilles. J’avais six ans.

– On dit que le savant a gardé ce philtre pour lui et qu’il continue à traverser le temps.

– C’est faux, hélas pour moi. Mon grand-père aurait détesté l’immortalité et ne l’aurait souhaitée à personne. Surtout pas à moi qu’il aimait plus que tout. C’est arrivé par ma faute.

Je lui narrai dans les détails les jours qui avaient précédé l’attaque de la garde royale, le meurtre de mon grand-père et les jours qui avaient suivi. Je soumis à son discernement le mystère du commanditaire de cette tentative de vol. Sans influence de ma part, il estima, comme moi, que Tiyi, la reine mère délaissée, était à l’origine de ce qui avait tourné au crime.

– C’est ce que j’ai toujours pensé, confirmai-je.

Il prit mon visage entre ses doigts noueux, planta son regard dans le mien.

– Je devrais ne pas te croire, mais je sais que tu dis vrai. Laisse tes tablettes ici car mes disciples en prendront soin. Je t’envie car, pour toi, la connaissance n’aura jamais de fin. Je te plains car, pour toi, il n’existera aucun repos. Sophia, tu es le miracle que j’attendais. Tu m’as été envoyée, à la veille de ma mort, pour me dire que ma vie fut juste et droite. Dans une vie future, je te retrouverai, je te reconnaîtrai.

C’était ce qu’il voulait entendre depuis le début. Je n’avais pas le cœur à l’en dissuader. Par ailleurs, que pouvais-je en savoir ? Peut-être l’étais-je, ce miracle qu’il attendait.

– À ton âge, et avec ton expérience, il peut donc encore t’arriver de croire que tu es l’objet d’un dessein supérieur ?

– Bien sûr. Mon retour à Élée, en revenant de Métaponte, m’a, de ce point de vue, infiniment réconfortée.

– Mais il n’y avait, à Élée, plus personne d’intéressant, disais-tu.

– Parménide était encore bien jeune lorsque je l’ai croisé en revenant de Métaponte, à peine plus d’une vingtaine d’années, mais il s’entretenait avec les sages comme un des leurs. Je ne suis pas restée longtemps dans cette cité, pourtant je me souviens nettement du jeune Parménide avec lequel j’ai passé plusieurs jours, plusieurs nuits à discuter. Je l’ai revu dans son grand âge, à Athènes, mais le moment n’était plus aussi opportun. Comme je te l’ai déjà dit, j’avais été fortement ébranlée par les visions noires d’Héraclite. Tout passe et nous échappe comme l’eau tumultueuse d’un fleuve, rien ne demeure, rien n’est éternel, rien n’est immuable : cette vision me déprimait. La transmigration des âmes selon Pythagore m’avait vaguement réconfortée car elle offrait la perspective de quelques permanences, mais à bien y réfléchir, que m’importaient les retrouvailles avec des âmes connues et aimées si elles n’avaient pas gardé en mémoire nos vies passées ? Le plaisir n’est pas tant dans les retrouvailles que dans la reconnaissance. Pythagore ne pouvait guère m’aider à surmonter cette lassitude qui fut la mienne dans les mois suivant ma rencontre avec Héraclite.

– Parménide le pouvait, lui ?

– Oui. Parménide était porteur d’un espoir. Pour lui, contrairement à Héraclite, l’immobile devait prendre le dessus. Dans la lignée de son maître Xénophane, il croyait en une forme d’omniprésence permanente, unique et immuable.

– Dieu ?

– Ce n’était pas formulé ainsi car la Grèce connaissait des dieux et non Dieu. Le premier postulat des philosophes a été de considérer les dieux et les héros comme des enfantillages. L’anthropomorphisme dont les hommes avaient affublé leurs dieux leur paraissait ridicule. Le Dieu unique n’était pas pensable pour un Grec, il était encore trop tôt. Mais tu as raison, c’est ainsi que j’ai compris la pensée de Parménide. Et les deux, Parménide et Héraclite, ne me parurent pas incompatibles. Qu’il y eût un temps humain nous échappant à une vitesse prodigieuse sans aucune possibilité de retour en arrière, de redite et donc de réparation n’empêchait pas qu’il y eût un temps immobile, divin, immuable, éternel. C’est alors qu’il m’apparut clairement que si Dieu n’existait pas, j’étais livrée à moi-même, seule dans le temps immense, sans aucun espoir de compagnonnage. En écoutant Parménide, je compris la peine que m’avait causée le pessimisme d’Héraclite, la sensation d’être seule face à l’exécrable nature humaine. C’est pourquoi, pour ne rien te cacher, je ne me souviens de rien d’autre concernant Élée ou Parménide. Peut-être n’avais-je entrepris ce voyage que pour retrouver cet espoir.

– C’est un peu léger pour résumer l’école d’Élée !

– Sans doute. Contrairement à toi, je n’ai pas étudié la philosophie. J’ai suivi ses traces en espérant qu’elle m’aiderait à mieux supporter ma condition. Je suis entrée en philosophie pour des raisons pratiques. C’est pourquoi les fragments qui demeurent accrochés à ma mémoire sont très arbitraires.

– Je comprends ça. Moi-même, j’ai tendance à ne retenir des concepts philosophiques que ceux qui m’intéressent pour vivre. Le reste, je ne l’ingurgite qu’en vue des examens. En partant d’Élée, tu es retournée à Milet ?

– Oui, je venais d’apprendre que la guerre avait pris une nouvelle fois le dessus. Une véritable absurdité.

– Les guerres ne sont-elles pas toutes absurdes ?

– Non, on dit cela comme une rengaine car cela correspond à la pensée d’aujourd’hui. Mais certaines guerres sont moins inutiles que d’autres. Si je parle ici d’absurdité, c’est que Milet aurait tout à fait pu continuer à vivre en paix. Certes la Grèce orientale était occupée par les Perses, comme tu le sais. Mais parmi les cités concernées, Milet était la plus favorisée. Le tyran de la ville, Aristagoras, était plutôt en bons termes avec Darius, le roi des Perses. Son beau-père était, à Suse, un proche de celui-ci. C’est néanmoins Aristagoras qui a décidé de se révolter.

– Ce n’est pas si incohérent. Plus on souffre, moins on est en mesure de se révolter.

– Toujours est-il que Milet s’était rebellée contre la domination perse et était en train de se prendre une irréparable correction. Des ports dans lesquels j’ai accosté sur le chemin du retour, les rumeurs qui me parvenaient étaient pires les unes que les autres. Plus j’approchais, plus il me semblait que, de Milet, plus rien ne subsistait.

– Et la vérité ?

– La destruction était proche. Il était impossible de débarquer à Milet, les navires de guerre empêchaient d’accéder à la côte. La grande bataille de Ladé n’avait pas encore eu lieu, mais les forces se faisaient déjà face.


– Tu as renoncé ?

– Sûrement pas. J’avais fait une promesse à Axiochos, je me devais de la tenir.

– Comment as-tu fait ?

– À la nage.

– Tu savais si bien nager que ça ?

– Tu oublies que j’ai passé mon enfance au bord d’un fleuve. J’ai toujours très bien nagé. C’était la première fois que je m’obligeais à franchir une distance pareille, dans d’étranges conditions. Il me fallait plonger sous les bateaux, m’orienter sans l’aide du soleil et de la lumière. Une belle occasion pour constater que l’air ne m’était plus nécessaire. Je pouvais demeurer en apnée plusieurs heures. Je ne remontais à la surface que pour tenter de me repérer par rapport aux fortifications de la ville. J’ai dû me perdre maintes fois car il me semble avoir mis des journées entières pour rejoindre un des ports de Milet. J’ai attendu la nuit pour faire surface et me hisser sur la berge.

– Alors ?

– Ce n’était pas encore la ruine, mais l’expérience me faisait humer ce parfum de désolation que j’avais appris à reconnaître. Le feu avait laissé des traînées noires sur les pierres. Chacun se terrait chez soi, à l’abri des remparts.

– Et Axiochos ?

– Il était la mission que je m’étais fixée. Je ne serais pas repartie sans lui. J’avais quelques craintes qu’Aristagoras se soit entouré de ses conseillers et de leurs familles, et réfugié dans la cité emmurée, il m’eût alors été impossible d’entrer en contact avec l’enfant. Mais les hommes sont lâches. Aristagoras s’était bien protégé derrière sa garde, mais il ne s’était pas encombré des familles. Le père d’Axiochos avait abandonné sa propriété à son fils aîné et avait emmené le deuxième avec lui. Quant au plus jeune, Axiochos, il l’avait sacrifié. Ce serait sa chance.


– Comment cela ?

– Tous ceux qui s’étaient réfugiés intra-muros ont dû subir la violence de la bataille navale qui eut lieu sous leurs yeux. Puis le siège interminable, comme tous les sièges, de leur citadelle qui a finalement été rasée. L’entourage d’Aristagoras a été massacré, et une partie de la population déportée en Mésopotamie. Trois années de terreur. Sublime répétition de l’Histoire. Aux mêmes causes, les mêmes effets. Heureusement, lorsque tout cela adviendrait, Axiochos serait à l’abri avec moi.







    

  
    
      En temps de guerre s’évanouit ce qui paraissait indispensable, comme étudier, gagner de l’argent, gagner du temps. Dans la campagne déserte, la maison du noble paternel d’Axiochos se détachait, semblable à une boîte en carton abandonnée sur un terrain vague. Personne aux champs pour faire fructifier la terre. Personne alentour pour témoigner des grandeurs perdues. Je ne croyais guère à une présence humaine dans la bâtisse esseulée que j’apercevais au loin. En approchant, tout me parut vide et clos, décourageant. Comme un chemin se doit d’être parcouru jusqu’au bout, je tambourinai à la porte. Une voix chevrotante s’enquit de mon identité, puis m’ouvrit. Le vieillard qui avait été précepteur du père d’Axiochos avant de prendre en main les trois fils avait refusé de fuir. Sa vie ne valait plus de se montrer lâche. Il m’avait vue une fois, se souvenait de moi, montra un peu de surprise à ce que j’aie pris tant de risques pour venir jusqu’ici. Axiochos dormait, me dit-il. Cela faisait plusieurs nuits que la peur l’avait tenu éveillé. Je me sentis brusquement soulagée. Je l’avais retrouvé.

L’adolescent reposait sur une banquette. Même s’il était recroquevillé, je pouvais voir qu’il avait grandi, ses bras, ses jambes, ses épaules, les muscles avaient gagné de l’ampleur. Seul son visage, apaisé par le sommeil, conservait les douceurs d’une fausse innocence. Je m’allongeai sans bruit sur une banquette perpendiculaire à la sienne, attendant qu’il se réveille. Mon esprit vagabondait je ne sais où, sûrement vers un avenir proche, une décision qu’il allait falloir prendre. Je l’entendis se lever et le sentis se glisser contre moi.

– Sophia, tu es revenue, murmura-t-il à mon oreille.

– Tu doutais de moi ?

– Bien sûr. Pourquoi n’aurais-je pas douté ? Qui tient encore ses promesses ? Tu as vu ce que mon pays est devenu ?

– Oui, c’est pourquoi nous allons partir. Je vais t’emmener avec moi.

– Où ça ?

– En Grande Grèce. J’en reviens.

– Alors, qu’as-tu trouvé en Grande Grèce ?

– La beauté, la paix, l’harmonie, la sagesse, un possible avenir pour toi.

Il mit sa tête dans mon cou.

– Pourquoi parles-tu comme si tu étais ma mère ? Pourquoi cela ne me semble-t-il pas plus incongru que ça ? Et au contraire naturel, comme si tu avais mille ans, c’est ce que disait Héraclite, non ?

– Dans un siècle et demi, j’aurai mille ans.

– Pourquoi est-ce que cela ne m’étonne pas ?

– L’époque veut que l’on ne s’étonne de rien. Milet va tomber d’un instant à l’autre. Il va falloir s’enfuir par la terre car ce que j’ai nagé pour rejoindre la côte, tu ne pourras pas le faire. Demande à ton serviteur de te préparer des sacs de provisions. Et des gourdes d’eau. Nous partons dans l’heure.

– Je ne peux pas l’abandonner !

– Il te dira qu’il est de ton devoir de l’abandonner car si tu ne le fais pas, alors son éducation n’aura servi à rien.


La voix aigre du vieillard se fit entendre :

– Elle a raison. Et les provisions sont déjà prêtes. Que Zeus vous protège.

– Je suis sous la protection d’Athéna, lui répondis-je, comme si cela avait la moindre importance pour moi.

– C’est de bon augure aussi, dit-il en hochant la tête. L’enfant est voué à Hermès. Il ne craint pas les voyages.

 

Où trouver un port libre ? Le plus sûr eût été de tenter de rejoindre Byzance. La cité était elle aussi sous domination perse, elle jouait un rôle trop important au carrefour de la mer Noire et de la Méditerranée pour que l’occupant songe à la neutraliser. Mais j’ignorais le chemin pour m’y rendre et la distance me parut trop importante pour mon jeune compagnon. Éphèse était notre meilleure chance. Axiochos connaissait parfaitement les montagnes et les vallées, les voies naturelles de communication entre les villes. Par ailleurs, Éphèse n’avait jamais manifesté ouvertement son hostilité aux Perses, une bataille importante avait eu lieu sur ses hauteurs un ou deux ans auparavant mais, depuis, une sorte de calme inquiétant planait sur cette campagne. Il était possible qu’on puisse encore y trouver une petite activité portuaire. Et donc un bateau pour nous éloigner de cette côte maudite.

Au cours de notre marche vers Éphèse, j’observais mon protégé. Il n’était plus celui que j’avais quitté. Il ne s’agissait pas seulement de croissance, de mue ou de maturité. Il avait perdu son insolente assurance, sa joie railleuse, cette désinvolture qu’ont naturellement les fils de famille, habitués aux honneurs et à la domination. Le garçon dont je scrutais le profil de médaille avait le visage grave des enfants qui ont connu l’abandon ou la trahison. Cet enfant-là avait été sciemment sacrifié par son père au profit d’un frère aîné. Il n’avait plus la grâce des élus. Il lui faudrait beaucoup d’amour pour reprendre confiance en son destin. Il parlait peu, ne posait presque pas de questions, accueillit comme une évidence le récit condensé de ma vie, dormait à la nuit tombée pelotonné comme un nouveau-né, blotti contre mon corps, comme s’il avait pu s’y réchauffer. Peut-être le pouvait-il d’ailleurs. Je tendais sur lui la couverture de bonne laine et caressais ses cheveux jusqu’à ce qu’il s’endorme. L’Axiochos de quatorze ou quinze ans était devenu plus enfant que celui de douze ou treize. Il ne réclamait plus d’être regardé en homme. Il avait renoncé à son dû.

Je n’étais pas très au fait des développements militaires et craignais de tomber sur des archers perses embusqués. Dans cette perspective, j’obligeais Axiochos à marcher recouvert de la couverture. Il me semblait qu’ainsi, plus visible, plus dénudée que lui, je ferais une meilleure cible. De Perses, nous n’en vîmes pas. Mon stratagème rendit ce voyage très pénible à l’enfant qui mourait de chaud sous la laine.

Éphèse nous ouvrit ses portes, nous n’étions qu’un très jeune couple aux abois. Les provisions étaient presque épuisées. Nous ne possédions plus qu’un sac vide, une couverture de laine et une gourde en peau de chèvre. Avec le recul, je regrette un peu de ne m’être pas attardée sur l’architecture de la ville. On la disait perle de Ionie. Lorsqu’il me fut donné de revoir Éphèse, la plupart de ses bâtiments majestueux qui jouxtaient les ruelles en pente avaient été démolis.

Nous avons traversé la ville au plus vite et constaté, dépités, que le port d’Éphèse n’était plus en activité. À force d’errer sur la jetée, nous avons fini par amadouer un pêcheur qui a accepté de nous déposer sur la très proche Samos, l’île natale de Pythagore. La nouvelle de sa mort y était parvenue depuis plusieurs semaines déjà. Même notre pêcheur était au courant. Ce qui m’a laissée penser que le philosophe avait pu mourir dans les jours qui avaient suivi ma visite. J’ai raconté à Axiochos la métempsycose selon Pythagore et cela l’a beaucoup distrait. C’était heureux car la suite de notre périple a été longue et pénible. D’île en île, nous avons rejoint Héraklion. Et de Crète, l’île aux trois cornes, cette partie de Grande Grèce que l’on n’appelait pas encore la Sicile. Nous avons essuyé un naufrage et résisté à une attaque de pirates. J’endormais Axiochos en lui faisant miroiter le paradis dont rêvait Stéphanos. Je crois bien qu’il s’agissait de cette île sur laquelle nous finirions bien par accoster.

 

Il est une plage, au sud de l’île et d’une cité appelée Akragas, une longue étendue de sable clair qui sépare le bleu de la mer et le brun de la terre. Elle donne à l’eau une transparence turquoise qui ne ressemble en rien à la couleur de cette mer que nous avions longée jadis en quittant l’Égypte, qui se jetait, sombre et rebelle, sur la roche rouge. Rien de l’eau de ces fleuves qui avaient baigné ma jeunesse, gris-vert, limoneux et gluants. Ni de l’âpreté des côtes d’Anatolie qui se couvraient de soldats morts. L’eau de cette mer est limpide et douce comme si elle n’avait jamais connu le rouge du sang humain. Nous avons quitté le port sans regret.

– Je te coucherai, lui dis-je, dans le creux du sable tiède et te bercerai.

Depuis Milet, Axiochos me suit sans poser de question, sans appréhension, si certain que je pourrai le sauver de tout danger, de toute peur.

Nous marchons pieds nus sur le sable. Nous pourrions être des amoureux de toute époque. Le garçon est parvenu à dépasser la fille en taille et en stature, il lui tient la main, comme s’il la conduisait avec assurance vers l’avenir. La fille avance à pas lents, profitant du délicieux bruit des vagues qu’aucun engin de guerre ne vient détourner de leur cours. Le soleil accompagne leur errance. Ils n’auront ce soir nulle part où aller. Le garçon ne s’en soucie guère, le ciel étoilé lui servira de couverture. La fille pense pour lui : Qu’en sera-t-il des jours à venir ? Ce garçon va devoir se nourrir et se construire une vie.

Des pêcheurs ramassent leurs filets. Le soleil fait miroiter les écailles des poissons qui luttent contre l’asphyxie. Certains trouvent la force de se projeter en l’air tandis que d’autres attendent leur trépas tapis contre les mailles. Le sort des lutteurs se confondra avec celui des résignés. La mort a ceci d’injuste qu’elle ne fait aucune différence : lâches et braves finiront dans le même panier. Les tuniques maculées de sang laissent entrevoir les ventres gras des hommes. Ils ont la victoire aisée et bruyante, le rire gouleyant.

Nous demeurons plantés sur nos jambes nues, à quelques pas de cette scène, fascinés par la beauté de cet inégal combat. Les écailles sont des pièces d’argent qui palpitent déjà dans les mains des hommes du rivage. L’un, dont la barbe est blanche, relève la tête, s’avise de notre présence, nous fait signe d’avancer :

– Vous n’êtes pas d’ici, vous ! remarque le vieux de sa voix d’outremer.

– Nous avons débarqué ce matin, dis-je d’un ton neutre.

– De quel coin de Grèce ?

– De Milet, répond Axiochos.

– Pauvres gosses. On dit que ça ne s’arrange pas.

– Non, c’est la guerre.

– C’est bien ce que je dis. Tiens, moi aussi je viens de là-bas. J’ai pas toujours été pêcheur, mais je préfère être libre sur une plage qu’esclave des Perses sous des colliers d’or.

Nous restons muets. La même image nous vient : celle du père d’Axiochos, prisonnier de son collier d’or. 


L’homme s’est levé. Debout, il n’est plus si gras. Ses acolytes nous prêtent soudain leur attention. Le vieux reprend :

– Et vous avez quelqu’un de votre connaissance sur cette côte ?

– Non, dis-je, nous avons débarqué ici par hasard.

– Eh bien, les dieux vous ont inspirés ! On ne va pas laisser deux jeunes de chez nous en peine sur une plage. Ce soir, vous venez partager le poisson du jour et demain, on vous trouvera une utilité. Pour l’heure, vous n’avez qu’à me suivre.

Je ne jurerais pas que tous partagent le même enthousiasme. L’homme est doyen, il a autorité sur ses pairs, cela suffit à sceller notre adoption.

– Et ça fera moins lourd à porter ! ajoute-t-il en nous tendant une nasse pleine de poissons éventrés.

– Volontiers, fait Axiochos en s’avançant.

Je vois son genou ployer sous le poids, il n’en dit rien, et repousse mon geste pour l’aider. Comme des canetons perdus retrouvant leurs parents, nous nous mettons en marche à leur suite.

 

Nous apprenons à pêcher. Nous apprenons à bâtir une maison. Nous apprenons à vivre sur une plage. Axiochos apprend à ne plus être le fils d’un oligarque. Axiochos apprend à devenir un homme. Il a l’âge de Mosêh, l’âge d’Hoshea. Je n’ai plus l’âge de la femme de Mosêh, ni même celui de la femme d’Hoshea. Avec Axiochos, pas un instant je n’ai l’illusion de pouvoir trouver refuge en lui. Je me suis recomposée pour être son refuge. Nous vivons comme des époux, je berce ses nuits comme celles d’un enfant. J’apaise ses terreurs venues de l’obscurité. Je caresse son corps abandonné. Il gémit. Jamais il ne pourra se passer de moi. Bien sûr, on croit cela. Ne suis-je pas parvenue à me passer de tous ? Je scrute chaque trait du beau visage mat d’Axiochos, ses sourcils dessinés à la perfection, son nez droit et fin. Je pourrais faire de lui mon compagnon pour l’éternité. Nous serions comme des jumeaux. Avec le temps, les huit cents années qui nous séparent n’y paraîtraient plus. Il me dirait oui avec enthousiasme. Il serait pareil à moi, un corps presque froid, perdu pour les mortels. Je le pourrais… 

L’envie me manque. Il me faut prendre conscience que je n’aime pas Axiochos. Je ne l’aime pas au point de me lier à lui pour toujours. Je l’aime tendrement. Je l’aime assez pour lui consacrer quelques dizaines d’années. Je ne l’aime pas d’un désir irrésistible comme j’ai aimé Stéphanos, d’âme à âme comme j’ai aimé Déborah, ou en mère fusionnelle comme j’ai aimé mes enfants jumeaux Myriam et Yehoshua. J’ai honte de cette retenue, mais c’est ainsi. Axiochos ne m’est pas assez cher que je ne puisse envisager de me passer de lui. Je l’incite à se détacher de moi peu à peu, je le prépare à retourner un jour sur sa terre car là s’accomplira son destin. Il ne proteste pas. Cette vie de pêcheur n’est pas celle pour laquelle on l’a dressé avec tant de soin. Il ne manque ni d’un toit, ni de nourriture, ni d’attention, mais il lui manque l’essentiel : vivre la vie pour laquelle il était destiné. 

Le soir, nous nous asseyons sur le sable encore tiède, devant la mer qui s’assombrit. Il retient ma main sans parler. La beauté le rend nostalgique, il connaît le vide des exilés. Milet a succombé, avons-nous appris, rasée, population déportée. Il ne dit rien de ce père qui l’a sacrifié mais je sais sa tristesse. Son père déchu est pardonné. Fils voué jadis au service d’une cité, il sent l’oisiveté lui peser aujourd’hui comme une faute. Il me demande sans cesse de lui conter les récits de la guerre de Troie. Il soupire. Même Pâris a donné sa vie, même le petit Troïlus a succombé avec les siens. Axiochos se sent lâche et vain. Lorsque les nouvelles de l’Orient seront meilleures, je le rendrai à lui-même et à son destin.

Je ne demeure pas longtemps épouse de pêcheur. Parce que j’ai obtenu des guérisons improbables sur ce rivage, je suis appelée à Akragas, la cité des dieux, pour sauver de l’enfer quelques nantis oubliés de l’Olympe. Une aristocratie ressemble à une autre. Ceux qui concentrent la puissance et la richesse tremblent de ne pouvoir en jouir à satiété. Ils réclament des corps résistants aux excès, insensibles aux années. Je leur offre de maigres surplus d’énergie qu’ils me paient à prix d’or. Cela servira, au retour d’Axiochos, à son établissement dans la nouvelle cité de Milet. Il la reconstruira.

L’un de mes riches patients a mis au monde, sur le tard, un fils étonnant. L’enfant, de quatre ou cinq ans, est une machine à questions, il lui en vient des dizaines qui se bousculent par grappes. Personne ne prend le temps de lui répondre, on le bouscule pour vaquer à des occupations de plus grande importance. Il tente d’attirer l’attention, se déguise en fille, se vêt de tissages extravagants qu’il dérobe aux banquettes des salons de réception. Il discourt dans le vide en faisant de grands gestes. La mère a fort à faire avec ses cinq filles adolescentes qu’elle initie aux activités féminines. Les frères aînés se projettent hors du foyer parental. L’enfant, soupire le père, est une punition que les dieux lui ont envoyée pour avoir eu envie de sa femme alors qu’elle avait déjà atteint l’âge d’être laissée en paix. 

– Une punition fréquente, lui dis-je. La mécanique des femmes ne s’arrête pas du jour au lendemain. Nombreux sont les enfants de la vieillesse.

– La folie est le lot des enfants conçus par des organismes malades, fait-il, mi-résigné, mi-dégoûté.

– Qui dit que cet enfant est fou ?


– Tu verras ses yeux incendiés, tu entendras les mots insensés sortir de sa bouche maudite. Toi qui es le meilleur médecin d’Akragas, tu comprendras.

– Amène-moi ton fils, je te donnerai mon diagnostic.

L’enfant se prénomme Empédocle car son grand-père fut un homme illustre qui portait ce nom. Le père soupire encore, comme si la personnalité étrange de l’enfant venait gâter le souvenir de l’aïeul. Un esclave est chargé de nous l’amener. L’enfant ne marche pas, il tourbillonne, il danse. Il s’incline devant son père avant d’effectuer une dernière pirouette. Il reste muet, ce qui n’est pas dans ses habitudes.

– Empédocle, lui dis-je, pourquoi parles-tu autant lorsque tu es seul ? Et pourquoi ne dis-tu rien alors que nous sommes là avec toi ?

– Je parle seul car personne ne me parle. Je me parle à moi-même, je me questionne et je me réponds. Mais devant toi que je connais pas, je n’ai rien à dire.

– Voilà qui est sagement parlé, lui dis-je. Sache que moi, je réponds lorsque l’on me questionne.

Les yeux de l’enfant se mettent à briller, il sautille sur place :

– Dis-moi, jusqu’où va le ciel ? Pourquoi la mer est bleue ? Pourquoi tu es grande et moi je suis petit ? Pourquoi je suis jeune et mon père est vieux ? Pourquoi je suis moi ? Pourquoi l’eau est froide et le soleil est chaud ? Pourquoi je ne peux pas déplacer mon lit juste en le regardant ? Pourquoi je suis un garçon ? Pourquoi il y a des gens qui meurent ? Pourquoi faut-il vivre si on doit mourir ? Où sont la lune et les étoiles pendant la journée ? Pourquoi les dieux se moquent-ils parfois des hommes ? Pourquoi…

Je ne peux m’empêcher de rire.

– D’accord, j’ai compris. Tu veux tout savoir. Alors j’ai une proposition à te faire, Empédocle. Je viendrai te voir chaque jour. Et chaque jour, dans la mesure de mes connaissances, je répondrai à une question. Si ton père l’accepte.

Le père me serre les mains avec reconnaissance.

– Et comment ! Tu sauveras ma vieillesse si tu fais taire ces flots de paroles. Que veux-tu en échange ?

– Un poste bien placé auprès du tyran d’Akragas pour mon ami Axiochos, afin qu’il ne rentre pas un jour dans sa cité de Milet sans l’expérience du pouvoir.

– Tu peux compter sur moi.

 

L’enfant malingre aux douces boucles brunes me guette derrière les murs de son jardin. Il court vers la porte lorsqu’il me voit apparaître au coin de sa rue. Nous marchons dans le jardin. Disons, je marche, lui sautille sur l’herbe rase et jaune. Je m’assieds sur un banc de pierre pour écouter la question de la journée. Comme je l’ai compris dans son flot initial, l’enfant est curieux de tout : de la nature, de la science, des dieux et de l’esprit humain. Toutes ses questions sont pertinentes mais peu de réponses peuvent y être apportées. Il me semble alors que la connaissance que nous possédons du monde qui nous entoure est bien fragile. Je ne sais presque rien. Des siècles de déambulation ne m’auront donc rien appris. Je ne peux que répéter ce que d’autres ont tenté d’expliquer avant moi sans rien avancer de certain. Je ne sais pas quelle forme a la Terre sur laquelle nous vivons, quel espace occupe le ciel, quels dieux veillent sur nous et surtout s’il en existe. Je ne peux que lui parler des quatre éléments : l’eau, origine de toute vie, l’air sans lequel nous ne pourrions respirer, la terre qui nous porte et nous nourrit, le feu qui nous brûle et nous pousse vers un ailleurs incernable.

Ce que j’ai appris du monde au cours de mon existence est presque exclusivement humain. Nous portons en nous la tentation d’aimer et de haïr, de dominer et de nous soumettre, de porter la vie et la mort, de marcher vers la lumière et de nous abandonner aux ténèbres. Ces forces contraires qui nous traversent sont sources de toutes nos actions. C’est pourquoi nous pouvons apparaître parfois comme des êtres de contradiction. Je crois avoir compris que le temps est une lente évolution, que nous sortons d’une époque où l’homme tentait de trouver des explications magiques aux questions qui l’assaillaient, sous forme de dieux et de légendes, pour entrer dans une ère où les réponses théologiques, devenues insuffisantes, ont fait place à une réflexion qui se veut rationnelle, scientifique. C’est pourquoi il y a place désormais pour les savants.

L’enfant qui s’était montré mécontent de mes réponses approximatives – les étoiles clouées à la voûte céleste d’Anaximène ne lui paraissaient pas crédibles car qui aurait pu clouer les étoiles ? – se détend enfin. Cela fait plusieurs semaines que nos rencontres ne suscitent chez lui que frustration et questionnement nouveau. Au sourire que je vois pour la première fois illuminer son visage de petit rongeur affamé, je lui demande :

– Quelle réponse t’ai-je donnée qui t’a enfin satisfait ?

– Aucune mais maintenant je sais ce qu’il me reste à faire.

– Ah oui ?

– À devenir savant pour répondre moi-même à mes questions. Vous les adultes, vous ne savez rien.

– Tu as raison, grâce à des gens comme toi, les hommes sauront un jour répondre à toutes les questions du monde. Mais il y a tout de même une chose que je peux t’apprendre.

– Oui ? fait-il, les yeux écarquillés.

– La médecine.

– Oui ! Oui ! Oui !

Et il se met à sauter sur l’herbe comme un animal fou.

Je lui apprends chaque plante que je pouvais connaître dans cette région, les affections pour lesquelles les utiliser, comment les distiller, pourquoi se méfier des mauvais dosages. Dans le même temps, je lui livre les secrets du corps humain. Je n’ai plus enseigné depuis longtemps. 

C’était aussi la première fois que j’enseignais à un garçon, car Axiochos ne s’était jamais intéressé à mes activités. Au cours de ma vie hébraïque, j’avais vécu entourée des filles de ma famille, elles étaient ma contribution au progrès de ce monde. En Israël et en Juda, j’avais vu l’influence de la femme diminuer au fil des siècles, surtout après que les lois religieuses avaient été transcrites par des hommes et diffusées au plus grand nombre. Toutefois la mère continuait à jouer un rôle de transmission et on la respectait. Dans le monde grec, le sort de la femme était bien pire. Elle était tout simplement absente de la vie de la cité. Il fallait pouvoir pénétrer dans les foyers pour la voir. Elle ne comptait pour l’homme pas davantage qu’un esclave ou du bétail. Elle avait pour utilité de porter les enfants, de même que les esclaves avaient celle d’effectuer les travaux manuels et le bétail d’être mangé ou vendu. Les hommes recherchaient l’élévation de leur esprit entre eux, pour l’instruction comme pour l’amour.

À Empédocle, j’ai inculqué le respect de sa mère et de ses sœurs, le désir d’embrasser un monde neuf dans lequel chaque genre aurait une place équivalente. J’avais agi de même auprès d’Axiochos. Il n’avait que peu connu sa mère et avait été élevé par un père et des pédagogues mâles aux côtés de ses frères. Cela ne l’avait pas prédisposé à la considération de la femme. Cependant, ses tristes expériences passées ayant mis l’accent sur la lâcheté de l’homme et la féminine providence, il était ouvert à une nouvelle façon de penser. Je lui avais fait jurer qu’il traiterait son épouse comme lui-même et offrirait à ses filles l’éducation de ses fils. Il avait protesté que jamais il ne me quitterait, qu’aucune femme ne viendrait me remplacer. Comme je n’en démordais pas, il avait fini par promettre.

Akragas prenait son essor. Nombre de Grecs venus des côtes ioniennes y avaient élu domicile. Ils bâtissaient des temples spectaculaires en hommage à la clémence des dieux qui avaient protégé leur exil, en prévision d’un temps de conflit qui ne manquerait pas d’advenir car la cité voisine, Sélinonte, s’alliait avec Carthage, espérant éviter la domination de sa rivale. Par égard à la position passée de son père, Axiochos avait été admis dans l’entourage du tyran d’Akragas, logé dans la cité. Plus question pour lui de plage, de pêche ou de rêverie sentimentale. J’avais refusé de le suivre, ayant assez fréquenté les arcanes du pouvoir pour ne pas souhaiter connaître un maître de plus, fier de sa place dominante, prétentieux et inconscient de la petitesse de son destin. Je préférais me retirer le soir dans ma communauté de pêcheurs, joyeuse et reconnaissante. Elle me considérait comme un être providentiel, envoyé par les dieux pour soulager ses maux.

Mon nouvel élève Empédocle ne faisait pas que m’amuser. Par ses questions, il m’obligeait à relire les siècles passés à l’aune de ce que je n’avais pas su apprendre. Il avait parfaitement intégré le principe des quatre éléments composant toute matière, auxquels il adjoignait, dans une grande confusion, l’idée d’amour ou de haine conduisant à l’agglomération ou à la décomposition des corps. J’avais eu beau lui expliquer que l’eau, la terre, l’air ou le feu relevaient d’un réel objectif tandis que l’amour ou la haine n’étaient que sentiments subjectifs, il n’en démordait pas. Convaincant dans son entêtement, il avait fini par m’entraîner à sa suite dans une vision du monde assez délirante. 

En grandissant, il devenait remuant, piaffait d’impatience, me suppliant de l’embarquer avec moi à la rencontre des sages d’Élée. Il lui faudrait accomplir un jour ce voyage, j’en étais consciente, mais je n’étais pas certaine de souhaiter l’accompagner. J’aimais mes nuits sur la plage, la sensation de l’eau fraîche venant lécher mes pieds nus, mes yeux rivés sur les étoiles. En les fermant, je pouvais dessiner de mémoire la carte de ce ciel constellé. 

J’ai pris peu à peu la mesure de l’immensité de ce cosmos mystérieux au regard de ma propre taille. J’ai tenté d’échelonner l’infiniment grand et l’infiniment petit. La possibilité d’un Dieu, la réalité de l’homme perdu dans l’immensité. La question à laquelle je ne pouvais répondre portait sur l’existence ou non d’une intelligence supérieure, de ce tout unique et immuable cher à Xénophane et à Parménide. Impuissants, nous étions condamnés à nous regarder vivre nous-mêmes. Au fond, je n’avais pas eu tort de me dévouer à ma descendance durant tant de siècles, que m’aurait valu de me chercher un autre destin ? D’ailleurs, je reproduisais d’instinct les mêmes gestes auprès d’autres enfants qui ne m’étaient rien. Regarder grandir Empédocle me donnait parfois le désir de rentrer chez moi, de retrouver mes filles, Isou qui m’avait été si fidèle. Les yeux dans les étoiles, je me fixais pour but le retour d’Axiochos à Milet, le départ d’Empédocle pour Élée. Libérée, je m’embarquerais pour Sidon et marcherais jusqu’à Jérusalem.

 

Nous avons appris le désastre qui s’était abattu sur les cités de Milet et d’Éphèse, les îles de Lesbos et Ténédos. Nous avons su qu’Athènes avait défié les Perses décidés à conquérir la Grèce entière, qu’elle les avait battus dans la plaine de Marathon. Il fut temps alors pour Axiochos d’envisager un retour en Ionie. Une bataille n’est pas une guerre, il en faudrait d’autres pour libérer nos villes. Axiochos ne craignait pas de se battre. Était-ce mon influence, il ne craignait pas la mort. Il vivait comme s’il était immortel. Jamais je ne lui avais laissé entendre qu’il pourrait le devenir. Mon attachement à lui venait de ce que je lui avais sauvé la vie mais nos êtres n’étaient pas en absolue communion. Pourquoi aurais-je immortalisé Axiochos plutôt qu’Empédocle dont l’esprit hardi pouvait faire avancer la connaissance ? Je confondais encore le cœur et l’esprit. De même que j’avais été prise entre Stéphanos et Thalès, je m’empêtrais entre Axiochos et Empédocle. De nouveau, il me faudrait le recul pour m’en mordre les doigts.

Pour une fois, je ne pensais pas à l’avenir et me contentais du présent. La mission que s’étaient fixée ces Grecs, expliquer le monde, me convenait. Comme eux, je voulais comprendre comment nous avions été placés là, sur cette Terre aux contours mal définis. Peut-être parce qu’ils m’avaient été enseignés par Thalès qui n’y croyait guère, il m’était impossible d’avoir foi en un panthéon de dieux imparfaits, peuplant l’Olympe de leurs débauches, intrigues et querelles. Je l’aurais souhaité pourtant et regardais toujours avec envie les processions du peuple pressé de sacrifier à sa divinité préférée.

Le bruit courait qu’en Grèce Athènes avait pris l’ascendant sur ses cités sœurs, à l’exception de Sparte qui ne se serait soumise à aucune autorité et dont les soldats mouraient avec courage pour des causes qui étaient à peine les leurs. Lorsque Empédocle eut l’âge d’embarquer pour Élée, je pris le bateau pour Athènes. Quelques années plus tôt, Axiochos avait retrouvé, je l’espérais, sa ville de Milet.

– Tu as donc choisi Athènes pour étudier la philosophie.

– Non. Il n’y avait pas encore de philosophes à Athènes. Le premier philosophe à s’y être installé venait lui aussi d’une cité ionienne. Il s’appelait Anaxagore.

– Avec Anaximène et Anaximandre, on s’y tromperait.

– J’ai choisi Athènes parce qu’elle était la ville qui se targuait de pouvoir soumettre l’Orient. Parce que cela m’apparaissait comme une évidence. J’aurais pu me tromper. Rien de grand n’était encore sorti d’Athènes. Le Parthénon n’existait pas. Périclès était encore un ado aux goûts mal dégrossis. Il me semble que j’ai choisi Athènes parce que c’était la cité d’Athéna, la seule déesse qui m’incitait à déplorer la non-existence des dieux. Si j’avais pu rencontrer Athéna, je l’aurais suppliée de m’enseigner à mieux supporter la force et la solitude.

– Pourquoi mêles-tu la force et la solitude ?

– Pour moi, les deux sont allées de pair. Parce que je possédais la force, l’invincibilité de mon corps, il m’a fallu affronter seule l’existence, sans grand espoir de partager mon fardeau. J’ai tendance à penser que pour toutes les femmes, les deux sont indissociables.

– Pourquoi les femmes ?

– Un homme, lorsqu’il est fort, est très entouré. Les courtisans le flattent, les courtisanes l’occupent. L’homme de pouvoir a sur qui s’appuyer. La femme, pour être choyée, doit se montrer faible, c’est ce que l’on attend d’elle. Alors elle sera prise en charge par des hommes qui s’en sentiront grandis et sera entourée d’amies qui se reconnaîtront en elle ou qui, en se comparant à elle, se consoleront de leurs propres misères. La femme qui possède la force inquiète les autres femmes et fait fuir les hommes.

– Je ne sais pas, je ne suis pas forte. Ma mère peut-être, mais elle avait beaucoup d’amis, hommes et femmes.

– Soit, je cherche peut-être à établir des règles là où il n’y en a pas. J’ai l’impression de tourner en rond ici. Et surtout de perdre mon temps. Je n’avais jamais ressenti cela avant. C’est très désagréable. Pourquoi ris-tu ?

– Qu’est-ce que ça change quelques semaines d’hôpital, sur plus de trois mille ans ?

– Beaucoup. La sensation qu’il reste peu de temps. Aujourd’hui, je comprends cela physiquement. Avant, ce n’était qu’une donnée à laquelle je m’étais habituée en voyant vivre et vieillir mes proches. Je déteste penser que je perds un temps précieux. C’est peut-être lié au sommeil, à la fatigue.

– Tu es toujours aussi fatiguée ?

– Oui, je n’imaginais pas que la fatigue puisse provoquer une sensation aussi pénible. Le soulagement, c’est de plonger dans le sommeil. C’est un état magique. Le sommeil est devenu ma consolation.

– Tu rêves ?

– Oui.

– Tu te souviens de tes rêves ?

– Non. Au matin, je cherche. Il me revient quelques images çà et là. Avec le temps et quelques efforts, je parviendrai peut-être à les dérouler plus facilement. C’est vraiment un drôle d’état que le sommeil.

– Ah ! Ça me paraît tellement normal ! C’est triste d’avoir dû passer trois mille ans sans rêver.

– Il me semble que j’ai avancé d’un seul bloc : corps et esprit réunis. Rien de moi ne pouvait m’échapper. Je comprends aujourd’hui pourquoi les philosophes ont dissocié le corps de l’esprit, pourquoi Socrate a inventé le concept d’âme. Tandis que pour moi, mon âme ne se détachait jamais de mon corps. Rien de ma pensée ne pouvait m’échapper.

– Croyais-tu…

– J’aurais tendance à en être certaine. En plus de trois mille ans, je ne m’étais jamais quittée.

– Il y a un truc très à la mode aujourd’hui, ça s’appelle le lâcher-prise. Ça te ferait du bien.

– Et toi, qu’est-ce qui te fait du bien ?

– Regarder un film, rire avec des amis. Avant, j’avais du mal à être en moi-même. Tu vois, j’avais le problème inverse du tien. J’avais l’impression d’être toujours un peu décalée par rapport à moi-même. J’ai même fait du yoga. Toi aussi, tu en auras peut-être besoin lorsque tu sortiras d’ici. Ne fais pas cette tête ! Ce n’est pas dégradant d’être humain !

– Non, ça ne devrait pas.

– Bon, alors Athènes, cet Anaxagore, que disait-il d’intéressant ?

– Il a inventé un concept qui s’appelle le noûs, une forme d’énergie, d’intelligence, qui serait à l’origine de toute chose.

– Dieu ?

– Non. Une force spirituelle qui serait presque palpable. J’aimais beaucoup cette idée que l’intelligence soit à l’origine du monde. C’est ce que j’avais tenté d’insuffler à ceux qui écoutaient mes histoires jadis.

– Comment cela ?


– Je leur disais : « À l’origine étaient les mots, les mots sont devenus phrases, lesquelles sont devenues histoires, aussi réelles que la vie. » C’est ainsi que j’ai toujours souhaité amorcer les récits de création. Au commencement était le verbe.

– Et le verbe s’est fait chair.

– Exactement. Il me semble qu’Anaxagore ne disait pas autre chose avec son noûs. Comme chacun cherche dans les propos d’autrui ce qui peut servir sa pensée, je ne prétendrais pas détenir de la pensée d’Anaxagore une interprétation correcte.

– Tous ces penseurs étaient vraiment obnubilés par le principe premier.

– Oui. C’est le point commun de tous les présocratiques. Ce n’est pas surprenant si l’on y pense bien. Nous quittions un monde régi par une pensée magique. Tout procédait des dieux. Qu’ils soient un ou plusieurs. On atteignait la connaissance des dieux par le biais de légendes. Nous vivions l’enfance du monde. On ne te lisait pas des histoires lorsque tu étais petite ?

– Si, bien sûr. Ma mère m’a lu des tonnes d’histoires. Y compris celles de l’Ancien Testament. Quant à ma grand-mère, elle me contait des pans entiers de la mythologie grecque. Tu vois, j’ai été nourrie aux mêmes sources que toi.

– Et un jour, tu as posé des questions. Tu ne t’es plus contentée des histoires qu’on te racontait. Tu as voulu connaître le monde réel.

– Oui.

– Les premiers philosophes n’ont pas fait autre chose. Ils se sont détournés de la pensée magique et ont commencé à chercher des explications scientifiques aux choses de la nature.

– Sauf que moi, j’ai commencé à poser des questions vers cinq ou six ans.

– Parce que ton époque s’y prêtait et qu’inconsciemment tu savais que l’on te fournirait des réponses. Cela peut te paraître surprenant que les hommes se soient satisfaits de fiction pendant autant de siècles. C’est qu’il n’y avait pas d’alternative. La pensée divine était seule capable de donner un sens à l’existence. Il a fallu du courage aux premiers Grecs pour tenter de chercher des réponses ailleurs que dans le prêt-à-penser.

– Mais ton grand-père, il connaissait déjà les réponses !

– Non. Il possédait l’intuition d’une force unique, inatteignable par le seul esprit humain. Il avait dessiné des cartes du ciel et eu l’idée d’une Terre ronde et d’un soleil tournant autour. Il savait jouer avec les nombres et composer les élixirs les plus improbables, la preuve… Mais il n’avait pas eu en tête de chercher la source du monde. Et puis, j’ai insuffisamment prêté attention à ses enseignements. Vers douze ans je suis tombée amoureuse de Mosêh, à seize ans j’étais mère, à dix-huit j’étais figée pour toujours, privée de tous mes soutiens, avec une fille à mettre à l’abri, à éduquer, à mener vers l’âge adulte. Je reconnais humblement que je ne me suis pas posé davantage de questions, j’ai vécu au milieu de mon peuple sans me soucier des éléments premiers. La nuit, lorsque je regardais le ciel dont je pourrais encore aujourd’hui, les yeux fermés, dessiner l’agencement, je pensais davantage à mes disparus – où étaient-ils désormais ? – qu’à la cause finale de notre existence.

– Je l’admets. C’est amusant pour moi de penser que les questions qui me sont venues vers sept ans te sont venues à toi vers huit cent cinquante ans.

– C’est peut-être le sens même de cette très longue vie qui a été la mienne. Trois mille quatre cents ans m’étaient nécessaires pour atteindre la maturité d’un homme d’aujourd’hui en un seul siècle.

– C’est drôle de penser que, de nos jours, un enfant en sait davantage que les plus grands scientifiques grecs.

– Sur certains points de connaissance, oui. On pourrait comparer le collectif humanité pris sur des millénaires à l’individu humain sur un seul siècle, on y trouverait de grandes similitudes. Encore aujourd’hui, il reste des questions en suspens. Les penseurs ne se sont pas préoccupés que de problèmes solubles. La réflexion des meilleurs n’a pas toujours été constructive. Cette remarque me ramène d’ailleurs à notre Anaxagore. Savais-tu qu’il était le père de la quadrature du cercle ?

– Vaguement.

– La quadrature du cercle est un problème mathématique très sérieux. Anaxagore, qui avait voyagé en Égypte, en avait rapporté ce problème idiot à résoudre.

– Ce n’est donc pas lui qui en est l’auteur ?

– Mais c’est lui qui lui a donné un nom. Or tu sais l’importance que j’accorde aux noms.

– J’ai compris : avant d’être nommées, les choses n’existent pas. Mais je ne suis pas tout à fait d’accord. Un bébé abandonné dans une poubelle existe même s’il n’a pas de nom.

– Il est nommé « bébé abandonné dans une poubelle », c’est un fait auquel les mots donnent une existence.

– Je ne vais pas discuter avec toi. Si tu as coupé les cheveux en quatre avec Socrate, je ne ferai pas le poids !

– Tout de suite Socrate ! Je t’ai déjà conseillé de ne pas te fier aux célébrités historiques. Mais je te parlerai de Socrate, ne t’inquiète pas.

– C’est quoi la quadrature du cercle alors ?

– C’est de pouvoir tracer un cercle avec un compas et un carré avec une règle de sorte que les deux aient exactement la même aire.

– Bien, ça ne doit pas être compliqué. Tu calcules l’aire de ton cercle, et tu l’appliques au carré !

– Tu penses bien que si c’était faisable, il y a belle lurette que le problème aurait été résolu. Pour ce faire, il faudrait pouvoir calculer la racine carrée de pi. La seule démonstration qui ait été faite à ce sujet remonte à la fin du XIXe siècle : un mathématicien allemand a démontré que pi était un nombre transcendant et non constructible.

– Et alors, ça a excité les Athéniens, la quadrature du cercle ?

– Pas mal, oui. La géométrie était très en vogue à cette époque.

– Parfois je regrette de ne pas avoir étudié plus longtemps les mathématiques. Je me suis passionnée pour la philo en oubliant que les maths pouvaient m’être utiles.

– Tu peux toujours t’y remettre.

– C’est un peu tard.

– Tard ? Tu as quel âge ?

– Vingt-deux ans. Arrête de rire. Je ne suis pas immortelle, moi ! J’ai une courte vie à optimiser. Alors me remettre à l’algèbre et à la géométrie, tu comprends… Pourtant, j’étais bonne en maths. J’ai eu 20 au bac. Ça ne te dit rien, ça, le bac, hein ?

– Oh si, au XXe siècle j’ai vu des gamins le passer. Ils appelaient ça le bachot.

– Le bachot, c’est un mot de la génération de mon grand-père qui a dû le passer en 1937 ou 1938. Un vrai génie des mathématiques, mon grand-père.

– Il aurait dû te pousser dans cette voie.

– Il est mort lorsque j’avais deux ans. Il n’a pas tellement eu le loisir de m’influencer. Mais arrêtons de parler de moi, il y a une chose que je voudrais savoir.

– Oui ?

– Pourquoi rabaisses-tu Socrate ? Tous les types dont tu me parles, on les appelle les présocratiques. C’est bien parce que Socrate est une référence. Il y a un avant et un après.

– Je sais. Tous les lycéens, même les ânes, ont entendu parler de Socrate. Et toi, licenciée en philosophie, tu ne connais même pas Empédocle.


– Bien sûr que si ! La légende autour de sa mort aussi. Il se serait jeté dans l’Etna. Le volcan aurait rejeté une de ses sandales. C’est vrai ?

– C’est le mythe. La vérité, c’est que je ne sais pas comment il est mort. J’espère de tout cœur qu’il ne s’est pas jeté dans l’Etna. C’était vraiment un drôle d’enfant, très intelligent, mais tellement perturbé.

– Alors Socrate ?







    

  
    
      Socrate est peut-être né l’année de mon arrivée à Athènes. La cité était auréolée de sa deuxième victoire contre les Perses. Être athénien était un titre de gloire en soi. Les Grecs venus d’autres cités, en particulier celles de Ionie, n’étaient pas mieux considérés que des étrangers purs et simples. Quant aux femmes, elles étaient à peu près inexistantes. Avant de quitter la Sicile, j’avais fait couper mes cheveux court et m’étais drapée dans un manteau d’homme. En n’y regardant pas de trop près, je pouvais faire un garçon acceptable.

Le port du Pirée n’était encore qu’une idée dans la tête de quelques architectes. J’ai accosté sur une jetée instable posée au milieu d’une côte aride. J’ai marché plus d’une heure avant d’atteindre les ruelles crasseuses jouxtant la cité enfoncée dans l’obscurité. Remontait à ma mémoire ma rencontre avec Stéphanos. Situation similaire, descente de bateau, errance imprudente dans des ruelles sombres, presque désertes. J’appelais de mes vœux une attaque soudaine qui me mettrait sans effort en contact avec la population locale. Hélas, personne ne semblait vouloir tenter la fortune et j’ai fini par rejoindre le cœur de la cité la plus prétentieuse du monde. Plus sûre d’elle-même, plus condescendante, plus hautaine qu’Athènes, impossible. Athènes n’était encore qu’une idée d’elle-même, mais quelle idée ! Elle portait en germe cet esprit supérieur, élégant, visionnaire qui allait éclore en quelques années.

De mes premiers temps dans la ville, j’ai souvenir de confusion. Parce qu’ils me prenaient pour un éphèbe, les pédagogues ne rechignaient pas à m’instruire, seulement je ne pouvais les laisser m’approcher de trop près. Il me fallait ruser, disparaître, réapparaître. Jusqu’alors chaque époque m’avait apporté ses appuis. À Milet, chaque fois, j’avais été prise en charge. Par Stéphanos, puis par Axiochos malgré son jeune âge. Le marchand Kimeshu, lors de mon voyage à Babylone. Au royaume d’Israël, puis celui de Judée, ma famille m’offrait, à son insu, une protection suffisante. À Athènes, personne ne m’inspirait confiance. 

Ne pouvant me réclamer d’aucune famille, je ne pouvais me prétendre citoyen. Je plaisais à certains aristocrates qui, en échange de mon intimité, m’aurait volontiers adoptée comme leur fils. S’il m’arrivait de me joindre à des groupes d’élèves ou de discuter en privé avec quelques esprits éduqués, je fuyais les situations de débauche qui m’auraient dévoilée. J’aurais dû renoncer à ma liberté. À quoi pouvait aspirer une femme dans cette cité d’hommes ? Pas plus que les métèques ou les esclaves, elle ne pouvait prétendre prendre part à la vie publique. Sa fonction première était de mettre au monde de nouveaux citoyens. En tant qu’étranger, je ne participerais à rien non plus. Mais au moins pouvais-je susciter l’intérêt d’hommes sages et m’instruire à leur contact. Être étranger était moins excluant qu’être femme même si cela m’obligeait, afin de dissimuler mes jambes, à porter l’himation, ce manteau de laine me couvrant tout entière qui, en plein été, suscitait des regards désapprobateurs. Cela m’était égal. Comme je ne sentais ni le froid ni le chaud, le manteau ne m’était rien, qu’une distance de plus mise entre les hommes et moi.

Je dus me résigner à n’être intégrée nulle part, à voir défiler les années sans compagne ou compagnon à voir grandir ou vieillir. Cela m’amena à prendre conscience que la seule chose qui m’avait tenue au fil des siècles était l’attention que j’avais portée à quelques êtres en particulier. Le reste avait glissé sur moi. Il me revint aussi à l’esprit que certaines de mes années heureuses l’avaient été grâce au travail de rédaction auquel je m’étais appliquée. Ici, dépourvue d’un lieu où me réfugier, il était illusoire de penser qu’il me serait possible de mener à bien une tâche d’écriture. L’incroyable vacuité de mon existence m’était à la fois un poids et un soulagement. Là encore, la présence des contraires ne m’étonnait pas. Me sentir vaine faisait du temps qui passe un fardeau à traîner : celui de la nostalgie qui ne me quittait presque plus jamais. Pour autant, n’être responsable de personne conférait à mon âme un détachement que je voyais chaque jour devenir plus grand. Le temps était-il arrivé où le sort des hommes ne me concernait plus ?

Le bruit des guerres médiques – les Grecs confondaient la Perse nouvelle de Cyrus le Grand avec l’ancien royaume des Mèdes – nous parvenait. Je pensais à Axiochos. Avait-il regagné à Milet la place que lui accordait le statut de son père ? Avait-il survécu aux batailles ? J’y pensais souvent. Mais d’une manière presque irréelle, comme si je ne parvenais plus à m’ancrer dans le monde des vivants. Je ne trouvais plus rien à quoi me raccrocher. Je n’étais pas plus utile, pas plus animée qu’une pierre du chemin.

Ce qui me fit revenir à la vie relève de la magie des mots. Laquelle ne vint pas, comme je l’aurais cru, de la philosophie mais – comment aurais-je pu en douter ? – de la fiction.

 


Les mythes grecs, que je connaissais par cœur pour les avoir entendus mille fois depuis Thalès, s’étaient mis à alimenter un genre littéraire nouveau qui alliait toutes les formes d’expression : la poésie, la musique, le conte, la sculpture. La tragédie fut un miracle jaillissant dans mon jardin vide. L’art en soi m’était une chose presque étrangère. Certes Israël avait vu éclore de bons artisans – nous avions eu des poteries plus ouvragées que d’autres, des figurines censées représenter nos divinités –, certes la poésie nous était naturelle car la versification était la manière la plus évidente de mémoriser – c’est pourquoi les textes que nous nous transmettions de génération en génération étaient composés de vers –, cela ne faisait pas de nous des artistes, ni même des gens réellement cultivés. À une époque où presque personne ne savait lire, il était normal de connaître par cœur des centaines voire des milliers de vers. La poésie n’était pas tant une esthétique qu’un moyen mnémotechnique pour retenir de longs récits.

Lorsque j’assistai pour la première fois à la représentation d’une tragédie, je compris que nous venions de franchir une étape vers les sommets de l’intelligence et de la sensibilité. Les mots n’étaient plus seulement des outils conçus pour véhiculer du sens, ils étaient une fin en soi avec leur rythme, leur souffle, leur existence propres. On aurait pu se laisser bercer, envoûter par la langue, si le plus extraordinaire de cet art ne s’était pas introduit dans les personnages eux-mêmes. Ils n’étaient plus les héros monolithiques des grandes épopées, ils s’étaient incarnés, humains parmi les humains, avec leurs doutes, leurs faiblesses, leurs souffrances, et leurs bassesses. Et comme tels, ils étaient jugés par la voix du peuple, cette voix ancestrale, venue des profondeurs du temps, une voix diffractée, portée par un chœur entier.

Ma première tragédie racontait le sacrifice d’Iphigénie. Elle s’est perdue, comme la plupart des tragédies écrites à cette époque. Comme tout Grec éduqué, je connaissais cette histoire, la flotte d’Agamemnon figée à Aulis par l’absence de vent, sa fille adolescente promise au grand Achille, le sacrifice demandé par Artémis puis la substitution par la déesse d’une biche en remplacement de la jeune fille dont elle fait sa prêtresse. Voilà pour la légende. Dans la version d’Eschyle, plus de fin heureuse, le couteau tranche la gorge de la jeune femme, la mère bafouée jure de venger sa fille. Iphigénie n’est plus la vierge effarouchée, elle se révolte, elle réfléchit et pour finir accepte son sort. Elle décide que le sens de l’Histoire est plus important que la vie d’une jeune princesse. La douleur de la mère glaça le public, la grandeur de la fille le galvanisa. Le vide qui m’habitait depuis des années se remplit soudain. À travers les masques des deux comédiens qui épousaient les rôles sous nos yeux écarquillés, je revins à la vie. Il me semble qu’Iphigénie était précédée de deux autres pièces : une Hélène, je crois, la deuxième, je ne sais plus. Mais comme souvent dans les longues histoires, c’est de la fin qu’on se souvient.

Au cours des décennies suivantes, je cours les représentations de tragédies, quels qu’en soient les auteurs. J’assiste aux concours annuels. J’avale des dizaines de pièces. Les intrigues se succèdent, rien de ce qui est humain n’échappe à la plume de ces tout premiers écrivains. Aucun excès ne nous est épargné pour susciter notre pitié, notre frayeur et réveiller nos douleurs. Avec Clytemnestre je perds ma fille, avec Électre je méprise ma mère, avec Déjanire je perds mon homme, avec les Troyennes je perds mon peuple et ma terre. Tout ce qui a agité mon existence me traverse une deuxième fois, de manière, il me semble, tout aussi réelle que la première. L’amphithéâtre est le calque de mon existence. La tragédie est devenue ma drogue. Je ne vis plus que par l’intermédiaire de ses héros. C’est une renaissance. Je suis encore capable d’émotions puisque je peux vibrer avec eux.


Alors vient une pièce, différente des autres. Car Eschyle, pour être un maître en mythologie, est aussi un homme qui a combattu l’ennemi perse. À Salamine, il était soldat. Brusquement, il décide de gommer la distance qu’il a prise, en tant qu’écrivain, avec ses histoires. Sur la forme, il ne change rien à ses habitudes : trois personnages, un chœur. Sur le fond, il utilise sa vie, qui est aussi nos vies. 

Lorsque je prends place sur les gradins pour voir concourir Les Perses, j’imagine confusément que je vais assister à la mise en scène d’un morceau de l’histoire perse, une histoire lointaine et mythique dont on aura tiré quelques héros exemplaires. Rien de tel. Les personnages sont ceux d’aujourd’hui. Les Perses attendent le retour de leur roi Xerxès – de fait j’ai appris, bien après mon arrivée à Athènes, la mort de Darius, sans m’être jamais préoccupée de son successeur. Parmi les Perses qui attendent dans l’angoisse se trouve la mère du roi, veuve du grand Darius. Le bonheur est suspendu à la victoire. Nous, Athéniens, connaissons la suite : l’armée perse a été défaite. Notre gloire est notre plaisir d’aujourd’hui. En quelques minutes, nous l’oublions. Nous devenons perses. Nous nous prenons à souhaiter que ces mères voient revenir leurs fils intacts, qu’elles les serrent dans leurs bras. Nous vivons la douleur des mères perses. Lorsque Xerxès revient honteux, ruisselant de sang, vivant, seul quand ses valeureux compagnons ont succombé, nous le haïssons. Que n’es-tu mort, Xerxès, pour sauver ton honneur ? Que n’as-tu défendu tes soldats ? Nous vibrons sous la plainte des mères. Le fantôme de Darius nous secoue, nous connaissons dans un même élan le frisson du triomphe et celui de la chute. Cette armée aux flèches si affûtées a donc péri sous les lances de nos soldats. Savons-nous, en cet instant, qui nous sommes, perses ou athéniens, ou seulement des hommes qui pleurent d’autres hommes tombés au champ d’honneur ?


La représentation s’achève sous les acclamations d’un public soulagé de se situer du côté des gagnants. Je demeure assommée par l’implacable réalité de l’art. Regarder la vie m’est devenu aussi fort que la vie elle-même. Eschyle vient de montrer que l’on peut créer une œuvre en puisant dans le réel. Des hommes ordinaires, des hommes que nous avons croisés hier, peuvent accéder au statut de héros. Il suffit de les écrire. Ainsi ils reprendront vie. L’écriture peut nous sauver de l’oubli.

 

À la tombée du jour, je quitte la ville et franchis les quelques kilomètres qui me séparent du rivage. J’ai gardé de la Sicile ce goût du sable froid sous mon dos la nuit, des étoiles qui scintillent devant mes yeux, du bruit des vagues qui m’apaise. Bien sûr, je fais quelques mauvaises rencontres dans le secret de l’ombre, hélas aucun de mes agresseurs n’est un nouveau Stéphanos, arrogant et tendre. Le plus souvent, il s’agit de vagabonds avinés. M’en débarrasser n’est pas le pire de mes soucis. Ce qui me tracasse, c’est d’avoir parfois à les transpercer de ma lame. J’ai beau savoir que personne ne les regrettera, je songe à la brièveté de leur passage sur terre que vient abréger mon bras armé. Je ne peux plus donner la vie depuis longtemps, mais je pourrai donner la mort pour des siècles à venir. Cela m’effraie. Qui suis-je pour détenir ce pouvoir ?

À Athènes, à côté des tragédiens, une nouvelle race d’hommes est apparue, qui considère, elle aussi, le langage comme le bien le plus précieux, une arme qu’il suffit d’apprendre à manier pour régner sur le monde. Ils proposent d’enseigner l’art de la parole contre de l’argent. Ces rhéteurs brillent dans des joutes verbales qui fascinent une population assoiffée de pouvoir. Pour ce qui est du savoir contenu dans les enseignements dispensés, ce n’est pas le souci de ces professionnels de la langue. On les appelle des sophistes car ils s’autoproclament spécialistes du savoir, mais au fond, ce n’est pas ce qu’ils savent qui importe, c’est la manière dont ils l’exposent. Ces professeurs d’éloquence font fureur, nous sommes entrés dans l’ère des belles phrases, de la supériorité intellectuelle. Le temps est loin où un jeune homme timide et bègue pouvait mener tout un peuple à travers un désert. Leurs leçons onéreuses ne rebutent pas les parents de l’aristocratie prêts à tout pour offrir le meilleur avenir à leurs fils. Le plus célèbre de ces savants d’un genre nouveau se nomme Protagoras. Lui aussi est originaire de Ionie et vient de débarquer à Athènes.

Si je me souviens si bien de lui, c’est que son arrivée coïncide avec mon soudain réveil. N’exister que par le truchement d’acteurs déclamant des tirades écrites par d’autres a fini par me lasser. Il est temps pour moi de revenir au réel, de me mêler aux passions des hommes. Je décide de me reprendre en main, de vendre des potions, de gagner de quoi m’offrir une maison où me réfugier afin de coucher par écrit les savoirs accumulés, les récits de mes rencontres grecques, et je ne sais quoi encore qui pourrait advenir par surprise. On ne sait jamais. Travaille, travaille, il adviendra quelque chose qui est meilleur que toi. Je sais que cela est vrai, que des gens ordinaires ont été dépassés par ce qui sommeillait au fond d’eux-mêmes, dont ils n’avaient pas l’idée. Je ne veux plus passer mes nuits sur du sable ou des rochers, mes jours à attendre les concours de tragédies. Je veux mettre un terme à ma fuite incessante. Lorsque apparaît sur l’agora Protagoras, l’étranger qui monnaie son savoir, j’ai commencé depuis quelques mois à faire commerce de mes plantes, infusions et potions. J’ai déjà un ou deux patients à mon actif, je suis revenue au monde. 

Comme le temps est étrange qui, après s’être étiré à l’infini, brusquement, se cabre. Voilà combien d’années que je suis à Athènes ? Vingt ans ? Trente ans ? Je ne sais pas. Alors survient cet homme qui porte bien sa quarantaine, encore brun, encore droit, à la voix puissante et chaude. Il marque mon retour au monde, car enfin j’identifie un être parmi les autres. Protagoras. Les Athéniens ne sont plus une foule anonyme. Je ne me suis pas intéressée aux jeux de pouvoir, je ne me suis pas souciée de savoir si les membres de l’aréopage étaient ou non corrompus comme certains le prétendaient. Un de ses opposants est, il me semble, mort l’année précédente, laissant le champ libre à Périclès. Je ne me suis pas plus souciée de lui que de Cimon ou d’Ephialtès. La seule chose qui m’a intéressée était sa toute récente mesure : la gratuité des places de théâtre pour les pauvres. À la fois une faveur et un piège, une manière de détourner l’attention de ceux qui auraient pu avoir des velléités de révolte, de les endormir comme je l’ai été moi-même par ces vies multiples dont on pouvait happer les miettes du haut des gradins. Je connais les dangers des distractions populaires.

Il n’est pas dans mon intention de payer Protagoras pour récolter son savoir. Toutefois, il me repère, je lui plais. Il me demande mon nom, je réponds : « Sophoï », prétentieusement car ce terme de « sage » désigne des hommes d’envergure qui le sont bien plus que moi. Protagoras se doute de ma volonté de le provoquer, il ne proteste pas.

– Enfant du savoir, me dit-il avec une tendresse ironique, un jour peut-être te battras-tu contre moi.

– Et emporterai-je la partie. Elle est par trop inégale.

Cela m’est sorti sans que j’y réfléchisse. En parlant d’égalité, je songeais à notre écart d’âge, à ces neuf cents années qui ont creusé le fossé entre moi et mes nouveaux contemporains. Le rhéteur s’esclaffe :

– Tu as des dispositions, je le reconnais, mais on n’obtient rien sans travail. Il te faudra du temps pour espérer me dominer. Tiens, je ne t’en veux pas de ton insolence, je te prends volontiers comme élève.


– Ce serait un honneur, hélas je n’ai pas l’argent nécessaire.

– Qui sont tes parents ?

– Personne. Je viens de Milet.

– Alors, tu m’es cher et pour tes leçons, tu n’auras rien à payer.

Ainsi était Protagoras qui fut le maître de Périclès, écrasant avec bonheur les plus faibles que lui, mais capable de jouer les seigneurs.

Je ne pris pas réellement de leçons car ce que savait Protagoras, il ne l’avait pas acquis par lui-même. Il était la somme des savoirs accumulés avant lui. Lesquels m’avaient été déjà enseignés par ceux qui les avaient découverts ou par leurs disciples. Protagoras critiquait avec joie les théories des philosophes de la nature. Que pouvait-on tirer des enseignements de nos sages puisqu’ils ne s’accordaient pas entre eux ? Rechercher des principes premiers, l’eau, l’air ou le feu, était pour ce maître des mots aussi idiot que de vouloir donner au monde une origine divine. Un savoir pouvait être remis en cause par un autre. Pour Protagoras, seul le langage était infaillible. Je le savais. Au commencement était le verbe. L’homme était au centre de tout. « L’homme est mesure de toute chose » était la phrase préférée de Protagoras. Cela m’affectait car j’avais besoin de penser que j’étais dépassée par une intelligence supérieure capable de me guider, de me remettre sur le droit chemin. Pourtant, je reconnaissais le bon sens de cette maxime. J’avais entendu tant de vérités assénées avec assurance, balayées par d’autres tout aussi péremptoires, que j’étais prête à admettre que rien ne pouvait être connu avec certitude.

Même si je ne suis pas à proprement parler l’élève de Protagoras, discuter avec un esprit brillant me réveille. De là, je renoue avec la vie. La chance va revenir. Comme si le destin attendait de moi ce sursaut pour me rendre un peu de ce qu’il m’a pris.

 

Une fin de matinée, je marche à travers les étals des commerçants, entre les huiles, les fruits, le miel et les fromages, je m’apprête à rejoindre Protagoras lorsqu’une voix sonore crie :

– Sophia !

J’ai laissé Sophia en Sicile. Qui peut m’appeler ainsi ? Je songe un instant au sémillant Empédocle dont la renommée est arrivée jusqu’à Athènes. Mais l’homme qui agite les mains dans ma direction est de taille moyenne et corpulent. Rien à voir avec la silhouette longue et frêle de mon élève sicilien. L’inconnu a des boucles grisonnantes et une calvitie naissante sur le haut du crâne. Il insiste, s’avance vers moi en tendant les bras, il m’attrape, me serre contre son ventre rebondi :

– Je pouvais toujours t’espérer à Milet, tu ne serais jamais venue. Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ? Il fallait que je vienne à Athènes pour te retrouver !

– Axiochos !

Je pense : Mon Dieu, comment est-ce possible ? Un si bel enfant, svelte et altier, qui possède à présent l’allure des poissonniers du marché ! Sauvant les apparences, il porte une toge d’un blanc immaculé. La rencontre est allée si vite. L’instant d’avant il était un lointain souvenir, en quelques secondes le voici devant moi, tellement autre qu’il me faut faire mourir le souvenir pour accepter le nouvel Axiochos. Je m’adresse des reproches de le juger sur son physique. Eh quoi, les années ont passé pour lui ! Quel âge peut-il avoir désormais ? Plus de cinquante ans, c’est sûr.

« Que fais-tu à Athènes ? » est ma manière de lui demander le récit des années qui nous ont séparées. Il le comprend comme tel et m’entraîne hors du marché.


– Je ne peux pas te proposer de boire une coupe de vin, mais accompagne-moi tandis que je te raconterai. Cela nous rappellera notre première rencontre.

Nous nous asseyons sur des tabourets en bois devant une échoppe de vin.

– J’ai souvent pensé à toi, lui dis-je. À ce que tu avais pu trouver en rentrant à Milet.

– Rien de glorieux. Rien d’affreux non plus. La ville était détruite mais cela, nous le savions depuis longtemps, je ne m’attendais pas à la retrouver debout. En revanche, ma maison était restée intacte. Mon frère aîné avait été tué alors que sa femme était enceinte. Il restait peu d’esclaves, les champs étaient à l’abandon mais il y avait de quoi faire. J’ai remis les gens qui me revenaient au travail. J’ai adopté ma nièce et épousé la veuve de mon frère. De toute façon, je ne pensais pas pouvoir tomber amoureux. C’était un bon arrangement pour tous les deux. Elle n’avait nulle part où aller et grand besoin d’un protecteur. Mon père et mon second frère étaient morts pendant le sac de la ville. J’ai hérité de tous les biens de ma famille, rien d’extraordinaire mais une propriété avec des terres cultivables, un titre administratif. La plupart des aristocrates de Milet étaient morts en exil lorsqu’ils n’avaient pas été tués sur place. J’ai trouvé une place naturelle. La vie a passé, sans grand éclat, sans grande passion, mais sans doute avais-je connu avant même d’avoir vingt ans tout ce qu’un homme peut espérer de la vie : l’opulence, l’insouciance, la trahison, l’amour, l’exil, l’exotisme, le bonheur, l’espoir, la conquête. Que pouvais-je souhaiter d’autre que cette vie tranquille alors que le monde autour de moi s’était effondré, que les guerres expédiaient par dizaines de braves gens au royaume d’Hadès ? Rien. C’est pourquoi je me suis satisfait de mon sort. Je pensais à toi bien souvent. À la déception qui serait la tienne si tu me voyais ainsi, un homme assis, repu, dépourvu de l’ambition d’aimer ou de régner. Tu ne m’avais pas élevé pour cela.

– Au contraire ! C’est exactement ce que je voulais pour toi : un mariage raisonnable, une bonne position dans ta ville de Milet. C’est pour cela que je t’ai installé dans l’entourage du tyran d’Akragas, pour que tu y apprennes les arcanes du pouvoir.

– Tu ne te souviens plus de notre marche, lorsque nous cherchions Héraclite ? Tu m’as dit que j’aurais plus que mes frères, parce que j’aurais la liberté et non la maison ou le pouvoir. Je n’ai pas joui de ma liberté, j’ai choisi la propriété et le confort de l’aristocratie.

– L’époque a changé entre le jour de notre marche et celui de ton âge d’homme. Tu as eu plus que tes frères, tu as eu la vie. Et puis, la tienne n’est pas terminée. Regarde, tu as quitté Milet, tu cherches donc autre chose que le confort.

– Je te cherchais, toi. J’ai profité d’une situation particulière pour tenter de te retrouver. Je pensais bien qu’Athènes avait pu te séduire. Depuis ton arrivée à Milet, tu suivais les traces de la pensée. Or elle est aujourd’hui à Athènes.

– Quelle est donc la situation particulière qui t’amène ici ?

– Ma fille, celle qui était ma nièce et que j’ai adoptée, a épousé un homme de l’aristocratie athénienne.

– Qui donc ?

– Un certain Alcibiade. Un type assez âgé qui n’a d’autre intérêt que d’être fortuné et issu d’une puissante famille. Je l’avais reçu dans ma maison alors qu’il était en visite à Milet. Il est tombé amoureux de la jeunesse et de la fraîcheur. Je lui ai accordé la main de ma nièce à la condition qu’il se charge de l’éducation de ma fille. Mon autre fille.

– Tu as eu beaucoup d’enfants ?

– Une seule fille. Outre ma nièce. Je n’ai jamais oublié la promesse que je t’avais faite, j’ai donné à mes filles la meilleure éducation qui soit. Elles ont eu des pédagogues qui leur ont enseigné les mathématiques, la physique, l’astronomie, la rhétorique, l’hébreu et l’araméen. Aussi la danse et la musique. La plus jeune n’a que douze ans. J’ai pensé qu’Athènes serait pour elle l’écrin parfait. Milet est devenu si…

– Provincial ?

– Oui, c’est exactement cela. Milet n’est plus rien qu’un trou perdu. Sans avenir. C’est ici que le monde va éclore. Je veux que ma fille en soit.

– Et la mère ?

– La mère est morte.

– Tu as élevé tes filles seul ?

– Non. Ma femme n’est pas morte en couches mais il y a deux ans lors d’une épidémie de choléra. Je n’ai pas été désespéré, mais triste tout de même. Je l’avais épousée pour des raisons pratiques mais je m’étais attaché à elle. Elle a été une bonne épouse, douce, judicieuse, et une bonne mère pour ses filles.

– Tu as été un bon mari, j’en suis certaine.

– Tu m’avais appris le respect des femmes. J’ai été un bon mari dans la mesure où je ne l’ai pas épuisée en couches au prétexte de vouloir un garçon. Elle n’a pas eu une grossesse facile et l’accouchement m’a donné des craintes. J’étais comblé avec une fille. Je ne souhaitais pas autre chose au fond.

– Comment l’as-tu appelée ?

– Tu t’en doutes, je ne l’ai jamais appelée autrement que Sophia. Mais ce ne pouvait être son prénom. Sa mère l’a nommée Aspasie.

– La « bienvenue ».

– Oui, cette fille était la bienvenue. Je l’ai vouée au savoir et à la beauté. Elle te plaira.

Dans les yeux brillants d’Axiochos, je reconnais l’adolescent que j’ai aimé. Finalement, je ne suis pas déçue. Il est tel que je l’aurais souhaité. Cette enfant, Sophia-Aspasie, je sais qu’il est venu pour me la confier.

– Bien sûr, dis-je, je l’aimerai. Et toi, vas-tu rester à Athènes ?

– Ça dépendra de toi. Nous ne sommes ici que depuis quelques jours.

– Eh bien, tu n’as pas perdu ton temps.

– Je suis venu déjà deux fois sur l’agora, tu n’y étais pas. Mais je me suis renseigné.

– Comment as-tu fait ? Personne ne me connaît !

– Moi, je te connais si bien. Ton visage, je peux en dessiner le moindre trait. Je savais que tu aurais pris l’aspect d’un garçon. Je me doutais que tu ne pourrais ici porter les vêtements de ton pays et le turban. Par conséquent, tu aurais les cheveux courts, un manteau pour te couvrir les épaules et les jambes. Tu ne serais plus Sophia. Et Soph sonnerait trop étranger. Je pensais que tu aurais pu oser Sophoï, mais la vérité, c’est que je me disais que personne, peut-être, ne te connaîtrait un nom particulier, que ce ne serait pas avec un nom que je te retrouverais.

– C’est vrai, tu me connais.

Quelqu’un m’a-t-il jamais aussi bien connue ? Autant aimée pour si bien me connaître ? Il poursuit :

– À qui allais-je m’adresser ? Sûrement pas à ces marchands de nourriture, qu’aurais-tu fait de la nourriture ? J’ai songé à demander à quelques badauds s’ils connaissaient un jeune homme qui vendrait des plantes ou des potions sur le marché, quelqu’un qui soignerait mieux que personne.

– Je suis donc si peu surprenante.

– Puis j’ai entendu parler de cet homme qui donne des leçons de savoir et j’ai pensé que si tu t’étais liée avec une seule personne sur cette place, ce serait lui.

– Protagoras.

– Sans doute. Son nom m’importait peu.


– Tu lui as parlé ?

– Bien sûr. J’ai décrit le garçon que je pensais que tu étais. J’ai évoqué ton esprit curieux. Curieux dans tous les sens du terme. Pour sa curiosité et pour son étrangeté. Il a tout de suite vu qui tu étais. Il m’a demandé ton nom. Je ne voulais pas te trahir. J’ai répondu : « Il se fera appeler Sophoï. »

– Incroyable !

– Il m’a dit de revenir chaque jour, car chaque jour je pouvais avoir une chance de te croiser. Mon cœur était plein de joie, comme je n’en avais plus connu depuis longtemps, depuis la naissance de ma fille certainement. Dès lors, je n’étais plus pressé. Je savais que je te retrouverais.

– Axiochos, mon cœur.

Je me lève pour aller serrer contre moi l’enfant chéri. L’homme bedonnant est une image qui s’efface. Ingrate suis-je, qui ai laissé partir celui qui m’aimait tant. Ainsi un homme m’a aimée au point de me connaître mieux que moi-même. En quoi ai-je mérité un si grand amour ? Je sens sur ma toge les larmes d’Axiochos.

– Ne me quitte plus, chuchote-t-il.

– Je ne te quitterai plus.

Il ne me semble pas avoir jamais ressenti cette émotion, d’avoir pu palper ainsi le passage du temps. Tant qu’Axiochos vivra, je ne serai plus seule.

– J’ai vendu ma propriété de Milet. Je n’en avais que faire. Mes filles sont faites pour Athènes, je n’ai pas de fils pour me succéder. Nous achèterons une maison à Athènes, tu veilleras sur Aspasie.

Il est donc de mon destin de recueillir des filles. Axiochos, en résidence chez son nouveau gendre, n’est pas pressé de rentrer. Il laisse une pièce sur la table, saisit mon bras et m’entraîne vers l’extérieur de la ville. Nous descendons en longeant les remparts. Mes nuits sur le rivage ne le surprendront pas, ainsi a-t-il dû m’imaginer durant ces années.

– Que diras-tu à ta fille ?

– L’aînée, je ne lui dirai rien, sa vie est sienne à présent, son foyer n’est plus le mien. La plus jeune te connaît déjà. Tu es notre secret. Celui qu’elle ne doit révéler à personne. Je le lui ai confié lorsque sa mère est morte. Elle a su le garder. Elle est impatiente de te connaître.

– Qu’aurais-tu fait si je ne m’étais pas trouvée à Athènes ?

– J’aurais fini par aller te chercher à Jérusalem !

– J’aurais pu être n’importe où !

– Crois-tu ? Moi non. Je crois que chaque vie comporte une logique propre qui nous dépasse.

– Tu crois au destin ?

– Non, pas dans le sens où des dieux décideraient pour nous. La logique est le terme juste. Tu es venue à Milet pour y devenir grecque. La Grèce est encore à venir, je le sens. Athènes n’a pas repoussé les Perses pour demeurer une bourgade. Elle domine toutes les cités désormais, à l’exception de Sparte. Lorsqu’un peuple s’étend ainsi, on peut attendre de lui une grande civilisation. Je ne la verrai peut-être pas, mais Aspasie, elle, sera au cœur d’un monde neuf. Et toi, tu suis les mouvements de la civilisation. C’est le sens de ta vie.

Ses yeux brillants, son sourire que le temps n’a pas gâté, ses gestes gracieux me rappellent l’adolescent sarcastique qu’il fut jadis. Ma vie aurait donc un sens. C’est la journée du double miracle. Axiochos enchaîne :

– Je suppose que tu as suivi la carrière de ton turbulent élève ?

– Empédocle ? Son nom revient parfois mais je n’en sais pas davantage. Je l’ai laissé à la veille de son départ pour Élée.

– On se déplace de toute la Grèce pour suivre son enseignement. On le dit médecin, philosophe et magicien.


– Magicien ? Ça ne m’étonne pas. Il aimait jouer avec l’envers des apparences.

Nous arrivons sur le port de Phalère. Les longs murs qui relient désormais la cité à ses ports la rendent presque invulnérable. En cas de siège, les Athéniens ne seront pas privés de leur accès à la mer.

Je l’entraîne vers la baie où je passe mes nuits. Nous marchons main dans la main, comme ce jour où nous sommes arrivés sur la plage d’Agrigente. Je suis si heureuse de sentir son pouls qui palpite sous mes doigts. Et heureuse d’être heureuse car je suis revenue parmi les vivants, capable d’aimer, de ressentir, de me réjouir de l’avenir. Tout cela, je le sais, sera source de souffrance, car le plaisir n’a qu’un temps. Qu’importe le chagrin. Pour un tel moment, je souffrirai un siècle s’il le faut.

 

L’enfant Sophia-Aspasie est à l’âge qu’avait son père lorsqu’il s’adressa à moi pour la première fois sur le port de Milet. Comme lui, elle a l’assurance de la bonne éducation, l’esprit bien tourné, le corps athlétique, le port de tête altier, le sourire éclatant, le regard franc et intelligent. Peut-être les années flétriront-elles sa beauté, comme elles ont eu raison du jeune Axiochos. Pour l’heure, elle est la femme parfaite en devenir, la parole aisée, l’affection facile. Elle aime se blottir contre moi à la manière d’un petit chat.

– Sais-tu que lorsque mon père m’a parlé de toi pour la première fois, j’ai cru que tu n’existais pas vraiment, que tu étais une consolation qu’il venait d’inventer pour me détourner du chagrin d’avoir perdu ma mère ?

– Était-ce vraiment une consolation ?

– Oui, j’aimais te rêver comme un parfait fantôme qui traverse le temps pour assister les malheureux. Tu devenais réelle alors, je me prenais à souffrir que tu n’existes pas vraiment. Je devenais fâchée contre mon père de t’avoir fait naître dans mon imagination pour me frustrer ainsi. Lorsque je le lui demandais, il me racontait votre histoire, comment tu avais nagé sous la flotte perse pour venir le sauver, la marche dans les montagnes pour rejoindre Éphèse et vos errances d’île en île. Le récit de vos aventures était pour moi comme l’Odyssée, épique et héroïque. J’en réclamais de nouveaux épisodes au point de ne plus savoir s’ils étaient mythes ou réalité. Lorsqu’il fut question de suivre ma sœur à Athènes, de vendre la maison de Milet, car mon père ne souhaitait plus demeurer là où il n’aurait aucune chance de te retrouver, tu m’es devenue brusquement proche. Se pouvait-il que la vraie vie croise enfin le récit imaginaire ? Dès que nous avons pris pied dans la maison d’Alcibiade, dans cette campagne de l’Attique qui ne me faisait pas grande différence avec celle de Milet, mon père s’est mis en quête de toi. Je le voyais partir au matin, pour marcher jusqu’à la ville. Chaque jour, j’espérais te voir apparaître au soir, à ses côtés. Mais qu’il rentre seul ne m’étonnait guère. Je ne croyais pas plus à ton existence qu’à celle des licornes ou des sirènes. Or te voici. Je suis enfin heureuse car la vie ne peut plus nous apporter de malheurs.

– Hélas, je ne suis pas une protection contre le malheur. J’étais comme toi une jeune fille curieuse de la vie lorsque le temps m’a laissée de côté. Je n’ai pas de pouvoirs magiques ni de savoirs supérieurs.

– Mon père dit que tu sais lire dans la pensée des gens. C’est bien un pouvoir magique, non ?

– Non, c’est de l’expérience.

– Et moi, que suis-je en train de penser ?

– Tu te demandes ce que tu vas pouvoir apprendre de moi. Tu hésites entre la joie et la déception. Tu te dis : Tant d’attente, tant d’espoir, pour quelqu’un qui a l’air si ordinaire. Pourtant, sans savoir pourquoi, tu te sens protégée, soulagée. C’est doux.

L’adolescente lève vers moi ses yeux étonnés :

– C’est incroyable. Tu me lis comme si j’étais un vulgaire papyrus.

– L’expérience, te dis-je.

– Tu vas rester avec nous pour toujours ?

– Je vais rester avec ton père pour toujours. Toi, tu as une vie qui t’attend.

– Moi aussi, je vais rester avec mon père pour toujours. Je ne souhaite pas me marier. Ma sœur, maintenant, n’aura plus d’autres distractions que de diriger ses servantes, filer la laine, faire du tissage et mettre au monde des enfants. Son éducation ne lui servira à rien car personne ne lui demandera jamais plus son avis. Moi, je ne veux pas devenir ce genre de femme. Je veux rester libre.

– La liberté est un bien précieux, c’est pourquoi elle a un coût élevé.

– Quel est son prix ?

– Pour une liberté discrète, la solitude, pour une liberté ostentatoire, la calomnie.

– Je n’ai peur ni de l’une ni de l’autre.

Elle a froncé son front si lisse, a pris un air décidé. Je souris malgré moi. Il n’est pas impossible en effet que cette enfant défie les conventions. J’ai pensé cela, je m’en souviens très bien, car ce petit caractère m’amusait, il me rappelait celui d’Axiochos. Mais je mentirais si j’affirmais avoir anticipé le personnage de premier plan que deviendrait Aspasie, cette plaque tournante de la pensée athénienne.

 

Axiochos fit l’acquisition de deux petites maisons jumelles en contrebas de l’Acropole, rien de très luxueux. L’une avait été l’atelier d’un tisserand, l’autre la boutique d’un herboriste, ce que je vis comme d’excellent augure. Axiochos n’envisageait pas de marier sa fille mais de l’établir à ses côtés. En attendant le jour où elle pourrait vivre seule, il projetait de louer la deuxième maison à un artisan. Elles étaient bâties sur le même modèle. Petite cour intérieure à laquelle on accédait par un porche situé entre la boutique et le séjour de réception. Au-delà de la cour, le portique conduisait aux chambres, aux pièces d’eau et à la cuisine. Dans la cour, une échelle menait aux combles dans lesquels on pourrait stocker des céréales, de l’huile ou du vin pour l’hiver et laisser s’installer les deux esclaves qu’Axiochos avait conservés de sa position passée. Dans la plupart des maisons, les esclaves n’avaient pas de place attitrée, ils dormaient où ils pouvaient. Axiochos les autorisa à se bâtir des lits et des coffres, à isoler leur pièce de la partie qui servirait de grenier. 

Les deux étaient jeunes, la vingtaine peut-être. On ne savait d’où ils venaient. À la peau blanche du premier, on soupçonnait qu’il avait dû être capturé enfant lors d’une guerre en Germanie. Par quels marchés était-il passé, on ne pouvait guère le savoir. Lorsqu’il avait été acquis par Axiochos à l’adolescence, il avait connu plusieurs maîtres. Le second avait la peau brune. Il évoquait pour moi les Nubiens que je voyais parfois escorter Amenhotep III. À Milet, Axiochos les avait fait travailler aux champs. Il n’était pas certain que dans une maison de ville aussi petite, cette double présence soit absolument nécessaire. Axiochos m’en proposa un pour me servir d’aide. Je n’en avais pas grand besoin. Néanmoins, leur position chez nous était enviable et je ne souhaitais pas risquer que l’un d’eux soit vendu. Je n’avais pas de préférence. Il me fallait tester leurs aptitudes à reconnaître les plantes. 

Il se trouve qu’au final aucun des deux ne montra d’aisance en la matière et que, de guerre lasse, Axiochos loua le Nubien au potier qui occupait la maison mitoyenne. Le Germain, en revanche, s’avéra bricoleur, habile négociateur et bon cuisinier. On l’envoyait au marché le matin et vite il se montra capable de s’adapter aux marchandises selon les arrivages. Le mal qu’il se donnait pour élaborer les meilleurs repas au meilleur coût était motivé par le fait qu’Axiochos l’autorisait à manger les mêmes rations que ses maîtres. Le Nubien eut moins de chance car le potier était pingre et surtout peu amateur de bonne chère. Le Germain, dont on n’a jamais connu la provenance avec certitude mais que l’on finit néanmoins par appeler Germain sans déterminant, avait aussi pour charge d’effectuer tous les travaux de ménage et de maintenance. Il s’en acquittait très bien.

Protégée par un foyer, j’aurais pu redevenir femme. Toutefois, Axiochos s’était mis en tête d’offrir à Aspasie des leçons avec le philosophe Anaxagore, lequel ne se serait certainement pas mis en frais pour une fille. Je servis d’appât. Croyant me donner des leçons à moi, Anaxagore laissait Aspasie assister à nos échanges. Dans mon nouveau rôle de fils de famille, il n’était pas envisageable de conserver un manteau d’homme toute l’année durant. Je dus adopter la tunique des garçons. Ce n’est pas tant la poitrine, enserrée sous des bandelettes, qui risquait de me trahir, que la nudité de mes jambes. D’après Aspasie, la moitié supérieure de mon corps faisait un éphèbe acceptable, tandis que mes jambes, trop fines et sans poils, ne paraissaient pas crédibles.

– On ne voit que ce que l’on croit voir, me dit Axiochos. Avec tes cheveux courts, ta démarche assurée, ton habit de garçon, personne ne souhaitera penser que tu es une fille, c’est pourquoi personne ne verra de fille.

Il avait raison. Même Anaxagore, qui me vit de près durant toute une année, n’en eut pas le soupçon. Il faut dire que cet homme était extrêmement sérieux, plus préoccupé de lever les yeux au ciel pour y découvrir de nouveaux principes que de les baisser pour considérer le garçon ou la fille lui faisant face. 

En bon Milésien qu’il était, Anaxagore était venu à la philosophie par l’observation du cosmos et de la nature. Il avait sur toute chose une théorie. Il me semble qu’Anaxagore n’a pas la postérité qu’il mérite car nombre de ses théories se sont révélées assez justes. À peine est-il considéré comme l’un de ces premiers scientifiques à avoir émis des hypothèses sur les éléments primordiaux ou la position des planètes. Pourtant il est le premier à avoir envisagé le soleil comme une boule incandescente tournant autour de la Terre. Même si cela n’était pas exact, il fallait bien de l’audace pour avancer pareille idée. Cela lui valut même un procès en impiété. Il fut aussi le premier à considérer l’homme comme un animal évolutif. Il disait que l’intelligence de l’homme lui était venue du fait qu’il possédait des mains. On le railla pour cela. Même les plus grands s’y trompèrent. Aristote lui-même se plut à rectifier que, bien au contraire, si l’homme avait des mains c’est parce qu’il était intelligent. Nous savons aujourd’hui qu’Anaxagore avait vu juste. Le développement du cerveau humain est en grande partie lié à ce pouce opposable aux autres doigts qui a permis l’habileté et la transmission d’un savoir manuel.

Aspasie se plaçait tout près de moi pour ne pas perdre un mot de ce qu’enseignait le maître. Elle ne l’aimait pas plus que moi, le trouvant rébarbatif. Toutefois il avait le mérite de nous inciter à réfléchir.

 

C’est en quittant un midi la classe d’Anaxagore que nous croisâmes pour la première fois le jeune Périclès. Il portait les cheveux en crinière, les mauvaises langues affirmaient que cela lui servait à dissimuler une déformation du crâne. Aspasie, qui connut Périclès mieux que quiconque, a toujours réfuté une quelconque difformité de sa tête. Il avait la superbe des hommes dans la fleur de l’âge, certains de leur aura, humbles dans la séduction, nul besoin de bomber le torse, une attitude au contraire modeste et bienveillante. Il serait joli, mais hélas abusif, de conter ici l’histoire d’un coup de foudre réciproque entre les futurs amants. Seule l’adolescente demeura figée par la magnificence tranquille de son nouveau héros. Lui se contenta de nous adresser un sourire et de poursuivre son chemin vers celui qui l’initiait aux sciences de la nature et de l’esprit. La fascination d’Aspasie était palpable, elle demeurait comme un papillon de nuit pris dans la lumière. Je la tirai vers l’extérieur, son corps lourd me disait que déjà elle était happée par lui, comme aimantée.

Dès lors Aspasie quitta les rives de l’enfance. D’enfant enjouée, elle devint taciturne et irritable. Un rien lui faisait monter les larmes. Parce que je connaissais la cause de cet état, je tentais de la faire parler. À peine se risquait-elle à prononcer son nom qu’elle me faisait jurer de ne jamais en parler à son père. Périclès venait d’une des plus prestigieuses familles athéniennes, il était marié, avait déjà un ou deux enfants. L’attente d’Aspasie me rappelait celle qui avait été la mienne l’année suivant mon premier été avec Mosêh. Je comprenais sa langueur, le passage de l’exaltation au désespoir caractéristique de la jeunesse. Cela me touchait car je n’avais jamais plus connu de telle passion, ni pour moi-même ni autour de moi. Mes filles avaient, la plupart du temps, été mariées selon leurs vœux. Meriam s’était attachée à Merari avant qu’il devienne son mari mais jamais sa passion ne s’était manifestée par cet état léthargique et désordonné. Sur la terre que nous avions conquise, les alliances se concluaient rapidement, le plus souvent entre voisins avant le temps des premiers soupirs. Il n’était pas dans l’habitude de la femme de montrer ses inclinations, et encore moins d’exprimer ses désirs. Je sus que la liberté qui avait été la mienne du fait de mon éducation habitait Aspasie pour les mêmes raisons. Elle aussi avait été adorée par un homme qui lui promettait le meilleur de la vie. Dans ce meilleur repose l’amour. Les femmes élevées par de tels hommes, attentionnés, ambitieux pour elles, veulent connaître l’amour.

Axiochos ne pouvait manquer de remarquer la métamorphose de sa fille. Désorienté, il me questionna.

– C’est l’âge, lui dis-je.

– L’âge de quoi ?

– Celui où les filles veulent aimer et pour cela s’inventent des objets de désir, inatteignables et sacrés. Ces rêves fous les font vivre et mourir. Un jour, ne t’inquiète pas, ils s’éteignent d’eux-mêmes car la raison finit toujours par prendre le dessus.

– Qui est l’homme qui se permet de faire tourner la tête de ma fille, que je lui règle son compte !

– Je te parle d’un héros imaginaire. Aucun homme, je te le promets, ne s’est permis de jouer avec les sentiments de ta fille.

– Elle est sous ta protection.

– Je peux la protéger des autres, mais je ne peux la protéger d’elle-même.

 

Axiochos en conclut qu’il fallait davantage occuper Aspasie car l’esprit désœuvré tourne aisément à l’obsession. Il fit venir un maître de musique censé parfaire ses qualités, déjà grandes disait Axiochos, de joueuse de lyre. J’étais habituée au chant car c’est par lui que nous nous transmettions nos récits, mais je ne connaissais presque rien encore à la musique instrumentale. Le musicien avait une grande patience, ce qui compensait son physique déplaisant. Aspasie avait des dispositions pour bien jouer, seulement la lyre semblait flatter sa tendance à l’affliction.


– N’existe-t-il pas, demandai-je au maître de musique, d’instruments dans lesquels on souffle ?

– Si, bien sûr, je suis avant tout un joueur d’aulos et je me ferai un plaisir de vous en jouer dès demain. Il y a aussi la syrinx mais ce n’est pas digne de vous. L’aulos est le plus bel instrument du monde. Le son est pur comme l’eau d’une roche des montagnes.

Personnellement, je lui trouvai un son aigre comme le lait tourné, irritant aux oreilles, et l’instrument me parut difficilement maniable avec ses deux tuyaux et ses six trous de chaque côté, alors que l’on ne disposait que de quatre doigts pour les boucher. Peut-être parce qu’il était peu esthétique, dans son apparence comme dans l’effet qu’il produisait sur l’auditeur, l’aulos plut énormément à Aspasie. Comme je l’avais présagé en suggérant à son professeur de changer la lyre pour un instrument à vent, le seul fait de devoir souffler dans ses tuyaux calmait les nerfs de ma jeune alanguie. Cela lui demandait de la concentration, de l’énergie, de la maîtrise du souffle. 

Axiochos constata la meilleure humeur de sa fille et s’en félicita :

– La lyre te fait du bien.

– La lyre, certainement pas, elle m’agace, c’est un instrument pour malade. Je joue de l’aulos et cela me plaît.

– L’aulos, mais ce n’est pas du tout un instrument pour les jeunes filles ! s’écria Axiochos avec un air épouvanté.

– Chéri, lui dis-je calmement, le but n’était-il pas de trouver pour Aspasie un apaisement ? Réjouis-toi. Elle fait des progrès si fulgurants que son professeur lui parle presque comme à une professionnelle. Si tu étais plus présent dans cette maison, tu l’entendrais répéter presque toute la journée.

Axiochos ne manqua pas de comprendre le reproche détourné qui lui était adressé. Il baissa la tête, fit une dernière tentative :

– Savez-vous d’où vient l’aulos ?

– Oui, dit Aspasie, c’est un instrument qui a été inventé par Athéna elle-même.

– Certes, dit son père, je vois que tu es bien renseignée. Mais sais-tu pourquoi Athéna a cessé d’en jouer ?

– Non, reconnut sa fille.

– Parce qu’il l’obligeait à gonfler les joues et qu’elle découvrit qu’ainsi elle était disgracieuse.

– Eh bien je me moque d’être gracieuse ! cria Aspasie. Personne ne me regarde de toute façon et si l’homme qui m’est destiné doit s’arrêter sur des détails aussi futiles, il ne me mérite pas !

Là-dessus, elle quitta le salon dans lequel nous nous tenions en cette fin d’après-midi et courut se réfugier dans sa chambre en pleurant. Il me semble qu’Aspasie fut la première – et pour longtemps la seule – adolescente que j’aie fréquentée. Bien sûr, des filles de douze ou treize ans, j’en avais connu des dizaines, des centaines peut-être, et il y en aurait d’autres, mais ce comportement-là, aujourd’hui si commun, était alors tout à fait déroutant. À la fois il m’amusait et m’inquiétait. L’unique espoir d’Axiochos reposait-il sur une fille qui ne jouissait pas de toutes ses facultés mentales ?

– Laisse-la jouer de l’aulos, dis-je à Axiochos, c’est un moindre mal. Et faisons-lui faire du sport.

– Du sport, mais c’est pour les garçons !

– À Sparte, les filles bénéficient du même enseignement de gymnastique que les garçons, m’a-t-on dit, c’est donc qu’une fille peut tout à fait faire travailler son corps.

– Ça, je n’en doute pas, me dit Axiochos d’un air navré, seulement ce n’est pas correct.


– Pas correct ? Toi ? Ne me dis pas que tu te soucies des conventions. Coupe les cheveux de ta fille comme les miens, mets-lui une tunique de garçon et fais-la entrer dans une classe d’athlétisme.

– Non, je crois que je préfère encore faire venir ici un professeur de gymnastique.

– Ta fille n’est pas destinée à rester à la maison, mon cœur, il va falloir que tu l’acceptes.

Axiochos soupira et vint se blottir contre moi.

– Toi aussi, il est temps que tu reprennes une apparence de fille. Je voudrais te retrouver telle que je t’ai connue. Tes cheveux peuvent-ils repousser ?

– Oui, mes cheveux et mes ongles, comme sur les cadavres.

– Tais-toi, tu n’es pas un cadavre. Laisse pousser tes cheveux, je t’offrirai des tuniques de femme et des bijoux. Je vais racheter la propriété de mon gendre qui connaît des soucis financiers. En échange, il me versera les revenus d’une bonne partie de ses récoltes. Ce sera aussi l’occasion de nous rafraîchir l’été à la campagne.

Mon Axiochos avait les joues tombantes, le menton un peu mou, mais ses yeux conservaient l’éclat de l’enfance.

– Il me semble que de ton côté, les affaires ne marchent pas si mal, remarqua-t-il.

– Pas mal en effet !

– Au marché, j’ai entendu parler d’une nouvelle boutique de remèdes. Les gens dressaient l’oreille. Je me suis approché, j’ai réalisé qu’ils parlaient de toi lorsqu’ils ont évoqué l’ancien herboriste dont tu occupes l’officine. Ils parlaient de consultations. Tu as décidé de redevenir médecin ?

– Si je souhaite redevenir une femme, ça me paraît difficile, je ferais fuir les patients.


– Bah, un bon guérisseur ne fait jamais fuir les patients. Le soulagement est plus fort que les préjugés.

– Je n’en suis pas certaine, mais je suis d’accord pour tenter l’aventure.

 

Pour réapparaître en femme, il faut que je sois oubliée. C’eût été plus facile si je n’avais pas commencé ma petite activité d’apothicaire avant d’amorcer ma métamorphose. Au cours des mois qui suivent, je quitte la ville à la nuit tombée, recouverte d’un manteau qui me couvre jusqu’aux pieds. Les dizaines de milliers de nuits passées à errer ont développé ma vision nocturne. Il m’est difficile de distinguer le détail des plantes que je cueille mais je m’oriente sans problème. Le tri sera pour le lendemain. 

Pour la boutique, j’utilise Germain. J’ai fait monter une cloison au milieu de la pièce. L’avant est le magasin à proprement parler. J’ai construit des étagères en bois sur lesquelles j’ai installé mes amphores, vases et boîtes. Les feuilles séchées, je les conserve dans des pots que j’ai fait spécialement cuire par notre voisin potier, avec des trous sur les côtés pour éviter le pourrissement. J’ai monté un comptoir assez étroit sur lequel on a juste la place de poser une balance et des poids. Dans le tronc de ce comptoir, un creux sert à ranger la boîte qui recueille les pièces d’or ou d’argent. Germain connaît les médications et posologies des affections les plus courantes. Lorsqu’il est dérouté par un mal qui sort un peu de l’ordinaire, il passe derrière la cloison. Là, j’ai installé un petit laboratoire sur le modèle de celui de mon grand-père. J’ai érigé une table de travail en briques crues que j’ai recouverte d’une sorte de résine lui conférant un aspect lisse et imperméable. Je l’ai agencée avec soin, avant d’y assembler toutes les pièces utiles à mes activités.

Lorsque j’ai reconstitué chaque élément, j’ai été surprise de constater à quel point tout était resté intact dans ma mémoire. Les systèmes de distillation, de condensation, d’osmose, les sources de chaleur, les conduits pour faire passer un liquide d’un état à un autre, d’une coupelle à une autre, m’ont occupée plusieurs semaines mais c’était comme revivre l’enfance. Je pouvais voir mon grand-père se tenir dans l’angle de la pièce, le sourire aux lèvres. Sans doute aurait-il estimé que je ne me débrouillais pas si mal. Étais-je vraiment meilleure, à cette étape de mon existence, que je ne l’avais été cinq cents ans plus tôt lors de mon établissement à Jérusalem ? Je ne faisais pas grande différence. Parfois, je pensais : Se peut-il que je traverse l’éternité sans jamais rien apprendre d’essentiel ? J’envisageais alors mon immortalité comme une punition pour mon incapacité à m’instruire en profondeur. Tout au plus avais-je gagné des doutes. Il me semble que j’étais plus forte et plus enthousiaste jadis lorsque j’appartenais à un peuple qui craignait Dieu. J’étais bien placée pour savoir que les histoires accompagnant la foi des miens étaient fruits d’une imagination humaine, en grande partie la mienne, mais cela n’altérait en rien le noyau même de la croyance qui m’avait été transmise par mon grand-père. En Grèce, au milieu de ce peuple à la fois rationnel et superstitieux, à la fois dispersé entre les hommages à rendre à trop de dieux contraires et soucieux de trouver des explications scientifiques aux phénomènes naturels, je me prenais à penser : Pourquoi y aurait-il un seul dieu plutôt que plusieurs, pourquoi y aurait-il seulement Dieu plutôt que rien ? C’est pourquoi je n’étais pas fière de moi. Neuf siècles n’avaient servi qu’à semer le doute dans mon esprit. Ce n’était pas brillant.

Pour nous aider, nous avons récupéré le Nubien, enchanté de retrouver son premier maître. Le potier le tançait à longueur de temps. Nerveux, il était devenu maladroit, laissait échapper des pots, se faisait morigéner de plus belle. Notre locataire, dont la réputation s’étend à proportion de la nôtre, a pu s’acheter deux esclaves, un homme et une femme, laquelle semble lui servir de cuisinière et de concubine.

Ainsi s’organise ma vie de l’ombre, tout à l’opposé de la précédente qui m’avait vue franchir chaque jour la longue distance séparant la baie de Phalère de la cité d’Athènes, dans un sens puis dans l’autre, exposée à tous les regards et pourtant presque invisible aux yeux de tous. Retirée dans mon arrière-boutique, je n’affronte plus que les nuits parsemées d’étoiles et de chats. La pièce qui me sert de chambre est meublée d’une banquette, d’une large table où je tenterai, un jour futur, de retracer par écrit ce que j’ai entendu de la bouche des savants. Dans la cour intérieure, il me vient l’idée d’agrandir la fontaine et de planter à ses pieds des papyrus. Je sais depuis toujours fabriquer des feuilles que j’assemble en rouleau. Lorsque je serai parvenue à obtenir un rouleau vierge, je commencerai mon travail. 

Je donne pour mission à Germain de trouver des boutures de papyrus sur le marché mais il ignore ce dont il s’agit. Je lui conseille d’aller sur le port à la recherche d’un bateau égyptien et de négocier directement avec un marchand une commande qui pourrait nous parvenir dans les mois suivants. Mais Germain revient sans cesse bredouille. Je le soupçonne de n’avoir jamais eu le courage de marcher jusqu’au Pirée. Je demande à Axiochos de me trouver des vêtements orientaux, robe longue et turban, j’irai moi-même sur le port.

Comme il m’est étrange de retrouver mon accoutrement de voyageur israélite, je n’ai plus rien de grec. Ainsi protégée, j’effectue ma première sortie diurne. Je suis soudain projetée à une époque lointaine, traversée par une étrange angoisse : serai-je capable de comprendre la langue des Égyptiens que je vais rencontrer…

 


Les travaux récents font de ce port une presque ville dont le cœur balance entre la base militaire et le carrefour commercial. Les remparts sont assez larges pour que s’y croisent deux garnisons, assez hauts pour que, par temps clair, on ait l’illusion d’apercevoir Sparte la rivale. La sécurité est devenue telle que les plus précieuses cargaisons y sont déposées sans crainte de pillage. Sur l’agora se mêlent des étrangers aux vêtements les plus variés, si bien que je ne dépare nullement. La langue qui sert de fil conducteur est le grec. Çà et là, quelques mots d’araméen pimentent l’air. 

Je m’enquiers des arrivages égyptiens, on me désigne un groupe d’hommes aux tuniques beiges. Ils ont les cheveux noirs, la peau mate. Voici donc les descendants de mes contemporains. Que savent-ils, ces jeunes gens, de leurs ancêtres, de ces gens que je croisais au hasard des couloirs du palais de Medinet Abou, des ruelles de marché, des bras du delta ? Cela me ramène aux raisons de ma présence, ce sont des marchands du delta qu’il me faut. En m’approchant, j’ai l’agréable surprise de saisir au vol des mots qui me sont familiers. Ce sont comme des missives venues de très loin. 

Je hèle ces hommes. Ma langue maternelle, inusitée depuis huit siècles, se fraie un chemin dans ma bouche comme si elle avait attendu impatiemment ce moment derrière mes dents :

– Je suis à la recherche de plants de papyrus. L’un de vous saurait-il la manière de m’en procurer ?

Tous se retournent en me dévisageant avec curiosité. L’un s’approche de moi :

– Quelle langue parles-tu pour que je la comprenne sans qu’elle soit pourtant la mienne ?

Je comprends dès lors leur étonnement. La syntaxe a changé, des mots que je finis par identifier comme des démonstratifs se sont invités, de nouveaux termes sont apparus. Pourtant, nous allons pouvoir communiquer sans peine. Je choisis de ne pas répondre directement à sa question :

– Je viens de Judée. J’ai besoin de papyrus.

L’homme hésite à considérer cela comme une explication. Il hausse les épaules et me dit :

– Je vends des rouleaux de papyrus, c’est moi qui fournis le Conseil. Mon papyrus est le meilleur de toute l’Égypte. Je suis sur le départ, il m’en reste un rouleau.

– D’où viens-tu ?

– De Men Nefer.

Ces consonances me sont douces. Je lui souris :

– Alors je comprends pourquoi ton papyrus est le meilleur. Sans doute fournis-tu aussi l’école des scribes royaux…

Quoiqu’en disant cela, je pense aussitôt que cette école a pu disparaître avec la XIXe dynastie. Son regard s’éclaircit :

– Je vois que tu t’y connais, étranger. Ta manière de parler est bizarre, je ne sais qui t’a enseigné l’égyptien de la sorte, mais tu sembles familier de mon pays, tu me plais. Je n’ai pas pour habitude de vendre mes rouleaux à l’unité mais, si tu le souhaites, c’est le dernier qu’il me reste.

– Je te remercie, ami. Je pensais plutôt tenter ma propre production car que deviendrai-je lorsque ce rouleau sera couvert de mon écriture ?

– Comme tu es curieux ! Que peux-tu écrire, toi l’étranger, qui puisse couvrir un rouleau entier de papyrus ? Je n’emporte pas dans mes voyages des plants de papyrus, personne ne le fait, que t’imaginais-tu ?

– Mais je suppose que tu reviens à Athènes régulièrement. Peut-être lors d’un prochain voyage accepteras-tu de me vendre quelques plants que tu auras prévus pour moi.

L’homme est perplexe, ma demande, assortie de mots qu’il semble connaître mais dont je suppose, à voir l’expression de son visage, qu’ils ne sont plus usités, le laisse rêveur.

– Comment feras-tu pousser ton papyrus ?

– Dans ma cour, j’ai une petite fontaine qui alimente une sorte de mare.

L’homme part d’un grand éclat de rire.

– Tu mettras des siècles avant de réunir de quoi te constituer un rouleau. Viens avec moi, ami. Mon dernier rouleau, je ne te le vendrai pas, je te le donne. Lorsque tu l’auras recouvert de ton écriture, reviens me voir. Je t’en donnerai d’autres à la condition que tu me montres ce que tu écris. Ce que peut faire un petit voyageur de ton espèce d’un si grand rouleau de papyrus m’intrigue. Mais je ne te vendrai pas de plants. Si vraiment tu veux les faire pousser dans une cour, tu n’y parviendras pas. Et si tu m’as menti et comptes tenter de produire du papyrus en Grèce, ce pourrait être la fin de mon commerce.

– Je ne t’ai pas menti.

– Je te crois.

Il prend mon bras et m’entraîne vers une grosse caisse de bois au fond de laquelle repose effectivement un rouleau de belle taille.

– Je ne peux accepter ton offre. Dis-moi combien je te dois.

– Rien, te dis-je. Je reprends la mer tout à l’heure. Dis-moi ton nom.

– Soph, et toi ?

– Djaa.

– Tu es originaire de Men Nefer ?

– Oui, mon père fabriquait déjà des rouleaux de papyrus. Il savait lire et écrire. Moi aussi.

– Tu me montrerais à quoi ressemble l’écriture de ta langue ?

– Bien sûr, me répond-il, surpris de cette demande.


Je sors le rouleau, le pose sur la caisse et commence lentement à le dérouler.

– Tu as certainement des calames, lui dis-je.

– Bien sûr, je note tout ce que je vends.

Il extrait d’une petite boîte en ivoire deux calames et de l’encre.

– C’est la plus belle manière d’amorcer ce papyrus. Ainsi, chaque fois que je me mettrai au travail, je penserai à toi qui l’auras signé. Aurais-tu l’amabilité d’écrire les lettres de ton alphabet ?

Djaa semble s’être pris au jeu. Il trace des caractères qui me sont inconnus.

– Connais-tu leur correspondance en grec ?

– Oui, je vais tout te noter.

– Connais-tu par cœur un texte que tu pourrais écrire ?

– Oui, je connais des morceaux entiers de la légende de Sinouhé. Ta manière de parler est très proche de certains textes que j’ai étudiés, car je suis allé dans une école de scribes.

– Et pourtant, tu as repris les affaires de ton père.

– Oui, mon frère aîné est mort, je suis rentré à la maison.

– Qu’Osiris le garde près de lui.

– Oh, je ne regrette pas. J’ai voyagé et gagné de l’argent, bien plus que si j’étais devenu fonctionnaire. L’égyptien que tu parles est vraiment stupéfiant.

– Sais-tu écrire en hiéroglyphes ?

– Oui. Tu veux que je t’écrive aussi les correspondances entre notre alphabet et les hiéroglyphes ?

– S’il te plaît.

Djaa s’applique. Lorsqu’il écrit, un petit bout de langue sort de sa bouche. Je regarde par-dessus son épaule les nouveaux caractères de ma langue maternelle. Je les compare aux hiéroglyphes inscrits à côté.


– Je peux aussi écrire dans la langue intermédiaire.

– Oui, je connais cette langue aussi, lui dis-je.

À mon départ d’Égypte, on commençait déjà à enseigner le hiératique car on écrivait de plus en plus et les hiéroglyphes prenaient trop de temps. Cette écriture nouvelle était simple, au point qu’on l’appellerait un jour démotique car destinée au peuple. 

Au fur et à mesure qu’il inscrit le texte de Sinouhé, je lis tout haut les phrases.

– Tu apprends vite, remarque-t-il.

– Moi aussi, j’ai été marchand. Il m’a fallu apprendre beaucoup de langues. Lorsque l’on en connaît plusieurs, toutes les autres s’apprennent facilement.

– Je parle aussi le grec, me dit fièrement Djaa, et je comprends l’araméen. C’est ta langue, non ?

– Oui. L’hébreu également.

– Tu parles donc quatre langues.

– Et l’akkadien.

– Je t’envie, soupire Djaa.

– Parle-moi de ton pays. Tu as toujours vécu à Men Nefer ?

– Oui, c’est là que je suis né, dans la propriété de mon père en dehors de la ville, dans les marais, là où poussent les papyrus, sur un bras du Nil.

– Oh, tu as donc eu une enfance au bord du fleuve !

L’excitation m’a saisie. Tant de temps a passé et la sensation de l’enfance est restée si vivace. Djaa me regarde bizarrement. Mon ton de voix a dû monter et perdre de sa virilité.

– Tu as donc vécu au bord d’un fleuve toi aussi, me dit-il.

– Oui, dis-je d’une voix calme et grave, comme si cela n’avait guère d’importance.

– Quel fleuve ?

– Le Jourdain.

Je me surprends à soupirer. Pourquoi mentir ? Après tout, que pourrait-il arriver si je lui parlais du Nil ? Nous échangerions des propos comparatifs. Et alors ? Je ne sais ce qui me pousse à toujours travestir la vérité pour offrir à mes interlocuteurs des discours cohérents sur moi-même.

– Je suppose que, dans de nombreux pays, les villes sont bâties au bord des fleuves, ce n’est pas très original, remarque Djaa.

– Tu as raison. Depuis que je suis en Grèce, tout cela me semble si lointain.

– Je comprends, je suis toujours heureux de rentrer en Égypte. Tu as quitté ton pays depuis longtemps ?

– Oui.

Combien de temps d’ailleurs ? Moins de cinquante ans. Je peux le mesurer à l’âge d’Axiochos. Ce n’est pas si long. Mais l’Égypte ? Huit siècles. Une éternité. Une sorte de vertige me saisit. Où serai-je dans huit cents ans ? Dans quel pays, parlant quelle langue ? Se peut-il qu’il me faille durer des millions d’années ? Voilà ce qui me traverse l’esprit, alors que je suis plantée devant ce jeune marchand de papyrus égyptien, sur le port du Pirée.

Djaa n’a pas grand-chose à me dire au sujet de l’Égypte. Pour lui des champs de papyrus n’ont rien d’exotique et sa ville ne lui inspire rien de particulier. La conversation tourne court. Avant de nous quitter, il me tape dans le dos :

– Je viens ici quatre fois par an. À chaque changement de saison. Souviens-toi, si tu me montres ton travail, je te donnerai un autre rouleau.

– Je te remercie mille fois, Djaa. J’ai une autre demande à te faire. Tu vas la trouver étrange…

– Vas-y, je te trouve déjà étrange.

– Au bord du Nil, comme au bord de tous les fleuves je suppose, il y a une terre limoneuse qui a une odeur très particulière.


– Oui, je le crois, mais je n’y prête aucune attention. J’y suis habitué.

– Lorsque tu reviendras, accepterais-tu de me rapporter un peu de cette terre ?

– Une jarre de terre ?

– Une jarre ? C’est grand, ça t’encombrerait. Non, un tout petit pot me suffira. Je voudrais sentir l’odeur de cette terre.

Son regard s’attarde sur mon visage comme s’il tentait de déchiffrer le fond de ma pensée. Je ressens sa bienveillance malgré son incompréhension.

– Si tu veux. En arrivant chez moi, je mettrai de la terre dans un pot et le pot dans le bateau afin d’être certain de ne pas l’oublier. Tu n’auras qu’à me le rappeler en me voyant.

– Merci, Djaa, je te souhaite un bon voyage. Que tes dieux soient avec toi.

– Merci, Soph. Que ton dieu te protège.

Je m’éloigne à regret, tenant comme un bébé le rouleau dans mes bras. En moins d’une heure, j’ai retrouvé mes visages d’antan. À présent je le sais, j’aurai beau adopter les mœurs, la langue, les vêtements des Grecs, je ne serai jamais grecque. 

Si je me souviens si bien de Djaa, alors que je ne l’ai revu qu’une seule fois, c’est que son existence m’a réjouie, en déposant au fond de moi une chaleur inconnue. Je pourrais parcourir le monde, adopter des identités sans cesse différentes, cela ne pourrait me retirer ce que j’ai été. Ainsi ai-je compris que ce que j’avais perdu m’appartiendrait à jamais. Ma naissance égyptienne ferait toujours de moi une Égyptienne, de même que mon appartenance à un peuple qui s’était battu pour exister selon ses choix et ses croyances ferait toujours de moi une Juive. Dans des milliers d’années, je serais toujours, quoi qu’il advienne, cette fille du peuple hébreu venu d’Égypte. J’ai soudain eu moins besoin de ma terre, car ma mémoire est devenue mon pays. J’ai éprouvé l’exil et su qu’il n’était qu’une couche de poussière posée sur un diamant. Ce diamant, c’est moi, toi, nous, qui demeurons inaltérables.

 

J’expérimente la vie de famille. J’entends par vie de famille un homme, une femme, un enfant. Des enfants, j’en ai élevé un grand nombre, sans jamais me trouver dans la position de la mère accompagnée d’un mari. Avec Aspasie, nous ne sommes pas trop de deux pour faire régner l’ordre. La pratique d’un double instrument à vent, la danse et la gymnastique quotidienne, enseignée par un jeune homme bien tourné qui vient jusqu’à notre domicile, n’épuisent pas la belle énergie de cette gamine insatiable. 

Je la fais travailler avec Germain à la boutique, elle a tôt fait de l’en déloger. Les clients affluent depuis qu’elle est derrière le comptoir. Je lui apprends à appliquer des onguents, soigner des plaies, poser un diagnostic et administrer la potion la plus appropriée. Elle peut ainsi faire face aux demandes sans quérir systématiquement mon avis dès qu’une question lui est posée. Préparer les remèdes, cela je ne le lui apprends pas, elle est trop impatiente. Elle ne respecterait pas les doses, or un rien en trop suffit à transformer un médicament en poison. 

Elle aime prodiguer des massages, au grand plaisir de son père qui lui sert de cobaye. Elle m’utilise également mais ma chair est moins sensible que celle d’Axiochos. Après une dizaine de jours, je retrouve des sensations de chaud et de froid. Après un mois, je pourrais presque avoir mal en me cognant.

– Il faut te parfumer aussi, décrète Aspasie, toute femme digne de ce nom se parfume.

– Le parfum sert à masquer les odeurs corporelles, or je n’en dégage aucune.


– Raison de plus, affirme-t-elle, c’est trop étrange quelqu’un qui ne sent rien. Ça fait peur.

D’où tient-elle ce savoir ? La féminité est innée chez Aspasie. Elle voit juste sur tout ce qui concerne l’art de la séduction. Je sais que, bien souvent, l’aspect lisse comme du marbre et inodore de ma peau a fait fuir les hommes. Je m’en suis servie comme d’un atout. En temps de guerre, la femme est un enjeu de bataille, le viol une arme de domination. Un barbare ne rechigne pas à prendre de force une femme qui crie, se débat, pleure ou saigne. Il reste tétanisé devant un corps sans apparence de vie.

– Tes cheveux poussent bien, constate Aspasie. Bientôt je pourrai te coiffer. Tu seras très belle et je serai fière que tu sois ma mère.

Je n’ose la contredire. Aspasie va sur ses treize ans. Elle est déjà presque aussi grande que moi, ses formes commencent à s’arrondir, son ventre saigne depuis peu. Lorsque je remonte en chignon ses longs cheveux bruns, elle pourrait prétendre avoir vingt ans. Qu’on me prenne pour sa mère est tout simplement impossible. Elle est plus belle que moi, son visage est plus fin, ses traits plus réguliers, sa peau plus blanche, si protégée du soleil. Je le lui dis, ce qui lui provoque des rougeurs sur les joues et le front.

– Crois-tu qu’un jour il m’aimera ? demande-t-elle avec une moue de petite fille.

Je sais de qui elle parle, mais préfère accentuer l’idée que cet engouement est impensable.

– Qui donc ?

– Périclès, tout le monde n’a que son nom à la bouche.

– C’est bien ce qui t’abuse. Tu aimes un mythe, une incarnation du pouvoir, tu n’aimes pas un homme.


– Je l’aimerais même s’il était déchu de son pouvoir ! proteste ma terrible enfant.

– Tu aurais croisé le même individu sur le marché, vendant du poisson, tu ne l’aurais pas remarqué. Tiens, ton professeur de gymnastique, son corps est parfait, son sourire est doux, ses yeux clairs comme l’eau de la mer, l’as-tu seulement regardé ?

– Bien sûr. J’ai remarqué sa beauté mais chaque détail, aussi parfait soit-il, ne m’émeut pas comme la force qui émane de la personne de Périclès même si, chez lui, peut-être aucun détail n’atteint la perfection.

Je comprends ce qu’elle veut dire. Aspasie est une lionne, elle en possède l’énergie et la brutalité, la sensualité et la cruauté. Qu’elle soit tombée en adoration devant un homme de sa race ne m’étonne pas. Périclès détient des qualités similaires à celles d’Aspasie, c’est un lion. Le professeur de gymnastique est un agneau, attendrissant, fin, joli garçon. Cette gamine n’est pas encore une femme qu’elle a l’intuition des mâles.

– Les chances pour qu’un homme de son envergure s’intéresse à une petite fille sont infimes. Quand bien même vous seriez destinés l’un à l’autre, cela ne serait pas avant longtemps. Tu ne peux passer les années qui viennent à te languir. Ce serait perdre ton temps et ton énergie. Vis pleinement ton jeune âge comme s’il n’existait pas. Si la vie te le réserve, il sera temps de penser à lui lorsque tu seras de taille à te mesurer à lui. Arme-toi. Tu es comme le peuple d’Israël décidant de défier l’Assyrie sans même s’être préparé à la guerre. Sais-tu comment cela s’est terminé pour Israël ?

– Non, dis-moi, fait Aspasie en tendant son visage inquiet vers moi.

– Israël a été écrasé, rayé de la carte. Fin du royaume d’Israël.

– Oh non ! gémit Aspasie.

– Si. C’est pourquoi je vis aujourd’hui en Grèce car les dominations de l’Assyrie, de Babylone et de la Perse ont fini par me lasser. Un peuple qui ne parvient pas à savoir qui il est, se prend pour un colosse alors qu’il n’est qu’un nain, est voué à une éternelle servitude.

– Suis-je une naine ?

– Tu l’es provisoirement. Un jour, pas si lointain, tu seras une reine. Mais tu ne rayonneras que si tu as eu la patience de préparer ton règne. Si tu passes les années qui viennent à rêver sottement en attendant que cet homme, qui voit toutes les femmes se prosterner à ses pieds, daigne te cueillir, tu ne seras qu’une proie de plus pour lui. Il te consommera et te jettera. Est-ce cela que tu souhaites ?

– Non, fait Aspasie d’une voix éteinte. Comment prépare-t-on un règne ?

– Comme tu le fais, en soignant ton esprit, en le confrontant aux intelligences de ton époque, en soignant ton corps afin qu’il devienne ferme et endurant, en soignant ton cœur, en l’ouvrant à la compassion envers autrui et non à la complaisance envers toi-même, en soignant ta conversation et tes humeurs.

– Tu as raison. Je ferai tout ce que tu me commandes.

– Il va falloir que tu apprennes à te commander toi-même, à te donner des ordres qui te soient profitables. Pour commencer, tu vas prendre des leçons de rhétorique auprès d’un homme que j’ai rencontré sur le marché.

 

Lorsque je retourne sur l’agora, je n’ai plus grand-chose du vagabond de l’année précédente. Les soins d’Aspasie m’ont rendu à la féminité. Elle a tressé mes cheveux sur les côtés pour les relever. J’ai revêtu une tunique longue qu’Axiochos a sertie de bijoux. Quand ai-je été femme pour la dernière fois ? Lorsque j’appartenais à Stéphanos, cela doit faire presque deux siècles. Depuis, j’ai traversé les années travestie en garçon. Il me plaît beaucoup de m’en remettre à l’appréciation d’un homme, de me laisser gouverner. Axiochos s’acquitte de son rôle de mari à la perfection. 

Au marché, j’emmène Germain avec moi afin qu’il rapporte le panier de provisions lorsque je discuterai avec Protagoras. Je pense à sa surprise lorsqu’il me verra. Protagoras me voit arriver de loin, je repère son regard qui me suit. J’abandonne Germain à l’étal des figues et affecte une certaine lenteur pour rejoindre le maître du langage, entouré d’une petite cour qui voudrait le presser de questions s’il n’avait les yeux braqués sur moi. Il se détache de ceux qui l’entourent, avance de quelques pas dans ma direction :

– Je vois que tu as fait fortune depuis la fois où je te proposais mes leçons gratuitement. Si tu viens jusqu’à moi, c’est que tu as quelque chose à me demander, alors ne te gêne pas.

– Il s’agit d’un service très important.

– Un service ?

– Oui, je souhaiterais que tu deviennes le professeur d’une jeune fille qui a sans doute un bel avenir mais qui pourrait le gâcher par un comportement de cheval fou. Ce ne sont pas les leçons gratuites que tu m’offrais bien sûr, le père te paiera le prix que tu voudras.

– Une fille ? Je n’enseigne pas aux filles d’ordinaire.

– Tu me l’as bien proposé à moi…

– Tu étais un garçon.

– Tu n’étais pas dupe, n’est-ce pas, Protagoras ?

– Je n’ai pas dit que je l’étais, j’ai seulement fait remarquer qu’alors, tu ressemblais à un garçon et que te prendre pour élève ne contrevenait à aucune convention.

– Est-il écrit quelque part que les filles n’ont pas droit à l’éducation ?


– Certes non, mais c’est un usage. Comme tu le sais, pour vivre au mieux en société, nous respectons les usages.

– Si tu crains de troubler l’ordre établi, tu peux venir chez nous lui prodiguer tes leçons.

– C’est la fille de ton ami, le petit gros ?

– Tu ne le dépasses pas de beaucoup par la taille, or te qualifierais-tu de petit ?

– Certes, je ne suis pas petit et peut-être ton ami ne l’est-il pas non plus, cependant sa corpulence le tasse et le fait paraître court sur pattes. Mais soit, donne-moi son nom, je n’aurai plus à le nommer par son physique.

– Axiochos. La jeune fille, d’une très grande beauté, se nomme Aspasie.

– Pourquoi précises-tu qu’elle est d’une grande beauté ? Songes-tu à me l’offrir ? Dois-je envisager des leçons qui outrepasseraient le domaine de la pensée ?

– Je te parle de beauté non pour que tu la consommes, mais pour que tu l’admires, cher Protagoras.

– D’où connais-tu cet homme ? Est-il ton amant ?

– Il a été comme un fils pour moi, j’ai sauvé sa vie. Je l’ai ensuite perdu de vue. Puis il m’a retrouvée. Tu ne l’ignores pas puisque tu as contribué à nos retrouvailles.

Je reconnais chez Protagoras la même interrogation que j’ai vue dans les yeux de Pythagore quelques dizaines d’années auparavant. Ce genre d’hommes ne reconnaîtrait jamais être pris au dépourvu, c’est pourquoi je peux lancer ces phrases insolites et vraies sans craindre leur incrédulité. Ils goberaient tout plutôt que de se montrer ignorants ou surpris. Protagoras se contente de hocher la tête :

– Bien. Dis-moi où tu vis, tu me trouveras devant ta porte demain matin.

Ce n’est qu’une demi-victoire car je sais que ce n’est pas son désir d’enseignement qui le motive mais sa curiosité. Néanmoins, pour des raisons obscures, nos chemins se sont croisés et poursuivent désormais des trajectoires parallèles. Je lui indique la rue de ma petite boutique d’apothicaire.

– Tu connais les plantes. Si tu trouves un remède à mes maux d’estomac, j’instruis la petite gracieusement.

– Je te prends au mot, Protagoras. Ce ne sont pas de simples maux d’estomac qui peuvent me résister. Je t’ausculterai et trouverai le traitement qui te convient.

J’ai connu plusieurs genres de maux d’estomac. Ceux qui ne peuvent être soulagés que passagèrement car ils sont symptômes d’une maladie dont il n’est pas possible de guérir sont les plus rares. De ces maux-là, Aristote en serait atteint. 

Protagoras, lui, n’a pas l’haleine chargée des malades. Il mène sa vie avec la rapidité de ceux qui s’angoissent de ne pas remplir suffisamment leurs journées. L’acidité de leur estomac n’est qu’un dommage secondaire en regard de la nervosité qui ronge tout leur corps. Je sais avant même de palper son ventre qu’il me suffira de lui administrer un pansement doux à avaler en cas de douleur. En revanche, je vais lui préparer un mélange de fleurs sur une base de pin et de verveine pour l’aider à se détendre. Quel besoin éprouve-t-on d’accumuler le savoir et la reconnaissance… ? Dans la culture qui était la mienne, la peur de la mort ne se manifestait pas ainsi. En Égypte, il s’agissait de préparer son au-delà car on estimait que la vie était si courte qu’elle ne valait pas la peine de s’y intéresser. Lorsque nous nous sommes établis en terre cananéenne, chacun œuvrait de son mieux pour survivre et entrer dans la mort l’esprit tranquille. J’ai vu ceux qui tentaient d’accumuler les plaisirs, d’autres la richesse, d’autres du pouvoir. Il est nouveau pour moi de constater que l’accumulation de savoirs peut être le sens d’une vie et qu’il faut que cette réussite soit actée par l’admiration de ses contemporains.

 

Les maux d’estomac de Protagoras furent guéris et Aspasie instruite. Les années s’écoulèrent qui me parurent une poignée de semaines. La douceur des jours qui passent dans le confort de la bienveillance. Une ville menacée d’aucun siège en dépit de la hargne perse et de l’hostilité spartiate, une maison baignée d’une harmonie douillette. 

Axiochos m’avait demandée en mariage et cela ne m’avait pas paru déplacé. Nous étions l’un pour l’autre le meilleur des compagnons. Je retrouvais sous les traits affaissés de son visage le sourire franc et charmeur, le regard brillant de l’enfant. Je ne voyais plus le corps fatigué, la chair fuyante, il m’était de nouveau aussi familier que l’adolescent aux muscles fins et durs que j’avais serré dans mes bras des nuits entières pour apaiser ses angoisses et l’aider à trouver le sommeil. De nouveau, je me sédentarisais, demeurant la nuit, allongée dans le noir, sans bouger de peur de troubler son repos, sa tête abandonnée sur mon épaule dont je caressais les boucles grises. Je l’aimais. Je pensais : Qui m’aimera de nouveau ainsi, avec cette affection tranquille, presque fraternelle ? Cette paix absolue, cette impression d’être à ma juste place, il me semblait ne plus l’avoir éprouvée depuis la mort de Déborah. Autre sensation qui me ramenait à Déborah : la conviction d’avoir manqué quelque chose, de n’avoir pas su reconnaître à temps l’ami de mon éternité. Par deux fois, je m’étais dérobée à celui ou celle qui aurait pu partager mon sort, je l’avais laissé vieillir. Mon châtiment, je le connaissais désormais : devoir assister à l’inéluctable vieillesse, tenir la main de mon amour jusqu’à ce qu’il entre sans peur et sans douleur dans ce monde interdit à ma destinée. 

La Déborah de quarante ans m’avait refusé l’éternité, je n’osais la proposer à Axiochos. Car dévoiler l’existence de la deuxième dose aurait été l’aveu de ma sècheresse de cœur, de cette vérité que je ne pouvais admettre : je n’avais pas aimé l’Axiochos de vingt ans au point de lui offrir la vie infinie. Or plus les jours défilaient en sa compagnie, plus je comprenais qu’il m’avait aimée comme personne. Et ma honte grandissait de m’être détournée de lui pour m’attacher au jeune Empédocle, remuant, brillant, génial, mais sans cette qualité qui faisait d’Axiochos un être unique : son cœur destiné au mien. J’allais devoir vivre aux côtés de mon compagnon vieillissant avec ce secret. 

Il m’arrivait de vouloir le briser, peut-être Axiochos serait-il moins regardant que Déborah, peut-être l’immortalité le tenterait-elle en dépit de son déclin physique. Qui étais-je pour décider à sa place qu’il était trop tard ? Lorsque l’envie me prenait de rompre mon silence, j’étais retenue alors par cette honte. Que répondrais-je s’il posait sur moi ce regard doux et mouillé en me demandant : « Pourquoi as-tu attendu tout ce temps ? » Quoi ? J’attendais d’être sûre. Mais sûre de quoi justement ? Sûre de le vouloir pour toujours ? Axiochos s’était-il seulement posé la question, lui, lorsqu’il avait vendu tous ses biens pour partir à ma recherche ? Il ne disposait que d’une courte vie et n’avait pas hésité à la tordre, à la casser, pour revenir vers moi. C’est pourquoi il me sembla que l’aveu de cet amour insuffisant, de cet amour qui n’avait pas été à la hauteur du sien serait pour lui pire que la mort. 

Dès lors ma tâche était de faire du reste de la vie d’Axiochos des années d’extrême félicité, que son bonheur soit si grand qu’il en garde mémoire dans sa vie future si, comme le pensait Pythagore, son âme devait renaître un jour dans un autre corps. Dieu fasse que nous nous retrouvions, que nous nous reconnaissions. Parfois, dans l’obscurité de notre lit, il me venait l’idée que l’âme nichée dans le corps d’Axiochos était celle de Déborah. Pourquoi ne l’aurait-elle pas été si Pythagore avait vu juste ? Je me surpris à prier : Que ton âme, Axiochos, ne s’éloigne jamais de la mienne.

En devenant épouse, j’endossais plus que jamais le rôle de belle-mère. Notre remuante Aspasie n’épanouissait pas que son intelligence. Elle n’ignorait pas qu’elle gagnait aussi en beauté et devenait aussi coquette qu’une courtisane. Il fut question de la marier. Cependant Axiochos ne pouvait se résoudre à réduire le fruit de sa patiente éducation à la chambre obscure d’un mâle jaloux de ses prérogatives. Quant à Aspasie, je pouvais lire dans ses yeux qu’elle n’avait pas renoncé au glorieux Périclès. Nous en recevions des nouvelles à rythme régulier par l’intermédiaire de Protagoras qui, se sentant de plus en plus à son aise en notre compagnie, prit prétexte de leçons complémentaires pour nous visiter plus souvent. Ce n’était pas pour nous déplaire. Nous étions oisifs et ne demandions qu’à stimuler nos raisonnements. Par ailleurs, Protagoras, élargissant au fil des ans son cercle de connaissances, nous rapportait nombre d’anecdotes et rumeurs. Il nous informait des idées nouvelles, des artistes qui montaient en grâce auprès des archontes, stratèges et autres politiques. 

Nous sûmes que le maître d’Athènes envisageait de reconstruire un temple à Athéna sur les ruines du précédent, détruit par les Perses quelques années à peine avant mon arrivée, que s’il parvenait à mettre sur pied son projet, il s’adjoindrait les services du sculpteur Phidias. Nous apprîmes également que Périclès venait de faire voter une loi limitant la citoyenneté des Athéniens aux enfants ayant deux parents citoyens. Alors qu’auparavant la citoyenneté du père suffisait pour la transmettre au fils, cette loi nouvelle était un couteau planté dans le cœur d’Aspasie. Elle allait sur ses vingt ans, rayonnait de beauté et, sans envisager encore le mariage, songeait à un avenir qu’elle aurait pu vouloir familial. Ces dispositions récentes anéantissaient ses chances de mettre un jour au monde un citoyen d’Athènes. Aspasie la Milésienne serait toujours considérée comme une étrangère. Cela eut de lourdes conséquences sur son comportement. Elle sortit soudain de sa romantique rêverie car cela l’obligea à admettre que l’homme dont elle espérait l’amour secret ne l’avait pas même remarquée. Pourquoi eût-il exclu les étrangères s’il avait eu la moindre envie de la jeune fille ? Dans sa douleur, Aspasie cessa de s’alimenter puis tomba malade. 

N’ayant jamais vraiment été confrontée à la coquetterie des femmes avant elle et à la force de leurs passions, je me sentais démunie face à un aussi grand chagrin. Nous, peuple de l’exil, de la guerre et de la survie, n’avions pas eu le loisir de considérer l’accouplement autrement que dans un but reproductif. Ma seule véritable expérience de la puissance de l’amour, indépendant de toute vie sociale, me renvoyait à ma vie avec Stéphanos. Je n’avais pas eu à attirer son regard, à le capturer, ou à me battre pour le garder, mais je savais ce qu’était la chaleur du regard aimé posé sur ma peau, je savais l’attente du moment où les corps se rejoignent et frémissent du bonheur de se frôler. Même si l’attente d’Aspasie était insensée, elle n’en était pas moins réelle, inassouvie, douloureuse. Je la comprenais. C’est pourquoi les mots me vinrent :

– Tu peux décider de sacrifier ta vie à un homme qui ne saura jamais que tu existes. Ne mange plus, reste couchée, flétris-toi avant l’âge. Pour quel bénéfice ? Tu peux aussi décider de rayonner, de faire resplendir tes belles années, de prendre du plaisir et qu’importe cet homme. S’il ne pose jamais le regard sur toi, au moins n’auras-tu pas perdu ta vie pour rien. Et s’il finit par te remarquer, tu seras si grande et si belle qu’il tombera pour toi. Tu vois, c’est un pari sans risque. À toi de choisir.


Aspasie était trop intelligente et trop orgueilleuse pour se laisser mourir longtemps. Elle demanda à son père la jouissance de la maison mitoyenne et entreprit d’y recevoir des invités de marque, qui lui vinrent, au début, de l’entregent de Protagoras, lequel, de toute évidence, subissait le charme nouveau et conquérant de sa jeune élève. La vie passait désormais par la maison d’à côté. Nous y demeurions une grande partie de la journée, heureux de constater l’emprise grandissante d’Aspasie sur les esprits et les cœurs de ses contemporains. Plus besoin de nous rendre sur l’agora, l’agora venait à nous. 

 

C’est dans le salon d’Aspasie que nous apprîmes avec stupéfaction que le philosophe Anaxagore venait d’être exilé pour cinq ans pour avoir douté de la puissance de Zeus. Périclès, en dépit de ses tentatives pour empêcher l’exil de son maître, n’avait pas été entendu. Par sa pensée, Anaxagore faisait autorité, par sa personnalité, en revanche, il ne bénéficiait pas de grands soutiens. C’était un homme austère, ignorant le rire, incapable de se réjouir, anticipant le pire.

Avec le départ d’Anaxagore, les professionnels du langage comme Protagoras comptèrent de plus en plus. Chez ceux dont les maisons n’étaient pas fermées aux femmes, j’assistai à de belles batailles verbales. J’aimais entendre les hommes s’opposer à coups d’idées, de savoirs et de mots. Je me disais : L’humanité croit en intelligence. J’étais fière d’assister à son avancée. Elle justifiait ma longévité. Une de ces rencontres est restée dans l’histoire de la philosophie. Pour d’autres raisons, elle a aussi sa place dans ma mémoire.

Chaque fois que j’avais quitté un lieu, il m’avait fallu tirer un trait sur ce que j’y avais vécu, dire adieu aux personnes que j’y avais connues, sans espoir de les revoir en un autre lieu, une autre époque. C’est pourquoi mon existence n’avait été qu’une somme de vies s’ajoutant les unes aux autres. Je vis, je pars, je reviens, je recommence du début. À Athènes, j’avais déjà connu l’immense joie de retrouver Axiochos de Milet. Il nous arrivait d’évoquer nos années à Akragas, sans trop nous y attarder, mais le fait de partager des souvenirs avec quelqu’un donnait du relief à ma vie. De mon voyage à Élée, rien, nous n’en parlions pas. Il était pour Axiochos un mauvais souvenir, une vingtaine de mois durant lesquels je l’avais abandonné et qui auraient pu lui être fatals. 

Voici qu’une après-midi, dans le salon d’Aspasie, Protagoras nous apprend la venue à Athènes de Parménide.

– Parménide ? me demande aussitôt Axiochos. Ne l’as-tu pas rencontré lors de ton séjour à Élée ?

– Oui. Il était très jeune encore. Il croyait en l’unicité de l’être, son immobilité, son immuabilité. Il m’a rendu l’espoir de quelque chose à quoi je pourrais me raccrocher dans mon existence. C’est pourquoi je ne l’ai pas oublié. Il a dû développer ses théories. Ça m’intéresserait de voir ce qu’il est devenu.

– Parménide n’est pas jeune du tout, proteste Protagoras, c’est un vieillard dont la barbe est blanche. Il fut le maître d’Empédocle d’Agrigente.

– Qu’a-t-il pu apprendre à Empédocle que tu ne lui aies déjà appris ! s’indigne Axiochos.

– Calme-toi, lui dis-je. Empédocle avait beaucoup à apprendre encore. Il avait à se confronter aux esprits de son époque. Si Parménide est capable de visiter Athènes, peut-être Empédocle fera-t-il de même. Alors je saurai ce qui, de mon enseignement, lui a servi.

Protagoras ne dit rien, ayant admis depuis bien longtemps qu’une partie de moi lui échappe, peut-être aurait-il nommée folie cette part dissimulée. Je le crois capable de nous convier tous trois à une soirée où se rendra Parménide afin de vérifier la véracité d’une rencontre passée. Tel est Protagoras. Plutôt que de poser clairement les questions auxquelles il souhaiterait avidement obtenir des réponses, il préfère se taire, prétendre que rien ne le surprend et agir de son côté pour éclaircir le mystère. De fait, en partant, il nous propose :

– Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi demain au banquet qui sera donné en l’honneur de l’Éléate ?

– Volontiers, lui répondons-nous.

Aucun de nous n’a l’idée de l’importance que revêtira ce dîner, non parce que les propos en seront retranscrits sous la plume de Platon quelques décennies plus tard – lequel n’était pas né au moment des faits – mais parce que ce sera la première apparition publique de ce drôle de type nommé Socrate.

 

Il arrive, lors des moments d’importance, que l’on ait les yeux braqués au mauvais endroit. On attend l’événement dans la lumière, il se produit dans l’ombre. 

Nous étions venus vénérer un vieillard au visage long et blanc dont la pensée se révéla complexe pour ne pas dire abstraitement confuse pour nos esprits encore engourdis. « L’être est, le non-être n’est pas » : tel était le fondement des théories de Parménide. Unicité, immobilité. L’homme était l’incarnation de sa devise. D’un bloc. Rien de changé. Il voyageait avec son disciple et amant, Zénon, qui avait mis au point un certain nombre d’absurdes paradoxes pour venir en aide à l’improbable intuition de son maître. Je ne m’étendrai pas sur la flèche qui n’atteint jamais son but au prétexte qu’elle ne parcourt que des moitiés de distance. J’ai compris ce soir-là que tout est démontrable à condition de posséder de l’aplomb, un esprit acéré, une propension au détournement des mathématiques, une aisance verbale et un public complaisant. 

Nous étions nombreux, il n’y avait nulle nécessité à me montrer aux yeux de Parménide, se serait-il seulement souvenu m’avoir croisée jadis ? Nous étions là pour l’écouter, il était là pour être écouté – compris est une autre affaire. Il était presque impossible de le comprendre tant sa manière de raisonner planait dans des sphères lointaines, tant la matière de son raisonnement était abstraite et nouvelle. Même moi, qui avais suivi l’éveil de quelques penseurs, restais abasourdie par la virtuosité dans l’enchaînement des hypothèses et déroutée par la question fondamentale que nous posait Parménide, que j’avais hâtivement assimilée à l’existence d’un Dieu, car cela m’était alors commode. Au fond, il nous questionnait davantage sur l’existence de l’être en soi, autrement dit de nous-mêmes en tant qu’idée, que forme unique sans limite, sans début, sans fin, sans comparaison possible. Je m’étais posé beaucoup de questions déjà sur le sens de ma vie, la possibilité que je ne sois pas livrée à moi-même mais outil d’un dessein supérieur. Pas une fois je ne m’étais interrogée sur une possible idée de moi-même. À peine si je comprenais de quoi il retournait. Ma capacité d’abstraction n’était pas encore parvenue à ce stade.

Il ne faudrait pas confondre cette soirée passée à écouter parler Parménide et Zénon avec le dialogue imaginé des années plus tard par Platon, dans lequel il développe sa propre conception du monde des idées. Car de dialogue, il n’y en eut pas beaucoup ce soir-là. Tous autant que nous étions, nous demeurions cois, relativement incapables de discuter ce discours. Le jeune Socrate lui-même, auquel Platon prête la contradiction la plus intelligente qui soit, ne se révéla pas très bavard mais il se leva, alors que le silence s’était abattu sur notre assemblée, et remarqua qu’on ne pouvait accéder à la connaissance de l’Un que par la raison et le langage car rien de cela ne pouvait nous être accessible par les sens. Ce que confirma le vieux Parménide. Et le jeune Socrate de prendre ostensiblement un air dubitatif. C’était un garçon surgi de nulle part, d’une laideur batracienne, visage large, nez plat, yeux écartés, que personne ne semblait connaître et que le maître des lieux s’employa à faire taire d’un signe de la main. L’intrus le comprit fort bien, il se replia et ne fit pas mine de vouloir poursuivre. Les convives avaient commencé à boire.

Je m’approche du jeune homme laid, un peu honteux d’avoir cherché à se faire remarquer sans pouvoir apporter un éclairage intéressant sur le discours du maître. Ce discours, au moins l’a-t-il compris car la plupart des auditeurs ont décroché, passé la première hypothèse. Je lui demande d’où il vient, ce qu’il fait. Il me jauge de ses yeux globuleux, me répond qu’il fait son service militaire, au terme de quoi il sera sans doute hoplite. Il croit en la justice, au respect des lois de la cité, en sa suprématie sur toutes les autres formes de vie sociale. C’est un garçon passionné, qui a conversé sporadiquement avec Protagoras en se rendant sur l’agora, ces brèves rencontres expliquant sa présence en ce lieu. Il a reçu une éducation correcte mais peu poussée, principalement tournée vers l’étude de la nature et des étoiles, science particulièrement à la mode en ces jours, quoique encore peu fiable. Il travaille parfois à l’atelier de taille de pierre de son père. Il n’aime ni la guerre ni la violence mais s’est résigné à devoir combattre. Lorsqu’il parle, sa laideur disparaît peu à peu au profit d’une flamme qui brûle en lui. Ce jeune homme est un cœur ardent, loyal et franc.

Je n’éprouve aucune intuition particulière mais il a une personnalité attachante, différente de celle de ces hommes soucieux de l’impression laissée sur autrui. Sans doute ce physique disgracieux lui a-t-il enseigné depuis l’enfance qu’il ne saurait se faire remarquer par son charme. Il reste en marge de la vie, il observe, il tente de comprendre. Peut-être s’interroge-t-il sur la place qui lui est réservée, à lui, si peu conforme aux canons de son temps, ni beau, ni riche, ni brillant. Je n’ai rien entrevu de ce que pourrait devenir ce jeune homme. Toutefois je n’ai pas manqué de le remarquer, d’être intriguée, séduite d’une certaine manière, car j’ai vu défiler tant de jeunes hommes tièdes que je sais reconnaître l’ordinaire de ce qui ne l’est pas. 

Je l’invite à se présenter chez Aspasie lorsque ses obligations militaires lui en laisseront le loisir. Il me serre la main avec reconnaissance. 

– Je voudrais tout apprendre, tout savoir, me dit-il, avec avidité. 

– Ce n’est pas difficile, il te suffit de te renseigner sur ce qui a été pensé et dit avant toi. 

J’ai songé, peut-être à haute voix : Tu seras déçu. Pourquoi cette phrase ? Ai-je pris conscience, seulement en cet instant, de ma propre déception face aux savoirs disparates accumulés en diverses régions du monde, le plus souvent hypothétiques pour ne pas dire contradictoires ?

Autre fait marquant de cette soirée, l’entrée dans le monde de notre Aspasie. Les regards s’attachent à elle, puis se détournent, presque gênés d’avoir été surpris en flagrant délit de gourmandise. Tête haute, sourire faussement modeste, un corps parfait ceint dans sa tunique d’un blanc étincelant, les cheveux savamment tressés et remontés en boucles douces, l’éclat de la jeunesse, l’insolence de la liberté, car Aspasie se veut ainsi désormais : en renonçant au mariage avec un seul, elle s’offre le luxe de choisir ses proies. Elle déchiquette, elle dévore, l’air de rien. L’art de la conversation ne saurait la dérouter, elle a réponse à tout. La chenille repliée sur son infortune est devenue un papillon aux ailes ouvertes. 

Alors que nous songeons à prendre congé, surgit celui que nous n’attendions plus, l’homme d’Athènes, Périclès. Nous l’apercevons saluant notre hôte, la stupeur d’Aspasie à mes côtés m’est palpable, sa raideur, son indécision. Je songe qu’il nous faudra rester un peu en ces lieux. Pourtant, elle saisit mon bras brusquement en disant : 

– Allons, il se fait tard, rentrons. 

Protagoras nous attrape toutes deux par les épaules :

– Venez que je vous présente Périclès, mon plus illustre élève.

Le stratège est en discussion avec notre philosophe voyageur. Je ne tiens pas à m’approcher de Parménide bien qu’il me semble que la maxime d’Axiochos pourrait s’appliquer sans mal : on ne voit que ce que l’on s’attend à voir. Comment Parménide pourrait-il s’attendre à revoir à l’identique celle qu’il ne fit qu’entrevoir plus de trente ans auparavant ? Mais d’évidence, je n’échapperai pas à Protagoras, il veut me confronter à Parménide, il le fera. 

Il avance en nous tenant, Aspasie et moi. Pour la première fois le regard de Périclès se pose sur ma belle-fille, ses yeux se mettent à briller d’un éclat que je reconnais. Aussi illustre soit-il, il n’est qu’un homme, face à la plus belle femme de sa cité. Je sais déjà qu’Aspasie a gagné. Elle n’est plus la transparente qu’il a croisée jadis sans y prêter attention. Elle est la femme incarnée. 

Déjà, il lui demande s’il aura la chance de la revoir. Avec désinvolture, elle lui répond que s’il souhaite fréquenter sa maison, il sera le bienvenu. Il annonce sa visite prochaine. Elle dissimule son triomphe sous le masque de l’indifférence. Tandis que je me retourne vers notre hôte, je surprends le regard acéré de Parménide fixé sur moi. Le sage a le visage strié de ridules. 

– Sophia, murmure-t-il. 

Je m’approche de son oreille. 

– Ne cherche pas. Aucune explication ne saurait entrer dans le cadre de tes théories. Ne change rien pour moi, tu ferais fausse route. 

Seul Protagoras semble attentif à cet instant, il donnerait cher pour connaître la teneur de mes propos. Un instant, je regrette de m’être mise en travers des raisonnements de cet homme profond et méditatif car que peut-il déduire d’une rencontre comme celle-ci, lui, l’homme de l’unique, immobile et immuable ? Je me trompe sur son trouble. Sa préoccupation est autre. 

– Te souviendras-tu de moi ? me demande-t-il tout bas. 

Je lui réponds : « Toujours », ce qu’il souhaitait entendre. Ses traits se détendent. J’ajoute à son oreille : 

– Le monde portera pour toujours la mémoire de ta pensée. 

C’est finalement ce à quoi ils aspirent tous, aussi sages soient-ils. Comprendre ce que personne n’a compris avant eux, élaborer un système explicatif du mystère auquel nous sommes confrontés, émanation d’une pensée qui survivra à leurs corps. 

Sans doute Parménide me considère-t-il, ainsi que Pythagore avant lui, comme allégorie de la philosophie. Cette confrontation lui procure l’apaisement qu’il recherchait, je suis l’aboutissement de son œuvre. Un esprit, aussi grand, aussi savant soit-il, reste finalement traversé par les passions humaines, orgueil, vanité, désir d’éternité et de reconnaissance. Non, ma présence ne remet pas en cause son système, au contraire elle lui offre la consécration. 

Je sens Aspasie qui me tire vers la sortie. Je sens son corps brûlant qui palpite contre moi. Nos rôles sont ainsi distribués : elle est une femme, je suis une idée. Notre point commun est de servir de miroirs à ceux qui nous contemplent. Les hommes de pouvoir refléteront leur puissance sur le corps d’Aspasie, les hommes de savoir mireront leur grandeur dans ma simple présence.


 

Il m’a fallu dix années pour modeler l’adolescente grincheuse, et à elle seulement quelques jours pour apprivoiser le lion réputé indomptable. À la place d’Aspasie, je me pincerais toutes les minutes pour m’assurer de la réalité des choses, je n’en reviendrais pas de vivre mon rêve, de posséder enfin le corps qui m’échappait, je serais fébrile, rouge, bafouillante, maladroite, il m’aurait fallu des mois pour m’adapter à la situation nouvelle. Tel n’est pas son cas. Une semaine, il est l’homme aimé en secret. La suivante, il se traîne à ses pieds, lui jure l’amour éternel. Tout semble aller de soi pour Aspasie, comme si cela avait été écrit par une main céleste. Rien n’étonne ma belle-fille, ni les fleurs, les bijoux, les étoffes précieuses, dont Périclès la couvre dès le lendemain de sa première visite, ni le temps qu’il lui accorde, de plus en plus fréquent, de plus en plus long, ni les nuits qu’il ne tarde pas à passer chez elle plutôt que de rejoindre le domicile familial. Les années d’attente sont effacées. Il n’en saura rien, elle est trop fière pour lui avouer qu’elle n’a jamais aimé que lui.

Depuis qu’Aspasie est la maîtresse officielle du premier homme d’Athènes, les hommes d’influence se pressent dans son salon. Les traités, les alliances, les réconciliations se font sous son toit. La maison est petite, mais elle a l’avantage d’être située à proximité du cœur de la cité, parmi les humbles, les commerçants, les artisans, tous ceux qui jusqu’alors n’avaient pas droit à la parole. Sous l’impulsion d’Aspasie, Périclès fait adopter une loi rémunérant les fonctions publiques, autorisant ainsi les Athéniens aux faibles revenus à participer à la vie politique. L’aristocratie fortunée grommelle vaguement sans que cela dérange le stratège le moins du monde. Dans sa villa de la campagne attique, son épouse légitime et ses deux fils. À Athènes, sa vie, son centre, son amour. 


Plus tard, il achète une maison de l’autre côté de la rue. C’est là que nous vivrons, Axiochos et moi. Périclès met en chantier nos deux maisons mitoyennes pour bâtir un petit palais dans la ville et annexe un terrain vague pour en faire un jardin attenant. Deux esclaves supplémentaires viennent grossir la maison d’Aspasie, une cuisinière, un jardinier. Germain supervise le bon fonctionnement de l’ensemble. Ma boutique est transférée dans la nouvelle maison, en face des précédentes. 

Axiochos devient mon premier client. Sa santé décline. Son rire, sa bonne humeur le maintiennent alerte en dépit de douleurs articulaires récurrentes. Je le choie comme au temps de notre exil en Sicile. Puis Aspasie réclame mes soins. Elle est enceinte. J’assiste sa grossesse par affection plus que par nécessité. Aspasie est une force de la nature, de complexion facile et souple, l’enfant se développera à son aise et sortira sans problème. Nous nous entendons comme deux sœurs. Oubliée, l’adolescente écorchée qu’il fallait envelopper de mots doux pour lui permettre d’envisager de passer d’une journée à l’autre. Le temps de ses couches, je passe du statut de belle-mère à celui de sœur aînée. Je lui enseigne les meilleurs soins à prodiguer à Périclès le jeune. À peine l’enfant atteint-il son troisième anniversaire que je sens mon statut décroître vers celui de sœur cadette. 

L’assurance d’Aspasie grandit avec son influence. Elle sait convaincre son homme de suivre les chemins qu’elle lui désigne. C’est sous son influence qu’il ne cesse de porter assistance à la ville de Milet. Les dents grincent parfois. Tous les intellectuels ne sont pas tendres envers ce couple impur. Le premier des moqueurs est Aristophane dont je me garde bien de dire que j’aime les comédies. Son aversion pour Aspasie lui fait outrepasser la bienséance. Elle abhorre le railleur, rêve de l’ostraciser. En Aspasie sommeille un fond de tyrannie que, par chance, Périclès ne partage nullement. Le bien de tous reste sa préoccupation. Dans l’immense mouvement entrepris pour encourager la création, il ne cherche pas à écarter Aristophane.

De tous les hommes de pouvoir qu’il m’a été donné de côtoyer jusqu’alors, Périclès est celui qui possède le plus grand sens de l’Histoire. Il n’agit pas pour lui-même, ni vraiment par générosité. Il a le souci de l’équité et la conviction profonde que le mouvement de l’Histoire est celui de l’émancipation de tous. Pour lui, agir autrement serait aller à contresens. Il assure aux artistes une liberté d’expression que je n’ai encore jamais rencontrée. Contre cela Aspasie ne peut rien. Ses ennemis la railleront, Périclès la défendra toujours mais il n’interdira aucun des propos tenus.

 

Avec l’âge, je deviens pour Aspasie une sœur de plus en plus jeune. L’ascendant qu’elle prend sur tous s’étend jusqu’à moi. Ce que sa beauté perd en fraîcheur, elle le gagne en majesté. Elle en oublie que je fus sa belle-mère. Aspasie tend à penser qu’elle s’est inventée seule. Certes, elle traite son père avec douceur, mais celle-ci est empreinte de condescendance. Quant à moi, je rétrograde au rang de garde-malade de son vieux géniteur. 

Axiochos souffre de pierres dans les reins. Par moments, la douleur lui est insupportable, je le vois à la crispation de son visage brutalement pâli. Il ne se plaint jamais. 

– À quoi bon, me dit-il, tu sais ce que je ressens, l’exprimer n’y changera rien. 

Je teste plusieurs compositions différentes afin de trouver la mieux adaptée à son mal. Je ressens une sorte d’angoisse à constater mon impuissance. Ceux qui m’ont été les plus proches sont entrés dans la mort sans passer par des années de souffrance. Déborah s’est éteinte comme une bougie soufflée par le vent, Mosêh, Yehoshua et Stéphanos ont été happés brutalement. Ceux de mes enfants ayant succombé aux maladies n’ont pas eu le temps de se voir mourir.

Le supplice d’Axiochos dure plusieurs années. Je le soulage par des bains de plantes, des massages d’huiles essentielles, des infusions qui s’attaquent aux calculs et lui apportent quelques moments de répit. Chacune de ses douleurs creuse en moi un sillon de souffrance. 

– Que ne puis-je aspirer ton mal et t’en délivrer ! 

Axiochos se préoccupe de mon avenir :

– Pourquoi ne songerais-tu pas à acquérir pour toi-même une maison ?

– Une maison ? Pour quoi faire ?

– Pour qu’il existe un lieu sur terre où te réfugier, quelle que soit l’époque, quelle que devienne ta vie. Pour que tu conserves de chaque personne que tu auras aimée un petit quelque chose que tu pourras tenir dans ta main en te disant que cela fut. Parce que tu es la mémoire du monde et que toi seule peux accumuler en un même lieu des souvenirs précieux pour tous, pour ceux qui, dans mille ans, auront oublié que nous avons existé. Nous qui ne sommes sur terre que de passage, qu’avons-nous besoin de maisons, la tombe sera l’abri de notre éternité. Mais toi, songes-y.

La trajectoire de ma vie a été l’inverse de celle-là. Le peu que j’ai possédé, je m’en suis séparée. Sur le moment, je ne réagis pas à la suggestion d’Axiochos. Les jours qui suivent, l’idée fait son chemin dans ma tête. Si j’avais procédé ainsi, qu’aurais-je aujourd’hui ? Une maison sur la terre d’Éphraïm, des papyrus et des tablettes égyptiennes, un coffre hébreu, deux tablettes gravées par Moshé, une bague de fiançailles, des sandales usées par la brûlure du désert, un chant pour mon amie défunte, un bijou peut-être venant d’elle ou un vêtement dont j’aurais tenté vainement de conserver l’odeur, les dessins et sculptures de mes enfants, une mèche de leurs cheveux, quelques histoires de la mythologie grecque écrites par Thalès pour m’initier aux caractères de sa langue, le couteau de Stéphanos qui trancha ma gorge et un morceau de mon cœur, un petit chat auquel raconter ce qui m’est arrivé depuis mon départ. Cette maison aurait sans doute été détruite par les Assyriens, en ruine depuis des siècles. Une maison est mortelle. Rien ne peut durer toujours.

– Tu vas durer toujours, me dit Axiochos. Songe à ton refuge. Prendre soin de ce qui t’entoure, c’est prendre soin de toi.

– Où bâtir une maison ? Les territoires sont balayés par les guerres, ma maison sera détruite.

– Je te fais confiance, tu trouveras le lieu et la manière. Une île peut-être. Encerclée par les rochers, hostile aux marins et aux guerriers.

– J’aime ton rêve. Tu as peut-être raison.

– J’ai raison. Promets-moi de t’atteler sérieusement à ce projet.

Je ne réponds pas. Il insiste :

– Tu pourras écrire.

– Vraiment ? Je n’ai pas écrit grand-chose ces dernières années, alors que j’en avais le loisir. Le beau papyrus et la pièce claire et aérée n’y ont rien changé.

– Ce sera l’occupation de tes moments de solitude. La solitude est ce dont tu as manqué depuis que je t’ai retrouvée.

– Ça ne m’a pas manqué !

– Crois-tu ? Promets-moi. J’ai besoin, en partant, de t’imaginer dans un domaine qui te ressemble, défiant le temps et les hommes.

Cela semble si important pour lui. Je promets. Il soupire d’aise. Parfois il en reparle, il imagine des pièces creusées dans le sol, des trésors venus de temps anciens. Son rêve occupe la dernière année que nous passons ensemble.

– J’ai tant de chance, me dit-il, de t’avoir à mes côtés. J’ai eu tant de chance ce jour où je t’ai rencontrée sur le port de Milet. Sais-tu que je t’avais repérée dès que tu étais descendue du bateau ?

– Ah, ce n’est donc pas un hasard que tu te sois trouvé parmi les buveurs…

– Non, je t’avais suivie. Tu me plaisais.

– Tu avais donc vu tout de suite que je n’étais pas un homme ?

– Non. Tu me plaisais en tant qu’homme. Tu marchais avec grâce. Tu étais sans bagage. Personne ne descend d’un bateau seul et sans bagage. Tu venais de l’étranger, tu étais à peine plus âgé que moi, suffisamment pour avoir une expérience que je n’avais pas, pour me parler d’autres contrées, pour me sortir de ma petite vie sans grand intérêt. J’avais envie d’être ton ami. Te suivre ce jour-là est ce que j’ai fait de mieux dans ma vie. 

Je me sens submergée par une vague de tristesse. Ainsi cette vie qui m’a semblé si courte est déjà achevée. Comme tu vas me manquer, Axiochos, car toi aussi tu as été mon pilier depuis que j’ai quitté Jérusalem. Si je n’ai pas su reconnaître ton importance, pardonne-moi. Combien de temps s’est-il écoulé, soixante ans peut-être, un temps insignifiant, il m’est arrivé de ne rien faire, soixante ans durant, sans que cela m’importe. Et voici que soixante années représentent l’existence d’un homme, d’un bon compagnon. Je berce mon amour agonisant en luttant contre moi-même.

– Tu as fait Aspasie, lui dis-je.

– Oui, soupire-t-il, j’ai travaillé pour l’Histoire. Mais j’aurais aimé n’importe lequel de mes enfants qui n’eût pas été Aspasie. Un père aime toujours son enfant. Toi, tu es unique. Merci de m’avoir accompagné, merci d’avoir illuminé ma vie. Tu es mon seul regret à quitter ce monde. J’envie celui aux pas duquel tu t’attacheras désormais.

– Ce que j’ai vécu avec toi, je ne l’avais jamais vécu avant et ne le vivrai plus jamais. Toi aussi, tu es unique.

– Tu aimeras de nouveau, me tapote-t-il la main comme pour me rassurer.

– Personne ne sera pour moi le jeune Axiochos qui m’a fait aimer la Grèce lorsque j’étais sur le point de rebrousser chemin, le garçon que je suis venue rechercher dans une cité assiégée. J’ai cru pouvoir me passer de toi mais ma vie sans toi à Athènes a été misérable. Je me suis étourdie dans des spectacles qui me racontaient une vie que je ne parvenais plus à vivre. Tu es unique, Axiochos, tu vivras éternellement dans mon cœur et dans ma tête.

– Merci, merci, merci pour tout. 

Il me sourit. Dans ce sourire doux, je retrouve l’enfant de jadis. J’ai honte de nouveau de n’avoir pas su lui offrir l’éternité lorsqu’il en était encore temps. J’ai encore plus honte de n’avoir pas su lui avouer ma faute, car sans doute m’aurait-il pardonné. Il va me falloir avancer désormais avec cette pointe de culpabilité, ce regret de n’avoir pas été capable d’un assez grand amour.

J’entends Germain dans la pièce à côté, je l’appelle et l’envoie chercher Aspasie.

– Ah, fait Axiochos, c’est donc vraiment fini.

Je le serre dans mes bras, murmure à son oreille :

– Pense à ta chance. Tu vas enfin savoir ce qu’il y a de l’autre côté et que je ne connaîtrai jamais.

– Je te promets que si de là où je vais il m’est possible de te parler, je braverai tous les obstacles pour te révéler le mystère. Crois-moi, je peux remonter des Enfers pour te retrouver.


– Je te crois.

– Je sais que tu me crois. Je t’aime.

Il ferme les yeux, sourit de nouveau, un sourire qui ne m’est presque plus adressé. Son front se plisse, ses douleurs le reprennent. Il gémit doucement. Je chuchote à son oreille : 

– Moi aussi, je t’aime. 

Il serre ma main. Son sourire est presque un rictus. Soudain, il se détend. 

– Quel bonheur ! dit-il. 

Sa tête retombe contre ma poitrine, je la berce encore pour repousser le moment où il me faudra constater que mon ami a quitté son écorce. Je demeure peut-être une heure à le tenir ainsi embrassé, jusqu’à ce qu’Aspasie la sublime entre dans la chambre. Je relève la tête en reposant le corps d’Axiochos sur sa couche. Elle reste interdite sur le pas de la porte.

– Il est… ? demande-t-elle tout bas.

Je hoche la tête. Elle fond en larmes et vient se jeter dans mes bras. Je retrouve la petite fille dont je fus l’héroïne.

– Ne me quitte pas, Sophia, ne me quitte pas ! sanglote-t-elle.

– Je ne te quitterai pas, lui dis-je en caressant ses cheveux.

– Toi aussi, tu pleures, remarque-t-elle.

C’est vrai. Ça ne m’était plus arrivé depuis des siècles. Je sais déjà que la perte d’Axiochos va me laisser un vide immense.

– Qu’as-tu fait alors ? Tu t’es trouvé une maison ou bien tu es restée avec Aspasie ?

– Les deux. J’ai d’abord accompagné Aspasie. Pour la maison, j’avais le temps. Je m’en suis préoccupée beaucoup plus tard.

– Ta maison est en Grèce ? Tu l’as toujours ?

– Tu vas trop vite. J’ai beaucoup parlé déjà. Je suis fatiguée.

– Tu as l’air triste.

– Je suis toujours triste lorsque je pense trop intensément à la mort des gens que j’ai aimés.

– Moi aussi, la mort me rend triste. Et avec toi, j’y pense tous les jours.

– C’est vrai, excuse-moi, j’oublie parfois ce que je suis devenue et ce que cela représente pour toi. Je ne veux pas que tu sois triste. Si cela peut te consoler, je sais d’expérience que le temps comble nos béances. Peut-être faudrait-il pour cela que tu viennes me voir moins souvent. Ou bien plus du tout.

– Ça t’importe donc si peu que je sois là ou pas !

– Bien sûr que non. Tu es mon seul lien avec la vie désormais. Je me suis attachée à toi. Et puis, tu portes déjà un peu de ma mémoire.


– Alors, ne te préoccupe pas de ma tristesse, raconte-moi la suite. Socrate, par exemple, tu l’as revu ?

– Bien sûr.

– Il n’est évidemment pas devenu militaire.

– Si. Il s’est toujours montré vaillant, droit, courageux. Il a sauvé la vie du jeune Alcibiade sur un champ de bataille. C’était un homme de devoir. Admirable de ce point de vue.

– Modeste aussi.

– Pas tellement. Il avait une haute conscience de lui-même, c’est d’ailleurs ce qui l’a perdu. Personne n’aime se sentir méprisé. Les puissants encore moins que les autres. Or Socrate adorait jouer les trouble-fête, arrêter des gens dans la rue pour les questionner, les bousculer. Quant aux hommes politiques, il se plaisait à les railler. Certains ne le lui ont jamais pardonné et se sont souvenus de ses sarcasmes lorsqu’il s’est agi de voter sa condamnation.

– Tu l’as bien connu ?

– Non, pas bien. Avec les années, l’influence croissante de Périclès, il est devenu un habitué de la maison d’Aspasie. Socrate était bon vivant, il aimait boire, manger, côtoyer de jolies femmes.

– Ce n’est pas très philosophique…

– Pourquoi pas ? Il n’est écrit nulle part que l’on pense mieux le ventre vide en ne regardant que le ciel et les murs austères d’une cellule monacale. Je t’accorde que nombre de philosophes ont voulu s’abstraire des passions humaines, ont fui l’amour et la tentation, se sont astreints à des régimes drastiques. Des philosophes, j’en ai connu de toutes sortes. Ce n’est pas tant leur pensée qui a contraint leur corps mais plutôt leur corps qui a influencé leur pensée.

– Comment cela ?

– Aucune pensée ne naît de rien. Pas plus que la matière, la pensée ne peut surgir sans fondement. Pour ce que j’ai pu en comprendre, il existe deux socles à la pensée. Le premier est lié au corps, à l’expérience des sens. Issu d’une famille aisée, lui-même athlétique et brillant, Platon a développé une pensée foncièrement aristocratique. À l’inverse, un homme comme Épictète, esclave maltraité et souffrant, a porté à son apogée la doctrine des stoïciens.

– Et le deuxième ?

– Comment ?

– Le deuxième socle. Tu as dit que la pensée avait deux socles possibles.

– Oui, c’est vrai. Le premier est donc structurel, il est lié à ta personne, à l’expérience de ton corps. Le second est conjoncturel, il est lié aux rencontres, à ton initiation. Ceux qui ont été initiés à la philosophie par Démocrite ont eu une tout autre vision du monde que ceux qui ont été initiés par Platon.

– Pourquoi Démocrite ? Et pas Aristote ? On oppose toujours les deux : Platon et Aristote. Démocrite, personne ne le connaît.

– On a tort. J’ai un faible pour Démocrite. Il est en quelque sorte le chaînon manquant entre les présocratiques, avec lesquels on l’assimile hâtivement, et les philosophes que tu connais pour les avoir tant étudiés. Il fut le grand inspirateur d’Épicure même si celui-ci s’en défendait. On trouve toute la philosophie d’Épicure dans l’œuvre de Démocrite.

– Pourquoi Épicure est-il devenu aussi célèbre s’il a tout pillé chez Démocrite ?

– Question d’opportunité. Il ne s’agit pas d’avoir raison avant tout le monde mais d’être la bonne personne au bon moment. Démocrite était né en Ionie lorsque la région n’était plus propice au développement des idées. Son cercle est demeuré restreint. Épicure s’est implanté à Athènes. C’est là qu’il fallait être pour être entendu. Épicure a écrit une quantité impressionnante de livres, il a créé une école, il a formé des disciples. C’était l’époque où le mot « secte » n’inspirait pas la crainte, où il renvoyait à une communauté de vie. Et, crois-moi, la vie selon Épicure était sans doute ce qui existait de plus beau.

– Elle était austère pourtant.

– Oui. On voit que tu as étudié la philosophie et que tu ne t’arrêtes pas au terme d’« épicurien » qui ne recouvre rien qui puisse s’approcher d’Épicure de près ou de loin. La vie selon Épicure était simple, peut-être austère mais douce.

– Pourquoi douce ? Ne disait-il pas que le pain et l’eau lui suffisaient pour se nourrir ?

– Oui, mais il n’imposait nullement son régime à autrui. Il a fondé une secte sur le lien de l’amitié. Pour lui qui redoutait les tourments de l’amour, seule l’amitié pouvait être un ciment assez solide pour bâtir son école. Mais là, nous allons trop vite. Nous franchissons les siècles. Je croyais que Socrate t’intéressait davantage.

– C’est vrai, mais je ne comprends plus pourquoi Socrate a eu une telle importance. En t’écoutant, j’aurais presque l’impression qu’il n’a pas compté.

– Ce serait faux. Pour comprendre grossièrement son apport à la philosophie, il te suffit de te souvenir de tous ces gens dont je t’ai parlé : Thalès, Anaximandre, Anaximène, Héraclite, Empédocle, Anaxagore… Tous ont voulu expliquer l’univers par l’étude de la nature. Tous ont cherché l’élément créateur : l’eau, le feu, l’air, l’apeiron, le noûs, autrement dit l’intelligence… Tous se sont réclamés d’une démarche scientifique. Socrate est le premier à avoir mis les pieds dans le plat. Lorsqu’il dit : « Je sais seulement que je ne sais rien », il renvoie tout le monde dos à dos.

– Ce n’était pas déjà ce que proclamait Protagoras : « L’homme est la mesure de toute chose » ?

– Si, mais Protagoras, comme tous les sophistes, a été tellement raillé par Platon que ce qu’il disait n’a pas été pris très au sérieux. Par ailleurs, Protagoras a noyé sa pensée dans sa rhétorique. L’important, comme l’a écrit Épicure, n’est pas le beau style mais la simplicité qui permet de se faire comprendre de tous.

– C’est juste une question de communication.

– Et aussi de personnalité, d’opportunité, de disciples pour perpétuer la doctrine. Socrate n’a rien écrit, pour la bonne raison qu’il savait à peine lire et écrire…

– Comment ? Tu veux dire que notre philosophe le plus célèbre était analphabète ?

– Pas complètement, il avait reçu les rudiments d’une éducation, mais il n’était pas à l’aise avec l’écriture. Peu importe d’ailleurs car il a eu plusieurs disciples qui se sont disputé son héritage et ont porté ses intuitions bien au-delà de ce qu’il avait lui-même imaginé. Pour en revenir à ce que Socrate a changé, je dirais que c’est la manière qu’il a eu d’interroger chacun sur lui-même. Avec Socrate, on est passé d’une philosophie de la physique – puisque c’est ainsi qu’on appelait l’étude de la nature – à une philosophie de l’éthique. Socrate est vraiment le père de la philosophie morale. Avec Socrate, l’homme commence à s’interroger sur la manière dont il doit conduire sa vie, non plus seulement en fonction de diktats religieux mais en accord avec une éthique personnelle. Socrate va aussi permettre à un domaine philosophique très important de se développer, celui qu’on appellera plus tard la métaphysique.

– Ce n’est pas Parménide qui a été le premier ?

– Si. Mais comme je te l’ai dit, aucune pensée ne naît de rien. Avec son être qui est et son non-être qui n’est pas, Parménide a posé les bases de la réflexion ontologique, de l’étude de l’être en soi. Socrate était jeune lorsqu’il a entendu les théories de Parménide mais, crois-moi, elles ne sont pas tombées dans l’oreille d’un sourd. Là encore, la question de la simplicité du discours est essentielle. Moi aussi, j’ai assisté à la soirée de Parménide, mais je t’avoue que je n’y ai pas saisi grand-chose qui puisse m’aider au quotidien. En revanche, lorsque Socrate a commencé à nous interroger sur nous-mêmes, ça a été comme une révélation. Socrate parlait le langage du peuple. Parménide, lui, utilisait une langue trop sophistiquée. J’ai été sensible à Socrate car sa maturité intellectuelle coïncidait avec une délicate période de ma vie.

– La mort d’Axiochos ?

– Oui. Les périodes de deuil sont très étonnantes. Nous oscillons entre un grand enfermement sur nous-mêmes et une immense perméabilité à toutes les formes de consolation.

– La philosophie est une consolation, je le sais.

– Je me doute que tu le sais. Eh bien, pour moi, elle l’a été également. Car le chagrin n’est pas l’unique souci à m’avoir agitée après la disparition d’Axiochos.







    

  
    
      Les jours d’après le deuil sont jours de concorde. Chacun emmuré dans son chagrin trouve en l’autre qui souffre pareillement un miroir où refléter sa douleur. Après les rites d’usage, les pleureuses ont griffé leurs visages devant la dépouille, Aspasie et moi avons coupé nos cheveux et enveloppé le corps d’Axiochos dans un linceul blanc après lui avoir placé dans la bouche la pièce destinée au passeur qui le conduirait au royaume d’Hadès, puis nous avons marché en procession au petit matin jusqu’au cimetière du Céramique, dans le quartier des potiers. 

Je n’avais jamais connu pareil faste depuis le temps des pharaons. Nous, Hébreux, enterrions nos morts à même la terre. Il ne s’agissait pas ici, comme chez les Égyptiens, de la volonté du récent mort qui avait passé la plus grande partie de sa vie à préparer sa sépulture, mais plutôt de celle des vivants impatients de combler leur manque par des dépenses somptuaires. Aspasie avait placé dans la tombe les objets qu’Axiochos avait aimés, des coupes dans lesquelles il avait bu, une bague en bronze, sa couverture de laine, ses couverts et ses statuettes préférées. La stèle s’annonçait exceptionnelle. Afin d’apaiser la conscience d’Aspasie, Périclès avait commandé à Phidias en personne un bas-relief représentant le père et la fille. Ainsi, elle demeurerait pour l’éternité l’image de l’enfant dévouée. Pour elle, comme pour les autres, c’était aussi une manière de conjurer la mort. Pleurer bruyamment le défunt leur permettait d’oublier un temps leur trépas prochain et, lorsqu’ils s’en souvenaient, hélas, d’imaginer que le chagrin de leurs proches serait à la hauteur de cette perte inouïe : eux-mêmes. Plantée devant la fosse béante où l’on s’apprêtait à déposer le cercueil de mon compagnon, j’enviais leurs larmes et leur effroi car ils connaîtraient bientôt un sort similaire, la délivrance et le repos, tandis qu’il me faudrait sans cesse recommencer le cycle : connaître, aimer, accompagner, perdre.

Le repas de deuil eut lieu dans la maison d’Aspasie. Après un temps limité d’affliction, Périclès le jeune se mit à courir dans le jardin avec les chiens. La vie reprendrait vite, car elle est si brève que l’on ne peut perdre son énergie à pleurer. Je regardais, comme pour la première fois, ces gens qui ne m’étaient rien, que des proches d’Aspasie devenus tels depuis qu’elle était l’épouse du maître de la ville. Me fallait-il rester ? Partir ? La belle-fille, entourée, plainte, consolée, ne semblait pas avoir grand besoin de moi. Où aller ? J’avais quitté ma terre depuis trop longtemps pour espérer y retrouver une famille de ma connaissance. Découvrir cette nouvelle génération ou la suivante, quelle importance ? J’éprouvais le vide absolu des veuves. Ce temps de désœuvrement où une chose peut en remplacer une autre sans faire de différence. 

Je m’éloignai de l’assemblée, pour aller m’asseoir sur un banc de pierre à l’entrée du jardin, les yeux fixés sur quelques brins d’herbe frissonnant sous ce vent frais du matin. J’entendais les rires de l’enfant mêlés aux aboiements joyeux des chiens. Socrate s’avançait vers moi, il vint se poser à mes côtés. 

– Ne sois pas triste, me dit-il, l’âme est immortelle.


– L’âme ?

– L’esprit qui anime le corps.

– Ah. Ainsi tu crois, comme Pythagore, à la métempsycose, tu crois que les esprits se réincarnent dans d’autres corps.

– Je ne sais pas où vont les âmes mais elles ne peuvent mourir. Le corps n’est qu’une enveloppe destinée à accueillir l’âme durant son passage terrestre. Le corps n’est rien. Il n’est pas toi. C’est pourquoi, oui, je suppose que les âmes reviennent dans d’autres corps.

– Pourquoi pas ? C’est une manière de se consoler comme une autre. Peut-être Axiochos était-il déjà la réincarnation de Mosêh ou de Déborah. Peut-être te reverrai-je un jour, Socrate, sous d’autres traits.

– Ce qui me donnerait une chance d’être beau ! 

Je lui souris, reconnaissante des efforts qu’il déployait pour me distraire.

– Tout de même, Socrate, à quoi servirait la transmigration des âmes sans la mémoire des pensées antérieures ?

– Vois-tu, je suis certain que nous conservons la mémoire de nos vies vécues, nous la conservons au plus profond de nous. Les souvenirs n’affleurent pas de manière directe mais ils sont le socle de notre pensée. Plus une âme aura vécu d’expériences terrestres, plus elle pensera haut dans sa vie présente.

– Sans doute as-tu connu de nombreuses expériences alors !

– Peut-être. Contrairement à Pythagore, je n’en conserve aucun souvenir.

– Je te rassure, lui non plus. Et à la veille de mourir, il n’était pas tellement en paix avec lui-même !

– C’est une drôle de chose que d’avoir, comme toi, son âme accrochée à un seul corps.

– Comment le sais-tu ? Qui dit cela de moi ?

– Tout le monde le sait. Crois-tu que Protagoras soit un modèle de discrétion ? Crois-tu que je n’aie pas entendu Parménide te parler, il y a bien quinze ou vingt ans de cela ? Crois-tu qu’Aspasie s’inclinerait devant une femme plus jeune qu’elle ? Crois-tu que tu puisses vivre au milieu d’une communauté d’hommes sans jamais être remarquée ?

– Et que dit-on alors ?

– Il y a ceux qui te craignent, ceux qui t’envient, ceux qui voudraient connaître ton secret, ceux qui ont oublié que tu es particulière et préfèrent te considérer pour ce que tu es.

– Ces derniers dont tu fais partie, bien sûr.

– Dont j’aimerais faire partie, ce serait la preuve de ma sagesse. Je ne peux m’empêcher de t’envier ou de souhaiter t’étudier.

– J’aime ta franchise.

– Je n’ai jamais oublié ce que tu m’as répondu, lors de notre première rencontre, lorsque je t’ai dit que je voulais tout apprendre, tout connaître, tout savoir.

– Que t’ai-je répondu ?

– Que tu craignais que je ne sois déçu.

– Et tu as été déçu ?

– Non, puisque tu m’avais prévenu. J’ai compris ce que tu voulais me dire.

– Plus on avance dans la connaissance, plus on comprend qu’il est impossible de tout connaître, de tout comprendre. Et pire encore, plus on sait de choses, plus on sait que l’on ne sait pas grand-chose. C’est très décourageant.

– C’est là que je ne suis pas d’accord. Grâce à toi, j’ai compris très tôt que je ne savais rien et que j’avais peu de chances de parvenir à un stade où j’aurais l’impression de savoir quoi que ce soit, c’est pourquoi je ne me suis pas entêté à accumuler du savoir, je suis allé chercher ailleurs. Je me suis intéressé à l’âme humaine et non à la physique des choses.


– Tu as raison, Socrate, même si en cet instant précis, je me sens lassée de l’âme humaine. Je ne sais où aller, dans quelle direction poursuivre mon chemin.

– Tu vas rester au milieu de nous parce que tu as trouvé ici, à Athènes, une communauté d’hommes capables de te protéger sans te poser de question. Il n’est guère que l’homme qui soit digne de notre intérêt car le reste nous demeurera pour toujours inconnu.

 

Les années qui suivirent ne m’apportèrent rien de plus. Notre quartier, jadis populaire, vaguement crasseux et malfamé, était devenu, du fait de l’Acropole si proche et de la présence de Périclès, prospère et tranquille. Aspasie me laissa la maison de son père, face à la sienne. En échange de quoi je lui fournissais huiles et onguents susceptibles de prolonger sa beauté. J’eus rapidement l’instinct de notre discorde future : lorsque mon éternelle jeunesse éclipserait son rayonnement, Aspasie cesserait de me tolérer. Ainsi courions-nous inexorablement vers notre séparation.

Surgirent alors les premiers des événements tragiques qui se succéderaient au cours des années suivantes. À peine Athènes eut-elle vaincu les Perses que son hégémonie agaça Sparte, sa voisine. En peu de temps, les cités grecques se scindèrent en deux camps : la ligue de Délos, dont Athènes était la figure de proue, contre la ligue du Péloponnèse, inféodée à Sparte. La guerre était inévitable. Sparte et Athènes ne s’étaient unies que pour résister à l’envahisseur perse. Celui-ci vaincu, elles n’avaient plus de raison de s’allier, leur rivalité pouvait s’exprimer. 

Connaissant la logique des guerres, je pouvais déjà prédire aussi bien que la pythie le déclin futur d’Athènes et de la Grèce tout entière. Si l’Égypte était restée puissante autant de siècles, c’est qu’elle avait su fédérer les royaumes du Nord et du Sud. Tandis qu’Israël s’était effondré en quelques années pour n’avoir pas pu réaliser cette alliance. Je n’étais pas seule à avoir anticipé le désastre, Périclès en était bien conscient mais il n’était pas en son pouvoir de l’enrayer. Lorsque survint l’attaque, tout au plus parvint-il à protéger sa population en l’abritant derrière les longs murs menant jusqu’au port et permettant le ravitaillement par la mer. 

Le malheur se nourrissant de lui-même, la peste s’abattit sur Athènes. En dépit de mes efforts pour fournir au plus grand nombre des potions préventives, je fus dépassée par la virulence de l’épidémie. Périclès perdit de manière fulgurante les deux fils qu’il avait eus de son premier mariage. Ravagé par le chagrin, il déploya ce qui lui restait d’énergie à persuader ses pairs d’octroyer la citoyenneté à son dernier fils, mis au monde par l’étrangère, Aspasie de Milet. Périclès venait d’être rattrapé par la loi qu’il avait fait lui-même voter vingt ans plus tôt. Lorsque Périclès le jeune fut enfin reconnu citoyen d’Athènes, la guerre du Péloponnèse prenait mauvaise tournure. Périclès s’acharna à rétablir la paix mais il était trop tôt encore pour qu’elle soit acceptée par ses concitoyens. Ingrate et belliqueuse, Athènes déposa son héros pacifiste. Il avait tant donné à sa cité, tant espéré d’elle, comment aurait-il pu survivre à sa trahison ? Lorsque enfin Athènes comprit son erreur et rappela son maître, il était trop tard. Triste et affaibli, Périclès se mourait à son tour de la peste. Je l’installai chez moi afin d’épargner Aspasie et son fils. Je ne pus que soulager ses souffrances. Il serra ma main jusqu’au bout en espérant que les dieux lui accorderaient la survie.

Après la mort de son homme, frappée de stupeur d’être passée en si peu d’années de la splendeur à la misère de la guerre et du deuil, Aspasie redevint comme une enfant, soumise et obéissante. Les premiers temps, elle s’accrocha à moi, terrifiée par son destin. Comme à l’époque de son adolescence, il fallait détourner son attention. Je la distrayais en lui demandant de me réciter des vers, de me jouer de la musique. Les hommes qui avaient craint un temps qu’elle ne se soit abîmée se réjouirent de la légèreté retrouvée et reprirent le chemin de sa maison. 

Aspasie n’était pas femme à pouvoir demeurer veuve. Elle se remaria. Ce que j’avais prédit finit par advenir : en vieillissant, Aspasie me prit en grippe. Dès lors qu’elle eut l’aspect d’être ma mère, elle ne supporta plus d’être vue en ma compagnie. Quelques années après la naissance de son deuxième fils, ses sautes d’humeur rendirent mes visites désagréables. Elle espérait que je prenne de moi-même congé sans qu’il lui soit nécessaire de me fermer sa porte. Intelligente, elle entrevoyait qu’une hostilité frontale et publique ne tournerait pas en sa faveur. La plupart de ses fidèles avaient connu Axiochos et savaient le soin que j’avais pris de sa famille. Il eût été désastreux pour son image qu’Aspasie me jette dehors. Je ne pouvais lui en vouloir car telle est la femme de gloire : l’érosion de son pouvoir l’aigrit. Je n’avais jamais vécu de telle relation de rivalité avec une femme. Ma seule véritable amie avait été Déborah, incapable de mesquinerie, les autres femmes de mon entourage étaient celles de ma famille, des filles simples, proches de la nature, soumises à la volonté de l’Éternel, sans prétention et sans haine. Aspasie la Grecque était femme de son époque et de sa culture, fille d’Aphrodite, éclipsant toute rivale. Sans être bien belle, je demeurais jeune, je lui survivrais. Cela me rendait insupportable à ses yeux. Sans doute aurais-je décidé de fuir Athènes si Aspasie ne s’était pas richement installée dans une de ces villas de l’Attique, accueillantes et belles, éloignées de la cité mère. Rien ne nous obligeait plus à nous croiser. Lorsqu’elle vendit sa maison, elle eut la grandeur d’âme de ne pas vendre celle que j’occupais. Au contraire, elle me fit savoir que j’en aurais jouissance jusqu’à sa mort. Alors seulement la maison rentrerait dans le patrimoine de ses fils. 

Telle était Aspasie, incapable de bassesse, furieuse de l’animosité qu’elle ressentait à mon égard et ne pouvait taire. Elle me faisait parfois porter des fleurs de sa campagne. C’était sa manière de me rendre hommage en me tenant à distance. Je souffrais pour elle car une telle femme ne peut se sentir vieillir sans en éprouver une grande peine. J’aurais pu quitter la maison et reprendre mes habitudes nomades, cela ne m’aurait pas dérangée mais c’eût été lui faire affront. Le don qu’Aspasie me faisait de sa maison était le prix de sa bonne conscience.

 

Dans ces années-là, Socrate se maria. L’heureuse élue, Xanthippe, était aimable comme une marchande de poissons. Elle s’adressait à son époux par vociférations sporadiques, peut-être même le battait-elle lorsqu’il rentrait dans la nuit, enivré par le vin et les parfums des femmes. Il m’amuse de penser que le destin de la philosophie occidentale fut orienté par un événement d’ordre domestique. Car du fait de son mariage, Socrate cessa son activité militaire et revint dans sa cité. Peu enclin à demeurer au foyer, il passait la plupart de son temps à s’égayer hors de chez lui. Son curieux esprit, rude et malin, attirait les âmes que la vie matérielle laissait insatisfaites. Bousculer les idées reçues, obliger les hommes immobiles à se déplacer, interroger sans relâche la vie humaine, tel était son plaisir. Suivre Socrate était la meilleure distraction de cette époque. Il raillait tous ceux qui se voyaient au sommet, qu’ils soient riches, puissants, intelligents ou sages. Il me semblait parfois qu’en le ligotant, le mariage l’avait libéré. Outre Xanthippe, Socrate se mit à entretenir une autre femme dont il eut aussi des enfants. Entre sa femme et sa maîtresse, deux harpies, il devint l’homme le plus libre d’Athènes.

Le plaisir que je prenais à l’écouter, à observer les grincements de dents, les mines renfrognées me consolait peu à peu de la mauvaise tournure que prenait mon amitié pour Aspasie. De jeunes hommes en quête de sens s’attachèrent aux pas de Socrate car lui seul défiait les soucis de son temps. Pour avoir fait la guerre, il connaissait l’âme humaine. Il savait qu’un effort est nécessaire pour la relever des bas-fonds dans lesquels elle se plaît à se vautrer. Pour Socrate, suivre les enseignements de la nature était insuffisant pour accéder à une pleine humanité.

– Bon, certes, mais la pensée de Socrate, celle que l’on étudie en classe ?

– N’est pas la pensée de Socrate, elle est celle de Platon.

– N’est-ce pas sensiblement la même chose ?

– Non, Socrate n’était pas l’intellectuel rigoureux que fut Platon. Par ailleurs, Socrate eut plusieurs disciples dont certains fondèrent des écoles aux enseignements radicalement opposés et pourtant se réclamant tous de sa pensée.

– Comment est-ce possible ?

– Parce que chacun pouvait trouver dans les paroles de Socrate celles qui convenaient le mieux à ses besoins. Qu’en interrogeant l’homme sur lui-même, Socrate l’encourageait à être libre, détaché de l’apparence, des préjugés, à trouver en lui-même le remède à sa peur.

– Quelle peur ?

– La peur qu’a tout homme de mourir.

– Tu n’avais pas peur de mourir et pourtant tu buvais ses paroles toi aussi.

– Comme tout être humain, j’avais peur de vivre dans un monde dépourvu de sens.

– Alors n’importe qui est socratique !


– Pas n’importe qui.

– Je veux dire : n’importe quel penseur est socratique.

– C’est vrai, les penseurs occidentaux se rattachent tous d’une manière ou d’une autre à Socrate, ce qui est bien le signe qu’il n’a pas exprimé une pensée fortement articulée. C’était un humaniste, un éveilleur de conscience. Il croyait que chacun pouvait accéder à la réflexion, un paysan, un gueux, un fils de famille, un esclave. Parmi ses disciples, il y a eu tout cela. Chacun a pris chez Socrate ce qui convenait le mieux à sa nature.

– Pourquoi est-ce Platon qui est sorti du lot ?

– Plusieurs raisons. La première tient à la forme. Platon, de son vrai nom Aristoclès, venait d’une famille aristocratique. C’était un homme de pouvoir doté d’un certain charisme, qui a beaucoup écrit et su préserver ses écrits. Il a fondé une école prestigieuse et parfaitement hiérarchisée, l’Académie.

– Toujours la question de la communication.

– C’est un aspect. Sur le fond, Platon a répondu aux questions essentielles que se posaient ses contemporains et aux besoins de sa société. Parce qu’il était fondamentalement un idéaliste, il a élaboré toute une théorie sur le monde des idées et la notion d’universel, un système de gouvernement destiné à veiller au bien de tous.

– Mais pas très démocratique.

– Platon était encore très jeune lorsque les Cinq Cents ont voté la mort de Socrate. Pour lui, c’était ça la démocratie. La tyrannie de deux cent soixante idiots sur deux cent quarante sages.

– Il n’y a vraiment eu que vingt voix d’écart ?

– Peut-être même moins. Tu vois, la vie de Socrate s’est jouée à presque rien. Un peu d’envie et de jalousie. De l’ignorance. Des gens médiocres.

– Ne se sont-ils pas rendu compte de ce qu’ils faisaient ?

– Si. Quelques jours après la mort de Socrate, la même assemblée a condamné à mort le type qui avait mis la condamnation de Socrate à l’ordre du jour.

– La belle affaire, ça n’allait pas le ressusciter !

– Platon savait que les gens qui votent ne sont que des êtres humains traversés par des passions qui les rendent versatiles et peu fiables. C’est pourquoi il préférait à la démocratie un système oligarchique, voire monarchique pour peu que le monarque soit éclairé. Pour Platon, la société idéale devait être gouvernée par les philosophes.

– Qu’en penses-tu ?

– J’ai trop vu les philosophes se quereller, se renvoyer dos à dos, loin de posséder la sagesse voulue par Platon.

– Et les autres doctrines qui se sont réclamées de Socrate alors ?

– Ce serait un peu long de les énumérer mais deux au moins ont été importantes car elles ont encore des ramifications aujourd’hui : les cyniques et les cyrénaïques.

– J’aurais plutôt dit les stoïciens et les épicuriens !

– En très gros et assez déformé, c’est à peu près ça.

– Les cyniques, je vois bien, c’est Diogène, le type qui vivait dans un tonneau, qui insultait les passants et se masturbait en public.

– Il y a une ligne directe entre Diogène et Socrate. Diogène aurait été élève de Cratès, lui-même initié par Antisthène, disciple de Socrate.

– Ils sont peu connus, aussi bien Cratès qu’Antisthène.

– Ce n’est pas important. Concernant Cratès, une chose peut t’intéresser, il a initié un autre philosophe, très important : Zénon de Cittium.

– Le fondateur du Portique, la secte des stoïciens.

– Absolument. Tu vois le lien. Entre l’école cynique d’Antisthène qui mène à Diogène et l’école stoïcienne de Zénon, il est étroit.

– Je vois. Il y a des points communs d’ailleurs entre les cyniques et les stoïciens.


– Sur le dépouillement sans doute mais pas sur l’attitude sociale. Le stoïcien est conformiste, le cynique ne l’est pas.

– Et l’autre école dont tu parlais ? Cyrénaïque ?

– Fondée par un autre proche de Socrate, Aristippe, aux antipodes d’Antisthène. Aristippe savait profiter des opportunités, ne crachait pas sur un bon repas, un bon lit, un beau vêtement, une bonne compagnie. Il aimait la vie, chaque instant de la vie.

– On devrait appeler les épicuriens des « aristippiens » !

– Ce serait plus juste effectivement. Aristippe était meilleur vivant qu’Épicure. C’est bien ce qui lui a coûté sa postérité. Ses concurrents ne lui ont pas pardonné sa joie de vivre. L’humour, le plaisir n’ont jamais eu bonne presse auprès des intellectuels. En deux phrases bien senties, Aristote a réglé son compte à la comédie. Le rire n’est pas l’apanage des philosophes et obtient difficilement leur agrément.

– Peut-être aussi n’était-ce pas une véritable philosophie. S’il suffisait de savoir saisir les instants pour être un sage…

– Oh, crois-moi, ce ne serait pas si mal.

– Tu étais proche d’Aristippe ?

– Du tout. J’ai même assez peu prêté attention à son enseignement. Pour lui la finalité de l’être était le plaisir, moi j’étais trop sérieuse, trop en quête de sens pour tendre l’oreille. La seule chose qui pouvait me rapprocher de lui était sa liberté. Il aimait l’opulence mais se disait capable de traverser la misère, que cela lui importait peu. D’une certaine manière, j’ai traversé mon existence à la manière d’Aristippe, tantôt dans le faste des puissants, tantôt parmi les humbles. Cela n’a jamais été pour moi source de bonheur ou de peine. C’est une donnée matérielle qui m’est indifférente et explique certainement que je me sois sentie si attirée par les stoïciens.

– Tu étais malheureuse ?

– Je crois qu’on peut le formuler ainsi. La condamnation de Socrate a suivi de près le décès d’Aspasie. Je l’ai enterrée, avec son père, au Céramique. Axiochos, Protagoras, Socrate, Aspasie, Périclès, tous ceux qui avaient contribué au plaisir de ma vie à Athènes avaient rejoint une éternité qui ne serait pas la mienne.

– Tu n’étais pas amie avec les autres disciples de Socrate ?

– Aucun d’eux n’a fait cas de ma personne, je n’étais qu’une femme. Tous se détestaient. Jaloux les uns des autres, tous se disputaient l’héritage, chacun proclamait détenir la vérité socratique.

– Qui s’en approchait le mieux ?

– Tous et aucun. Antisthène pour l’aspect provocateur, Aristippe pour la jouissance, Platon pour l’intelligence et le mysticisme, Xénophon pour la droiture militaire et le sens de l’Histoire, Euclide de Mégare pour l’aspect ontologique à la fois éléate et socratique, etc.

– Et toi, que retenais-tu de la philosophie de Socrate ?

– Son intérêt pour l’être humain et son amour de la liberté.

– Tu ne t’es donc attachée à aucun de ces philosophes ?

– Si, j’avais besoin de mettre mes pensées en ordre.

– Laisse-moi deviner : tu as suivi Antisthène, le cynique.

– Tu n’y es pas du tout. J’ai toujours été d’un naturel discret. Tout ce qui est ostentatoire, violent, excessif, me fait fuir.

– Alors, qui as-tu élu ?

– Platon.

– Je croyais que tu le détestais !

– Je ne l’aimais pas, ni avec mes sens ni avec mes sentiments.

– Comment peut-on aimer alors ?

– Avec la raison. De tous, il était le plus prometteur, le plus puissant intellectuellement. Rigide, sérieux, pas drôle du tout. Mais nous avions un point commun, lui et moi.

– Lequel ?

– Lui aussi se cherchait un dieu.







    

  
    
      En quelques années, notre monde s’est effondré. Athènes, faible et mal dirigée, s’est soumise à Sparte. Comme si la défaite était insuffisante à son déclin, notre cité a condamné son philosophe à boire la ciguë. L’année précédente, Aspasie s’était éteinte. À l’approche de la mort, elle s’était résignée à me revoir, espérant que mes remèdes lui apporteraient un soulagement. Nous ne nous étions pas vraiment aimées. Adolescente, elle avait eu besoin de moi, c’était tout. Pour moi, elle représentait davantage, elle était le lien qui me retenait à la Grèce, l’héritière de Milet, la chair d’Axiochos qui me manquait tant. 

Je passai à ses côtés l’année qui lui restait, tentant de l’accrocher à la vie. Elle pleurait beaucoup. Le passé la blessait où qu’elle se tourne. Son père, sa terre natale, l’homme qu’elle avait aimé, son fils injustement exécuté par la versatile démocratie athénienne après une bataille. De mauvaises décisions en crimes honteux, Athènes se décapitait elle-même. Demeurer dans cette vie absurde ne figurait plus au rang des priorités d’Aspasie. Elle cherchait l’apaisement sans pouvoir le trouver, assaillie par les douleurs de son corps et de son âme. 


– Conserve la maison, me dit-elle. Je n’ai plus qu’un fils et il possède suffisamment de biens.

– Je n’ai pas besoin de maison.

– Je le sais. Promets-le-moi tout de même. J’ai besoin de croire que tu y demeureras, gardienne de nos âmes.

– Je te promets d’y rester tant que je vivrai à Athènes. Je ne peux te promettre de vivre à Athènes pour l’éternité. 

La perspective lui arracha un sourire. 

– Bien sûr. Un jour, tu exploreras d’autres terres, tu m’oublieras.

– Je ne t’oublierai jamais. Tu fais partie de moi désormais, comme ton père, comme d’autres avant lui. Ceux qui ont compté pour moi, je ne les ai jamais oubliés.

– Un jour, tu raconteras nos vies. Tu diras la vérité. La mienne a été tellement calomniée.

– Ne t’avais-je pas mise en garde ? Une femme puissante n’a d’autre choix que la solitude ou la calomnie.

– Je ne regrette pas. Je préfère la calomnie à la solitude. Tu pourras dire aux générations à venir que j’ai aimé cet homme comme personne, que je n’étais pas la courtisane qu’ils ont raillée.

– Je le dirai. Je te connais, Aspasie. Je sais que tu n’as pas aimé par intérêt. 

Les derniers jours, Aspasie trouva l’apaisement. Les doses d’analgésiques que je lui administrais laissaient son corps en paix. 

– Je suis si heureuse de les revoir enfin, me confia-t-elle en mourant. 

Ses hommes : Périclès, père et fils. Je priai pour leurs retrouvailles.

Je pensais tout savoir de la mort. Celle-ci, dont je n’attendais pas de chagrin, m’a laissée abattue. Avec Aspasie, ce qui restait d’Axiochos disparaissait. L’année suivante, le procès puis la mort de Socrate ont achevé le processus de décomposition. Athènes que j’avais connue excitante et fière, pleine d’un avenir à inventer, était retombée dans une léthargie propre aux petits esprits.

Je n’étais pas seule à porter le fardeau de l’affliction. Parmi les jeunes qui, depuis quelques années, s’étaient attachés aux pas de Socrate, il en était un qui souffrait plus que les autres. Dès l’enfance, Aristoclès avait été porteur de tous les espoirs. Athlétique, intelligent, riche, éduqué, il était promis au meilleur des avenirs politiques. Il avait fait ses premières armes dans la bataille qui avait vu l’injuste condamnation de Périclès le jeune et de cinq autres stratèges pour s’être montrés incapables de recueillir les victimes d’une bataille navale en raison de la tempête. Aristoclès en était demeuré, comme nous tous, frappé de stupeur. Alors que Socrate et moi-même accompagnions Aspasie dans son effroi, Aristoclès, que l’on appelait Platon du fait de sa carrure, s’était offert à son service. L’allure du jeune homme flattait ce qui restait d’orgueil à la pauvre Aspasie. Pour ma part, je n’étais pas séduite. Son visage austère, son corps massif, sa rigidité de stratège ne me portaient guère vers lui. Je savais d’expérience que ces jeunes hommes tristes et beaux, fiables et laborieux portent en eux intransigeance et dogmatisme. 

Platon avait quelque chose en lui de Yehoshua et de mon fils Moshé. Des hommes sur lesquels d’autres hommes pourraient s’appuyer, solides comme des rocs, ennuyeux comme les pierres. Platon adolescent avait cru en son destin. Chacune de ses illusions tombait l’une après l’autre. Écœuré par l’accumulation d’erreurs de la démocratie athénienne, il a renoncé à la carrière politique à laquelle sa naissance le destinait. Après la mort de Socrate, je l’ai trouvé incrédule et désœuvré. Jusqu’au bout, nous avions voulu croire à l’acquittement. Puis, alors qu’il était déjà condamné, à sa possible libération. Elle aurait pu avoir lieu. C’est Socrate lui-même qui avait refusé de fuir comme cela lui avait été proposé. Il avait soixante ans, souffrait de maux de ventre, et ne voyait pas pourquoi il renierait son enseignement pour quelques misérables années supplémentaires. Puisque le peuple l’avait condamné, le fuir eût été une transgression, pour un homme si soucieux du respect des lois, impensable. Il mourut donc, en paix avec lui-même, nous laissant démunis. J’aurais alors parié sur la mort des idées, l’entrée dans les ténèbres, la fin de la philosophie. Jamais je n’aurais prédit qu’elle naîtrait justement là, sur ces ruines.

 

Très jeune, Platon s’était essayé à l’écriture, poésie, tragédie, et pour finir s’était lancé dans des dialogues philosophiques mettant en scène le maître. Socrate haussait les épaules en grommelant qu’on lui faisait dire des bêtises mais, au fond, il n’était pas mécontent d’être devenu un personnage. Il avait une haute conscience de sa singularité et de son importance. Il feignait de ne pas distinguer Platon de ses autres disciples, lequel feignait de ne pas souffrir de ce manque d’intérêt. 

Après la mort de Socrate, on a cru un temps que ses anciens disciples pourraient être en danger. J’ai poussé Platon à quitter Athènes, à accepter la proposition d’Euclide de nous recevoir à Mégare. De tous les jeunes qui avaient suivi les enseignements du maître, Euclide était mon préféré. Pour la petite histoire, la cité de Mégare s’était opposée à Athènes au cours de la guerre du Péloponnèse. Par représailles, Athènes avait interdit son accès aux Mégariens. Si bien que, pour rejoindre Socrate, Euclide devait chaque fois franchir les murs sous un déguisement féminin. Son habileté à se travestir me le rendait familier. J’avais si souvent changé de tunique qu’il m’arrivait de ne plus savoir si je me présentais au monde sous l’aspect d’un homme ou sous celui d’une femme.


J’éprouvais auprès de Platon et d’Euclide une certaine paix car tous deux connaissaient mon secret. D’une certaine manière, depuis que je vivais en Grèce – et cela se prolongea jusqu’au bout –, j’étais un bien précieux, un symbole, que les hommes de l’esprit se transmettaient de génération en génération. Socrate m’avait recueillie après Axiochos, Platon après Socrate, Aristote après Platon, etc. Une expérience inversée au regard de ma vie cananéenne, au cours de laquelle j’avais pris en charge fille après fille, me considérant comme leur mère à toutes. Ici chaque homme semblait se préparer à devenir mon père. À peine se rendaient-ils compte de leurs propres failles. 

Il a fallu attendre que je l’initie aux calculs qui me venaient de mon grand-père pour que Platon prenne conscience de ce que j’avais connu, appris, qu’il n’atteindrait jamais. Son regard a changé, son oreille s’est éveillée. Lors de nos promenades la nuit dans le jardin d’Euclide, si odorant que je finissais par en percevoir les effluves sucrés et poivrés, il m’assaillait de questions. J’ai fini par lui dire : 

– Pars pour l’Égypte. Thalès et Pythagore y ont été formés. Tu reviendras chez toi plus fort que jamais. Sur le chemin du retour, arrête-toi à Élée, à Crotone, à Agrigente. Partout en ces lieux, des écoles de pensée ont fleuri. Tu y étancheras ta soif de savoir.

– Tu m’accompagneras ?

– Je n’ai pas le courage de retourner en Égypte. À vrai dire, je n’ai envie de rien. Pars.

– Seras-tu là à mon retour ?

– Je te le promets.

Ce n’était pas une promesse difficile à tenir, rien ne m’attirait plus. Je me retrouvais dans une situation analogue à celle qui avait précédé mes retrouvailles avec Axiochos. Il m’arrivait même de me surprendre à prier. Les mots me venaient en hébreu, ils remontaient de loin, seuls, sans effort. Mon cerveau était une mécanique huilée capable de se mettre en marche indépendamment de ma volonté. Peut-être étais-je devenue ce non-être inexistant aux yeux de Parménide. J’étais loin d’imaginer que Platon élaborerait un système aussi sophistiqué que celui du monde des idées, qu’il conceptualiserait l’amour, la politique, la guerre, les dieux et me rendrait ma curiosité. 

Lorsqu’il est parti, je suis demeurée à Mégare. Rien de saillant au fil de ces années. J’errais dans la campagne en pensant aux amis disparus. Ainsi était ma vie, comme toute vie, passant du vide au plein, du plein au vide. Durant ce temps, Platon s’était mis au service du tyran Denys de Syracuse, lequel avait fini par le vendre comme esclave. Puis Platon avait été racheté et était rentré à Athènes en passant par Mégare. Avec sa froideur coutumière, il n’a montré aucun plaisir à me revoir. Il m’a remerciée de mes conseils, a évoqué la beauté de l’Égypte, m’a demandé si je l’accompagnerais dans son projet de fonder une école. Je n’avais pas de meilleur projet, j’avais fait le tour de Mégare.

Platon a fait l’acquisition d’une villa entourée d’un grand jardin au fond duquel un obscur militaire du nom d’Akademos avait été enterré, raison pour laquelle la nouvelle école s’est nommée Académie. Platon, l’homme mûr, n’était pas plus joyeux ni plus détendu que le jeune, bien au contraire. Son sérieux s’était mué en austérité. Avec l’esprit de système global qui le caractérisait, il s’est astreint à proposer à ses élèves des cours dans tous les domaines de la connaissance : sciences de la nature, mathématiques, etc. Comme Thalès ou Pythagore avant lui, Platon était revenu d’Égypte féru de géométrie. En peu d’années, l’école a connu un bel essor. C’est dans son enceinte que j’ai vu le jeune Aristote pour la première fois.

Même un observateur moyen aurait vu qu’Aristote ne pourrait se fondre dans le moule de l’Académie. C’était un garçon qui venait de Macédoine, doté d’un esprit pratique, d’une intelligence vive et d’une grande puissance de travail. Ce qui aurait pu le rapprocher de Platon, c’était l’insécurité qui le traversait et le poussait à vouloir tout comprendre, tout ranger, tout cataloguer. Mais là où Platon établissait des systèmes idéaux, inadaptés au réel, Aristote tentait de tenir compte de la nature humaine.

Ce qui me parut passionnant à cette époque, c’était cette volonté de penser les sociétés humaines pour en tirer le meilleur. Cela impliquait une grande foi en l’humain doublée d’une grande capacité à remettre en cause tous les présupposés. D’où je venais, cela n’était pas courant. En Égypte, pharaon semblait avoir régné de toute éternité. En Canaan, bataille après bataille, de querelle en querelle, s’établissait la loi du plus fort. Lorsque enfin nous avions eu des rois, ils s’étaient mis à gouverner pour eux-mêmes, pour leur renommée, pour leur confort, peu avaient eu le souci de leur peuple. Pour autant, personne n’envisageait de meilleur système. Platon, lui, s’interrogeait sur le meilleur gouvernement possible. J’avais toujours pensé que le pouvoir n’était pas partageable, qu’il devait revenir à un seul : pharaon, roi, tyran… Du temps de Périclès qui avait conservé des années durant sa position de stratège, cela n’avait pas été un mal. Puis était venue la démocratie et nous avions pu constater que la foule était dangereuse. Noyé dans une masse informe, le citoyen se permettait des votes inconséquents conduisant à des décisions qu’un homme de bon sens n’aurait jamais prises s’il avait dû agir au grand jour.

De ces constatations, Platon avait élaboré un modèle fictif et idéal, abstrait et esthétique. J’aimais cette égalité parfaite entre hommes et femmes. Il accueillait sans distinction les deux sexes à l’Académie. Ce n’est pas qu’il les incitait à réfléchir avec lui, Platon n’incitait personne à réfléchir avec lui et n’aurait, pour rien au monde, toléré de thèses contraires aux siennes. Sous son influence pourtant, j’ai commencé à songer à ma manière de percevoir le monde. Jusque-là, j’avais pris les événements comme ils venaient, ainsi que les sensations en découlant : l’amitié, la violence, la beauté et autres choses de ce genre. À mes yeux, cela était simple. La question de la perception ne m’avait jamais effleurée. À l’instar de Parménide, j’aurais pu dire qu’une chose est ou qu’elle n’est pas. Platon, en dissociant l’univers immuable des idées et la perception que nous avons du monde sensible, nous déroutait. C’était comme s’il existait deux mondes parallèles : l’un relatif à nos sens, l’autre absolu. 

Platon se plaisait à me prendre comme sujet d’étude car, en comparant ma perception et la sienne, il en tirait des réflexions nouvelles. Pour lui, ma condition d’immortelle ne me permettait pas de penser le monde de la même manière que les mortels. C’était pour moi une révélation. Jusqu’alors, je pensais que la seule chose qui me distinguait des humains était mon absence de crainte face à ma mort. Platon m’a démontré que j’avais peur moi aussi. Peur de la solitude, peur de la perte, peur de l’avenir. Qu’il ne suffisait pas de ne plus craindre la décomposition physique pour devenir libre. Il a reconnu en moi ce qui posait problème chez lui : nous avions peur d’aimer car nous avions peur de souffrir. Platon était un homme raide, ennuyeux, dogmatique, égocentrique et sans compassion, mais je lui dois cette révélation remarquable à mon sujet : en reconnaissant ma peur, il me rendait mon humanité. 

– Seules les souffrances physiques te sont épargnées, me disait-il, toutes les autres te sont accessibles. 

J’étais donc humaine moi aussi. Axiochos l’avait compris. En me conseillant de bâtir une maison, de la chérir, de l’orner, de la meubler, d’y accumuler les richesses du temps, il voulait me protéger. Axiochos savait que le matériel détourne de la vérité qui brûle et qui blesse. À vivre comme je le faisais sans autre écorce que mon corps, sans ancrage, sans lieu où me sentir chez moi, je me rendais vulnérable. Je reconnaissais la justesse du raisonnement d’Axiochos mais je n’étais pas mûre pour le mettre en œuvre. J’étais au début de ma prise de conscience, il n’était pas encore temps de me protéger de la société humaine.

Une nuit, passée une fois de plus à observer l’agencement des étoiles, des phrases de mon grand-père me sont revenues en mémoire.

– Je crois que je viens de franchir les mille années d’existence, ai-je dit à Platon le lendemain.

Platon m’a contemplée longuement, il a pris ma main pour m’entraîner dans le jardin. Nous avons marché ainsi, en silence. Il l’a rompu pour me demander :

– L’ennui t’accable-t-il souvent ?

– Rarement. Il m’assaille après les deuils, il me semble alors que je ne connaîtrai plus jamais le bonheur de me sentir liée à quelqu’un, que la douceur des jours ne reviendra plus. J’ai la chance d’avoir été dotée d’un esprit curieux, éveillé par un sage. Plus j’avance, plus je vois de choses échapper à ma compréhension. Comme un insecte que tu crois pouvoir attraper en tendant le bras et qui ne cesse de s’échapper au loin. Telle est pour moi la connaissance. Dès lors que j’apprends quelque chose, cette chose me découvre un pan entier de savoir qui m’était demeuré inconnu.

– Tu as l’éternité devant toi pour tout apprendre. L’éternité est inimaginable pour moi.

– Elle l’est tout autant pour moi. Mille années paraissent un temps considérable, à l’échelle de l’humanité pensante. Or mille ans, c’est si peu au regard de l’éternité. Presque rien. Comment veux-tu que j’imagine qu’il me reste à connaître des millions d’années ? Ça, c’est inimaginable.


– Oui, malgré tout je voudrais être à ta place. Je voudrais ne pas mourir.

– Tu crois pourtant que l’âme ne meurt pas. Tu reviendras.

– Certes, mais sans ma mémoire consciente. C’est ça qui est inimaginable pour moi, je voudrais me souvenir de cette vie, de Socrate, de toi, de ce que j’ai pensé et écrit. Il ne m’en restera que des impressions. Comme celles qui me restent de mes vies passées.

– Quelles impressions ? Tu as des impressions venues d’une vie passée ?

– Les idées, elles ne me viennent pas de rien. Elles existaient forcément dans ma mémoire avant que je me mette à penser. Sinon, je ne penserais pas. Penser, c’est se souvenir.

 

Après la mort de Platon, son meilleur élève, Aristote, que nous avions vu arriver à l’Académie vingt ans plus tôt alors qu’il n’avait que dix-sept ans, aurait pu prétendre à la direction. Aristote était notre plus remarquable professeur. Hélas, c’est un être sans envergure qui prit la suite. Il avait pour qualité d’être le neveu de Platon et l’héritier de ses biens. Je suivis Aristote lorsqu’il partit. Il avait en commun avec son maître de n’être ni drôle ni fantaisiste. Même en cherchant bien, je ne crois pas avoir jamais vu rire l’un ou l’autre. Aristote était petit, malingre, les yeux enfoncés, le visage plat, aussi gringalet que son maître avait été athlétique. Les deux se rejoignaient sur l’importance de l’éducation musicale dans la formation de l’esprit. Ils jouaient de la cithare et de la flûte. Je me souvenais de l’apaisement que l’aulos avait apporté à l’adolescence tourmentée d’Aspasie et ne pouvais que les approuver.

Lorsque nous fûmes loin d’Athènes, la musique devint notre consolation. Je ne m’y étais jamais essayée moi-même. Aristote m’enseigna la lyre. Persuadée de n’avoir aucun don pour la musique qui demande une grande sensibilité au bout des doigts ainsi qu’une bonne oreille, je mis beaucoup de temps à venir à bout de quelques notes. Si Platon m’avait rendu mon humanité d’un point de vue émotionnel et intellectuel, Aristote me la rendait d’un point de vue sensitif. C’était une belle occupation que la musique car je guettais mes progrès avec impatience et ne vis pas le temps passer.

Pragmatique, Aristote s’attacha à ranger en catégories toutes les connaissances auxquelles il pouvait avoir accès. Il s’employa à ne rien omettre. Tout ce qui existait dans l’univers devait être transformé en mots écrits. Il m’interrogea longuement sur les croyances de mon peuple, sur le Dieu unique et les légendes qui accompagnaient son règne sur terre. Il s’intéressa à la partition du royaume d’Israël et à sa chute, aux invasions assyriennes, babyloniennes et puis perses. Il voulut tout savoir de nos rituels. Je dus avouer qu’ayant présidé à l’établissement des règles premières, je n’avais pas éprouvé le besoin de pratiquer un culte que mes coreligionnaires appliquaient sans bien en comprendre les origines.

Aristote était aussi intransigeant que Platon. Il discutait chaque terme, chaque concept et en vint à la conclusion que les hommes ne devaient pas se soumettre entre eux, que ce soit à un seul ou à une multitude, mais se placer sous des lois communes qui s’imposeraient à tous. Ça me rappelait des souvenirs. Mosêh dans le désert. Pour fédérer un peuple, pour bâtir une société durable, on doit commencer par en rédiger les lois. Je lui parlai des lois de mon peuple, de la manière dont elles l’avaient uni, le sauvant de la barbarie puis des ténèbres de l’esclavage. Il balaya cela d’un revers de main : mon peuple était petit et arriéré, il ne pouvait servir de modèle aux Grecs, lesquels ne sauraient être réduits en esclavage ou se laisser aller à la barbarie. Je n’aimais pas cette manière impatiente qu’Aristote avait de me réduire à néant. Il ne suivait que ses propres intuitions et ne se fiait qu’à ses propres expériences. Contrairement à Platon, il n’était pas un mystique, il ne croyait pas en l’immortalité de l’âme.

– Elle disparaît avec le corps, et c’est très bien ainsi, concluait-il.

Fatiguée de tous ces raisonnements qui ne me concernaient pas, je me réfugiais dans la musique, il s’en irrita.

– À quoi me sers-tu si tu ne me parles ni ne m’écoutes ?

– Pourquoi donc devrais-je te servir à quelque chose ?

– Parce que, Sophia, tu es dans ce monde pour servir la philosophie. N’est-ce pas une évidence ?

– Je ne suis pas un concept ! Je suis un être humain !

– Tous les hommes sont mortels, tu n’es pas mortelle, donc tu n’es pas un homme.

– Certes, je suis une femme.

– Toutes les femmes sont mortelles, tu n’es pas mortelle, donc tu n’es pas une femme.

– Je trouve tes raisonnements stériles et je n’ai pas besoin de ta philosophie. Adieu.

Plus tard, je me suis séparée d’Aristote sans avoir rien compris à sa philosophie et je l’ai regretté car tant d’esprits supérieurs se sont accordés pour faire de lui le plus grand de nos penseurs. Je l’avais suivi chaque fois qu’il avait quitté un lieu pour un autre, j’avais assisté à la création de ses écoles. Platon avait vu juste en relevant ma peur de la solitude. Je demeurais auprès d’Aristote par habitude. 

Ce soir-là, je pensai que sa manière de me mépriser dépassait mes limites. J’emballai ma lyre dans une étoffe douce et la rangeai délicatement dans une housse d’osier que j’avais tressée pour elle. Elle serait le seul bien que je conserverais de la Grèce. Je passai la nuit à contempler le ciel, à me délecter du vent dans mes cheveux. Je sentis frémir l’excitation de la liberté. Au matin, je prendrais ma lyre et partirais vers le sud. N’était-il pas temps d’aller prendre des nouvelles des miens ?

Lorsque le philosophe vint s’asseoir à mes côtés, je sentis le tissu raide de sa tunique contre mes jambes.

– Tu n’es pas mortelle, tu es une femme, donc toutes les femmes ne sont pas mortelles. Reste avec moi.

Il avait dû lui en coûter pour venir me supplier. Je savais aussi qu’il ne croyait pas une seconde à son nouveau syllogisme. Car, avec une femme, il ne se serait pas abaissé à cela. Pour lui, je demeurerais à jamais une idée, une sorte de muse de la philosophie destinée à accoucher les penseurs de leurs œuvres. J’étais victime du nom que je m’étais choisi.

Je le suivis pourtant à Pella, lorsqu’il fut appelé par Philippe de Macédoine pour tenter de mettre de l’ordre dans l’éducation de son fils Alexandre, un gamin altier, violent, prétentieux et incroyablement doué, capable d’apprendre par cœur des centaines de vers en quelques minutes, de reproduire des sons mélodieux à la lyre dès la première leçon. Ce garçon trapu, nerveux, possédait une chevelure lumineuse exceptionnelle et un regard de diable, un œil vert, un œil marron, dont on disait qu’il marquait la descendance humaine de Zeus.

J’aimerais pouvoir dire que j’ai participé à la formation d’Alexandre, mais tel ne fut pas le cas. L’esprit pragmatique d’Aristote me déprimait. Il ne se souciait nullement d’un au-delà. Il avait relégué les dieux en un Olympe détaché du monde et n’y faisait guère appel. L’âme disparaissait en même temps que le corps, seule comptait la vie d’ici-bas, à nous d’y trouver un sens. Curieusement, alors que j’étais la personne la moins concernée par la vie après la mort, je m’en souciais plus que n’importe quel mortel. J’aspirais à ce qu’il y ait un fil dans ma destinée, que mon existence ne s’étende pas en une succession d’épisodes sans cohérence. Alexandre, malgré son immense potentiel intellectuel et physique m’ennuyait. Il paraissait peu probable qu’il bâtisse un empire, même si son père Philippe s’acharnait, avec succès, à faire rayonner la Macédoine parmi les premières puissances grecques. Et quand bien même il le bâtirait, cet empire, je ne parvenais plus à m’intéresser aux conquêtes, à la gloire, à l’ambition. Lorsque Aristote prit femme, je sus que mon départ serait peu regretté, peut-être même Aristote en serait-il soulagé.

 

Après mon départ de Macédoine, j’ai traversé une période apathique et errante. Tout d’abord, je suis retournée en terrain connu, à Athènes. Ce que j’y vis ne me plut pas. L’Académie avait été noyautée par une communauté de philosophes sans intérêt. Un autre des disciples de Socrate, Antisthène, avait donné naissance à une école de philosophie que je n’appréciais pas. On les appelait les cyniques parce qu’à l’origine, ils se réunissaient dans un gymnase appelé Cynosarge, ce qui veut dire « chien agile ». À mes yeux, les préceptes de cette école n’étaient que des caricatures des enseignements de Socrate : liberté de pensée et d’action, détachement vis-à-vis du pouvoir, de la richesse et du regard d’autrui. Le nouveau cynique qui interpellait Athènes était Diogène de Sinope. Je l’avais connu jadis, encore jeune et soumis à Antisthène. Il n’était alors qu’un railleur comme un autre, plus bruyant et plus dogmatique. Il venait narguer Platon jusque chez lui. Cela m’amusait alors, car Platon avait bien besoin d’être bousculé dans ses certitudes, sa vie toute réglée, sa prétention.

Nous aurions pu nous entendre, Diogène et moi, fraterniser. Comme lui, je vivais dans la rue et ne souffrais d’aucun besoin. Mais la vie l’avait rendu hargneux. Certes, il vivait détaché des biens matériels, toutefois son orgueil était démesuré. Sa manière d’invectiver les passants me mettait mal à l’aise. Est-ce être libre que de passer son temps à juger autrui ? J’avais repris un accoutrement masculin et coupé mes cheveux. Diogène, préoccupé de lui-même, n’eut jamais l’idée que nous nous étions déjà rencontrés par le passé. Il m’insulta en m’apercevant, comme il interpellait n’importe quel jeune homme soucieux des conventions. Je ne ripostai ni ne le détrompai. L’estime de Diogène m’était indifférente. Pourtant, il fut cause de mon départ loin d’Athènes. Sa présence me rendait triste. Ce mépris dans lequel il tenait l’espèce humaine ne me semblait pas digne d’un philosophe.

J’effectuai alors plusieurs voyages. Le premier me conduisit à Byzance, la ville qui avait su se faire reconnaître d’Athènes en repoussant victorieusement les troupes de Philippe de Macédoine. J’y fis commerce de plantes et remèdes. J’y gagnai un rubis monté sur trois anneaux d’or enchevêtrés, offert par un riche marchand que j’avais guéri d’une blessure infectée. Il grava à l’intérieur un signe de chance et m’enjoignit de porter cette bague à l’index gauche comme il le faisait lui-même. Bientôt une rumeur enfla concernant les premières soumissions grecques au nouveau roi de Macédoine, Alexandre. La ville s’inquiéta d’une attaque prochaine. Comme j’avais connu suffisamment de sièges, de batailles, de famines, de femmes violées, d’enfants égorgés, je n’attendis pas la confrontation avec l’ancien élève d’Aristote, j’embarquai sur un navire avec l’intention de découvrir Carthage. J’avais toujours aimé le mode de vie des Phéniciens, un peuple intelligent et peu guerrier. La légende d’Énée, prince troyen à la dérive, me plaisait assez pour que je quitte cette rive, non loin de l’ancienne Ilion, et me lance sur ses traces.

Moins grouillante que Byzance, plus propice aux plaisirs, Carthage la douce surplombait la mer. J’y enseignai la médecine et l’astronomie. Une certaine aristocratie, friande de l’école d’Élée ou d’Empédocle, me sollicita pour quelques leçons de philosophie. Je fis de mon mieux pour exposer les intuitions de Parménide ou de Zénon en comprenant que certaines phrases demeureraient pour moi énigmatiques. « L’être est, le non-être n’est pas », le leitmotiv de Parménide, je pouvais le comprendre d’un point de vue intellectuel sans pour autant le ressentir. Car le non-être peut être. Ne suffit-il pas de le penser pour le faire exister ? Certes, s’agissant d’un bon dîner, la pensée n’est d’aucune utilité. Aussi fort que l’homme puisse imaginer les victuailles regorgeant de son assiette, il ne sera jamais rassasié. Mais si l’on envisage les sentiments, il en va autrement. Croire que l’amour existe, c’est déjà aimer. Et Dieu ? Pour l’être qui le pense, il existe, qui pourra prétendre le contraire ? À moins que Parménide n’ait voulu parler de l’être impensé. Le non-être serait ce qui échappe à l’entendement. Je regrettais les questions que je ne lui avais pas posées jadis.

À Carthage je me sentis très étrangère. Mais quel était mon pays ? Était-ce la Grèce ? Israël ? Juda ? L’Égypte ? Si les douleurs du corps m’étaient épargnées, il me sembla que mon âme n’en souffrait que davantage. Je songeai au projet de maison suggéré par Axiochos. Était-ce vraiment d’une maison dont j’avais besoin ? Pas sûr. Ce dont je manquais, c’était d’une pensée pour supporter ma condition errante. Je déplorais de n’avoir pu m’entendre avec Diogène car sa trajectoire était celle qui se rapprochait le plus de la mienne. J’avais entendu dire qu’il avait été capturé par des pirates en se rendant à Égine et vendu comme esclave à Corinthe. Belle liberté ! Comment le chien errant s’était-il adapté à sa servitude ?

À Carthage, j’étais un homme, des femmes s’éprirent de moi, mais je ne souhaitais me lier à personne. J’étais lasse d’enterrer ceux que j’aimais. J’aspirais à quelques années traversées par des morts anonymes.


À Carthage, j’appris qu’Alexandre avait fondé une ville à son nom en Égypte à l’extrémité du delta, qu’il avait conquis la Perse et bâti un empire, qu’il était mort et que sa momie avait été rapatriée à Alexandrie. Je fus tentée de me rendre dans cette nouvelle ville. Elle ne me rappellerait aucun souvenir. Égyptienne, je n’avais jamais poussé ma curiosité jusqu’à la mer. Prudente, je retardais encore le moment de revenir vers le pays brûlant de ma jeunesse. Puis je sus, d’un marchand grec, qu’une nouvelle école de philosophie avait été fondée à Athènes par un disciple de Diogène, visant à affranchir la vie de toute forme de souffrance. Je m’étonnai que Diogène ait eu un disciple. Toutefois, il me vint à l’esprit que cette philosophie était peut-être celle que j’attendais. Aussi suis-je repartie pour Athènes.

 

Ce n’était pas une mais deux nouvelles écoles qui avaient été fondées à Athènes et les deux pouvaient me convenir. La première, dont j’avais entendu parler, avait été fondée par Zénon qui venait de Cittium. Il enseignait sous un portique de l’agora. On les appelait, lui et ses disciples, ceux du Portique – stoa en grec, d’où leur nom de « stoïciens ». Je n’eus aucun mal à le trouver. Il était brun de peau, ingrat de visage, un corps long dégingandé. La vie ne semblait pas lui avoir souri et cela me plut. Une philosophie comme celle de Platon ou celle d’Aristote, qui aide les puissants à gouverner, les intellectuels à penser, les savants à s’organiser, était, certes, une bonne chose mais ne pouvait s’appliquer à tous, à moi en particulier qui aspirais en premier lieu à trouver la quiétude nécessaire pour affronter les milliers d’années à venir. Zénon était méfiant et peu accueillant. Il ne fit aucun cas de ma présence.

Je résolus d’étudier son enseignement en même temps que celui de l’autre philosophe en vogue à cette époque : Épicure. Ainsi, je serais plus à même d’en élire un pour orienter ma conduite. Si je parle de conduite, c’est que tous les deux, Zénon comme Épicure, tendaient à proposer des manières de vivre, des philosophies morales plus que métaphysiques.

Nous avions atteint le point où les hommes, fatigués d’être ballottés d’un gouvernement à un autre, d’une guerre à une autre, avaient décidé de se soucier de leur éthique personnelle. Moi aussi, j’aspirais à une éthique personnelle, indépendante des modes, des dieux, des règles sociales changeant en fonction des époques et des lieux. J’aspirais à une manière universelle d’être moi, un moi capable de traverser l’Égypte, le désert, Israël, la Judée, la Grèce ou n’importe quel autre pays, un moi capable de résister à la solitude, au manque, au chagrin, à l’absence, à la perte.

Il se disait que le mode de vie d’Épicure facilitait l’accès au bonheur et au plaisir. De même qu’on appelait Zénon celui du Portique, on appelait Épicure celui du Jardin car il avait fait l’acquisition d’un jardin pour y établir sa communauté. Le portique et le jardin étaient proches. Il ne me fallait pas un quart d’heure à pied pour aller de l’un à l’autre. Je me présentai à Épicure qui me réserva un bon accueil. Sa communauté était fondée sur l’amitié, l’entraide, une sorte de douceur de vivre que l’on atteignait par l’extinction des feux de la passion ou du désir. Nourriture frugale, étude, méditation, attention à l’autre, méfiance face à l’amour, tout cela était séduisant. Hélas, cela ne me concernait pas car, pour Épicure, tout passait par la matérialité et par les sensations. Il connaissait depuis toujours des problèmes de santé qui le faisaient souffrir, il avait conçu son mode de vie pour parvenir à acquérir la force mentale de les supporter. Il avait repris la philosophie atomiste de Démocrite. Pour lui, tout, y compris l’âme, était explicable par les agglomérats. Pour éviter d’être accusé d’impiété et condamné, il ne niait pas l’existence des dieux mais il les avait relégués à un domaine séparé d’où ils ne pouvaient interférer avec les humains. Épicure avait réglé le problème de la mort d’une drôle de manière.

– La mort n’existe pas, disait-il. Lorsque tu es vivant, la mort n’est pas là, lorsque tu es mort, c’est toi qui n’es plus là. Par conséquence, tu ne cohabites jamais avec la mort.

Cette manière de voir relevait autant de l’autosuggestion que de la conviction réelle. On sait, au contraire, que l’on ne cesse de cohabiter avec la mort. Tout immortelle que je suis, je n’ai cessé de chercher un moyen de l’apprivoiser, de ne plus souffrir des vides qu’elle creuse en moi. La communauté d’Épicure était séduisante pour des mortels en quête de compagnie, de solidarité et d’affection, des mortels d’une génération similaire, qui mourraient à peu près tous au cours des mêmes années. Mais moi, que deviendrais-je lorsque cette joyeuse communauté aurait rejoint le Shéol ? La même qu’avant, errante et triste. Je ne cherchais pas une communauté, je cherchais une philosophie. Or celle d’Épicure reposait sur le culte de la sensation. Selon lui, toutes nos connaissances passaient par nos sens. Cette conviction m’excluait d’emblée de cette fraternité, même si, au fond, j’étais persuadée qu’il n’avait pas tort. Moi aussi ma manière de penser était influencée par la faiblesse de mes sensations physiques, c’est pourquoi il me plaisait de rêver à un monde des idées, tel que le décrivait Platon, un monde accessible par mon esprit, indépendamment de mon corps.

Ainsi, alors qu’Épicure m’eût été un ami plus cher que Zénon, que sa philosophie relevait du bon sens et de la justice, que sa finalité – atteindre une parfaite absence de troubles nommée ataraxie – était exactement ce à quoi j’aspirais, je m’en détournai imprudemment pour m’intéresser à Zénon dont les préceptes me paraissaient plus adaptés à mon cas. Pour lui aussi, il s’agissait de surmonter la souffrance par une attitude droite et juste, mais Zénon s’intéressait à l’esprit plus qu’au corps et cela me parlait davantage.

Zénon était moins ouvert, moins affable qu’Épicure. Autant quelques minutes avaient suffi pour être accueillie dans le Jardin d’Épicure et quasiment adoptée, autant il me fallut batailler pour me faire admettre dans le sillage de Zénon. Le maître me voyait comme un jeune homme imberbe, trop immature pour prétendre entrer dans un cercle d’initiés. Tandis qu’Épicure considérait qu’il n’était jamais ni trop tôt ni trop tard pour entrer en philosophie, Zénon se méfiait de tout. Son plus proche disciple, Cléanthe, était un lourdaud, lent d’esprit, souffrant d’une grande mésestime de soi. Il est certain qu’en comparaison, j’avais l’esprit trop vif et trop curieux. Je posais trop de questions. La seule chose qui disposa Zénon en ma faveur fut mon absence de domicile. Je venais de nulle part, vivais dans la rue et ne me nourrissais pas. Cela était conforme à ce qu’il attendait d’un disciple : l’absence totale d’attaches. 

« Les biens matériels sont des choses indifférentes », cela fut ma première leçon. Je sus bien vite que les choses qui n’étaient pas indifférentes étaient les vertus : le sens du devoir, l’honnêteté, la justice. Celles-ci étaient bonnes. Les mauvaises, leurs contraires. Entre les deux, c’est-à-dire entre le bien et le mal, il était un domaine dont le sage n’avait pas à se préoccuper. Ainsi, pour Zénon, la santé, la richesse, la gloire étaient choses indifférentes. Pourquoi pas ? Je n’étais pas concernée par la santé, la richesse et la gloire ne m’importaient effectivement pas. Par conséquent, comprendre comment ces gens pouvaient accéder au bonheur sans les attributs qui agitent la plupart des humains m’intéressait au plus au point. 

J’obtins une première réponse lors de discussions sous le portique, sur la contingence et la nécessité. En cela, Zénon se distinguait d’Épicure pour qui les événements survenaient par hasard, une négation déprimante du sens de l’existence. Pour Zénon, au contraire, un événement ne pouvait survenir que s’il avait été ordonnancé ainsi. Il considérait la nature comme une implacable mécanique pensée par une instance supérieure dans laquelle tout concordait à la perfection. Toute la philosophie stoïcienne consistait à accepter les événements, bons ou mauvais, comme ils venaient, sans s’en réjouir ni s’en lamenter car leur teneur n’avait aucune importance. Seule importait l’attitude adoptée par chacun. Les disciples de Zénon mangeaient à peine, se contentaient d’honorer les dieux et de se concentrer sur leurs vertus. Ce que j’aimais dans cette doctrine, c’était cette croyance tenace dans le fait que, ne pouvant avoir prise sur les choses, il convenait de s’en détacher pour laisser faire le destin, pour vivre selon la nature, selon la raison. C’est ce que je tentais d’appliquer moi-même depuis la mort d’Axiochos.

 

Selon ma nouvelle philosophie, pour ne plus me laisser troubler par les souffrances en tous genres, il allait falloir que je me détache des hommes. Car seule la disparition de ceux que j’aimais pouvait me troubler. Épicure ou Zénon s’adressaient à leurs semblables, pétris de douleurs physiques, soucieux des humiliations ou des revers de fortune. L’ataraxie, cette fameuse absence de trouble, pour un mortel, passait par une hygiène de vie : manger du pain, boire de l’eau plutôt que festoyer, s’entourer d’amis vrais plutôt que de s’abîmer dans la passion de la chair, agir honnêtement pour ne jamais avoir de reproches à s’adresser. Cet apprentissage, difficile pour tout corps constitué de chair et de sang, était suffisant à occuper une vie humaine. Mais moi, naturellement en état d’ataraxie corporelle, mon souci était autre. Il me fallait atteindre l’ataraxie mentale, l’absence de pensées négatives. Je m’efforçais de prendre exemple sur ceux du Portique, de pratiquer la méditation, de m’abstraire peu à peu de l’agitation humaine. À cette époque, j’aurais pu me laisser enterrer pour exercer mon esprit au néant. J’étais vraiment dans un drôle d’état. Combien de temps ai-je passé ainsi en contemplation ? Vingt ? Trente ans ?

Alors j’en ai eu assez. L’absence de trouble à laquelle je ne parvenais pas commençait à me peser. Mes pas m’ont portée vers le port, j’aspirais à prendre le large. J’ai interrogé un marchand du Pirée, venu d’Égypte, au sujet de la ville qu’Alexandre avait fondée au nord du delta. Un nouveau roi, Ptolémée, fils d’un général d’Alexandre, venait de monter sur le trône. C’était un Grec aux prétentions pharaoniques. Lorsque ce marchand m’a dit que près de la moitié de la ville était peuplée de Juifs, j’ai su qu’elle m’était destinée. Alexandrie, égyptienne, juive et grecque, résumait ma vie.

– Embarque-moi, l’ai-je supplié. Je te donnerai ma bague au rubis et aux anneaux d’or, c’est tout ce que je possède.

– Garde ta bague, je n’ai pas besoin d’argent. Le bateau m’appartient, je n’ai de comptes à rendre à personne.

Je n’ai pas pris la peine de retourner sur l’agora. Dire adieu à ceux du Portique n’eût servi à rien. Des gens aussi détachés des sentiments et des émotions n’auraient que faire de ma disparition.

– Toi qui les as tous connus, tu saurais dire aujourd’hui lequel de tous ces philosophes te paraît le plus important ?

– Ça dépend de ce que tu recherches. Est-ce une éthique personnelle ? Si tu me demandes laquelle des philosophies de cette époque je peux recommander à l’homme d’aujourd’hui, Épicure me paraît le plus approprié : il est l’homme du milieu, celui qui fuit les excès, qui tente de définir le mode de vie le plus agréable. Si tu me demandes lequel de ces penseurs m’a le plus marquée, eh bien, je vais te surprendre car, avec le recul, c’est sans doute Aristote que je retiendrais : il était le moins sectaire, le moins dogmatique, le plus curieux de tout, celui qui ne tentait pas de tordre le réel pour le faire entrer dans ses catégories mais, au contraire, élargissait ses catégories au fur et à mesure que le réel s’ouvrait à sa connaissance. Sais-tu qu’Alexandre, aussi guerrier qu’il ait été, n’a jamais manqué de faire porter à Aristote des plantes, des pierres, des écrits, venus de tous les pays qu’il avait conquis ? Aristote est le philosophe qui a embrassé le mieux tous les possibles. Il a tenu compte de la nature humaine pour élaborer sa philosophie politique.

– C’était un pragmatique, je sais, c’est ainsi qu’on nous apprend, en terminale, à le distinguer de Platon. Mais j’ai du mal à le cerner.


– Nous avons tous du mal à le cerner. C’est un des philosophes les plus complexes à aborder.

– Tu n’as jamais regretté de ne pas l’avoir mieux compris ?

– Le regret est une chose vaine et nocive. J’aurais pu passer ma vie à regretter ce que j’ai manqué. Crois-moi, en trois mille cinq cents ans, j’en ai fait des erreurs et pris de mauvais chemins. Quelle importance ! Zénon a plus apporté à ma réflexion personnelle que n’aurait pu le faire Aristote.

– Parce qu’il t’a appris à tout supporter ?

– Au contraire, il m’a appris à son insu qu’il ne fallait pas se résigner à supporter mais plutôt tenter de peser sur son destin. Il était tellement fataliste que j’ai cessé de l’être ! Grâce à lui, j’ai repris ma vie en main. Nous ne sommes pas des animaux que la vie peut ballotter au gré du vent. Nous avons notre mot à dire.

– Je vois que la philosophie ne t’a pas rendue plus sage !

– Non. Stoïque, je l’étais sans le savoir depuis toujours. Je n’avais pas attendu que des penseurs mettent des mots sur ma manière d’aborder l’existence pour adopter une attitude mesurée, presque résignée. Mais soudain, je me suis réveillée, le fameux bien de Zénon m’est apparu synonyme d’ennui. À ne rien posséder, pas même ma vie, je laissais passer le temps avec mélancolie. Je n’avais pas envie de me reprocher un jour d’avoir perdu mon temps en vains regrets.

– À quoi ressemble une vie qui s’écarte du bien ?

– À une vie humaine.

– C’est-à-dire ?

– Accumulation de richesses, égocentrisme… Attention, je ne suis devenue ni criminelle, ni voleuse, ni traître. J’ai seulement fini par penser qu’en vivant de la manière la plus proche possible de celle des mortels, je ne verrais plus passer le temps. Réfléchir trop a quelque chose de déprimant. Je ne voulais plus être triste. Or Zénon était triste, Aristote était triste, Platon était triste. Jamais je n’ai vu rire aucun de ces hommes ! Je les ai quittés dans l’espoir de connaître la joie. Alexandrie possédait cette pointe de folie inhérente à la fantaisie des villes cosmopolites. Débarquer à Alexandrie après trois siècles de philosophie grecque, c’était comme sortir du couvent pour entrer dans un lupanar. Mais ne va pas croire que la joie, le luxe, le jeu ou même la luxure empêchent l’évolution de la pensée. Non, à Alexandrie, j’ai découvert que l’intelligence pouvait croître sur des terrains improbables.
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      Alexandrie

      – 280 av. J.-C.

Nous sommes des points entre deux bleus, le sombre et profond de la mer, le clair et pur du ciel. Je tente de distinguer dans l’air salé l’odeur particulière, douce et aigre, sucrée et poivrée, de mon pays qui approche. Je sens surtout cette excitation au fond de moi. Un millénaire après en être partie, je rentre en Égypte. Je me sens déjà pleine de cette cité inconnue qui s’est dressée aux confins du Nil, comme un symbole de moi-même. On raconte qu’elle fut dessinée de la main même d’Alexandre. Je me souviens de cet enfant de Pella, au regard étrange, qui s’emportait pour une broutille, se prenait pour Héraklès ou Achille selon les heures. Ainsi le petit lion trapu et fébrile avait bâti son empire.

Mon nouvel ami et protecteur se nomme Abramis, la forme grecque d’Abraham. Les habitants d’Alexandrie sont, tels que je le suis, d’anciens Hébreux pétris de culture grecque. J’aime déjà cette ville que je ne connais pas. J’écoute des heures Abramis me la décrire. Je ne lui parlerai pas d’Alexandre à quinze ans, c’est un secret que je garde pour moi. Lorsque notre traversée devient houleuse, je le distrais par mes questions. J’ai connu des naufrages, je sais la menace des pirates. Abramis n’ignore rien des dangers, il pense détourner mon attention par ses paroles. Ainsi croyons-nous, chacun, apaiser les angoisses de l’autre. Cette bienveillance crée un lien amical. 

J’apprends qu’Alexandrie a recueilli en ses remparts un autre disciple d’Aristote, l’ancien tyran d’Athènes, Démétrios de Phalère. Son nom ne m’est pas inconnu, mais je ne sais pas grand-chose de lui. À l’époque où Démétrios sévissait à Athènes, j’errais entre Byzance et Carthage. S’il a eu du pouvoir lors de mon retour, je n’en garde aucun souvenir. Lorsque Abramis me parle de Démétrios, parmi tant d’autres noms de personnalités de sa ville, je l’écoute d’une oreille distraite, je ne mesure pas encore ce qu’est la bibliothèque.

Lorsque le temps se fait mauvais, que nous sommes réfugiés dans le ventre du navire, Abramis ajoute des détails à ses histoires. Le destin de ce Démétrios est lié à celui du roi Ptolémée, un ancien camarade d’Alexandre, devenu de ses généraux. Lors du partage du monde, le jeune empereur l’a récompensé en lui offrant l’Égypte. Chaque fois qu’Abramis prononce le nom de Ptolémée, je suis agacée par les prétentions de ce Grec qui s’est pris pour un pharaon. Je le perçois, lui et sa descendance, comme des parasites venus nicher sur ma terre. Abramis me souffle que, selon des langues indiscrètes, le premier des Ptolémées n’était pas le fils de Lagos mais un bâtard de Philippe de Macédoine. Je tente de me souvenir des jeunes garçons qui virevoltaient autour d’Alexandre au palais de Pella, revoyant l’image confuse d’un adolescent au visage mou, au corps voûté, qui aurait pu être le jeune Ptolémée. Tout est flou.

Derrière tous ces gens qui ont fait Alexandrie, il y a Aristote. Derrière Alexandre, derrière Ptolémée, derrière Démétrios de Phalère. Chacun a tiré du maître un enseignement répondant à sa personnalité. Alexandre a conquis le monde. Ptolémée a conquis l’esprit en faisant d’Alexandrie une lumière sur le monde. Démétrios a conquis la connaissance. Tous tenaient d’Aristote ce goût de l’accumulation. Le premier a bâti la ville, le deuxième a construit le temple, le troisième y a répertorié les savoirs. Ainsi, grâce à ces trois hommes, tout ce que j’avais cherché se trouvait réuni en un seul lieu, nommé palais des Muses, jouxtant le palais royal. 

Abramis est heureux de l’intérêt qu’il me voit porter à ce Museîon, fierté toute neuve de sa cité. Il n’a pas rencontré un tel succès en évoquant la tour plantée sur l’île de Pharos, destinée à éclairer l’arrivée des navires. Il en rajoute en me racontant des tas d’intrigues sur la succession du roi Ptolémée, sur l’exil et la mort de Démétrios qui s’ensuivit. Je n’en ai rien retenu si ce n’est ma curiosité pour ce que le nouveau roi, un autre Ptolémée, a l’intention de faire du palais des Muses. Abramis est un peu fâché de mon inattention pour les rumeurs d’assassinat, les évictions et les prises de pouvoir. Il se résigne à revenir sans cesse sur le Museîon. Démétrios avait reçu pour mission de réunir tous les ouvrages écrits dans le monde. Il s’y était pris d’une curieuse manière qui a perduré jusqu’alors. Chaque navire accostant dans l’un des deux ports d’Alexandrie doit remettre aux autorités les livres en sa possession. Les copistes s’appliquent à les reproduire le plus vite possible afin de les rendre au capitaine avant le départ du bateau. Réquisitionner le savoir, telle est la tâche des agents du Museîon. J’admire l’élégance du destin qui m’a conduite en ce lieu.

Le voyage est long. Je questionne Abramis sur son quartier, sur sa communauté, sur ses origines, curieuse de savoir comment mon peuple s’est retrouvé en Égypte. Sa mère est d’une famille de commerçants de Jérusalem, attirée par l’activité incessante du port. Son père vient de la communauté juive d’Éléphantine, probablement installée en Égypte depuis la conquête de Babylone. Abramis parle le grec avec un accent oriental, comme tous les Grecs d’Alexandrie, précise-t-il. Il se lamente de méconnaître l’hébreu au point de ne pouvoir lire les textes sans difficulté. Dans le feu d’un orage, je lui promets de le lui enseigner. Bien mal m’en prend. Abramis se met à me questionner à son tour. Bien sûr, comme à chaque exil, je pourrais me réinventer. J’hésite entre la franchise – cet homme pourrait bien être l’artisan de mon installation à Alexandrie – et la prudence – je le connais trop peu. Il me demande mon nom. Prise au dépourvu, je n’ai pas le temps d’inventer :

– Soph.

– Ein Soph ? Comme l’« infini » en hébreu ?

– Oui. C’est ainsi que je ressens la vie aujourd’hui, j’éprouve une incroyable sensation d’éternité.

Sans doute aurais-je dû l’éprouver plus tôt. Il m’en a fallu des siècles pour prendre la mesure du temps éternel. En cet instant où je rentre chez moi, qui n’est pas vraiment chez moi mais une ville grecque peuplée de Juifs, posée sur l’Égypte, j’accepte implicitement de regarder en arrière. J’ai mille ans, j’estimerai peut-être un jour que c’est jeune encore. À cette époque, je prends conscience de mon âge. Je me sens vieille pour la première fois. J’écoute cet enchaînement de langues qui sortent de la bouche d’Abramis. L’araméen que je n’ai plus utilisé depuis mon départ de Jérusalem même s’il m’est arrivé, à Carthage, parce que les réflexes me venaient difficilement en langage punique, d’en laisser échapper quelques mots. L’hébreu dont Abramis accepte de prononcer pour moi des phrases maladroites. L’égyptien que je reconnais même s’il s’est métissé et modernisé. Chacune de ces sonorités contient des siècles.

Lorsque je remonte sur le pont du bateau, cheveux au vent, les yeux perdus dans cet horizon bleu, je suis habitée par un feu nouveau. Abramis sourit parce qu’il me voit heureuse. Il me fait penser à Kimeshu, le marchand par qui je découvris Babylone. Sur le port du Pirée, il a dû lui sembler évident, par ma tenue, mon aplomb, ma liberté, que j’étais un garçon. À présent, il ne sait plus. Mes jambes et mes bras sont nus, mes cheveux qui claquent ont poussé jusqu’aux épaules, je suis pour lui une chimère, ni homme ni femme, ni grecque ni juive, ou bien tout cela à la fois.

La tour de Pharos se détache de la ligne d’horizon.

– Regarde, s’exclame Abramis, n’est-ce pas une splendeur ? Au sommet, un miroir permet de voir arriver des bateaux invisibles à l’œil nu. Nous allons accoster dans le port de l’ouest. Pour celui de l’est, les vents ne sont pas favorables.

Au loin, j’aperçois les murs qui encerclent la ville. Rien ne diffère en apparence d’un autre débarquement. L’arrivée sur Byzance par le détroit du Bosphore était autrement spectaculaire. L’excitation vient de cette envie qui me prend de mordre dans la vie. Abramis a renoncé aux questions. Il me propose l’asile. Sa maison abrite déjà sa mère, sa plus jeune sœur, son épouse, ses trois filles en bas âge, que lui importe une femme de plus. Je lui suis reconnaissante de la simplicité avec laquelle il me rend mon identité, sans vraiment la mentionner. À l’approche du port, les murs semblent pouvoir nous écraser.

Lorsque nous sommes à quai, j’observe Abramis qui dirige le débarquement du marbre, de l’argent et de la céramique, qu’il a négociés à Athènes. Des esclaves se relaient pour transporter les blocs pesants jusqu’au palais royal.

– Tu ne m’avais pas précisé que tu traitais en direct avec Ptolémée, lui dis-je.

– Avec son administration. Le marbre n’est pas destiné qu’au palais. Il est aussi revendu à des riches qui le paient bien au-delà de sa valeur. Mais c’est le roi qui encaissera les bénéfices. Une partie des métaux, l’argent notamment, est acheminée vers le palais. L’autre, je suis autorisé à la négocier moi-même. Je n’ai pas à me plaindre. À Alexandrie, le commerce fait de nous des hommes heureux.


Une fois délesté du chargement royal, il ne reste à Abramis qu’un grand chariot tiré par deux bœufs que conduit un Égyptien bossu. Nous quittons le port au pas pesant des bœufs. Notre conducteur renfrogné garde la tête baissée.

– Il ne parle pas le grec, m’explique Abramis, c’est un agriculteur de la région de Memphis qui a trouvé plus lucratif de proposer ses services à la ville plutôt que de trimer dans les champs. Ils sont nombreux à être venus tenter leur chance à Alexandrie.

Nous franchissons la porte de la ville sans attente, Abramis est un familier des postes de garde. Les rues larges, les maisons à colonnades, alignées, la verdure, la géométrie parfaite de l’agencement s’imposent à mon admiration. Voici l’avenir des cités, l’architecture globale, sans faute de goût ou de calcul. Des villes tracées à la règle, il me semblait en avoir parcouru pourtant, Carthage, certains quartiers de Milet, Babylone, aucune n’atteint ce degré d’excellence. La voie principale, presque aussi large qu’un bras du Nil, traverse Alexandrie du levant au couchant. Nous nous dirigeons vers le quartier delta, qui donne sur la mer, organisé autour de sa grande synagogue. Qu’est devenu mon peuple depuis qu’il est rentré en Égypte ? Le retour est une sensation si étrange. Alexandrie est une ville grecque surplombant la mer et non une de ces villes égyptiennes embrassant le Nil, mais son ciel est le même, son soleil et sa douceur. J’écarte les bras comme si je pouvais ouvrir mes poumons à l’air de ma jeunesse. Mille ans que je suis partie. Mille ans sans la voir, sans la humer, sans sentir ma terre sous mes pieds. Peut-être me donnera-t-elle la force de vivre encore mille ans.

– Sous quel nom dois-je te présenter à ma famille ?

Abramis m’arrache à ma rêverie. Le ton de sa question est ordinaire, factuel, me signifiant qu’il s’agit seulement de simplifier les échanges.

– Sophia.


– C’est beau, ce n’est pas vraiment un prénom mais il me plaît. N’as-tu jamais porté un nom juif ? Cela se fait dans nos familles de donner deux noms, un grec, un juif, aux enfants d’Alexandrie. Ou bien, comme pour moi, on hellénise un prénom hébraïque.

– J’ai porté un nom juif : Shlomzion. Cela fait bien longtemps qu’il ne m’a plus servi. Je ne saurais plus y répondre.

– Nous t’appellerons Sophia mais cela plaira à ma mère de connaître ton nom d’origine, elle vient de la province de Juda.

– Elle y retourne parfois ?

– Je ne crois pas qu’elle y soit jamais allée. Ses parents y sont nés, pas elle, ni aucun de ses frères et sœurs. Deux de ses oncles ont émigré aussi. Il me semble qu’une ou deux tantes sont restées là-bas. À ma connaissance, ma mère ne les a jamais vues. Ta famille est de Jérusalem, n’est-ce pas ?

– C’est donc si clair ?

– Oui, à la manière dont tu prononces son nom, Yerushalem, je croirais entendre ma mère. Vous autres, Judéens, avez gardé un lien sentimental avec la terre des ancêtres.

– Alors ta mère et moi devrions nous entendre. N’es-tu pas judéen toi aussi ?

– Ah, c’est aussi ce que dit ma mère ! Non, je suis d’Alexandrie, je suis égyptien. Bien sûr, je suis juif mais je ne suis pas judéen.

Cette distinction inédite résonne de manière étrange dans ma tête. Avec le recul, je sais ce qui m’ébranle : Abramis est le premier Juif de diaspora que je rencontre. C’est une notion neuve. Je ne sais comment la comprendre. J’ai fédéré un peuple pour l’ancrer sur une terre, il s’en est échappé mais, que ce soit contre son gré comme à Babylone ou de sa propre initiative comme à Alexandrie, il conserve en tous lieux la mémoire de ses ancêtres, de ses lois et de ses croyances. Je ne sais si je dois m’en réjouir ou m’en inquiéter.

Je me laisse mener par Abramis. Demain, je réfléchirai à tout cela. Je songerai à la manière de conquérir cette ville. Car d’elle, je veux tout, les livres, l’or, la pierre et l’âme. J’accomplirai ma promesse à Axiochos. À Alexandrie, je bâtirai ma maison, ce sera mon palais des Muses, le lieu où j’entasserai les objets symboliques de ma mémoire. J’y accueillerai ce que le monde contient de meilleur.

 

La mère d’Abramis m’accueille civilement mais son regard sur mes jambes nues exprime sa suspicion. C’est une femme forte, petite, voûtée, dont la mâchoire a perdu trop de dents pour pouvoir encore songer à mastiquer les aliments qui protègent la santé. Elle se nourrit de pâtisseries au miel, de semoule baignée de sauce grasse. Elle me parle dans un mélange de grec et d’araméen que je soupçonne amalgamé pour l’occasion afin de tester ma connaissance de la langue des Hébreux. Je lui réponds de même, acceptant sa proposition de me laver et de me changer. La sœur cadette d’Abramis est de ma taille, ses robes devraient m’aller. Sara, une brune à la peau claire, n’est plus si jeune pour vivre sous la protection de son frère, c’est elle qui a choisi de renoncer au mariage pour demeurer près de sa mère jusqu’à la fin. L’épouse, Hava, un peu noiraude, ne me considère pas d’un œil aimable. Je ne suis pas la bienvenue. 

Les femmes font chauffer de l’eau pour m’en offrir une bassine pleine. Sara propose de me laver les cheveux et de les coiffer. Je sais qu’elle va tenter de les relever en chignon, qu’elle n’y parviendra pas car ils sont encore de longueur trop inégale. De fait, elle y renonce, se contentant d’un bandeau doré qui tire mes cheveux en arrière. Elle m’enduit d’une huile parfumée à la rose et me vêt d’une robe drapée rouge sombre. Sous la robe, j’ai serré les lanières de cuir qui maintiennent la petite outre en peau de chèvre.

Lorsque je pénètre dans la salle principale pour le déjeuner, la mère me regarde avec davantage d’aménité, l’épouse avec une aversion accrue.

Ce n’est pas le repas de Shabbat mais il est de tradition, lorsque Abramis rentre de ses voyages, de lire quelques passages des textes sacrés. Cette famille respectueuse des lois possède un rouleau contenant les textes de la Torah ainsi qu’un autre contenant des textes épars venus de Judée. Curieuse, je réclame le second rouleau. Le premier, je ne le connais que trop. 

Les trois petites filles d’Abramis se tiennent autour de leur mère, attendant que leur père prononce les mots mystérieux jaillis du papyrus. Abramis déploie le texte. Se redressant, il déclare :

– Sophia connaît l’hébreu mieux que nous. Qu’elle nous lise le texte de son choix.

Les yeux de l’épouse me transperceraient volontiers. Son mari vient de m’honorer comme un homme, comme un égal. Il m’est impossible de refuser ce privilège. J’ai crainte de ne plus savoir lire ma langue. Voici plus de trois siècles que je ne l’ai vue écrite, ses codes pourraient avoir changé. C’est mon angoisse, c’est ma chance aussi, la seule manière de me sortir de l’obligation de ce repas.

– Je vais lire pour vous, mais je ne partagerai pas votre repas, car j’ai fait un vœu : celui de ne pas manger tant que je n’aurais pas accompli une mission que je me suis fixée.

– Quelle mission ? me demande Sara.

– Ne sois pas indiscrète ! dit Abramis, tranchant.

Sa femme le foudroie. Sara baisse la tête. 

Je me concentre. Je ne sais quels textes sont inscrits sur ce rouleau. Les nouveaux mots, les nouveaux rites, je ne les connais pas. Je me souviens de mes fils copistes travaillant à réunir les lois. Je n’aimais pas leur inspiration, je n’ai pas appris leurs textes. Je ne me suis pas intéressée à ceux que l’on a ajoutés par la suite. Les regards sont braqués sur moi. J’implore le hasard. Je dis en grec :

– Le sort décidera du texte de ce jour.

Dans mon existence, j’ai étudié, choisi mes maîtres, attendu, analysé, voyagé avec logique et application. J’ai toujours tenté de me plier dans le sens de la vie, de me satisfaire de mon sort. Or voici que le hasard se soumet à son tour et se range de mon côté. De tous les textes écrits en hébreu, il en est un de mon intimité, dont j’ai pesé chaque mot :

« Ce jour-là, Déborah et Baraq, fils d’Avinoam, chantèrent en disant : Lorsque en Israël on se consacre totalement, lorsque le peuple s’offre librement, bénissez le Seigneur. »

Par quelle magie ce chant, écrit pour Déborah à la veille de sa mort, a-t-il rejoint les textes d’Israël… Les mots sortent de ma bouche sans que j’aie l’impression de lire.

« Des villages étaient abandonnés, ils étaient abandonnés jusqu’à ce que tu te sois levée, Déborah. »

Huit, neuf cents ans que j’ai écrit ce texte et les mots me reviennent comme les gouttes tombent d’un nuage rempli de pluie.

« Bénie soit parmi les femmes, Yaël. »

Ma fille, partie vivre sous la tente. Je la revois comme si elle se tenait face à moi. Je ressens les mots dans ma chair.

« Elle martela Sisera et lui broya la tête. »

Car j’ai voulu la gloire de ma fille, pleine de courage et d’ardeur, mais aussi la postérité de Déborah, la sagesse passionnée. J’ai clos les paupières, lorsque je les rouvre, leurs yeux à tous me fixent. Je conclus :

« Et le pays fut en repos pendant quarante ans. »


Quarante années, dont vingt furent parmi les plus belles de ma vie. Les vingt premières, je les ai bêtement gâchées en me détournant de Déborah. Les souvenirs sont ainsi faits qu’ils peuvent surgir comme des éclairs dans un ciel bleu. Ils ont la violence de la foudre et la cruauté de la mort. 

Je me tais, l’histoire est terminée. Des larmes coulent sur les joues de la mère. Elle hoche la tête. Avant de s’asseoir, elle prend ma main :

– Ma fille, quand tu parles, on se croirait à Jérusalem. Tu es ici dans ta maison.

Je la remercie et m’assieds parmi eux. Je les sens gênés de manger devant moi. Je regrette de ne pouvoir participer à cette communion. Je connais l’importance de ces rites, le plaisir d’offrir le couvert à l’étranger inattendu. Les petites filles m’observent en coin. Abramis s’est montré si sec que plus personne n’ose me questionner. Elles voudraient savoir ce que je fais seule dans cette ville, quelle sera ma protection. Leur faudra-t-il me garder chez elles ? Combien de temps ? Pour apaiser leur curiosité et leurs craintes, lorsque vient la fin du repas, je déclare :

– Votre hospitalité aura été pour moi un bienfait mais je ne peux rester parmi vous. Je reviendrai vous voir afin de rendre à Sara la robe qu’elle m’a prêtée. En attendant, je vous laisse ma lyre en vous encourageant à apprendre la musique car elle est le repos de l’âme et le miroir du ciel.

Les fillettes poussent des cris de joie. L’épouse tente de dissimuler son soulagement. La mère soupire, la sœur prend ma main :

– N’hésite pas à revenir me voir aussi souvent que tu le souhaites. Ma robe est la tienne, je suis fière que tu la portes si bien. Je laverai ta tunique, tu viendras la chercher quand tu veux.

Je serre sa main en lui souriant. Entre sa mère et sa belle-sœur, Sara manque d’une amie. Je lui promets que je reviendrai au plus vite. 

Sur le seuil de la porte, Abramis grommelle :

– Que peut faire une femme seule dans les rues, sans rien d’autre à échanger que son propre corps ?

– J’ai des talents que tu ignores et qui valent de l’argent. Ne t’inquiète pas pour moi.

– Prends au moins ce petit sac de pièces. Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour moi, pour ma bonne conscience.

Le quartier delta fourmille de monde. Je ne suis pas différente de ces femmes juives qui font leur marché, je n’attire pas l’attention. C’est la première fois que je vais devoir me débrouiller seule, en tant que femme, dans une ville inconnue. N’ai-je pas été présomptueuse en pensant qu’ici, cela serait possible ?

 

La robe rouge de Sara fait de moi une femme neuve. En descendant vers le cœur de la ville, je me décide à frapper fort. Finies, les errances. Si je veux conquérir la richesse, il me faut la chercher où elle se trouve. Chez Ptolémée. Il se prend pour un roi mais n’est que le fils d’un enfant effacé dont je garde à peine le souvenir. Nouvelle ville, nouvelle personnalité. Je suis chez moi autant que Ptolémée. Plus que Ptolémée. Et je possède ce qu’il désire, les savoirs de toutes les civilisations. Que cesse l’humilité. Je porte du rouge. Après des siècles de blanc, après des siècles de beige. Une existence sans couleur dont il ne me reste rien, hormis une lyre que les fillettes d’Abramis détruiront peut-être. Le rouge est couleur de gloire. Qu’importe si je n’ai nulle part où aller, c’est au palais des Muses que l’on me logera.

 

Les murs d’enceinte sont hauts et polis, le bâtiment est récent, cela se voit à la douceur de ses pierres, à leur éclat. Les peintures sur la porte brillent au soleil, les bleus étincellent, l’or nargue le vulgaire. En contrebas, la mer paraît pâle. 

Deux gardes en pagne de chaque côté de la porte me regardent, incrédules, avancer. Ils sont égyptiens. Je choisis celui de droite car il est plus âgé et détiendra de ce fait plus d’autorité. Je m’adresse à lui dans notre langue dont je sais déjà qu’elle lui semblera archaïque. Il m’écoute avec surprise puis respect. Mon langage lui évoque peut-être le temps lointain des pharaons que l’on voudrait nous resservir. Il n’ose me faire entrer, il n’ose me refuser. Si je demande audience à Ptolémée au prétexte d’informations d’importance à délivrer, il pourrait être sanctionné pour n’avoir pas transmis ma requête. Me revient en mémoire le palais de Medinet Abou. Était-il seulement possible d’y pénétrer lorsque l’on n’appartenait pas à la suite royale ? Cette question, je ne me la posais pas, enfant, quand le luxe, le pouvoir étaient des données naturelles. 

Les portes s’ouvrent, des gardes viennent pour m’escorter. Que de murs à franchir, de jardins à traverser, de bâtiments qu’il me sera peut-être donné de connaître. Un homme mûr, vêtu à la grecque, vient s’enquérir de ma présence. Je réitère ma demande : il me faut parler à Ptolémée en personne. Sans doute est-ce l’intendant, il me répond que c’est impossible. Je prends l’air étonné : le roi serait-il absent ? Malade ? Mais c’est le roi, on ne peut le voir sans son accord. Qu’il l’obtienne alors ! J’affirme que Ptolémée le récompensera de son initiative. J’ai l’air si sûre de moi, ainsi vêtue en majesté, qu’il vacille sur ses bases. Que doit-il lui annoncer ? Rien d’autre que cela. S’il est curieux, il ne pourra que se féliciter de notre rencontre. C’est maigre pour un simple intendant. Je n’ajouterai rien, c’est inutile. Si l’esprit du jeune Ptolémée est aussi aiguisé qu’on le dit, il viendra. 

On me fait asseoir sur un reposoir peint. On va se renseigner. Je me relève vite. Je ne fatigue pas. Je peux rester éternellement debout sans fléchir. Je ne voudrais pas être trouvée petite, repliée et vaincue. Je ne sais combien d’heures s’écoulent dans cette pièce immense et vide. Outre la chaise, seuls deux gardes postés à chacune des portes meublent les lieux. 

Enfin, on vient me chercher, je traverse des pièces ornées de tapis, de rideaux, de meubles sombres et ouvragés dans lesquels des domestiques s’activent à ne rien faire. Ma mère était-elle ainsi, une parmi tant de servantes ? Mon souvenir a-t-il exagéré sa tâche ? Puis on m’arrête devant une porte recouverte d’or. À la solennité des visages, je déduis que le roi se trouve derrière, il me faut prendre un air de circonstance mais sans excès, je n’appartiens pas au monde des suppliants. Ils se mettent à quatre pour pousser la porte et me font signe de m’avancer.

Un homme vêtu à la grecque, sa tunique lui couvrant la poitrine, est assis sur un fauteuil recouvert d’or. Il se lève en me voyant, signe qu’il cherche à dominer la situation. Pas très grand, il est bien bâti. Il n’a pas trente ans, le nez proéminent, le menton en retrait, les paupières légèrement tombantes.

– Quelle est cette audace ? fait-il comme si ma présence lui était indifférente, vaguement désagréable.

J’attends pour répondre, je l’observe, le jauge. Sa curiosité est excitée, je le vois. Je m’approche. Je chuchote :

– Je détiens un secret.

– Quel secret ? exige-t-il.

– Si je te dévoile mon secret, il y a tant de personnes autour de nous que ce ne sera plus un secret. Chasse-les. Si mon secret ne t’intéresse pas, tu pourras toujours me tuer.

Il hésite.

– Tu peux renvoyer tes gardes. Regarde mes bras nus. Je ne dissimule aucune arme. Tu n’as rien à craindre de moi.

– Un pharaon ne connaît pas la peur. Si tu oses me parler ainsi, je te fais tuer sur-le-champ.


– Peut-être ne mérites-tu pas mon secret et je regrette de m’être dérangée pour rien.

Je me retourne vers la porte.

– Dis-moi ton nom, réclame-t-il.

À présent, je suis certaine qu’il m’obéira. C’est donc cela le pouvoir. D’être capable d’ordonner et d’être obéi.

– Sophia.

– Que l’on me laisse seul avec Sophia, crie le roi.

Lorsque tous ont déserté, Ptolémée s’avance, menaçant :

– Si tu m’as fait perdre mon temps, je te fais tuer, je te le promets.

– Tu ne pourras pas me tuer, hélas, c’est cela mon secret. Et je peux, si tu le souhaites, faire de toi le plus grand pharaon ayant jamais régné sur l’Égypte.

– Tu n’es qu’une folle ! Je m’en doutais. Que sais-tu des pharaons qui ont régné sur ce pays ?

– Mon père servait un pharaon, mon grand-père en a soigné trois, ma mère en a nourri un. J’ai grandi dans un palais comme le tien, dans une ville que vous, les Grecs, appelez Thèbes.

– Pourquoi te croirais-je ? Quelle preuve as-tu ?

– Je suis venue les mains nues. Ton ambition est de réunir sous ton toit tous les livres écrits sur cette terre, de répertorier tous les savoirs du monde, je peux t’y aider. J’ai connu presque tous les hommes que tu cherches à emprisonner dans la bibliothèque de ton Museîon.

– Tu es vraiment folle. Mais tu es belle, je te pardonnerai peut-être.

Son œil se fait mauvais. L’homme est sans patience. Il marche nerveusement.

– Je vais te tuer, rugit-il.

– Voilà, ce sera la preuve que tu cherches.

Il cesse de tourner en rond.


– Pourquoi me salirais-je les mains à te tuer quand je peux te faire exécuter par d’autres ?

– Ce serait une perte de temps. Tue-moi maintenant et discutons ensuite.

– Donneras-tu ta main au serpent ?

– J’aimais les serpents lorsque j’étais enfant mais ce ne serait pas une preuve suffisante car ton serpent ne me mordra pas.

– Gardes ! crie-t-il.

Quatre serviteurs ouvrent la porte et se précipitent dans la pièce.

– Que l’on m’apporte le cobra sacré. En attendant, laissez-nous.

Les gardes s’évaporent comme ils sont entrés.

– Sais-tu qu’à doses infimes, le venin du cobra peut être employé pour soigner les maladies du cerveau et des nerfs ? Les femmes apprécient aussi les crèmes à base de venin car elles retardent le vieillissement. Avec le venin du serpent que tu me destines, je te montrerai tout ce que l’on peut faire.

– Que me veux-tu ?

Ptolémée a perdu son arrogance. Nous sommes désormais des partenaires susceptibles de devenir des associés.

– Voici plus de mille ans que je me traîne sur cette terre. J’ai beaucoup appris, beaucoup étudié, beaucoup retenu. Je peux servir ton grand projet. J’ai passé mon enfance dans le sillage d’un pharaon, je connais tous les rouages du pouvoir en Égypte. Si tu veux acquérir la stature d’un pharaon, je t’en donnerai les clés.

– Quel pharaon ?

– Vous, Grecs, le nommez Aménophis III.

– Que veux-tu en échange ?

– J’ai accumulé des savoirs mais aucune richesse, je suis encore plus démunie que lorsque j’ai quitté l’Égypte de Ramsès. Au moins avais-je un sac contenant les écrits de mon grand-père et ses tablettes.

– Qu’en as-tu fait ?

– Je les ai abandonnés il y a fort longtemps, à l’homme qui le premier s’est proclamé philosophe, Pythagore. Ses écoles étaient comme des sectes, les adeptes étaient des fervents des savoirs égyptiens. J’ai pensé que ces documents trouveraient parmi eux leur utilité. Là où je me rendais, je savais qu’ils seraient perdus.

– Où allais-tu ?

– À Milet, la cité était assiégée par les Perses, je ne pouvais me charger. Mais peu importe, le résultat de mes voyages est que je ne possède rien. Tout ce que j’ai eu, je l’ai donné. Aucun bien n’avait d’importance à mes yeux.

– Cela en a aujourd’hui ?

– Oui, je souhaite désormais m’attacher à des biens qui, comme moi, ne pourront mourir. Ce qui est périssable me fait souffrir. Je veux une maison pour regarder passer les siècles à l’abri.

– N’as-tu donc jamais eu de maison ?

– Plusieurs. La première, à Thèbes, me fut offerte par Aménophis III pour mon mariage. La deuxième, près d’Avaris, était celle de ma famille. La troisième était une ferme, dans la montagne d’Éphraïm en Israël, la terre que nous avions conquise. Une quatrième à Jérusalem et une autre dans la campagne du royaume de Juda que j’ai abandonnée à mes filles. La dernière à Athènes appartenait à mon mari.

– Pourquoi ne les as-tu pas gardées ?

– Ces maisons ont servi à abriter mes enfants, je les leur ai laissées. Aujourd’hui, je n’ai plus d’enfant autour de moi, je souhaite m’établir, réunir une collection de livres et d’objets afin de garder la mémoire du temps.


– C’est mon projet, le projet de mon père ! proteste Ptolémée.

– Ton projet est grand et concerne le monde entier, je t’y aiderai. Mon projet est petit, il ne concerne que mes objets personnels, des notes que je souhaite garder de ce que je vois, de ce que j’entends, de ce que j’apprends. Ce sera un lieu où revenir, lorsque les siècles s’écouleront plus vite que des jours.

– Pourquoi Alexandrie ?

– Cette ville me ressemble. Comme elle je viens d’Égypte, je suis moitié grecque, moitié juive.

– Peux-tu me rendre immortel moi aussi ?

– Hélas, le seul homme à avoir su réaliser le philtre est mort sous le règne d’Akhenaton.

– Qui est Akhenaton ?

– Le fils d’Aménophis III. Il se nommait Aménophis IV et a choisi le nom d’Akhenaton pour rendre hommage à son dieu : Aton. À sa mort, les prêtres ont rétabli le culte d’Amon et martelé le nom d’Akhenaton afin que l’Histoire l’oublie. C’est pourquoi tu ne le connais pas. Moi je ne l’oublie pas. Lorsque nous étions enfants, nous avions des rêves parallèles.

La porte s’ouvre. Les quatre gardes laissent passer un vieillard portant un grand panier d’osier à chapeau pointu. L’homme s’incline devant son roi, lequel me paraît soudain gêné. Je m’approche du panier :

– Finissons-en rapidement avec cette histoire, que nous puissions entrer dans une conversation franche et directe.

– Tu n’es pas obligée, dit Ptolémée, je te crois.

– Bien sûr que non, tu ne me crois pas, c’est pourquoi tu crains pour ma vie. Tu t’es attaché à moi, je t’amuse, tu redoutes de me perdre si vite. Demande à ton homme de poser ce panier sur la table et écarte-toi, je ne voudrais pas être cause de ta mort.


Il fait signe au vieillard d’obéir. Le panier trône désormais sur une petite table ronde en bois brillant.

– Écartez-vous tous les deux, dis-je.

– Mais il ne faut pas, proteste le vieillard.

Je le repousse de sorte qu’il se retrouve aux côtés de Ptolémée. Je retire brusquement le chapeau qui masque le précieux contenu. Aussitôt découvert, le cobra se déplie, de fureur redresse la tête et nous défie, gueule ouverte, de son regard froid. Je viens poster mon visage à une main de lui. L’Égypte est tout entière dans ce corps glacé, cette gueule ouverte, ces joues gonflées qui lui donnent cette forme si caractéristique en losange. Je sais pourquoi le roi a choisi le naja, on n’enserre pas sa tête aussi facilement que celle d’une vipère. 

La terreur de Ptolémée derrière mon dos m’est à présent perceptible.

– Arrête, dit-il encore, je te crois.

J’avance ma main vers l’animal, qui recule, il a peur. Sans le quitter des yeux, je réclame :

– Apportez-moi une coupelle, que la mort de cette pauvre bête serve au moins à guérir quelques humains.

Je les entends s’agiter. Les pas légers du vieillard se rapprochent. L’homme est à présent devant moi, de l’autre côté de la table, derrière le serpent. Il porte une petite coupelle en terre qui me rappelle celle qui contint jadis le philtre de mon grand-père. Alors, d’un geste assuré, ma main droite saisit le cou du cobra, qui se déchaîne, son corps se tord, sa queue s’agite hors du panier tandis que je le soulève.

– Pose la coupelle sur la table, tu ne risques rien.

Le vieux s’avance, les yeux écarquillés, pose l’objet et s’écarte vivement. Je penche la gueule du serpent fou de colère au-dessus du réceptacle. Ma main gauche vient appuyer sous sa gorge.


– Allez, crache, dis-je.

Le venin jaillit en flot continu, assombrissant le rouge brique de la coupelle. Je serre ensuite entre mes doigts le cou vide, le corps s’agite de quelques soubresauts pathétiques puis la queue cesse de battre. Le monstre s’abandonne entre mes mains, je le repose alors dans son panier. J’entends le soupir de Ptolémée.

– Tu peux nous laisser à présent, emporte ce cadavre, ordonne le roi au vieillard. 

Puis, se tournant vers moi alors que son serviteur s’éloigne avec la dépouille du serpent : 

– Je te remercie de ce spectacle, c’était beau et impressionnant. Je n’avais nul besoin de preuve.

– Et tu n’en as pas eu.

– Comment cela ? fait-il, étonné.

– Tu as eu la preuve que je sais attraper les serpents et récolter leur venin mais nullement celle de mon immortalité. Cette bête ne m’a pas craché au visage, ni mordue. Tu te laisses abuser par ce qui t’impressionne. Demande-moi une autre preuve.

Mécontent, Ptolémée me répond sèchement :

– Eh bien, bois ce poison !

Je porte la coupelle à mes lèvres. Alors qu’elles trempent dans le liquide, Ptolémée s’écrie :

– Cela suffit. Ne gâchons pas ce précieux liquide pour des enfantillages. Voilà, tu as bu suffisamment, tu es toujours vivante, je te crois.

Je sais qu’au fond de lui subsistera toujours le doute car il le souhaite ainsi : le roi Ptolémée a peur de la vérité. Si je mens, il me perdra, si je dis vrai, il perdra son pouvoir sur moi. Il vient passer un bras autour de mes épaules.

– Toi et moi allons faire de grandes choses, me dit-il. Tu es la chance que j’attendais. Tu auras ta maison, je ferai de toi la personne la plus riche d’Alexandrie après moi.


– En attendant, tu peux me loger dans ton palais des Muses, il me semble que j’y ai ma place, au même titre que ta bibliothèque.

– Tu seras ma muse. Je t’y installerai moi-même.

 

Jusque-là, je ne m’étais jamais montrée intrépide. J’avais vécu dans la discrétion, la modestie, le bon goût. Alexandrie excitait toute forme de démesure. On m’offrit un appartement somptueux au-dessus de cette nouvelle bibliothèque destinée à accueillir tous les livres du monde. Je ne fus pas accueillie avec grande chaleur par l’homme en charge des lieux, Zénodote d’Éphèse, pas plus par ses deux acolytes, Alexandre l’Étolien et Lycophron de Chalcis. Ils s’étaient déjà partagé le travail, les tragédies pour Alexandre, les comédies pour Lycophron, l’œuvre attribuée à Homère revenant à Zénodote. Ne pouvant m’ignorer, les trois grammairiens, copistes et exégètes m’attribuèrent la philosophie.

Ma suite se trouvait au dernier étage, une simple fenêtre me donnait un accès facile aux toits sur lesquels je demeurais des nuits entières allongée à regarder le ciel. J’en oubliais mon envie de maison. Où serais-je plus heureuse que dans cette atmosphère d’étude, entre les papyrus, les calames et les encres ? Ptolémée me faisait appeler presque quotidiennement lorsqu’il ne me rendait pas lui-même visite, au point que des rumeurs commencèrent à courir concernant notre liaison. Ne pouvant me nourrir ou me faire porter des vins rares, il se plaisait à m’offrir des robes taillées dans des étoffes fines et chatoyantes, des objets de grande valeur et des bijoux. Je m’attirai ainsi l’inimitié de la plupart des femmes du palais à commencer par l’épouse de Ptolémée, Arsinoé.

Le roi ne décidait plus rien sans m’en parler. Je lui dis avoir renoncé à la maison, cela le déçut grandement car il voyait là l’occasion de m’inonder de sa splendeur. En y réfléchissant, je n’étais pas rebutée par la maison elle-même mais par la ville car, pour merveilleuse qu’elle soit, Alexandrie n’était pas destinée à durer. Les villes qui connaissent la splendeur finissent par s’effondrer sous les attaques des voisins envieux. J’avais connu la chute de Milet, le déclin d’Athènes, l’éclipse de Babylone. Si vraiment je souhaitais une « maison des millions d’années », comme un pharaon, je devrais suivre les conseils d’Axiochos et rechercher une île. Ou bien le désert, ou le sommet d’une montagne. Une maison est un refuge, une séparation, une solitude. 

Je ne pouvais révéler à Ptolémée le fond de cette pensée qui anticipait déjà la mort d’Alexandrie, lui qui se voyait précurseur d’une gloire millénaire. En revanche, je pouvais lui expliquer ce besoin que j’avais de construire loin du tumulte des hommes.

– Tu choisiras ton lieu. Avec ce que je t’offrirai au cours de mon règne, tu pourras te bâtir un palais. Promets-moi que tu y poseras mon buste et garderas mémoire de moi.

Je le lui promis, comme j’avais promis à Pythagore, Parménide, Aspasie et bien d’autres dont le souci était de n’être pas oubliés.

Avec la régularité de nos rencontres, je m’attachai à Ptolémée. Il était vif, drôle, intelligent et cultivé. Le plus souvent, nos conversations tournaient autour des livres.

– Il est un texte qui manque cruellement à ta bibliothèque, dis-je.

– Beaucoup manquent, pourquoi l’un plus que les autres ?

– La Torah est un des textes les plus anciens. Tout un peuple suit ses enseignements. Il se trouve que ce peuple représente presque la moitié de ta ville.

– Ma bibliothèque ne contient que des textes écrits en grec. Ta Torah est écrite en hébreu.

– Fais-la traduire. Tu œuvreras pour l’Histoire tout en t’attirant le soutien de toute la communauté juive. Nombreux sont ceux qui ne comprennent plus l’hébreu. Leurs textes en grec leur redeviendront accessibles.

– Avec le temps, les Juifs pourraient se convertir au culte de Sérapis. Grecs et Égyptiens l’ont bien fait. Sérapis possède des attributs pour satisfaire tous les peuples. Il est l’alliance d’Osiris, d’Apis, d’Hadès, et du dieu que chacun souhaitera voir en lui. Il a le visage de Zeus ou celui d’un père éternel. Il est unique comme le Dieu de ton peuple.

– Tu sais que les Juifs ne l’adopteront pas. Ils resteront fidèles à leurs lois. Ce n’est presque plus une question de croyance, plutôt de fidélité à leur mémoire, à leurs ancêtres, à des textes que l’on se transmet depuis quelques siècles à présent. Offre-leur la Torah en grec, tu t’en feras des alliés pour toujours. Ce seront des Grecs autant que toi. Ne suis-je pas grecque à tes yeux ?

– Tu es plus grecque que nous tous.

– Je suis plus juive qu’eux tous.

– Je le sais. Tu as raison. Traduiras-tu la Torah pour moi ?

– Non. La Torah ne m’appartient pas. Elle n’est pas de moi. Je ne suis même pas d’accord avec ce qui y est inscrit, les histoires que j’ai racontées ont été déformées. Je voulais construire un peuple sur du rêve. Leur offrir en présent le sentiment d’appartenance.

– Tu peux être fière, c’est réussi !

– Des centaines de préceptes ont été ajoutés afin d’enfermer toutes les possibilités d’action dans un cadre rigide. Ne me demande pas de les traduire, je ne pourrais m’empêcher de tout réécrire à ma guise ! Ce ne serait plus la Torah qui intégrerait ta bibliothèque mais le récit de ma vie.

– Le récit de ta vie m’intéresse. Il a sa place dans ma bibliothèque. D’ailleurs, que n’y ai-je songé plus tôt, c’est exactement ce que je veux, le récit de ta vie !


– Et moi pas tant que ça.

– Si je t’ordonne de l’écrire, le feras-tu ?

– Quelle drôle de manière de poser ta question ! Soit tu ordonnes parce que tu penses être obéi, soit tu suggères.

– Tu sais très bien que je ne peux rien t’ordonner. Et tu sais aussi que si tu n’y es pas contrainte, tu ne mèneras pas au bout ce récit de ta vie. Il me faut donc te l’ordonner. Mais ce n’est pas vraiment un ordre, c’est une supplication.

– Tu es remarquablement intelligent, Ptolémée. Tu n’ignores pas que l’affection que j’ai pour toi me contraint de répondre favorablement à ta supplication.

– Tu ne peux me faire plus grand plaisir et je sollicite de ta part l’autorisation de lire tes pages au fur et à mesure.

– Tu m’honores de t’intéresser de la sorte à ma personne.

– De mon côté, je vais ordonner la traduction des textes de ton peuple en grec.

 

Pour Ptolémée, les années qui suivirent furent celles d’un désordre domestique considérable. Une véritable tragédie à l’égyptienne, qui eût été incompréhensible pour un spectateur grec. La sœur du roi, une autre Arsinoé, vint prendre refuge auprès de lui. Intrigante et ambitieuse, la princesse s’était trouvée mêlée à une guerre de succession en Thrace et en Macédoine qui venait de tourner en sa défaveur. La malheureuse avait assisté à l’assassinat de ses deux plus jeunes fils et tentait de protéger l’aîné, un Ptolémée qui venait d’échouer à conquérir le trône de Macédoine. Le nœud de vipères était essentiellement familial. Ses fils, Arsinoé les avait eus de Lysimaque, roi de Thrace et de Macédoine, le propre père de l’autre Arsinoé, l’épouse de mon Ptolémée. Pour compliquer les affaires, l’assassin des enfants était le demi-frère de celui-ci. Le meurtrier, avant de trucider ses neveux, avait épousé leur mère, Arsinoé, qui était donc sa demi-sœur. 

En écoutant le récit que m’en fit mon ami et roi, je ne pus m’empêcher de rire. J’étais bien rentrée en Égypte : les frères épousaient leurs sœurs, se détrônaient les uns les autres, assassinaient leurs neveux, leurs fils, leurs pères, surpris à l’occasion que les choses ne tournent plus rond.

– Ton rire n’est-il pas déplacé ?

J’avais vexé Ptolémée. Il espérait me faire partager l’horreur de la situation, et ne trouvait en moi qu’une oreille amusée.

– Tu sais ce que m’inspire ton histoire ?

– Non, grogna-t-il.

– Tu viens de rejoindre le panthéon des pharaons. Cette aventure arrive à point pour combler ce qui te manquait.

– Quoi donc ?

– Une sœur à épouser, à déifier afin que, déifié toi-même, tu sois sacré pharaon par les prêtres d’Égypte.

– Épouser ma sœur ?

– On ne te demande pas d’être épris de ta sœur mais de former avec elle le couple divin qui incarnera l’Égypte. La grande épouse royale est presque toujours la sœur de pharaon. Les prêtres estiment qu’ainsi la pureté du sang est mieux préservée.

– Et à qui comptes-tu que je transmette mon trône ? À mon neveu, le fils de ma sœur ?

– Certes non. Ton neveu, donne-lui une cité grecque en pâture afin de l’éloigner d’Égypte. Ton héritier sera fils de dieu et de pharaon, c’est-à-dire ton fils. Nomme pour successeur ton aîné Ptolémée.

– Et mon épouse actuelle ? Qu’est-ce que j’en fais ?

– Lorsqu’il sera acquis que ton nouveau mariage te permet d’accéder à la considération suprême, répudie-la. Offre-lui une retraite agréable et dorée dans une ville reculée d’Égypte afin que l’on ne vienne pas te reprocher d’avoir martyrisé la mère d’un futur pharaon, donc d’un futur dieu.

– Tu es un génie !

– Hélas, en la matière, je ne suis qu’une vieille Égyptienne rompue aux arcanes du pouvoir de ce pays. Il n’y a rien de génial à cela. Si tu veux régner longtemps, sans contestation, si tu veux asseoir ta lignée, le clergé doit te considérer comme son dieu. Tu seras l’émanation de Sérapis sur terre.

– Cela n’a pas l’air de t’impressionner !

– Demande à la femme qui t’a fait naître si tu l’impressionnes !

– Trop de gens comme toi et je perdrais mon pouvoir.

– Personne comme moi et tu le perdrais encore plus sûrement.

– Je te crois.

 

Les quelques années nécessaires pour mettre les prêtres de son côté, envoyer gentiment son épouse légitime dans un palais un peu excentré tout en l’assurant de la postérité de sa lignée, envisager l’éloignement de son neveu et beau-fils, célébrer mariage, couronnements, déifications, tout cela ne prédisposait pas Ptolémée à hâter, voire à commander la traduction de la Torah en grec. La seule distraction pour laquelle il montra quelque constance fut, à ma grande surprise, la lecture du récit de ma vie. 

Tous les huit ou neuf jours, Ptolémée venait s’installer dans mon salon, déployait le papyrus sur une table longue en bois verni qu’il m’avait offerte, assortie d’une dizaine de chaises inutiles puisque, en dehors de lui, je ne recevais jamais personne. Mon récit s’enroulait autour d’un bâton dont les extrémités étaient des pommeaux en or sculptés et incrustés de nacre. Je m’étais laissé happer par ce travail de ma mémoire. Il est une chose de raconter sa vie, comme je l’avais fait pour Pythagore, il en est une autre de l’écrire, car alors toute précision prend du relief.

« Les pharaons organisaient des fêtes pour régénérer leur ka. Amenhotep, troisième du nom, plus fréquemment que les autres. Il avait la santé fragile. Je tenais l’information de mon grand-père, lequel était bien placé pour le savoir : il était son guérisseur. » Ptolémée me demanda ce qu’était le ka, cette âme qui brûle en chaque pharaon. Je sus que la tradition royale s’était perdue et je recommençai mon récit : « Lorsqu’ils vieillissaient, les pharaons organisaient des fêtes pour régénérer leur force vitale. Amenhotep III plus fréquemment que les autres. Il avait la santé chancelante. Je l’avais appris de mon grand-père, lequel était le mieux placé pour le savoir : il était son guérisseur. » Si je voulais être comprise des lecteurs du futur, je devais admettre que ce qui avait été mon ordinaire avait sombré dans l’oubli. Il me fallait trouver ce qui, à travers les époques, perdurerait et continuerait à parler aux générations futures.

Puis je m’interrogeai : Pourquoi avoir commencé ainsi ? Mes parents n’étaient-ils pas plus importants que ce pharaon ? La naissance et le mort de ma sœur ? Mon premier souvenir vivant, la chevauchée avec mon père dans le désert ? Mais non. Ce qui avait eu la primeur de mon récit était la santé fragile de ce pharaon. Ce choix instinctif mettait en avant l’importance du concours de circonstances qui avait été à l’origine de mon destin. Cette santé chancelante, ce besoin de se régénérer, cette immense fortune qui autorisait le roi à demander l’impossible, cette recherche de l’immortalité, tout cela avait concouru à rendre mon destin exceptionnel. La folie d’Amenhotep était cause de ma présence en Égypte, plus de mille ans après en être partie, prête à reconstituer la cour royale telle qu’elle était du temps de la XVIIIe dynastie.

J’écrivais lentement, tentant de me remémorer chaque détail de l’époque où mes sens étaient encore intacts. Les odeurs du marché, la texture gluante du Nil, la chaleur de la laine, la brûlure du soleil ou le froid de la nuit. En creusant, je découvrais des souvenirs recouverts de terre ou de sable qu’il me fallait dépoussiérer pour les introduire dans la cohérence du récit. Il était une autre raison pour laquelle j’écrivais longuement sur mon enfance : je n’avais pas hâte de parvenir à la nuit de ma métamorphose. Lorsque cela serait, il me faudrait prendre une décision grave : écrire la vérité ou me mettre en danger. Révéler l’existence de la deuxième coupelle et de la petite outre en peau de chèvre que je serrais contre moi depuis toujours ou la taire ? Ptolémée n’aspirait qu’à une chose : devenir maître du temps. S’il découvrait la possibilité d’une deuxième immortalité, il ne me lâcherait plus. Pourtant, je ne pouvais la passer sous silence. À quoi cela me servirait-il de m’atteler à un tel travail de mémoire si je déformais le réel ? J’avais raconté tant d’histoires déjà. Ce que je suis, ce que je fais est intimement lié à l’existence de cette deuxième dose. Elle est mon espoir, elle est cause de l’intérêt que je porte aux hommes et aux femmes qui croisent mon chemin. Le désir de lier un jour mon sort à celui d’un ou d’une autre demeure intact à travers les siècles. Je le cherche, je la cherche. Ce faisant, j’avance, je vis.

En écrivant suffisamment lentement, peut-être n’achèverais-je mes mémoires qu’après le trépas de Ptolémée. Alors, mon manuscrit prendrait sa place dans la bibliothèque comme une lettre morte. J’aimais l’idée de placer un trésor parmi des milliers de rouleaux, d’offrir une chance au hasard. Puisque je n’avais pas su élire celui ou celle qui m’accompagnerait, je laissais à l’élu la possibilité de me chercher, de me trouver, de conquérir par lui-même son immortalité.

La solution à mon dilemme m’apparut une nuit, comme une évidence. Lorsque interviendraient, dans le fil du récit, les moments où devait apparaître la deuxième dose, j’écrirais deux versions. Celle que je collerais à la suite du rouleau ne serait pas celle que lirait Ptolémée. Les risques pour qu’il revienne en arrière, déplie le rouleau pour relire certains passages étaient faibles. Et quand bien même, le jeu m’amusait. Si Ptolémée découvrait par lui-même mon secret, il mériterait le philtre d’immortalité. La perspective de doubler mes chances de me trouver une âme sœur m’excitait. Qui lirait un jour ce texte et partirait à ma recherche ?

En sus de ce travail autobiographique, j’étais chargée de réunir les écrits des penseurs grecs qui s’étaient succédé depuis Thalès. Cela m’obligeait parfois à me déplacer. Ptolémée consacrait des fortes sommes à ce travail titanesque. Je voyageais accompagnée de deux scribes, de dizaines de rouleaux de papyrus. Je retournai à Élée, à Crotone, à Agrigente, à Athènes, à Milet, à Éphèse. Chaque fois, cela ravivait mes souvenirs, ralentissait mon récit et retardait le moment de ma supercherie.

Il m’arrivait aussi de rendre visite à Abramis et à sa famille. Sara ayant refusé que je lui rende sa robe, je lui en offris une nouvelle dont nous allâmes choisir ensemble l’étoffe au marché. Nous nous plaisions à déambuler ensemble dans les rues animées. Elle tenait mon bras sans jamais cesser de babiller. Elle m’a présenté tant de personnes que j’en ai oublié les noms. Je m’intéressais en particulier aux émigrés récents. À ceux qui avaient connu Jérusalem ces dernières années. Mon ancienne ville, hellénisée comme toute la Judée, était sous la domination de Ptolémée qui veillait à ce que les enseignements y soient préservés. Ma proximité avec le roi protégeait l’ancien royaume de Juda. Toutefois je craignais la guerre car l’héritier séleucide, Antiochos Ier de Syrie, comptait étendre son influence jusqu’en Palestine. Comme Ptolémée, Antiochos était fils d’un général d’Alexandre, Séleucos. Comme Ptolémée, Antiochos visait une continuité dynastique. Je devinais les troubles à venir. Je ne pouvais que soutenir Ptolémée, l’encourager à défendre ma terre, à la maintenir sous sa protection. Je n’avais jamais participé à une guerre, mais pour Jérusalem, peut-être serais-je capable de prendre les armes.

Les amis de la famille d’Abramis fraîchement arrivés de Palestine avaient plaisir à évoquer la vie qu’ils venaient de quitter. De même que j’avais plaisir à les écouter. Espérer par ce biais des nouvelles de mes filles, chercher des Myriam, Hannah, Déborah et Yehudit parmi des milliers de Myriam, Hannah, Déborah et Yehudit, était illusoire. À ma manière d’interroger, d’écouter, Sara comprit qu’il me restait une famille en Palestine dont je cherchais à retrouver la trace. Discrète, elle ne me posait pas de questions, tout en me présentant, de visite en visite, toujours plus de Hiérosolymites.

 

Au cours des années suivantes, Ptolémée a épousé sa sœur, héritant de ce fait de l’épithète philadelphos, « qui aime sa sœur ». Le nouveau pharaon déifié Ptolémée Philadelphe a écrasé les armées d’Antiochos Ier, conservé la Palestine sous son aile et obtenu le titre de pharaon. Fort occupé, il a espacé ses lectures, me permettant d’introduire à son insu, dans le corps du rouleau, la feuille évoquant la deuxième dose. Sous ses ordres, j’ai aussi réuni des groupes de traducteurs chargés de s’atteler à la version grecque de nos textes. Mes relations avec mes confrères de la bibliothèque n’ont pas évolué d’un pouce. Toujours méfiants à mon endroit, ils se sont soudés les uns aux autres. Cette absence de dialogue, d’émulation a fini par rendre mon travail quotidien fastidieux. J’ai regretté le temps d’Athènes, lorsque les idées virevoltaient, lorsque d’une chose naissait son contraire, que nous rêvions d’un monde sans cesse meilleur. D’une certaine manière, nous l’avions désormais à notre portée, ce monde meilleur, il n’y avait plus qu’à y trouver sa place.

J’avais renoncé à y forger ma maison, me contentant d’accepter les présents de mon roi. Mon salon était si encombré que je ne vivais presque plus que sur le toit. J’étais parvenue à la phase babylonienne de mon récit, aux retrouvailles avec ma fille Hannah. Ma nostalgie était grande, et impérieux mon désir de revoir le pays de mes enfants. J’étais dans cette insatisfaction lorsque s’est produit le petit miracle que j’attendais. Il a eu lieu dans la cuisine de la mère d’Abramis.

Nous sommes une dizaine de femmes préparant le repas de Seder. Les voisins sont invités à célébrer notre sortie d’Égypte. J’ai d’ores et déjà été désignée pour lire les textes. Depuis bien longtemps, la famille d’Abramis a renoncé à me voir partager ses repas, elle me confie la lecture, justifiant ainsi ma présence aux yeux des invités. Outre les femmes de la famille, quelques voisines que je connais, une nouvelle émigrée, d’une corpulence de matrone, ignorant le grec, oblige l’assemblée à baragouiner un mélange d’hébreu et d’araméen. 

L’odeur de la nourriture attire quelques chats du quartier dont un chaton noir qui éveille douloureusement ma mémoire. J’attrape l’animal, qui s’agite entre mes mains. La nouvelle recrue s’exclame :

– Croyez-moi si vous le voulez, je connais à Jérusalem un chaton exactement comme celui-ci qui ne grandit jamais !

Tout en moi se fige. Les femmes gloussent. L’une dit :

– Les chattes se reproduisent plus vite que les étoiles, elles ont toujours un chaton suspendu à la mamelle !

– C’est bien ce que je croyais quand, enfant, je voyais la petite bête sur le rebord de sa fenêtre. Sauf qu’en vingt ans, j’ai eu le temps de me lier avec mes voisins et je peux vous assurer que de chatte pour faire les petits, il n’y en avait pas dans cette maison !

– Eh bien, dit Hava, l’épouse d’Abramis, tu as demandé des explications ?

– Évidemment. Mais au début, je n’ai pas appris grand-chose. Ça ne m’expliquait rien. C’était toujours le même chaton. Il y a vingt ans, le chaton appartenait à une petite fille. Depuis, elle a grandi, elle s’est mariée. Le mari est venu s’installer dans la maison et la mère s’est poussée. Ce n’est pas bien grand chez eux. Je crois qu’elle a dû mourir, la mère, depuis mon départ, parce qu’elle paraissait vraiment au bord de la tombe. Mais le petit chat, il était toujours là.

– Alors ce chat, c’est quoi son secret ? demande Sara.

– Quand on leur posait des questions, la mère et la fille faisaient semblant de ne pas comprendre. Mais elles ont fini par me raconter leur histoire le mois dernier parce que je partais et qu’il n’y avait plus de risque que j’en parle à n’importe qui.

– La preuve ! fais-je remarquer sèchement.

Toutes se tournent vers moi. La grosse femme s’est arrêtée, toute rouge, avant de conclure :

– De toute façon, il n’y a rien à en dire. Elles ne savent rien. Ni la mère ni la fille. La bestiole était déjà dans la famille quand la mère était enfant. Et vous savez quoi ? Il ne mange jamais, pas plus qu’il ne dort. On pourrait croire que c’est une créature venue de l’enfer.

Toutes se mettent à commenter l’affaire en même temps. La cuisine se transforme en basse-cour. Chacune y va de sa conjecture. Sara m’observe du coin de l’œil. Elle me connaît assez pour savoir qu’il s’est produit quelque chose d’inhabituel. Je me remets à l’épluchage des légumes, Sara s’attable à mes côtés. La matrone est enchantée de l’effet qu’elle a produit. La matinée s’écoule au fil des préparatifs, les grandes tables sur lesquelles il faut dresser les couverts, la décoration de la pièce, tandis que l’agneau rôtit lentement. 

Avant l’arrivée des voisins, Sara trouve quelques minutes pour me prendre à part :

– La femme qui possède le chaton, tu la connais ?

– Tu veux me rendre un vrai service, Sara ?

– Bien sûr.

– Alors, le plus discrètement du monde, tu te renseigneras. Tu demanderas où se trouve la maison de Myriam.

– Myriam ?

– Essaie d’avoir la réponse dans la journée de demain. Avant la fin de Pessah, je serai partie pour Jérusalem. À mon retour, je te dirai ce qu’il y a à savoir sur ce chat. Je mets toute ma confiance en toi, Sara.

– Tu peux. Je serai comme une tombe. Même mon frère ne saura rien. Demain, au repas du deuxième jour, je te dirai ce que tu veux savoir.

– Tu es une sœur pour moi, Sara.

Le lendemain matin, il me faut annoncer à Ptolémée mon prochain départ. Je ne lui cache rien, ce qu’il a lu de mes mémoires a porté à sa connaissance l’existence du chat, Osiris-Isis. Lorsque je lui annonce qu’il a sans doute été vu le mois dernier à Jérusalem, la nouvelle l’émoustille. Il en profite pour me confier une mission :

– Sonde pour moi l’état de la population de Judée. Quel soutien je peux attendre de sa part. Dans quelles dispositions se trouve le grand prêtre qui lève pour moi les taxes. Tu devrais y trouver également une assemblée d’anciens, une gérousie conçue sur le modèle spartiate. Si elle est dépourvue de pouvoir, mets-y bon ordre. Les sénateurs doivent équilibrer l’autorité d’un seul homme. Pour me représenter, je t’offre la copie de ma bague. Elle porte mon sceau. Je te ferai préparer également une lettre qui t’ouvrira les portes de mon administration.

– Comment se fait-il que tu possèdes une copie de ta bague royale ?

– Je l’ai fait fondre et graver récemment à ton attention.

– À mon attention ? Tu avais donc dans l’idée de faire de moi ton ambassadeur ?

– Tu as devancé mes désirs. Ces territoires de Judée sont fragiles. S’ils se soulèvent, les Séleucides en profiteront pour mettre la main dessus. Il était dans mon intention de te demander de t’y rendre dans les mois à venir.

– Décidément, toi et moi sommes comme des jumeaux.

– Je bénis le jour où tu as fait irruption dans cette pièce. Nous avons tant de grandes choses à accomplir ensemble.

 

Ma hâte d’obtenir de Sara les renseignements demandés me fait frapper à sa porte avant la tombée de la nuit.

– La maîtresse du chat s’appelle Myriam, m’annonce-t-elle.

Elle scrute l’expression de mon visage. Finalement déçue, elle demande :

– N’est-ce pas extraordinaire ?

– L’extraordinaire pour moi est survenu hier. Aujourd’hui, je ne suis pas surprise.

– La maison jouxte quasiment le temple.

– Alors rien n’a bougé. Même chat, même fille, même maison. Dire que j’ai eu crainte de ne pas les retrouver ! Ma famille est tellement prévisible. C’est sans doute ce que j’aime tant chez elle. Tu peux fuir, tu peux oublier, tu peux prendre tout ton temps, en définitive tu reviens toujours au même endroit.

– Ça fait donc longtemps que tu n’as pas vu ta famille ?


– Oh, des années…

– Tu es si jeune, remarque Sara.

– Justement, n’as-tu pas l’impression que les années comptaient double lorsque tu étais plus jeune ?

– Un peu, c’est vrai. Le temps passe de plus en plus vite. J’ai plus de trente ans. À présent ma vie est comme achevée.

– Achevée ? Tu plaisantes ! Il te reste des années devant toi.

– Quelles années ? La vie sera toujours pareille, les jours se succéderont sans que je puisse les différencier. Vois-tu, j’ai choisi de ne pas suivre le chemin tracé des jeunes filles, je ne voulais pas être assujettie à un mari, réduite aux soins des enfants et de la maison. Or de quoi sont faites mes heures ? De ménage, de courses, de lessives, de soins à des enfants qui ne sont même pas les miens mais des nièces qui ne me respectent pas, de soins à ma mère. Non, je ne suis pas assujettie à un mari mais c’est pire, c’est ma belle-sœur qui impose ses volontés. Et mon frère est si peu présent que lors de ses visites, il refuse d’entrer dans nos conflits.

Le beau visage brun de Sara s’est fermé, son front s’est ridé. Elle est prisonnière d’une vie sans espoir dans laquelle elle va se flétrir sans but. 

– Accompagne-moi, lui dis-je.

– Comment ?

– Tu écris le grec, l’hébreu et l’araméen. Ptolémée m’envoie en mission en Judée. Ta présence à mes côtés peut être justifiée par un travail de copiste. Tu ne peux continuer à gaspiller ta vie pour les autres.

– Ils ne me laisseront jamais partir !

– Qu’as-tu besoin de leur agrément ? S’ils t’aiment, ils comprendront. À ton retour, ils t’accueilleront, heureux d’écouter le récit de ton voyage. Tu feras rêver ta mère. Ton frère t’admirera. Qu’importe ce que pense ta belle-sœur !


– S’ils ne m’ouvrent plus leur porte ?

– Ce sera preuve qu’ils ne t’aimaient pas pour toi mais par convention, tu seras d’autant plus heureuse de n’avoir pas perdu ta vie.

– Où irai-je ?

– Tu travailleras pour moi, pour Ptolémée. Prépare tes affaires, nous prendrons le premier bateau en partance pour Gaza. Si tu estimes que cela est nécessaire, je parlerai à ton frère.

Lorsque nous nous quittons, Sara n’est plus une femme accablée entre deux âges mais une jeune fille à l’aube d’une existence imprévue. Sa joie me comble et m’inquiète. En marchant vers le palais, je ne sais si ma décision ne m’engage pas au-delà de ce qu’il m’est possible d’offrir. Avec Sara, mes déplacements seront plus pesants, elle ne pourra marcher des heures entières, il me faudra me tenir prête à la défendre, lui assurer le confort pour les années qu’il lui reste à vivre. Ce n’est pas la première fois que je guide un mortel sur cette terre, mais c’est la première fois que je me charge d’un être déjà adulte qui dépendra de moi pour toujours. Mes protégés ont toujours été des enfants destinés à une existence propre, les filles par le mariage, les garçons par leur activité. Mes compagnons de route ont toujours été des hommes capables de s’occuper d’eux-mêmes, ou Déborah, libre et indépendante. Sara n’a jamais quitté son foyer et n’en composera pas un autre. Je viens de la lier à moi pour plusieurs décennies, sans savoir si je dois m’en réjouir ou le regretter.

Avant mon départ, je mets de l’ordre dans mes papiers. Je trie les innombrables cadeaux de Ptolémée. L’ensemble des pierres précieuses, de l’or et des bijoux me permettrait aisément d’acquérir la maison à laquelle j’aspirais à mon arrivée. Peut-être est-ce le sens de la présence de Sara à mes côtés, me contraindre à accomplir la mission que je m’étais fixée. 

J’avertis Ptolémée de la présence de cette nouvelle collaboratrice. Il s’en amuse.

– Tu refuses mes scribes, mes gardes et mes esclaves qui faciliteraient ta tâche en Judée pour t’embarrasser d’une fille qui ne sait rien faire ! Prends au moins un homme avec toi. S’il ne te sert pas dans ta mission, il pourra toujours t’être utile pour la protéger.

– Je te remercie. J’ai la prétention de penser que je peux protéger Sara moi-même et que notre mission sera facilitée par le fait que nous sommes des femmes dont personne ne songera à se méfier. En cas de difficultés, j’ai ton sceau à mon doigt, ton sauf-conduit plié dans une pochette que je conserverai contre moi. Je ne crains pas les voyages.

– Toi non, je le sais… Enfin, j’ai perdu espoir de t’influencer.

Arsinoé, l’épouse et sœur bien-aimée de Ptolémée, a la santé déclinante. Mon pharaon ne me porte plus la même attention. Le trépas probable d’Arsinoé le tracasse. Lorsqu’elle aura rejoint les rives d’Osiris, je retrouverai mon roi tel qu’il fut jadis, libre et mordant. Pour l’heure, je ne suis pas mécontente de m’éloigner en le laissant seul à son affliction.

En quittant Ptolémée, je me rends une dernière fois dans la demeure d’Abramis. Il me prend à part, furieux :

– Je t’ai ouvert ma maison, je t’ai fait confiance, voici que tu dévoies ma sœur.

– Pense ce que tu veux. Si tu voulais garder ta sœur prisonnière, je comprends que tu déplores notre rencontre. Dans ce cas, je t’aurais mal jugé.

– Ce n’est pas mon propos, proteste Abramis.

– Bien sûr que si. Ton épouse est mécontente, mais ta sœur était-elle vouée à demeurer la servante de ta femme ?


– Non, je ne l’aurais jamais voulu.

– Alors remercie-moi de la libérer. Ta sœur a la chance de pouvoir connaître la Judée. Remercie le Seigneur qui l’a élue parmi toutes pour servir nos textes et notre peuple.

– S’il faut voir les choses ainsi…

– Vois-les ainsi.

Abramis est partagé entre la fureur de voir sa sœur lui échapper et l’envie de se montrer magnanime à mes yeux. J’insiste pour obtenir son approbation :

– Je te fais confiance pour la conduire au port demain matin.

– Tu sais que je suis fiable. Seulement je m’inquiète pour ma mère.

– Ta mère t’a. Elle a aussi une belle-fille et trois petites-filles en âge de s’occuper d’elle. Elle est heureuse que Sara connaisse son pays. Ne reporte pas sur ta mère ton désaccord. Et ne crois pas que je ne comprenne pas tes réticences.

– Nous serons au port dès l’aube.

– Merci, Abramis. Je prendrai soin de ta sœur.

 

J’ai pris tant de bateaux, connu tant de ports que tous se mélangent, hormis ce voyage, car je le voyais dans le regard de Sara qui s’éloignait d’Alexandrie pour la première fois, effrayée et gourmande. Elle s’étonnait de tout, s’extasiait d’un rien. Son enthousiasme fut vaincu par le mal de mer. Elle demeura prostrée toute la traversée. Dans mon empressement, je n’avais pas prévu les plantes nécessaires à calmer ses nausées. J’en avais pourtant vu des voyageurs se vider dans la mer ou dans les cales, mais ces gens ne m’étaient rien, je les avais oubliés. Sara finit par s’endormir, exsangue. Mon esprit était déjà loin du présent, dans la ville de ma jeunesse, auprès de ma fille Myriam, auprès d’Isou. Ce n’était pas l’excitation qui s’était emparée de moi en arrivant à Alexandrie, mais une aimantation qui s’exerçait indépendamment de ma volonté. Deux siècles et demi loin des miens, ça me paraissait brusquement incroyable.

La Judée n’était plus la terre de désolation que j’avais quittée, saignée par les Babyloniens, écrasée par les Perses. Le port de Gaza était riche et animé. On y trouvait des marchands et des chariots. Contrairement à mon habitude, je ne voyageais pas sans rien. Outre la petite outre nichée contre mon ventre, j’avais fixé à mon poignet un poignard avec une lanière de cuir, enfilé six bracelets d’or à l’autre, que mes manches longues et larges dissimulaient. À ma taille, une petite bourse remplie de pièces. Il m’avait fallu prévoir les frais d’acheminement, de logement et de nourriture. Sara s’était étonnée de me voir embarquer sans malle. Je n’y avais même pas songé. Changer de vêtements était pour moi une occupation récente, une distraction que m’offrait Ptolémée.

– Je te prêterai mes robes, avait dit Sara ravie.

Je portais le vêtement le plus simple des femmes du peuple. Une robe sable, longue et ample, sans broderie, ni boutonnage, les cheveux relevés sous un foulard beige. J’avais fourni à Sara un accoutrement identique quelques jours avant notre départ. Je n’avais pu la blâmer de s’embarrasser de vêtements tout en sachant que le coffre était notre principal ennemi. Dans mon souvenir, la Judée était si déshéritée que tout bien suscitait les convoitises. 

De la charrette dans laquelle nous avions pris place, je voyais défiler les vignes, les oliviers, les figuiers, les champs de blé. Ma terre s’était battue et avait survécu. J’en éprouvais une grande fierté. Est-ce pour y avoir vécu plus de sept siècles ou pour l’avoir rêvée, conquise, peuplée et défendue ?

J’avais envisagé de parler à Sara sur le bateau, de lui révéler la vérité afin que notre voyage ne devienne pas pour moi une accumulation de dissimulations. Son état m’avait contrainte à la laisser en paix. Dans cette charrette, alors que les chaos de la route la poussaient contre moi, je dus une fois de plus conter une partie de mon histoire. La manière dont chacun accueille l’incroyable me révèle les traits de sa personnalité. Ptolémée y avait vu le pouvoir qu’il pourrait y puiser. La naïve Sara, elle, s’émerveillait des personnes que j’avais pu rencontrer. Ce qui me rendait exceptionnelle à ses yeux n’était pas ma longévité mais que je sois la grand-mère de Yokévèd et par conséquent l’arrière-grand-mère de Moïse et d’Aaron. J’eus beau lui expliquer que Moïse n’était nullement le patriarche voulu par les prêtres mais un garçon renfermé, timide et bègue, elle restait médusée par le récit de notre traversée du désert.

– Lorsque tu es venue lire les textes pour le repas de Seder, cela ne t’a pas semblé étrange de revivre ton départ d’Égypte ?

– Les rites de Pessah ne ressemblent à rien de ce que nous avons vécu, c’est un moment qui me demeure étranger, comme s’il se référait à des événements inconnus. En revanche…

– En revanche ?

J’hésite à lui parler de Déborah, je suis sur le point de le faire puis j’y renonce. À la place, je lui parle de mon fils Samuel avec lequel nous avons bâti le royaume d’Israël. Elle ouvre des yeux si éberlués que j’ai l’impression d’être un bonimenteur. Je m’entends évoquer Saül puis David, la première rédaction des textes tels que nous les voulions, Samuel et moi, c’est comme si je proférais des énormités. Je comprends que je suis en train de dévoiler la vérité de ma vie pour la dernière fois. D’une certaine manière, l’histoire écrite a acquis une réalité supérieure à la mienne, réduite à un risible état anecdotique. Ce que j’ai vécu sonne faux. Il vaut mieux me taire. Je me satisferai désormais du récit dont je couvre mes rouleaux de papyrus. Je ne partagerai plus mon secret qu’avec des fibres tissées, collées, séchées, roulées, rangées au milieu de milliers d’autres. Ceux que j’ai connus, quelle importance ! S’ils sont devenus célèbres, je n’ai nul besoin d’en parler, tout le monde peut porter sur eux un avis. S’ils sont demeurés anonymes, ils n’existent plus que dans mon cœur. 

Sara se passionne davantage pour le roi David, que j’avais à peine croisé, que pour le bon Axiochos qui fut mon fils, mon mari, mon frère. L’évocation du prophète Jérémie dans ma ville en ruine l’émeut aux larmes. Socrate, Platon sont des noms qui ne lui évoquent rien. Je devine déjà que pour d’autres, dans quelques siècles de là, il en ira autrement. À peine était-il froid que certains tiraient gloire d’avoir connu Aristote. Si je dois narrer ma vie, n’est-ce pas plutôt pour sortir de l’oubli quelques anonymes que le temps a réduits en poussière, mes enfants, mes amis, quelques inconnus qui m’ont porté secours alors que je ne leur étais rien, un Djaa m’offrant son papyrus, un Abramis m’embarquant pour Alexandrie ? Jamais je ne pourrai rendre aux faits historiques la vie qui les a animés. 

Cette absence de concordance entre ce que je dis et ce que Sara entend m’attriste. Entre les humains et moi ne pourra plus exister de vérité. Je ne suis que l’ombre de l’Histoire, une ombre impossible à partager.

– N’est-ce pas pourtant ce que tu es en train de faire ? Ce que tu déroules pour moi n’est-il pas ta vie réelle ?

– Tu n’ignores pas les circonstances qui me poussent à le faire. Tu vois ce que je suis devenue. Nul doute que tu sois désormais la dernière personne à entendre ce récit. Je ne sais ce que tu en feras, peut-être rien.

– Tu t’en doutes pourtant. Tu ne me parlerais pas ainsi si tu pensais que tes paroles vont tomber dans l’oubli. Ce que tu me racontes, je l’enregistre, tu le vois bien. Et le soir, je retranscris tout. Ce sera à toi de décider de ce que tu souhaites en faire. Depuis Sara, n’as-tu donc plus jamais révélé à quiconque ton immortalité ?

– Oh que si, je n’aurais pu m’en sortir autrement. En revanche, je n’ai plus jamais retracé mon chemin. J’ai parfois répondu à quelques questions ou conté quelque épisode susceptible d’instruire celui qui m’écoutait. Ma vie entière, non, je l’ai gardée pour moi. J’ai feint de croire que les douze frères, fils de Jacob, avaient véritablement existé. Que Yosef en était. Que Moïse était un vieillard empreint de sagesse, que Salomon n’avait pas détruit l’héritage de son père par une vie laxiste et dispendieuse.

– Que Jésus était le fils de Dieu et d’une vierge, ressuscité pour nos péchés.


– Ah, oui ! Il y a eu ça aussi, sans doute le plus difficile.

– Pourquoi ? Tu as connu Jésus ?

– Je t’en parlerai en temps voulu. Nous en sommes encore loin, même si tout est en germe dans cette Judée que je retrouve alors. Le grand prêtre profite de la liberté laissée par Ptolémée pour asseoir son pouvoir sur une hiérarchie ecclésiale stricte, conformiste, soucieuse de ses privilèges, de plus en plus détachée des préoccupations du peuple. Les Grecs ont lancé l’idée d’un monde meilleur dans lequel la richesse, la pauvreté, la maladie, la santé, le pouvoir, l’anonymat importent peu, un monde dans lequel être heureux, c’est être droit et juste, c’est partager sans rien posséder, ils ont fait valoir la survie de l’âme après la mort. La Judée hellénisée est à la croisée de ces mondes. L’un sans l’autre n’aurait pu voir jaillir un prophète tel que celui que tu appelles Jésus.

– Et qui s’appelait ?

– Yehoshua.

– Yehoshua, c’était Josué.

– Les deux se prénommaient Yehoshua, c’était un prénom très courant. Mon fils Moshé avait transformé ainsi le nom de son ami Hoshea pour lui adjoindre le nom du nouveau Dieu. Je te l’ai dit déjà, cela signifie « Dieu sauve ».

– Pourquoi les connaît-on sous deux noms différents ?

– Je suppose que c’est une question de traduction. Ce que l’on a appelé l’Ancien Testament a été écrit en hébreu et en araméen. Le Nouveau, lui, a été écrit en grec. En grec, il est écrit Yeshua ou Iesou. Or, lorsque le Pentateuque a été traduit en grec – car Ptolémée a fini par le faire traduire – le nom du premier Yehoshua, mon époux, n’a pas été déformé. Et quand les différents peuples ont traduit dans leur propre langue la totalité de ce qui a fini par s’appeler la Bible, ils ont pris comme référence les textes grecs.

– Pas l’original en hébreu ?


– Non. C’est récent, ce retour aux textes d’origine. Pour les traducteurs, les deux noms étant différents, Yehoshua et Yeshua, ils les ont traduits de manière différente.

– C’est facile à comprendre.

– Oh, beaucoup de choses sont faciles à comprendre lorsque l’on sait comment elles sont apparues. Sais-tu que la plupart des personnes que j’ai connues, y compris certaines qui n’étaient pas illettrées, m’arrêtaient chaque fois que je tentais de parler de philosophie, en me disant que c’était une matière trop compliquée, à laquelle on ne comprenait jamais rien ? Les premières fois, cela m’a semblé étrange car la philosophie était née de manière très simple et les pensées qui l’accompagnaient tentaient de répondre aux interrogations de tous, de rester au plus près de la nature, de réfléchir à la meilleure manière d’affronter la condition humaine.

– Tu as lu Heidegger ?

– Oui.

– Suis-je bête ! Peut-être même l’as-tu connu ? Peut-être est-ce toi qui l’as instruit ?

– Nullement. Ne sois pas sarcastique. Lorsque nous en serons là, tu comprendras que j’ai eu à l’époque d’Heidegger d’autres priorités que de le rencontrer.

– C’est vrai, je m’en doute. Excuse-moi. C’était pour te dire que certains auteurs sont compliqués à comprendre. Moi, j’ai passé une année sur Spinoza. Sans le prof pour t’expliquer les notions, tu nages complètement.

– Parce que c’est difficile à lire.

– C’est ce que je te dis.

– Non, tu dis que c’est difficile à comprendre.

– C’est la même chose.

– Pas du tout. Les philosophes sont difficiles à lire car chacun, pour élaborer sa pensée, établit un vocabulaire qui lui est propre. Si tu ignores ce vocabulaire, c’est comme si tu voulais lire une langue étrangère que tu n’as pas apprise. Lorsque le barrage de la langue est franchi, tu découvres que la pensée n’est pas si ardue.

– Ce n’est pas tout à fait vrai. Même avec le vocabulaire, essaie de lire la Phénoménologie de l’Esprit de Hegel. J’ai beau être initiée, je peine. Et puis, cette barrière de la langue, tu ne peux pas la négliger. Elle séparera toujours ceux qui peuvent lire de ceux qui ne peuvent pas lire.

– Il en a toujours été ainsi. Mais peut-être as-tu raison. Je viens d’un temps où l’oralité occupait une place importante. On pouvait transmettre, instruire, éduquer en parlant.

– L’oralité, on y revient, vois-tu, avec Internet.

– C’est de l’écrit.

– Pas pour tout le monde. Sur Internet, tu as ceux qui lisent des documents et ceux qui téléchargent des émissions, des films, des séries. Moi, je télécharge parfois les cours de Deleuze ou de Derrida.

– Ton époque et la mienne ne sont pas si éloignées. Cela ne m’étonne pas : la pensée évolue, les moyens techniques également, la nature humaine, elle, est immuable. Il y a deux mille ans, tu trouvais, comme aujourd’hui, des gens soucieux d’élever leur conscience lorsque d’autres restaient figés dans le prêt-à-penser du système en place. Et cela n’avait rien à voir avec le niveau d’instruction ou l’aisance matérielle.

– Un peu tout de même. On a plus de temps pour réfléchir lorsqu’on ne manque de rien.

– Tu as raison en théorie. Mais je ne l’ai nullement vérifié. La curiosité est une disposition d’esprit indépendante du niveau de fortune.

– Pourquoi résumes-tu cela à de la curiosité ?

– Parce que la curiosité est ce qui te fait sortir de la routine dans laquelle la société a intérêt à te maintenir. Un système ne fonctionne que lorsqu’une majorité de gens contribuent à le faire fonctionner.

– Une majorité ? Ce n’est pas toujours vrai. Un système peut se maintenir grâce à une minorité. Regarde, le système financier sur lequel reposent nos sociétés occidentales se fissure. Il existe une majorité de gens pour dire qu’il est mauvais, que ce capitalisme ne peut plus durer et pourtant, rien ne change, les banques fonctionnent toujours de la même manière et les spéculateurs imposent leur loi. Ils sont pourtant une minorité.

– Certes, mais ils répondent aux exigences d’une majorité dont tu fais partie et qui alimente le système.

– Moi, j’alimente le système ?

– Chaque fois que tu me rends visite, tu portes une tenue différente. Tu possèdes un téléphone dernier modèle, une tablette que tu trimballes partout avec toi et un ordinateur que tu laisses sur ton bureau. Tu alimentes la société de consommation. Si la majorité des gens décidaient d’ignorer les modes vestimentaires, les innovations technologiques, les sollicitations publicitaires, les babioles inutiles, le système capitaliste s’effondrerait.

– Ce serait catastrophique ! Plus d’industrie, plus d’emplois, plus rien.

– C’est ce dont on persuade les populations pour qu’elles ne soient pas tentées de se rebeller. Crois-moi, j’ai traversé des époques beaucoup plus pauvres que la tienne. Les personnes les plus heureuses qu’il m’a été donné de rencontrer n’étaient pas toujours les plus fortunées. Si chacun renonçait à l’accumulation de biens matériels, il faudrait repenser tout le système. Mais ce n’est pas mon propos. Comment en sommes-nous arrivées là ?

– En parlant de l’accessibilité de la pensée philosophique.

– C’est vrai. On s’est éloignées du sujet.

– Reprends là où tu en étais : tu as retrouvé Myriam ? Et Isis ?







    

  
    
      J’avais quitté une ville de pierres carbonisées tombant en ruine. Avant même d’avoir franchi la porte principale, j’ai su que Jérusalem n’avait jamais été si vive. Les éclats de voix, les cliquetis des roues sur les pierres, les bruits métalliques, les caquètements des poules, les cris des enfants, tout cela jaillissait de derrière la muraille.

L’ânier qui nous a convoyées depuis le dernier village nous abandonne avec le coffre de Sara non loin du temple reconstruit, devant une auberge tenue par un de ses cousins. Je ne suis pas certaine de la propreté de l’endroit, ni des prix pratiqués qui me paraissent exorbitants, mais l’absence de choix, le coffre, la fatigue de ma compagne l’emportent sur ma méfiance. On nous conduit jusqu’à une pièce sombre donnant sur une petite cour décrépite. Le lit est une paillasse large pourvue de trois couvertures. Sur une table, une cuvette et un broc en terre cuite, contre le mur un grand coffre pour y ranger les vêtements. Épuisée, Sara s’effondre :

– Va, me dit-elle, je vais dormir.

Retrouver un être au-delà des siècles est un bonheur qui m’est encore inconnu. J’aspire à retrouver Isis, à la prendre dans mes mains, à lui parler. Elle est le seul témoin de ce que je fus.

Je marche dans les ruelles étroites qui jouxtent le temple. Le jour finissant obscurcit les échoppes, les mères crient les noms des enfants. Tout cela sonne familièrement à mes oreilles. Oubliée la ville grecque aux avenues larges et rectilignes, oubliés le marbre poli, les colonnes altières, ici la terre est reine, la terre rouge sombre, la chair, les odeurs et le bruit. Dans la frénésie de reconstruction le tracé des travées a changé, je ne reconnais plus les maisons. Des dizaines de chats se battent pour un morceau de viande jeté négligemment d’une fenêtre. N’est-il pas absurde d’en chercher un pas plus grand que ma main dans cette masse indisciplinée ? En me dirigeant vers mon ancien quartier, je siffle doucement entre mes dents en appelant tout bas : 

– Isis.

Au cœur du brouhaha, personne ne se retourne sur cette femme en beige, aux cheveux prisonniers du foulard. 

– Isis.

Ma maison que j’avais abandonnée, façade noircie, toit affaissé, se dresse de nouveau, ocre au soleil, contours nets, mais est-ce vraiment ma maison ? La boutique ouverte sur la rue propose des épices, des mélanges de plantes pour infusions. Un homme est en train de couvrir les pots avant de les rentrer. Il est jeune, son visage brun porte les traces creuses d’une maladie ancienne. Il s’arrête net en remarquant ma présence. Il me demande en araméen :

– Safran, cannelle, vanille, cumin ? Si tu veux quelque chose, c’est maintenant.

Je secoue la tête en lui souriant :

– Je te remercie, ce que je cherche n’est pas à vendre.

– On peut savoir ?


Son ton est cassant, vaguement menaçant. Ma fille Myriam l’aurait-elle épousé ? Je plonge mon regard dans le sien :

– Un chat noir, dis-je, grand comme ma main.

Je le vois pâlir, son regard s’affole. Pas besoin de phrases pour comprendre. Ce nouveau gendre ne traite pas son épouse comme un homme d’honneur. Ce qui se raconte sur mon compte depuis des générations, je l’ignore, mais je suppose que ce qui s’attache à mon nom est suffisamment terrible pour faire trembler un mauvais mari. 

Il tente de reprendre de l’assurance, hausse les épaules :

– Des chats, ça ne manque pas dans cette ville ! Pardon mais il faut que je termine de ranger.

– Ne te gêne pas.

Je lève les yeux vers les fenêtres ouvertes au-dessus de la boutique, Isis est là, assise sur un rebord, me contemplant. La joie réchauffe mon corps au-delà des mots possibles. Je tends mes mains pour la recevoir. L’homme a cessé son travail pour m’observer d’un œil mauvais et résigné. Isis se lance et retombe dans mes paumes ouvertes. Je lève la petite boule de poils au niveau de mon visage.

– Vaillante gardienne de ma lignée, lui dis-je en hébreu, en déposant un baiser sur sa truffe rose. 

Sa langue râpe le bout de mon nez. L’homme grommelle :

– Tu as retrouvé ton chat, emporte-le, tu peux partir.

– Mon chat est le gardien de ma fille Myriam.

– Myriam n’est pas ta fille, elle ne te connaît pas, elle est ma femme et voit qui je l’autorise à voir. Dégage.

Je pose Isis sur mon épaule, m’approche de ce garçon mal embouché, mes yeux à deux doigts des siens, je plonge au tréfonds de lui.

– Mes filles ne se sont pas toujours bien accouplées. Sache que ceux qui leur ont nui ont ravalé leurs prétentions. Tu pleureras ta mère dans le Shéol si tu ne peux te courber dans ce monde-ci.

Il tente de soutenir mon regard, la peur s’empare du sien, il baisse les yeux. Soudain, il s’agenouille devant moi.

– Sais-tu ce qu’est la vie ici ? J’ai protégé ta fille, elle ne manque de rien. J’ai repris cette échoppe dont nul ne voulait et la fais prospérer pour faire croître ta descendance. S’il m’arrive d’être dur, c’est par crainte de manquer ou de perdre. Je ne suis pas un mauvais homme.

– Je ne prétends rien de tel. Je connais la dureté de la vie. Conduis-moi jusqu’à ta femme.

Il se relève en tremblant.

– Je ne peux abandonner mes jarres et mes pots. Entre. Au fond, tu passeras la porte, tu prendras l’escalier. À l’étage, tu trouveras celle que tu cherches. Ne m’accable pas. Je ne suis qu’un homme.

Myriam souffre-t-elle tant qu’il faille à son mari s’excuser par avance de ce que je vais trouver ? Je m’engage dans l’escalier obscur. Sur le palier, une porte en lames de bois laissant filtrer la lumière ne ferme qu’à moitié. Je la pousse en appelant : 

– Myriam. 

La femme qui se retourne à mon entrée est peut-être jeune mais son visage est las. Elle tient un bébé dans ses bras. Un enfant court au fond de la pièce. Dans ses yeux, je me vois, dressée devant elle, hiératique, vision d’un autre âge. Elle se trouble puis d’un coup vient se jeter à mes pieds en pleurant. Je me baisse pour la relever, elle et son bébé.

– Tu es Shlomit, nous t’attendons depuis tellement d’années. Ma mère t’a attendue, qui est morte voici vingt jours seulement, et sa mère avant elle. J’aurais appris à ma fille qui est là à t’attendre.

– Je suis désolée, je n’aurais pas dû vous apprendre l’attente. Je ne pensais pas que cela vous empêcherait de vivre vos vies. Viens avec moi.

Je la fais asseoir sur une chaise en retirant le bébé de ses bras. La petite n’est plus un nourrisson. Elle a déjà le regard vif et noir. Le petit garçon s’est approché pour m’observer.

– Céphas, dit sa mère. Il porte le nom de son père. Tu n’as laissé aucune instruction pour les noms des garçons.

– Céphas est un très beau prénom. Sais-tu que j’ai retrouvé ta trace depuis Alexandrie ?

Elle ouvre des yeux émerveillés. Je lui raconte la communauté des Juifs d’Égypte. Elle me pose quelques questions sur la Grèce mais je sens bien que cela lui semble lointain et irréel. Je la félicite pour la transmission sans faute qui m’a permis de parvenir jusqu’à elle. Je lui promets de veiller à l’éducation et l’établissement de sa fille, cette nouvelle Myriam.

– Emmène-moi à Alexandrie, supplie-t-elle.

– Je ne suis pas certaine que cette vie soit celle qui t’est destinée. Laisse-moi te connaître mieux. J’ai trois autres filles que je souhaite retrouver avant de repartir. Ce que je leur ai laissé n’est pas aussi visible et intrigant qu’un chaton qui ne grandit pas. Ma tâche ne sera pas simple.

– Que leur as-tu laissé ?

– Un coffre, une bague, un collier.

– Je peux t’aider. Au moins pour l’une d’elles. La bague et le collier ne me disent rien, mais le coffre appartient à ma cousine Hannah. La légende qui l’accompagne est identique à la mienne.

– Ma fille Hannah. Raconte-moi cette légende.

– Si la première fille porte le nom de sa mère, si ce qui lui a été confié ne la quitte pas, le jour viendra où Shlomit reviendra la distinguer d’entre les autres et lui apportera la richesse et la félicité.


– Je vois qu’il vous a fallu imaginer une récompense pour vous encourager à maintenir la tradition. Je ne suis pas certaine de vous apporter richesse et félicité mais je m’y emploierai. Les infusions que ton mari vend, c’est toi qui les composes ?

– Oui, je tiens les mélanges de ma mère qui vient de nous quitter.

– Je t’apprendrai des remèdes et des manières d’extraire des plantes leurs propriétés curatives. Ce savoir t’apportera la richesse. Que fait Hannah ?

– Elle a épousé un sage, un rabbin qui enseigne les écritures aux enfants. Elle réunit parfois des filles pour leur enseigner les lois. Elle dit que les filles doivent en savoir autant que les garçons mais elle ne le dit pas fort pour ne pas contrarier son mari. Sur ses huit enfants, trois sont morts, quatre sont des garçons. La fille, Hannah, est venue en dernier. Ma cousine a eu grande crainte de ne pouvoir accomplir sa mission. Si tel avait été le cas, j’aurais appelé ma deuxième fille Hannah et c’est à elle que le coffre aurait été confié. Qui sont les deux autres filles, celles de la bague et du collier ?

– Yehudit, qui porte la couleur rousse dans sa tradition, possède le collier. Déborah possède une bague dont les rameaux d’or encerclent une pierre turquoise grande comme ma phalange.

– Je ne connais aucune Yehudit rousse. Du reste, j’ai rarement rencontré de roux. Des Déborah, il y en a, mais de bague comme tu la décris, je n’en ai jamais vu. Si tes filles sont dans cette ville, nous les découvrirons. Les femmes de Jérusalem nous y aideront.

– Je suis venue d’Alexandrie avec une amie. Elle demeure dans une auberge qui ne m’inspire pas confiance. Plutôt que de donner de l’argent à un homme inconnu, je préfère te le donner pour ta maison. Peux-tu la recevoir ?


– Hormis cette pièce, il y en a deux petites qui donnent sur la cour. L’une est notre chambre, l’autre un débarras que nous n’avons jamais aménagé. En débarrassant les objets qui s’y trouvent, on devrait pouvoir en faire une chambre acceptable.

– Je t’amènerai mon amie demain. Je vais te laisser des pièces d’or afin que ton mari puisse payer des hommes pour venir dès ce soir la remettre en état.

– Des pièces d’or ?

– Crois-tu que ton mari trouvera des bras pour l’aider ?

– Avec de l’or on trouve tout.

– Profites-en pour blanchir tous les murs de ta maison. La lumière, tu verras, éclairera ton âme.

Je laisse ma fille en proie à l’excitation. Isis est nichée dans mon cou comme si elle n’avait jamais quitté cette place. 

La boutique est fermée. Je trouve Céphas en conversation avec un homme. Je le prends à l’écart. Le travail ne l’enchante guère mais le mot « or » lui fait briller les yeux.

– Ton amie sera reçue comme une princesse, m’assure-t-il.

– Je te fais confiance. Tu en seras récompensé.

Ce n’est pas à moi de juger les maris de mes filles. Myriam a le visage fatigué des femmes qui pleurent et dorment mal, mais rien ne m’indique que son mari en soit la cause. Je sais à quel point la vie peut avoir raison de la fraîcheur d’une femme, la monotonie des jours, le souci du foyer, le repli sur soi érodent inexorablement les enthousiasmes de la jeunesse. Un homme ou un autre n’y changent que peu.

 

Je retrouve une Sara inquiète et incapable de dormir, la tête entre ses genoux pliés, guettant les craquements incessants des murs et des planchers. Elle sursaute en m’entendant entrer :

– Oh, tu m’as fait peur, je suis tellement contente de te voir rentrer. Les pas derrière cette porte qu’on ne peut verrouiller, je craignais sans cesse une agression. Tu m’avais laissé une bourse trop importante.

– En connaissance de cause. Si tu dois être molestée, tu peux apaiser ton agresseur avec de l’argent. Si tu n’as rien à offrir, c’est à ton corps qu’il s’en prendra. Ne crains plus rien, dès demain je t’installerai auprès de ma fille Myriam. Pour cette nuit, je vais rester auprès de toi.

– Je te donne du tracas, j’en suis désolée. Tu aurais été plus libre en voyageant seule.

– Ne sois pas bête, si j’avais voulu être libre, je ne t’aurais pas proposé de m’accompagner.

Sara a vu le chaton posé sur mon épaule, elle n’ose rien dire. Je lui en suis reconnaissante. Des propos puérils m’auraient déplu. Je m’assieds à côté de Sara, prend Isis dans mes mains. Je ne me lasse pas de la regarder.

– Il va me falloir un peu de patience pour permettre à Isis de me raconter ces années en Judée.

– Comment ça, raconter ?

– Deux de mes enfants, Myriam et Yehoshua, lui ont appris à lire puis à composer des mots. Armée d’un alphabet, je devrais pouvoir obtenir quelques réponses courtes à mes questions.

Au fond, je n’oserais pas l’avouer, mais je ressens peu de curiosité pour ce qui s’est passé en mon absence. Je suis déroutée par mon détachement. J’ai laissé une fille dans une maison pour en retrouver une autre du même nom à la même place, sans grande évolution. Pire, ce que j’avais enseigné à son aïeule s’est délité. Je repense à mes années grecques. Le monde s’accomplit en un lieu, tandis que des régions entières sont condamnées à la stagnation. Je m’interroge sur la pertinence de suivre ma lignée. Tant de mes enfants se sont déjà perdus que je n’identifierai jamais, quel sens y a-t-il pour moi à vouloir conserver trace de quatre filles ordinaires qui ne me rappellent rien ? Mon apparition illumine leur vie. La leur ternit la mienne car elles attendent de moi un salut qu’elles auraient dû conquérir par elles-mêmes. J’en viens à me demander si mes présents ne les ont pas retenues de vivre, d’aller de l’avant. Apprendre à attendre, voilà ce que la pauvre Myriam déjà usée comptait enseigner à cette enfant au regard vif. Pitié pour mes filles enchaînées.

Sara comprend que je ne tiens guère à m’épancher, elle se roule dans sa couverture. Très vite, j’entends sa respiration régulière de dormeuse. Elle aussi m’a attendue pour pouvoir s’assoupir. 

Je me lève de la paillasse, m’approche de la fenêtre, me hisse sur le rebord. Assise ainsi, Isis installée sur mon ventre, je lui montre le ciel.

– Je reviens d’un pays où les hommes ont tenté de comprendre le monde en regardant le ciel. L’un d’entre eux a même tenté de penser l’organisation de la cité en observant l’agencement des étoiles. J’ai pensé à toi bien souvent. Tu m’as manqué.

Isis lèche mes doigts.

– Je t’ai manqué aussi. Je ne suis même pas sûre que cette séparation ait valu la peine. Parmi les Myriam que tu as connues, y en a-t-il eu une seule dont j’aurais été fière ?

Je ne peux rien lire dans les yeux bleus vides d’Isou fixés sur moi.

– Des petites filles sans doute, comme celle que j’ai vue aujourd’hui. Hélas, la vie les broie et les transforme en femmes courbées. J’aurais été cette femme-là peut-être si je n’avais pas été détournée de mon destin, si j’avais porté sept ou huit enfants de Mosêh, travaillé au service de Nefertiti. La pesanteur des jours m’aurait vaincue. Je me déçois d’être déçue. Que pouvais-je attendre d’autre ? Les femmes ont-elles seulement le choix ? Si j’avais été mortelle, je n’aurais pas été différente d’elles. J’aurais vécu ma courte vie, luttant contre les maladies, les guerres et la mort, soucieuse de préserver mes enfants, de voir naître le jour à venir. Et si j’ai marqué mes filles pour pouvoir les identifier au-delà des siècles, c’est sans doute pour me donner la chance ou l’illusion de pouvoir retourner vers un foyer. Que vais-je faire de toi, Isou ? Te laisser quelques siècles de plus veiller sur des Myriam ? Te ramener avec moi à Alexandrie ?

La petite chatte miaule doucement.

– Tu as bien fait ton travail. On parle de toi jusqu’en Égypte. J’y ferai bâtir ma maison. Alexandrie vaut bien Jérusalem. Depuis combien de siècles Jérusalem n’a-t-elle plus connu la liberté ? Trois, peut-être quatre. Qui peut savoir si elle reconquerra son indépendance ? Je n’y crois plus. Il existera toujours un peuple plus fort, plus nombreux que les Judéens pour prendre le pouvoir sur cette région. Aujourd’hui les Grecs règnent sur ma terre. Qui seront les prochains occupants ? Alors qu’Alexandrie appartient à ceux qui la font vivre, Égyptiens, Grecs et Juifs, on peut y être de tous ces peuples à la fois.

Isis passe sa langue râpeuse sur le bout de mes doigts. Le jour va se lever. Un coq chante au loin. Je me réjouis, je ne suis pas encore lasse de la vie. J’ai seulement besoin d’un port vers lequel voguer.

 

J’ai installé Sara dans l’appartement de Myriam et Céphas. La pièce avait été vidée. Ne demeurait qu’une paillasse et un coffre haut. Les murs étaient encore humides de la chaux dont on venait de les enduire. Sara ne cessait de s’extasier et de remercier. Le visage de Céphas s’illuminait, il était fier de son exploit. Je lui ai offert quelques pièces supplémentaires pour qu’il étende cette purification au reste de sa maison, pour la santé de ses enfants et de son épouse, et même de sa boutique qui attirerait plus de clients pour les herbes médicinales. Je suis restée la matinée avec les femmes, apprenant à Myriam à distiller les plantes afin d’en tirer des liquides précieux, des parfums, des produits de beauté, des remèdes. Je comptais apprendre à Sara à copier des textes en hébreu, mais je l’ai vue plus intéressée par la botanique que par l’écriture. Myriam semblait si heureuse d’avoir de la compagnie que je n’ai pas eu le cœur à lui arracher sa nouvelle amie.

J’ai déambulé dans les ruelles, me mêlant çà et là à des groupes d’hommes en grande discussion. J’avais emprunté à Céphas une robe d’homme et entouré ma tête d’un foulard du désert. Je n’avais pas oublié ma mission pour Ptolémée, je comptais bien sonder l’attachement de la Judée aux Lagides. Je n’éprouvais pas ce flottement qui accompagnait toujours mon errance dans une ville nouvelle. Car Jérusalem était et n’était plus ma ville. Elle m’apparaissait nouvelle à bien des égards : son animation, un certain raffinement venaient gommer cet aspect rural qui avait été le sien durant tant de siècles. Autour du temple, reconstruit à la gloire du passé et de l’avenir, gardien de l’alliance et des lois, on avait soigné les façades des maisons, les devantures des boutiques, on balayait les rues, on chassait les chiens à coups de bâton, on ne parlait pas de politique. Si la Judée devait un jour échapper à la corbeille de Ptolémée, ce ne serait pas du fait de son peuple.

Je tentais, dans chaque pierre, chaque coin de rue, de retrouver quelque chose de ma vie ancienne, l’ocre tendre des murs, la terre rousse couvrant mes pieds de poussière, mais au fond, rien ne m’était familier. Ce sont les gens qui font les villes, lorsqu’ils disparaissent ne demeurent que des briques vides de sens. Envolés les rires de mes enfants, les pépiements de mes filles devenues des femmes, les propos doctes de mes fils investis de leurs tâches d’écriture. J’avais décidé, depuis la Grèce, de ne plus me laisser aller à la nostalgie car celle-ci n’aurait de cesse que je sois délivrée de mon immortalité. J’ai eu quelques pensées tendres pour mes jumeaux, dont je retrouvais la descendance, aujourd’hui Myriam, demain Hannah dont l’époux travaillait au temple et saurait sûrement me renseigner sur les dispositions du grand prêtre à l’égard de l’Égypte tutélaire. 

Il m’est venu à l’esprit que si j’avais perdu Déborah et Yehudit, ce ne serait pas si grave. J’avais mis au monde une fille unique, qu’avais-je besoin d’une foisonnante tribu ? Peut-être verrais-je un jour au cou, au doigt d’une femme le collier ou la bague qui me révélerait son identité. Peut-être. Ou pas. La démultiplication des enfants m’a paru vertigineuse. D’une fille unique, d’une petite-fille unique, je comptais à présent certainement plus de mille individus. S’ils en avaient conscience, tous ces gens pourraient m’appeler leur mère. Peut-être les rédacteurs de la Genèse avaient-ils eu cette intuition lorsqu’ils avaient placé au commencement de leurs écrits un couple unique. Tels Adam et Ève, Mosêh et moi avions peuplé l’équivalent d’une petite ville. N’étais-je pas un peu ridicule de vouloir en sélectionner trois ou quatre dans cette foule ? D’ailleurs, dans cette rue se tenait sans doute un de mes fils, parlant à un autre de mes fils, ignorant tout de sa parentèle. 

Pourquoi Myriam ou Hannah ? Avais-je ressenti auprès de Myriam une émotion qu’une simple amie comme Sara n’aurait pu susciter ? Hélas, il m’avait fallu puiser bien loin dans ma mémoire, dans mon imagination, pour éprouver le début d’un frémissement. Avec la petite qui semblait m’interroger de ses yeux noirs, ronds et brillants, c’était différent. Elle était promesse de réparation, de progrès, de libération, comme beaucoup d’enfants d’ailleurs, sans doute pas davantage qu’Empédocle auquel je n’aurais pas consacré douze années d’attention si son esprit n’avait pas été aussi en phase avec le mien. Il me fallait reconnaître qu’il n’était pas nécessaire que les enfants soient de mon sang pour que je les ressente comme prolongement de moi-même. Il s’était écoulé plus de deux siècles depuis Empédocle, depuis que j’avais renoncé à transmettre le moindre savoir. Pas même à Aspasie, que l’Histoire semblait reléguer au rang d’intrigante et de courtisane car les écrits ayant résisté à l’oubli étaient ceux d’Aristophane, son pire ennemi. À peine avais-je tenté d’éduquer Aspasie, elle était trop âgée lors de notre première rencontre.

Le sens de ma vie s’était brouillé. En quittant la Judée, j’étais en quête de savoir, je suivais la piste de la connaissance. À présent que mes appartements prenaient racine dans le temple même de l’érudition, je peinais à m’y intéresser. Je reconnaissais la nécessité de regrouper nos savoirs accumulés en un lieu unique, afin que tout homme qui le souhaite, de quelque pays qu’il provienne, puisse trouver réponse à ses questions. J’y participais surtout par habitude. En quittant la Grèce, j’étais décidée à m’ancrer dans une maison, à prendre soin de la bâtir, de la remplir, de sorte qu’elle me ressemble, qu’elle symbolise mes siècles traversés, ma mémoire tangible. Je restais errante, occupante d’un lieu qui ne m’appartenait pas, dont le prochain Ptolémée me chasserait peut-être. Il était peu de choses dont je sois certaine, mon plaisir à caresser la petite tête d’Isis, à relever la lumière dans le regard d’un bébé, ma résignation face au temps, au fait que je n’avais pas le choix. 

J’oscillais toujours entre la raideur de Zénon le stoïcien et la joie d’Épicure, entre mon sens du devoir et mon aspiration à apprécier, profiter, cueillir chaque jour comme une fleur unique, cesser cette permanente projection dans l’avenir. C’est elle qui alourdissait mes pas, qui me rendait soucieuse de filles inconnues au seul prétexte qu’elles étaient miennes. La philosophie ne m’avait pas allégée, au contraire ; en élevant ma conscience, j’avais pris sur mes épaules la responsabilité de mon existence. Je n’appartenais plus comme jadis à l’histoire collective d’un peuple, à des histoires merveilleuses que l’on pouvait raconter aux enfants.

 

Nous sommes conviées au dîner de Shabbat chez ma fille Hannah que je ne connais pas encore. Elle habite une de ces maisons larges et claires du quartier sacerdotal baigné des parfums de jasmin et de rose. Les murs rougeoient sous la lumière du couchant. La porte d’entrée de bois massif nous est ouverte par une servante qui nous offre de nous asseoir sur des chaises bateau en cèdre verni tandis que deux autres domestiques surgissent portant les bassines d’eau qui serviront à nous laver les pieds. Une odeur d’agneau rôti parvient jusqu’à nous alors qu’elles s’appliquent à nous dépoussiérer de la saleté des ruelles avant de nous plonger les pieds dans l’eau tiédie et savonneuse. Nous sommes ensuite conduites vers la pièce de réception où quelques hommes se retournent à peine sur notre passage. Là, nous abandonnons Céphas tandis que nous sommes poussés, femmes et enfants, vers la pièce adjacente où nous attend Hannah, entourée d’amies aux robes colorées et soyeuses. 

Myriam avance avec une timidité qui me fait entrevoir l’infranchissable fossé creusé entre mes filles. La pauvre et la riche. Hannah a le visage mat, lisse, souriant et plein. Je me souviens qu’elle a mis au monde de nombreux enfants, cela se voit à son corps alourdi, généreux sous la robe ample, certainement pas à son visage paisible. Elle ne paraît pas plus de trente ans, ses cheveux châtains sont remontés sur sa tête à la mode grecque. Elle vient serrer sa cousine dans ses bras avant de s’incliner devant moi. Je relève son menton pour observer son visage. Elle rougit :


– M’expliqueras-tu ce que contient le coffre ? Me diras-tu quelle mère tu es pour moi ?

J’aime la curiosité de ma fille. J’acquiesce.

– Lorsque tes amies seront parties, nous regarderons ce que recèle le coffre. Plus grand-chose il me semble.

– Tu me diras ce qu’il a contenu ?

– Ça te fera rêver, oui, pourquoi pas…

Désignant un groupe d’enfants qui se tortillent sur les banquettes en attendant le repas, je demande :

– Montre-moi laquelle est ta fille Hannah.

– La petite à la robe bleue dont les cheveux sont tressés. Elle a huit ans. Elle est très sage. Elle sait déjà pour le coffre. Tu as vu deux de mes fils en traversant la première pièce, ils sont en âge d’être parmi les hommes. Le troisième ne tardera pas à les rejoindre, il se tient à côté de sa sœur. Le dernier vit à Beer-Sheva car il commerce avec les caravanes du sud. Trois autres n’ont pas survécu aux fièvres enfantines.

– Quel âge as-tu, Hannah, pour être mère de si grands enfants ?

– Trente-quatre ans. Mes parents m’ont mariée à treize ans.

– Et ton mari ?

– J’ai eu de la chance. Il n’avait que vingt-cinq ans lorsque nous nous sommes mariés. Quarante-sept ans maintenant, c’est presque un vieil homme. Sais-tu que certaines de mes amies ont été mariées avec des hommes de cet âge-là ?

– Je le sais, c’est le lot de bien des filles, je peux lire ta chance sur ton visage.

– Mon père occupait une place importante auprès du grand prêtre. Il m’a donnée en mariage à l’un de ses élèves dont la famille était fortunée. Oui, j’ai eu de la chance. Nous, les filles au coffre, nous épousons des prêtres. On dit que ce coffre a contenu les tables de la loi. Est-ce vrai ?


– Je t’ai dit : après le dîner, lorsque ce monde nous aura quittées.

– Elles n’entendent rien. Dis-moi.

– Je vous raconterai, à Myriam et à toi, l’histoire du coffre et de ce qu’il a contenu.

– Il reste des tablettes d’argile couvertes de signes étranges, illisibles.

– Il y avait aussi un texte écrit sur papyrus qui contait l’histoire de Déborah et de Yaël.

– Je ne l’ai jamais vu. Ma mère non plus, sinon elle m’en aurait parlé.

– Non, je sais qu’il n’y est plus car ce chant a été incorporé aux textes du Pentateuque. L’une de mes filles en aura fait don au temple. Je ne saurai jamais laquelle ni dans quelles circonstances.

– Je voudrais tant que ce dîner soit déjà derrière nous.

L’impatience d’Hannah, enfant gâtée. J’ai pitié de sa cousine qui a connu si peu de bonheur. Myriam, vingt-deux ans à peine et déjà les stigmates de la vieillesse. Mon cœur se serre devant l’injustice des inclinations car Hannah la chanceuse me plaît, tandis que Myriam la malheureuse m’ennuie.

Est-ce un effet de ma présence, les tables ont été dressées face à face devant les banquettes qui encerclent la pièce. Hommes et femmes dîneront dans une même salle. Au milieu, des coussins entourent une petite table basse où les enfants seront conviés.

– Je ne mange pas, dis-je à Hannah. Ainsi je m’occuperai de nourrir la petite de Myriam afin que sa mère puisse profiter d’un bon repas.

Celle-ci me regarde avec la reconnaissance d’un chien affamé.

Au cours du repas, j’observe la manière dont les femmes portent les aliments à leur bouche. Le grand plat de terre occupe le centre de la table. À un rythme plus ou moins rapide, les bras s’allongent, les doigts plongent dans le plat, en ressortent, ruisselants de sauce, tenant des morceaux de viande ou de légumes. Hannah veille à ce que toutes les tablées soient approvisionnées en abondance. Pour sa part, elle se servira à peine. Myriam avance la main avec hésitation mais, une fois chargée, la porte à ses lèvres avec la rapidité d’un éclair. Elle mange trop et trop vite. Elle va se rendre malade. La petite Myriam sur mes genoux a la même avidité, que je calme en alternant de minuscules morceaux de nourriture avec mes doigts qu’elle lèche goulûment. Tandis que ses petites dents déchiquettent l’agneau, sa gorge émet des gémissements de plaisir. Il me faut arracher mes filles à cette vie de misère qui les rend avides des miettes abandonnées par d’autres. Je les ramènerai à Alexandrie. Pour elles, je bâtirai une maison. 

De l’autre côté de la table, Sara sympathise avec ses voisines. Elle les assaille de questions. Si j’étais une bonne amie pour elle, je demanderais à Hannah de la prendre dans sa maison. Elle y trouverait le confort et l’épanouissement qui lui conviennent. Ce serait un tel affront pour Myriam que je ne peux l’envisager. Sara est à son aise dans cette assemblée. Elle maîtrise suffisamment l’araméen pour profiter des conversations et satisfaire la curiosité de ces riches épouses hiérosolymites. Alexandrie. Le nom les fait rêver. Je ne sais qui, de Sara ou de ces commères, prend le plus de plaisir à ce bavardage.

La petite Myriam est à présent épuisée par la lourdeur de son repas. Elle gémit en se frottant les yeux. Je cale sa tête contre moi, en caressant ses boucles brunes. Très vite, je perçois le ralentissement de sa respiration. En quelques secondes, elle s’est assoupie comme une bienheureuse. La petite Hannah, qui promet d’être aussi belle que sa mère, vient se frotter contre moi elle aussi.

– Tu veux que je la mette au lit, propose l’enfant, pour que tu puisses dîner toi aussi ?


– Merci, Hannah, je ne dîne pas. Ta cousine ne me gêne pas, elle est si légère.

– Tu crois qu’elle est ma cousine ? Je ne l’avais jamais vue.

– C’est dommage, vous êtes toutes deux filles d’une même mère qui remonte à un temps pas si reculé que ça.

– Quelle mère ? Elle est là, ma mère !

– Une mère de la mère de la mère de ta mère. Je m’en souviens si bien, elle s’appelait Hannah, comme toi.

– Ah, c’était quand ?

– À l’époque où les Hébreux avaient été exilés à Babylone.

– Tu te moques de moi. Ça fait très très longtemps que les Hébreux sont revenus de Babylone. Tu crois que je ne connais pas l’histoire de mon pays ?

– C’est qu’à moi, cela m’a semblé si court.

– Je sais que tu es une magicienne, mais tu n’as pas pu connaître le temps de Babylone. Je ne suis pas idiote !

– Je vois bien que tu n’es pas idiote. C’est pourquoi, tout à l’heure, après le dîner, tu viendras avec ta mère et sa cousine, Myriam, afin que je vous raconte à toutes les trois d’où vous venez. Que tu connaisses la raison pour laquelle tu transmettras le coffre à ta fille Hannah. Tu seras déçue d’apprendre que je ne suis pas une magicienne.

– Ma mère dit que tu as des pouvoirs et que lorsque tu apparais, tu peux changer nos vies.

– Je crains de n’avoir pas tant de pouvoirs qu’on le dit. Et cela dépend de ce que tu appelles changer la vie.

– La rendre plus belle.

– Alors peut-être puis-je rendre ta vie plus belle. Ce sera à toi d’en décider.

– Oh, c’est si dur d’attendre.

Les yeux d’Hannah, brillants de désir et de curiosité, flattent mon orgueil de mère que je croyais éteint. Je tente de happer quelques mots échappés de la table des hommes. C’est peine perdue que d’espérer en retirer quelque enseignement.

– Dis-moi, Hannah, parles-tu le grec ?

– Je comprends quelques mots, mais mon papa le parle très bien. Mon papa travaille avec les gens qui sont les chefs de ce pays.

– Ah bon ! Ton papa est donc quelqu’un de très important.

– Oh oui ! Et mon grand frère aussi car il sera prêtre, mais pas n’importe quel prêtre : le plus important après le grand prêtre.

– Tu connais le grand prêtre ?

– Oui, il vient ici parfois partager le repas de Shabbat. Il serait venu ce soir s’il n’était pas parti dans sa famille. Mon père te le présentera peut-être.

– Volontiers. Tu t’intéresses, toi, au gouvernement de ton pays ?

– Un peu. Je sais que le grand prêtre dirige tout et que mon père l’aide. Voilà, c’est ce que je sais.

– C’est vrai que ce n’est pas compliqué à retenir.

Le dîner tarde à s’achever. La petite Hannah peine à garder les yeux ouverts. Il est tard lorsque, les invités éclipsés, je réunis mes quatre filles, les deux Myriam, les deux Hannah, près du coffre. Les générations qui se sont succédé en ont pris grand soin. En dépit de son petit millier d’années, le bois demeure dur et sain. Les scarifications, la patine l’ont anobli. L’intérieur est sec, la poussière et les mousses vert-de-gris ont été grattées des parois consciencieusement. Les deux tablettes d’argile restantes sont enveloppées dans des tissus de velours.

– Je les change chaque année, dit Hannah en rougissant.

En passant mes doigts sur les caractères en creux et relief, j’éprouve ce pincement au cœur qui accompagne la nostalgie de l’enfance. Ces tablettes sont tout ce qui demeure de mon grand-père. J’ai abandonné les autres en Grande Grèce en espérant qu’un successeur de Pythagore saurait s’en saisir mais je n’ai rien entendu, depuis lors, qui me laisse penser que mon don ait eu une utilité. 

Raconter la genèse à ces filles qui jamais n’avaient osé espérer d’aussi illustres ancêtres est chose curieuse. Je les oblige à jurer de garder le secret. La hiérarchie ecclésiale n’est guère tolérante à l’égard de ce qui pourrait contredire ses doctrines. Mes filles ne peuvent masquer leur déception de se découvrir égyptiennes. Non, mon grand-père Yosef n’était pas le Joseph vendu par ses frères. Il avait certes un ancêtre nommé Yacob, mais Jacob ne s’est pas battu contre l’ange. Le nombre de fils de Jacob, je l’ignore. En revanche, je les rassure au sujet des origines de leur ancêtre Yacob. Prince ou sujet des Hyksôs, il venait de Canaan, ce qui fait bien de nous des filles de cette terre. Elles sont émerveillées de se savoir nièces de Moïse et d’Aaron. Oui, ce coffre a contenu quelques tablettes gravées par mon petit-fils dans le désert, de là à délirer sur les tables de la loi, hélas, c’est pure invention. Il n’y a jamais eu de tables de la loi à proprement parler, juste les souhaits de Moshé pour un monde meilleur, encadré, normé. 

Mes filles oscillent entre fascination et désillusion. Chacune porte une fierté : Hannah de posséder le coffre ayant abrité les écrits de celui qu’elles considèrent encore comme le patriarche, Myriam celle d’avoir été nommée d’après ma fille unique. Elles se découvrent de la famille du prophète Samuel. Hannah se serait pensée plus proche de David. Myriam n’espérait rien. La petite Hannah ne s’étonne pas, elle promet de demeurer gardienne du coffre, de ne jamais se séparer des tablettes égyptiennes, de veiller sur sa petite cousine Myriam. 

Je leur parle de Déborah, de Yehudit en leur décrivant le collier et la bague. Puis demande à Hannah d’intercéder pour que je sois admise à visiter le temple. J’insiste sur l’aspect sentimental de cette requête. J’ai assisté à la construction du premier temple, celui de Salomon. J’ai vu ses pierres noircies mises à terre et les hommes reprendre force pour le reconstruire. Hannah m’assure que son époux m’introduira jusque dans les lieux les plus secrets. À présent, j’ai hâte d’obtenir les renseignements souhaités par Ptolémée pour pouvoir rentrer chez moi, à Alexandrie.

– Chez toi ? La maison de Myriam n’était-elle pas celle que tu avais acquise pour tes jumeaux ?

– Si. L’appartenance est mystérieuse. Cette maison m’avait appartenu, mais moi, je ne pouvais lui appartenir.

– Tu crois que nous appartenons aux maisons ?

– Oui. En tout cas, nous leur appartenons plus sûrement qu’elles ne nous appartiennent. Un peu comme les chats.

– À Alexandrie, tu es restée dans l’appartement de la bibliothèque ?

– Non, ma vie a changé brusquement, tu vas le comprendre. Mon séjour à Jérusalem s’est terminé étrangement. J’ai obtenu rapidement, grâce au mari d’Hannah, les informations nécessaires pour rassurer Ptolémée sur les intentions des Judéens. Sara est restée une semaine chez Myriam puis une semaine chez Hannah puis de nouveau une semaine chez Myriam avant notre départ. Le matin où nous partions, Myriam m’a mis son bébé dans les bras en me suppliant de l’emporter avec moi.

– La petite Myriam ? Sa mère l’a abandonnée ?

– Pas abandonnée. Au contraire. Sa mère savait qu’entre Sara et moi, la petite recevrait une meilleure éducation, qu’elle aurait une chance d’échapper au destin des femmes ordinaires, que le père serait plutôt soulagé d’être débarrassé d’une fille à nourrir.


– Elle n’était pas triste ?

– D’une tristesse immense que je n’ai mesurée que beaucoup plus tard. Elle sentait bien que nous ne nous reverrions pas.

– Et Isis ?

– Cette fois, je l’ai emportée avec moi. J’allais élever moi-même ma dernière héritière. J’étais prête à refaire souche en Égypte. Sur le bateau qui nous emportait vers Alexandrie, j’ai eu la révélation des cycles de l’existence. J’avais cru avancer vers un ailleurs mille années durant, et voilà que je revenais, inchangée depuis Akhenaton, dans le delta du Nil afin d’y élever une petite Myriam. Ironie des répétitions.

– Tu aurais pu retrouver ta maison à côté d’Avaris, la tombe de ta fille…

– Je n’ai pas cherché. Peu de chances d’en retrouver trace et quand bien même, cela m’eût été pénible… Pour y bâtir ma nouvelle maison, j’ai réclamé à Ptolémée une de ces îles que je pouvais apercevoir du toit de la bibliothèque, non loin du rivage. La plus petite, la plus discrète. Le roi me l’a accordée, soulagé de s’acquitter de sa dette. Il m’a offert un acte de propriété en deux exemplaires : l’un sur tablette, l’autre sur papyrus, frappés de son sceau dont je possédais le double. Au cours de mon absence, son épouse et sœur bien-aimée, Arsinoé, était morte, la première Arsinoé toujours exilée dans le sud du pays. Désœuvré, il s’est pris d’intérêt pour mon île, s’en est attribué une autre, toute proche, afin de s’y construire un palais d’été, ou bien un palais d’hiver. En tout cas une nouvelle résidence. Ptolémée m’a offert son architecte pour concevoir ma maison. C’était un moyen pour lui d’en connaître exactement la configuration et, pourquoi pas, pour y piocher quelques idées.

– Tu savais ce que tu voulais ?

– J’avais justement quelques idées.







    

  
    
      Mille années d’errance, de guerres, d’invasions, de catastrophes naturelles m’avaient enseigné ce que je pouvais raisonnablement attendre d’une maison, ce dont je pouvais rêver, ce à quoi je devais renoncer. Une maison ordinaire offrait des murs destructibles, des pièces inondables, des portes que n’importe quel pillard pouvait enfoncer, aucune garantie sur l’avenir. Il me fallait des pièces souterraines, des pièces en hauteur, des matériaux inaltérables. Ptolémée s’était réservé une île située dans l’enceinte du port, face au quartier royal, et m’en avait offert une plus excentrée vers l’est, au-delà du grand port et du temple d’Isis, face à Éleusis et Nicopolis. Les abords rocheux la rendaient presque inabordable. La première étape serait de déterminer l’accès le moins dangereux. J’y installerais une plateforme pour y amarrer un bateau, en bois pour que je puisse la brûler en cas de guerre. L’île était plus petite que le quartier juif, invisible depuis la côte, seulement discernable, et encore, pour qui scruterait attentivement l’horizon du bout de la jetée de Lochias. Derrière les barres rocheuses, de hauts-fonds limoneux rendaient un débarquement sur les deux petites plages, l’une à l’est, l’autre au nord, presque impossible. J’ai installé sur la plage de l’est une sorte de guérite en bois afin de réfléchir aux plans. Bien sûr, j’aurais pu travailler depuis mon bureau de la bibliothèque, mais j’éprouvais le besoin de rêver sur place, d’arpenter les lignes que je dessinerais ensuite sur le papyrus. Ma fille Myriam avait été accueillie chez Abramis où Sara s’en occupait comme une mère. Isou avait repris sa place habituelle, sur mon épaule, comme si trois siècles n’avaient été qu’une journée. Nous étions un couple, elle et moi. Et nous avions notre île.

 

Je possède une île. Je la nomme Mnémosyne, déesse de la mémoire, mère des neuf muses. Je me sens arrivée quelque part. Il existera pour toujours un lieu où rentrer chez moi. Ce sera mon île.

Mnémosyne est constituée de roches couleur de miel au sommet desquelles on peut accéder par quelques sentiers naturels escarpés. Lorsqu’on est en haut, avec un bon équilibre, on peut marcher le long de la côte, admirer la mer en contrebas dont les nuances de nuit et de turquoise s’entrelacent en arabesques. À l’intérieur des terres, le relief se rebelle et se calme au hasard. Presque partout, la végétation tend vers le jaune. Des arbustes ingrats, secs et maigrichons, défient la minéralité intrinsèque de l’île. Sans doute n’y a-t-il pas d’eau douce dans ce sol. Cela ne me gêne pas mais un mortel ne pourrait y survivre plus d’une journée, je vais devoir repenser au filtrage de l’eau de mer, comme je l’avais fait lors de notre traversée du désert. 

Je fais le tour de Mnémosyne des centaines de fois avant de m’arrêter sur l’endroit où planter mes fondations. Finalement, je choisis, comme tout seigneur, l’endroit le plus élevé, une cime de laquelle je peux scruter les quatre points cardinaux. Ma maison s’élèvera dans la partie est de l’île, sur la côte nord. De là, j’ai accès aux deux petites plages en très peu de temps.

Je me dessine une maison en plateaux. Le premier semble tout simplement posé sur la roche qui comporte en cet endroit quelques arpents plats. Il ne comporte qu’un étage surmonté d’un toit-terrasse. De la mer, on ne verra rien. La porte, les fenêtres principales donneront côté terre, vers le sud. Il ne s’agit pas de recevoir, toutefois je me dessine une entrée de belle taille, un très grand séjour auquel j’ajoute une fenêtre sur l’est, d’où je pourrai voir la mer. Je dessine deux chambres de l’autre côté, séparées par une pièce d’eau, toutes dotées d’une fenêtre sur l’ouest. La première, dans laquelle je travaillerai, aura aussi sa fenêtre au sud. Il me vient rapidement à l’esprit que j’ai reproduit, à l’exclusion de la pièce d’eau, le plan de la maison de mon enfance sur le Nil. Tout y est plus vaste, mais la configuration est proche. J’ajoute un escalier, à gauche de la porte d’entrée, menant à la terrasse. Cela sera ma maison extérieure. À présent, je me soucie de l’invisible. 

Je dessine un plateau, creusé sous le précédent, avec, percées dans la roche, quelques ouvertures étroites qui donneront sur la mer. J’envisage une trappe dans ma chambre qui mènera aux pièces du bas dont les parois rocheuses préserveront la fraîcheur. J’y installerai un laboratoire similaire à celui de mon grand-père. Peut-être y découvrirai-je l’élixir de l’immortalité. J’en distribuerai au hasard, je me créerai un univers composé d’amis ou d’ennemis, qu’importe, ce seront des immortels que je pourrai retrouver de siècle en siècle. Je me rêve en démiurge. 

Sous cet étage, je dessine un autre plateau, niché contre la roche qui surplombe la mer. Si je dois quitter mon île durant plusieurs années, plusieurs siècles peut-être, j’y entreposerai les objets qui me seront le plus chers. J’étudierai avec l’architecte la possibilité de creuser, depuis la pièce secrète, un tunnel descendant jusqu’à la mer. Cette pièce à venir métamorphose ma vision du temps. Jusqu’à présent, il coulait sans que je n’en retienne rien. Dans cette pièce, j’accumulerai des morceaux de ma vie. Est-ce un progrès ? Lorsque j’échafaude mes plans, je l’ignore encore. La perspective suffit à mon bonheur. Retenir enfin le temps.

Ptolémée s’enthousiasme de mon projet. Creuser la roche ne lui paraît pas insurmontable. Ne sommes-nous pas le peuple des bâtisseurs de pyramides, le peuple des dédales souterrains ? D’après lui, on devrait même pouvoir creuser un tunnel sous la mer pour raccorder mon île à la terre. Je n’y suis pas favorable :

– Tu peux relier ton île si cela te plaît. Je préfère éviter une invasion venue de la terre. On ne sait rien des siècles à venir.

– Tu l’éviteras ! Rien de plus facile que de mettre le feu au tunnel si une armée cherche à t’envahir, tu asphyxieras d’un coup tout un bataillon.

– Tu me connais, je ne suis pas du genre à vouloir brûler des hommes par dizaines !

– Occire tes ennemis, je ne vois pas en quoi tu aurais des scrupules…

– L’ennemi est un concept qui va de pair avec la brièveté de la vie. Les ennemis d’un siècle ne sont pas ceux du suivant. Pourquoi aurais-je voulu occire les Perses alors qu’ils nous ont sauvés de l’esclavage ?

– La Perse est le pire ennemi de la Grèce !

– N’es-tu pas égyptien, ô mon roi ?

– Mon père était un général grec, il était le compagnon du grand Alexandre.

– Ton père était né grec. Mais toi, tu es né égyptien, c’est l’Égypte qui t’a sacré pharaon. C’est en terre d’Égypte que tu reposeras à jamais.

– Tu as raison, Sophia.

Au fond de lui, Ptolémée se sent grec et ne me donne nullement raison. Il traverse une phase de lassitude qui l’incline à m’approuver quoi que je dise ou fasse. La solitude le terrasse depuis la mort d’Arsinoé. Non que les femmes manquent à sa cour mais l’amour, sans doute.

L’architecte royal se penche sur mes croquis, transforme mes ébauches en cotes, chiffres et surfaces. Ptolémée suit tout cela avec passion.

– Si vous parvenez à creuser la roche depuis la maison jusqu’à la mer pour y créer le passage d’un homme, je paierai grassement pour que le même passage secret soit réalisé sur mon île, depuis mon palais jusqu’au port.

Ptolémée ne lésine pas sur les moyens. Non seulement il m’a couverte de cadeaux, bijoux, pierres précieuses et objets rares, mais il m’a offert l’île et l’architecte. À présent, je comprends qu’il souhaite suivre et financer mes travaux. J’attends que nous soyons seuls pour éclaircir mes affaires.

– Tu m’as assez donné, Ptolémée. À qui sera cette maison si je ne paie rien moi-même ?

– Qu’est-ce que cela peut faire ? Avec quoi vas-tu payer ta maison ? Avec ce que je t’ai offert, non ? Alors, qu’est-ce que cela change ? Laisse-moi t’offrir un cadeau de plus. Je vieillis, qui sait si je ne serai pas bientôt à errer entre Hadès et Osiris… Fais plaisir à ton vieux roi. Laisse-le te récompenser de tout le bonheur que tu lui as apporté.

– Bonheur ? Que crois-tu ? Que le bonheur puisse te venir d’autrui ? Il ne peut venir que du fond de toi-même. C’est toi qui transformes en bonheur ou en malheur ce qui traverse ta vie. Je n’y suis pour rien.

– Eh bien, laisse-moi transformer l’aventure de ta maison en bonheur personnel. Ainsi, dans mille ans d’ici, tu penseras à moi lorsque tu rentreras chez toi.

Ptolémée a les joues et le menton affaissé, les yeux tombants, le nez irrégulier. Il n’est plus ni droit ni fort mais son œil brun pétille toujours. Il aime plaisanter, rire, amuser, épater. Il est comme un enfant génial qui peinerait à grandir. Il gagne ses guerres car il ne doute ni de sa légitimité ni de l’avantage qu’ont les populations locales à être dirigées par lui. Il a défendu sans mal ses territoires contre les Séleucides. Il n’a eu aucun mal à croire à l’allégeance de la Judée à l’Égypte lorsque je suis rentrée de mon voyage. Je l’ai toutefois mis en garde :

– Pour les Juifs, ce qui compte c’est la possibilité de pratiquer librement leur religion. Tant que tu ne feras pas peser sur eux le poids d’une autre foi, d’une autre culture, tu n’auras rien à craindre. À toi de former tes successeurs de sorte que jamais les Juifs ne soient tentés de s’allier aux Séleucides.

– J’ai pouvoir sur mon fils, mais qu’en sera-t-il de mon petit-fils ? Toi seule verras ma succession. En mémoire de moi, je te prie de leur rester fidèle. Peux-tu me promettre de veiller sur ma descendance comme tu veilles sur la tienne ? Protégeras-tu ma lignée comme celle de tes filles ?

Je considère le visage anxieux et vieilli de mon roi. Il n’est plus qu’un homme craignant la mort à présent. Je redoute un nouvel engagement. Que puis-je savoir des Ptolémées à venir ?

– Je tenterai, autant que faire se peut, de protéger ta lignée.

Je le vois soulagé car il connaît la valeur des mots que je prononce. Je devine ce que ma promesse comportera de servitude. Dans ma propre lignée, j’ai vu naître des gens que j’aurais préféré renier.

 

Les ouvriers égyptiens, les esclaves, les contremaîtres de Ptolémée s’affairent sur mon île. Ils creusent la roche comme des termites. Nous avons déniché sur la côte nord une grotte au fond de laquelle les cavités naturelles et l’irrégularité des parois offrent la possibilité de piocher une ouverture vers le haut sans que celle-ci soit visible. D’avancée en avancée, les ouvriers y bâtissent des marches. 

Une douzaine de lunes plus tard, la maison atteint de belles proportions, la roche côté mer l’empêche de devenir un quadrilatère parfait mais mes ouvriers ont trouvé un bon moyen de dissimuler l’accès vers le souterrain. Ils construisent un cercueil de pierre. La trappe dissimulant les marches gît en son fond. On n’ose guère, me disent-ils, ouvrir les cercueils. Je sais qu’il n’en est rien, au contraire : c’est le premier endroit où les voleurs se jettent car c’est dans les cercueils que l’on entasse les plus grands trésors. Que m’importe ? Si des pilleurs parvenaient à se glisser chez moi, il y a peu de chances qu’ils trouvent cette pièce. Je n’y fais creuser aucune ouverture sur la falaise. Cette crypte demeurera ignorée de tous.

Les ouvriers termites poursuivent leur avancée. Ils continuent à creuser dans la roche l’escalier qui conduira au laboratoire. J’y ferai aussi une bibliothèque. La salle est vaste, moins sombre que je ne l’aurais pensé, elle avance dans la paroi rocheuse, rendant aisé le percement de plusieurs ouvertures sur la mer. Vus du large, les trous ne paraîtront qu’irrégularités naturelles. Mon maître d’œuvre suggère que le passage secret qui part de ma chambre vers le laboratoire pourrait se trouver dans la cheminée, derrière la trappe en fonte.

Alors qu’il déjeune sur le chantier, devant ce qui deviendra la porte d’entrée, mon maître d’œuvre me demande quels insignes je souhaite pour ma maison. Je n’y ai jamais songé. Il m’assure que toute maison de qualité doit posséder ses armes. Je cherche ce qui me symboliserait. Je me souviens d’Amenhotep IV. Lorsqu’il s’est entiché d’Aton, il dessinait le soleil partout. J’inscris un soleil sur la terre, semblable à celui d’Akhenaton, qui représentera à la fois mon attachement à l’Égypte, au Dieu unique, aux cheveux de feu de Mosêh. Au centre de mon soleil, je dessine l’emblème des rois David et Salomon, l’étoile à six branches. Non que j’aie aimé ces rois, mais ils représentent mon appartenance au grand royaume d’Israël, celui d’avant la partition. Parce qu’ils ont peuplé mon enfance et que c’est l’un d’entre eux qui m’a ouvert la confiance de Ptolémée, je dessine un serpent cobra s’élevant au-dessus de mon soleil, il sera aussi symbole de mon activité principale : la médecine.

– Parfait, commente le maître d’œuvre, le soleil, l’étoile, le serpent, les rayons, c’est simple et particulier à la fois. Je les graverai dans un rectangle au-dessus de ta porte, ainsi que sur les trappes en métal de tes cheminées. De la sorte, on ne distinguera pas celle qui sert de porte secrète de celles qui sont fixes. Un de mes artisans gravera tes armes sur un anneau d’or que tu garderas au doigt et qui te servira de sceau. Ainsi, on saura que cette maison t’appartient, qu’elle porte tes symboles. Qu’est-ce que tu as ? Tu as l’air bizarre tout d’un coup !

– C’est nouveau pour moi de posséder quelque chose, c’est nouveau aussi de me créer une identité. J’ai toujours eu l’impression d’être invisible.

– Invisible ? Tu plaisantes ! Tout le monde sait que tu conseilles pharaon, que rien ne se décide sans ton consentement.

– Pharaon ne fait que ce qui lui plaît. Il décide seul.

– Pourquoi te construirait-il une maison si tu ne lui étais pas indispensable ?

– Parce que je l’amuse, je le distrais. Les rois aiment les divertissements. Parce que la vie les a gâtés, ils s’ennuient plus vite que les gens ordinaires, c’est leur faiblesse, il leur faut sans cesse augmenter l’intensité de leur plaisir. Aujourd’hui, ma maison est le plaisir de pharaon, j’ai de la chance.

– Il est certain que tu as beaucoup de chance. Je peux te poser encore une question ?


– Je t’en prie.

– Où as-tu appris à parler l’égyptien ? À la cour, on ne parle que le grec. Quant aux Juifs que tu fréquentes, ils parlent le grec, l’araméen, parfois l’hébreu mais jamais l’égyptien.

– Les langues m’intéressent, c’est tout. Dis-moi, d’où sais-tu que je fréquente des Juifs ?

– Tout le monde le sait. On sait aussi que tu leur as laissé ton enfant.

– Mon enfant ?

– Oui, tu es partie en voyage, et lorsque tu es rentrée, tu avais ce bébé avec toi. Tout le monde dit que Ptolémée en est le père, que c’est pour cela qu’il te fait construire une maison. Pour toi et votre fils.

– On en raconte des choses, dis-moi. Ces gens ne se sont pas étonnés que je ne sois partie que trois ou quatre mois et que je sois rentrée avec un bébé de plus d’un an qui se trouve être une fille ?

– Ah, fait le maître d’œuvre. Ce n’est pas un problème, tu es partie alors que tu étais sur le point d’accoucher et tu es revenue quatre mois plus tard avec un bébé qui a l’air grand pour son âge.

– Bon, si cela doit porter le peuple à rêver, inutile de nier, cela ne ferait qu’exciter sa curiosité.

– Tu ne vas pas construire une chambre pour l’enfant et une pour sa nourrice ? Tu n’as pas non plus prévu de cuisine ou de pièce pour les domestiques ?

– C’est vrai, je ne compte pas avoir de visiteurs ici. Si l’enfant et sa nourrice devaient venir, elles pourraient dormir dans ma chambre qui sera chauffée par le soleil du sud, celui de l’ouest et le feu de la cheminée. La pièce sera assez grande pour y mettre un grand lit et une ou deux banquettes.

– Tu voulais également de grandes armoires.


– Absolument, tout le long du mur qui fait face au lit.

– Ça ne se fait pas. On range le linge dans des coffres.

– Eh bien, chez moi, on fera différemment. Cela ne t’empêchera pas de mettre un coffre au pied de mon lit ainsi que de chaque côté de sa tête. Les banquettes, on les placera devant les deux fenêtres, et l’on posera deux fauteuils devant la cheminée.

– C’est très étrange, cet aménagement, princesse.

– Je le conçois.

– Et puis, il te faudra manger. N’auras-tu pas un domestique pour cuisiner tes plats ? Comptes-tu faire une cuisine à l’extérieur de ta maison ?

– Pourquoi pas ? Lorsque j’étais enfant, la cuisine était ainsi, près de l’entrée.

– C’était une maison égyptienne ?

– Oui.

– Dans quelle ville était ta maison ?

– Dans une ville que l’on appelle Thèbes.

– Thèbes ! C’est pour cela que tu parles égyptien. C’est pour cela que tu as un accent. Ce doit être celui du sud. Tu es égyptienne et non grecque !

– Je n’ai jamais prétendu être grecque.

– Tout le monde dit que tu es moitié juive, moitié grecque.

– Décidément, tout le monde dit beaucoup de choses à mon sujet. Je suis juive et égyptienne.

– Je l’ai bien vu aux symboles que tu as dessinés. Rien n’évoque la Grèce.

– Si, le serpent. Le dieu grec de la médecine, Asclépios, est symbolisé par un serpent.

– Pourquoi voudrais-tu avoir sur la maison le dieu de la médecine ? Pour te protéger des maladies ?


– Parce que j’exerce la médecine. S’il est un service que je rends parfois à Ptolémée, c’est de m’occuper de sa santé.

– Tu as l’air si jeune.

– Un effet de ma médecine, vois-tu. Je n’ai pas l’âge que je parais.

J’aime l’air ébahi de cet homme, ses yeux noirs qui tentent de fouiller mon âme, je ris, lui aussi. Il ne sait s’il doit me croire. Il hoche la tête en retournant travailler :

– Je comprends que tu divertisses pharaon.

Pendant que mes ouvriers travaillent au dernier étage, celui de mon habitation, la partie visible de ma maison, je réfléchis à une installation qui permettrait de disposer en permanence d’une eau douce. J’étudie les systèmes de filtrage d’eau de mer avec cet émerveillement de retrouver les techniques de mon grand-père comme s’il me les avait expliquées la veille. Une fois de plus, il me semble que le temps n’existe pas, les époques se télescopent, la mémoire navigue de l’une à l’autre sans chronologie. 

Je demande au maître d’œuvre de faire fabriquer des centaines de tuyaux du diamètre d’un demi-doigt. Nous enfoncerons l’extrémité du premier tuyau dans la mer, à partir de la grotte naturelle. Les ouvriers remonteront ensuite l’escalier en fixant les tuyaux soudés les uns aux autres. Avant d’arriver au cercueil de pierre, je ferai bifurquer le tuyau de sorte qu’il remonte le long d’un mur jusqu’au laboratoire où je ferai installer une première pompe en dérivation. Le tuyau se prolongera ainsi jusqu’à ma pièce d’eau dans laquelle je ferai mettre deux pompes, une pour le bain, une pour le lave-mains. Avant chaque arrivée d’eau, j’installerai mes filtres d’eau de mer. 

Lorsque nous passons à la réalisation, mon maître d’œuvre regarde tout cela fasciné. Ses ouvriers ont couvert les murs, le sol, le grand bain rectangulaire de ma salle d’eau d’une mosaïque aux couleurs éclatantes, turquoise, or, pourpre, vermillon. Lorsque j’actionne la pompe pour remplir le bain pour la première fois, ils sont une vingtaine dans la pièce à retenir leur souffle. L’eau jaillit, il suffit de pomper. La cuve est rapidement pleine. Chacun vient y laver ses mains et son visage, goûtant sa fraîcheur et sa douceur. L’eau est imperceptiblement salée, épousant à la perfection le goût de la peau et des larmes.

– Si nous n’avions pas construit cela nous-mêmes, je dirais que c’est de la magie, s’extasie mon maître d’œuvre. Mes ouvriers pourront boire désormais autant qu’ils le voudront. Tu peux leur demander ce que tu veux, ils ne rechigneront pas à travailler pour toi aussi longtemps que tu le souhaiteras.

Les hommes assoiffés viennent se désaltérer à l’eau qui coule du tuyau recouvert d’or dans la très belle cuve en marbre qu’ils ont installée à hauteur de taille, sur la paillasse dont la mosaïque brille sous les rayons d’un soleil couchant. Comme eux, je m’émerveille de la perfection de cette pièce. Face au bain, de l’autre côté de la paillasse, les hommes ont construit une large banquette et un poêle pour accueillir les pierres brûlantes qui répandront la vapeur et les huiles odorantes. Même pharaon ne dispose pas d’une pièce aussi élaborée. Ses esclaves lui chauffent l’eau et la versent dans sa piscine, ils chauffent les pierres et répandent la vapeur. Je n’ai rien de plus que pharaon, hormis la liberté de pouvoir actionner tout cela seule, sans effort, sans aide et sans témoin.

Au sol de ma chambre et de la grande pièce de « réception » ainsi nommée par mon maître d’œuvre, je fais mettre des planches polies et vernies en bois massif venu de Phénicie. Dans ce même bois, je fais tailler les volets qui viendront protéger mes grandes fenêtres ouvertes sur le midi et la porte sculptée de mon entrée.

À l’extérieur de la maison, contre le mur est, mes hommes construisent une cuisine dont j’ignore si elle servira un jour, contre le mur ouest un escalier qui mène à la terrasse. Je sais déjà que c’est là que je vivrai. Au sol de la terrasse, des dalles en terre cuite d’un rouge tendre me rappellent la terre du désert.

– De la mer, rien ne sera visible, remarque mon maître d’œuvre avec fierté. Tu auras ici la plus grande paix qui soit.

– C’est ce que je cherche. C’est pourquoi rien de précieux ne sera conservé ici, sauf à aimer la science ou les lettres.

– Dans ce cas, tu n’as rien à craindre ! conclut-il.

 

À présent, ma maison est terminée, les ouvriers sont repartis. Je suis seule sous le dais de pierre que les ouvriers m’ont érigé en cadeau sur la terrasse. Mon maître d’œuvre a prophétisé :

– Il te protégera de la pluie ou du soleil. Lorsque, allongée sous ce dais, tu profiteras de la douceur des jours ou des nuits, tu penseras à moi en te disant que j’avais raison.

Il avait raison. Alors que le soleil tape autour de moi, je goûte la brise tiède venue de la mer. En me redressant, j’aperçois au loin vers le sud, au-delà de mon île, une masse que je sais être Alexandrie, le quartier juif, ou peut-être la nécropole.

Ptolémée est venu me rendre visite. Sa suite est restée sur la plage. Deux esclaves l’ont porté le long du chemin escarpé, puis attendu devant la porte. À Ptolémée seul, j’ai enseigné les subtilités de ma maison, les passages secrets, les trappes, les tuyaux, les filtres. Il s’est enthousiasmé de mes systèmes d’arrivée et de filtrage de l’eau. Il a admiré les mosaïques, esquissé une petite moue devant la nudité des murs des autres pièces, le blanc de la chambre, l’ocre de la grande pièce.

– Il te faut des tentures pour habiller tes fenêtres. Des tapis et des peaux pour adoucir tes sols, même si le bois est très beau. Dessine-moi un système d’irrigation similaire pour mon palais, je te ferai livrer les tentures et les tapis.


Je ne souhaitais aucun rideau, aucun tapis, mais les refuser eût été lui faire offense. Il a encore insisté :

– Tu as besoin de gardes pour te protéger, d’esclaves pour te servir.

– Je t’en supplie, Ptolémée, j’ai voulu cette maison pour goûter la solitude, m’y retirer lorsque les siècles me pèseront. Je redoute plus que tout l’invasion, la curiosité.

– Je comprends. Tu n’auras ni garde ni esclave. Rentre avec moi à Alexandrie et dessine-moi le plan pour le palais d’Antirhodos.

– Il y a un monde entre ma maison et le palais que tu désires, mais soit, je travaillerai avec ton architecte et tenterai d’y introduire des détails qui t’amuseront.

 

Myriam a trois ans déjà. Elle m’a trop peu vue pour me reconnaître. En revanche, elle pousse des cris de joie en apercevant le chat sur mon épaule. C’est une enfant menue, nerveuse, au visage triangulaire, que l’on fait rire aisément. Son physique m’est familier. Je me dis qu’elle a un air de ressemblance avec ma fille Meriam. Cela m’émeut. Plus tard, en passant devant un miroir du palais ptolémaïque, je comprendrai que ce n’est pas ma fille que j’ai vue sur ce visage, mais ma propre image. Après la mort de ma sœur, mon grand-père avait cherché à me distraire. Il avait fabriqué un objet similaire au miroir, réfléchissant les images. Il m’avait montré cette petite fille dans la glace, il m’avait fallu du temps pour comprendre que ce visage au front trop grand, au menton trop petit, aux yeux noirs écarquillés était le mien. 

Voici que je retrouve ce regard insistant. Il est posé sur moi et non sur mon image. Il est le reproche de l’enfant que j’ai séparée de sa mère, du chat que j’ai égoïstement gardé pour moi, de Sara que j’ai abandonnée parmi les siens en lui confiant cette mission maternelle. La famille d’Abramis – en particulier sa mère, son épouse – n’a pas été mécontente de s’agrandir car j’ai généreusement distribué les présents, les bijoux, les pièces d’or en échange du service rendu. J’ai cru ainsi m’en tirer à bon compte. Las, j’observe Myriam dans sa nouvelle famille, au milieu de ses grandes cousines, et la trouve contrite, comme je l’étais lorsque l’on m’obligeait à jouer avec les princesses. La petite fille est leur exutoire. Les taquineries ne sont pas méchantes, un observateur extérieur n’y prêterait pas attention, mais je sais, moi, pour les avoir vécues, que chaque brimade, chaque réflexion moqueuse est une entaille. 

Je prends ma fille Myriam par la main en lui proposant une promenade. Elle trottine sans mot dire à côté de moi. Je la conduis jusqu’à la rive. Je la hisse dans mes bras en pointant au loin :

– Là-bas, j’ai une maison sur la mer. On n’y voit personne, seulement des oiseaux, des serpents. Il n’y a pas d’autres enfants.

– Emmène-moi dans ta maison.

Myriam pose sa tête dans mon cou.

– Si Sara est d’accord, nous irons y vivre.

Ptolémée a mis à ma disposition des hommes et un bateau pour déménager mes meubles, mes affaires, les tentures et les tapis qu’il tenait à me voir embarquer. Je n’échapperai pas à sa générosité. Jusqu’aux esclaves qui ont reçu ordre de fixer les rideaux aux fenêtres. Nous embarquons également de la nourriture, des plants de légumes et d’arbres fruitiers, des poules, deux chèvres. Ainsi qu’un petit bateau à rames pour regagner le rivage autrement qu’à la nage.

Ma grande table et sa dizaine de chaises ont pris place dans la pièce principale. Les banquettes ont été allongées le long des murs. J’ai installé Sara et Myriam dans ce qui aurait dû être ma chambre. Toutes deux ont poussé des cris de joie en voyant l’eau jaillir des tuyaux. J’ai profité de la présence des hommes du roi pour bâtir un enclos pour les poules, un autre pour les chèvres, pour planter les figuiers, oliviers, argousiers, caroubiers et pieds de vigne. Les légumes, nous nous en occuperons plus tard. 

Lorsque la nuit est tombée, l’énormité de ce que je viens de faire me saute aux yeux. Je me suis constituée prisonnière d’une île, d’une maison, d’une femme et d’une petite fille dont il va me falloir assurer l’avenir.

 

Myriam a six ans. Elle aime descendre sur le rivage, s’accroupir sur les rochers, regarder le soleil qui se reflète dans la mer. Il m’arrive de l’emmener au palais où des princesses font mine de l’ignorer ou de la railler. Parfois, Sara la conduit dans sa famille où ses cousines l’étudient sous toutes les coutures. Lorsque notre barque arrive en vue des récifs protégeant Mnémosyne, le soulagement de l’enfant est perceptible. Sa joie se transforme en cris lorsque nous parvenons jusqu’au ponton de bois qui jouxte la plage.

Je lui apprends les fleurs que l’on fait sécher, celles que l’on utilise fraîches. Une même plante peut être un remède lorsqu’elle est sèche, un poison lorsqu’elle est fraîche. Je lui apprends à capturer un serpent à mains nues sans se soucier des hurlements de Sara :

– Tu vas me la tuer !

Cela fait rire la petite aux éclats. Je lui apprends à lire, à écrire le grec et l’hébreu, ce qui lui permet de communiquer avec le chaton. En mille ans, Isis a progressé, sans toutefois pouvoir emmagasiner les souvenirs. Elle comprend, elle ressent mais elle n’analyse pas, elle vit le présent. Ce chat est un sage peut-être. 

À Myriam, j’apprends à nager. Elle doit être capable de regagner la rive d’Alexandrie à la nage ou l’inverse, venir se réfugier sur l’île sans bateau. Quand nous sommes allongées dans le noir sur la terrasse, je lui apprends le ciel étoilé, la lune qui tourne autour de la Terre. À cette époque, je crois encore qu’il en va de même pour le soleil. Ainsi, tout ce que je lui apprends n’est pas exact, mais ce n’est pas si grave. 

Pour Myriam, c’est corvée que de rejoindre la civilisation, elle aime pêcher les poissons que Sara cuisine le soir, cueillir les herbes qui me serviront, raconter des histoires. Il arrive à Sara de venir me trouver parmi mes fioles, mes alambics :

– Pour son bien, tu dois songer à la rendre à la société de son temps. Tu ne peux la maintenir à l’écart des hommes.

– Je le sais. Il sera temps lorsqu’elle sera en âge de se choisir un mari, d’ici cinq ou six ans. Pour l’instant, laisse-la profiter de la liberté, de la connaissance, de la pureté de la vie.

– Il sera trop tard, elle ne saura plus entrer en communication avec ses semblables.

– Ne t’inquiète pas, j’étais exactement ce genre d’enfant, ça ne m’a pas empêchée de tomber amoureuse et de me marier.

– Tu passais toute une saison à la cour du roi. Elle s’y rend au plus deux dizaines de jours dans l’année, elle ne connaît aucun enfant, n’a aucun ami, ne s’est jamais liée avec personne. Cette petite fille a une personnalité propre, elle n’est pas la reproduction de toi-même.

Je chasse Sara qui m’ennuie avec ses plaintes et me blesse en prétendant savoir mieux que moi ce dont ma fille a besoin.

 

Cinq années ont défilé ainsi sans que je cède aux supplications de Sara. Pendant ce temps, j’ai réfléchi à l’élixir d’immortalité. Il me semble n’avoir approché ni de près ni de loin l’ébauche de ce qu’avait conçu mon grand-père. J’ai retourné dans ma tête cette idée qui pourtant venait de moi : donner au corps animal les propriétés du minéral. J’ai tenté de distiller les pierres, de faire macérer l’argile, de mélanger les venins, de raffiner le sable et le sel de la mer, sans jamais parvenir au résultat recherché. J’ai décousu l’outre de la deuxième dose, que j’ai versée avec soin dans une coupelle. Je l’ai humée, observée, goûtée. Comment mon grand-père était-il parvenu à ce résultat ? Ce n’était pourtant qu’un homme, un simple mortel qui, en quarante ou cinquante années de vie, était devenu l’égal d’un dieu, tandis qu’en plus de mille ans, je n’avais rien su créer d’impérissable. Tout au plus étais-je parvenue à concocter des élixirs de jeunesse, qui maintenaient Sara dans une forme étonnante. À quarante ans, l’élasticité de sa peau, la tonicité de ses muscles étaient semblables à celles d’une jeune fille.

J’avais conçu aussi nombre de fortifiants, antidotes, qui permettaient à ma fille Myriam d’échapper à toutes maladies – mais y en avait-il seulement sur cette île ? – et de résister aux morsures des serpents. À onze ans, cette enfant était mon portrait craché, sauvage et solitaire, curieuse de tout. À la différence qu’elle parlait tout le temps, aux pierres des sentiers, aux buissons, aux arbustes, aux sauterelles, aux araignées, aux lézards, aux serpents, et à nous également, ce qui semblait ne jamais lasser Sara. Lorsque Myriam écoutait, elle se montrait une élève douée, capable de retenir des centaines de mélanges et de dosages.

À peine l’écho des guerres que menait Ptolémée contre les Séleucides parvenait-il jusqu’à nous. Il arrivait au pharaon de me faire venir chercher par ses hommes. J’apercevais alors de ma terrasse le bateau royal s’approchant de mes récifs. J’envoyais mes compagnes préparer leurs bagages car Sara profitait de ces moments pour visiter sa famille. Jamais je ne les laissais seules sur l’île, trop inquiète de ce qui pourrait leur arriver en mon absence. Une attaque ? Un accident ? J’étais prudente.


Or j’ai vu un jour la sombre face de la défaite s’inscrire sur le visage de Ptolémée. Il venait de perdre Éphèse et Milet. Sans doute attendait-il ce moment pour me demander de mettre ce que je possédais d’ingéniosité au service de la guerre. J’avais toujours refusé de me prêter à la violence humaine. Ptolémée le savait. Mille années durant, j’avais fui les batailles. Le combat n’était pas égal, je n’avais ni peur ni courage. Mais il savait aussi qu’il existait en moi un attachement plus fort que mon indifférence aux affaires humaines.

– Aide-moi à conserver la Judée. C’est l’intérêt de ton peuple, il y va de sa liberté, de sa richesse. Ne m’as-tu pas dit toi-même qu’il n’avait jamais si bien vécu que sous ma domination ?

C’est ainsi que je me suis retrouvée à élaborer des stratégies militaires, des armes adaptées au sabordage de la flotte ennemie, à l’abordage des bateaux et des cités côtières. La logique de l’armement allait à l’encontre de tout ce que j’avais défendu jusque-là. L’unique question des temps de guerre est : comment détruire le maximum avec le minimum de moyens ? J’avais souffert de la destruction de Jérusalem, de celle de Milet et de toutes les invasions qui nous avaient placés sous la bannière d’un empire ou d’un autre, je répugnais à travailler sur un enjeu pareil. Hélas, le cerveau est ainsi composé qu’il se prend au jeu dès lors qu’on lui intime l’ordre de réfléchir à des solutions. Le goût du défi, du problème à résoudre prend le dessus sur toute autre considération, même éthique. Moi qui n’avais jamais cessé de vouloir améliorer les conditions de santé de mes contemporains, voilà que, dans le secret de mon laboratoire, j’ourdissais des batailles navales propres à rayer des milliers d’hommes de la surface de cette terre.

Dans le même temps, je ne cessais d’échouer à l’élaboration de mon philtre d’éternité et me retrouvais à devoir décider si je devais ou non administrer celui qui me venait de mon grand-père à l’une ou l’autre de mes deux compagnes. Myriam était vive et intelligente. Plus brillante que moi, elle trouverait peut-être un jour le secret de l’immortalité. Le potentiel qu’elle représentait pour l’avenir me prédisposait en sa faveur. Il me plaisait également d’immortaliser une de mes filles. Après celle que j’avais mise moi-même au monde, celle-ci était ma préférée. Elle me ressemblait comme un double. Toutefois, nous pouvions, les siècles passant, devenir des ennemies. Elle possédait un tempérament tourmenté, empreint d’une certaine violence, plus sauvage et intransigeant que le mien. À seize ans, elle avait refusé tous les garçons que Ptolémée ou Abramis lui avaient présentés : Myriam n’était pas intéressée par les hommes. Contrairement à moi dont l’enfance avait été bercée par le meilleur d’entre eux, cette enfant avait grandi dans un monde exclusivement féminin. L’idée même de mariage la faisait frémir. En cela, elle était une parfaite candidate à l’immortalité. Elle possédait naturellement la froideur et la distance nécessaires. En ne devenant jamais mère, elle échapperait au chagrin qui fut le mien, de voir disparaître régulièrement ses enfants. Ma raison m’incitait à immortaliser Myriam mais une force mystérieuse me retenait.

J’ai longtemps cru que cette force était mon attachement à Sara. Maternelle et tranquille, elle veillait sur la maisonnée et, mine de rien, sur moi avec une attention qui m’avait été jusque-là inconnue. Je n’avais pas eu de mère à mes côtés. Déborah avait été pour moi une amie, une sœur, mais jamais une mère. L’affection que Sara portait à l’enfant rejaillissait sur moi. Grande était ma tentation de conserver près de moi cette présence bienveillante et douce. Je me voyais, tel un guerrier, revenir vers elle lorsque je serais lasse du tumulte du monde. J’en riais car je savais bien que, dès lors qu’elle serait entrée dans l’éternité, Sara cesserait de m’être dévouée. Son abnégation était liée à sa fragilité. Sans sa crainte irrépressible des dangers, elle n’éprouverait plus le besoin de trouver refuge auprès de moi. Il était illusoire de ma part de vouloir transposer un tempérament humain sur un futur immortel. Il fallait me sortir de l’esprit ce désir de me doter d’un compagnon pour toujours. Je devais accepter que cet autre immortel m’échappe, disparaisse, me laissant seule.

J’ai alors compris ce qui m’avait retenue de me délester plus tôt de cette embarrassante deuxième dose. Jeunes, Déborah ou Axiochos possédaient l’insolence de leur beauté. Immortels, ils m’auraient dominée, j’aurais perdu mon pouvoir sur leur amour. Dans leur âge mûr, je n’avais plus craint de les rendre éternels et avais éprouvé des regrets de les avoir laissés s’éloigner. Curieux processus et mauvais esprit que le mien. Je ne me faisais pas honneur. Un don doit être gratuit et sublime, un cadeau que l’on fait à l’autre et non à soi-même. Selon cette logique, je devais offrir la deuxième dose à celle qui portait en elle le futur. Myriam n’avait pas dix-sept ans. Dans un an, elle aurait mon âge. Elle deviendrait la seconde immortelle. Qu’importaient nos conflits à venir !

 

Une fin de matinée, le bateau royal me fait quérir. Myriam refuse de venir à terre, préférant profiter seule de mon laboratoire. Sara décide de demeurer sur l’île. Elles me regardent partir sans arrière-pensée. La deuxième dose, je l’ai laissée au laboratoire, au chaud dans son outre d’origine. Je m’en sépare pour la première fois, une façon de forcer le destin. Si Myriam a la curiosité de la boire, le sort aura décidé à ma place. Je leur confie Isis, je ne pars que quelques jours.

Je trouve Ptolémée dans une grande agitation. En dépit du mariage de sa fille Bérénice avec le roi séleucide voici trois ans, Antiochos II a repris le chemin des hostilités, entraînant à sa suite les Macédoniens.

– Tu as conçu ma flotte, tu as conçu mes armes et ma stratégie. Je te veux à mes côtés comme chef de mes armées.

– Mon roi plaisante, je l’espère !

– Ai-je l’air de plaisanter ? Une nouvelle défaite comme celle de Cos et nous perdons tous nos territoires d’Orient.

Je ne suis pas certaine que le sort de la Judée soit à ce point entre nos mains, mais Ptolémée tente de me le faire croire. Je n’ai pas le choix. J’ai conçu les machines, les navires, les tours qu’il faudra construire une fois à terre, les béliers inaltérables, il va me falloir les faire fonctionner. Cessons l’hypocrisie, je participe à cette guerre depuis le début, assumons à présent le sang qui va couler du pont des bateaux incendiés, la mer érubescente, les cris de peur et de douleur. Je ne demande qu’une faveur : qu’un homme aille prévenir Myriam et Sara de ma mission, qu’elles sachent que mon absence sera longue. Si elles le souhaitent, qu’il les ramène en ville. Ptolémée promet.

Les mois suivants, nous frôlons le désastre à plusieurs reprises. Lors de la bataille où la flotte macédonienne est vaincue, Ptolémée est blessé, une déchirure au côté droit que je désinfecte et suture. J’aurais dû conserver souvenir de cette guerre, hélas elle s’est trouvée balayée de ma mémoire par la tragédie qui a suivi. Au final, si je devais la narrer, je pourrais bien la confondre avec une autre guerre, celle de Milet, ou celle d’Actium par exemple.

À mon retour, je ne trouve personne sur Mnémosyne. Rien n’a été détruit. La trappe au fond de la cheminée de ma chambre est en place et le laboratoire dans un état de parfaite propreté. La petite outre en peau de chèvre y est intacte. Je ne m’étonne pas de l’absence de Myriam et Sara. Ayant appris mon départ pour les îles grecques, elles auront jugé préférable d’aller vivre à Alexandrie. Les filles d’Abramis s’étaient toutes mariées depuis longtemps, sa mère était morte. Mon ami vivait seul avec son épouse et ses servantes. La revêche Hava avait fini par apprécier la compagnie de la douce Sara et l’accueillait avec délicatesse.

Pressée de retrouver ma fille et mon amie, je ne m’attarde pas. Au port, je cours presque pour rejoindre la maison d’Abramis.

Mon vieil ami ne voyage plus guère. Il m’ouvre lui-même sa porte. Ses yeux illuminent un visage long, triste et profondément ridé.

– Sophia, ma sœur, je suis heureux de te voir. Si tu savais…

– Quoi donc ?

– Entre ma sœur, entre, dit-il en se mettant à pleurer.

Le malheur se serait donc abattu sans qu’il me soit venu le moindre pressentiment. Myriam ? Sara ? Les deux ? Et Isis, où est-elle ?

– Ma sœur, ma pauvre Sara est morte, sanglote Abramis en serrant mes mains.

L’espace d’un instant, j’éprouve un soulagement infâme : ma fille est vivante. Puis remonte l’image de ma douce compagne, si discrète, si tendre, mon Dieu, que s’est-il passé ?

– Elles t’ont attendue, attendue si longuement et tu ne revenais pas.

– Comment ça ? Des hommes de Ptolémée ont été dépêchés pour les prévenir de mon départ, de cette guerre contre Pella à laquelle je ne pouvais échapper !

– Personne n’est venu. Coupées du monde comme elles l’étaient, elles n’ont rien su de la guerre. Les semaines ont passé. Elles se sont inquiétées. Elles ont décidé de revenir en ville, aux nouvelles.

– Et alors ? Viens-en aux faits !

– Et alors leur barque a heurté un rocher et Sara s’est noyée.


Abramis en a les bras ballants, il m’observe de ses yeux désolés. Ainsi, Sara et Myriam n’ont rien su de mon départ. Lasses d’attendre, elles se sont résignées à prendre ma barque. J’aurais dû les entraîner au maniement de la rame entre les rochers. Et Myriam, qu’est-elle devenue ?

– Myriam a réussi à nager jusqu’au port. Elle est arrivée chez nous, terrifiée, avec le petit chat sur son épaule.

– Le corps de Sara ?

– Il doit être au fond de l’eau. Nous avons beaucoup prié pour elle, pour l’éternité de son âme. La petite, c’est déjà un miracle qu’elle s’en soit sortie. Nous l’avons gardée au chaud et soignée car sa poitrine crachait de vilaines choses. Lorsqu’elle a été guérie, nous sommes allés au palais demander si l’on avait de tes nouvelles. Nous avons eu bien du mal à obtenir une audience avec un fonctionnaire et là, nous avons su que tu avais embarqué sur le bateau de pharaon. Myriam n’a pas souhaité demeurer chez nous pour t’attendre. Nous le lui avons proposé, je te le promets !

– J’en suis sûre, Abramis, je ne te reproche rien. Quelle misère ! Et Myriam, où est-elle partie ?

– À Jérusalem. Nous lui avons donné de l’argent, des vêtements, pour qu’elle ne manque de rien.

– Jérusalem !

– Elle souhaitait retrouver sa mère. Je ne sais pas comment elle s’y est prise. Elle était si petite lorsqu’elle est partie.

– Isis retrouvera le chemin. Ce chat connaît Jérusalem mieux que quiconque. Ma pauvre Sara… Je suis désolée, Abramis.

– Ce n’est pas ta faute. Sara a eu une belle vie auprès de toi. Quinze ou vingt années très heureuses. Je n’ai pas de regret pour elle. Elle était bonne, le Seigneur prend soin d’elle, j’en suis certain. Les prophètes Isaïe et Ézéchiel ont promis que les bonnes âmes retourneraient à leur source.


Nos croyances ont évolué. Jadis, nos morts s’éloignaient vers le Shéol où ils devenaient des ombres. Je ne me suis jamais souciée de ce que nos prophètes législateurs avaient apporté de neuf. La vie éternelle est une trouvaille récente. Ce n’est pas la métempsycose de Pythagore mais c’est une belle perspective que de passer l’éternité dans le giron de Dieu. Avec cette pensée, la mort de Sara devient réelle et douloureuse. Je serre Abramis contre moi. Une nouvelle période de ma vie s’achève. Et comme pour me le confirmer, le lendemain, lorsque je me rends au palais, l’intendant de Ptolémée me reçoit catastrophé :

– Quel bonheur que tu sois venue ! Je m’apprêtais à te faire envoyer chercher. Le roi est malade, très malade, je le crains. Nous avons besoin de ton diagnostic.

Ptolémée est vieux à présent, cette guerre l’a éprouvé, sa blessure l’a affaibli. Son envie de vivre a décru. Il est couché. Je me souviens de mon grand-père au chevet d’Aménophis III. C’est donc mon tour d’accompagner un pharaon dans la mort. 

Ptolémée est las mais sa peur de l’inconnu, plus forte que sa fatigue, le maintient en vie. Il a œuvré pour le culte de Sérapis, syncrétisme entre les religions grecque et égyptienne. À l’heure de partir pour l’au-delà, il ne sait s’il doit s’en remettre à Hadès qui règne sur les Enfers, à Osiris, le dieu ressuscité, ou à Sérapis lui-même, souverain des morts. Je lui parle des croyances des philosophes grecs presque tous sensibles à la réincarnation, de la nouvelle croyance de mon peuple en une éternité de l’âme, jugée selon le bien qu’elle a dispensé sur terre.

– Crois-tu que j’ai pu faire le bien ?

– Tu as créé une bibliothèque exceptionnelle, tu as fait traduire le Pentateuque en grec, tu as accordé la liberté de culte aux peuples des pays que tu as dominés. Si les Juifs ont vu juste concernant les âmes, cela jouera en ta faveur.

– Que crois-tu, toi ?


– Je suis la plus mal placée pour juger. Il me semble que si j’étais mortelle, j’aimerais cette idée d’une âme éternelle blottie auprès d’un dieu maternel et doux. Pour être franche, j’ai du mal à croire qu’une telle chose existe et que j’en sois exclue. Il me semble que s’il existait réellement une instance supérieure capable de recueillir nos âmes, elle recueillerait la mienne avec mansuétude. J’ai mérité le repos moi aussi. Quoi qu’il en soit, il n’existe pas de passerelle entre ce monde-là et le nôtre.

– Pourquoi ?

– Si une telle passerelle existait, bien des morts seraient venus me visiter.

Je lui fais part de mon récent deuil. Il s’en afflige mais craint surtout pour lui-même.

– Ne me quitte pas, me dit-il, reste auprès de moi. Si tu demeures à mes côtés, la mort n’osera pas me prendre.

– La mort a déjà pris les miens d’entre mes bras, elle ne se soucie pas de ma présence.

– Elle me rassure, ta présence, je t’en prie, c’est la dernière supplication que je te fais.

C’est pourquoi je ne me suis pas lancée sur les traces de Myriam et d’Isis. J’ai laissé passer quatre années au cours desquelles Ptolémée a veillé à ce que j’enseigne à son fils les arcanes du pouvoir. J’en faisais partie. Ptolémée semblait me considérer comme un instrument à léguer à son héritier. Ptolémée, troisième du nom, celui que l’on surnommerait le Bienfaiteur, avait déjà la trentaine passée. Il me tenait rigueur de l’éviction de sa mère que j’avais contribué à faire exiler dans le sud de l’Égypte. Quatre années n’étaient pas de trop pour que nous apprenions à nous apprécier, à nous faire confiance. Ptolémée nous a fait promettre de nous épauler tout le règne durant, nous avons cédé à ses vœux. Lorsque mon roi et ami Ptolémée est mort, son fils et moi nous entendions bien.


Succéder à Ptolémée Philadelphe qui fut à l’origine de la grandeur et du rayonnement d’Alexandrie relevait de l’exploit. Le nouveau souverain a vite compris qu’il n’obtiendrait rien par la force. Il a choisi la discrétion, la justice, la compassion. Il m’a suppliée de l’accompagner le long de sa première année de règne et de veiller à l’éducation de son fils, un quatrième Ptolémée. Fidèle à ma promesse de protéger cette lignée comme la mienne, j’ai dû retarder d’autant mon voyage vers Jérusalem. 

Lorsque je suis parvenue à m’échapper, huit années s’étaient écoulées depuis mon départ de Mnémosyne, Myriam n’était plus la jeune fille d’antan mais une femme accomplie.

 

Dans la maison que j’avais achetée jadis et qui s’était transmise de Myriam en Myriam depuis plus de cinq siècles, vivait désormais Céphas le fils, un homme d’une trentaine d’années, pas plus liant que son père, ignorant tout de ses origines. Il était doté d’une épouse et d’une marmaille que je n’ai pas cherché à différencier. Il m’a fort mal accueillie, m’a dit que sa mère était morte lorsqu’il était encore enfant, qu’effectivement sa sœur avait jailli d’on ne sait où voici quelques années et s’en était allée car il n’y avait guère de place pour elle ici. Déjà il avait son père à entretenir. Il n’avait pas de temps à perdre. Il n’a pas pris la peine de me faire entrer et, d’un signe désinvolte de la main, m’a chassée comme une mouche.

En m’éloignant, j’ai regardé ce qui avait été ma maison puis celle de générations de Myriam. J’ai mesuré l’erreur que j’avais faite en voulant changer le cours du destin. Si j’avais laissé Myriam tranquille, elle aurait transmis son savoir, sa maison et son chat à sa fille, laquelle vivrait là paisiblement. Au lieu de cela, je l’avais, par mon apparition, conduite à la mort en lui arrachant son enfant et pour quel bénéfice ? Une éducation originale certes, sans violence d’accord, mais inadaptée à la vie en société. Comment allais-je retrouver ma fille désormais ? J’ai songé à son chagrin d’avoir perdu Sara noyée sous ses yeux, d’avoir appris que sa mère était morte depuis longtemps, d’avoir été chassée de chez elle par son frère et son père. Pour avoir eu la prétention d’arracher cette enfant à un sort ordinaire, je lui avais bâti une existence misérable. Qu’Isis soit avec elle me rassurait un peu, elle saurait flairer les dangers, l’assister dans la peine. Il ne me restait plus qu’à les rechercher et tenter de réparer les dégâts causés par mon insouciance.

J’ai commencé par rendre visite à ma fille Hannah, la propriétaire du coffre, dans sa belle maison du quartier sacerdotal. J’ai eu la chance d’y trouver une vieille dame qui m’a reconnue entre rire et larmes, m’a serrée dans ses bras en se balançant :

– Entre vite, Shlomit, viens que je te lave les pieds, les mains, le visage.

Pendant qu’Hannah savonne mes pieds, je l’interroge sur ses enfants.

– Les garçons se sont bien débrouillés, l’un d’eux a repris le poste de son père qui est mort à présent. Hannah s’est mariée avec un négociant en pierres précieuses, elle dessine des bijoux. C’est elle qui garde le coffre désormais. Elle n’a eu que des filles, quatre. L’aînée s’appelle Hannah, comme tu l’as demandé. La deuxième s’appelle Myriam car, peut-être l’as-tu appris, après ton départ avec le bébé, ma cousine est tombée malade. Son mari l’a laissée mourir, s’il ne l’a pas tout simplement poussée dans la tombe. C’est un hommage qu’Hannah a voulu lui rendre. Nous ne savions pas que Myriam la jeune rentrerait à Jérusalem.

– Tu l’as vue ?

Je modère mon enthousiasme, je ne veux pas avoir l’air d’être venue lui rendre visite dans le seul but de retrouver ma fille.


– Oui. Le croiras-tu, c’est le chat qui l’a amenée jusqu’ici. C’est au chat d’ailleurs que j’ai reconnu ma cousine. Elle n’avait nulle part où aller. Son frère venait de la mettre à la porte sans que le père intervienne. À cette époque, mon mari venait de trépasser, je vivais quasiment seule, j’étais bien heureuse d’avoir de la compagnie. Je lui ai proposé de rester vivre ici.

– Elle est ici ?

– Plus maintenant. Elle est restée quelques années. Elle m’a quittée voici deux ans environ. Elle a laissé le chat.

– Comment ?

– Oui, elle l’a légué à la fille d’Hannah qui porte son nom : Myriam. Elle a dit qu’elle souhaitait ne jamais se marier, ne pas avoir d’enfant.

Je reconnais là ma Myriam, dure et rationnelle. C’est elle que le destin m’a envoyée pour devenir la deuxième immortelle, je n’en ai plus aucun doute.

– Et alors, tu as retrouvé Myriam ?

– Oui.

– Tu lui as donné la deuxième dose ?

– C’est plus compliqué que ça. J’ai d’abord rendu visite à Hannah la jeune et à ses filles. J’avais hâte de reprendre Isis. Ça ne s’est pas bien passé car la jeune Myriam, qui devait avoir treize ans, était sur le point de se marier et refusait de me rendre le chat. Elle s’est montrée odieuse, à la grande honte de sa mère. Je ne te cache pas que j’ai été sur le point d’abandonner mes filles pour toujours.

– Tu ne l’as pas fait ?

– Mon côté sentimental. Et le souvenir que j’avais de la petite Hannah de huit ans, l’enfant soucieuse de bien faire, devenue une mère offensée. Ma crainte des regrets aussi. En deux ou trois générations, mes filles se seraient noyées dans l’océan humain, je n’aurais pu les en extraire. J’ai promis à Myriam de lui rapporter un jour le chat pour l’offrir à sa fille du même nom. Sa sœur aînée, Hannah, quinze ans, était enceinte. Les plus jeunes, j’en ai oublié les noms.

– Elles avaient une idée de l’endroit où ta Myriam avait pu se rendre ?


– Elle était allée d’une ville à l’autre, en Judée, en Samarie, où pour finir elle s’était installée à Sichem. Elle gagnait sa nourriture et son logement en exerçant ses talents de guérisseuse. Ce que je sus plus tard et qui me rendit ma fille encore plus proche, c’est qu’elle avait revêtu des vêtements d’homme pour voyager, pourtant je ne lui avais jamais raconté mes travestissements.

– C’est assez logique. Que pouvait faire une femme seule avec de l’instruction, à part se faire passer pour un homme ?

– Tu as raison. Oublier son savoir ou vivre comme un homme. Myriam s’était donc installée à Sichem, à une soixantaine de kilomètres au nord de Jérusalem.

– C’est grand, Sichem ?

– Aujourd’hui, ça te paraîtrait tout petit, mais c’était tout de même la capitale de la Samarie.

– Comment as-tu fait pour la dénicher ?

– Elle avait laissé des indications à sa cousine Hannah qu’elle visitait pour les fêtes, deux fois l’an.

– Quelles fêtes ?

– Pessah, Kippour.

– Hanoukka ?

– Hanoukka n’existait pas. C’est une fête qui commémore un événement qui s’est produit presque cent ans plus tard, à l’époque des Maccabées.

– Des cadavres ?

– Mais non. Je vois que les étudiants français d’aujourd’hui s’intéressent à leur héritage grec et latin et ne connaissent presque rien à la Bible.

– Alors, tes Maccabées ?

– C’est le nom des protagonistes de cette histoire.

– Raconte.

– En résumé, les successeurs de Ptolémée ont fini par perdre la Judée.


– Les Séleucides ont donc gagné ?

– Oui. Peu à peu, la Judée s’est hellénisée. Les Juifs eux-mêmes sont devenus soucieux d’adopter un mode de vie grec, gymnase, éphébie. Comme les sports se pratiquaient nus, certains Juifs ont cessé de faire circoncire leurs bébés. S’est ensuivie une sorte de guerre civile, orchestrée par des intrigues de pouvoir entre grands prêtres, je te passe les détails. Pour finir, le souverain syrien de l’époque, effaré de tant d’agitation, a interdit aux Juifs de se gouverner selon leurs propres lois.

– La loi, c’est la Torah, non ?

– Le Séleucide a aboli la Torah. Ce qui revenait à tuer le judaïsme. Il ne s’est pas rendu compte de ce qu’il allait déclencher.

– Donc il y a eu une révolte. Mais pourquoi on l’appelle révolte des Maccabées ? Qui sont les Maccabées ?

– Une famille. Le père Mattathias et ses fils. Un des fils s’appelait Yehuda Maqabi, qui signifie « marteau », parce qu’il se battait avec un marteau de combat. De là vient le nom.

– Ils ont gagné contre l’occupant ?

– Oui, ils se battaient pour ce qu’ils croyaient juste. Or le souverain syrien multipliait les erreurs comme celle de vouer le temple de Jérusalem à Zeus. Lorsqu’il a perdu la guerre, il a rendu aux Juifs la liberté de pratiquer leur culte et de vivre selon leurs lois. Pour répondre à ta question première, Hanoukka commémore le jour où le temple de Jérusalem fut de nouveau consacré au judaïsme, après la victoire de Yehuda et de ses frères.

– C’est donc ça la victoire des Maccabées. Et Myriam, tu l’as retrouvée facilement à Sichem ?







    

  
    
      Myriam faisait commerce de remèdes, potions, huiles et onguents, comme je le lui avais appris. Une bonne guérisseuse se fait toujours remarquer dans une petite ville. Elle vivait seule avec trois chats dans une maison modeste, une pièce sur rue pour recevoir et vendre ses produits, une pièce sur cour pour cuisiner, manger, dormir, des poules et un coq pour les œufs, des légumes le long du mur de la maison et quelques herbes aromatiques. Près de dix ans que je ne l’avais vue. Elle avançait vers la trentaine. Son visage triangulaire était devenu émacié, aiguisé comme une lame de couteau. De ses yeux ne coulait plus de tendresse, de sa bouche s’étaient envolés les mots de miel. À fréquenter les serpents, ma fille crachait le venin. 

Me revoir lui a été pénible. J’étais l’immuable pilier auquel elle pouvait mesurer l’échec de sa vie, non qu’il y eût objectivement échec. Une telle vie, libre, savante, tournée vers l’autre, peut être une merveille en soi. Tout est dans la manière dont on regarde son parcours, son passé. Ma fille ne voyait qu’une série d’abandons et de deuils. Abandon de sa mère, le mien, deuil de Sara, reniement du père, du frère. 

J’ai trouvé en Myriam une femme amère. Je m’en suis tenue pour responsable. Si je l’avais laissée auprès de sa mère, sans changer le cours de leur vie… La mère aurait peut-être vécu plus longtemps et la fille plus heureuse, parmi les siens. Sans mon intervention, la lignée des Myriam aurait pu continuer quelques siècles peut-être. Voici que, par ma faute, je l’avais éteinte. Ni Myriam ni moi n’avons tenu à prolonger cette visite. Se voir dans mes yeux lui était insupportable. Constater ce qu’elle était devenue, fruit de mon échec, m’était douloureux.

Il me restait les filles d’Hannah. Elles avaient fait des mariages honorables et vivaient dans des maisons agréables de Jérusalem. J’avais promis de laisser Isis à la jeune Myriam si elle accouchait d’une fille. Et je l’ai fait. Chaque fois que je rentrais à Mnémosyne, Isis me manquait. C’était une bonne chose car cela m’obligeait à revenir régulièrement à Jérusalem. Finis les siècles passés à l’étranger. Alexandrie-Gaza en bateau, c’était une journée de mer, deux en cas de mauvais temps. J’acceptais enfin d’avoir deux appartenances, l’Égypte et la Judée. Il m’en avait fallu du temps pour le comprendre.

Je me suis lancée à la recherche de Yehudit. C’était sans doute un prétexte pour sillonner la campagne là où j’avais laissé son aïeule. Autant les villes évoluaient, autant les paysages demeuraient inchangés. Je me glissais dans une robe du désert, prenais Isis sur mon épaule et marchais comme au temps de ma jeunesse. Je pouvais imaginer avoir remonté le temps. Cela faisait mentir Héraclite : si on ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve, on peut marcher mille fois dans la même campagne. Je pensais en entendant les cailloux crisser sous mes pas : ce sont les mêmes pierres. Elles en ont vu autant que moi.

– Tu as retrouvé Yehudit ?

– À peine plus loin que là où j’avais laissé son aïeule, dans un village que tu connais sûrement, Bethléem.

– Son mari était charpentier ?

– Ne confonds pas tout. Son mari était paysan et possédait une ferme à l’entrée de Bethléem. Elle vendait les produits de sa ferme sur le marché. Je ne l’ai pas trouvée par hasard. Je l’ai cherchée. Dans tous les villages proches de Jérusalem, j’ai demandé après les Yehudit, les familles où naissaient des enfants roux, un collier qu’on se serait transmis de mère en fille. Cela m’a pris un certain temps. Je ne renonçais pas car je soupçonnais que la femme qui posséderait le collier serait aussi à l’affût de celle qui le chercherait. Une sorte de légende accompagnait mes objets. De fait, à Bethléem, sur le marché, une femme m’a suggéré d’aller trouver une certaine Yehudit. Certes elle n’était pas rousse mais on l’avait entendue parler d’un collier mystérieux.

– C’était elle ?

– Oui. Une femme sympathique, dotée d’une descendance déjà abondante.

– Des enfants roux ?


– Même pas. J’ai fait la connaissance de la Yehudit à venir, une brunette rieuse et débrouillarde.

– Elles t’ont accueillie comme le messie ?

– Non, je ne me suis pas fait connaître.

– Comment ?

– L’expérience de Myriam m’avait échaudée. J’ai fait la connaissance de Yehudit, comme incidemment, sur le marché. Je lui ai demandé l’hospitalité, elle m’a reçue. J’ai mis la conversation sur les héritages familiaux. Il ne m’a pas fallu la pousser beaucoup pour qu’elle me montre le collier. Cela me suffisait de savoir que mes filles respectaient ma loi. Par mon intervention, j’avais interrompu la lignée des Myriam, je n’allais pas prendre de risque avec celle des Judith.

– Celle des Hannah avait rétabli l’équilibre en te fournissant une nouvelle Myriam.

– C’est vrai.

– Et celle des Déborah ?

– Un hasard. Un incroyable hasard.

– Dans quelle ville ?

– Me croiras-tu ? Je l’ai trouvée à Alexandrie, sans même la chercher. Trois ou quatre années après Yehudit.

– Une fille dans la rue qui portait ta bague ?

– Non, tout de même pas. Dans le quartier juif, une lettrée qui savait lire et écrire le grec, l’hébreu, l’araméen et qui faisait commerce de son écriture.

– Un écrivain public.

– Oui. C’était très rare pour une femme. Intriguée, je suis allée rendre visite à cette érudite dont la renommée commençait à s’étendre au-delà du quartier juif. La vie est vraiment étonnante. Je ne pensais pas du tout à ma lignée, mais tu te souviens de ma première rencontre avec Déborah. Elle recevait les gens du peuple chez elle pour les conseiller. Avant de la voir, j’avais attendu dans un petit salon en compagnie d’une paysanne.

– Oui, je me souviens.

– La même histoire recommençait. J’avais appris que la femme écrivain se nommait Déborah. Cela a sans doute aiguisé ma curiosité. Je me suis dit : Deux Déborah, à mille ans de distance, deux sages que l’on consulte. Je ne pouvais pas passer à côté.

– Tu es donc allée la consulter.

– Elle m’a fait entrer dans une pièce exiguë, dotée d’une table en bois verni qui lui servait de bureau. Je me suis assise en face d’elle, elle a posé ses mains sur la table. Et là, tout de suite, j’ai vu la bague.







    

  
    
      Mes yeux demeurent fixés sur le double anneau d’or et sa turquoise incrustée. Je revois Mosêh, lorsqu’il me la passa au doigt, et moi, les semaines suivantes, ne cessant de la faire tourner. Quatorze ou quinze ans, insouciante et amoureuse.

– Vous souhaitez… ?

Je relève les yeux. Déborah a un regard clair, presque vert. Je lui souris.

– Tu t’appelles Déborah, tu portes ma bague, tu es donc ma fille.

Je vois ses sourcils se froncer. Son regard s’obscurcir.

– Cette bague a toujours été mienne, et celle de ma mère avant moi. Tu es beaucoup trop jeune et ton esprit me semble dérangé.

– Ta bague fut non seulement celle de ta mère mais aussi de ta grand-mère, jusqu’à remonter à la Déborah qui rentra d’exil de Babylone à Jérusalem avec moi. À l’intérieur se trouvent gravés les noms de Mosêh et Merit.

– Oui, c’est un bijou d’une inestimable valeur car il a appartenu au Mosêh des Écritures.

– Ton bijou n’a d’autre valeur que celle que je lui porte et que lui ont portée toutes les générations de Déborah. Là où tu n’as pas tort, c’est qu’il existe un lien entre le Mosêh de la bague et celui des Écritures. Celui de la bague était l’arrière-grand-père de l’autre.

– Comment le sais-tu ?

– C’est la bague qu’il m’offrit pour notre mariage.

– Tu t’appelles Merit ?

– Je m’appelais Merit, il y a mille deux cents ans de cela. Mosêh le jeune, mon arrière-petit-fils, a préféré me nommer Berit. Puis mes enfants Myriam et Yehoshua m’ont renommée Shlomzion, dite Shlomit. Aujourd’hui, on m’appelle Sophia lorsque je suis dans le monde grec et Shlomit lorsque je reviens à Jérusalem.

Le visage de Déborah a pâli, ses mains tremblent.

– Tu es venue pour récupérer la bague.

– Non, je n’ai pas l’intention de te la reprendre. Je suis heureuse aujourd’hui car j’ai retrouvé toutes mes filles.

– Tes filles ?

– Oui, Myriam, Hannah, Yehudit et toi, Déborah. Parle-moi de toi. Es-tu mariée ?

– Je l’étais, je suis veuve. Je n’ai pas souhaité me remarier, je préfère gagner ma vie moi-même.

– C’est tout à ton honneur. Tu as des enfants ?

– Une fille unique, Déborah. Si elle n’était pas née, je me serais remariée. J’ai grandi avec cette mission : transmettre la bague à ma fille.

– Et tu la lui transmettras. Loin de moi l’idée de te reprendre ton bien. Je vais te laisser à ton travail, Déborah, dis-je en me levant.

– Non, supplie-t-elle en se levant à son tour. Je veux savoir, je veux comprendre pourquoi on m’a assigné cette mission.

– Je reviendrai lorsque personne n’attendra dans ton salon, je te raconterai ton histoire. Quel âge a ta fille ?

– Dix ans.


– Elle est en âge d’écouter aussi.

– Viens dîner ce soir avec nous.

– Je viendrai ce soir chez vous mais ne prévois que pour toi et ton enfant.

 

Déborah est sans conteste la plus belle de mes filles. Ses yeux verts aux reflets d’or, ses cheveux sombres et lisses, sa peau laiteuse, ses dents éclatantes. Déborah cumule l’intelligence, l’indépendance de Myriam et la sérénité d’Hannah. Ces retrouvailles sont un enchantement. Sa fille a elle aussi des yeux clairs, une langue bien pendue, une éducation impeccable. Elles vivent au-dessus de la petite officine d’écrivain public, dans un appartement confortable de deux étages. La vie de Déborah, sa manière de s’assumer seule, de faire vivre sa fille, est insensée pour son temps. Elle s’en défend :

– Alexandrie offre la liberté d’être différent. Et puis, cela s’est fait au fil des années. L’héritage de mon père, puis mon veuvage ont fait de moi quelqu’un qui avait du bien. Pourquoi aurais-je souhaité vivre dans une maison qui n’aurait pas été la mienne mais celle d’un homme inconnu ? Ce sont les pères qui marient les filles. Lorsque les pères disparaissent, meurt avec eux la possibilité d’un mariage.

– Prétexte. Nombre d’hommes ont dû entrer dans ton bureau pour affaires et tomber sous ton charme.

– Ce n’est pas faux. Mais les hommes qui rentrent pour affaires ne savent ni lire ni écrire puisque c’est ce qu’ils viennent chercher auprès de moi. C’est peut-être stupide, mais je me crois incapable de tomber amoureuse d’un homme analphabète.

– Tomber amoureuse ? Comme tu y vas… faut-il donc tomber amoureuse pour se marier ?

C’est la première fois que surgit une conversation de ce genre avec une de mes filles. La seule personne que j’ai vue amoureuse était ma belle-fille Aspasie, il ne me semblait pas que dans notre famille, avec notre culture, l’amour puisse être un critère déterminant le mariage. La femme souhaite une protection, l’homme une compagnie, les deux aspirent à une descendance, cela suffit pour envisager un avenir commun.

– Je n’ai pas besoin de protection. Je ne souhaite pas davantage de descendance. Le seul élan qui pourrait me porter vers un homme est le désir que j’aurais de lui, conclut Déborah.

Cette liberté me sidère.

– Et ta fille ? Vas-tu attendre qu’elle tombe amoureuse pour la marier ?

– Hélas, je vais devoir précéder ses désirs. Pour une femme, n’avoir jamais été mariée est un handicap certain. Si je suis libre, c’est parce que j’ai eu un mari. Sinon, les regards portés sur moi seraient empreints de condescendance. Et puis Déborah est vouée à donner le jour à une fille elle aussi.

– Mon mari est déjà trouvé, intervient l’enfant.

– Ah oui ?

– Oui, explique sa mère, le fils d’un ami très proche de mon mari. Le jeune homme a seize ans. Le mariage sera célébré dans deux ans. D’ici là, Déborah aura achevé sa formation. Elle lit et écrit presque aussi bien que moi. Elle compte, elle calcule, elle récite, elle analyse, elle étudie dans l’arrière-salle d’une maison donnant sur la voie canopique. C’est un ancien esclave grec qui dispense les leçons. Elles sont chères mais il accepte les filles. Si d’aventure elle devenait veuve, elle pourrait subvenir à ses besoins, n’aurait pas besoin de se remarier.

– Et toi, Déborah, de qui tiens-tu ta liberté de penser ? De ta mère ?

– De mes deux parents. Mon père était astrologue. Il nous a initiés, ma mère, mon frère et moi. J’ai eu la chance de bénéficier de la même éducation que mon frère qui avait un an de plus que moi.

– Il est mort ?

– Non, il est parti pour Carthage. Et ensuite pour Rome.

– Rome ? Pourquoi cela ?

– Mon frère pense que Rome détient l’avenir du monde. Il a commencé par vouloir défendre Carthage et s’est rendu en Sicile lorsque Rome a attaqué les positions puniques. Il a finalement été séduit par la mentalité romaine. Ne me demande pas pourquoi, je ne saurais te l’expliquer. Je n’ai revu mon frère qu’une seule fois depuis qu’il vit à Rome. On y parle une langue incompréhensible.

– Rome n’est qu’une petite ville d’Italie. L’avenir du monde, ton frère y va fort !

Mais au fond, je ne suis plus aussi surprise que je l’avais été quelque temps auparavant en apprenant que cette ville inconnue prenait le dessus sur Carthage.

– S’il te prend l’envie de connaître Rome, attends que ma fille soit mariée, dans deux ans, je t’accompagnerai volontiers.

– Deux ans ne sont rien pour moi, nous irons à Rome ensemble.

 

Ainsi suis-je devenue l’amie d’une nouvelle Déborah. Je ne saurais dire si je l’aimais pour elle-même ou pour ce que son prénom évoquait pour moi. Comme elle ne goûtait guère les délices de la campagne et de l’isolement, nous n’allions jamais sur Mnémosyne. Cela m’allait. La seule fois où nous y avons passé la journée, j’ai connu la crainte lors de la traversée en bateau – si nous nous brisions sur les rochers, serais-je assez forte pour sauver Déborah de la noyade ? – puis la tristesse de déambuler en ces lieux où Sara n’était plus. Chaque parcelle de cette maison me rappelait son extraordinaire dévouement ainsi que les espoirs que j’avais fondés sur ma fille Myriam. C’est pourquoi la vie en ville me convenait. J’honorais ma promesse en veillant sur le troisième Ptolémée dont j’éduquais tous les fils. Après trois années et non deux, la jeune Déborah a épousé son fiancé, un garçon brillant, magistrat à la cour de pharaon. La bague lui a été offerte à cette occasion. Après quoi sa mère et moi avons pu partir en voyage.

Déborah voulait connaître le pays de ses ancêtres. Nous n’étions pas pressées de connaître cette Rome qui ne nous était rien encore, aussi avons-nous embarqué pour Jérusalem. J’y ai constaté que mes lignées fleurissaient. Le coffre et le chat avaient changé de génération. À Bethléem, une nouvelle Yehudit s’était taillé une réputation d’excellente tisserande. À Sichem, j’ai appris que Myriam avait quitté la ville pour le nord du pays. Une voisine plus avertie que les autres m’a parlé d’une ville nommée Magadân près du lac de Kinneret, en Galilée. J’y ai connu la joie et l’immense surprise d’y retrouver ma fille en bonne santé et mère d’une petite Myriam. Hélas, elle n’était pas dans de meilleures dispositions à mon égard.

– En offrant Isis à la fille de ma cousine, tu m’as retiré le bien qui était dans ma lignée depuis des siècles.

– Tu la lui avais offerte bien avant moi. Je croyais que tu ne voulais ni homme ni enfant.

Elle a haussé les épaules puis, se détournant :

– Avec le métier que je fais, l’enfant était inévitable !

J’ai compris sans autre explication que Myriam avait sombré dans la prostitution. Je n’allais pas porter de jugement, j’étais seulement intriguée par ce qui l’avait poussée à cela. Avec le métier que je lui avais enseigné, la médecine servie par une parfaite connaissance des plantes, Myriam avait de quoi gagner sa vie largement, sans jamais dépendre d’un homme puisque tel était son désir. 


On a entendu, venant de la pièce à côté, les appels d’un enfant. Myriam, se précipitant, en a oublié de nous mettre dehors. J’ai proposé à Déborah de nous asseoir.

– Nous ne sommes pas désirées ici, m’a-t-elle fait remarquer. Peut-être devrions-nous partir.

– Myriam n’est pas une fille comme les autres pour moi. Je l’ai élevée, elle me ressemble. Nous sommes le blanc et le noir, l’envers et l’endroit.

Myriam est revenue avec une fillette de cinq ans environ dans les bras, une brunette plus ronde que ne l’avait été sa mère au même âge, plus souriante aussi.

– Je ne regrette rien, a dit Myriam. Je suis très aimée ici. Les femmes m’adorent car je les soigne, elles et leurs enfants, j’en ai sauvé un grand nombre de la mort. Les hommes aiment les soins que je leur prodigue. Outre l’argent que je leur demande, ils me couvrent de cadeaux. Tu le vois, ma maison est vaste et riche.

C’était exact. La pièce principale bénéficiait de belles ouvertures laissant entrer la lumière, d’un sol en dalles cuites impeccables et d’une belle alcôve au tapis moelleux, aux banquettes accueillantes couvertes de peaux soyeuses et de tissus chatoyants.

– Tu n’as nul besoin de ces hommes qui te paient, pourquoi le fais-tu ?

Myriam m’a foudroyée de son regard noir.

– Parce que cela me plaît. C’est le seul métier qui permet de s’offrir les hommes dont on a envie sans devoir en supporter la tyrannie quotidienne.

– Choisis-tu vraiment les hommes que tu fais entrer ici ?

– Bien sûr. À ceux qui sont sales ou grossiers, ma porte ne sera jamais ouverte. Les hommes qui viennent me voir le savent, ils se lavent, ils s’habillent bien, ils me parlent gentiment, ils font un effort pour me séduire. Cite-moi une femme dont le mari s’applique à lui être agréable. Ceux qui jouent les seigneurs dans ma maison se comportent comme des porcs lorsqu’ils rentrent chez eux. Pourquoi voudrais-je de ces hommes-là pour mari ? Et pourquoi devrais-je me priver d’hommes toute ma vie au prétexte que je ne veux être la servante de personne ? Non, j’aime mon métier, vois-tu. Si tu me considères comme une malheureuse, il est temps que tu élargisses l’horizon de ta pensée.

– Je te remercie, je comprends, il me semble que mon horizon est assez large.

Je portais au majeur de ma main droite une bague qui occupait presque toute ma première phalange, offerte par Ptolémée le troisième, afin de m’assurer de son allégeance. Cette bague avait une forme particulière, plate et cruciforme. Au centre trois pierres rectangulaires d’un vert translucide, disposées verticalement, aux quatre coins une petite perle. J’ai retiré ma bague, saisi la main de Myriam et la lui ai passée au majeur.

– Voici le signe qui marquera ta lignée. Par cette bague, tes filles, les Myriam de Magadân, me seront chères entre toutes.

Myriam a baissé la tête, une larme coulait sur sa joue.

– Me pardonneras-tu ? a-t-elle demandé.

– Te pardonner ? C’est à moi de te demander pardon pour t’avoir séparée de ta mère, élevée contre ta destinée puis laissée échapper. Je te souhaite d’être heureuse, d’élever ta fille dans cette indépendance qui est la tienne. Transmets-lui ce que tu tiens de moi. Ce sera son arme contre les hommes. Je reviendrai si je le peux, mais si tu ne me revois pas de ta vie, ne t’imagine pas que je réprouve tes choix. Au contraire, je les admire car tu as su prendre à ce monde ce que tu en désirais, sans te soucier des convenances. Que mon affection t’accompagne tout au long de ta vie.

Nous nous sommes levées, elle est venue se lover contre moi. En la serrant dans mes bras, j’ai murmuré à son oreille :


– Je suis si heureuse de t’avoir retrouvée, ma fille.

– J’avais si peur de ton mépris.

Je l’ai embrassée, nous sommes parties. Mon bonheur était grand. Ces Myriam demeureraient les filles de ma droite.

J’avais acheté un âne pour que Déborah ne s’épuise pas en marche inutile. D’auberge en auberge, nous avons pris la mesure de ce pays qu’on tendait à appeler la Palestine, du nom des Philistins, ce peuple de la mer que nous avions combattu. La Galilée au nord, puis la Samarie qui était en fait ma véritable terre puisque c’est elle qui abritait les montagnes d’Éphraïm. J’ai eu en Samarie le désir d’aller en direction de Béthel, montrer à Déborah la maison, ou l’emplacement de la maison, de celle dont elle portait le nom.

Qu’avais-je imaginé ? Je n’ai rien reconnu. Les assauts et colonisations successifs avaient eu raison des bâtiments en terre friable. Déçues, nous sommes redescendues en Judée où j’ai pris congé de mes filles, Hannah et Myriam de Jérusalem, Yehudit de Bethléem. J’ai laissé une dernière fois Isou derrière moi, avec ce message que cette Myriam-là transmettrait à ses filles : ce chat n’appartiendrait jamais à personne, je serais libre de le reprendre.

Au cours de la traversée qui nous ramenait vers Alexandrie, j’ai offert à Déborah la deuxième dose.

– Non ! Tu n’as pas fait ça ! C’est donc Déborah qui est devenue immortelle ?

– Pourquoi cette protestation ? Déborah méritait mon offre. Mais non, elle n’est pas devenue immortelle.

– Que s’est-il passé ? Vous avez fait naufrage ?

– Nous sommes arrivées comme prévu à Alexandrie. Après ma proposition, Déborah est passée par des phases curieuses. La stupéfaction. L’acceptation.

– Et pour finir, le refus ?

– Disons une sorte d’atermoiement. La peur de voir sa fille disparaître, la peur de souffrir des manques, de l’ennui… toutes ces choses dont elle osait à peine me parler pour ne pas me blesser. Car, au fond, elle savait que l’amour ne dure guère, que tôt ou tard elle serait seule face à elle-même. Comme elle savait que je l’étais.

– Elle a eu peur.

– Je la comprends. Elle approchait de la quarantaine, elle portait en elle une forme de lassitude.

– Propose donc ta deuxième dose à quelqu’un de jeune ! Quelqu’un de mon âge !

– Comprends ma démarche d’alors. Je ne pouvais envisager qu’une personne dont j’aurais éprouvé le tempérament, la générosité, l’intelligence. Cela ne se juge pas en quelques semaines.

– Tu as été déçue de la réaction de Déborah ?

– Non, elle a été progressive. Déborah a demandé à réfléchir, à attendre que nous soyons rentrées à Alexandrie. La requête était sage, d’une telle évidence que je ne pouvais que m’y soumettre. À Alexandrie, j’ai fait connaissance de la sœur du futur Ptolémée IV, dit Philopator. Le garçon, je le connaissais. Par intermittences, j’avais tenté de l’instruire. Il était sympathique, jouisseur, sans aucune vision politique. Sa sœur, en revanche, une nouvelle Arsinoé, avait déjà la nature d’une reine, intelligente, raffinée, altière et discrète. De toute évidence, elle ferait une magnifique souveraine pour l’Égypte. Je n’avais jamais connu le pouvoir au féminin. La célèbre Hatchepsout était morte quelques décennies avant ma naissance. En Grèce, les femmes étaient exclues de la citoyenneté. En Israël, depuis Déborah, aucune n’avait atteint ce niveau d’influence. Mariée à son frère, Arsinoé serait la véritable tête pensante de la nouvelle Égypte. Je m’en suis ouverte à son père. Il n’en a pas été surpris. Marier ses enfants, telle était son intention. Je suis partie seule quelques jours sur Mnémosyne, surprise du bonheur que j’en éprouvais. J’ai laissé Déborah dans sa famille.

– Je parie que finalement, vous n’êtes pas allées à Rome.

– Une fois seule sur mon île, j’ai eu le sentiment de me noyer dans l’immensité d’un élément que je ne connaissais pas.

– L’amour ?

– Non, une sorte de vertige, comme ce jeu auquel les enfants jouaient à une époque sur les plages. Une balle attachée à un long élastique relié à une lourde boîte. On a beau la frapper, elle revient toujours.

– Ah, le jokari ! Mais quel rapport avec se perdre ou se noyer ?


– Cette impression de n’arriver jamais nulle part, d’aller et venir en repassant sans cesse par les mêmes lieux.

– De tourner en rond quoi !

– Exactement. Désagréable sensation de m’agiter pour faire du surplace.

– Aller à Rome aurait été l’inverse du surplace.

– La jeune Déborah venait de découvrir sa première grossesse. La femme qui m’accompagnait était mère avant tout. Je l’ai laissée prendre soin de sa fille, de sa petite-fille. Nous nous sommes éloignées. J’ai béni Axiochos de m’avoir incitée à bâtir. J’ai profité de ma maison, de mon île, de ma solitude. J’ai laissé passer le temps. Les Déborah se sont succédé. Les Ptolémées aussi. J’ai effectué plusieurs voyages en Palestine afin de suivre les générations de Myriam, d’Hannah et de Yehudit. J’en ai oublié Rome.

– Comment fait-on le bilan de mille trois cents ans d’existence ?

– On ne le fait pas vraiment. On emmagasine du savoir, de la chaleur et une foi immense. Seule la foi nous maintient éveillés.

– Et pour moi qui ne suis pas croyante ?

– Je ne parle pas de conviction religieuse, mais d’une foi en quelque chose de meilleur qui ne manquera pas d’arriver.

– Et qui arrive vraiment ?

– Oui, bien sûr. Il se passe toujours quelque chose : un nouvel amour, un événement miraculeux, une pensée originale. Je n’ai jamais cessé d’être surprise.

– Ta protégée, la princesse Arsinoé, celle que tu voyais reine, elle a régné ?

– Hélas, elle a été assassinée peu de temps après par son frère et époux. Puis un Ptolémée, le sixième je crois, a épousé une princesse séleucide. Elle avait pour prénom Cléopâtre. Le prénom s’est alors transmis aux filles de la famille au même titre que Ptolémée ou Arsinoé. Tiens, voilà, une surprise de la vie !


– Cléopâtre ? Celle que l’on connaît, laquelle était-ce ?

– La septième.

– C’est elle la surprise ? Tu l’as connue ?

– La surprise, c’est la vie elle-même qui suit une démarche cyclique. Ma mère avait eu pour fonction de veiller sur des princes et des princesses égyptiennes. Plus d’un millénaire après elle, je veillais à mon tour sur des princes et des princesses égyptiens. J’étais émerveillée par la cohérence du cosmos. Admire toi aussi l’esthétique de la vie.

– Je veux bien admirer mais ta mission a un peu échoué, tu ne trouves pas ?

– J’ai échoué à maintenir les Ptolémées sur le trône, je l’avoue. J’ai échoué à sauver Ptolémée XV, que tu connais peut-être sous le nom de Césarion, fils de César et Cléopâtre.

– C’est ce que j’appelle échouer. La mort du dernier des Ptolémées.

– Césarion n’était pas le dernier des Ptolémées. Cléopâtre a eu un autre fils Ptolémée, avec Antoine.

– Il n’a pas régné. Personne n’en a entendu parler.

– Je ne pouvais à moi seule sauver l’Égypte de l’emprise de Rome. Ma promesse n’allait pas jusqu’au trône, elle était seulement de veiller sur une lignée.

– Et tu l’as fait ?

– Je tiens toujours mes promesses.







    

  
    
      Les lignées des origines
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        Tableau chronologique

        
          Dans ce tableau chronologique, ne sont cités que les personnages historiques évoqués dans le roman. Les dates sont approximatives, elles ne peuvent être établies avec certitude. Pour les souverains, il s'agit des dates de règnes. Pour les philosophes, des dates présumées de naissance et de mort.

          
            PREMIÈRE PARTIE. L’eau.
Ouaset (environ – 1360 av. J.-C.)

            LES PHARAONS DE LA XVIIIe DYNASTIE ÉGYPTIENNE

            Ahmosêh (1540-1526) 

             Expulsion des Hyksôs


            Amenhotep III  (1391-1353)

             Épouse Tiyi


            Amenhotep IV / Akhenaton  (1353-1338)

             Épouse Nefertiti


            Semenkhkarê (1338-1336)

            Toutankhamon (1336-1327)

            Ay (1327-1323)

            Horemheb (1323-1295)

            LES PHARAONS DE LA XIXe DYNASTIE

            Ramsès Ier (1295-1294)

            Sethi Ier (1294-1279)

            Ramsès II (1279-1213)

            Merenptah (1213-1209)

          

          
            DEUXIÈME PARTIE. L’air.
Sinai (environ – 1250 av. J.-C.)

            LES ROIS D'ISRAËL ET DE JUDA

            Saül (1025-1005)

            David (1005 -970)

            Salomon (970 -931)

            Construction du Temple


            Séparation des fils de Salomon en deux royaumes


            ISRAËL (ROYAUME DU NORD)

            Jéroboam (931-910)

            Omri (885-874)

            Achab (874-853)

            Déportation du peuple d'Israël en Assyrie en 722


            JUDA (ROYAUME DU SUD)

            Roboam (931-914)

            Ézéchias (716-687)

            Manassé (687-642)

            Josias (640-609)

            Yoyakîn (609-597)

            Première déportation du peuple de Juda à Babylone en 597


            Sédécias (597-586)

            Deuxième déportation à Babylone (586) et destruction du Temple par Nabuchodonosor


            Troisième déportation à Babylone (581)


            Libération des Hébreux de Babylone par Cyrus II de Perse en 538


          

          
            TROISIÈME PARTIE. La terre.
Milet (environ – 500 av. J.-C.)

            LES PHILOSOPHES GRECS

            Les présocratiques


            Thalès de Milet (625-547)

            Anaximandre (610-546)

            Anaximène (570-500)

            Pythagore de Samos (580-495)

            Héraclite d'Éphèse (550-480)

            Parménide (515-450)

            Anaxagore (500-428)

            Empédocle (493-433)

            Zénon d'Élée (480-420)

            Protagoras d'Abdère (490-420)

            Démocrite (460-370)

            Socrate (470-399)

            Les socratiques


            Euclide de Mégare (450-380)

            Antisthène (444-371)

            Aristippe de Cyrène (425-355)

            Xénophon (430-355)

            Platon (427-347)

            Diogène de Sinope (413-327)

            Aristote (384-322)

            Épicure (341-270)

            Zénon de Cittium (335-262)

          

          
            QUATRIÈME PARTIE. Le feu.
Alexandrie (environ – 280 av. J.-C.)

            LES PHARAONS DE LA DYNASTIE LAGIDE

            Ptolémée Ier (305-285)

            Ptolémée II Philadelphe (285-246)

            Ptolémée III (246-222)

            Ptolémée IV Philopator (222-205)

            Ptolémée V (204-180)

            Fin de la domination lagide en Judée en 200


            Ptolémée VI (180-145)

            Révolte des Maccabées en 168


            Ptolémée XII (55-51)

            Cléopâtre VII (51-30)

            Règne avec ses frères Ptolémée XIII, puis Ptolémée XIV, et avec son fils Ptolémée XV (Césarion)
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À ma fille Julia



« L’esprit pénètre tout de sa flamme féconde. Et s’infiltre invisible au vaste corps du monde. » 
VIRGILE





        
        
        Tout brûlera un jour. Ainsi bat le cœur de l’univers. D’une explosion naissent les astres, leur course vers l’infini. Big bang. Puis vient la fin de l’expansion, rétraction, commotion. Big crunch. Incessant mouvement. Nouvelle explosion, nouvelle expansion, nouvelle rétraction, nouvelle explosion. Qu’y pouvons-nous ? Aussi longue que soit la vie, elle est poussière au regard du temps qui palpite.

        Tout brûlera un jour. Mes filles, les filles de mes filles, jusqu’au souvenir de leurs vies. Celles qui seront entre les murs de Jérusalem comme celles qui n’y seront plus. Dans une nouvelle Jérusalem, d’autres filles marcheront qui seront peut-être miennes, peut-être pas.

        Tout brûlera un jour, y compris ma pensée. Quand bien même survivrait-elle des millions d’années, elle finirait par se dissoudre. C’est ainsi. Chaque pierre, chaque morceau de bois dont j’effleure la texture du bout des doigts, je l’inscris dans ma mémoire. Viendra le temps où ne subsistera que l’empreinte. D’autres surgiront qui tenteront de deviner. Quels étaient ces pas sur les dalles, ces traces sur les murs, ces creux dans les lits. Alors ils raconteront des histoires pour combler les blancs de l’oubli.

        

    


            PREMIÈRE PARTIE

            Les braises

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        


                Alexandrie

                - 65 av. J.-C.

                
                    La princesse était une toute petite fille brune, observatrice et silencieuse. Cléopâtre, septième du nom. Moins belle que sa sœur aînée, Bérénice, elle chercha dans ses premières années l’intérêt de sa vie. L’idée lui vint avec l’esprit et la parole. Elle se mit à raisonner en employant des mots si rares que son père me la confia alors qu’elle n’avait que neuf ans et n’était nullement destinée à régner. Entre-temps lui étaient venus des frères et une autre sœur, Arsinoé.

                    Cléopâtre avait un esprit curieux, vif et retors. Elle me plaisait parce qu’elle ne se résignait pas à n’être qu’une parmi d’autres. Qu’elle soit malingre et ingrate ne me rebutait pas. Sans doute avais-je été, en mon temps, ce genre d’enfant. Je lui racontais les histoires des pharaons anciens qui avaient cru pouvoir dominer le monde. Sa dynastie était grecque, elle venait de Macédoine. J’en avais suivi les grandeurs et les turpitudes que je lui contais aussi afin qu’elle en tire quelques enseignements. Je ne suis pas certaine d’avoir été convaincante dans ma manière de lui transmettre le goût de la justice et de la droiture. On sait comment ma jeune élève contribuerait à envoyer les âmes de ses frères auprès d’Osiris. Sa jeune sœur Arsinoé serait exhibée à Rome par César puis exilée et mise à mort à Éphèse. L’aînée, Bérénice, le père se chargerait de son sort. Même si tout cela était encore loin lorsque je laissais la petite Cléopâtre marcher avec moi dans la nuit jusqu’au port d’Alexandrie, ignorant que cette dernière fratrie de Ptolémée-Lagides auxquels j’avais juré fidélité serait semblable à la mythique famille des Atrides dont les tragédies avaient agrémenté mes premières années à Athènes, je sentais dans l’air suave la douceur molle des fins de règne.

                    Depuis plusieurs décennies, le palais royal était planté sur l’île d’Antirhodos, de l’autre côté de la presqu’île de Lochias, vers le port et non, comme mon île, Mnémosyne, vers le large. Le temps au cours duquel me fut dévolue la mission d’éduquer la princesse et ses sœurs, il me fallut y demeurer une partie de l’année. Comme ma mère jadis, j’avais en charge des princesses égyptiennes destinées à épouser leurs frères et à devenir des reines. Merveilleuse ironie de l’Histoire.

                    L’influence de Rome sur les pays bordant notre mer grandissait. D’expérience, je savais qu’il n’était pas invraisemblable d’envisager une invasion. Depuis plusieurs années, j’avais commencé à apprendre le latin par le biais de ces textes que l’on copiait et traduisait pour la bibliothèque. Ma préférence allait aux comédies de Plaute qui m’amusaient énormément. J’avais fini par lire et écrire cette langue couramment sans avoir jamais eu l’occasion de la pratiquer. Je n’étais jamais allée à Rome. Aux princesses qui me furent confiées, je conseillai de se mettre au latin afin de ne jamais être prises en défaut par la puissance menaçante. Je leur suggérai également l’égyptien. Bérénice, qui était déjà presque adulte, traita ma proposition par le mépris : depuis quand s’abaissait-on à parler avec le peuple ? Arsinoé n’avait que sept ans et aucune sorte d’opinion. C’était une petite fille tranquille, à la peau claire, plutôt jolie, dominée par sa sœur la plus proche qui l’obligeait à accomplir ses basses besognes. Cléopâtre était la plus teigneuse mais aussi la plus intelligente. Elle avait le visage étroit, le nez fort, les yeux plus foncés et plus petits que ses sœurs. Elle suivait avec passion les cours d’astronomie, de grec, d’araméen, d’égyptien, de latin, de mathématiques et de philosophie. Une telle élève était un miracle. Elle se jetait avec avidité sur tous les savoirs et posait des milliers de questions.

                    Cléopâtre avait dix ans lorsque son père, déposé par son peuple révolté, s’en fut à Rome pour y trouver refuge. Elle vit sa sœur Bérénice confisquer le trône et y installer son mari. Trois ans plus tard, Ptolémée XII fut rétabli dans ses droits par Rome et plus précisément par le jeune Marc Antoine. Devenu méfiant, à la limite de la paranoïa, le pharaon fit exécuter sa fille Bérénice qui avait osé usurper sa couronne. C’était une sanction injuste, Bérénice n’avait pas ourdi de complot ni cherché à évincer son père, elle avait été portée à cette place par des instances mécontentes du règne précédent mais légitimistes. Lors du retour de son père et de l’exécution de sa sœur, Cléopâtre n’avait que quatorze ans. Perspicace mais émotive, elle retint cette leçon : ne jamais laisser en vie le souverain auquel on succède. Deux ans plus tard, elle fut mariée à son frère Ptolémée qui n’avait guère que dix ou onze ans. Leur père sentait sa mort prochaine et organisait sa succession. Je fus impuissante à empêcher les nombreux intrigants de faire main basse sur le jeune prince lorsque, l’année d’après, il hérita du trône. L’esprit clairvoyant et acéré de Cléopâtre terrifiait les ministres corrompus de son frère. Elle était trop fine pour n’être pas en danger. Ceux qui manipulaient son frère avaient intérêt à la faire disparaître. Il me fallait la mettre en sécurité hors d’Égypte.

                    Si j’avais un devoir à l’égard des Ptolémée, je m’en sentais un autre encore plus grand vis-à-vis de la Judée, et des lignées issues de mon sang qui y vivaient toujours. Je rêvais pour ma jeune reine d’un règne futur sur l’Égypte. Elle tiendrait alors mon minuscule pays entre ses mains. Il me fallait tisser entre elle et lui un lien d’amour puissant capable de résister aux prétentions de Rome. Toute à son plaisir d’imaginer la perspective de son pouvoir, Cléopâtre me promit tout ce que je voulais, la protection de la Judée n’en était qu’un détail.

                     

                    Nous avions accosté à Ascalon, une cité côtière au nord de Gaza. En Judée, chaque rocher, chaque village était pour moi chargé d’histoires que je distillais avec modération afin d’éveiller son appétit sans jamais vraiment l’assouvir. Au cours de ces semaines entre la mer et le désert, ma jeune reine laissa éclore son attachement pour les légendes que je lui contais, la beauté des montagnes arides et la curieuse manière de raisonner de sa population. Les enfants de ma terre étaient rudes et pieux, querelleurs et sentimentaux. Mon intention n’était pas de demeurer éternellement en Judée mais de mener ma protégée jusqu’en Syrie dont la famille, depuis l’union de la première Cléopâtre de Syrie avec un Ptolémée, était originaire. La Syrie était sous gouvernement romain depuis déjà une quinzaine d’années. J’espérais que Rome accueillerait la fille comme elle avait accueilli le père. Lorsque nous fûmes à Antioche, auprès du proconsul Gabinius, je me mis à douter de la sécurité de ma princesse et la ramenai avec moi jusqu’à Ascalon.

                    Je n’avais pas alors l’impression de vivre un épisode exceptionnel. J’étais la protectrice d’une jeune fille à la forte personnalité dont rien ne laissait penser qu’elle connaîtrait une postérité démesurée. Je l’espérais sans oser y croire. À Ascalon, je lui appris l’hébreu et le mède. Je lui fis les honneurs de Jérusalem et lui présentai deux filles de mes lignées, Hannah et Myriam. De génération en génération, je reconnaissais les Hannah au coffre que je leur avais confié, qui avait abrité les tablettes de Moïse ainsi que le chant de Déborah et contenait toujours les derniers écrits de mon grand-père aux côtés de quelques souvenirs de mes enfants préférés. Je reconnaissais les Myriam à la fidèle petite chatte noire, Isis, qui partageait mon sort depuis treize siècles et le leur depuis notre retour de Babylone. Ma capricieuse princesse aurait voulu conserver le chaton pour elle-même mais Isis n’était pas destinée à servir les rois. Mon immortelle compagne était depuis plusieurs siècles la gardienne des Myriam.

                    Puis nous parvint d’Égypte cet étonnant récit : les hommes de Ptolémée venaient de décapiter le grand Pompée dans le but d’honorer l’arrivée toute récente de Jules César à Alexandrie. Si je voulais placer Cléopâtre sous la protection de Rome, il me fallait agir vite. César était alors âgé d’une cinquantaine d’années. Il n’avait pas pour nous la notoriété de Pompée mais il débarquait sur nos terres auréolé de sa conquête d’un pays dont j’avais ignoré l’existence : la Gaule.

                    Si la suite est connue de tous, il m’est hasardeux d’en parler car, dès notre retour à Alexandrie, Cléopâtre s’éloigna de moi. Certes, je suivis les premières tentatives de César pour réconcilier la sœur avec son frère-mari, ainsi que l’entêtement du jeune Ptolémée XIII à refuser tout compromis. Dès que je vis Cléopâtre en présence de César, je compris ce qui les unirait. Un homme usé face à une boule d’énergie, fine stratège, séductrice et cultivée. Une très jeune fille, secouée par de cruelles guerres familiales, face à un homme solide, expérimenté, marqué par la gloire, le père qu’elle aurait rêvé d’avoir. Chacun voyait en l’autre ce qui lui manquait. Elle désirait sa protection, il succombait à sa jeunesse. Il ne me restait qu’à me retirer. C’était aussi l’avis de Cléopâtre qui préférait avancer vers le pouvoir sans témoins. Elle me chargea de me rendre à Rome, la cité mère, et de lui rendre compte des intrigues qui s’y tramaient. Elle souhaitait mesurer le pouvoir de César et la confiance qu’elle pouvait lui accorder. Elle ne m’assigna aucune date de retour. À cela je compris que j’étais congédiée. Je n’étais pas en peine, j’allais pouvoir assouvir ma curiosité : connaître cette Rome qui étendait son empire comme une semence.

                    Oui, je reconnais avoir manqué la noyade « accidentelle » dans le Nil du jeune roi qui venait de fêter ses quatorze ans puis le remariage de ma turbulente reine avec le second de ses frères, un petit Ptolémée XIV, âgé de dix ans à peine. Sans doute était-ce ce qu’elle avait en tête en m’éloignant.

                    J’ai aussi manqué le pire : la destruction partielle de ce que j’avais fini par considérer comme ma bibliothèque. Mais là, je vais trop vite. Je l’ai appris beaucoup plus tard.

                    *

                    Alexandrie-Rome : deux mois de voyage même avec de bons rameurs. Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas établie, solitaire, dans une cité étrangère. Milet, Athènes ou l’Alexandrie des origines étaient loin. Il me fallait renouer avec le travestissement. Depuis que j’étais au service des Ptolémée, j’avais pu vivre en femme. Je n’étais plus coutumière des vêtements et des comportements de garçon. Toutefois, contrairement aux Grecs, les Romains se rasaient de près, il me fut plus facile à Rome qu’à Athènes de faire, avec une simple tunique, un jeune garçon acceptable. Je me mêlais à la population sans attirer les regards. Hélas, si je lisais et écrivais correctement le latin, je ne l’avais pratiquement jamais entendu et encore moins parlé. À Rome, les patriciens parlaient le grec, tout comme le grand César qui ne s’était jamais adressé à personne à Alexandrie autrement. Auprès de la plèbe en revanche, je déclenchais de franches rigolades. Je m’exprimais avec un vocabulaire choisi, des phrases longues, dignes des auteurs démodés que j’avais traduits pour la bibliothèque. Cette langue que je prononçais de manière ridicule me desservait plus qu’autre chose. Je résolus d’attendre un peu, d’écouter beaucoup plutôt que d’attirer sur moi un intérêt dont je comptais me passer.

                    J’aurais voulu aussi me choisir un nouveau nom. Or il n’en existait à Rome qu’une trentaine environ, qui correspondaient à des familles précises. De surcroît, j’en connaissais peu. À vrai dire, hormis Gaius Julius Caesar, Gnaeus Pompeius et Aulus Gabinius (le gouverneur de la Syrie), je n’avais guère entendu de noms romains. Je pouvais difficilement me réclamer de la famille des Julii qui, du fait des succès récents de son dernier rejeton, César, avait pignon sur rue. Même en écoutant les hommes se héler, je ne pus arrêter mon choix. Berit avait symbolisé l’alliance de mon peuple, qu’on appelait désormais les Juifs, avec Dieu, Shlomzion avait été le désir de mes enfants de vivre dans un monde en paix, une Jérusalem idéale, à laquelle j’avais renoncé, Soph et Sophia marquaient ma naissance en tant qu’être libre et indépendant. Ils étaient la philosophie de la Grèce comme ma maison d’Alexandrie. Mais Rome ? Qu’étais-je venue chercher à Rome ?

                    Quelle drôle de ville ! Grecque par ses monuments à colonnes, ses rues larges, ses temples, ses marchés couverts, son forum. Orientale par ses ruelles étroites, noires de monde, le linge aux fenêtres, les boutiques avançant sur la rue, ses cris, sa crasse. C’est là, à Subure, qu’il me plut de demeurer, plus encore que dans le Trastevere, de l’autre côté du Tibre, où j’aurais été moins dépaysée puisqu’on y trouvait les Juifs et les Syriens. On disait que César lui-même était né dans ce quartier infâme.

                    Subure. Je trouvai un bouge au coin de deux rues grises. L’aubergiste n’en revint pas de sa bonne fortune lorsque je lui eus versé d’avance un nombre suffisant de pièces pour y demeurer une année complète. J’avais échangé auprès de César un bon paquet de pièces égyptiennes contre cette monnaie romaine. Il était fini le temps où l’on pouvait compter sur sa bonne fortune et sur la charité des justes. À présent, voyager sans argent était devenu impensable.

                    J’avais coupé mes cheveux très court et conservé pour seul bijou la bague portant mon sceau. Je n’aurais pas voulu abandonner à Alexandrie la petite outre en peau de chèvre qui contenait la deuxième dose d’immortalité. Je l’avais enserrée dans des lanières et la tenais contre mon ventre, ainsi qu’une bourse contenant un bon paquet de pièces. Dans un sac en peau que je portais à l’épaule, je disposais d’une tenue de rechange que je laisserais dans ma chambre. « Chambre » était un mot bien doux pour désigner la pièce aux murs suintant de saleté, la pauvre chaise bancale sur laquelle je posai ma seconde tunique, la table exiguë soutenant la bassine et le broc pour ma toilette, la paillasse recouverte d’une couverture râpeuse. Cela ne me gênait pas. J’avais seulement besoin d’un lieu vers lequel revenir lorsque, lasse d’errer, je chercherais un abri. Je me souvenais de mes nuits étoilées sur la plage de Phalère près d’Athènes. Je n’étais pas certaine de trouver près de Rome l’équivalent. Le port d’Ostie était trop loin pour y retourner chaque soir et chaque matin. Et puis, les temps avaient changé, les villes surpeuplées crachaient leurs éléments indignes partout où elles le pouvaient. Nulle part on ne pouvait espérer trouver la solitude. Riches et pauvres se partageaient les quartiers contrairement à Athènes où les aristocrates vivaient le plus souvent dans leurs villas de l’Attique.

                    Rome était une ville en ascension. Ses victoires contre Carthage, contre les Macédoniens, sa colonisation de la Gaule, du Moyen-Orient, lui conféraient une puissance nouvelle qui ne s’exprimait pas encore par ses bâtiments. Lors de ce premier séjour, le centre politique et économique que deviendrait la basilique Julia était en construction, le Colisée n’était pas encore un rêve. De même que j’avais connu Milet ou Athènes avant leur gloire, Rome m’excitait. Quelque chose devait y advenir dont j’ignorais la nature. Était-ce l’amour comme à Milet, l’éveil comme à Athènes, l’enracinement comme à Alexandrie ?

                    À Rome, je ne pouvais guère espérer gagner ma vie en vendant des potions. D’une part parce que la concurrence y était trop rude, des guérisseuses étaient installées à tous les coins de rue, d’autre part où aurais-je trouvé les plantes nécessaires ? Or l’expérience m’avait démontré que l’on ne connaît un pays, une ville que lorsqu’on y exerce un métier. C’est même la seule manière d’y entrer en contact avec les gens, de cerner leurs espoirs, leurs aspirations, d’humer l’air ambiant. Les années que j’avais passées oisive, notamment lors de mes débuts à Athènes, ou ma première vie à Milet, je n’avais fait qu’emmagasiner des données abstraites comme les leçons de Thalès ou les tragédies d’Eschyle. C’est pourquoi, alors que je n’avais besoin de rien, je me mis à chercher du travail. À Alexandrie, je m’étais appliquée à traduire du latin en grec, je me demandais si les Romains ne seraient pas heureux de voir les auteurs grecs traduits en latin. Je me sentais suffisamment à l’aise avec la langue écrite pour m’imaginer faire des phrases correctes. À défaut de devenir traductrice pour une bibliothèque – j’ignorais s’il en existait une de l’envergure de celle d’Alexandrie –, je pourrais peut-être prétendre à un poste de secrétaire.

                    Me mettre au service d’un homme politique serait une manière efficace de comprendre le fonctionnement de Rome. Je me rendis vite compte que, contrairement à Athènes, ce n’était pas une cité, mais un empire. On l’appelait Rome car le pouvoir y était concentré mais cet empire s’étendait sur d’immenses territoires. Un très grand nombre de personnes pouvaient y circuler et clamer : « Je suis citoyen romain », cela les protégeait contre l’arbitraire des gouverneurs locaux. Être romain était une fierté, une gloire, un monopole même. Car il n’existait en Italie aucune autre ville susceptible de faire ombrage à Rome. Tandis qu’en Grèce, Athènes avait dû composer avec Sparte, Thèbes mais aussi les provinces de Thrace ou la Macédoine. Les guerres contre Carthage s’étaient achevées par la totale domination de la Sicile par Rome. Peu à peu les Romains étendaient leur influence sur les pays bordant la mare nostrum et installaient dans leurs nouvelles provinces des hommes à eux.

                    Je me rendis sur le forum afin de déterminer quel serait l’homme auquel il serait profitable de me présenter. Le personnage le plus illustre de Rome, depuis que les incapables entourant le jeune Ptolémée avaient tranché la tête de Pompée le Grand, je le connaissais déjà. C’était Jules César. Il se trouvait alors à Alexandrie, fort occupé à placer sur le trône d’Égypte sa protégée, Cléopâtre. Selon la rumeur, le successeur probable de César serait son fils adoptif Brutus, mais ce pouvait aussi être son neveu Octave ou l’ambitieux Marc Antoine. Dans le doute, pour éviter de faire un mauvais choix, mais aussi par manque d’attirance pour ce type de pouvoir, je me renseignai sur les hommes d’influence, les penseurs, les fortes personnalités, les philosophes. Le nom qui revenait le plus fréquemment, chez les sénateurs comme dans la rue, était celui de Cicéron, un avocat brillant qui avait été consul, puis artisan de la carrière de Pompée. Dans sa jeunesse, Cicéron avait été appelé le Grec car il était féru de philosophie et avait appris la rhétorique à Athènes. Si la fortune me souriait, un tel homme deviendrait mon guide en cette ville.

                    Cicéron partageait sa vie entre sa maison sur le Palatin et sa villa de Tusculum, lieu de villégiature d’une partie de l’aristocratie dont son épouse Terentia était issue. Cela, je l’appris en discutant à droite, à gauche. Je sus aussi – et cela ne jouait pas en ma faveur – que Cicéron avait eu un secrétaire de génie, un esclave maîtrisant plusieurs langues à la perfection dont le grec, et qui avait inventé un système de symboles pour pouvoir prendre en note les discours en temps réel. Tout ce que Cicéron avait pu dire au cours de sa carrière avait été consigné par Tiron, l’esclave prodigieux. Personne ne sut me renseigner sur ce qu’il était devenu, s’il était toujours au service de Cicéron ou s’il avait réalisé son rêve de devenir un fermier tranquille et père de famille. Tiron avait été affranchi voilà dix ans. Sans doute Cicéron n’avait-il pas besoin de moi, mais la vie m’avait appris à ne douter de rien, car aucun mur de palais n’est infranchissable. Je résolus de me présenter au maître au plus vite.

                     

                    Je me fis annoncer chez lui le lendemain matin. C’était une tradition. Cicéron recevait les demandeurs en matinée. Il me fallut inscrire mon nom et le motif de ma demande. J’hésitai entre Soph et Sophia. Mon apparence physique penchait plutôt du côté du garçon. Mais quelque chose me disait que la vérité serait la meilleure manière d’éveiller la curiosité de cet homme revenu de tout. J’écrivis donc en grec : « Je suis la mémoire du monde, garde-moi à tes côtés si tu souhaites que l’on se souvienne de toi à jamais. Sophia. »

                    Je portais une tunique courte bleu nuit, bordée d’un liseré doré, achetée la veille à un tailleur qui l’avait confectionnée pour un adolescent tué dans une rixe. La famille avait payé le vêtement sans souhaiter l’emporter. Mon vendeur n’avait pas été très gourmand sur le prix. Déjà rémunéré pour son travail, il répugnait à s’enrichir aux dépens d’un mort. Dans cette grande salle de réception où se côtoyaient aristocrates et plébéiens, j’observais les nervosités des uns et des autres, tentant d’imaginer les raisons de leur présence : une affaire juridique ? Politique ? Les deux ? Je connaissais, pour me les être fait raconter depuis mon arrivée, les grands procès qui avaient assis la notoriété de Cicéron. Le plus improbable était celui qu’il avait intenté à Verrès, le gouverneur corrompu de la Sicile. Cicéron l’avait remporté en s’appuyant sur la plèbe contre l’aristocratie. Je connaissais les lois qu’il avait encouragées, celles auxquelles il s’était opposé ainsi que son accession au consulat, soutenue, à la surprise générale, par les aristocrates du Sénat qu’il avait combattus toute la première partie de sa vie. Cet homme me plaisait a priori. Un « homme nouveau » comme on l’appelait, d’une famille sans titre, sans fortune, qui s’était frayé son chemin parmi les plus grands.

                    Après une heure d’attente, l’esclave chargé d’introduire ces suppliants auprès du maître se dirigea vers moi et me fit signe de le suivre. Je sentis tous les regards se tourner sur ma personne. Je pouvais les entendre penser : de quelle famille illustre est issu ce jeune garçon pour qu’on le reçoive parmi les premiers ? Ma phrase lapidaire avait fonctionné. Cela ne m’étonnait guère. J’avais acquis suffisamment d’expérience pour savoir que le plus puissant des hommes est un enfant devant la mort et l’oubli qui pourrait en résulter. Cicéron avait connu tous les honneurs qu’il pouvait espérer en tant que mortel. Il était en âge de se soucier de sa postérité.

                    On me fit entrer dans une pièce claire dotée de banquettes en velours, de tentures lourdes aux fenêtres, de tapis moelleux sur le sol, d’une belle table en bois incrusté de nacre. L’homme qui se leva de son fauteuil à mon entrée était à peine plus grand que moi. Il avait les joues affaissées, le front ridé, des boucles de cheveux grisonnantes, une bouche trop fine, un nez trop long. Sa seule beauté émanait de ses yeux bleu clair, lumineux, inquisiteurs.

                    
                    – Marcus Tullius Cicero, je te salue et te remercie de ton accueil, dis-je, en latin.

                    Le maître s’inclina, manière sobre de dire : « Je t’en prie. » L’esclave ressortit. Je regardai autour de moi. Nous étions seuls, vraiment.

                    – N’as-tu donc pas de secrétaire particulier ? lui demandai-je toujours en latin.

                    – Quel plaisantin es-tu donc ? me répondit-il de même, puis en grec : Quel est ton véritable nom ?

                    – Sophia est mon véritable nom. Si tu cesses de te fier aux apparences, tu verras que je ne suis pas un garçon. En me connaissant mieux, tu sauras que je n’ai pas non plus l’âge que je parais, lui dis-je dans la même langue qui devint celle de toute notre conversation.

                    Il s’approcha de moi pour m’examiner comme un acheteur de juments sur le marché à bestiaux. Dentition impeccable, type plus sémite que grec, jointures fines, cheveux sombres, vaguement ondulés.

                    – D’où viens-tu, Sophia ?

                    – D’Alexandrie.

                    – J’aurais dû m’en douter, tu allies toutes les caractéristiques des cosmopolites d’Alexandrie. Tu as le physique d’une Égyptienne et le langage des Grecs.

                    – Je n’en ai pas que le langage. Comme toi, j’ai vécu à Athènes longuement et étudié la philosophie.

                    – Qu’attends-tu de moi ?

                    – Un échange de services. Je souhaite connaître Rome, tu es le mieux placé pour m’initier à ses mœurs, à son esprit, à son passé, à son avenir.

                    – Et toi, que m’offres-tu ?

                    – Mon savoir et ton devenir.

                    Cicéron se mit à rire.

                    
                    – Tu m’amuses, Sophia, et je serais bien capable de te garder pour cela, la distraction que tu m’apporteras. Sache que j’ai déjà le meilleur des secrétaires, que personne ne saurait l’égaler.

                    – Ce n’est pas mon intention. Je ne cherche pas à consigner tes propos, à moins que tu ne me le demandes, auquel cas j’aurais besoin des leçons de symboles de ton précieux Tiron.

                    – Tu sais donc tout cela. Je devrais me méfier de toi. De quelle famille viens-tu, qui cherche à m’espionner ?

                    À mon tour de rire.

                    – Je ne suis pas d’ici. Je suis arrivée à Rome la semaine dernière. J’ai cherché la personne la plus capable de rendre mon séjour intéressant. Il se trouve qu’il s’agit de toi. Il est possible que je te sois utile un jour.

                    – Ah oui ?

                    – Il me semble que tu n’entretiens pas avec César les meilleures relations. Tu as toujours soutenu Pompée.

                    – César ne m’en a jamais tenu rigueur. Nos relations sont cordiales.

                    – On n’est jamais trop prudent.

                    – Comptes-tu donc servir d’intermédiaire entre César et moi ?

                    – Pourquoi pas ? J’ai été jusqu’au mois dernier la personne la plus proche de la jeune reine d’Égypte qui vient de mettre votre César à ses pieds. Vous n’en avez pas conscience ici, à Rome, mais le cœur de César est désormais à Alexandrie. Or l’oreille de la femme qui l’a ensorcelé m’appartient. Reconnais que cela peut servir, sait-on jamais.

                    – Voilà donc d’où tu tiens ton assurance, ton port de tête et ton langage. Tu as été élevée à la cour de Ptolémée.

                    Je haussai les épaules. Je ne comptais pas aller plus loin dans mes révélations.

                    
                    – Cette version est rationnelle. Aussi vais-je te l’accorder. Confie-moi des missions, donne-moi du travail, tu ne le regretteras pas.

                    – Quel salaire demandes-tu ?

                    – Aucun. J’ai de l’argent. Je veux connaître Rome avant qu’elle ne domine le monde.

                    – Tu es donc une espionne à la solde de cette Cléopâtre.

                    – Si je l’étais, je me serais bien gardée de te parler d’elle. Vraiment, Marcus Tullius, ne veux-tu pas cesser de te comporter comme un homme ordinaire ?

                    – Je suis un homme ordinaire. J’ai deux enfants que j’aime, une épouse qui m’exaspère mais à laquelle je dois ma carrière, des amis ou plutôt des flatteurs, pas mal d’ennemis, un frère que je tente de ne pas écraser. N’as-tu rien de tout cela ?

                    – Rien. Ni parent ni enfant proche. Je suis libre comme l’air. Je ne recherche pas la richesse car je l’ai eue, je n’ai pas besoin de plus. Je possède la maison qui me convient sur l’île qui m’était destinée, elle me suffit. Je ne recherche même pas le savoir car je l’ai eu, j’ai compris que ce qui est à connaître de l’univers est sans limite, que notre esprit est trop faible pour embrasser jamais toutes les connaissances.

                    – C’est pourquoi tu te nommes Sophia, n’est-ce pas ? Car ta seule issue est la philosophie.

                    – C’est probable. À l’époque où l’on m’a appelée Sophia, ce mot recouvrait la connaissance plus que la sagesse, mais je suppose qu’il n’y a pas de hasard. Depuis l’enfance, je suis destinée à chercher un trésor dont je ne connais ni la teneur, ni la forme, ni la matière, ni même la réalité. J’ai cru que ce trésor était une famille, un parent aimant, un mari, des enfants. Lorsque j’ai perdu cela, j’ai pensé que ce trésor jaillirait d’un peuple avec lequel je pourrais croire et prier. Mais il me manquait quelque chose. Lorsque les hommes se sont mis à penser comme des hommes et non comme des enfants, j’ai songé : Si j’accumule en moi tous les savoirs du monde, ne serai-je pas la plus riche des âmes ? Ainsi ai-je tenté de faire. Puis il m’est apparu qu’il fallait renoncer aux sciences pour s’élever vers la plus belle des sagesses, celle qui consiste à vivre en harmonie avec soi-même, avec les autres, sans trouble.

                    – Tu as donc suivi l’enseignement des stoïciens ?

                    – Trop peu. J’ai tellement hésité entre Épicure et Zénon qu’en fin de compte, je ne pourrais prétendre avoir vraiment appris de l’un ou de l’autre.

                    – Aurais-tu eu la chance de rencontrer mon maître Posidonios ?

                    – Posidonios ? Non, je suis désolée, je ne le connais pas.

                    – Comment peux-tu prétendre avoir reçu un enseignement philosophique et ne pas connaître le plus célèbre des stoïciens d’aujourd’hui ?

                    – Je suis désolée, Marcus Tullius, je connais mal les grands noms d’aujourd’hui. Cela ne retire rien à mes mérites.

                    Il plissa le front, évaluant les risques qu’il prenait à me faire confiance. Financièrement, aucun. Certes, la probabilité pour que je sois une espionne à la solde de Cléopâtre, voire de César, était forte. Pouvais-je lui nuire ? Telle était la question à laquelle il allait devoir répondre en quelques minutes. Il m’observait d’un air sérieux, et brusquement, il sourit comme s’il s’amusait de lui-même.

                    – Bon, Sophia, je vais commencer par te présenter Tiron. Il t’apprendra à écrire aussi vite que l’on parle. Lorsque ta formation sera achevée, tu me suivras partout où j’irai, comme il l’a toujours fait. Ainsi Tiron va pouvoir se reposer à la campagne quelque temps ainsi qu’il y aspire.

                    Je souris. Rome m’appartenait. Dans le sillage de Cicéron, j’allais pouvoir accéder à ses recoins les plus inaccessibles.

                    
                     

                    Tiron était né d’un couple d’esclaves de la famille Cicéron. Il avait reçu de l’instruction et était devenu le plus proche collaborateur de Marcus Tullius. Lorsqu’il avait été affranchi, il avait décidé de poursuivre son activité de secrétaire particulier, remettant à plus tard son rêve de se retirer dans une ferme et d’y faire souche. Tiron était un homme de grande taille, bien bâti, plutôt taciturne. Il me jaugea comme l’avait fait son maître, à la différence que sa méfiance ne s’éteignit pas si vite. Il était réticent à me transmettre son savoir. Le système qu’il avait mis au point comportait près de quatre mille symboles. Me l’offrir revenait à accepter l’idée d’être remplaçable. Pour le détendre et minimiser l’événement, je lui dis que j’avais déjà connu en Grèce un système de ce genre. Tiron me répondit sèchement qu’il le connaissait également mais que celui-ci ne s’accordait qu’à la langue grecque, le sien était adapté au latin. Je lui proposai un échange. Contre son langage, je pouvais lui apprendre les hiéroglyphes, ou l’hébreu, ou le mède. Il les balaya d’un revers de main : à quoi cela lui servirait-il ? J’émis l’idée que, l’Égypte se rapprochant sensiblement de l’empire romain, les hiéroglyphes pouvaient devenir à la mode. Il fit la moue en soulignant qu’on y parlait le grec, à quoi je répondis que Cléopâtre parlait certes le grec mais avait mis un point d’honneur à pouvoir converser en égyptien et lire en hiéroglyphes aussi bien qu’en démotique. Pour finir, je lui demandai directement de me dire si oui ou non il m’enseignerait ses signes. Il se troubla, se rendant compte de la froideur de son accueil. Il s’en excusa et proposa que l’on se mette au travail.

                    Il ne s’agissait que d’assimiler une nouvelle écriture. En une dizaine de jours, je pouvais prendre en notes, presque aussi bien que Tiron, toute une séance de débats au Sénat. Cela me valut l’admiration de Cicéron. J’insistai sur l’immense valeur pédagogique de son secrétaire. Si je l’avais pu, j’aurais consolé l’ancien esclave en lui racontant mon histoire. Qu’y aurait-il eu d’humiliant à s’être fait dépasser par une si vieille élève ? Tiron, dépité, en profita pour prendre des vacances méritées. Et je pus accéder aux hauts lieux de cette République romaine.

                    Comme la République d’Athènes, Rome était tentée de se trouver un grand homme. Athènes avait résisté car la cité était suffisamment petite pour que ses institutions ne soient pas difficiles à manier. À Rome, les deux chambres représentatives, les doubles consulats et plus récemment le triumvirat témoignaient du désir de diviser le pouvoir. Cependant, régulièrement, un chef parvenait à les reconcentrer entre ses mains. Pompée, et à présent César, qui était las de devoir revenir sans cesse devant les électeurs rendre des comptes.

                    Dans le sillage de Cicéron, je découvris les applications concrètes de ce modèle de cité dont parlait Platon, de cet État de droit tant prisé par Aristote. De fait, à Rome, les lois tenaient une place considérable, les tribunaux ne désemplissaient pas et l’on pouvait espérer se battre contre des puissants lorsque l’on avait un bon avocat. Mais, comme partout, les vieilles familles fortunées avaient la délicieuse impression de planer au-dessus de tout ça et il arrivait fréquemment aux victimes d’abandonner leurs poursuites pour éviter de se faire broyer par le système. Je crus que ces jeux de pouvoir étaient ce que je pouvais apprendre de mieux d’un homme comme Cicéron. J’étais dans l’erreur. L’expérience ne fait rien à l’affaire, les hommes sont plus surprenants qu’ils ne le paraissent.

                    Cicéron semblait être un homme du passé, il avait tout vécu, tout connu. Or c’est au cours de ces brèves années que je passai avec lui, à peine plus de quatre, que sa vie bascula. Sans ces dernières années, Cicéron serait peut-être resté dans les mémoires comme un rhéteur exceptionnel, l’homme des bonnes formules et des causes perdues, rien de plus. Mais voici que, sous mes yeux, cet homme illustre se métamorphosa et légua à la postérité autre chose qu’une brillante carrière politique.

                     

                    Cicéron ne s’était pas marié par amour mais parce qu’il avait eu besoin d’un million de sesterces pour se présenter aux élections sénatoriales. Terentia les lui avait apportés, avec en cadeau une famille aristocratique plutôt en vue. Ce n’était pas une femme douce ou charmante. Lorsque je la connus, elle avait la sécheresse d’une feuille de palmier fanée, des mouvements brusques, une diction saccadée, une manière directe de regarder son interlocuteur dans les yeux qui m’aurait glacé les veines si elles ne l’avaient pas déjà été, mais aussi un bon sens inégalable qui, Cicéron le reconnaissait, l’avait sauvé de la plupart des pièges dans lesquels il était allé se fourrer. Tous les grands moments de sa carrière et de sa vie, il les devait à Terentia. Elle était la mère de sa fille adorée Tullia et lui avait donné, de nombreuses années plus tard, alors que tous deux désespéraient de leur fertilité, le fils qu’il attendait avec tant d’impatience : Marcus Tullius Minor. Ce garçon venait d’avoir dix-sept ans lorsque je suggérai qu’on l’envoie étudier à Athènes. Je reconnais que mes raisons n’étaient pas désintéressées. Je cherchais à l’éloigner. Au fur et à mesure que mes cheveux repoussaient, Marcus Tullius Minor se faisait plus pressant à mon endroit. Ce faisant, mon initiative lui sauva la vie. Mais ça, c’est une autre histoire, je ne pouvais pas le prévoir.

                    Terentia commença donc par m’examiner comme l’avaient fait Cicéron puis Tiron, avec sévérité et précision. Finalement, elle m’accorda l’asile car elle ne pouvait que reconnaître ma remarquable adaptation à la prise de notes en latin. Toutefois sa méfiance à mon égard ne faiblissait pas. Depuis l’exil qu’avait subi Cicéron quelques années plus tôt, leur association s’était plus ou moins dissoute. Terentia continuait à administrer les biens du ménage mais elle vivait le plus souvent là où son mari n’était pas, ce qui fut plutôt pour moi un soulagement. J’avais rarement été la cible de la jalousie d’une femme, et redoutais cette sensation d’être en ligne de mire, désapprouvée quoi qu’il arrive. Je compris les inquiétudes de Terentia lorsque, quelques mois après mon arrivée, Cicéron annonça son désir de divorcer afin d’épouser une jeune femme prénommée Publilia. Voilà donc ce qui était dans l’air, ce qu’avait redouté Terentia, le désintérêt de son mari et son engouement pour une femme plus jeune.

                    Je ne connaissais pas suffisamment Cicéron pour mesurer l’énormité de ce qu’il réclamait, c’est-à-dire sa liberté, lui qui s’était soumis, sa vie durant, aux avis de sa femme. J’avais vu Ptolémée répudier la sienne pour épouser sa sœur. Rien ne m’étonnait. Cet événement me fit entrer malgré moi dans la vie familiale et intime de mon maître. Je ne sais pas comment Terentia accueillit la nouvelle, leur conversation eut lieu dans leur maison de Tusculum. En revanche, je fus témoin de l’incompréhension de Tullia, la fille aînée du couple, qui avait pourtant dépassé la trentaine. Elle avait été mariée trois fois, veuve deux fois, mère d’un fils qu’elle avait perdu en bas âge l’année précédente. En dépit de l’expérience qu’elle aurait dû avoir de la vie et de ses épreuves, elle pleura comme une enfant. Nous n’avions pas été amies jusqu’alors. Je suivais son père au Sénat, au tribunal des extorsions, au temple de Castor ainsi que dans son bureau, mais ne participais jamais aux réunions familiales et amicales. Je fuyais les agapes afin de ne pas attirer l’attention sur ma nature. Cicéron, très préoccupé de lui-même, n’avait pas remarqué que je ne touchais pas à la nourriture ni que je sortais la nuit errer dans Rome. Il m’avait, depuis plusieurs semaines, proposé de m’installer chez lui. Située sous les toits, ma chambre était dotée, dans la soupente, d’une ouverture qui me permettait de m’échapper la nuit par le toit de tuiles rouges dont certaines branlaient, menaçant de tomber et d’éveiller la maisonnée.

                    Lorsque, peu de temps après mon arrivée, Cicéron nous avait présentées, Tullia avait marqué sa surprise que je sois une fille. Son père s’en était amusé : « Je la soupçonne d’être un garçon déguisé en fille qui serait déguisée en garçon. Son esprit est assez retors pour inventer pareil stratagème. » J’avais ri aussi. J’aimais cette idée de l’indétermination. Peut-être, avec le temps, mon identité s’était-elle brouillée : un esprit d’homme sous une apparence de fille, ou un esprit féminin sous une image masculine. Puis, quand sa mère l’eut mise au fait du remariage de son père avec une femme plus jeune, les soupçons de Tullia, me dit plus tard Cicéron qui en était encore étonné, s’étaient portés sur moi. Se pouvait-il que la petite souris sans charme, qui prenait note de tout, soit parvenue à détrôner sa mère ? Il avait rectifié son erreur en s’en moquant : oh que non, il avait passé l’âge de courir après les jeunes gens, Publilia était une femme accomplie. Lorsque Cicéron s’en fut allé, las de devoir consoler sa fille, Tullia me demanda entre ses sanglots des détails sur celle qui allait devenir sa belle-mère. Que pouvais-je dire d’encourageant ? Que cette femme d’une trentaine d’années, à savoir l’âge de Tullia, épousait par amour un homme riche, célèbre, puissant, qui pourrait être son père ? Cela étant, ce n’était pas impossible. J’avais vu César dans les yeux de Cléopâtre. Ce qui l’attirait n’était ni le pouvoir, ni l’argent, ni la puissance de Rome mais la promesse de ce qui lui avait manqué, l’autorité et la sécurité. Peut-être Publilia avait-elle eu, elle aussi, un père absent qu’il lui fallait remplacer à présent ? Peut-être ne voyait-elle pas Cicéron comme une bourse bien remplie ou un marchepied vers de hautes sphères mais comme une épaule sur laquelle s’appuyer ? Je n’en savais rien, je ne l’avais vue que deux fois, elle ne m’avait semblé ni faible ni fébrile. Elle ne possédait pas en elle le feu qui brûlait Cléopâtre, qui la rendait forte et insatiable. En clair, il me semblait que Publilia n’était qu’une intrigante qui n’en revenait pas de sa chance d’avoir séduit un des premiers personnages de l’État, riche de plusieurs propriétés à Rome et à la campagne. La femme était trop apprêtée pour être honnête, jolie quoiqu’un peu mince. Une manière de minauder insupportable. Dans la famille Cicéron, les femmes étaient franches, directes, intelligentes. Tullia craignait à la fois pour la vieillesse de sa mère et pour l’intégrité de son père. Cette louve n’allait-elle pas le lui dévorer ?

                    Pauvre Tullia. Si l’avenir avait été transparent, nous aurions su que le danger ne viendrait pas de Publilia mais du destin qui, à deux ans de là, aurait balayé tout cela sur son passage.

                    Je consolai les pleurs de Tullia et devins son amie. Elle tenait de sa mère d’être peu fertile et se désolait de la perte du fils qu’elle avait tant tardé à mettre au monde. Je lui demandai de m’apporter un ensemble de plantes qu’elle trouverait dans sa campagne et dont je me chargerais d’extraire les bonnes essences. Je lui promis que d’ici quelques mois, elle serait de nouveau enceinte. Je me le suis reproché longtemps. Si j’avais laissé la nature agir, peut-être Tullia n’aurait-elle jamais eu d’autre fils mais au moins n’aurait-elle pas rejoint si jeune les rives de Pluton, dieu des Enfers.

                    Toujours est-il que mon maître était amoureux, qu’il se consacrait corps et âme à sa nouvelle épouse, de sorte que j’eus moins de travail. Ma réputation de secrétaire était bonne, aussi durant cette période d’autres sénateurs émirent-ils le souhait d’utiliser mes services. Je fis alors la connaissance de Brutus, un jeune homme introverti et sombre. Travailler pour lui n’était pas difficile mais vaguement ennuyeux. Je n’attendais plus grand-chose de cette vie publique qui me rappelait les querelles des Athéniens. J’en profitai pour m’ouvrir au théâtre, à la poésie, à la littérature, à la philosophie.

                    L’ouvrage qui m’intéressa le plus fut celui que le poète Lucrèce, récemment décédé, avait consacré à la pensée d’Épicure, De la nature des choses. Je pris, à lire Lucrèce, le même plaisir qu’à rencontrer Épicure, une impression de retrouver des amis de longue date. J’éprouvais parfois, rarement, par le truchement des mots tracés sur le papier, des émotions qui me semblaient réelles, comme naguère lorsque je me rendais au théâtre voir les tragédies d’Eschyle. « Le genre humain peine donc en vain, en pure perte, toujours consumant son âge en futiles soucis. » Heureux ceux qui, comme Lucrèce, étaient en mesure de déterminer quels étaient les soucis futiles et les différencier des autres plus sérieux. Pour avoir été pauvre et riche, proche du pouvoir ou proche du peuple, seule et entourée, amoureuse ou tranquille, j’aurais été bien incapable de désigner le meilleur état. Il ne me semblait pas que le désir de posséder soit mauvais en soi car j’avais vu, au nom de ce désir, des gens accomplir de grandes choses. Cicéron se serait-il élevé dans les sphères de la haute conscience s’il n’avait pas tant souhaité dépasser la condition de ses parents ? Toutefois, j’aimais chez Lucrèce cette douceur de la sagesse et cet acharnement à vouloir expliquer le fonctionnement de la nature. Cela me replongeait dans mes errements de jadis, lorsque j’allais de philosophe en philosophe, tentant d’approcher la vérité de notre monde. La philosophie n’était pas une mauvaise chose et elle nous fut vite, à Cicéron et moi, trop vite, d’un grand secours.

                    *

                    
                    Vint le temps où tout Rome se mit à bruisser de la venue prochaine de la reine d’Égypte. J’en ressentis une grande excitation. À cela, je sus que mon pays me manquait, ma civilisation, ma langue. Même si chez les lettrés de Rome on écrivait en grec aussi bien qu’en latin, Cléopâtre alliait, comme moi-même, toutes les cultures de cette époque : l’Égypte, la Grèce, la Judée qui l’avait accueillie lors des jours sombres et dont elle réclamait le gouvernement. Ses bateaux accosteraient à Ostie. Sa suite défilerait depuis le port jusqu’à la ville. L’idée déplaisait aux Romains en général, à Cicéron en particulier. Il ne tenait pas la reine en haute estime. Il avait connu son père, le faible Ptolémée XII, lorsque celui-ci s’était réfugié à Rome et avait négocié la soumission de son pays contre son trône retrouvé. J’eus beau insister sur la grande différence de caractère entre le père et la fille, il ne voulut rien entendre. Le seul fait qu’elle avait séduit César, qu’elle en avait eu, disait-on, un fils suffisait à attiser le dégoût de Cicéron qui s’était, jusqu’au divorce, montré fidèle à son dragon de femme.

                    Sans cette animosité, sans doute me serais-je rendue à Ostie pour y accueillir mon ancienne protégée. Il me parut plus opportun de l’attendre à Rome sans me faire remarquer. En tant que reine, elle aurait interdiction d’avancer jusqu’au forum, elle devrait contourner les murs d’enceinte. Je sus, par Cicéron, que César envisageait de la loger dans l’une de ses villas donnant sur le Tibre. Les Romains s’en offusquaient. Lorsque je repensais à Cléopâtre, je me sentais un peu coupable d’être restée si longtemps absente, de n’être pas rentrée pour lui rendre compte de la vie romaine, de ne l’avoir pas assistée lors de la naissance de son fils Ptolémée César car c’eût été mon rôle. Ce nouvel héritier de l’Égypte relevait de ma mission.

                    Le peuple de Rome avait beau l’invectiver, il n’en était pas moins curieux de la reine d’Égypte. Il était au rendez-vous, en bordure des voies par lesquelles le cortège devait passer. Les gens s’étant massés depuis les petites heures du matin, j’avais peu de chances d’apercevoir ma princesse. Un banquet serait donné le soir de son arrivée dans le palais qui l’accueillerait durant son séjour à Rome. J’insistai auprès de Cicéron pour que nous y soyons conviés. Mon maître renâclait mais César comptait trop sur son soutien pour le laisser en dehors des festivités. Nous étions plus que conviés, nous étions convoqués.

                    J’aperçus de très loin les cavaliers, les soldats, les danseurs et les musiciens de la reine. À peine si je vis le char sur lequel elle trônait. J’attendais le soir avec impatience. Cicéron aurait pu décider de se faire accompagner par quelqu’un d’autre que moi, notamment par sa fiancée Publilia qui, de cette éviction, conçut du dépit. Le maître avait bien compris le parti qu’il pouvait tirer de ma présence. Si ce que je lui avais raconté était vrai, je lui offrais une entrée royale. Les sénateurs seraient trop nombreux pour être visibles. Or Cicéron avait besoin de s’attirer les bonnes grâces de César. Il n’avait pas toujours fait les bons choix. Son soutien à Pompée ne lui avait pas valu la meilleure place auprès du plus célèbre des triumvirs. Il comptait bien, par mon accointance égyptienne, se hisser de nouveau parmi les plus proches conseillers.

                    Nous fûmes annoncés, ou plutôt Cicéron fut annoncé. Je le suivis comme un animal de compagnie jusqu’au péristyle conduisant à une pièce gigantesque dans laquelle se tenait ma reine, somptueuse et fraîche comme au sortir d’une bonne nuit et non après des jours de mauvaise mer comme ceux qu’elle venait de subir. Je n’étais pas tranquille car je savais que Cicéron guettait la réaction de Cléopâtre lorsqu’elle me verrait. Or elle avait des raisons de m’en vouloir. J’avais juré de la protéger éternellement et l’avais abandonnée. Certes elle m’avait écartée en m’envoyant à Rome, mais elle ne s’attendait pas à une aussi complète désertion. En représailles, elle pouvait même m’ignorer, prétendre ne pas me connaître. Dans ce cas, que dirais-je à Cicéron ?

                    Ainsi n’étais-je pas bien fière lorsque je me présentai devant César et la reine d’Égypte. J’étais mécontente d’en être réduite à quémander une reconnaissance. Un comble pour moi qui veillais sur cette dynastie indisciplinée depuis plus de deux siècles !

                    Cléopâtre adressa au sénateur qui nous précédait un hochement de tête assorti d’un sourire de convenance puis porta son regard sur le drôle d’attelage que nous formions, le vieux Cicéron et moi. Nous nous inclinâmes devant elle, je baissai la tête moins qu’il ne l’eût fallu afin de guetter sa réaction.

                    À mon grand soulagement, son visage s’éclaira en me voyant, retrouvant l’expression lumineuse qu’elle avait petite fille. Elle tendit la main vers moi. Je la saisis tandis qu’elle m’attirait vers elle en murmurant en égyptien :

                    – Comme je suis heureuse de te voir, j’avais si peur d’être perdue ici.

                    Je lui répondis dans la même langue :

                    – Les mœurs des Romains sont particulières mais tu les apprendras sans mal.

                    – Tu me les enseigneras dès demain, conclut-elle sur un ton qui hésitait entre ordre et supplication.

                    Je hochai la tête. Elle embrassa ma main comme elle le faisait enfant, marquant ainsi sa soumission respectueuse. Cléopâtre me rappelait Aspasie, cette incroyable sensualité, cet appétit de vivre, ces fillettes que la vie avait blessées au point de les rendre indestructibles. Je saluai César en songeant qu’il dissimulait peut-être aussi un petit garçon dont plus personne ne songeait à prendre soin. Cicéron et moi nous écartâmes, j’avais réussi mon examen de passage, mon maître ne regretterait pas la confiance qu’il m’avait accordée. À présent, toute l’assemblée nous regardait avec envie, nous avions été distingués.

                     

                    Que dire des banquets auxquels on est contraint d’assister lorsque l’on ne mange pas et que l’on ne boit pas, sinon qu’ils sont profondément ennuyeux ? Le vin coule à flots. Une heure à peine suffit à altérer l’état de conscience de la plupart des convives. Pour ce qui est de la mangeaille, c’en est écœurant. Chacun vomit à son tour. Les hommes posent leurs doigts dégoulinants de graisse sur les danseuses presque nues passant à leur portée. Dans mon ennui, j’ai la chance d’avoir un maître petit mangeur, petit buveur, qui n’apprécie pas plus que moi ces débordements. Comme moi, il observe.

                    Cléopâtre règne sur cette orgie avec majesté. À peine trempe-t-elle ses lèvres dans la coupe. Fidèle à son obsession de tout maîtriser, elle fuit l’enivrement. Elle veille sur cette assemblée en faisant flèche de tout ce que je lui ai appris. Sa finesse, son intelligence séduisent les grincheux qui s’attendaient à une danseuse orientale à moitié idiote. La fillette maigrichonne que j’ai connue s’est étoffée. Sans être grosse, elle paraît plutôt bien en chair car elle est petite et gracieuse. Son visage s’est arrondi, rapetissant ce nez bombé qui lui mangeait jadis la face. Ses yeux brillants attirent les regards et captent les esprits. Les hommes viennent s’y noyer sans s’en rendre compte. Même Aspasie ne possédait pas ce pouvoir. Cette femme est un danger pour les hommes. Je pense : Un danger pour elle-même.

                    César est de nouveau subjugué. Il n’attend qu’une chose, le départ des importuns, pour dévorer sa proie, sans se rendre compte qu’elle est devenue le chasseur. De leur enfant, il n’est pas question. Prudente, Cléopâtre ne tente pas de l’exhiber ou de réclamer des droits en son nom. Pour l’heure, elle se contente d’un triomphe modeste. Elle est à Rome, elle a vaincu son frère, elle a vaincu sa sœur, elle monopolise l’attention de César. Le reste peut attendre. Nous quittons la fête avant qu’elle ne dégénère. Ma princesse devenue grande me serre contre elle en renouvelant sa demande.

                    – Je compte sur toi demain.

                    Le lendemain, et les jours qui suivent, je me partage entre la maison de Cicéron et la villa de César surplombant le fleuve. Je fais la connaissance du dernier Ptolémée qui n’est qu’un bébé. Je ris en le voyant. Son crâne a la même forme que celui de son père. Est-ce le fait que César soit déjà presque chauve qui accentue la ressemblance avec ce fils ? J’ai une pensée pour mon ami Ptolémée Philadelphe, celui auprès duquel je m’étais établie à Alexandrie. Que penserait-il du fait que son dernier rejeton soit de la lignée d’un dignitaire romain ? Les pharaons ne s’épousent et ne se reproduisent qu’entre eux. Celui-là sera-t-il admis à régner ? Aucun pressentiment ne me traverse concernant cet enfant. Je ne fais que m’interroger sur le sort qui est le sien. Sa double appartenance sera-t-elle une chance de s’élever au-dessus d’un immense empire ou au contraire une malédiction qui le condamnera à ne rien posséder ?

                    Plusieurs heures chaque jour, j’initie sa mère aux institutions politiques romaines et aux hommes qui occupent les postes clés. Je la mets en garde contre le peuple romain, orgueilleux et conservateur, qui n’a aucune notion de la grandeur de l’Égypte et ne connaît que Rome. Je suis heureuse de la retrouver. Je ne prends conscience des vides que lorsqu’ils se remplissent. Mon élève a bien changé. Elle a gagné en assurance, en répartie. Elle comprend très vite quels sont les enjeux, qui seront les hommes qui soutiendront la nomination de César au titre d’empereur, ceux qui demeureront attachés à la République et ne prendront pas le risque de confier tous les pouvoirs à un seul. Nous parlons le plus souvent en égyptien car aucun Romain ne le parle, pas davantage les gens de la suite de la reine qui ont été élevés en grec.

                     

                    Quelque temps après l’arrivée de Cléopâtre, Cicéron se remaria. À peine la cérémonie achevée, la nouvelle épouse, Publilia, amorça ses tentatives pour isoler sa proie. Peu à peu, elle éloigna les amis de Cicéron, s’interposa entre lui et son travail, s’arrangea pour qu’il reçoive moins souvent et cesse de se montrer disponible aux demandes. Je pris le large. La présence de ma reine à Rome m’occupait suffisamment. Cette lâcheté m’empêcha de me rendre compte de la portée de la méchanceté de Publilia.

                    Parmi les personnes qu’elle redoutait le plus, il y avait Tiron, l’ancien esclave devenu l’ami le plus proche de Cicéron, et surtout Tullia, que son père aimait plus que tout au monde. La nouvelle épousée se gardait de transmettre à Cicéron les messages que sa fille lui laissait en son absence, elle raillait l’affection qu’il lui portait, la jugeant déplacée et malsaine. Cicéron n’y prêtait guère attention. Il adorait sa fille depuis qu’elle était née. Quatorze années durant, elle avait été son unique enfant, son soleil, son espoir, il n’avait que faire des remarques désobligeantes de Publilia.

                    La potion que j’avais concoctée pour activer la fertilité de Tullia fit enfin son effet. Entre-temps, elle avait divorcé de son mari, le tribun Dolabella, et rejoint son père. Durant quelques mois, la maison fut pleine de rires, de plaisir, au point que Publilia ne put que se taire, fâchée de cette situation. De nouveau, je pris part à la vie familiale. Je suivis la grossesse de Tullia en catimini car son père avait désigné le chirurgien le plus réputé de Rome, un Grec récemment affranchi, pour procéder à l’accouchement. Tout semblait se dérouler sans heurt. Le jour où Tullia fut saisie par les contractions, son père et moi la conduisîmes chez son ancien mari, Dolabella, pour qu’elle mette au monde leur fils ou leur fille chez lui. Nous comptions demeurer avec elle mais le chirurgien grec nous écarta d’emblée au prétexte que nous n’avions rien à faire dans la chambre de l’accouchée. Il avait amené avec lui une sage-femme, Tullia était entourée, nous n’avions plus qu’à nous retirer. L’accouchement tardant, je me chargeai de ramener Cicéron chez lui, de l’entretenir de choses et d’autres afin de détourner son attention. Je tentai même de lui glisser quelques allusions à ma véritable nature sans qu’il relève la moindre bizarrerie. Il avait la tête ailleurs.

                    Au milieu de la nuit, un esclave vint le chercher : Tullia avait mis au monde un fils. Fou de joie, Cicéron jaillit hors de sa maison, négligeant de m’avertir. C’est pourquoi je ne pus examiner la jeune accouchée. Sans doute, alors, me serais-je rendu compte du danger. Dans les jours qui suivirent, j’appris que Tullia était fatiguée, qu’elle avait mal au ventre, ce que le médecin estimait normal. Je ne m’alarmai qu’à la fin de la semaine, lorsque Cicéron me dit :

                    – Tullia a de la fièvre, je pense qu’il faudrait mettre le petit en nourrice.

                    – De la fièvre ? Veux-tu que j’aille l’ausculter ?

                    – Que pourras-tu dire de plus que le médecin ? T’y connais-tu mieux qu’un chirurgien grec en matière d’organes ?

                    – J’ai accouché de nombreuses femmes et préservé des vies de mères et de nourrissons mieux que des médecins grecs.

                    Cicéron me considéra avec incrédulité, comme un père lassé des fanfaronnades de son enfant. Je n’insistai pas et m’éloignai de la maison. L’humeur de Publilia depuis que son mari passait son temps au chevet de sa fille était devenue exécrable. La semaine suivante, l’état de Tullia empira et Cicéron se résigna à me demander d’aller l’examiner sous la houlette du médecin.

                    Tordue de douleur dans son lit, le visage en sueur, Tullia gémissait. Je soulevai les draps, son ventre était gonflé, tendu et chaud. J’avais déjà vu plusieurs de ces cas où le placenta n’avait pas été expulsé entièrement. Je les avais pris à temps et les avais soignés moi-même. J’exposai au chirurgien mon diagnostic. Il me répondit, exaspéré, qu’il le savait bien et espérait que le placenta finirait par sortir tout seul. Puis il me demanda de quitter la chambre.

                    – Il faut agir tout de suite, lui dis-je, sinon elle va mourir. Il est déjà presque trop tard.

                    L’homme me fit de nouveau signe de quitter la pièce. Tullia se mit à pleurer.

                    – Ne m’abandonne pas.

                    – Je vais faire venir ton père. C’est lui qui choisira la personne qui va s’occuper de toi.

                    – Tu as raison, murmura Tullia, avec lassitude. Tu as toujours raison.

                    Un esclave courut quérir Cicéron. Devant le lit de sa fille agonisante, il n’était qu’un vieillard terrorisé par l’avenir. Je lui expliquai la situation. Le Grec annonça qu’il serait plus à même d’opérer qu’une jeune Égyptienne non certifiée. Cicéron opina, signant l’arrêt de mort de sa fille. Je quittai la pièce avec lui, le cœur serré par les sanglots de Tullia. Une heure plus tard, le chirurgien sortit, affolé : Tullia faisait une hémorragie. Nous entrâmes précipitamment dans la chambre. C’était un massacre. Je chargeai une esclave d’aller au marché acheter à n’importe quel prix une bonne dizaine de plantes différentes dont je lui fis répéter les noms plusieurs fois. Tullia s’affaiblissait de minute en minute. Lorsque l’esclave fut de retour, je fis bouillir une partie des plantes pour un usage immédiat tandis que je mettais une autre à macérer avec de l’alcool en espérant qu’il y aurait pour Tullia des jours à venir. Avec le reste, je pétris une sorte de pâte. Puis, je rejoignis la chambre. Le sang coulait toujours. Lorsque je soulevai les draps, je sus que tout était perdu. Même si par miracle l’hémorragie s’arrêtait, on ne pourrait venir à bout de l’infection. Tullia était brûlante de fièvre.

                    – Il faut tout tenter, dit Cicéron.

                    Je fis ce que je pouvais. Puis nous tentâmes de la faire boire. Après quoi je demandai qu’on change les draps. Deux esclaves, Terentia et moi parvînmes à faire le lit sans trop molester la moribonde. Les parents savaient déjà que ce serait le lit de mort de leur fille. Dans les draps frais, la malade eut brusquement l’air apaisé. Il faudrait la veiller cette nuit afin de la faire boire toutes les heures.

                    – À partir de demain, dis-je, nous lui donnerons de cette teinture qui attend dans la cuisine.

                    Terentia me fut reconnaissante d’agir comme si un traitement était encore possible. Elle dit qu’elle s’en occuperait elle-même et me pria de rentrer avec un Cicéron en pleurs.

                     

                    Tullia mit la semaine entière à mourir. Durant ce temps, ses parents firent des sacrifices rituels. Lorsque le décès fut annoncé, Publilia consola son mari en lui disant que sa relation avec sa fille n’était pas saine et qu’il valait mieux pour tout le monde qu’elle mourût. Je vis Cicéron devenir fou de rage, se maîtriser pour ne pas réduire sa nouvelle épouse en bouillie et lui signifier sur un ton glacial qu’elle pouvait faire ses bagages, il demandait le divorce.

                    Le corps lavé, parfumé de Tullia reposa plusieurs jours dans l’atrium avant que nous la conduisions vers le forum où serait prononcé son éloge funèbre, puis vers la nécropole où l’attendait le bûcher. Comme Axiochos, elle avait eu droit à une pièce placée dans sa bouche, en paiement de Charon. On la sortit pieds devant comme il se doit. Sur son lit de parade, elle semblait dormir. Les musiciens, les danseurs et les pleureuses lui offraient leurs cœurs. Terentia, dont je savais qu’elle était sur le point de se remarier, marchait, droite et fière, aux côtés de Cicéron. Leur jeune fils suivait dans l’affliction, flanqué du mari de la trépassée qui allait devoir retrouver rapidement une épouse afin de s’occuper du nouveau-né dont personne, dans ce chaos, n’avait paru remarquer qu’il avait survécu à sa tragique naissance.

                    Se joignirent à cette procession funeste les personnages les plus en vue de la République romaine, notamment Brutus, fils adoptif de César, le jeune Octave, et le tribun Marc Antoine qui détestait cordialement Cicéron mais remplaçait César, retenu en mer. J’avais vu déjà une dizaine d’années auparavant, en Égypte, ce Marc Antoine lorsqu’il avait rétabli Ptolémée XII, le père pantin de Cléopâtre. Ce matin-là, dans la lumière blafarde de Rome, je regardai tour à tour tous ces profils. Le nez busqué de Marc Antoine, ses boucles blondes, son menton en galoche et ses petites lèvres de jouisseur, les pommettes hautes sur le fin visage d’Octave marchant aux côtés de sa mère et de sa sœur, le front bas et les grandes oreilles de Brutus. J’avais voulu connaître le cœur de Rome, j’y étais. Ne manquait plus que César voguant avec allégresse vers son trépas. La différence entre la république et la monarchie ne tient qu’aux apparences. Les intrigants de la république s’affichent au grand jour, les haines sont palpables, les rivalités monnayables. Je revois encore les processionnaires de ce jour-là, dans l’harmonie illusoire du deuil.

                    La famille de Cicéron, son frère, sa belle-sœur, son fils, allumèrent le bûcher que l’on avait enduit d’huiles parfumées. Les flammes s’élevèrent sans considération pour la douleur des proches et l’on n’eut plus qu’à attendre, regarder les pantomimes, écouter les joueurs de flûte. Plusieurs heures plus tard, les os furent récupérés, lavés, déposés dans un coffre de bois rare, prêts à rejoindre ceux de Lucius, le cousin chéri de Marcus Tullius.

                     

                    Le lendemain, Cicéron me pria de l’accompagner dans sa villa de Tusculum. J’acceptai. Cléopâtre disposait désormais d’un cercle de courtisans suffisant pour la flatter et l’occuper. Je m’étais attachée à Cicéron et n’aurais pu l’abandonner dans la douleur à présent qu’il n’avait plus ni fille ni épouse pour l’épauler. Nous voyageâmes dans une voiture à cheval couverte. Dès que nous eûmes quitté la ville, je fus saisie par la beauté de l’horizon, la douceur des collines au vert tendre, le ciel pâle au-dessus des pins élégants vert foncé. Nous étions encore en hiver. Cela faisait longtemps que je n’étais pas sortie de la ville. Mes yeux se repaissaient de cette nature.

                    La propriété de mon maître se situait un peu à l’écart du centre de Tusculum, de son théâtre, de son forum. Dès notre arrivée, les esclaves s’affairèrent pour l’accueillir, lui préparer un banquet qu’il m’invita à partager. Ainsi, alors que cela faisait près de trois ans que j’étais à son service, fus-je confrontée pour la première fois à la nécessité de décliner ouvertement son invitation. Jusque-là, les banquets qu’il donnait dans sa maison du Palatin étaient si fréquentés que mon absence ou mon jeûne ne l’avaient pas frappé. En ce soir de deuil, en l’absence de Terentia ou de Publilia, j’étais sa seule compagnie possible. Je prétextai une nausée due au voyage pour justifier mon manque d’appétit. Il était dans un tel état de tristesse et de découragement qu’il le nota à peine, il me remercia de rester avec lui. Et tandis que lui-même picorait à peine, nous eûmes notre première grande conversation philosophique.

                    Cicéron avait toujours été attiré par la doctrine des stoïciens, pas celle de Zénon, rigide et austère, si exigeante qu’elle ne pouvait s’appliquer à personne, mais celle du maître de sa jeunesse, ce Posidonios qu’il avait évoqué le jour de notre rencontre. C’était une des premières philosophies humanistes. Tous les êtres humains, pas seulement les meilleurs, méritaient un certain respect, disait Cicéron. Cette pensée, qui n’était pas si courante dans une société où un plébéien misérable ne valait rien et un esclave seulement le prix des services qu’il pouvait rendre, lui venait de ces nouveaux stoïciens. On était loin de Zénon qui niait la douleur ou la déchéance. Pour Zénon, tant que l’on subissait le sort dignement, honnêtement, on était un homme heureux. Les derniers représentants de l’école du Portique avaient aménagé cet enseignement de sorte qu’il puisse séduire les esprits romains. Il eût été inutile de vouloir persuader un Romain que les honneurs n’étaient rien, que la richesse importait peu, que la maladie nous était indifférente. Un Romain digne de ce nom recherchait la gloire, le pouvoir, le prestige sans que cela exclue la recherche d’une certaine sagesse. Ainsi, confronté à la plus grande douleur de sa vie, Cicéron se tourna-t-il vers cette nouvelle philosophie, humaine et stoïque, pour y trouver un soulagement.

                    – L’univers est un corps unifié, me dit-il. Lorsque le corps est amputé d’un membre, il souffre tout entier. Lorsqu’une seule personne disparaît de ce monde, c’est l’univers tout entier qui est affecté.

                    Je lui citai également les doctrines de ceux qui pensaient que rien ne pouvait naître de rien, que tout ne cessait de se transformer et que, sans doute, ce qui avait été Tullia était déjà en train de renaître sous une autre forme. J’évoquai la métempsycose de Pythagore. Je vis qu’il y trouvait un apaisement. Le lendemain, il résolut d’écrire lui-même un ouvrage philosophique. S’inspirant des dialogues de Platon, il mit en scène un maître et son élève discutant des questions du deuil, de la douleur, de la sagesse, de la vertu et du bonheur. Au fond, il cherchait à justifier son chagrin et à se persuader d’une possible immortalité de l’âme.

                    Dès le matin, après un frugal déjeuner composé de pain, de miel et de fromage, il me dictait ses phrases. Il comptait dédier ces dialogues à Brutus. Je m’en étonnai secrètement car il n’avait jamais été proche du fils adoptif de César. Je le soupçonnai d’anticiper la succession. Je pensai, sans rien en dire, qu’il eût été plus juste de les destiner à son propre fils, Marcus Tullius.

                    Au bout de quelques jours, Cicéron se sentit prêt à rentrer à Rome et son secrétaire habituel, Tiron, prit le relais. J’ai entendu dire beaucoup de choses au sujet des Tusculanes, notamment cette fausse légende selon laquelle Tullia serait morte à Tusculum, donnant ainsi son titre aux cinq livres du recueil. La rédaction de l’ensemble n’a pris que quatre mois. J’ai souvent repensé à ce texte parce que, au fond, il pose une question essentielle : existe-t-il un moyen d’échapper à la douleur ? Cicéron avait espéré que la doctrine stoïcienne lui épargnerait le chagrin. Il prenait conscience de sa propre faiblesse. Nous avons compris ensemble que la sagesse est une direction vers laquelle nous pouvons tendre, mais qu’il faudrait être tout à fait mort pour pouvoir prétendre à la perfection. Moi-même, qui ne suis pas tout à fait morte, je ne puis échapper aux passions humaines. Je finis par m’attacher aux êtres et souffre de les voir quitter ce monde. Peut-être même est-ce renforcé par le fait que je ne les rejoindrai jamais. Lorsqu’il pleure un mort, un mortel pleure aussi sur la mort en général, sur la sienne qui ne manquera pas d’advenir.

                    Quelques semaines après le décès de Tullia, alors que Cicéron n’était plus égaré par le chagrin, je lui fis remarquer que ce n’était qu’une question de temps avant qu’à son tour il emprunte le chemin de sa fille. Par ailleurs, Tullia étant mortelle par nature, tôt ou tard elle serait morte. Cicéron me rétorqua que la question du temps était évidemment la plus importante de toutes. Qu’il ne revenait pas au même de quitter la vie à vingt ans ou de la quitter à soixante. Il avait raison. Pour moi, le temps n’avait guère de valeur. Je finissais par perdre ceux que j’aimais, qu’ils aient trente ou quatre-vingts ans. Mais je comprenais son point de vue. Il eût été préférable qu’il ne vive pas ce moment. Que Tullia lui survive. Deux années plus tard, on le porterait lui aussi au tombeau. Si Tullia avait vécu, ne serait-ce que trois années de plus, un point infime dans l’infinité du temps, toute la perspective de la vie de son père en eût été changée car, dès lors qu’il perdit sa fille adorée, Cicéron relut son existence à l’aune de cette tragédie. Il eut beau écrire afin de s’en persuader que « le sage est toujours heureux », il lui fallut des phrases et des phrases avant de renouer avec une certaine quiétude et, lorsqu’il lui fut de nouveau possible de s’intéresser à la vie publique, ce fut pour assister à l’une des pires trahisons qui soient.

                    Cet épisode tragique de la vie de Cicéron et le hasard qui m’en rendit témoin me remirent sur la voie de ma quête première. Les intrigues de pouvoir m’en avaient détournée depuis trop longtemps. Une phrase de Cicéron me revenait sans cesse : « Le bonheur dépend de l’âme seule. » J’aurais été en peine de définir le bonheur. Pour ma part, j’ignorais si j’étais heureuse ou malheureuse, je participais aux événements de mon temps, cela suffisait à occuper ma pensée. En de brefs moments, je me réjouissais d’un plaisir et pensais : Je suis heureuse. La plupart du temps cependant, je ne pensais rien. Sans le vouloir, Cicéron venait de relancer cette course qui m’avait tant occupée à Athènes et que j’avais abandonnée faute d’y trouver les réponses à mes questions et un sens à mon existence. Peut-être le sens était-il ce bonheur aux contours indécis. J’avais voulu qu’il me transcende mais peut-être suffisait-il qu’il m’accompagne. S’il dépendait de l’âme et non du corps, alors peut-être m’était-il accessible. À cette époque, cette seule pensée me fit croire au bonheur, au fait que je l’avais trouvé par la force de mon âme. Peut-être avais-je atteint cette sagesse à laquelle me prédestinait mon prénom.

                    *

                    Parfois le temps s’étire, parfois il s’agite. Les deux années qui suivirent ce printemps de contemplation passé aux côtés de Cicéron m’apportèrent plus de souvenirs que tout le siècle précédent. Pour commencer, Cicéron me proposa de m’adopter.

                    – Il te sera plus facile de vivre à Rome en étant citoyenne romaine qu’en étant une Juive hellénisée d’Alexandrie.

                    – Sans doute, mais rien ne m’incite à demeurer à Rome. Lorsque tu ne seras plus là, je rentrerai chez moi, quelle différence cela fera-t-il que je sois ou non romaine ?

                    – Tu ne peux savoir ce que l’avenir te réserve. Si je te donne mon nom, ce sont toutes tes relations futures avec Rome que tu protèges.

                    En quelques mois, Cicéron avait reporté sur moi une partie de l’affection qu’il portait à Tullia, dont il souhaitait que je reprenne le nom. Je n’y étais pas opposée. J’avais eu un nom égyptien, deux noms hébraïques, un nom grec, il était cohérent de me doter d’un nom romain. J’aimais aussi penser que, au-delà des siècles, il me resterait un nom qui me rappellerait pour toujours cette curieuse amitié nouée avec Cicéron. Il n’était pas né, comme Ptolémée, fils de roi. Il n’avait pas, comme David, conquis son pouvoir par les armes. Il n’aspirait pas, comme Socrate, à demeurer un trouble-fête vagabond. Cicéron était un homme ambitieux qui, depuis son enfance dans un milieu sans éclat, aspirait à se hisser au plus haut sommet de l’État. Certes il avait profité de la fortune de sa femme, mais il avait aussi gagné son patrimoine par lui-même. Il avait travaillé pour réaliser son rêve. C’est justement ce qui me plaisait chez lui. Cette opiniâtreté, je ne l’avais jamais rencontrée chez personne à ce point. D’autres, au contraire, le haïssaient pour cela. J’aurais voulu pouvoir l’aider. J’ai continué à l’accompagner dans ce but. En pure perte. Non seulement je n’ai pas assisté à son triomphe mais je n’ai même pas pu amortir sa chute.

                     

                    Tout commença de manière banale par la réélection de César pour la cinquième fois au consulat et, accessoirement, par la première élection de Marc Antoine à ces mêmes fonctions. Profitant de son pouvoir grandissant, César s’octroya un ensemble de prérogatives quasi monarchiques accompagnées d’une transmission héréditaire du pouvoir. Ce dernier point avait été voulu par Cléopâtre pour protéger son fils, mais César n’osa pas aller jusqu’à nommer Césarion son héritier. La reine d’Égypte demeurait l’étrangère, elle était trop impopulaire pour que l’on puisse imaginer un jour l’enfant égyptien sur un trône romain. César adopta dans ce but son jeune neveu Octave, un garçon rigide et nerveux. Rome resterait pure. C’était insuffisant pour les partisans de la République. César venait de signer son arrêt de mort. De cela, je m’ouvris à Cléopâtre, qui écarta mes propos d’un revers de la main. À vrai dire, depuis que César avait désigné Octave pour lui succéder, elle n’envisageait plus guère son avenir à ses côtés. Manifestement, elle avait tiré du vieux Romain ce qu’elle pouvait, il ne l’intéressait plus.

                    C’est à Rome, cette année-là, qu’elle eut son premier entretien avec le tout nouveau consul Marc Antoine. Il ne fut nullement secret et je n’étais pas seule à y assister. Ils s’étaient entraperçus jadis à Alexandrie lorsque Marc Antoine avait rétabli sur le trône d’Égypte le douzième Ptolémée. Elle avait quatorze ans et toute l’ingratitude physique d’une fille à cet âge. Lui était alors un homme en pleine jeunesse au front moulé pour la gloire. Si Antoine n’avait pas conservé grand souvenir de cette première entrevue, ce n’était pas le cas de ma reine. L’adolescente s’était sentie à la fois humiliée par le Romain qui venait replacer le pharaon sur son trône comme s’il s’était agi d’une poupée, et subjuguée par sa puissance virile. Parmi les objectifs de son existence, assujettir cet homme était l’un des plus impérieux. Désormais rompue à l’art de la séduction et de la manipulation, elle félicita le nouveau consul avec un mélange de révérence et d’ironie qui éveillèrent son instinct de prédateur. On pense que les hommes ne sont pas attirés par l’intelligence des femmes, il est exact que la plupart d’entre eux préfèrent leur beauté et leur soumission. Toutefois, les très grands hommes sont toujours fascinés par les femmes de tête. C’est par son esprit qu’Aspasie s’était offert Périclès, c’est par son inégalable culture que Cléopâtre sut mettre à genoux deux consuls romains. Il me serait ainsi presque possible de mesurer l’envergure des hommes qu’il m’a été donné de côtoyer à l’intelligence des femmes qu’ils ont aimées.

                    Le jour de cette entrevue, l’araignée laissa sa proie lui échapper. Marc Antoine ressortit libre, du moins en apparence, car je le vis s’éloigner d’un pas pesant, le cœur déjà pris dans la toile. Je sus qu’un jour elle lui porterait le coup de grâce. Je n’aurais pas imaginé pour autant qu’elle lierait son sort au sien, qu’elle le ligoterait au point d’y perdre sa propre vie. Certes, je n’imaginais pas pour elle un règne lumineux. Je voyais bien que Rome tirait désormais les ficelles, que la Syrie, la Judée n’étaient plus que des provinces du futur empire. Mais je m’attendais à une destitution progressive des Ptolémée, un peu semblable à celle de Périclès.

                    À cette époque, j’appris incidemment un fait qui avait eu lieu juste après mon départ d’Alexandrie, et me fit bondir : l’incendie de ma bibliothèque. Je dis « ma » bibliothèque car, en deux siècles et demi, j’en connaissais tous les ouvrages. Il y avait ceux que j’avais fait traduire et ceux que j’avais traduits moi-même, sans parler de l’énorme rouleau relatant l’histoire de ma vie que j’avais introduit sans référence sur les étagères. Le coup me fut asséné lors d’un dîner auquel nous fûmes conviés chez César. Mon adoption était désormais officielle, je m’appelais Marcia Tullia Cicero. C’était bien la première fois qu’il m’était adjoint un nom de famille. De surcroît, j’héritais d’un père, moi qui avais perdu le mien à quatre ans à peine ! Je faisais partie des familles romaines en vue, j’étais reçue partout et respectée. En si peu de temps, j’avais efficacement creusé mon sillon. Alors que là où j’étais passée jusqu’alors, il m’avait fallu des années pour m’implanter.

                     

                    Lorsque nous nous présentons devant lui, César nous félicite, mon « père » et moi, pour cette adoption.

                    – Il paraît, me dit-il, que tu peux écrire aussi vite que l’on parle. Il paraît aussi que tu peux lire et écrire dans toutes les langues.

                    – Pour ce qui est d’écrire vite, je n’ai aucun mérite, j’ai appris la technique de Tiron, le secrétaire particulier de mon père. Par ailleurs, je ne connais pas toutes les langues, il existe des pays lointains qui me sont inconnus. Je ne connais que les langues de nos régions : l’égyptien, l’hébreu, l’akkadien, l’araméen, le mède, le punique, le grec, ces langues que Cléopâtre maîtrise aussi bien que moi à présent.

                    – Je sais, j’en suis admiratif, c’est pourquoi j’ai tout de suite œuvré pour reconstruire la bibliothèque lorsqu’elle a brûlé.

                    – Comment, la bibliothèque a brûlé ?

                    – Pas tout à fait, intervient à temps ma reine, pour empêcher mon indignation d’éclater publiquement. Une partie des bâtiments a été endommagée lors des affrontements qui ont eu lieu entre les troupes de César et celles de mon horrible frère. La plupart des rouleaux ont été sauvés. Pour remplacer ceux qui ont brûlé, César m’a offert la bibliothèque de Pergame. Je te promets que la nouvelle bibliothèque sera plus riche, plus importante que la précédente.

                    En bon petit serpent, elle saisit soudain ma main et, collant ses lèvres sur mon oreille, elle chuchote :

                    – Et celui qui nous tient le plus à cœur, à toi comme à moi, est intact.

                    Je demeure interloquée. Jamais je ne lui ai parlé de mon manuscrit. Se peut-il qu’elle l’ait déniché parmi les milliers de rouleaux ? Il faudrait qu’elle l’ait lu jusqu’au bout pour m’identifier puisque je ne l’ai pas signé. Mon nom repose entre les lignes. À son sourire, je vois qu’elle triomphe. Voilà plus d’un an qu’elle est à Rome, est-ce possible qu’elle ait gardé pour elle sa découverte ? Car, si elle m’a lue, elle connaît mon secret, l’existence de cette deuxième immortalité et ce pacte que j’ai passé avec celui ou celle qui découvrirait l’élixir et me reconnaîtrait. Pourquoi ne l’a-t-elle jamais évoqué ? Cette manière de glisser, l’air de rien, quelque chose d’aussi important dans la conversation est bien dans son style. Elle est plus fine que je n’aurais pu l’imaginer. Je tente de me persuader qu’il ne s’agit pas de mon manuscrit mais peut-être du Pentateuque traduit en grec dont je lui ai longuement vanté l’importance. La jubilation visible sur son visage me dit qu’elle joue avec moi, elle jouit de mon étonnement. Si je dois reprendre la main, c’est tout de suite.

                    Au premier bâillement de mon père adoptif, je me lève pour annoncer notre départ. La déception traverse les yeux si lisibles de ma reine. Ma curiosité n’est donc pas si piquée qu’il me faille demeurer en ces lieux jusqu’au bout de la nuit pour la presser de questions. En la quittant prématurément, je lui vole sa victoire. J’ai vu juste. Mon serpent devient chatte, elle se frotte contre moi.

                    – Pourquoi ne restes-tu pas ?

                    – Mon père est épuisé.

                    – Me feras-tu l’honneur de ta visite demain ?

                    – Si tu m’invites, ma reine, je ne saurais refuser.

                    – Tu es toujours invitée, demain, comme chaque jour, je t’attends dès l’aube.

                    – Je crains que ton vieil amant ne l’entende pas ainsi. Je ne le sens pas pressé de se coucher.

                    – Fais-moi confiance. Je saurai le persuader de choisir une autre couche que la mienne.

                    – Tu ne veux donc pas dormir ?

                    – Je m’exerce à ne plus dormir. N’est-ce pas une perte de temps ?

                    – Je ne sais pas. Le temps n’est pas une chose qu’il me faille gagner.

                    – Profite de ta chance, chuchote-t-elle en m’embrassant.

                    Ainsi, nous y sommes, à ce moment que j’avais entrevu en me lançant dans la rédaction de l’ouvrage : la deuxième dose reviendra à qui la trouvera entre les lignes et saura me la réclamer. J’admire la patience dont ma reine a fait preuve. Je souris dans la litière qui nous ramène vers la villa palatine de mon père. Publilia a quitté les lieux, Terentia s’est remariée, Tullia n’est plus, le jeune Marcus Tullius vient d’embarquer pour Athènes afin d’y parfaire son éducation. Cicéron et moi vivons comme un vieux couple. Nous nous entretenons sur tout, ou plutôt il m’entretient sur tout, je l’écoute.

                    Ce soir-là, j’ai hâte qu’il se couche afin de rester seule. Je veux mesurer la portée de ce qui est en train d’advenir. Aurais-je pu choisir meilleure compagne d’éternité que cette jeune femme brillante et surprenante ? Je ne doute pas qu’elle devienne au gré des siècles mon ennemie car son ambition sur cette terre dépasse de loin la mienne. Mieux que moi, elle saura se servir de son immortalité. J’ai vogué sur le flot des époques sans presque rien saisir hormis cette maison que je possède sur une île presque jumelle d’Antirhodos. D’une certaine manière, Cléopâtre m’est déjà sœur. Grecque pétrie de culture égyptienne, comme je suis égyptienne pétrie de culture grecque. Comme moi, elle veillera sur sa descendance. Le hasard a été meilleur que moi en décidant à ma place. Elle sera une alliée, une rivale, une sorte d’amie d’enfance que je pourrai retrouver lorsque la nostalgie du passé me prendra. J’ai été une immortelle de l’ombre, elle sera celle de la lumière. Un doute cependant : que deviendra-t-elle lorsqu’elle ne sera plus reine d’Égypte ? Car elle ne peut rester Cléopâtre pour toujours. Sa personnalité est si affirmée qu’il m’est difficile de l’imaginer changeant d’identité comme je le fais, moi qui me fonds dans toutes les époques, toutes les villes, sous tous les vêtements, qui suis une passe-muraille et joue à la perfection mon rôle d’observatrice.

                    Est-ce une volonté divine de placer une femme d’action à mes côtés ? Ai-je failli dans la mission qui m’a été confiée en n’infléchissant pas suffisamment le cours des choses ? Certes mes histoires ont été réunies dans un livre qui fait désormais référence pour le peuple hébraïque, mais elles ont été si déformées, si truffées d’interdits, de devoirs, de rites que je les reconnais à peine. Sans doute ce livre aurait-il existé sans moi. Il y aurait eu un autre Mosêh pour être chanté par son peuple. Puisqu’il y a bien eu un Abraham dont je n’avais rien dit. J’ai accompagné la pensée, Cléopâtre saura la devancer, elle sera la créatrice éternelle que Dieu était en droit d’attendre d’une immortelle. Je tâte la petite outre en peau de chèvre qui ne me quitte jamais, soudain en proie à l’incertitude : que vaut ce philtre plus de mille trois cents ans après son élaboration ?

                    Le lendemain, je trouve ma reine nue sur un lit d’apparat, se faisant masser le dos et les jambes par deux servantes. Je pose une chaise au plus près de son visage et m’assieds. Elle soulève la tête légèrement pour me regarder tout en me parlant en égyptien car ses esclaves sont grecques et gauloises.

                    – Tu te demandes pourquoi j’ai tardé à te parler, n’est-ce pas ?

                    – On ne peut rien te cacher, ma reine.

                    – Les événements ne s’y prêtaient pas. Si la conversation n’était pas venue sur l’incendie de la bibliothèque, je ne t’en aurais rien dit.

                    – Pourquoi ?

                    – Je ne sais pas. Je suis pourtant venue te chercher jusqu’à Rome.

                    – Tu es venue chercher César et la reconnaissance pour ton fils.

                    – C’est vrai aussi. J’ai pensé que j’avais bien le temps de te parler, que tu ne me quitterais pas. N’est-ce pas ? Tu ne me quitteras pas ?

                    – Non.

                    – Je le sais parce que je t’ai lue. Tu as fait une promesse au père de mes pères et tu la tiendras. Tu veilleras sur moi et sur mes enfants.

                    – Tu comprends aussi que j’aurais dû veiller sur tes frères.

                    – J’ai compris pourquoi tu n’avais pas pris mon parti contre mon frère, pourquoi tu avais accepté de partir sans protester et n’étais pas revenue. Tu ne me délivreras pas du frère qui me reste, mais tu veilleras sur moi et sur mes enfants.

                    – Tes enfants ?

                    – Je suis enceinte.

                    – De César ?

                    – Si ce n’était pas de César, crois-tu que je te le dirais ?

                    – Je ne sais pas.

                    – Je te le dis seulement, je suis enceinte. C’est une chance de plus pour le trône d’Égypte. Je veux que cet enfant naisse à Rome. Ensuite nous rentrerons à Alexandrie. Tu élèveras mes fils.

                    – Puisque tu m’as lue, tu sais que je ne suis pas ta servante.

                    – Pardonne-moi. Je te supplie de m’aider à élever mes fils.

                    – Et seulement ensuite tu réclameras ton dû.

                    – Me l’accorderas-tu ?

                    – C’est le contrat que j’ai passé avec mon lecteur.

                    – Tu as toujours cette outre que tu as cousue toi-même ?

                    – Toujours, avec moi, contre moi.

                    Son visage change, comme altéré par un chagrin, son regard s’obscurcit. Elle plonge la tête entre ses bras tandis qu’une esclave lui masse les épaules. Elle veut masquer son émotion, son exaltation et sa peur.

                    – Tu craignais que, depuis la rédaction du manuscrit, il y a deux siècles, j’aie pu l’offrir à quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ?

                    Sa tête fait oui, ses cheveux noirs ondulent entre ses bras.

                    – Eh bien non, je l’ai toujours. Lorsque je rentrerai à Alexandrie, je compléterai le rouleau. Après la naissance de ton enfant, je te donnerai ce que tu souhaites. Car c’est bien ce que tu souhaites ?

                    Ses cheveux ondulent de nouveau. Je m’en approche, saisis doucement son visage entre mes mains.

                    – Il te reste quelques mois pour réfléchir.

                    Ses yeux sont ceux d’un animal suppliant.

                    – Tu veux que je décide pour toi, n’est-ce pas ?

                    Une lueur de joie les traverse. Je soupire. Elle est si jeune. Et moi, si c’était à refaire ? Me hâterais-je de boire l’élixir ? N’aurait-il pas mieux valu que le philtre se répande sur le sol, puisque les deux personnes que je protégeais ce jour-là sont mortes depuis si longtemps ?

                     

                    Sur l’utilité de César, Cléopâtre avait changé d’avis depuis qu’elle attendait ce nouvel enfant. À l’approche des ides de mars, elle s’est jointe au concert des mises en garde qui déconseillaient à César de se rendre au Sénat. Il n’a rien voulu entendre. Je serais prête à parier qu’il s’y est rendu en connaissance de cause. J’ai reconnu sur son visage la détermination que j’avais lue sur celui de Socrate. Lui aussi aurait pu fuir. Mais ces deux vies d’exception étaient achevées avant que la mort ne s’en mêle. César était en proie à des convulsions fréquentes qui lui devenaient insupportables. Quelle autre mort eût été préférable ? Il s’est laissé abattre. C’était son choix et sa gloire. Je pense que son unique regret a été de constater la présence de son fils Brutus parmi les conjurés. Deux personnes manquaient à l’hallali : Marc Antoine, qui avait été appelé à l’extérieur de l’enceinte du Sénat, et Cicéron, que personne n’avait mis dans la confidence. Plutôt que de se réjouir d’avoir échappé au rôle indigne de meurtrier, mon père adoptif a été humilié de cette exclusion. Le monde entier ayant eu depuis connaissance des vingt-trois coups de poignard portés au consul en l’espace de quelques minutes, je ne vais pas m’étendre ici sur ce sujet. Le soir même, dans l’entourage de Cléopâtre, nous avons célébré le culte d’Isis afin que l’âme du vieux renard ne s’égare pas en chemin. Ma reine avait beau s’attendre à cette fin, elle en a été plus affectée qu’elle ne l’aurait cru. Était-ce sentimental ou seulement politique puisqu’elle se retrouvait désormais en terre hostile sans protection ? Les deux sans doute. La petite fille en elle pleurait le père qui ne viendrait plus apaiser ses tourments.

                    Le lendemain, un esclave vient me chercher d’urgence : la reine a eu un malaise, elle se meurt. Affolée, je réunis tous mes ustensiles médicaux et remèdes divers avant de courir vers la villa du Tibre. Je trouve ma reine gémissant entre des draps ensanglantés. Au-dessus d’elle s’agitent des médecins et sorcières en tous genres que je fais évacuer de la chambre, ne gardant qu’une jeune esclave. J’arrache les draps et constate que la fausse couche est en cours, avec cette désagréable sensation de revivre le calvaire de Tullia. J’envoie l’esclave faire bouillir de l’eau et stériliser mes instruments. La reine saisit ma main.

                    – Vais-je mourir, crois-tu ?

                    – Souviens-toi que j’ai ici de quoi te sortir d’affaire pour toujours.

                    Elle esquisse un sourire.

                    – Alors je ne crains rien, mais, à choisir, je préférerais être immortalisée en meilleur état.

                    J’essuie son front et caresse ses cheveux mouillés.

                    Le philtre a-t-il effectivement le pouvoir de la tirer de la mort si tel est son destin ? Au fond, je n’en sais rien. J’ai peur. Lorsque l’esclave revient, j’installe la bassine d’eau, les serviettes et mes outils puis je la chasse. Ce qui se passera dans cette pièce doit demeurer secret. Après que la reine a évacué le fœtus, l’hémorragie se calme. J’attends longuement en la faisant boire des tisanes. Épuisée, elle finit par s’endormir, j’attends encore. Pendant ce temps, je la lave, et change ses draps, je la vêts d’une chemise propre et la recouvre d’une couverture. Soudain j’entends derrière la porte les éclats de voix des gens de la maison et de visiteurs qui viennent s’enquérir de la malade. L’intendant de la reine crie :

                    – Madame Octavie demande à voir la reine.

                    Octavie est la petite-nièce de César, la sœur d’Octave qu’il a adopté pour lui succéder. En ouvrant la porte à cet ange blond que je n’ai encore aperçu que de loin, j’ai la vision de la place qu’elle occupera par la suite. Elle est jeune encore, vêtue d’une longue robe blanche, mais je la sais mère de deux petites filles. Je la fais entrer, seule. Elle a un regard pour la forme enfoncée dans le lit.

                    – Comment va-t-elle ?

                    – Comme après une fausse couche qui aurait pu mal tourner.

                    – Elle va s’en sortir ?

                    – Je pense.

                    – Crois-tu que ce soit un hasard ?

                    Je me retourne, interloquée vers le visage innocent qui me pose cette question.

                    – Je n’ai pas envisagé autre chose. Que veux-tu dire ?

                    – Qui, dans son entourage, connaît suffisamment les poisons ?

                    – On trouve des plantes avorteuses chez n’importe quelle guérisseuse. Il suffit de doubler la dose pour que l’affaire tourne mal.

                    – Ne fait-elle pas goûter ses plats et ses boissons ?

                    – Si. Mais par définition, ce mélange ne peut avoir d’effet que sur une femme enceinte. Sur une autre, elle n’occasionnera qu’une légère indisposition.

                    
                    – Qui, d’après toi, avait intérêt à la faire disparaître ? demande naïvement Octavie.

                    – Ton frère, le Sénat… mais à quoi cela aurait-il servi d’éliminer un enfant à naître alors que son frère aîné est solidement en vie ?

                    – Où est-il ?

                    Dans ma hâte à sauver la vie de la mère, je n’ai pas pensé une seconde au jeune Ptolémée César. Octavie a le même réflexe que moi, nous nous précipitons dans la pièce voisine pour réclamer aux servantes la présence du petit César. Croyant que la mère est au plus mal et qu’il s’agit d’une cérémonie d’adieux, plusieurs esclaves s’empressent de piailler. Nous retournons auprès de Cléopâtre. L’attente nous paraît interminable. La malade commence à s’agiter. Elle geint doucement. Je passe ma main sur son front, elle n’est pas fiévreuse. L’hémorragie n’a pas eu raison de son excellente santé, aucune infection ne s’est déclarée.

                    – Tu vas avoir mal, lui dis-je, c’est normal, ton ventre se contracte. Je te donnerai de quoi soulager ta souffrance.

                    Encore à moitié endormie, elle me sourit. Son regard se pose sur Octavie, qui approche, gênée. Je n’ai aucune conscience du moment historique qui se déroule sous mes yeux. Marc Antoine est encore un animal lointain. Il n’est ni l’amant de l’une ni le mari de l’autre. Aucune rivalité n’existe entre ces femmes. La grandeur d’âme d’Octavie n’a pas encore trouvé à s’exprimer. Elle n’est pour l’heure qu’une jeune mère compatissante, venant prendre des nouvelles d’une autre jeune mère dans le malheur.

                    Octavie prend la main de Cléopâtre en lui chuchotant des paroles de réconfort : son frère Octave saura prendre soin d’elle. Octave protégeant la reine d’Égypte, quelle ironie, lorsque l’on connaît l’avenir ! Pour l’instant, Octavie se veut rassurante. Son frère va rentrer à Rome, il va réclamer son dû et succéder à César. Il est très jeune, dix-huit ans, je doute que le Sénat l’investisse de tels pouvoirs, mais je me tais, j’ai vu tant de choses improbables advenir. Pour finir, l’ange blond s’agenouille auprès de la gisante en lui présentant ses condoléances pour la perte du bébé. La brune répond brutalement que c’est un soulagement ! Ce sont ses premiers mots depuis son réveil. Elle enchaîne avec hargne : qu’aurait-elle fait d’un enfant de plus en ces temps de barbarie ?

                    Je comprends alors l’affaire : il n’y a pas eu crime, la reine s’est administré seule son poison. Je ne m’étonne donc pas de voir la nourrice entrer dans la chambre avec le fils de César. Il a trois ans, il est petit et malingre, exactement comme sa mère au même âge, des yeux sombres intelligents. Intimidé, il enfouit son nez dans la robe de la nourrice. Sa mère lui tend une main à laquelle il vient se frotter. Puis d’un geste signifie qu’il est temps qu’il s’en aille.

                    – Non, dis-je, je vais le garder avec moi. Jusqu’à ce que vous ayez quitté Rome, je souhaite que cet enfant ne demeure jamais hors de ma vue.

                    – Je peux le garder avec mes filles, propose Octavie.

                    – Vraiment ? fait la voix lasse de la reine. Ton frère n’est-il pas l’homme qui a le plus intérêt à voir disparaître mon fils ?

                    – Comment peux-tu imaginer que je mettrais la vie d’un enfant en danger ? s’offusque Octavie dont le ton témoigne de sa sincérité.

                    J’interviens :

                    – Personne ne doute de tes bonnes intentions, Octavie, et nous t’en remercions. Seulement il n’est pas faux qu’il puisse se trouver quelqu’un dans l’entourage de ton frère qui pourrait vouloir du mal au fils de César. Attendons le retour d’Octave. S’il en répond, je ne vois pas pourquoi nous ne placerions pas effectivement Césarion sous sa protection durant les semaines qui nous restent à demeurer à Rome.

                    Je vois le visage de ma reine se détendre. Elle a compris mon intention. Il est évident que, s’il est investi de cette responsabilité, Octave mettra tout en œuvre pour qu’il n’arrive rien à l’enfant. C’est aussi un lien tissé pour l’avenir, pensons-nous avec une ingénuité qui ne nous ressemble guère, ni à elle ni à moi. Octavie s’éclaire.

                    – Tu as raison, me dit-elle, je dois attendre de connaître la position de mon frère. Je vais me retirer pour laisser la reine se reposer.

                    – Merci de ta visite. Ton soutien nous est précieux.

                    Octavie sourit en sortant. Est-il possible qu’il existe à Rome des gens pour lesquels rendre service est un plaisir ? Depuis que je m’y suis installée, je n’ai vu qu’intrigues, coups bas, actions intéressées, trahisons. Nous demeurons seules avec l’enfant.

                    – Crois-tu qu’il soit en danger ? me demande la reine, soudain inquiète.

                    – Aucune précaution ne sera superflue, garde-le toujours auprès de toi. Fais-le dormir avec toi. Si tu dois le faire sortir d’une pièce, assure-toi que je suis avec lui. À Rome, il ne sera jamais en sécurité.

                     

                    Les obsèques du dictateur font l’objet d’une vénération populaire. César a toujours des partisans. Le premier d’entre eux, Marc Antoine, prononce un discours vengeur. Tandis que le jeune Octave se hâte vers Rome pour y condamner le meurtre abject de son oncle, Brutus s’en enfuit afin d’échapper aux représailles. Sur le forum, les partisans de César s’opposent aux défenseurs de la République. Sommée de prendre parti, Cléopâtre se rallie aux républicains, sans doute pour protéger son fils. Ce faisant, elle s’attire le ressentiment d’Octave qui rêve de la fonction suprême. Il est temps pour elle de rentrer en Orient. Il me paraît évident de l’accompagner, cependant une dernière réflexion de sa part m’en dissuade. Elle veut rétablir l’autorité de l’Égypte et reprendre les rênes du pouvoir. L’existence de Ptolémée César change la donne. Puisqu’il faut un homme pour incarner la couronne, elle va préférer son fils à son frère. Les derniers jours romains ont rapproché la mère et l’enfant. Suivant mes conseils, elle l’a gardé près d’elle jour et nuit. Durant tout un mois, elle a appris à évoluer avec cette étrange présence à ses côtés. La première semaine, je l’ai sentie ennuyée, parfois exaspérée. Puis de plus en plus détendue. Jusqu’à ne plus pouvoir se passer de l’enfant. Je peux comprendre qu’elle ne souhaite plus partager le pouvoir avec un frère mais ne peux cautionner le meurtre qu’elle s’apprête à commettre. Je le lui exprime clairement.

                    – Je sais que tu ne m’aideras pas à me débarrasser de mon frère, me répond-elle. Je saurai me sortir seule de ce piège. Il le faut, je suis l’avenir de l’Égypte.

                    – Je ne peux donc t’accompagner car alors il me faudrait t’empêcher de perpétrer ton crime.

                    – Tu devais ne plus jamais me quitter.

                    – Je te retrouverai bientôt à Alexandrie. Lorsque tu régneras selon ton gré.

                    – Ton attitude est hypocrite. Tu fermes les yeux en approuvant. Regarde comme j’assume mes actes.

                    – Tu es reine, je ne le suis pas.

                    La veille de son départ, je la rejoins dans sa chambre. Je retire ma tunique, laissant apparaître le laçage qui retient la petite outre cousue par mes soins. Les yeux de ma reine s’agrandissent.

                    – Déshabille-toi, lui dis-je. Ce que tu attends est désormais à toi. Je vais te montrer comment conserver l’outre sur toi sans qu’elle soit visible. Le jour où tu te sentiras prête, il te suffira de découdre un des côtés et d’avaler le philtre en entier.

                    – Comment saurai-je que je suis prête ?

                    – Le jour où la vie éternelle t’attirera davantage que la vie terrestre.

                    – Tu en parles comme s’il s’agissait de mourir !

                    – C’est une forme de mort. Ce que tu ressentiras dans ton corps ne sera plus jamais pareil, la chaleur, la douceur, tu tarderas à les éprouver de nouveau. Les émotions comme la colère ou l’impatience te paraîtront absurdes.

                    – Et l’amour ?

                    – Tu ne pourras t’empêcher de t’attacher bien que connaissant l’issue fatale de tes amours.

                    – Si je ne t’avais pas lue, je te demanderais pourquoi tu n’as pas offert à l’un de tes amours la possibilité de demeurer avec toi. Il est étrange que ce soit moi, finalement. Tu ne m’aurais pas choisie, n’est-ce pas ?

                    – Tu es un très bon choix, lui dis-je en laçant les lanières sur son torse.

                    – Tu ne le regretteras pas ?

                    – J’ai parfois regretté des choses que je n’avais pas faites, jamais celles que j’avais faites.

                    – Dès que je me sentirai prête à quitter ma vie de femme, je deviendrai comme toi. Je t’attends à Alexandrie. Reviens vite.

                    Je n’ai alors pas idée à quel point, effectivement, mon retour sera proche.

                

            


                
                    – Je n’arrive pas à croire que tu aies donné la deuxième dose à Cléopâtre ! Tu veux dire qu’aujourd’hui des gens la croisent, lui parlent, sans savoir qu’il y a deux mille ans elle a été Cléopâtre ? C’est incroyable ! Tu la vois toujours ?

                    – Tu vas trop vite. J’ai mal à la tête aujourd’hui.

                    – Je sais, on m’a dit que ton état s’était aggravé. Je ne vais pas te déranger longtemps. Dis-moi au moins pourquoi tu insistes sur le fait que tu es rentrée rapidement à Alexandrie.

                    – Parce qu’il est arrivé une chose abjecte qui m’a conduite à penser que les Romains étaient des barbares.

                    – Quoi donc ?

                    – L’assassinat de Cicéron.

                    – C’est vrai qu’il a été assassiné. Parfois je le confonds avec Sénèque qui a été poussé au suicide. Je ne me souviens plus dans quelles conditions ni qui a ordonné l’assassinat de Cicéron.

                

            


                
                    Rapidement après l’assassinat de César, Cicéron a pris le parti d’Octave contre Marc Antoine. Il a prononcé de violents discours à son encontre devant le Sénat. Quelque temps plus tard, les deux prétendants au pouvoir ont conclu une trêve. Elle a été de courte durée mais elle a suffi pour qu’Octave autorise Marc Antoine à disposer du sort de Cicéron.

                    Nous étions dans sa villa de Formia lorsque deux hommes sont entrés dans le jardin. Mon père a compris instantanément qu’il n’échapperait pas à ses bourreaux.

                    – Fuis, toi, m’a-t-il dit.

                    – Non, ils ne peuvent rien contre moi. Mais je peux protéger ta fuite si tu le souhaites.

                    – À quoi bon ? a-t-il soupiré. J’ai connu l’exil, je n’en veux plus. Si mon heure est venue, c’est en sage que je mourrai. Ne risque pas ta vie, ma fille, a-t-il insisté.

                    J’ai répété que ma vie ne risquait rien. Je l’ai embrassé et remercié pour tout ce qu’il avait fait pour moi. Je l’ai appelé mon père en le serrant dans mes bras. Je lui ai avoué que je vivais depuis trop longtemps et qu’hélas, il me restait l’éternité pour errer sur cette terre. Il a ri.

                    
                    – Comme je suis heureux, a-t-il dit. Tu me consoles de tout, ma fille immortelle.

                     

                    Les hommes ont couru jusqu’à nous comme si nous risquions de nous échapper. Cicéron a dit : « Faites », et s’est laissé égorger. L’un m’a narguée : « La fille se veut aussi forte que le père mais ne va pas tarder à brailler comme un porc », à quoi j’ai répondu que les porcs étaient là devant moi, répugnants et stupides, que dans un instant ils détaleraient d’ici, mourant de peur. Ils ont ricané. Ils ont décapité mon père et lui ont tranché les mains. Puis ils se sont tournés vers moi. La lame de l’épée a glissé sur ma gorge qui s’est ouverte sans saigner. J’ai regardé l’assassin jusqu’au fond de ses yeux épouvantés. Et j’ai ri. J’ai ri. Puis ils ont fait ce que j’avais prédit : ils ont détalé comme des chiens, emportant dans leur sac la tête et les mains de l’homme le plus avisé de Rome. Alors j’ai su que cette Rome nouvelle ne me donnerait plus rien de bon ou de beau.

                

            


                
                    – Tu es partie pour Alexandrie ?

                    – Je suis d’abord rentrée à Rome où Marc Antoine avait fait exposer les membres coupés de Cicéron.

                    – Quelle horreur !

                    – Une horreur, exactement. J’ai assisté à bien d’autres crimes dans mon existence. Entre souhaiter la mort de quelqu’un et se réjouir de l’acte accompli, il y a toute une gamme d’impressions possibles. Si Antoine avait montré de l’effroi pour ce qu’il avait suscité, je lui aurais peut-être pardonné, le pouvoir rend tellement fou. Mais l’exposition de la tête et des mains de Cicéron à la tribune devant la foule, la jubilation d’Antoine ont achevé de me le rendre odieux, lui et sa nouvelle Rome. Il me semble l’avoir vu blêmir, plus tard, lorsqu’il m’a aperçue dans la foule. Que lui avait raconté l’homme chargé de m’éliminer ? Qu’il ne m’avait pas trouvée ? Qu’il m’avait égorgée moi aussi ? Ou bien la vérité ? L’indicible vérité ?

                    – Et après ?

                    – J’ai rassemblé, dans la maison de mon père, les affaires que j’emporterais avec moi. Son sceau, l’acte de mon adoption, le manuscrit des Tusculanes, quelques objets qu’il aimait et qui me parleraient de lui. J’ai écrit une longue lettre à l’attention de mon frère Marcus Tullius Minor que j’ai remise à Tiron, bouleversé. J’ai également confié au fidèle secrétaire le bagage contenant tout cela en lui disant que je reviendrais le chercher avant mon départ. J’ai été bien inspirée. Juste après que j’avais quitté la maison, elle a été saisie sur ordre des consuls.

                    – Où étais-tu partie ?

                    – Chez Octavie.
                        Dans ce monde devenu fou, il me semblait qu’elle seule avait gardé la raison.

                    – Elle avait eu connaissance du meurtre ?

                    – Oui, sans pouvoir admettre que son frère y avait été mêlé. Alors que je prenais congé, il s’est passé une chose très étrange.

                    – Quoi donc ?

                    – Octave est arrivé.

                    – Tu ne le connaissais pas ?

                    – Si, mais peu. Il s’est montré surpris de me trouver là.

                    – Et alors ?

                    – J’ai fait une démonstration de force comme cela ne m’est presque jamais arrivé au cours de mon existence. Je voulais le terroriser. C’était un garçon glacial et hautain, qui calculait tout, y compris ses indignations et ses peines.

                    – Qu’as-tu fait ?

                    – Je l’ai accusé d’avoir programmé ma mort. Il s’en est défendu. Je me suis approchée de lui. « Regarde mon cou, lui ai-je dit. À peine peux-tu distinguer la trace laissée par la lame de ton tueur. – Quel tueur ? s’est-il récrié. Si j’avais voulu te tuer, tu serais morte. – Crois-tu ? » lui ai-je répondu. J’ai saisi le poignard qui pendait à sa tunique et me suis tranché la gorge exactement comme l’homme l’avait fait quelques jours auparavant. Octavie a hurlé. Octave a fait un bond en arrière, le regard effaré lorsqu’il a vu les deux bords de la plaie se refermer, intacts. Alors je lui ai mis le poignard sous la gorge en le menaçant : « Pense à ce qui t’arrivera si tu dois me déplaire. » Les yeux révulsés d’Octave, les pleurs de sa sœur. J’étais pour eux un fantôme réclamant vengeance. Il m’a avoué en bafouillant qu’Antoine avait commandité l’élimination de toute la famille de Cicéron, dont un frère qui lui était très proche et un neveu. J’ai repassé la lame sur le cou d’Octave en disant : « Il se peut que j’arrive trop tard pour sauver Quintus et son fils mais je compte sur toi pour protéger le retour à Rome de mon frère Marcus Tullius. Si j’apprends qu’il lui est arrivé malheur, sache que je parcourrai la terre entière pour ouvrir ta jolie gorge. » Il a bafouillé de nouveau qu’il n’arriverait rien au fils de Cicéron, que s’il était encore temps, il empêcherait l’assassinat de Quintus et de sa famille.

                    – Il l’a fait ?

                    – Pour Quintus, c’était trop tard. Lui et son fils avaient péri. Pour Marcus Tullius, il a tenu parole. Lorsqu’il est rentré d’Athènes, Octave lui a rendu ses biens et a favorisé sa carrière politique. C’était bien la moindre des choses que je devais au fils de mon protecteur.

                    – Et Octave, tu l’as revu ?

                    – Oh oui, bien souvent. Pas toujours pour le meilleur.

                    – Ça n’a pas dû être simple pour toi cette histoire d’amour entre Antoine et Cléopâtre.

                    – Pas simple, non. Mon dilemme était politique. Dans la lutte qui a opposé Antoine à Octave, la chute d’Antoine entraînait celle de Cléopâtre et, avec elle, de cette Égypte que j’aimais, l’Égypte des pharaons fussent-ils grecs, l’Égypte du faste et de la grandeur.

                    – J’ai compris. Tu étais écartelée entre deux vœux contradictoires : la vengeance personnelle contre Antoine et l’avenir de l’Égypte avec lui.

                    – Exact.

                    – Et alors ?

                

            


                
                    Lorsque je suis arrivée à Alexandrie, je n’ai pas pris le temps de rendre visite à la reine. Je n’étais pas d’humeur mondaine. J’aspirais à l’isolement de mon île, à la méditation, à la solitude. Mes années romaines me paraissaient comme un immense banquet ininterrompu, aux antipodes de ma nature solitaire. J’ai acheté une barque à un pêcheur qui acceptait les sesterces. Il les échangerait à un marchand en partance pour Rome. Dès que j’ai été assise à ramer, j’ai éprouvé un soulagement intense. L’air de la mer entrait dans mes narines, je sentais sur les bras les gouttelettes giclant sous le claquement des rames. Au fur et à mesure que je m’éloignais de la civilisation, je me sentais respirer de nouveau. À peine ai-je jeté un œil sur l’île d’Antirhodos et le palais de la reine. J’avais perdu l’habitude des récifs entourant Mnémosyne. J’ai avancé prudemment et accosté au ponton de bois avançant sur la mer, non loin de la petite plage de l’est.

                    En gravissant le chemin cahoteux menant à ma maison, j’ai eu une pensée émue pour mon ami et mari Axiochos. Comme il me connaissait bien pour avoir su voir qu’il me fallait un lieu où pouvoir rentrer chez moi ! Je suis entrée dans ma maison comme après une simple après-midi sur la plage. Tout était intact. Personne ne s’était risqué jusque-là. Les murs suintaient d’humidité, il me faudrait plusieurs jours pour les assécher et sans doute les repasser à la chaux pour leur redonner leur éclat. Il me faudrait aussi retaper certains meubles dont le bois s’était gâté. Je suis descendue sans attendre dans les pièces du dessous pour y porter mes trésors. À ma grande surprise, rien n’avait été altéré dans la bibliothèque, elle était parfaitement hermétique. J’y ai déposé le précieux manuscrit de Cicéron. Dans le laboratoire qui possédait une ouverture sur la mer, une couche de moisi avait pris possession de toute chose. J’ai passé la nuit à nettoyer. Ce ménage m’apaisait. Puis j’ai grimpé jusqu’à la terrasse. Le soleil ne tarderait pas à se lever. Pour rien au monde, je n’aurais voulu manquer l’apparition de Râ au-dessus de l’île de Pharos. Oui, pensais-je, allongée sur les dalles, en regardant les étoiles, c’est mon ciel, celui de mon enfance, je suis rentrée à la maison.

                    Il m’a fallu plusieurs mois pour me purifier de ce séjour au cœur de l’odieuse humanité de Rome. Pourtant, j’avais vécu, je n’étais pas naïve. Au cours du dernier millénaire, j’avais eu le temps d’observer la nature belliqueuse des hommes, leurs lâchetés, leurs viles ambitions, leur brutalité, mais il existait à Rome quelque chose de plus qui teintait cette inévitable violence d’une nuance abjecte : le raffinement. J’avais vu des tribus s’affronter, brûler des villages, violer des femmes, égorger des enfants, mais ces gens agissaient comme des bêtes. À mes yeux, ils n’étaient rien d’autre que des animaux laissant libre cours à leurs instincts. J’avais connu des invasions, des sièges, ma cité mise à sac et incendiée, la population mourant de faim entre ses murs, cela m’avait semblé une fatalité. Les peuples cherchent à étendre leurs empires. Ils oublient que sur les terres conquises vivent des êtres portant le nom d’humains. Le peuple conquis est, pour le conquérant, une masse informe sans nom, sans voix, qu’il massacre avec la même insouciance qu’il écraserait sous ses pieds une fourmilière. Cela s’appelle la guerre et j’y étais rompue.

                    À Milet, à Athènes, j’avais vu les cités s’affronter et cela ressemblait à des luttes fratricides, mais enfin, cela se produisait entre gens qui ne se connaissaient pas. Des injustices, j’en avais vu, comme l’exécution du jeune Périclès après la défaite de son armée, cela me semblait inhérent à une forme de bêtise de l’homme liée à la jeunesse de la civilisation grecque. Toutefois, j’envisageais l’homme comme un être perfectible, destiné à acquérir une maturité ; un être qui, avec le temps, irait vers la sagesse. L’expérience romaine anéantissait mes espoirs. Rome avait su prendre le meilleur des peuples antérieurs, l’organisation politique et théologique des Grecs ainsi que sa littérature, le savoir et le mysticisme des Égyptiens, tout cela aurait dû concourir à élever la conscience de ces hommes nouveaux, riches de ce que leurs aînés avaient découvert et accumulé. Au lieu de cela, je n’avais vu à Rome que complots, fausses alliances, trahisons, mépris pour la vie humaine. Des frères qui s’embrassaient en se poignardant dans le dos. Le seul langage compréhensible par ce peuple supérieur était celui de la force et son corollaire, la peur, ce couple infernal qui est le moteur idéal pour régner.

                    Il me fallait réfléchir à cette donnée nouvelle qui remettait en cause mes espoirs d’un monde en progrès. Il était loin le temps où j’écoutais les penseurs naissants s’interroger sur l’esprit, le souverain bien, la vie bonne. Il me semblait être revenue en des temps obscurs. Si la philosophie n’avait pu éclairer les esprits, qu’est-ce qui le pourrait ? Je repensais au Dieu de mon peuple, à ses histoires, à ses lois. Peut-être n’était-ce pas si enfantin, finalement. Je regrettais le temps de l’idéal et de la soumission à l’Éternel. Aujourd’hui, les hommes se soumettaient entre eux, le plus puissant imposerait sa loi.

                     

                    Après que mes sombres réflexions me sont revenues plusieurs fois, je comprends que je tourne en rond. Je me reproche d’avoir eu la tentation de condamner l’humanité tout entière à cause d’une poignée de Romains. Le concret reprend des couleurs, je me demande si Cléopâtre a absorbé mon philtre, si elle est devenue pareille à moi. Il est temps de me présenter au palais.

                    J’éprouve le plus grand mal à me faire ouvrir les grandes portes sculptées qui barrent le grand mur bleu et or. Je parviens par des menaces à faire mander l’intendant. Il m’apprend que ma reine a fait empoisonner son frère, qu’elle règne désormais sur l’Égypte, associée au nom de son fils Ptolémée XV. Elle se trouve actuellement à Chypre, qu’elle a réintégré à son empire. Je lui laisse une lettre dans laquelle je lui demande, à son retour, de faire tirer dans le ciel noir de la nuit tombée des feux rouges pour me signaler sa présence au palais et son envie de me voir. J’évite de mentionner mon île. Elle en connaît l’existence, pas la localisation. Au palais, plus personne ne sait s’y rendre. Que l’on nous oublie, mon île et moi ! Mon insularité me plaît, je la veux totale. Je guetterai désormais chaque soir le signal de feu me signifiant mon invitation. Celle-ci me parviendra plusieurs mois plus tard.

                    J’ai oublié les rumeurs de Rome, je suis de nouveau apaisée. J’ai fait de l’intérieur de ma maison un cocon, j’ai construit de nouveaux meubles, des banquettes, une table basse, un grand lit dans ma chambre, des armoires où pendre de nouveaux vêtements. J’ai mis au point un vernis nouveau pour empêcher le bois de se détériorer et lui conserver son brillant à travers les siècles. J’ai inventé un mélange de plantes destiné à rendre les fibres des textiles imputrescibles pour m’éviter de changer mes rideaux, mes couvertures et mes vêtements après chacune de mes longues absences. Tout cela m’a beaucoup occupée. Ma seule expédition sur le continent a été une visite au quartier juif pour y acheter des tissus, ces fameux tissus dont j’allais tenter de modifier les propriétés. Dans ce quartier, je ne connaissais plus personne. Par curiosité, j’ai cherché une Déborah possédant en bague une belle pierre de turquoise. Il en existait une, m’a-t-on dit, qui faisait office d’écrivain public. J’ai su qu’il s’agissait de ma fille et cela m’a suffi. La connaître ne m’eût rien apporté de plus. Avoir initié une lignée de femmes scribes me comblait. Je suis rentrée sur ma barque en fin d’après-midi, chargée de mètres d’étoffes, des bleues, des ors, des pourpres.

                    En quelques semaines, j’ai poncé et récupéré le parquet, je l’ai verni d’une nouvelle matière. J’ai cousu et accroché mes rideaux, fait des coussins et un dessus-de-lit. Puis j’ai abattu un arbre à la hache, que j’ai débité en petites bûches, non que j’aie froid mais quelque chose s’était gelé en moi que le feu pourrait peut-être réchauffer. Je suis restée longuement près de ma cheminée flambante à couvrir de signes de nouveaux papyrus. Lorsque j’en suis arrivée à mes aventures romaines, il m’est venu l’envie d’écrire en latin et non plus en grec. Puis chaque soir, à la tombée de la nuit, je montais sur ma terrasse, m’y allongeais, visage tourné vers l’ouest dans l’attente du signal rouge. À aucun moment je n’ai douté de son appel. Pourtant, si elle était devenue immortelle, qu’avait-elle besoin de moi ?

                    Elle m’appelle un soir. Au matin, je reprends ma barque. À la porte, je suis accueillie cette fois. Chaque garde, à chaque passage, semble me dire que je suis attendue. À l’intendant, je demande de quand date le retour de la reine. De la veille, me répond-il. Eh bien, quelle hâte de me présenter son immortalité nouvelle ! Je m’en réjouis. Dans la salle du trône, elle apparaît devant moi, vêtue d’une simple tunique blanche et fine et de sa perruque de reine. Nous nous serrons l’une contre l’autre à la manière des hommes qui se donnent l’accolade. J’ai hâte de savoir.

                    – Alors ?

                    – Chypre est de nouveau à moi. Je veux reconquérir également la Judée que les Romains appellent Palestine. On dit qu’Octave et Antoine se sont partagé le monde. À Octave l’Occident, à Antoine l’Orient. Il est de meilleur augure pour moi de traiter avec Antoine.

                    – Pourquoi ?

                    – Parce qu’il est corruptible !

                    – Corruptible ?

                    À vrai dire, je n’y avais pas réfléchi. Depuis tant de mois, je tentais d’oublier Rome en général, Marc Antoine en particulier. Ma haine rejaillit d’un coup. La reine rit.

                    – Il aime boire et manger. Il aime le luxe et les femmes. Je peux lui donner tout cela et le tenir à ma merci.

                    – Je le souhaite de tout cœur. Si tu tiens ce porc à ta merci, n’attends pas pour lui porter le coup de grâce.

                    Sidérée par la brutalité de mes propos, elle m’interroge sur ce qui justifie une telle animosité. Je lui raconte la fin de Cicéron et surtout la satisfaction stupide de Marc Antoine aux rostres. Elle fait une moue de dégoût.

                    – Je comprends bien ta rancœur, me dit-elle, mais il me faut d’abord m’en faire un allié.

                    – Tu feras ce que tu souhaites. Parle-moi à présent du plus important…

                    – Du philtre, tu veux dire, tiens, regarde, il est là, toujours sur moi, comme tu m’as appris à le porter.

                    – Je ne t’ai pas appris à le porter pour que tu le gardes contre toi, mais pour que tu l’emportes chez toi en sécurité. Pourquoi ne l’as-tu pas bu ?

                    – À cause de l’Égypte. Si je veux sauver l’Égypte, je dois séduire Antoine. Pour séduire Antoine, je dois rester une femme.

                    – Être immortelle ne t’empêche pas d’être une femme.

                    – Mais si, regarde-toi ! Les hommes te trouvent belle à première vue mais ils n’osent pas t’approcher. Il faut qu’Antoine m’approche, qu’il brûle pour moi, alors je lui arracherai ce que je veux obtenir de lui. Et lorsque je serai rassasiée, je te le livrerai pour que tu lui coupes la tête et les mains, et tout ce que tu veux d’autre !

                    Elle est excitée comme une jument demeurée trop longtemps à l’écurie.

                    – Tiens, me dit-elle en détachant la petite outre, garde-la pour l’instant. Lorsque j’en aurai fini avec Antoine, tu me la redonneras.

                    – Tu prends le risque que je change d’avis.

                    – Si tu changes d’avis, c’est que tel est mon destin.

                    – Je vois, tu n’es pas très décidée. Soit, je la reprends. Mais je ne reviendrai pas sur ma décision. Elle attendra ton bon vouloir.

                    – J’étais certaine que tu dirais cela, tu es la personne la plus fiable au monde. Tu devrais te montrer plus imprévisible parfois car tu pourrais en devenir ennuyeuse, ajoute-t-elle, badine.

                    Devant mon air stupéfait, elle éclate de rire. Je soupire. Puis je ris à mon tour car elle a raison. Suis-je devenue si vieille que je ne sache plus m’amuser ?

                    – Ne m’en veux pas, me dit-elle. Je t’aime tellement. Après Césarion, je n’aime personne autant que toi.

                    J’accueille cette déclaration comme il se doit, en l’embrassant poliment. Nous nous perdons trop souvent et trop longtemps de vue pour que cela soit très sincère. Ou peut-être l’est-ce provisoirement, parce qu’elle est heureuse de me revoir.

                    – Eh bien je vais te laisser, lorsque tu auras besoin de moi, utilise la fumée rouge, c’est très efficace.

                    – Ah non, tu ne vas pas redisparaître. Tu m’avais promis de te charger de l’éducation de mon fils.

                    – Il n’a que six ans, il me semble.

                    – Pour un pharaon, c’est l’âge d’apprendre à régner.

                    – Tu lui apprendras à régner mieux que je ne pourrais le faire. Je ne connais rien à l’exercice du pouvoir.

                    – S’il te plaît, Sophia. L’Égypte tient dans la main de Rome, elle peut chuter à tout moment, je n’ai confiance en personne d’autre que toi, tu ne peux pas m’abandonner maintenant. Césarion est un Ptolémée.

                    – Soit, je vais m’occuper de ton fils.

                    – Je savais que je pouvais compter sur toi ! Je le fais appeler à l’instant.

                    L’enfant a incroyablement changé ces deux dernières années. Il est resté petit et maigre mais son petit visage est grave et son regard dense. Ce n’est plus du tout un enfant. Je m’avance vers lui.

                    – Tu ne me connais pas lui, dis-je, mais…

                    – Je te connais, m’interrompt-il, tu es Sophia. Je me souviens de toi à Rome.

                    Sa voix est un peu cassée, surprenante sortant d’un si petit corps. Il s’avance vers moi, prend ma main et vient contre mes jambes.

                    – Avec toi, je n’avais jamais peur.

                    Je soupçonne sa mère de lui avoir soufflé ses répliques et de l’avoir entraîné. Le petit pharaon est parfait. Après cela, il m’est tout à fait impossible de reprendre ma barque et de me retirer sur mon île.

                    
                    – Très bien, dis-je, petit César, je vais m’occuper de toi. Je le ferai à ma manière et je ne veux entendre aucune remarque.

                    *

                    Pour commencer, j’enseigne à l’enfant des mouvements de gymnastique. Je le fais courir en plein air au moins deux fois par jour et tirer à l’arc tout autant. La première fois, à peine parvient-il à faire vaciller la corde tendue. Quant à bander l’arc, il n’en est même pas question.

                    – J’y arriverai, me dit-il.

                    – Bien sûr que tu y arriveras, c’est bien dans ce but que je fais ton éducation, afin que tu deviennes le meilleur dans toutes les disciplines.

                    Au bout de quelques semaines, sa mère s’étonne à demi-mot que je n’aie encore rien tenté du côté de l’étude. Je la renvoie à son règne en lui disant que je veux pouvoir éduquer un enfant qui mange, qui rit, qui grandit et qui prend du poids.

                    – Nous commencerons la grammaire grecque et latine lorsque tu auras mis ta première flèche au centre de la cible.

                    – Bientôt, me promet-il.

                    De fait, il ne tarde pas à y parvenir, il lance aussi le javelot et apprend à se battre à l’épée. Lorsque vient la nuit, je lui apprends à regarder le ciel, je lui enseigne les noms donnés aux étoiles. Ce faisant, je parcours une bonne partie de la mythologie grecque. Comme il aime les histoires, je lui raconte la création du monde selon les Égyptiens, puis selon les Hébreux et enfin les Grecs. Je lui montre comme chaque peuple à sa manière dit la même chose. Tout est affaire de séparation : le jour des ténèbres, le ciel de la terre, les animaux sous la mer, les animaux au-dessus… L’enfant apprend très vite. Il a tant vécu dans le sillage des adultes que sa vision du monde a déjà de la hauteur. Je me souviens d’Aristote apprenant à Alexandre à observer. Parfois je pense au destin de ce César, suis-je en train d’éduquer un futur maître du monde ? Il est aussi vif et doué que sa mère. L’année passe rapidement auprès de lui. Arrive un jour où la reine me prend à part pour m’annoncer :

                    – Le moment est venu.

                    – Quel moment ?

                    – Antoine a demandé à me rencontrer.

                    – Tu dépends de sa juridiction, ça n’a rien de surprenant. Quand arrive-t-il à Alexandrie ?

                    – Il ne vient pas à Alexandrie. Peut-être sait-il que tu y résides et n’a-t-il pas envie de s’attirer tes foudres, m’explique-t-elle, maligne.

                    – Où te convoque-t-il ?

                    – Convoquer ? Comme tu y vas ! En Cicilie. À Tarse.

                    – Tu vas donc y courir…

                    – Pourquoi ne le ferais-je pas ? J’attends ce jour depuis trop longtemps. L’empire d’Égypte doit redevenir ce qu’il était. Je régnerai sur l’Orient. Cet homme mangera dans ma main.

                    – Fais ce que tu crois juste. Laisse-moi ton fils. Ne le laisse jamais tomber aux mains de Rome.

                    – Qu’est-ce que tu crois ? proteste-t-elle.

                    – Je te crois capable de manifestations de grandeur qui pourraient exaspérer ton ennemi car Rome est ton ennemie quand bien même tu ne cesserais de la mettre dans ton lit.

                    – Personne n’ose me parler comme tu le fais ! J’aurais tranché la tête de n’importe qui se serait permis de tels propos.

                    – C’est bien pour cela que c’est à moi de te parler franchement. Va négocier avec Antoine, mais n’oublie jamais que c’est un traître. Quant à Césarion, j’en ferai un pharaon d’Égypte et non une marionnette romaine. Je te souhaite un bon voyage, ma reine.

                    
                    – Souhaite-moi le succès.

                    – Il t’est acquis. Je ne vois pas comment ce jouisseur pourrait te résister.

                    Elle rit, découvrant ses petites dents perlées de carnassière.

                    – Ne veux-tu rien pour toi ? me demande-t-elle, aguicheuse.

                    – Si. Demande-lui la Judée. Ma terre n’est qu’un terrain de jeu pour des gouvernants incompétents. Reprends-la.

                    – La Judée. Parfait. J’aime la Judée presque autant que toi. Je ne pourrais mieux souhaiter. Antoine nous apportera la Judée sur un plateau, sois-en sûre.

                    Ses fanfaronnades de petite fille finissent par m’attendrir. L’enthousiasme avec lequel elle part se jeter dans la gueule du loup m’émeut. Elle ne craint rien, ne doute jamais d’elle-même. Sa confiance est sa force.

                    – Tous mes vœux t’accompagnent, lui dis-je en l’embrassant. Je suis sincère.

                    – Nul besoin de le préciser. Tu es hélas toujours sincère. Aie confiance en moi.

                    – J’ai confiance en toi. Les autres, en revanche, ne m’en inspirent aucune.

                    – Ne t’inquiète pas pour moi. Je tétais encore ma nourrice que je savais déjà me méfier de tout et de tous.

                     

                    La reine demeura absente plusieurs semaines au cours desquelles mon élève me parut étrangement calme. Depuis la mort de son père, il vivait en intimité avec sa mère qui le considérait plus comme son époux que comme un fils à élever. Seul avec moi, il trouvait à jouer, à poser des questions, à croquer la vie et les savoirs à pleine bouche. Lorsque fut annoncé le retour de la reine, l’enfant s’agita de nouveau. Lorsque la rumeur enfla qu’Antoine accompagnait Cléopâtre pour séjourner à Alexandrie, ce fut mon tour de m’agiter. Bref, Césarion et moi étions devenus tous deux irritables. J’envisageai de repartir sur mon île avant le débarquement d’Antoine et de m’y tenir recluse jusqu’à son départ. Seulement, je ne pouvais abandonner mon élève alors que mon éducation portait ses fruits, l’enfant se développait parfaitement dans tous les domaines, il commençait à prendre confiance en lui. Si je partais, Césarion serait livré à lui-même ou, pire, livré à Marc Antoine qui n’en ferait qu’une bouchée. Il fallait donc me résigner à vivre sous le même toit que mon ennemi.

                    Afin de me soustraire à l’arrivée triomphale des amants, j’avais, fort à propos, organisé une sortie de quelques jours avec l’enfant sur le plateau de Gizeh. Je n’y étais pas retournée depuis ma lointaine escapade avec mon grand-père. Je racontai à Césarion comment il avait tenté de mesurer les pyramides, puis expliquai comment s’y était pris celui qui y était parvenu, Thalès. Dans mon souvenir, les pyramides étaient majestueuses mais il ne me semblait pas avoir été bouleversée. Lors de cette deuxième visite, je demeurai sans voix au pied du sphinx, incapable d’aller plus loin dans mes explications. Sensible, Césarion ne tenta pas de me dérider, il resta près de moi, sa main dans la mienne. Le passé et l’avenir venaient s’entrechoquer dans cet instant. C’était la première fois depuis mon établissement à Alexandrie que je m’aventurais à l’intérieur des terres. Alexandrie était une ville grecque. Je compris que je n’étais pas vraiment rentrée en Égypte avant cet instant. Ce n’était pas davantage mes ancêtres que ceux de Césarion qui avaient bâti ces prodiges, pourtant je sentais peser leurs âmes sur ma stupeur.

                    Nous sommes restés plantés à contempler ces symboles de l’Égypte millénaire alors que le pays s’apprêtait à disparaître sous la tutelle de Rome. Nous avons marché longuement, en silence sur le site. L’enfant savait que ces tombeaux contenaient les corps d’autres souverains. Il attendit de me sentir apaisée pour me demander :

                    – Crois-tu que je serai un grand pharaon ?

                    Je ne croyais rien, j’avais peur pour lui. La menace romaine était incertaine. J’essayais de rester optimiste. Après tout, Césarion pouvait marcher dans les traces de son père et dominer le monde lui aussi.

                    – Si tu sais protéger ton peuple contre les envahisseurs, être à la fois ferme et juste, ne pas faire passer ton intérêt avant celui de ton pays, tu seras un plus grand pharaon que Khéops.

                    Il sourit.

                    – Je te promets de faire de mon mieux.

                    Quelque chose chez cet enfant me serrait le cœur. Avec le recul, je pourrais dire que je pressentais la brièveté de sa vie. Je ne sais pas, c’est possible. Les temps étaient propices à la tragédie. Si son destin m’avait été connu, je n’aurais pas mis moins de cœur à l’éduquer. J’ai aimé chaque instant passé avec lui.

                    Nous nous sommes rendus près de la pyramide à degrés de Djéser, non loin de là, et avons été accueillis pour la nuit par le gouverneur de Memphis. Cette ville ne me rappelait que des souvenirs fantasmatiques car elle était celle de Mosêh, mort si jeune. Veuve, je n’avais jamais plus voulu y mettre les pieds. Le lendemain, nous sommes repartis en bateau vers le nord. Sur le pont, en regardant défiler les paysages immuables, je racontai à Césarion le Nil de mon enfance. Je lui parlais fréquemment en égyptien et cela lui plaisait.

                     

                    À notre retour, le couple improbable a pris possession du palais. La garde est triplée, les esclaves sont au garde-à-vous, les jardins propres à manger par terre. Notre bateau a dû être aperçu de loin car nous sommes accueillis en masse, escortés dans la salle du trône. Connaissant ma reine, je me doute qu’elle fulmine de n’avoir pas été attendue. Je sais aussi qu’elle n’en montrera rien. En approchant, j’entends la voix d’Antoine, cavalière et suffisante :

                    – La nourrice de ton fils ne trouve rien de mieux que de l’éloigner pour ton retour. J’espère que tu la châtieras. On jette les esclaves aux crocodiles pour moins que ça.

                    Césarion serre ma main et me regarde apeuré. Je ris.

                    – Ne t’inquiète pas pour moi, cet insupportable personnage sera sous terre depuis longtemps que je me porterai toujours aussi bien.

                    Il me sourit en retour.

                    – Est-ce possible qu’il ait été l’ami de mon père ?

                    – Il a servi ton père. Dans l’armée, on est compagnons de légion, pas amis. Les grands hommes ont rarement des amis, hélas.

                    – Je le sais. Je n’ai pas d’amis non plus… À part toi.

                    – Un ami, même un seul, c’est déjà quelque chose.

                    – Tu as des amis, toi ?

                    – J’en ai eu parfois. Ta mère est mon amie.

                    – C’est pour ça qu’elle ne te jettera pas aux crocodiles.

                    – Si elle le fait, tremble pour les crocodiles.

                    L’enfant rit. Si bien qu’il n’entre pas comme une souris craintive dans la grande salle d’apparat.

                    Dès qu’elle l’aperçoit, la reine ouvre les bras, l’enfant s’y précipite. Alors que je m’approche, je vois le visage satisfait du Romain se décomposer. Il ignorait ma présence en ce palais. « Marcia Tullia ? » murmure-t-il, incrédule. Rayonnante, mon « amie » m’ouvre ses bras afin que je vienne l’embrasser.

                    – Césarion m’a manqué. Je ne pensais pas qu’il me manquerait autant. Comme il a grandi, comme il est beau, comme il a l’air heureux !

                    – Tu parais assez heureuse toi aussi.

                    
                    Le clin d’œil complice qu’elle m’adresse me fait craindre le pire. Que ce bellâtre soit tombé dans le piège ne m’étonne guère. Qu’elle ait plongé me surprend davantage. Élevant la voix, elle déclare :

                    – Que la fête commence !

                    Les danseuses et les musiciens n’attendaient que le claquement de doigts de la reine pour s’animer. J’aurais dû partir. Mais je craignais la présence d’Antoine au palais, son influence sur l’enfant.

                    Au cours de l’année qui suit, j’évite de croiser le Romain. Il agit de même. Si bien que lorsqu’il rentre à Rome, nous ne nous sommes guère aperçus qu’une dizaine de fois. Pour parfaire le tableau, la reine est prise de nausées le jour où le navire de son amant prend la mer. On aurait pu la croire contrariée, mon expérience est trop grande pour ne pas voir qu’elle est enceinte. La nouvelle la met en joie, elle est ferrée.

                    – Tu es donc amoureuse du bellâtre.

                    – Tu ne peux pas comprendre, proteste-t-elle mollement.

                    – Je sais, tu m’as déjà expliqué que je ne pouvais plus prétendre au nom de femme. Je ne voudrais surtout pas minimiser tes sentiments, j’espère au moins que tu calcules ce que tu fais.

                    – Pourrait-il en être autrement ? conclut-elle sans conviction.

                    Quelques mois plus tard, en posant mon oreille sur son ventre déjà imposant, il me semble entendre deux cœurs.

                    – Je crains, ma reine, que tu n’attendes des jumeaux.

                    Elle reste un instant interdite et décrète :

                    – S’ils sont garçon et fille, c’est que je suis bénie des dieux. Ils seront comme Isis et Osiris, comme Apollon le soleil et Artémis la lune.

                    Ainsi en sera-t-il et ma reine se croira favorisée. En mémoire de sa pensée première, elle accolera à leurs noms, Alexandre et Cléopâtre, ceux d’Hélios, le soleil, et de Séléné, la lune. Leur frère aîné se réjouira de leur naissance : « Je ne serai plus seul. » Je n’aurai pas le cœur à le détromper. Il faudrait des années pour que les enfants grandissent. D’ici là, Césarion serait tellement associé au pouvoir qu’il n’aurait plus la tête aux jeux d’enfants.

                     

                    Un matin, alors que la reine n’avait pas encore accouché, je trouvai mon élève recroquevillé derrière un meuble du jardin.

                    – Je t’ai cherché partout, que fais-tu là ?

                    – N’as-tu pas entendu ma mère crier ce matin ?

                    – Allez, sors de là, dis-je en lui tendant une main qu’il saisit avidement. Que se passe-t-il ? Sais-tu ce qui l’a mise en colère ?

                    – La Judée.

                    – La Judée ? Pourquoi cela ?

                    – Parce que Rome vient de proclamer Hérode roi de Judée.

                    – C’était à prévoir.

                    – Antoine lui avait promis la Judée. Or il était au Sénat lors du vote.

                    – Qu’Antoine soit un traître ne m’étonne guère.

                    – Je le trouvais plutôt gentil.

                    – Sans doute. C’est un séducteur, un bon courtisan. Il sait qu’il a intérêt à te plaire. Et puis, n’en parle pas au passé, nous allons être amenés à le revoir.

                    – Tu le crois ?

                    – J’en suis certaine. Il aura la curiosité de venir voir ses enfants.

                    De colères de sa mère contre Antoine, Césarion en verrait d’autres ! À peu de temps de là, il sut que la contrariété liée à la Judée n’était rien comparée à la nouvelle qui arriva de Rome peu après la naissance des jumeaux : Marc Antoine avait épousé Octavie, la très belle et très douce Octavie. Cette femme discrète ayant perdu son époux alors qu’elle était enceinte, son frère n’avait rien trouvé de mieux que de l’offrir à Antoine qui, lui aussi, venait d’enterrer son épouse, Fulvie. J’eus une pensée émue pour l’ange blond, livrée un homme sans foi qui la tromperait autant qu’il pourrait.

                    Pour des raisons évidentes, Cléopâtre ne vit pas cette affaire du même œil que moi. Elle avait espéré que le décès de Fulvie romprait le lien qui retenait son amant à Rome. Ces épousailles la rendirent folle de rage. Je tentai de la calmer en minimisant l’importance des sentiments dans cette histoire, il s’agissait d’une alliance d’État. Je me gardai d’exprimer mon opinion au sujet de l’admirable Octavie qui alliait la beauté et la générosité. La reine tenta de me confier ses jumeaux mais je ne concevais aucun goût pour les nourrissons, a fortiori pour des rejetons d’Antoine, aussi lui conseillai-je de les donner à des nourrices. Je la sermonnai au sujet de son amour insensé et destructeur. Qu’est-ce que l’Égypte pouvait attendre d’un Antoine vieillissant et lascif ? Cléopâtre avait choisi le mauvais parti. Peut-être était-il encore temps de redresser la barre… Hélas, les dix années qui lui restaient à vivre, elle s’acharna à les consacrer à la conquête d’Antoine que l’apparition d’Octavie avait rendue plus vitale encore.

                    Durant cette période, Antoine multiplia les mufleries. Envers Octavie comme envers Cléopâtre. Octavie l’ayant rejoint en Grèce avec leurs filles, il la congédia pour retourner vers Cléopâtre et l’épouser. La polygamie étant autorisée en Égypte, ce mariage y était valide, même s’il ne l’était pas pour Rome. La souveraine scella son mariage par une nouvelle naissance. Je ne sais si son instinct animal lui dicta sa conduite, si elle eut la prescience de la catastrophe immanente, toujours est-il qu’elle parvint à m’enrôler cette fois auprès d’un descendant d’Antoine grâce à un stratagème malin. Connaissant mon attachement pour son ancêtre, Ptolémée II dit Philadelphe, elle donna son nom au nouveau-né. Elle le mit dans mes bras en disant :

                    – Le dernier représentant de la lignée que tu t’es engagée à protéger porte le nom du premier. Promets-moi que, quoi qu’il advienne, tu veilleras sur la vie de ce Philadelphe.

                    Bien sûr, je promis. Ainsi me retrouvai-je en charge d’un nouveau Ptolémée. L’aîné, Ptolémée César, avait déjà plus de dix ans. En lui ne subsistait rien de l’enfant. Il accompagnait sa mère dans tous ses déplacements, toutes ses apparitions. Elle l’associait à toutes les décisions. Elle ne le congédiait que lors des visites d’Antoine à Alexandrie. C’était alors un soulagement pour l’adolescent. Césarion avait fini par voir son beau-père comme un sauveur qui le libérait de l’emprise de sa mère.

                    D’Alexandrie, nous n’avions pas conscience de l’atout politique que représentait Cléopâtre pour Octave dans sa lutte contre Marc Antoine. Octave n’était encore qu’un triumvir semblable à celui-ci, même si déjà l’homme de fer perçait sous la glace. J’apprendrais plus tard comment il dressa Rome contre la reine d’Égypte, l’étrangère, la prostituée. À travers elle, il détruisait l’image d’Antoine. À coups répétés, il finit par obtenir carte blanche du Sénat pour attaquer les positions orientales de son rival.

                    Au palais d’Antirhodos, la rage montait. Celle d’Antoine contre Octave, celle de Cléopâtre contre la terre entière. Lasse de réclamer en vain la possession de la Judée, elle avait soif de violence. Elle ressentait du dégoût pour cet homme naguère puissant et valeureux, qui se prélassait comme un gros chat dans son palais. Elle avait soif d’admiration. Elle poussait Antoine au combat. Elle était trop intelligente pour ne pas voir le risque mais, femme de l’extrême, elle préférait la chute à l’ennui.

                    Alors Antoine défia Octave.

                    
                    Comme chacun sait, la flotte d’Antoine fut défaite par celle d’Octave à Actium. Pire, l’homme prit la fuite en voyant les bateaux de la reine d’Égypte s’éloigner, le général abandonnait ses légions. À l’arrière du navire royal, je contemplai les flammes rouges qui s’élevaient de la flotte d’Antoine. C’était l’espoir de l’Égypte qui flambait. Bientôt mon pays se consumerait comme ces navires. Je connaissais Cléopâtre, elle se savait perdue. La reine aurait pu surmonter la défaite si son estime pour son époux romain était restée intacte. La femme, déçue, se résignait. Écœurée, elle se retira à Antirhodos, dans ses appartements privés, attendant l’inévitable visite du vainqueur.

                     

                    J’ai vu Octave entrer dans ce palais. L’ancien adolescent timide a acquis une stature de héros. À présent, on le croirait taillé pour commander depuis l’enfance. Un visage régulier, des yeux clairs magnétiques, un corps parfaitement proportionné. Même sa légère claudication semble accentuer son charme. Octave nous salue avec une grande déférence. Il m’assure de la position de mon frère Marcus Tullius, je l’en remercie. Puis il réclame la tête d’Antoine, ce qui n’est pas pour me déplaire, il le sait.

                    – Il est un moyen simple pour conduire Antoine au suicide, cela t’éviterait de te salir les mains, dis-je.

                    – Lequel ? font en même temps la reine et le futur César.

                    – Lui annoncer la mort de Cléopâtre. Seul ici, il n’est rien.

                    En prononçant ces mots, je sens mes jambes me lâcher, ma gorge se serrer. Mon jeune mari s’est tué jadis de m’avoir crue morte, non loin d’ici, dans la province de Men Nefer. Comment n’y ai-je pas songé avant de formuler ce conseil si cruel ?

                    – Tu le lui annonceras, décrète ma reine. Je te laisse le plaisir de le voir mourir.

                    
                    – Je vois que ton ressentiment à son égard ne s’est pas émoussé, ironise Octave.

                    – Non, répond Cléopâtre, je ne suis pas parvenue à le lui faire aimer. Elle est restée la plus lucide de nous deux. J’aurais dû l’écouter. Que me donnes-tu, Octave, en échange de la vie d’Antoine ?

                    – La vie sauve, pour toi et pour tes enfants.

                    – Mon trône ?

                    Octave hésite une fraction de seconde.

                    – Ton trône aussi.

                    Ma reine sourit. Elle est si loin des réalités qu’elle ne voit pas au-delà du nez d’Octave. Le dessein de celui-ci est de la ramener à Rome avec lui car sa prestigieuse captive est son triomphe. Je l’en avertis lorsque l’entretien est terminé et qu’il a quitté le palais. Elle hausse les épaules.

                    – Je n’irai pas à Rome. Je resterai reine d’Égypte, tu gouverneras avec moi. Va donc assister à la fin d’Antoine, tu as tant attendu ce moment.

                     

                    Voici cet homme à ma merci. Il symbolise ce que je déteste, la mort facile, la désinvolture devant la souffrance d’autrui, la lâcheté, les plaisirs vils. Nous nous trouvons dans la salle du trône. À part nous, elle est vide. Nous ne l’avions jamais vue ainsi, trop grande, trop déserte, vulgaire comme une fille trop fardée. Hagard, Antoine cherche autour de lui, autour de moi.

                    – Où est-elle ? beugle-t-il. Où est Octave ?

                    – Octave est reparti. Il est le maître de ce palais. Ma reine est digne, elle ne sera jamais une souveraine sans État.

                    Il me regarde, affolé.

                    – Où est-elle ? redemande-t-il d’une voix qui se casse. Qu’a-t-elle fait ?

                    – Son devoir.

                    
                    Je reste neutre, sèche. Il me sera impossible de mentir tout à fait. Quels sont les mots qu’a proférés jadis celui qui a annoncé ma mort à Mosêh ? Je ne pourrais formuler les phrases qui tuent. Pour l’instant, je reste vraie, ma reine accomplit son devoir, son cruel devoir : livrer Antoine mort à Octave.

                    Antoine s’approche de moi, me saisit à la gorge, repose sa main, piteux.

                    – Pardonne-moi, je ne suis plus moi-même.

                    – Hélas, tu n’es que trop toi-même.

                    – Tu m’as toujours vu comme une bête sanguinaire, je ne suis qu’un homme normal. Tu ne m’as jamais pardonné. Je ne faisais que me défendre. Ton père, Cicéron, voulait ma mort.

                    – Ta mort ? Marcus Tullius n’a jamais tué personne.

                    – On peut tuer avec des mots. Tous les discours qu’il prononçait contre moi allaient me tuer.

                    – Que ne pouvais-tu riposter avec les mêmes armes ? Il est plus facile de faire éliminer un homme que de l’affronter en face. Il est plus facile de s’éliminer soi-même que d’affronter son destin.

                    – C’est ce qu’elle a fait, n’est-ce pas ?

                    Il pleure à présent.

                    – Elle s’est tuée pour mourir en reine, je le sentais, je le savais. À quoi me sert-il de vivre à présent ?

                    – Je ne saurais t’aider.

                    – Alors aide-moi à mourir, c’est là ton souhait, n’est-ce pas ?

                    – Pourquoi souillerais-je mes mains avec ton sang ? Tu n’en vaux pas la peine.

                    – Ce mépris dans lequel tu me tiens depuis toujours est si injuste. J’ai offert à ta reine ce que j’ai pu. Je l’ai aimée, tellement aimée. Dis-moi, toi qui as connu tant de destins, que restera-t-il de nous ?

                    – D’elle ? Elle sera la dernière reine d’Égypte probablement, celle qui s’est fourvoyée avec un homme qui n’a pas su être à la hauteur de la tâche.

                    Il sanglote à présent.

                    – Et moi, quel souvenir vais-je laisser au monde ?

                    – Celui de l’amant de la dernière reine d’Égypte, celui de l’assassin du plus grand penseur de son temps.

                    Ses sanglots redoublent.

                    – Le crois-tu vraiment ? Ou est-ce seulement pour me blesser davantage ?

                    – Les écrits de Cicéron demeureront car ce sont eux, les hommes de l’écrit, qui laissent les traces. Ou alors les bâtisseurs d’empire. Tu n’as fait ni l’un ni l’autre. Tu as hâté la destruction d’un empire, tu as tué un homme de lettres, pourquoi voudrais-tu que ton nom soit glorifié ?

                    Il s’agenouille, la tête entre ses bras.

                    – Quelques secondes avant que ton émissaire lui tranche la gorge, mon père a ri. Il a pensé à l’avenir. Il a ri de penser que je porterais son nom haut dans l’Histoire pour l’éternité.

                    – Et moi je pleure, dit-il en levant vers moi son visage mouillé de larmes. Tu peux te réjouir du souvenir que je laisserai dans l’Histoire, tu as gagné. Ton père est vengé.

                    La tristesse m’accable brusquement. C’est donc cela la vengeance, ce vide glacial qui vient s’immiscer dans mon cœur. Rien ne rendra la vie à Cicéron. Mais la mort l’a cueilli en pleine vaillance, après une vie longue, riche et rayonnante. Heureux destin, qu’ai-je eu besoin de le venger ? Marc Antoine, en lui offrant cette mort, a glorifié sa postérité. Je prends conscience de mon vain combat. Je me penche sur celui qui demeure recroquevillé à mes genoux.

                    – Relève-toi, Antoine, toi aussi, tu vas mourir comme un homme. Et je te fais la promesse de ne jamais salir ton nom. Je veillerai à ce que tes fils t’honorent.

                    
                    Il esquisse un vague sourire à travers ses larmes tandis que je lui tends ma main pour l’aider à se relever.

                    – Tu ne me faciliteras pas la tâche, n’est-ce pas ?

                    – Non, je ne veux même pas te voir mourir. Pense à celle qui t’a aimé au point d’avoir sacrifié son trône.

                    – Elle m’a vraiment aimé ?

                    – Follement.

                    Le visage d’Antoine s’illumine.

                    – Alors moi aussi, je mourrai un peu heureux puisque je vais la retrouver.

                    – Adieu, Antoine, je murmure en embrassant son front.

                    – Adieu, Marcia Sophia. Porte-toi bien.

                    Je me détourne d’Antoine, ces adieux me sont insupportables. Ils me renvoient à tous les adieux de ma vie. Lui aussi a appartenu à mon univers, il a fait partie de mon histoire. Une vie s’achève, jamais je ne m’y résigne, jamais je ne parviens à trouver cela banal. Je serre une dernière fois la main d’Antoine sans le regarder et me dirige vers la sortie. Je l’entends sortir l’épée de son fourreau, une impulsion me pousse à l’arrêter dans son élan, mais Octave le veut mort et n’aura de cesse qu’il le soit. C’est aussi la seule chance de sauver ma reine, de sauver l’Égypte. J’entends le cri qu’il pousse, le bruit sourd de son corps qui tombe, suivi du tintement de son épée sur le sol. Je me retourne. Il est à genoux, l’épée le transperce, le sang sort de sa bouche. Ce spectacle me dégoûte. Non, décidément, je ne m’y habitue pas. Je sors de la pièce.

                     

                    Ma reine est allongée sur son lit, ses yeux secs rivés au plafond.

                    – Alors ? demande-t-elle.

                    – C’est fait.

                    – As-tu ressenti du plaisir ?

                    
                    – Aucun, j’ai compati à sa peine.

                    – Tu fais une bien piètre guerrière, raille-t-elle. A-t-on encore le loisir de prendre pitié ? À présent, pour moi aussi un homme s’est tué parce qu’il ne supportait pas l’idée d’un monde dans lequel je ne serais pas.

                    Elle parle, tête tournée, sans daigner me regarder. Le sarcasme est sa défense. Je m’approche de son lit et m’assieds sur le bord.

                    – Il me semble que le temps est venu pour toi d’absorber la potion qui te revient.

                    Elle tourne vers moi des yeux étonnés.

                    – Cléopâtre, immortelle vaincue ? Je te remercie. Non, il est trop tard. J’ai brûlé ma vie. Je préférerais ne pas en conserver les cendres. L’éternité à pleurer mon pays perdu, c’est long. Immortalise Césarion. Dans ses veines coulent le sang de l’Égypte et celui de Rome. Il devrait arriver à Méroé avant la nouvelle lune. Tu iras le chercher, tu le guideras. Il deviendra le maître du monde. N’est-ce pas, Sophia ? Mon fils vivra pour toujours, n’est-ce pas ?

                    – Peut-être. S’il le souhaite.

                    – Il le souhaitera si tu lui dis que c’est ma dernière volonté. Il le souhaitera si tu lui dis que c’est pour le bien de l’Égypte.

                    – Ta dernière volonté ?

                    – Que me reste-t-il à vivre ?

                    – Il te reste à sauver ton pays.

                    – Je ne suivrai pas Octave à Rome, enchaînée, captive comme jadis ma sœur, pour exciter la joie des Romains. J’ai vu Arsinoé humiliée.

                    – Sur tes ordres.

                    – Peut-être, elle l’avait mérité. Moi, je refuse de vivre cela !

                    – Octave t’a promis que tu conserverais ton trône.

                    
                    – Y crois-tu ? Réponds-moi, Sophia, crois-tu seulement à la moitié des promesses d’Octave ?

                    – Octave veut son triomphe. Lorsqu’il l’aura obtenu, il te relâchera.

                    – Et moi, je ne veux pas servir le triomphe d’Octave. Laisse-moi maintenant. Non, attends, je voudrais te donner quelque chose.

                    Elle se lève. Dans sa robe blanche, tel un spectre, elle semble flotter. Elle sort d’une commode un coffre en bois peint qu’elle pose sur le lit.

                    – Tu as là ma couronne, mes bijoux préférés, mes calames, quelques papyrus sur lesquels j’ai commencé à écrire l’histoire de ma vie mais je n’ai pas eu le temps d’aller plus loin que mes cinq ans. Mon premier souvenir : la nourrice nous appelle, elle crie dans le jardin, nous nous cachons, elle pleure, elle a peur de nous avoir perdues, ma sœur et moi, mon père pourrait la mettre à mort, et nous rions, Arsinoé et moi, nous rions comme deux idiotes. Voilà, ce n’est pas un souvenir bien glorieux. Je te lègue mon âme noire. Je crains que les hommes d’Octave ne pillent ce palais dès ce soir. Je veux que tu emportes ce coffre maintenant et le mettes en sûreté chez toi cette nuit.

                    – Maintenant ?

                    – Il n’y a pas de temps à perdre, je t’en prie. C’est une nuit de pleine lune, claire et douce. Le feras-tu ?

                    – Si tu l’exiges.

                    – Je l’exige et j’ai une dernière requête pour toi. Demande à ce qu’on monte dans ma chambre le corps d’Antoine. Je le veux dans mon lit une dernière nuit et demain, je te promets, je serai de nouveau la reine que tu aimes.

                    Ses yeux brillent mais elle ne pleure pas. Fébrile, elle saisit mon bras.

                    
                    – Je ne peux regretter la vie que j’ai vécue même si tout cela semble regrettable. Je l’ai aimé. Si tu savais comme je l’ai aimé…

                    – Lui aussi t’a aimée, ses derniers mots ont été pour toi.

                    – Dis-les-moi, vite, qu’a-t-il dit ?

                    – Il a dit qu’il mourrait heureux de te retrouver.

                    Je passe sous silence ses derniers mots qui m’étaient destinés. De la part d’un homme qui connaissait le secret de mon destin, ce « Porte-toi bien » sera matière à réflexion. Qu’a-t-il voulu me signifier ? Que me faudra-t-il porter ? Supporter ?

                    J’ignore alors que l’esprit de Cléopâtre est déjà aux côtés de celui d’Antoine. Un sourire flotte sur ses lèvres amincies par l’amertume.

                    – Rapporte-moi Antoine, dit-elle. Tu me laisseras une dernière nuit avec lui. Après, je serai à toi, je te le promets.

                    Je scrute le fond de ses yeux, je connais son incroyable force vitale et tente d’évaluer la confiance que je peux lui accorder. Je me laisse abuser par mon propre raisonnement. La situation n’est pas perdue, il reste une carte à jouer pour sauver l’Égypte, celle de Césarion. En suivant Octave à Rome, Cléopâtre lui offre son triomphe, elle le dispose en sa faveur. Satisfait, Octave est capable de gestes symboliques d’envergure. Je lui demanderai d’adopter Césarion, comme lui-même a été adopté par César. Octave n’a pas encore d’héritier. Il a un neveu, Marcellus, fils d’Octavie, et deux beaux-fils, nés de son épouse Livie. Adopter Césarion, se réserver la possibilité d’en faire son successeur, serait une manière d’épouser le sens de l’Histoire.

                    J’ai cru l’avoir rassurée comme je l’étais moi-même en l’entendant me dire que je la retrouverais au matin, reine, telle que je l’avais aimée. C’était sans compter avec son irréductible orgueil. Il lui a manqué de la lucidité pour être une grande reine. Elle n’a pas vu plus loin que sa vie. Une grande reine doit être capable de regarder bien au-delà d’elle-même.

                

            


                
                    – Tu as connu de grandes reines ?

                    – Oui, j’ai assisté de près au règne d’une autre reine qui, elle, a su voir plus loin qu’elle-même.

                    – Laquelle ?

                    – Je te raconterai son histoire en temps voulu.

                    – Pour Cléopâtre, tu as eu des regrets ?

                    – J’ai longuement réfléchi aux mots que j’aurais dû prononcer qui auraient pu changer le cours de l’Histoire.

                    – Lorsque quelqu’un meurt, on se refait le film, ce qu’on aurait dû faire ou ne pas faire pour empêcher la tragédie. Surtout lorsqu’il s’agit d’un suicide.

                    – Sûrement.

                    – Elle a tendu sa main au serpent. C’est célèbre.

                    – Célèbre et faux en même temps.

                    – Faux ?

                    – Longtemps avant ce jour, elle m’avait demandé un poison mortel à porter sur elle en permanence, une arme qui serait sa défense si elle se sentait en danger. Sa requête était légitime. Le poison était un mélange de plusieurs venins que j’avais introduit dans un objet pointu qui ressemblait à une broche. Longtemps, je l’ai vue le porter, puis l’objet a disparu et je l’ai oublié. Une fois ou l’autre, j’ai pensé furtivement lui demander ce qu’il était devenu, je ne l’ai pas fait. C’est lui que j’ai retrouvé près de son corps en revenant au matin. Son coffre avait été prétexte à m’éloigner durant la nuit.

                    – Comment as-tu pu tomber dans ce piège ? Il était tellement évident.

                    – Je me suis souvent demandé si, au fond, ce n’était pas ce que je souhaitais, laisser partir l’Égypte à la dérive.

                    – C’est ton pays natal !

                    – J’ai eu le sentiment de porter la dernière dynastie à bout de bras. Quant à Cléopâtre, elle avait entre les mains les moyens d’assurer sa continuité. Elle les a gâchés, aveuglée par sa passion. Qu’y pouvais-je ?

                    – Tu as porté le coffre chez toi durant la nuit ?

                    – Oui, comme elle l’avait ordonné, à la lueur de la lune. Elle m’avait demandé de garder également l’épée d’Antoine. J’ai dissimulé le coffre et l’épée dans la pièce la plus basse, la plus sombre de ma demeure. Et je suis rentrée au palais, avant le lever du jour.

                

            


                
                    Dès les premières salles, j’entends le concert de lamentations qui s’élève des appartements de la reine. Les hommes d’Octave que l’on a logés dans des appartements plus éloignés se hâtent comme moi vers la scène fatale. Nous parvenons presque au même moment dans la chambre royale. La reine repose sur son lit aux côtés d’Antoine, le visage pâle apaisé, surmonté de son diadème orné d’un double uræus. Au pied du lit gisent ses deux plus proches servantes dont l’une est déjà morte et l’autre se meurt, comment ces deux-là se sont-elles tuées ? Ces filles connaissent souvent les secrets des poisons. Sans doute ont-elles trouvé leur maîtresse sans vie durant la nuit et se sont-elles senties dans l’obligation de l’accompagner. Je contemple, incrédule, le tableau macabre de ces deux amants morts, beaux encore, comme dans un sommeil attendri.

                    Déjà Octave jaillit tout armé. Il s’arrête net à mes côtés, avance la tête comme pour s’assurer de ce qu’il voit. Il jure.

                    – Que l’on saisisse sa couronne, ordonne-t-il.

                    Je comprends alors l’insistance de ma reine à me la faire mettre à l’abri. Octave n’aura que ce diadème orné de deux serpents à exhiber devant le Sénat. Sans doute ne fera-t-il pas la différence mais nous, Égyptiens, saurons que la véritable couronne continue à attendre son maître. Depuis deux jours déjà, Césarion est en chemin vers le Soudan. Dès que le bateau d’Octave a été en vue, Cléopâtre s’est empressée de lui trouver une destination ainsi que des hommes pour veiller sur son voyage. Je saisis le bras d’Octave.

                    – À présent, te voici devant l’Histoire. Gloire te sera rendue d’avoir proposé à cette reine de conserver son trône. Tu pourras te délester de son suicide en le mettant sur le compte de l’amour. L’occasion t’est donnée d’accomplir quelque chose de grand. Son fils, qui est aussi le fils de ton père César, adopte-le. Le peuple de Rome comprendra si tu le lui expliques en termes de fidélité au grand Jules César. Quant aux générations futures, elles célébreront ta magnanimité.

                    Je vois Octave pâlir, sa mâchoire se crisper.

                    – Cet enfant, je l’ai élevé, poursuis-je, je le connais mieux que sa mère. Il t’offrira son allégeance, il sera ton allié. Tu en as ma parole. Avec lui, tu seras plus fort encore.

                    Octave continue de se troubler. Il bafouille :

                    – Trop tard.

                    – Comment cela, trop tard ?

                    Ses yeux se brouillent de larmes.

                    – Qu’as-tu fait, Octave ? Quel crime irréparable as-tu commis ? Tu n’as pas pu… le prince est en sécurité.

                    Il se libère de mon bras et pose sa tête entre ses mains. La lumière se fait dans mon esprit.

                    – Lequel des hommes d’Antoine était un espion à ta solde ?

                    – Sextus Junius, murmure-t-il.

                    – Peut-être est-il encore temps d’empêcher ce crime. Envoie tes hommes. Dis-leur de ramener le prince sain et sauf.

                    Octave s’agite, ordonne.

                    – L’enfant est comme mon fils, crie-t-il.

                    Les heures qui suivent, il n’ose me regarder en face. J’évoque le sort des trois autres enfants de la reine ainsi que celui d’un des fils d’Antoine qui vivait au palais.

                    – Ils viendront à Rome. Ma sœur Octavie prendra soin d’eux. L’autre fils d’Antoine vit déjà auprès d’elle. Je réponds de leur vie comme de la mienne.

                    Il est devenu sincère. Je sais qu’à cet instant, il prie autant que moi pour le retour de l’héritier. Il voit la tache indélébile dont il vient de souiller son règne. J’évoque l’enterrement de Cléopâtre. Octave me parle de crémation. Il dit vouloir respecter les vœux de la reine d’être inhumée aux côtés de Marc Antoine. Je proteste :

                    – Tu peux brûler le corps d’Antoine car cela appartient à sa coutume. Nous, Égyptiens, embaumons nos morts avant de les confier à Osiris. Le peuple d’Égypte ne te pardonnerait pas d’avoir manqué de respect à sa reine. Rends-lui les hommages qui lui sont dus. Montre au monde le souverain qui est en toi.

                    – Tu peux demander aux embaumeurs de venir chercher le corps.

                    – Et pour la tombe ?

                    – Je pourrais faire ériger un mausolée à Alexandrie pour les corps d’Antoine et de Cléopâtre.

                    Je revois mon court séjour à Gizeh en compagnie de Césarion. Je fais semblant d’espérer mais je me doute que dans quelques heures ce seront deux corps que nous remettrons aux embaumeurs. Césarion avait aimé la pyramide à degrés de Djéser. Il était heureux alors.

                    – Dans la nécropole de Memphis, à côté de la pyramide de Djéser, ou mieux encore, sous la pyramide de Djéser. Personne n’y songera. Quand bien même leurs corps seraient retrouvés un jour, on saurait ainsi que tu as respecté le rang et l’honneur des vaincus.

                    Octave acquiesce. Il n’a pas relevé mon utilisation du pluriel. On pourrait certes penser que je parle du couple, toutefois je ne doute pas que, comme moi, il envisage déjà l’ensevelissement de la mère et du fils.

                     

                    De fait, quelques jours plus tard, c’est un prince mort qui nous est ramené au palais. Octave se jette à mes genoux, sans se soucier des témoins.

                    – Tout le reste de ma vie sera pour me racheter. Je te le jure. Je le jure devant ton peuple, je le jure devant le mien.

                    Que puis-je ajouter ? Voici deux jours que je console des orphelins tremblant à l’idée de quitter leur pays pour suivre l’ennemi. À ma demande, Octave leur a parlé, leur a promis sa protection, les a assurés du bon accueil qui leur serait fait à Rome. Le plus jeune, Ptolémée Philadelphe, reste accroché à moi jour et nuit. Comme son frère aîné au même âge, il est malingre et timoré. J’en ferai un prince digne de son nom, dernier Ptolémée de cette dynastie. Je revois Césarion, ses yeux brûlants tournés vers l’avenir. « Serai-je un grand pharaon ? » Philadelphe, blotti contre moi, a des ambitions plus modestes. « Sauveras-tu ma vie ? » demande-t-il. Si petit, il a l’âme d’un vieillard au bord de la tombe. Il est ce que Rome a fait de l’Égypte. Les jumeaux ont dix ans déjà. Je les ai négligés durant leur enfance. Le garçon aux boucles blondes ressemble à son père que j’ai exécré, la fille est une petite souris grise sans éclat mais douce. Je lui parle de la chaleur maternelle d’Octavie. La petite Cléopâtre ouvre des yeux apeurés. Comment pourrait-elle imaginer les bras d’une mère, elle qui a si peu approché la sienne ? Combien de fois ? Dix, quinze peut-être, depuis qu’elle est née. Ce sont les nourrices qui l’ont soignée, câlinée. Lorsqu’elle a appris la mort de ses parents, elle a réclamé son frère Césarion auquel elle est promise depuis sa naissance. Je lui ai dit la vérité. Son frère était en danger. « Je vais prier Isis pour qu’elle le protège », m’a-t-elle dit avec détermination, ses yeux sombres animés d’une ferveur rare à cet âge.

                    Lorsque le cadavre de Ptolémée César, pharaon de dix-sept ans, nous est présenté, à quoi cela me servirait-il d’adresser mes reproches au Romain qui sanglote à mes côtés en me demandant pardon ?

                    – Ce sera à l’Histoire de te pardonner, Octave. Tu t’es privé du meilleur successeur qui soit, ce sera ton fardeau.

                    – Je protégerai les autres enfants, ils seront comme les miens.

                    Octave n’a jamais eu qu’une fille, Julia, dont il semble rarement se souvenir.

                    – Je vous accompagnerai à Rome, dis-je.

                    – Je mettrai à ta disposition un logement et une suite.

                    Octave n’est ni un philanthrope ni un juste, mais je vois dans ses yeux, chaque fois qu’il les pose sur moi, la vision d’horreur qu’il eut jadis de ma gorge ouverte. Je le terrifie. Devant moi, il est un enfant craignant le châtiment.

                     

                    Les corps de Cléopâtre et de son fils sont à présent embaumés. J’assiste à l’emmaillotage. Lorsque les deux momies couvertes de bandelettes sont déposées côte à côte dans un même cercueil, une image semblable de mon père traverse ma mémoire. Deux cercueils vides sont déposés dans la salle du trône. Pendant que les pleureuses font leur office, le réceptacle contenant les deux illustres morts est chargé sur un chariot qui attend à l’entrée du bras de Lochias. Hormis le conducteur de l’attelage qui ne soupçonne pas ce qu’il transporte, nous sommes seuls, Octave et moi. L’homme qui a organisé ce trafic nocturne nous attend à Saqqarah. À la dernière pleine lune, la reine était encore vivante. Cela me semble à la fois proche et lointain. J’entrevois le jour où, les lunes s’étant succédé, l’existence même de Cléopâtre ressemblera à une légende.

                

            


                
                    – Je n’ai jamais entendu parler d’un tombeau de Cléopâtre.

                    – Les archéologues le cherchent toujours. Ils cherchent un mausolée, jouxtant un temple d’Isis, quelque part à Alexandrie. C’est la version officielle.

                    – Ils n’ont pas pensé à Saqqarah.

                    – S’ils fouillent Saqqarah de fond en comble, ils finiront par trouver le cercueil.

                    – Comment sauront-ils à qui appartenaient ces corps ?

                    – Grâce aux cartouches inscrits en hiéroglyphes et insérés dans les bandelettes.

                    – À des objets royaux aussi, je suppose ?

                    – Non, rien. Si leur cercueil a été ouvert, il n’a pu inciter personne au pillage.

                    – Tu te souviens de son emplacement exact ?

                    – Il me semble.

                    – Je vois bien que tu ne me diras rien sur l’enterrement. Que s’est-il passé après ?

                    – Nous sommes partis pour Rome.

                    – Si vite ?

                    – Le surlendemain, j’ai le souvenir d’une cérémonie de mascarade dans la salle d’apparat, je pense qu’elle a eu lieu la veille de notre départ.

                    – Comment avez-vous été accueillis à Rome ? Je veux dire les enfants ?

                    – Octave n’a qu’à moitié tenu parole. Il n’a pas résisté à l’envie de les exhiber à travers Rome en les menant chez sa sœur. Mais dès qu’Octavie les a pris sous son aile, les enfants ont été laissés tranquilles. Durant la traversée en bateau, les jumeaux se sont repliés l’un sur l’autre, hermétiques au monde, me confiant plus ou moins la charge de leur petit frère. Ptolémée Philadelphe était un enfant maladif dont les médecins romains prédisaient la disparition précoce. Je n’y croyais pas. Son frère aîné, sa mère, plusieurs de leurs ancêtres avaient présenté, enfants, de tels symptômes de rachitisme. Cela ne les avait pas empêchés de devenir des adultes solides. Après notre arrivée à Rome, j’ai pris cet enfant-là sous ma protection, abandonnant les jumeaux à Octavie.

                    – Que sont-ils devenus ?

                    – Octavie adorait les enfants. Outre les siens, quatre filles et un fils, Marcus Claudius Marcellus, elle avait également recueilli depuis longtemps un des deux fils de Marc Antoine ainsi qu’un jeune prince déchu quelques années auparavant, le fils d’un roi berbère.

                    – Quelle tribu !

                    – Le jeune prince captif était plus âgé que les jumeaux. Il a joué lui aussi un rôle dans l’Histoire.

                    – Comment s’appelait-il ?

                    – Juba, deuxième du nom, un garçon remarquable, intelligent au point qu’Octave lui a rendu son royaume ! Il a régné sur la Maurétanie.

                    – Mauritanie ?

                    – Non, Maurétanie, un territoire qui n’existe plus aujourd’hui, qui se situe, globalement, en Algérie.

                    
                    – Et les jumeaux ?

                    –  Juba s’est attaché aux jumeaux. Il a pris Alexandre sous sa protection puis il a épousé Cléopâtre.

                    – Il y a donc eu des descendants de Cléopâtre ?

                    – Ils ont nommé leur premier fils Ptolémée. Mais pour tout t’avouer, je les ai perdus dans les méandres du temps.

                    – Et le petit frère, Ptolémée Philadelphe ?

                    – Tu l’as compris, j’en suis sûre : je l’ai gardé avec moi.

                

            


                
                    Nous avons passé huit ans à Rome. Alors que son frère Alexandre et sa sœur Cléopâtre avaient intégré la nombreuse famille d’Octavie, le petit Ptolémée Philadelphe grandissait à mes côtés, dans la maison de mon père adoptif. Elle avait été rendue à Marcus Tullius Minor dès son retour d’Athènes. Tiron lui avait donné la lettre dans laquelle je lui disais ma peine de n’avoir pu sauver son père, mon départ pour l’Égypte, mes vœux pour son retour. Octave lui avait laissé entendre que j’avais veillé sur son établissement. Me sachant à Rome, il vint me trouver pour me proposer son hospitalité. Nous partagions les souvenirs de ses parents et de sa sœur Tullia. Il proposa d’adopter l’enfant mais je sentais que cela ne correspondait pas au destin qui l’attendait. Ptolémée ne serait pas un Romain. Il se développait comme Césarion, passant de l’ingratitude de l’enfance fragile à la santé éclatante de l’adolescent éduqué de manière accomplie, par le sport et par l’étude. Autre chose l’attendait dont j’ignorais la teneur. Au cours de ces huit années, Marcus Tullius se mit à soupçonner ma véritable nature.

                    – Si tu le souhaites, me dit-il, je t’adopterai.

                    – Ne suis-je pas déjà la fille de ton père ?

                    – Viendra un temps où mon père sera trépassé depuis trop longtemps pour que tu puisses t’en prévaloir. En devenant ma fille, tu conserveras ton nom et ta citoyenneté romaine quelques décennies de plus sans avoir à te justifier.

                    Il avait raison et j’acceptai sa proposition, devenant ainsi la fille de mon frère.

                     

                    Octave se vit accolé le nom d’Auguste qui signifie « sacré ». Il avait aussi changé son nom d’Octave en Octavien. Toujours sans héritier, il adopta son neveu Marcus Claudius Marcellus, le fils de sa sœur Octavie, pour en faire son successeur et le maria à sa fille unique Julia. Empereur, délivré de son rival Marc Antoine, assuré de sa gloire, il n’avait plus à combattre et s’abîmer dans les démonstrations de pouvoir. Octave n’était plus le jeune homme anxieux et revanchard des premières années. Le souvenir de son crime précipité, son regret de s’être privé d’un Césarion dont il aurait fait son fils le rendaient méfiant vis-à-vis de ses propres réactions. Je n’avais pas pour vocation de demeurer à Rome et envisageais mon départ lorsqu’une terrible nouvelle m’obligea à le remettre sine die. L’unique fils d’Octavie, Marcellus, l’héritier, qui n’avait que dix-neuf ans et entamait une belle carrière militaire, venait de succomber lors d’une campagne lointaine à une soi-disant maladie. Il nous avait quittés en pleine santé. Il était clair qu’il avait été empoisonné et que derrière cette exécution se tenait Livia, l’épouse d’Octave, qui rêvait de l’empire pour son propre fils Tibère. De fait, après la disparition de son neveu Marcellus, Octave n’eut d’autre choix que de désigner Tibère comme son successeur tandis que la douce Octavie sombrait dans la plus terrible des mélancolies.

                    Octave lui-même, qui adorait sa sœur, tentait toutes les formes de consolation. Sur les conseils de son général Gaius Maecenas, connu aujourd’hui sous le nom de Mécène, lequel était devenu en quelque sorte son ministre de la Culture, il encourageait la création artistique et le développement de la pensée. Mécène employait son immense richesse à protéger et financer des poètes comme Virgile ou Horace. Octave comprit très vite l’intérêt qu’il pouvait y trouver pour asseoir sa postérité. Il avait besoin d’un texte fondateur pour justifier l’empire romain, un texte qui serait l’équivalent de l’Iliade et de l’Odyssée. Il favorisa Virgile qui avait beaucoup à se faire pardonner, n’ayant pas pris jadis le parti d’Octave.

                    La légende de la divine origine d’Énée, fils d’Aphrodite, et père de Iule, ancêtre des Julii, permettait de relier la famille d’Octave aux dieux grecs. Il y avait, dans l’épisode relatant les amours d’Énée et Didon, la reine de Carthage, toute l’annonce des guerres puniques. L’œuvre de Virgile offrait à Octave une relecture grandiose de l’histoire romaine conduisant, comme une évidence, au sacre de l’empereur.

                

            


                
                    – Virgile fait donc partie de cette catégorie d’artistes qui ont servi les régimes politiques de leur époque.

                    – Ce n’est pas la liberté qui fait le talent de l’artiste, d’autant que la notion de liberté est difficile à définir. Un artiste sans argent, sans protection, est-il vraiment libre dès lors qu’il doit assurer sa survie par son art ? Tout autant que le créateur affilié à un monarque, il va être tenté de satisfaire un public susceptible de le rémunérer. Plaire au roi, plaire au public, c’est toujours faire œuvre de séduction. Virgile a protégé sa liberté en écrivant un texte dont la lecture est double, ce qui est une marque de son génie.

                    – Et Horace ?

                    – L’histoire d’Horace est plus complexe encore puisqu’il se trouvait à Athènes lors de l’assassinat de César et a rejoint l’armée de Brutus. Inutile de te dire à quel point il s’est trouvé dans le mauvais camp. Sa maison, ses biens, tout lui a été confisqué, son père a péri. Plus encore que Virgile, il a souffert de la disgrâce. C’est là qu’il faut savoir rendre hommage à Octave d’avoir surmonté les anciennes querelles. La poésie d’Horace est moins démonstrative que celle de Virgile, qui a toujours poursuivi des objectifs précis et composé ses vers pour transmettre des messages.

                    
                    – On connaît tous le Carpe diem d’Horace.

                    – « Cueille le jour. » Comme Épicure qu’il vénérait, Horace incitait chacun à goûter le temps présent car le lendemain est incertain, mais ce n’est nullement un appel à l’hédonisme. Horace était un stoïcien, il pratiquait une forme d’ascèse. Il n’est pas vraiment d’autre chemin que celui du Carpe diem d’Horace. Jouir de l’instant sans hypothéquer l’avenir.

                    – Le « sans hypothéquer l’avenir » est le plus difficile.

                    – Les deux vont de pair. Protéger l’avenir peut conduire à ne jamais apprécier le présent. Profiter du présent sans se soucier de l’avenir comporte le risque de se trouver dépourvu.

                    – « Lorsque la bise fut venue… » L’idée a fait son chemin.

                    – C’est tout l’équilibre que l’homme doit trouver pour se construire une vie bonne.

                    – Les poètes étaient philosophes à cette époque.

                    – Plus tard, les philosophes seront essentiellement issus des mathématiques et élaboreront des systèmes de pensée. Ceux dont nous parlons, Lucrèce, Horace et autres poètes dont la philosophie nous inspire toujours, n’ont pas élaboré de systèmes nouveaux. Leur philosophie est davantage une disposition d’esprit, un alliage né des pensées antérieures. Mais leurs vers sont restés. Qui connaîtrait Épicure, le scientifique, sans Lucrèce, le poète ? Les vers, il me semble te l’avoir expliqué, sont les phrases qui se retiennent le plus facilement. C’est pourquoi toutes les traditions orales sont fondées sur la poésie. La Bible était une compilation de vers. On n’apprend plus de vers aujourd’hui, et les gens pensent que la poésie est un art réservé à une élite, un art coupé du réel. Alors qu’avant, rien ne pouvait exister si cela n’avait été transcrit en vers.

                    – Tu penses quoi de cette évolution ?

                    – C’est un fait, je n’en pense rien de précis. Longtemps, la mémoire du monde a été transmise par des phrases écrites en vers. Si vraiment l’on veut établir des comparaisons, aujourd’hui rien ne peut avoir réellement d’existence aux yeux du public sans avoir été mis en images, vues à la télévision ou sur Internet. Chaque civilisation utilise les moyens de son temps. Il n’y a pas à juger. La peinture ne sert plus à représenter, la littérature n’a plus vocation à porter des nations. Que les arts aient perdu cette fonction-là n’a en rien entamé leur vigueur. L’art suffit en soi, il peut être utile comme il peut ne pas l’être.

                    – Aujourd’hui, c’est même plutôt mal considéré que de chercher à l’art une utilité.

                    – À toutes les époques, j’ai rencontré des gens qui portaient des jugements sur ce que doit être l’art. C’est perte de temps que d’entrer dans ces discussions car aucune conclusion n’est possible. L’art est, cela suffit.

                    – Soit. Et donc, quand as-tu fini par quitter Rome ?

                    – Octavie ne s’est jamais consolée de la mort de son fils, elle s’est retirée de la vie publique. Néanmoins, elle m’a encouragée à partir. Ptolémée avait déjà presque quatorze ans.

                    – Où l’as-tu emmené ? À Alexandrie ?

                    – Non. C’est même la seule promesse que j’ai dû faire à Octave. Le retour de Ptolémée en Égypte aurait pu conduire à des actes de rébellion. L’absence de pharaon privait l’Égypte de son éclat. Octave ne voulait courir aucun risque.

                    – Alors ?

                    – Si je ne pouvais retourner à Alexandrie, il me restait…

                    – La Judée.

                

            


                
                    Que la Judée fût sous domination romaine n’avait pas grande importance à mes yeux car, de fait, ma terre n’avait plus connu l’indépendance depuis plus de cinq siècles, elle était passée des Babyloniens aux Perses, des Perses aux Macédoniens, des Grecs aux Romains. Même la domination hasmonéenne, d’origine locale, avait été si imprégnée d’hellénisme qu’on ne pouvait la considérer comme une véritable indépendance. La nature de l’occupant ne changeait jamais rien au noyau dur des gardiens de la loi. À toutes les époques, une partie de la population s’était acclimatée aux changements, ouverte aux nouvelles cultures, tandis qu’une minorité conservait jalousement ses traditions. Sous les Grecs, la création de l’Éphébie à Jérusalem avait soulevé des cœurs tout en en réjouissant d’autres, la limite n’ayant été franchie qu’avec la tentative de détournement du temple au profit de Zeus. Les Romains, eux, se moquaient pas mal du Dieu hébreu. Tant que les Juifs payaient leur tribut, on ne les questionnait pas sur leurs croyances. Hérode, dit le Grand, était à la solde d’Octave qui l’avait consacré roi, il n’allait pas prendre des initiatives risquées. Il se contentait de bâtir, des villes, des remparts, et surtout le temple. Il se prenait pour le nouveau Salomon. Quant à moi, après avoir veillé sur des générations de Ptolémée, j’allais pouvoir me consacrer à ma famille. Il me fallait pour cela trouver un chat, un coffre, un collier, une bague et, avec eux, mes filles Myriam, Hannah, Judith et Myriam de Magadân, gardiennes de mes lignées.

                    Pour une fois, je n’allais pas débarquer en clandestine mais en grande pompe, à bord d’un bateau impérial. Sur ordre d’Octave, une maison m’avait été réservée.

                    La veille de mon départ, Octave me fit cadeau de deux esclaves parmi ses plus beaux spécimens. Un Gaulois et une Celte. Tous deux avaient la peau blanche. L’homme avait les épaules larges, les cheveux filasse, les yeux marron clair, de nombreuses cicatrices et l’âge d’avoir été capturé enfant au temps de la défaite de Vercingétorix. Il parlait le latin comme un Romain et ne gardait souvenir d’aucune forêt gauloise. Il tenait ses cicatrices d’une période adolescente où il s’était engagé comme gladiateur. L’argent de son sang, il l’avait bu avant d’avoir pu s’offrir sa liberté. Octave l’avait racheté après qu’il eut vaincu quatre lions à lui seul. Me l’offrir était signe de respect. Appartenant à la gens des Julii, il avait pris pour nom Julius Septimus. Il était querelleur, brutal, mais aussi fiable qu’un chien de garde.

                    La fille était nouvelle sur le marché romain et ne parlait pas un mot de latin. Elle avait la peau laiteuse, les yeux pers, des taches de son sur le visage, les cheveux roux. Elle était très belle mais triste et indisciplinée. Elle avait la poésie d’une princesse perdue. Sur le bateau, je tentai de l’initier au latin. Son visage buté, son mutisme me laissèrent penser que c’était en pure perte. Je lui fis alors comprendre par gestes qu’il serait préférable que ce soit elle qui m’enseigne sa langue. Je lui répétai plusieurs fois mon nom : « Sophia. » Elle se montra surprise, elle avait sans doute entendu Octave m’appeler Marcia Tullia. Je répétai Sophia suivi de Marcia Tullia. Elle se désigna et prononça : « Ceridwenn. » Nous étions enfin entrées en contact. Elle ne pleura pas de tout le jour. À la place, elle m’enseigna le nom de tout ce qui se trouvait sur le bateau. Je notai tout ce qu’elle me disait sur un papyrus. Elle était si fascinée qu’elle en oublia son chagrin.

                    Le jeune Ptolémée répétait avidement les mots. Je lui avais appris tant de langues ces dernières années qu’il assimilait les termes nouveaux à une vitesse stupéfiante. Seul Julius Septimus tournait comme un fauve en cage sur ce bateau. Au bout de trois jours, je me lançai dans la prononciation de quelques phrases qui suscitèrent l’hilarité de Ceridwenn. Elle se décida alors à se mettre au latin. Je lui fis comprendre que là où nous allions, il y aurait encore une nouvelle langue à apprendre : l’araméen. Cela ne parut pas l’effrayer. Elle ne savait pas lire mais semblait en manifester l’envie, je lui promis de lui donner des leçons.

                     

                    Nous fûmes accueillis, presque cueillis pourrais-je dire, par la garde personnelle du roi qui nous mena devant une maison joliment proportionnée en haut d’une colline de Jérusalem. Il faisait trop sombre pour que je puisse apercevoir autre chose que les lueurs provenant des lampes à huile brûlant dans les maisons en contrebas. Dès l’entrée dans la ville, j’avais humé des odeurs familières, encens, jasmin, ordures jonchant les ruelles, mélange de vie populaire et religieuse. Sur les hauteurs, plus rien de tel, seulement la fraîcheur de la nuit se mêlant à celle des citronniers. C’était une maison de deux étages, assortie d’un toit-terrasse, donnant sur un petit jardin au fond duquel une dépendance permettait de loger les esclaves. Un couple d’Égyptiens à la peau sombre avait été mis à notre service. La femme venait de Thèbes et l’homme du grand Sud. L’homme avait été capturé, il ne savait par qui, et cédé à un prêtre de Thèbes. La femme avait été vendue enfant par sa propre mère au même prêtre, lequel les avait revendus à des légionnaires romains. Ils avaient été échangés contre de la marchandise à des soldats d’Hérode. Ils parlaient un peu le grec, très mal le latin, et n’en revenaient pas de pouvoir s’adresser à leur nouvelle maîtresse en égyptien. Ainsi me retrouvai-je à la tête d’une petite escadrille d’esclaves dont je ne savais que faire.

                    Ptolémée Philadelphe tombait de fatigue. Après une brève inspection de la maison dont le ménage avait été fait soigneusement – on n’y trouvait ni serpents, ni scorpions, ni insectes d’aucune sorte –, il s’attribua une pièce au premier étage dans laquelle le lit recouvert d’une fourrure semblait l’attendre. Je me rendis avec Ceridwenn et Julius dans la maisonnette aux esclaves. Trois petites chambres s’organisaient autour d’une pièce centrale. Le couple d’Égyptiens s’était réservé la plus spacieuse, je ne la leur contestai pas. La Celte et le Gaulois se choisirent leur espace. C’était plus qu’ils n’avaient jamais eu depuis qu’ils avaient perdu leur liberté. La cuisine était un bâtiment sommaire installé dans le jardin entre la maison principale et sa dépendance. Au rez-de-chaussée, les pièces de réception, élégamment décorées, trahissaient la citoyenneté romaine d’un précédent occupant : des mosaïques représentant des scènes bucoliques de Diane chasseresse, Diane au bain, Diane et ses compagnes dansant. Au premier, quatre belles chambres. Au-dessus, sur la terrasse, où le ciel sombre brillait de milliers d’étoiles, une dernière petite pièce. D’évidence, cette chambre-là, qui n’en était pas une encore, serait mienne. J’y installerais une table et une chaise pour écrire, une banquette légère. Je proposerais le lendemain à Ceridwenn l’une des chambres de la maison principale. Je n’avais pas grande confiance dans le comportement du Gaulois et ne tenais pas à devoir le châtier pour viol.

                    
                    Lorsque tout le monde fut endormi, que la ville à mes pieds se fut totalement assombrie, je goûtai au calme de la nuit, à la beauté du hasard, à ma chance insolente. Au petit matin, j’écrivis à Octave une lettre le remerciant de ses largesses, à Octavie une autre l’assurant de la bonne santé du jeune Ptolémée, auquel il avait fallu trouver un nouveau nom afin de le séparer à jamais du destin de l’Égypte. Sur le bateau, je lui avais proposé de choisir : Samuel en souvenir de mon fils si sage si intelligent, David pour rappeler ses origines royales, Benjamin parce qu’il était le plus jeune de sa fratrie et était resté petit de taille, Yehuda s’il souhaitait devenir juif. Il m’avait demandé ma préférence. Cet enfant avait toujours été pour moi le petit, le dernier, le deuxième du nom. Il avait eu les jambes maigres et une tête disproportionnée par rapport à son corps. Il avait conservé ses yeux noirs et fiévreux qui semblaient percer le monde. Il était le fébrile et le tendre. J’avais répondu : Benjamin, qui signifie « fils de ma droite ». C’était ma manière de l’adopter, de lui donner le nom de fils. Cela lui plaisait.

                    Ce fut la fin de Ptolémée Philadelphe. Hormis Hérode qui avait été mis dans le secret par Octave, personne en Judée ne saurait que le dernier des Ptolémée y avait trouvé refuge. Désormais, il serait, aux yeux de tous, mon fils Benjamin. Même Ceridwenn ignora toujours qu’il s’agissait d’un emprunt. Quant au Gaulois, il se moquait de nos identités. Il accomplissait ses tâches, plutôt bien, et disposait. Plus d’une fois, je le surpris à boire attablé dans quelque taverne.

                    *

                    Au lendemain de mon arrivée, je me préoccupai des filles de ma famille. Lors de mon dernier passage, lorsque j’accompagnais Cléopâtre, le coffre était toujours entre les mains d’une Hannah, épouse de prêtre, comme si le fait qu’il ait contenu les tablettes de Moïse prédestinait sa propriétaire à une forme de consécration. Quant à Isis, elle miaulait chez une Myriam mariée à un boulanger. Je n’avais trouvé trace d’aucune Judith portant un collier tel que le mien. Un siècle plus tôt, j’avais retrouvé à Magadân une Myriam, sage-femme et herboriste, qui portait au majeur la bague aux quatre perles. Elle ignorait la provenance de son bijou. Je ne lui en avais rien dit hormis qu’il protégeait sa lignée. Elle avait promis de la transmettre, comme sa mère avant elle. Cela appartenait à la tradition de sa famille, au même titre que le Shabbat des vivants ou le Kaddish des morts. C’était il y a plus de cent ans.

                    Je déambulais dans les rues de Jérusalem, étonnée. Contrairement à ce que les odeurs de la nuit avaient pu me laisser croire, la ville s’était métamorphosée. Les belles maisons avaient poussé un peu partout, mais aussi des immeubles étroits de plusieurs étages. Beaucoup de quartiers étaient propres car le tout-à-l’égout y avait été installé. À chaque coin de rue, des bains publics. Un temple grandiose sur lequel les maçons s’activaient encore. Au pied du nouveau colosse, ma minuscule personne se souvint des murs du premier temple et d’une majesté déchue. Chaque pierre était grande comme un homme. Une cinquantaine de tours ponctuaient les remparts crénelés protégeant une foi jalouse. Jérusalem était redevenue ce pour quoi elle avait été conçue : un temple, avec une ville autour. Un Dieu, assorti d’un peuple pour l’adorer. L’espace d’un instant, je bénis Hérode pour la splendeur revenue. Avant de prendre conscience que le quartier adjacent, mon quartier, avait été rasé.

                    Là où avait vécu Isis des siècles durant, la maison avait été démolie. Je fus traversée par un frisson de panique. Je montai et descendis la rue en appelant en vain. Se pouvait-il qu’Isis ait disparu, me laissant seule en ce monde ? J’avais besoin de son existence, besoin de cet être qui partageait ma longévité. Sans Isis, vers qui aurais-je pu revenir ?

                    J’arpentai les ruelles, scrutai les perrons et les rebords des fenêtres. Après quelques heures, j’en fus réduite à repasser par les mêmes chemins en appelant désespérément : « Isis, Isou. » Les gens me regardaient comme si j’étais folle. Une vieille dame m’aborda, voulant connaître l’objet de ma recherche : était-ce une femme ? Un enfant ?

                    – Un chat, lui dis-je, un petit chat noir avec des yeux bleus.

                    Elle se détourna en haussant les épaules. Je lui criai :

                    – Un petit chat noir qui ne grandit jamais.

                    Alors une autre vieille vint saisir ma main.

                    – Je l’ai connu, ce chat, dans mon enfance. Il appartenait à une famille qui vivait à côté du temple dans une maison qui tombait en ruine et a été démolie depuis longtemps. Ils avaient une fille de mon âge, Myriam, avec qui je jouais parfois. En grandissant, j’ai pris conscience que le chat était toujours un chaton, j’ai voulu savoir pourquoi. Myriam ne savait pas, le chat avait toujours été comme ça, même quand sa mère était petite.

                    – Savez-vous où ces gens sont partis ? Où vit votre amie Myriam ?

                    – Elle s’est mariée, je crois que son mari avait une ferme, en Galilée, c’est là qu’elle doit vivre si elle est toujours vivante, mais elle doit être bien vieille.

                    – En Galilée… Mais c’est grand, la Galilée. Comment vais-je retrouver un chaton dans une ferme de Galilée ?

                    – En tout cas, le chat doit être plus heureux là-bas qu’ici, et ses maîtres aussi, plus à manger, plus de place, moins d’impôts, moins de misère en tout cas.

                    Je m’étonnai :

                    
                    – De la misère ? Les rues sont mieux entretenues aujourd’hui qu’avant.

                    – Qu’est-ce que tu sais d’avant, tu es trop jeune. Ici, c’est de l’apparence, les gens se battraient pour un morceau de pain. Quant à la viande, on n’y pense même pas.

                    – Je n’ai pas entendu parler de famine en Judée.

                    – Les Romains prennent pour eux tout le blé de nos campagnes. Trouver de la farine ici, à Jérusalem, c’est encore plus rare que la pluie. Tu n’es pas d’ici, jeune fille. Tu parles notre langue mais tu viens de Rome, ça se voit. Qu’est-ce que tu lui veux, au chat ?

                    – Le récupérer, c’est le mien.

                    J’imagine que ma voix était devenue sèche et mes yeux durs car je vis les visages des deux vieilles s’effrayer. Si la légende du chat contait son appartenance à une sorcière, je comprenais leur affolement. Je ne tenais pas à les rassurer. Mon expérience avec Octave m’avait montré que plus on est craint, plus on obtient de choses. Cela se vérifia. Une troisième commère intervint :

                    – Le chat, il n’est pas en Galilée, il appartient à la sœur du rabbin, la petite Hannah.

                    – Un petit chat noir qui ne grandit pas ? Vous êtes sûre ?

                    – Sûre, mon petit, je le sais parce que mon mari était l’ami du père du rabbin et que le rabbin, je le connais depuis qu’il est tout petit. Et sa sœur aussi. C’est une enfant tardive. Sa mère est morte lorsqu’elle est née, une femme qui avait bien quarante ans.

                    J’interrogeai :

                    – Où habite-t-elle, cette petite Hannah ?

                    – À côté de la synagogue de la rue des tisserands, là-bas, derrière. La petite Hannah, son frère la garde bien cachée dans la maison, impossible de la voir. Le chat, on ne le voit plus jamais. S’il existe encore, il doit rester cloîtré avec la petite.

                    – Quel âge a-t-elle ?

                    – Douze, treize ans. Il ne devrait pas tarder à la marier.

                    Je remerciai mon chœur de vieilles. L’une d’elles s’offrit pour m’accompagner. Sa curiosité était plus forte que sa peur. Une deuxième s’avança et finalement la troisième se mit en marche avec nous. Elles se dandinaient à travers les ruelles. Enfin, à l’unisson, elles me désignèrent la porte de la maison du rabbin en précisant qu’à cette heure-ci il n’était pas chez lui, il faisait cours aux garçons et la servante ne laissait entrer personne. Je les remerciai sans me laisser troubler.

                    Je frappai. Effectivement, une fille en noir entre deux âges à l’air revêche entrouvrit la porte. Je demandai à voir Hannah. La cerbère m’envoya promener d’un ton peu amène. Je demandai à voir le chaton noir qui ne grandissait pas. Elle roula des yeux effarés. Je m’introduisis brutalement dans la pièce qui semblait faire office de cuisine et de salle à manger, elle se mit à pousser des cris. Je hurlai plus fort que cette femme : « Isis ! » Et j’entendis, venant de l’étage, un meuble choir, une cavalcade. En quelques secondes avaient surgi devant moi une adolescente au visage blanc et mon Isou qui se jeta dans mes bras. L’instant d’après, c’était l’adolescente qui se serrait contre moi sans que nous ayons eu le temps d’échanger la moindre parole. « Comme j’ai de la chance », répétait-elle, tandis que ses larmes coulaient sur mon épaule. Lorsque son émotion se fut calmée, elle s’écarta de moi, sourire flottant sur son visage, elle me regarda, et se mit à rire.

                    – Je suis Hannah, la gardienne du coffre, dit-elle timidement.

                    – Et du chat, manifestement.

                    – Ne sois pas fâchée. Je vais te raconter notre histoire. C’est arrivé du temps de ma mère, lorsqu’elle était enfant. Myriam, la cousine de ma grand-mère, a dû quitter Jérusalem pour aller vivre en Galilée, elle a pensé que tu ne la retrouverais jamais, perdue là-bas ; elle a confié le chat à ma grand-mère, Hannah, qui était la gardienne du coffre. Très vite, ma mère a succédé à la sienne. Toute sa vie, elle a espéré avoir deux filles : Hannah et Myriam, pour séparer de nouveau le chat et le coffre. Hélas, il ne lui a pas été facile d’enfanter. Je suis née quinze ans après mon frère et il n’y a pas eu d’autre fille.

                    – J’ai appris cela, tu as perdu ta mère à la naissance.

                    – Oui, elle a pris tous les risques pour accomplir sa mission et mettre au monde une fille.

                    – Jamais je n’ai exigé de sacrifice de la part de mes filles !

                    – Ce n’est pas un sacrifice, c’est un privilège. J’espère, moi, avoir deux filles. Je dois me marier très bientôt.

                    – Tu me parais bien jeune.

                    – Non, j’ai treize ans déjà. Mon mariage doit se faire dans un mois. Seras-tu là ?

                    – Je n’ai pas l’intention de quitter la Judée pour l’instant.

                    – Comme j’ai de la chance que tu assistes à mon mariage, c’est le meilleur présage au monde !

                    Cette enfant aux cheveux noirs, au sourire blanc, était délicieuse, spontanée, rougissante, affectueuse. Elle répétait que j’étais un cadeau du ciel. Dommage qu’elle fût promise à un homme, je l’aurais mariée à mon fils Benjamin. Je m’enquis :

                    – Qui est ton futur mari ?

                    – Il s’appelle Yoakim, il travaille à la synagogue avec mon frère. Il est jeune, beau et gentil.

                    – Ah, je vois que tu es heureuse de ce mariage.

                    – Oh oui, je suis amoureuse de lui depuis que j’ai neuf ans, depuis le jour où il est arrivé chez nous pour seconder mon frère.

                    – Alors, je vous souhaite beaucoup de bonheur.

                    
                    – Et beaucoup d’enfants.

                    – Et beaucoup d’enfants. C’est drôle, tu me sembles tellement enfant toi-même. Mais je ne doute pas que tu deviennes une excellente mère. Tu as l’air douce et joyeuse. Tu aimes la vie, c’est pourquoi elle t’offre ses bienfaits. Seulement, j’avais prévenu ma fille Myriam, ce chat n’appartient à personne. Il se pourrait que je l’emporte avec moi.

                    Puis, plus bas, je lui chuchotai à l’oreille :

                    – Dis-moi, ma fille, es-tu prisonnière ici ?

                    Elle sourit, gênée.

                    – Mon frère a des principes. Il ne veut pas que sa sœur se montre dans la rue comme les femmes de mauvaise vie. C’est parce qu’il m’aime et veut mon bien.

                    – Tu ne vois donc jamais personne ? Tu n’as pas d’amie ?

                    – Ça ne me manque pas. Tous les soirs, je vois Yoakim. Quant à la servante que tu as vue, elle a l’air revêche mais elle n’est pas méchante, c’est elle qui prend soin de moi depuis que je suis née.

                    – Depuis combien d’années vis-tu chez ton frère ?

                    – Depuis toujours. Notre père est mort lorsque j’étais encore très petite. Yehuda a toujours bien veillé sur moi.

                    – Yehuda, c’est ton frère ?

                    – Oui. Il m’a appris à lire et à écrire. C’est très rare, dit-il, qu’une fille soit instruite.

                    – C’est vrai. Tu as eu de la chance.

                    – Je sais que j’ai de la chance.

                    Hannah avait un sourire merveilleux, doux, angélique. Sans doute porte-t-elle dans ma mémoire la mythologie qui a accompagné sa postérité. Il me souvient de ses gestes tendres, à mi-chemin entre enfance et maturité. Sa véritable chance était son heureux caractère. J’ai pensé, dès notre première rencontre, que son mari la rendrait heureuse quoi qu’il advienne.

                    
                    – Sais-tu où, en Galilée, est partie Myriam, la cousine de ta grand-mère ?

                    – Moi, je ne sais pas, mais Yehuda le saura peut-être. Il ne va pas tarder à rentrer.

                    – Je ne vais pas pouvoir rester davantage. J’ai passé la journée à te chercher et l’on m’attend. Je reviendrai te voir demain.

                    – Qui t’attend ?

                    – Un jeune homme que je considère comme un fils. Peut-être ton frère et Yoakim pourront-ils l’accueillir à la synagogue, cela lui permettrait de se faire des amis.

                    – Ils le feront volontiers. Je vais avoir tant de choses à leur raconter ce soir. Viens dîner demain soir avec lui. Comment s’appelle-t-il ?

                    – Benjamin.

                    – Et toi, tu es Berit, a dit mon frère. C’est lui qui m’a confié tout ce qui te concerne. C’est lui qui m’a appris à garder le coffre. Emporte ton chat. Et reviens demain.

                    Je l’embrassai puis la quittai. Il était trop tôt pour lui parler de mes prénoms, il m’aurait fallu raconter ma vie. Au creux de mon cou, Isis s’était blottie.

                     

                    Benjamin était d’une humeur exécrable, furieux d’avoir été abandonné une journée entière.

                    – Comment ? Tu n’es pas sorti ? Tu n’as pas eu la curiosité de visiter la ville ?

                    – Si, grommela-t-il, je suis sorti. Pas bien loin, la foule m’angoisse. Il y a trop de monde dans les rues, on dirait Subure.

                    Ses yeux se braquèrent sur mon épaule.

                    – Je vois que tu as retrouvé ton chat. Comment est ta fille Myriam ?

                    Je lui racontai ma journée, mes frayeurs, la gentillesse d’Hannah, qui à mes yeux symbolisait toutes mes filles. L’invitation du lendemain l’effraya. Des drames de son enfance lui était resté cet esprit timoré. Tout l’inquiétait.

                    Le lendemain, je fis à Benjamin les honneurs de la ville. Mieux qu’à Rome, il se fondait dans la population. Petit, le teint mat, les cheveux bruns, il ne se distinguait en rien des autres garçons. Il portait la robe des Hébreux et non la tunique romaine, cela lui plaisait. Par moments, je m’interrogeais : Ai-je eu raison de transformer ce prince grec, fils d’un consul romain et d’une reine égyptienne, en un garçon juif ? N’était-ce pas prétentieux de ma part d’avoir voulu détourner le cours de l’Histoire ? Octave m’avait offert cet enfant en réparation de celui que j’avais élevé avec tant de soin et qu’il m’avait volé, mais Benjamin n’était pas mon Césarion tant aimé. Il était fils d’Antoine. Peut-être aurais-je dû le laisser à Rome parmi les siens. En le regardant prendre de l’assurance à mes côtés, j’hésitais entre remords et satisfaction. J’ai levé les yeux vers le ciel de Jérusalem. Si le Dieu des Juifs existait aussi fort que le pensait mon fils Moïse, il m’enverrait un signe pour agréer ce petit prince.

                    Nous sommes arrivés poussiéreux chez ma fille Hannah. Les hommes étaient déjà à la maison pour nous accueillir. La servante brossa nos vêtements et nous fit asseoir pour nous laver les pieds. Hannah insistait pour le faire elle-même. Benjamin était très gêné. Il osait à peine la regarder. Si ma fille n’avait pas été fiancée, je n’aurais pas eu grand mal à la lui proposer comme épouse. Je fus saisie du désir de marier Benjamin à une de mes filles, à mêler ma lignée à celle de Ptolémée.

                    Mon fils Yehuda était trapu, ses épaules voûtées, la chevelure parsemée. Il avait le sourire doux d’Hannah. Pourquoi avait-il élevé seul sa petite sœur ? Pourquoi ne s’était-il jamais marié ?

                    – J’ai été marié, m’expliqua-t-il alors que je ne lui demandais rien. J’ai eu un petit garçon jadis. Il est mort de dysenterie, sa mère a choisi de demeurer près de lui.

                    – Je suis désolée.

                    – Cela fait déjà cinq ans. Je n’ai pas souhaité me remarier. Je suppose qu’avec le départ de ma sœur, je vais devoir y songer.

                    Yoakim, le fiancé, un brun aux yeux clairs, boucles charmantes et joues presque imberbes, à vingt et un ans, avait l’aspect d’un adolescent.

                    Au fil du repas, Yehuda m’expliqua où trouver la ferme de ses cousins, en Galilée. Il ne les avait pas vus depuis la mort de sa mère, mais il se souvenait d’eux. Il s’y rendait souvent lorsqu’il était enfant. Myriam, la cousine de sa mère, avait des enfants de son âge et, la dernière fois qu’il l’avait vue, elle était sur le point d’accoucher. Sa propre mère était enceinte d’Hannah. Il s’en souvenait comme de l’un des derniers moments heureux et insouciants de sa jeunesse. Je retenais de tout cela qu’il y avait dans cette ferme de Galilée d’autres enfants de mon sang, des filles, dont l’une pourrait peut-être épouser Benjamin. La Galilée était plus prospère que la Judée, la vie y était plus facile. Yoakim s’y serait volontiers installé si la tradition rabbinique n’y avait pas été si méprisée. J’étais curieuse de ce qu’il entendait par là.

                    – Les Galiléens ne sont pas attachés aux pratiques de la Torah. Ce sont des agriculteurs, des artisans, des guerriers soucieux de leur indépendance. En leur temps, ils se sont battus contre les Séleucides. Ils ne sont pas comme nous un peuple du Livre.

                    – N’est-ce pas justement le lieu où il faudrait aller prêcher plutôt que de rester là où le travail est déjà fait ? demandai-je.

                    Yehuda sourit.

                    – Tu as peut-être raison, mais est-ce la mission de mon beau-frère que de vouloir imposer des traditions à des gens qui n’en veulent pas ?

                    – N’êtes-vous pas tous des Juifs ? demanda Benjamin.

                    – C’est beaucoup plus compliqué que ça. Depuis que les fils Maccabées ont pris le pouvoir, il y a plusieurs partis religieux.

                    – Plusieurs partis ?

                    C’était à mon tour d’être sinon étonnée, du moins déçue. Mon peuple ne parviendrait donc jamais à se fédérer ? J’écoutai, résignée, la réponse de Yehuda :

                    – Au sommet il y a le parti des sadducéens, qui est celui des grands prêtres du temple. Il tend à se considérer comme le seul judaïsme authentique.

                    – À ta manière d’en parler, tu n’es pas sadducéen.

                    – En tant que rabbin, j’appartiens aux pharisiens. Nous sommes attachés au texte écrit tout autant que les sadducéens mais nous considérons que la tradition orale est tout aussi importante. C’est pourquoi nous écrivons beaucoup sur l’interprétation des textes.

                    – Si tu écris les traditions orales, bientôt elles n’auront plus rien d’oral, dit Benjamin.

                    – Es-tu juif ? lui demanda Yehuda.

                    – Non, mais je ne demande pas mieux que de le devenir !

                    – Viens suivre mon enseignement, je ferai de toi un juif, répondit Yehuda. Tu parles bien l’araméen. Il faudra que je t’apprenne à lire l’hébreu.

                    – Je le lis déjà, je le parle aussi. Sophia m’a appris. Et je suis circoncis.

                    Je me félicitai d’avoir circoncis cet enfant à sa naissance alors que je n’avais pas touché à ses frères. Pour Césarion, j’étais absente, pour Alexandre, indifférente. Pourquoi lui ? L’instinct sans doute.

                    – Alors, tu es presque juif, décréta Yehuda. Tu es un peu âgé pour faire ta bar-mitsvah, mais comme tu n’es pas très grand, je peux te faire passer avec mes garçons.

                    Benjamin hocha la tête. Toute sa vie, il avait cherché la normalité, l’appartenance à une communauté, mais tout lui avait toujours été fermé, à commencer par ses frères dont l’un vivait en autarcie avec sa sœur et l’autre avec sa mère. Lui, il était seul. À Alexandrie, et plus tard à Rome, il n’avait joué avec aucun enfant de son âge. Ses sœurs, Antonia Major et Antonia Minor, ne se quittaient pas et ne cessaient de le harceler. Voici qu’en devenant Benjamin sa vie prenait sens. Mon fils Yehuda possédait l’intelligence et l’intuition pour le comprendre. Il prit le garçon par les épaules en disant :

                    – Nous vous accompagnerons en Galilée. Berit a raison. S’il est un lieu où nous pouvons être utiles, c’est sûrement là où la lumière n’a pas encore été faite.

                    – Berit ? interrogea Benjamin. Ça fait des siècles que plus personne ne t’appelle ainsi, non ?

                    – C’est vrai. Mais ça me plaît. C’est le nom qu’Hannah a voulu pour moi puisque hier c’est ainsi qu’elle m’a appelée. Je le garde. Je l’avais abandonné. Il y a longtemps, lorsque les prêtres ont voulu consigner toutes leurs lois et dicter le comportement de tous, j’ai pensé : Ce n’est plus moi qui ferai alliance entre Dieu et les hommes, mais le Livre. Yehuda a sans doute vu juste, le Livre ne suffit pas.

                    – As-tu toujours été fidèle à ton Dieu ? me demanda Yehuda.

                    – Bien sûr que non. Ni fidèle ni infidèle. Je n’ai adopté ni les dieux des Grecs, ni Sérapis, ni même l’Isis de mon enfance, encore qu’elle me soit chère. Les dieux romains ne sont rien pour moi. Mais, je dois le reconnaître, souvent il m’est arrivé d’oublier Dieu.

                    – Mais Lui ne t’oublie jamais, assura Yehuda. C’est pourquoi nous avons aujourd’hui cette chance de nous être retrouvés.

                    
                    – Isis est heureuse, elle ne quitte plus l’épaule de Berit, remarqua Hannah.

                    – Elle m’a beaucoup manqué. Je l’ai vouée à veiller sur ma famille. C’est pourquoi je suis amenée, trop souvent, à me séparer d’elle.

                    – Quelle famille sommes-nous pour toi ?

                    – Vous êtes issus des enfants de ma petite-fille Yokévèd, fille de ma fille Meriam. Plusieurs centaines de générations nous séparent. Néanmoins, vous êtes mes enfants.

                    – Et Benjamin ? demanda Hannah.

                    – Benjamin est de la lignée d’un homme qui fut mon ami et qui, en mourant, m’a demandé de veiller sur ses descendants. C’était il y a trois cents ans. Benjamin est le dernier. Il est comme mon fils.

                    – Il sera donc comme notre frère, conclut Hannah.

                    C’est ainsi que le dernier représentant des Ptolémée devint aussi juif qu’un pharisien. Observant son visage tout au long de ce dîner, je sus que, pour lui, la vie heureuse commençait.

                    *

                    Nous avions loué des ânes et une charrette couverte pour protéger Hannah du soleil. Benjamin souhaitait marcher avec les hommes, m’obligeant à voyager auprès d’Hannah, comme une femme. Les routes étaient sinueuses, les roues heurtaient pierres et cailloux. Il était pire d’être assise dans cette brouette que de mettre un pied devant l’autre sur le sentier montagneux. Ma douce enfant souriait sans relâche, cette promenade inconfortable l’enchantait. J’aperçus les murs de Jéricho, nous étions bien loin de la Galilée, il nous restait la Samarie à traverser.

                    Ce que l’on appelait désormais Samarie était ma terre d’origine, celle d’Éphraïm, là où j’avais construit ma première maison. Les campagnes, vallonnées, étaient inchangées. Je retrouvais tout, l’odeur de l’herbe sèche, la griffure de l’acacia épineux, le bourdonnement des abeilles. Au loin, dans la vallée, nous apercevions les eaux bouillonnantes du Jourdain. J’ai sauté de la charrette, trop excitée pour tenir assise. J’ai montré à Benjamin mes chemins familiers. Le temps effondre les maisons, remplace les humains par d’autres humains, mais ne peut rien contre la nature. Elle demeure intacte, immuable. Les sentiers escarpés, en bordure des montagnes, nous narguaient, du haut de leur éternité. Hannah est descendue à son tour pour écouter mes souvenirs. Son frère et son futur mari n’osèrent pas la rappeler à l’ordre.

                    Nous étions près de Béthel, où vivait Déborah. J’ai évoqué pour eux le temps des Juges et des guerres, la légende du combat de Yacob avec l’ange à l’emplacement de l’autel de Béthel. Nous avons laissé Sichem bien loin vers l’ouest pour remonter le long du fleuve, jusqu’à la mer de Galilée. Je voulais faire halte à Magadân, dite aussi Magdala, avant de nous enfoncer dans les terres à la recherche de la ferme des cousins. J’avais une autre Myriam à retrouver dans cette bourgade, une lignée particulière car j’avais élevé moi-même celle qui s’y était établie voilà deux ou trois siècles.

                    La charrette nous retardait, il nous fallait envisager de passer la nuit dehors avant d’arriver à Magdala. Benjamin riait sans pouvoir s’arrêter. Lui qui, à six ans, avait quitté les couloirs d’un palais pour la nurserie d’une villa romaine sans avoir jamais su ce qu’était le plein air, l’exercice physique, la respiration, apprenait à vivre. Son rire était communicatif. Hannah s’émoustillait sous l’œil réprobateur de son frère qui, d’une remarque ferme, l’a calmée aussitôt. Je ne suis pas intervenue. Yehuda était un homme fruste mais bon, il voulait si fort le bien de sa sœur que c’eût été l’humilier que de le reprendre. Nous sommes restés dans les montagnes pour la nuit, organisant notre repas du soir autour d’un feu. Chacun y réchauffait son cœur. Même Yehuda est devenu volubile. Il souhaitait abandonner à Yoakim sa synagogue à Jérusalem pour rejoindre une secte installée sur les bords de la mer Morte. Hannah restait muette, saisissant soudain le passage de l’autorité de son frère à celle de son mari. Jusqu’alors son mariage avait été chose abstraite. Son frère, son mari. Son mari, son frère. Qu’importait l’ordre. Elle a entrevu brusquement ses nouvelles responsabilités, les enfants à mettre au monde, la maison dont il faudrait prendre soin, le mari à épauler seule.

                    Si j’ai retenu cette conversation, ce n’est pas en raison des angoisses d’Hannah, dont le devenir paraissait tellement semblable à celui de centaines de mes filles, mais parce que c’était la première fois que j’entendais parler de la secte des esséniens. J’ignorais encore leur nom. Qui étaient ces rêveurs de la mer Morte ? Yehuda n’a pas répondu mais plus tard, dans la nuit, lorsque les autres se furent endormis, il est venu s’asseoir près de moi.

                    – Je veux vivre avec d’autres qui pensent comme moi, ne plus me sentir si seul, me rapprocher de la nature, être capable de soulager les maux des autres avec des plantes, savoir lire le ciel, ressentir les lois dans mon corps et pas seulement dans ma tête.

                    – Tu as raison alors. Tu es bien de mes enfants.

                    – Je ne suis pas un doctrinaire. Notre mère qui était une Hannah de tes filles venait d’une famille de prêtres. Des sadducéens. Lorsqu’elle a épousé mon père, un pharisien, sa famille l’a bannie. Elle avait été promise à un grand prêtre. Ma mère était une femme simple et pieuse, elle voulait croire aux anges et à la vie après la mort.

                    – Ce n’est pas dans la Torah, ça !

                    
                    – Je sais, c’est pourquoi la vie aux côtés des prêtres n’aurait pas pu la satisfaire.

                    – Ton père n’était-il pas rabbin lui aussi ?

                    – Si. Mais nous, les pharisiens, nous acceptons des visions qui ne sont pas écrites. Moi aussi, je crois aux anges et à la vie dans l’au-delà.

                    – Les plus grands penseurs ont voulu croire à la vie après la mort. À commencer par le père de la philosophie lui-même : Pythagore.

                    – Ah oui ? fit Yehuda, dont le visage rajeunit brusquement. J’ai toujours pensé que j’étais un être faible.

                    – Je ne crois pas. Ou bien alors tous les hommes sont des êtres faibles.

                    – C’est vrai, remarqua-t-il. Nous sommes faibles. Mais les hommes avec lesquels je veux vivre ne le sont pas. Ils ne craignent ni la pauvreté ni la maladie, ce sont des hommes de vertu, ils sont heureux.

                    – Tiens, ça me rappelle quelque chose ! Tu as entendu parler des stoïciens ? Leur doctrine, née en Grèce, place la vertu au-dessus de tout. Ils l’appellent le « souverain bien ». Le reste ne compte pas pour eux.

                    – Les hommes que je vais rejoindre ne sont pas des Grecs, ce sont des Juifs, des vrais, qui suivent les enseignements mais qui ne se laissent pas griser par le pouvoir. Entre eux, il n’y a pas de rapport de hiérarchie. C’est cela, pour moi, la vraie religion. Des hommes tous égaux qui se tournent vers Dieu.

                    – C’est ce que nous voulions, à l’origine. Mais il n’est pas dans la nature de l’homme de demeurer à sa place. Il en vient toujours un qui souhaite se hisser au-dessus des autres. Si Dieu peut le servir…

                    – Dieu servir les hommes ? C’est aux hommes de Le servir et non l’inverse.

                    
                    – Tu es trop pur, Yehuda, mais je te souhaite d’être heureux dans ta nouvelle vie.

                    – Hannah sera heureuse aussi. Il n’est pas meilleur homme que Yoakim.

                    – Tu as été un père et une mère pour elle.

                    – J’ai fait ce que j’ai pu, mais je n’étais ni l’un ni l’autre.

                    – Tu as été un frère exemplaire. Elle le sait. Nous le savons tous.

                    À la lueur de la lune, j’ai vu les traits apaisés de son doux visage. J’ai insisté :

                    – Tu as aussi été un très bon passeur. Je le sais, c’est toi qui as gardé le chat et le coffre. C’est toi qui as initié ta sœur. Je suis fière que tu sois mon fils.

                    – Moi aussi, je suis fier d’être de ta lignée.

                    Ce moment était beau comme la surface lisse d’un lac avant que le vent ne se lève. J’étais reconnaissante au destin de m’avoir donné une fille. De sa descendance me venaient mes plus grandes joies. Ces enfants étaient triplement de ma race car leurs pères descendaient d’Aaron, leurs mères de Miriam et leurs âmes de Moïse.

                     

                    Dans la bourgade de Magdala, il nous fut facile de nous faire indiquer la maison de Myriam car ma fille vivait seule, réputée pour ses talents d’herboriste. J’avais ainsi trois lignées immuables : les Déborah, scribes d’Alexandrie, les Myriam, guérisseuses de Magdala, les Hannah, épouses des docteurs de la foi de Jérusalem. Me restait à découvrir ce qu’étaient devenues les filles de Yehudit et celles de Galilée.

                    L’âge de Myriam de Magdala ne fut pour rien dans ma déception. Certes ses cheveux étaient argentés, son visage plissé. Ce qui me peina fut de voir sa tristesse et sa résignation. Elle était veuve depuis longtemps, mère de nombreux enfants morts ou disparus, notamment d’un fils qui avait rejoint une secte d’excités. La fille qui portait son nom vivait dans une maison proche auprès d’un époux chirurgien. Plus guère capable d’enthousiasme ou d’effondrement, Myriam de Magdala ne fut guère bouleversée par mon arrivée. J’étais en retard dans sa vie. Bientôt la bague passerait au doigt de sa fille ou même directement de sa petite-fille, car la dernière des Myriam avait déjà dix ans.

                    – Si Dieu me prête vie jusqu’à son mariage, ce sera son présent, dit-elle.

                    – Nous nous rendons en Galilée mais à notre retour, nous reviendrons te voir, tu me présenteras ta fille et ta petite-fille.

                    La vieille Myriam promit. Je caressais l’idée d’une alliance entre cette petite Myriam de dix ans et mon Benjamin de quatorze. Je pensais qu’il serait bien temps de les mettre en présence lorsque nous serions sur le chemin du retour. Naïve que j’étais !

                

            


                
                    – Je ne comprends rien à la différence entre les prêtres et les rabbins !

                    – Les grands prêtres sont des sadducéens, du nom de Sadoq, le grand prêtre de Salomon. Ils sont tous censés être des descendants d’Aaron. En réalité, je n’en sais rien. D’un point de vue religieux, ils sont extrêmement conservateurs ; d’un point de vue politique, ils ont toujours collaboré avec l’occupant de manière à maintenir leur pouvoir. Leurs croyances n’ont pas évolué depuis les premières Écritures.

                    – Pas très sympathiques, tes grands prêtres !

                    – Les rabbins sont le plus souvent des pharisiens. Ils ont intégré à leurs enseignements de nombreuses traditions orales, ce sont eux qui vont perdurer après la chute de Jérusalem, c’est à eux que l’on devra le Talmud, c’est-à-dire la version écrite des traditions orales. Ils ont développé une théorie de la vie après la mort qui n’était pas du tout présente au début. Moïse ne se souciait guère de la mort. Durant des siècles, les Hébreux se sont contentés d’une image du Shéol, qui ressemble vaguement aux Enfers d’Hadès. L’idée d’un jugement final, qui oriente chacun vers un au-delà à l’image de sa vie, est une invention des pharisiens.

                    – Très forts.

                    
                    – Ce sont eux qui prodiguaient les enseignements, éduquaient les enfants, se confrontaient à la population. Ils répondaient ainsi au désir profond des gens : donner un sens à la brève existence terrestre. Leurs héritiers sont nos rabbins d’aujourd’hui, même si le terme de « pharisien » n’existe plus en soi. Les pharisiens perpétuaient des traditions mais ils ont su s’adapter aux catastrophes. Sans eux, le judaïsme se serait perdu, laminé par les couches successives d’invasions, d’occupations, de dévastations.

                    – Et la secte dont parlait Yehuda ?

                    – On a appelé ses adeptes les esséniens. Ils se nommaient eux-mêmes hassidim, ce qui veut dire « pieux ».

                    – Hassidim ? Les Juifs à papillotes ?

                    – Les hassidim d’aujourd’hui ne vivent pas du tout comme les esséniens de l’époque. Les esséniens dédiaient leur vie aux autres, au soulagement de leurs peines, à la méditation. Ce sont eux qui ont recopié les Écritures et les ont protégées dans des jarres.

                    – Tu veux dire Qumran ? Les manuscrits de la mer Morte qu’on a retrouvés dans des grottes ?

                    – Exact.

                    – Ils vivaient comme des moines, d’après ce que disait Yehuda, non ?

                    – Un peu, oui. Nombreux sont les théologiens d’aujourd’hui qui pensent que Jésus était un essénien.

                    – Il l’était ?

                    – Plus ou moins. Pas tout à fait.

                    – Et Yehuda, il est devenu essénien ?

                    – Oui. Cette vie lui a parfaitement convenu.

                    – La secte d’excités du fils de Myriam de Magdala, elle a de l’importance aussi ?

                    – À l’époque de notre rencontre, non, mais après la mort d’Hérode et l’annexion de la région par Rome, ces agités galiléens formeront la secte des zélotes sous l’impulsion de Yehuda de Gamala.

                    – Un Yehuda de ta famille ?

                    – Pas que je sache. Yehuda, qui signifie « Juif », était un des prénoms les plus répandus dans la région.

                    – D’autres sectes encore ?

                    – Non. Sadducéens, pharisiens, esséniens, zélotes, c’est déjà pas mal. Il y aura bientôt la secte des baptisés mais c’est trop tôt encore. Jean le baptiste n’est pas encore né. Il n’est pas loin. C’est sa mère que nous allons rencontrer dans cette ferme de Galilée.

                    – Jean-Baptiste est donc de tes descendants ?

                    – Il est issu d’une Myriam au deuxième degré, fille cadette d’une Hannah.

                    – Celle qui ne voulait pas te rendre le chat !

                    – C’est ça.

                    – Les Myriam que tu aimes, les vraies, ce sont celles de Magadân ?

                    – Oui, c’est cela.

                    – Marie, mère de Jésus, c’est une de ces Myriam ?

                    – Non. Les Myriam de mon cœur n’ont jamais vraiment marché droit. La fortune ne les a pas toujours gratifiées. C’est ainsi.

                    – Alors, cette femme en Galilée, la mère du futur Jean-Baptiste, comment s’appelle-t-elle ? Quel âge a-t-elle ?

                

            


                
                    Il était impossible de savoir ce que cette famille paysanne pensait de la visite de ses lointains cousins de Jérusalem car il était de coutume d’accueillir tout étranger de son mieux. Par conséquent, le patriarche fit tuer un agneau en notre honneur. Des deux épouses qui travaillaient pour lui, aucune ne s’appelait Myriam. Sa première femme était enterrée depuis longtemps et sa fille du même nom avec elle. En revanche, elle avait laissé deux gamines à nourrir et pas un enfant mâle, tous les garçons ayant succombé les uns après les autres. L’homme se moquait bien des filles. Heureusement, ses deux nouvelles épouses avaient enfanté nombre de garçons pour l’honorer. L’aînée de mes filles avait environ seize ans, mais il n’était pas question de la marier.

                    – La doter, il ne faut pas y songer, dit son père. Elle est bonne travailleuse, la garder à la ferme ne nuit pas.

                    Elisheba était son nom. Abigail celui de sa cadette, âgée de treize ans. Hannah était ravie de se découvrir une cousine de son âge. Benjamin avait déjà le regard enamouré rivé sur Abigail. Je m’enquis du destin de cette enfant.

                    – Prenez-la donc, nous dit son père, ça fera toujours une bouche de moins à nourrir. C’est qu’elle n’est pas bonne comme sa sœur. On n’arrive à rien en tirer.

                    Les yeux noisette d’Abigail s’assombrirent. Ces reproches en notre présence la blessaient.

                    – C’est avec grand plaisir que je me chargerai d’Abigail, répondis-je en contenant ma colère. Quant à sa sœur, laissez-la-moi aussi, je la doterai pour son mariage.

                    – Ce serait bien volontiers mais qui va me la remplacer ?

                    – N’importe quelle servante fera l’affaire, rétorquai-je sèchement. Je vous laisserai de quoi en engager une nouvelle.

                    – Dans ce cas, je ne veux que le bonheur de ma fille, dit mielleusement le vieux, tandis qu’il calculait dans sa tête l’argent qu’il pourrait me soutirer en échange d’Elisheba.

                    Il nous logea pour la nuit et au lendemain me fit la scène du père éploré auquel ses filles manqueraient. Je n’étais pas dupe, c’était le préambule des négociations.

                    – Combien ?

                    – Enfin, l’argent n’a rien à voir avec le chagrin !

                    – Je le sais. C’est un énorme sacrifice, c’est pourquoi je tiens à le récompenser grassement.

                    – Grassement ?

                    Ses yeux pétillèrent, qu’il tenta de masquer. Je redemandai :

                    – Combien ?

                    Il avança un prix dérisoire qui me serra le cœur. À vivre depuis trop longtemps au milieu des grands de ce monde, j’avais oublié les petites gens de ma famille. Je posai une main sur son épaule et de l’autre lui mis dans la main une bourse préparée à son attention.

                    – Tes filles sont des trésors, tout ce que j’ai, je te le donne.

                    Je voulais éviter de l’humilier, de pointer l’insignifiance de son prix. Je ne voulais pas que ses filles soient deux marchandises que je pouvais obtenir sans mal. Il ouvrit la bourse, se mit à balbutier. J’insistai :

                    – Je ne peux t’expliquer pourquoi elles me sont précieuses. Sache seulement que leur mère était de ma lignée et que je souhaite lui rendre hommage.

                    Trop heureux de sa bonne fortune, mon paysan ne chercha pas plus loin. L’affaire était faite. Les deux gamines furent priées d’aller rassembler leurs effets et de les déposer dans la charrette. Le déjeuner de notre départ fut joyeux. Les filles étaient excitées d’échapper à leur destin, le père avait la tête aux projets que l’argent nouveau lui permettrait de réaliser.

                     

                    Elisheba était de taille moyenne, bien proportionnée, les yeux marron doux, mais le nez trop aquilin et les dents mal plantées. Sa sœur était plus claire de cheveux, ses yeux étaient teintés de vert, ses traits moins agressifs. Elle semblait vivre dans un monde à part. Privée de mère, elle n’avait jamais vu personne s’adresser à elle autrement que pour lui reprocher de peser sur le budget familial. Je marchais à côté de la charrette qui portait désormais mes trois filles. Nous nous arrêtions fréquemment pour reposer le pauvre âne qui peinait à la tâche. Je suggérai à Abigail, qui sautait comme un cabri à chaque pause, de rester marcher avec nous. Nous traversions des villages tous semblables. Partout, le peuple vivait dans la pauvreté et la soumission à Hérode le Grand.

                    Il n’y eut pas de halte à Magdala cette fois. Une rencontre entre la petite Myriam et Benjamin eût été inutile. Le cœur de mon fils était pris désormais.

                    De retour à Jérusalem, j’installai Elisheba et Abigail dans une de mes grandes chambres aux plafonds dorés. Elles demeurèrent sur le pas de la porte, jambes raides, bouche ouverte. Un grand lit de bois sculpté les attendait, doté d’une couverture rouge sombre matelassée. Au sol, un épais tapis. Dormir dans un vrai lit les clouait sur place. Ceridwenn les avait vues débarquer d’un œil mauvais, inquiète que l’une des deux ne vienne la priver de sa chambre. Elle s’apaisa en constatant qu’il n’en serait rien, les deux sœurs partageraient la même pièce.

                    Au matin, je confiai à Benjamin la tâche de leur enseigner la lecture de leur langue, l’araméen, et son écriture. Ensuite viendraient les cours de grec et de latin. J’incitai Ceridwenn à y assister. Au cœur de la ville, nous avions laissé Hannah et Yoakim aux préparatifs de leur mariage. Il ne me restait qu’une mission pour que ma famille soit complète : partir à la recherche de Yehudit et du collier.

                

            


                
                    – Tu n’avais pas assez de filles comme ça ?

                    – C’était une question de principe. J’avais marqué quatre lignées. J’étais animée du désir de les retrouver toutes. Pour Yehudit, ça m’a pris plusieurs semaines.

                    – Tu l’as retrouvée où ?

                    – À Bethléem, une petite ville au sud de Jérusalem.

                    – Qu’est-ce qu’elle faisait ?

                    – Des bijoux.

                    – Elle n’était pas mariée ?

                    – Si, un patriarche se l’était offerte pour ses vieux jours. Il la traitait bien. À vrai dire, je l’ai retrouvée grâce à un quiproquo. Je cherchais une Yehudit portant un collier particulier, on a cru que je demandais la Yehudit qui fabriquait des colliers.

                    – Elle était rousse ?

                    – Non, brune, avec des taches de rousseur. Tout comme Abigail. Le gène roux de Mosêh n’était pas complètement perdu.

                    – Il te manquait Déborah.

                    – Je la savais à Alexandrie. Quant à la plus jeune des Myriam de Magadân, j’attendais son mariage pour la connaître.

                    – Pourquoi ?

                    
                    – Je craignais de peser sur sa vie, par peur d’en détourner le cours comme cela m’était arrivé jadis avec son aïeule..

                    – Tu n’as pas hésité pourtant à arracher Elisheba et Abigail à leur destinée.

                    – Elles n’étaient plus chez elles dans cette ferme. Les deux femmes de leur père les traitaient en servantes, lui-même aurait fini par abuser d’Abigail comme il avait abusé d’Elisheba.

                    – Comment le sais-tu ? Elle te l’a dit ?

                    – Non, je le suppose. Elle avait les yeux baissés des femmes coupables. Elle tressaillait au moindre mouvement de son père. Elle protégeait sa sœur avec une crainte muette.

                    – Tu ne pouvais plus la marier !

                    – Je suis plus maligne que cela.

                    – Laquelle est devenue la mère de Jean-Baptiste ?

                    – Ah, vraiment ! Les étudiants du XXIe siècle sont capables de citer des phrases entières de Cicéron ou d’Homère mais ignorent le prénom de la mère de Jean. Si vous saviez à quel point votre pensée est issue de ces femmes !

                    – Ma pensée ? Je n’ai reçu aucune éducation religieuse !

                    – Je le vois bien. Tout s’est ancré dans ta tête à ton insu.

                    – Alors, la mère de saint Jean-Baptiste dont je suis censée connaître le prénom ?

                    – On l’appelle aujourd’hui Élisabeth.

                    – Elisheba donc. Comment as-tu fait pour la marier ?

                    – Sur ordre d’Octave, j’ai été présentée par Hérode à quelques prêtres importants. J’avais pour mission d’envoyer à Rome un rapport sur l’attachement de la classe sacerdotale à l’empire romain.

                    – Quel rapport avec Elisheba ?

                    – Parmi ces prêtres, il y en a un qui m’a plu. Sans doute était-il d’une manière ou d’une autre de ma famille puisque, je te l’ai dit, tous étaient censés descendre de mon fils Aaron. C’était déjà ce qu’on appelait un vieillard. Il avait passé le demi-siècle.

                    – Ne me dis pas que tu as marié ta jeune fille à un vieux barbon !

                    – L’exemple de Yehudit que je venais d’observer me montrait que les vieillards pouvaient faire de très bons maris. Toi, tu es d’une époque où les gens se marient parce qu’ils s’aiment et se plaisent physiquement. Longtemps, on a marié les femmes pour qu’elles procréent et satisfassent leur mari. Pour nombre d’entre elles, la vie de couple s’est avérée être un supplice. Autant de viols que de soirs dans une année.

                    – Quelle tristesse !

                    – Par ailleurs, comme j’avais des doutes sur la virginité d’Elisheba, je redoutais qu’elle soit répudiée par un mari conservateur.

                    – Les prêtres n’étaient-ils pas plus conservateurs que tous les autres ?

                    – En théorie, oui. Mais Zacharie avait un regard différent. Ce qui pétillait dans ses yeux clairs était un mélange de bienveillance et d’intelligence. Sa barbe longue n’empêchait pas que l’on puisse deviner un sourire innocent. Il avait les dents un peu espacées et parlait avec un léger chuintement, très bas, comme s’il avait peur de déranger. Il était veuf et n’avait pas d’enfant. Il avait voué sa vie à la recherche de Dieu. Contrairement à certains de ses collègues qui couraient après la reconnaissance et le pouvoir, Zacharie était un pur. Dès notre deuxième rencontre, je l’ai pris à part et lui ai parlé de ma fille Elisheba.

                    – Tu lui as dit la vérité ?

                    – Pas tout à fait. D’abord, je n’avais pas de certitude. Et puis je ne voulais pas attirer l’attention de Zacharie sur le déshonneur de sa future épouse.

                    – Déshonneur ? Mais elle n’y était pour rien !

                    
                    – C’est ton point de vue de jeune fille occidentale contemporaine. Encore aujourd’hui, dans de nombreux pays, des hommes arriérés considèrent que la femme est responsable du viol dont elle est victime.

                    – Avec quels arguments ?

                    – La femme porte le péché originel, c’est elle la tentatrice. Quant à l’inceste, il est extrêmement fréquent. Nombre de pères ou de frères considèrent que leur fille ou sœur est un objet dont ils peuvent disposer. Quoi qu’il en soit, nous n’allons pas refaire le monde, je parlais de Zacharie…

                    – Tout de même, comment peux-tu te résigner ? En trois mille ans, tu aurais pu changer le monde, non ? Comment expliques-tu que les hommes aient pris le pouvoir alors que l’unique immortelle est une femme ?

                    – La guerre.

                    – C’est-à-dire ?

                    – Les hommes exprimaient leur violence à travers des actes guerriers. Ils asseyaient ainsi leur autorité les uns sur les autres. En fait, ils asseyaient surtout leur autorité sur la femme car, dès lors que la menace de la guerre planait sur les villages, les hommes se sentaient légitimes pour confisquer tous les pouvoirs. Lorsqu’une moitié de l’humanité est belliqueuse, elle impose sa vision du monde à celle qui ne l’est pas. Ça s’est accentué avec l’alphabétisation. En écartant les femmes de l’apprentissage de la lecture et de l’écriture, les hommes ont assuré leur suprématie. Comme d’instinct, l’être humain aime plaire, la femme s’est conformée à ce que l’on attendait d’elle : la beauté, la douceur, la maternité, une forme de soumission. Encore aujourd’hui, les femmes qui n’entrent pas dans ce schéma sont suspectées de ne pas aimer les hommes. La plupart des femmes préfèrent se soumettre plutôt que de devenir suspectes.

                    – Si on revenait à Elisheba et Zacharie ?

                    
                    – J’ai invité Zacharie à venir dîner chez moi après avoir parlé longuement avec Elisheba de ce mariage et lui avoir laissé la possibilité de le rejeter. Elle pouvait choisir de ne pas se marier.

                    – Tu parles d’un choix ! Donc elle a trouvé Zacharie à son goût.

                    – Et elle a eu raison. Il l’a installée dans une maison agréable. Elisheba avait toujours été active et travailleuse, elle a œuvré pour le bien d’autrui. Elle a été la lumière de la vieillesse de Zacharie. Il était émerveillé par elle et respectueux. Avec le temps, elle l’a aimé profondément. À tel point qu’une douzaine d’années après leur mariage, ils ont eu ce fils : Yohanan.

                    – Jean, en français.

                    – Ioannes en latin. Mais là, nous avançons trop vite dans le temps car avant tout cela, il y eut le mariage d’Hannah et Yoakim. Le plus important.

                

            


                
                    Le mariage d’Hannah et Yoakim ne pouvait se dérouler selon les rites habituels dans la mesure où les fiancés vivaient sous le même toit. Déjà les fiançailles, antérieures à mon arrivée, avaient subi quelques aménagements. Ni l’un ni l’autre des futurs fiancés n’avaient de parents. À Yoakim, il ne restait qu’un jeune frère, Cléophas, qui travaillait comme apprenti maçon en Galilée. Yehuda avait joué comme il pouvait le rôle du père, accordant la main de sa sœur au jeune amoureux qui la lui demandait. Ils avaient scellé leur accord par le toast traditionnel et par la bague onéreuse passée au doigt de la jeune fille. Yoakim était censé promettre de bâtir une maison pour lui et sa future épouse, mais tous savaient déjà qu’il reprendrait la maison de son beau-frère ainsi que son rabbinat. Cette maison était la dot de la fiancée, laquelle s’était employée comme le voulait la coutume à façonner son trousseau. Cependant les armoires étaient pleines des draps et du linge de sa mère et de sa grand-mère. Là où irait Yehuda, ces draps de lin fin ne seraient d’aucune utilité. Il abandonnait tout à sa sœur. Pour finir, les fiancés s’étaient côtoyés chaque jour de la longue période traditionnellement conçue pour le vide, l’attente et la réflexion. C’est pourquoi nous eûmes beau tenter de mettre en scène l’arrivée du fiancé le jour du mariage, tout sonnait un peu faux.

                    La seule surprise était la robe. Hannah avait commencé à la broder bien avant ses fiançailles et le vêtement promettait d’être une vraie splendeur. Jusqu’au matin de ses noces, Hannah avait gardé sa robe secrète. Lorsqu’il la vit s’avancer dans la synagogue, sous son voile ajouré, au bras de son frère, Yoakim demeura bouche bée. Il crut voir un ange, ses yeux se remplirent de larmes, il oublia la petite fille qu’il avait connue à l’âge de huit ans, elle était désormais la femme, l’inconnue, la désirée. Il nous dirait ensuite qu’à cet instant il était devenu un homme. Donner sa vie prit sens pour lui. Chaque parcelle de son être, il la dévoua à son épouse.

                    Yehuda officiait comme rabbin, je guidai Hannah sous le dais où Yoakim osa à peine effleurer sa main. Nous pensions être peu nombreux dans cette synagogue car notre famille était réduite à mes trois enfants : Benjamin, Elisheba et Abigail. À laquelle s’ajoutait Ceridwenn, curieuse d’assister à un mariage juif. Pourtant la salle était pleine. Tous les garçons que Yehuda avait fait passer à l’âge d’homme. Tous les Shabbats, tous les mariages, les jours de deuil. Toutes ces familles qu’il avait accompagnées au long de leurs vies étaient venues pour honorer sa sœur et celui qui, elles l’ignoraient encore, deviendrait leur nouveau rabbin. Elles le connaissaient et l’aimaient aussi, Yoakim, toujours prêt à rendre service. La cérémonie se fit en hébreu car les mariés maîtrisaient les textes aussi bien que des prêtres. Les gens du quartier chantaient avec cœur. Hannah y vit une bénédiction divine, elle qui, sa jeune existence durant, n’avait jamais vu personne, jamais quitté sa maison, trottinant de la chambre à la cuisine, du salon à la cour, distraite par l’un ou l’autre des voisines venues pour des travaux de couture. Les voix qui s’élevaient ouvraient son âme. L’Amour entra en elle. Pas seulement l’amour pour ce bon Yoakim qu’elle était heureuse d’épouser, mais un amour universel, un amour qui les enveloppait tous, ces gens venus célébrer avec elle le plus beau jour de sa vie. Ce bonheur s’inscrivit dans son cœur tendre et l’imprégna pour toujours. Son visage rayonnait de larmes sous le voile.

                    Lorsque Yehuda eut lu la Ketouba, qui scellait leur mariage, lorsque les mariés eurent consenti, prié, juré fidélité aux commandements, nous nous dirigeâmes vers la sortie. Tout le quartier défila pour féliciter et admirer le jeune couple. Je pensai : Ils sont la Judée de demain. Bénissez-les.

                    Plus tard, le mari prit sa femme dans les bras pour franchir le seuil de la maison. Yehuda se tenait en retrait comme si ce n’était déjà plus chez lui. C’est sa main à lui que je tenais car, de mes fils, il était l’un des meilleurs. Aussi fiable qu’Aaron, aussi fervent que Moïse.

                    – Je suis heureux que tu sois là, me chuchota-t-il. Tu me donnes le courage qui me manquait. Je ne crains plus l’avenir pour eux, ni pour moi, je vais vivre ma vie.

                    Je serrai sa main. Benjamin avait pris celle d’Abigail. Ceridwenn avait quitté son air morose. Au fond, cette petite sauvage celte était une sentimentale. Ce retour en terre promise me comblait. Le mariage d’Elisheba était en bonne voie. Celui d’Abigail et Benjamin également. Chacun semblait à sa juste place.

                     

                    L’année qui suivit, Yehuda nous quitta pour l’une de ces communautés de la mer Morte. Yoakim lui succéda tandis qu’Hannah mit au monde une petite fille. Elle n’avait que quatorze ans mais l’accouchement se passa paisiblement. Je m’apprêtais à accueillir la nouvelle Hannah lorsque sa mère, reprenant son souffle, annonça :

                    
                    – Myriam. C’était le souhait de ma mère que ma sœur se prénomme ainsi. J’ai attendu une Myriam toute ma vie. Elle sera ma fille et ma sœur. Elle s’appellera Myriam pour qu’Isis veille sur elle.

                    Isou posa une patte protectrice sur la poitrine du nouveau-né. Je m’inclinai. À Alexandrie, à Rome, j’avais oublié ce qu’était un foyer. Une Myriam était née, douce comme un ange. Je revivais pour la millième fois la naissance de ma Meriam. C’était toujours le même émerveillement.

                    Quelques semaines plus tard, Elisheba épousa Zacharie. Le mariage n’eut rien du charme de la jeunesse. Je tentais de garder confiance en mon intuition. Je savais sonder le cœur des hommes, celui-là ne pouvait être mauvais. Abigail s’impatientait d’entrer elle aussi dans le monde des femmes. J’avais donné mon accord pour son union avec Benjamin. En dot, elle aurait la maison offerte par Octave. Je conserverais une chambre, sur la terrasse, pour mes retours à Jérusalem. Il me fallait rentrer à Rome auprès de l’empereur lui rendre compte de ma mission. Au fond, peut-être n’était-ce qu’un prétexte, tout était tellement à sa place en cette Jérusalem que je n’avais plus tout à fait la mienne. J’affranchis Ceridwenn, étonnée de sa liberté retrouvée.

                    – Tu peux retourner dans ton pays, lui dis-je. Je t’offre volontiers le voyage.

                    – Dans mon pays, personne ne m’attend. Mes parents et mes frères ont été tués. Je n’ai plus de chez-moi.

                    Je connaissais cette tristesse des exilés. Cette non-appartenance, ce sentiment de nulle part.

                    – Tu es semblable à moi, Ceridwenn, lui dis-je, tu es libre. Tu peux aller où ton envie te porte sans compte à rendre à personne. La liberté est difficile à manœuvrer au début. Je ne te force pas à partir. Tu le feras lorsque tu t’en sentiras le courage. Ou bien tu ne le feras pas. Ta vie sera peut-être ici, à Jérusalem.

                    Ceridwenn choisit de rester auprès d’Abigail, qu’elle adorait, et de Benjamin, qu’elle considérait comme un petit frère. Ils virent dans son choix un bon présage pour leur avenir. L’enfant qui leur naîtrait serait fils de mon sang par Abigail et de ma loyauté par Ptolémée-Benjamin. Je les mariai avant mon départ, promettant d’être de retour avant la naissance de leur premier-né. À tous, j’avais offert une famille, oubliant que le monde pouvait saigner.

                    *

                    De retour à Rome, je me rendis chez Octavie. La disparition de son fils avait détourné ma douce amie des coulisses du pouvoir. Elle vieillissait près de ses filles. Toutes s’étaient mariées. Hormis l’aînée, Claudia Marcella Major, qui avait épousé un fils de Marc Antoine que j’avais connu enfant, je serais incapable de citer le nom de leurs maris. Quant aux enfants, je n’ai plus la mémoire de ceux qui leur étaient nés, ou pas encore. La plus jeune des Antonia avait-elle déjà mis au monde le futur empereur Claude ? Aucune idée. Toutes auraient, parmi leurs rejetons, des monstres dignes des Atrides. En cela, la famille d’Octave Auguste battrait allègrement celle des Lagides. L’histoire dit qu’Antonia Minor s’est suicidée lorsque son petit-fils Caligula a fait décapiter son autre petit-fils Gemellus en qui il voyait un rival. Ce n’est qu’un exemple de la postérité des filles de la tendre Octavie qui pleura dans mes bras, heureuse qu’elle était de me revoir. Une famille d’assassins, de conspirateurs, de mères abusives : Messaline, Agrippine.

                    Octave embellissait avec l’âge. Il conservait ses cheveux drus et clairs. Des ridules charmantes striaient ses pommettes hautes. Son regard se faisait clairvoyant plus que glacial. L’empereur voulait tout connaître des intrigues de Judée. De loin, il la considérait comme un problème réglé grâce à l’autorité d’Hérode. Je lui conseillai de se méfier des fils d’Hérode. Je connaissais les successions royales, lui citai en exemple celle de Salomon qui avait conduit à la partition du royaume du Nord et de celui du Sud, avec pour conséquence l’affaiblissement de la région puis son écrasement. La rumeur ne s’alarmant pas de la santé d’Hérode, mes mises en garde lui parurent déplacées. J’étais étrangement soucieuse de l’avenir de la Judée, comme si j’avais senti dans sa beauté douce les prémices de sa chute. Octave, tout stratège qu’il était, n’envisageait guère plus loin que sa propre vie. Ou seulement sa propre succession car il ne voyait pas comment elle échapperait à son beau-fils Tibère. Des provinces plus proches que la Judée le préoccupaient. Il souhaitait m’envoyer en Gaule, déjà romaine, et même en Bretagne, encore à conquérir. Je lui promis que je me mettrais à son service après mon retour de Jérusalem car je souhaitais assister à la naissance du fils de Benjamin. Il se réjouit de la bonne nouvelle, m’annonça que Cléopâtre Séléné avait eu un fils elle aussi, un Ptolémée, qui régnerait peut-être sur la Maurétanie.

                    La veille de mon départ, il me fit un aveu :

                    – Césarion ne me laisse pas en paix. Il me visite la nuit, me touche et me parle.

                    – Il te menace ?

                    – Jamais. J’ai plutôt l’impression qu’il me console. Cette faute que j’ai commise, je ne me la pardonne pas. Ne crois pas que ce soit le crime que je regrette. Tous, nous avons du sang sur les mains, la vie d’un homme ne vaut rien. C’est l’erreur politique qui me hante. Ce fils de César était le seul héritier digne de moi. J’aurais voulu laisser derrière moi un empire et un seigneur. Je ne laisserai hélas que l’empire et personne pour le gouverner.

                    
                    Octave possédait une intelligence exceptionnelle. Je ne mis pas en doute une seconde sa vision. Rome connaîtrait bien des carnages qui lui auraient été épargnés par le sacre d’un Césarion, élevé à la croisée des cultures de son temps. Octave me pressa le bras.

                    – Il m’arrive de penser à son frère, celui que tu appelles Benjamin. Peut-être pourrais-je l’adopter. Il régnerait sur Rome et sur l’empire. Tu le guiderais.

                    – Certainement pas. Benjamin n’est pas le fils du grand César comme son frère, il est celui de Marc Antoine, que tu as vaincu et détruit aux yeux du peuple. Benjamin n’aurait aucune légitimité. Ce serait le livrer déjà ligoté à ses bourreaux. J’avais élevé son frère pour le pouvoir. Lui, je l’ai élevé pour le bonheur. Il est juif désormais. Personne ne sait qui il fut, pas même sa femme. Offre-lui la paix, ce sera ton plus beau cadeau.

                    Octave s’inclina dans un soupir.

                    – Continue de m’informer de ce qui se passe en Judée, de ces sectes qui fleurissent partout, de ces prophètes qui annoncent la fin du monde.

                    – L’apocalypse est une tradition. Elle n’est pas récente. Il est dans notre culture de craindre la colère de Dieu et ses punitions. Il y aura toujours parmi nous des hommes pour se dresser et menacer.

                    – Si tu le dis…

                    – En ce moment tu n’as rien à craindre, toute la région de Palestine est sous le joug de ton roi. Mais après sa mort, le réveil religieux pourrait être virulent.

                    – Je serai vigilant.

                    Il me serra dans ses bras. En m’éloignant, je me retournai, il se tenait droit comme sa statue. Le reverrais-je un jour ? Je ressentis une pointe de tristesse car, me disais-je, mon vieil ennemi, je pourrais bien le regretter.

                    
                     

                    J’étais restée absente six ou sept mois. Dans les jours qui suivirent, tous mes enfants organisèrent pour mon retour une fête dans ma maison. À mon insu, Benjamin s’était rendu à Bethléem y quérir Yehudit tandis que Yoakim était parti vers la mer Morte pour y chercher Yehuda. Un soir, ils furent tous là devant mes yeux, de la toute petite Myriam au vieux Zacharie. Yehudit était devenue veuve, riche et indépendante. Yehuda se plaisait au désert. Ceridwenn lui faisait les yeux doux mais il ne remarquait rien. Les femmes ne l’intéressaient plus. Il y eut de la musique et des chants, de délicieuses odeurs de viande rôtie et de fruits sucrés. J’aurais voulu figer ma famille dans ce moment de grâce.

                    Il existe peu de moments pleins, de moments dans lesquels rien ne manque, dans lesquels la perfection n’est plus une idée ou un idéal, mais où elle est là, suspendue comme une bulle dont on sait qu’elle finira par exploser. Ces moments existent pour devenir des références, des modèles du bonheur à rechercher, à préserver. Nous avançons dans un monde incertain. Peut-être l’est-il toujours, incertain. Je n’en prends conscience que dans certaines circonstances, lorsque j’aime, lorsque la fragilité des gens que je chéris m’ouvre les yeux sur cet équilibre précaire. Il en va ainsi, indéfiniment. L’amour et son inséparable corollaire : la peur de perdre. Je vois mes enfants s’enfoncer joyeusement dans cette nuit apocalyptique et sacrée. Pourquoi les effrayer ? Ils sont heureux. Regarde-les, Berit, regarde-les, surtout ne les effraie pas, surtout ne les abîme pas.

                    Il y eut des joies. Abigail mit au monde son premier enfant, un garçon prénommé Galaad en hommage à la région que nous aimions, rompant la tradition des Ptolémée. Deux ans plus tard, elle eut une fille, Abigail, aux cheveux d’une rare couleur flamboyante, le gène roux refaisait surface.

                    
                    Puis, il y eut les peines. Hannah perdit un fils mort-né. Et enfin, le plus grand chagrin nous frappa par surprise. Yoakim, qui n’avait pas trente ans, se coucha un soir fatigué et nauséeux. Au matin, il ne se réveilla pas. La petite Myriam avait sept ans, c’est elle que sa mère envoya pour me quérir au petit jour. De la terrasse, j’entendis l’enfant tambouriner à ma porte en criant. Lorsque je lui ouvris, elle se jeta, affolée, dans mes bras : son père ne voulait pas se lever, il était tout raide dans le lit. Je courus en tenant la main de Myriam et je trouvai Hannah en pleurs à côté du cadavre. Il n’y avait rien à faire, le cœur généreux de Yoakim avait fait son temps. Je recueillis la mère et la fille. La maison fut vendue à celui qui deviendrait le nouveau rabbin de ce quartier, un homme pieux et rigide, pétri de certitudes. Yehudit avait une belle demeure aux abords de Bethléem. Après plusieurs mois, elle proposa à ses cousines d’en disposer. Hannah n’avait guère que vingt et un ans, nous devions apaiser son chagrin afin de l’inciter à se remarier. Elle était l’épouse parfaite et n’avait pas, comme Yehudit, le caractère d’une femme indépendante. Elle aimait se tenir derrière l’homme, le servir, l’honorer. Je la poussai à accepter la proposition de Yehudit. Dès lors, je me suis partagée entre Jérusalem et Bethléem, située à une demi-journée de marche.

                    La rumeur commençait à circuler que le roi Hérode se mourait. En vérité, il mettrait encore bien des années à mourir, toutefois, il arrive que des rumeurs aient l’efficacité des mauvaises nouvelles. On relatait des troubles çà et là, en Judée, en Samarie, en Galilée. Les différents partis se plaçaient. On disait les fils du souverain cruels et violents. Il n’était plus impensable que le pays opte pour une véritable domination romaine face à ce ramassis d’incapables.

                     

                    
                    À Bethléem, Hannah se remettait lentement de sa peine. De temps à autre, son beau-frère, Cléophas, la visitait, heureux de jouer auprès de Myriam le rôle d’un père de substitution. Cléophas était bon travailleur mais son esprit était gâté par les agitateurs qui se multipliaient au nord, en Galilée. Lui-même se croyait investi d’une mission de prêcheur qui m’affolait. Hélas, par fidélité à Yoakim, Hannah souhaita épouser son frère, Cléophas, et même le suivre jusqu’à Capharnaüm, une ville en bordure de la mer de Galilée. Jusque-là, l’éducation de la petite Myriam, entre le grand prêtre Zacharie et son doux rabbin de père, avait été parfaite. Je ne voyais pas d’un bon œil son déracinement. Le fanatisme désordonné de son oncle m’inquiétait. Comme si elle ressentait les mêmes ondes mauvaises, Isis ne quittait plus les genoux de l’enfant. Je me fiais à son instinct animal. Cela ne présageait rien de bon.

                

            


                
                    – Et l’autre Myriam, celle de Magdala, tu n’en parles plus. Ne l’as-tu pas rencontrée finalement ?

                    – Si, bien sûr. Par la suite, lorsque Hannah s’est installée en Galilée, sur les bords du lac, elles sont devenues presque voisines. Comme sa mère, elle avait été initiée aux plantes médicinales, elle gagnait sa vie.

                    – Pourquoi parles-tu toujours de la Galilée comme si elle était différente du reste de la Palestine ?

                    – Parce qu’elle était vraiment différente. La Galilée n’a pas la même histoire que la Judée. Jadis, la Galilée, comme la Samarie, appartenait au royaume du Nord et non à celui de Juda. Les Galiléens, comme les Samaritains, étaient toujours soupçonnés par les prêtres de Jérusalem de n’être pas de bons Juifs. Les Galiléens, un peuple de paysans au patois rude, étaient dépréciés et jalousés car les terres y étaient plus fertiles. Comme ils étaient plus éloignés de Jérusalem que les Samaritains et, a fortiori, que les Judéens, ils ont produit plus d’agitateurs que le reste du pays.

                    – Dis-moi, tu vas tourner combien de temps encore autour du pot ? Ne crois pas que je n’ai pas compris que ta petite Myriam, fille d’Hannah et Yoakim, est la Marie des évangiles. Je n’ai pas une grande culture biblique, mais la mère et la grand-mère de Jésus, je connais. Comment Marie a-t-elle rencontré Joseph ?

                    – Marie était vouée à épouser un prêtre ou un rabbin. À vrai dire, si les choses n’avaient pas mal tourné, elle n’aurait jamais dû épouser un artisan de Bethléem. Elle était sous la protection de son parent, le prêtre Zacharie, qui lui assurait une grande respectabilité.

                    – Comment les choses ont-elles mal tourné ?

                

            


                
                    Une bonne nouvelle, une mauvaise. Un grand bonheur, un malheur. Et réciproquement. Voici qu’après treize années de mariage avec Zacharie, ma fille Elisheba m’annonça qu’elle était enceinte. Ma première question – que j’ai gardée pour moi – fut : « Mais qui donc est le père ? » Elle dut lire dans mes yeux car elle rougit brusquement.

                    – Ne te méprends pas, me dit-elle. J’aime Zacharie. C’est le meilleur homme de la terre. Alors j’ai prié pour que nous ayons un fils. Je crois que j’ai prié si fort que Dieu m’a entendue.

                    Mais Zacharie n’eut que le temps de se réjouir. Quelques semaines après la bonne nouvelle, il tomba foudroyé. Je compris vite qu’aux yeux des prêtres du Sanhédrin, le conseil politique et religieux de Judée, ma fille Elisheba était suspecte. Aucun ne croyait à la paternité de Zacharie. Par conséquent, tous crurent à la culpabilité d’Elisheba. Elle l’avait trompé, puis elle l’avait tué. Il fallait vite l’éloigner de ce cercle dangereux de prêtres vengeurs. Une nouvelle fois, ma fille Yehudit ouvrit sa maison de Bethléem afin de recueillir Elisheba éplorée. Le vent avait tourné. La suspicion qui planait sur Elisheba éclaboussait sa famille, la menaçait de représailles. Il n’était plus question de marier Myriam dans le cénacle de Jérusalem.

                    
                    Yehudit nourrissait une grande estime pour un artisan de sa ville, un veuf vertueux et doux, nommé Yosef, demeuré seul avec un enfant en bas âge, Yosef le Petit. Hannah, qui avait elle aussi épousé un artisan en Galilée, ne voyait pas d’un mauvais œil le mariage de sa fille avec un menuisier fiable et solide de Bethléem. Elle y mit une seule condition : qu’il accepte de venir s’installer en Galilée. Son mari, Cléophas, venait de s’établir dans un village à l’intérieur des terres, devenu si célèbre sous le nom de Nazareth que son appellation d’origine m’a échappé. L’alliance entre Myriam et Yosef n’était pas fondée sur l’amour, mais elle se faisait dans une logique bienveillante. Myriam, à presque treize ans, était en âge de se marier. Yosef n’était pas si âgé, vingt-cinq ans peut-être, vigoureux, gentil, travailleur. Il avait grand besoin d’une épouse pour s’occuper de son foyer, de son fils. Il n’était pas contre une association avec son futur beau-père, artisan maçon et charpentier, avec lequel il pourrait mener des chantiers de qualité. On construisait beaucoup en Galilée. C’était probablement la région la plus dynamique du pays. Les gens y étaient moins pauvres qu’ailleurs car les pluies y donnaient de bonnes récoltes et les taxes y étaient moins élevées.

                     

                    Elisheba était au début de sa grossesse. On a raconté beaucoup de fables au sujet de Zacharie, comment il serait devenu muet après l’annonce de la grossesse de sa femme et aurait retrouvé la parole en écrivant le nom de son fils sur une tablette. Si hélas la première part de l’histoire est vraie, la seconde ne l’est pas. Zacharie ne vit jamais son fils Yohanan qui naquit à Bethléem, dans la maison de Yehudit. Quant à Yosef, il était déjà devenu un charpentier galiléen dont la maison jouxtait celle de ses beaux-parents.

                    Les fiançailles de Myriam et Yosef avaient été célébrées à Bethléem mais le mariage se fit, lui, dans un village entre la mer Morte et Jéricho, à quelques heures de marche de Bethléem en remontant vers le nord. C’est là que la communauté de Yehuda s’était installée. Tout le monde, à commencer par lui-même, tenait à ce qu’il célèbre l’union de sa jeune nièce.

                    Myriam de Nazareth appartenait à ma lignée de filles douces et soumises, destinées à appartenir à un homme. Elle n’était pas de la race des Yehudit, des Déborah ou des Myriam du lac de Génésareth. Elle était de celle des Hannah, Elisheba ou Abigail, prête à se réaliser dans le dévouement à l’homme et la maternité. Elle avait le visage rond et tendre de sa mère, son sourire lumineux, ses yeux marron clair, les cheveux presque lisses avec des reflets cuivrés. C’était une fille fraîche et jolie, bien éduquée et cultivée en dépit de ses années passées à la campagne. Comme elle avait été longtemps fille unique, sa mère avait veillé sur elle comme une lionne. Je lui avais enseigné les langues, les étoiles, la philosophie des Grecs et la religion de ses pères. Les doctrines des stoïciens lui plaisaient, celle d’Épicure aussi, de même que l’idéal platonicien. Elle aurait voulu prendre un peu de l’une, un peu de l’autre pour les amalgamer à son goût. Elle s’intéressait à la foi de son oncle. D’après Yehuda, la religion qu’il pratiquait désormais se rapprochait d’une certaine philosophie. Dans sa communauté, il ne s’agissait plus d’appliquer des lois et de réciter des prières, mais d’orienter toute sa vie vers un idéal. Un monde ancien se délitait tandis qu’une pensée nouvelle se dessinait. Plus d’humanité, plus de bon sens, moins d’aveuglement. C’était le judaïsme que j’avais souhaité aux origines. Ma fille Myriam, si elle n’avait pas été tant tournée vers le mariage et la famille, aurait pu devenir philosophe. Elle possédait la raison et la foi. C’était un être mystique et lumineux. Contrairement à ce que l’on a dit d’elle, Myriam n’était pas une paysanne inculte. À tous ses enfants, elle a transmis cette éducation unique, à la frontière de l’Orient et de l’Occident, du judaïsme et de l’hellénisme, de la religion et de la philosophie.

                    Depuis deux ans une sœur était née à Myriam la douce, que sa mère, Hannah, avait prénommée Myriam Shlomzion, en mémoire du prénom qui fut longtemps le mien. Hannah avait décidé de rompre la lignée de son prénom. Elle était incapable de s’en expliquer. Désolée, elle me dit seulement qu’elle le ressentait ainsi. L’année d’après elle nommerait sa troisième fille Myriam Yacoba. Marie, Marie-Salomé et Marie-Jacobé, les saintes Marie.

                     

                    Ce fut le temps où tout ce qui avait été se brouilla. Mes filles semblaient vouloir rebattre les cartes et les redistribuer. À cette même époque, Hérode, sentant sa fin très proche, avait mis en place tous les rouages pour partager le territoire de la Palestine entre ses fils et ordonné le recensement de tous les hommes de ce pays, une manière de faire main basse sur tous. Chaque homme adulte dut revenir vers son lieu de naissance afin de s’y faire reconnaître. C’est pourquoi Yosef, son fils de trois ans et sa femme Myriam durent accomplir cette longue route qui va de Nazareth à Bethléem. Un homme seul aurait mis moins de deux jours. Myriam était enceinte et cela leur prit plus de trois jours. Hannah ne les avait pas accompagnés car elle avait suivi son mari qui se rendait à Gamala, au nord de la mer de Galilée. À Jérusalem, le recensement ne concernait pas les gens de ma maison. Pour Hérode, Benjamin était identifié. Ses enfants, Galaad et la petite Abigail qui venait de naître, également. Tant qu’Octave Auguste serait vivant, ils seraient protégés.

                    Je devais toutefois m’en assurer, procéder à l’enregistrement de mes esclaves, accueillir Elisheba et son bébé Yohanan pour leur propre recensement, avant d’assister Myriam dans ses dernières semaines de grossesse à Bethléem.

                

            


                
                    – La suite est connue. Elle a dû accoucher dans une étable car il n’y avait pas de place à l’auberge.

                    – Je serais bien heureuse de satisfaire ton désir de merveilleux mais si tu veux connaître la vérité sur la naissance de cet enfant, tu risques d’être déçue. Pourtant, elle fut passablement miraculeuse. Comme quoi, il n’y avait nul besoin d’en faire un conte de fées pour y voir une intervention divine.

                    – C’est-à-dire ?

                

            


                
                    Alors qu’elle aurait dû avoir lieu au printemps, la naissance du fils de Myriam eut lieu fin janvier, à moins de sept mois de grossesse. Elle venait d’arriver, épuisée, dans la maison de Yehudit. Elle tremblait de froid. Elle avait de la fièvre. Yehudit trouva sage de venir me chercher elle-même à Jérusalem. Elle marchait solidement, nous pouvions être de retour dès le lendemain. Hélas, dès que Yehudit fut partie, le ventre de Myriam se contracta pour expulser l’enfant qui s’y nichait. La jeune maman souffrait le martyre. Yosef était terrorisé. Une des servantes alla quérir la guérisseuse du village mais elle n’était plus chez elle, partie elle aussi dans le pays de son époux afin d’y être recensée. La maison de Yehudit allait devoir affronter sans aide l’accouchement de Myriam. Les servantes n’y connaissaient rien, hormis une qui avait elle-même accouché. C’est elle qui finit par extraire le minuscule bébé. Il était si petit qu’elle ne chercha pas à le laver mais le plaça immédiatement contre le corps brûlant de sa mère, sauvant sans doute sa vie par ce geste instinctif. Hébétée de fatigue et de douleur, Myriam caressait distraitement la tête glabre de son fils sans se rendre compte de la fragilité de sa vie. Comme il subsistait une infime chance que sa femme et son fils survivent à cette épreuve, Yosef passa le reste de la nuit à prier et à pleurer au pied du lit. C’est ainsi que Yehudit et moi nous l’avons trouvé au matin en arrivant, après avoir marché toute la nuit.

                    Je connaissais tous les chemins au point de pouvoir les emprunter dans le noir le plus absolu. Toutefois, je m’en souviens très bien, le ciel, cette nuit-là, était anormalement lumineux. La pleine lune sans doute. Des étoiles plus brillantes que les autres nuits. Aucun nuage. Juste le froid de l’hiver, glaçant le ciel et les pierres. C’était une nuit magnifique. J’avais cueilli les plantes nécessaires pour faire tomber la fièvre, pour empêcher les contractions, pour apaiser le feu de la grossesse. J’étais loin d’imaginer que l’enfant était né. Car alors il m’aurait fallu penser qu’il était mort.

                    Les servantes m’accueillirent avec tant de paroles désordonnées qu’il me fallut un certain temps pour comprendre que Myriam avait accouché, que Yosef ne voulait pas quitter la chambre tant il craignait que le destin n’en profite pour lui ravir ses trésors. Il était agenouillé dans la pénombre, le visage enfoui dans la couverture de laine qui tombait du lit. Il se leva en m’entendant. Il me prit dans ses bras. Il croyait que ses prières avaient été entendues. Il me montra par la fenêtre les étoiles plus brillantes que jamais. « Nous sommes pauvres, nous ne sommes rien, pourtant l’Éternel est avec nous. » Sa foi était si convaincante qu’il réussit à m’ébranler. Je n’avais plus ressenti la présence de Dieu si puissamment depuis notre traversée du désert. J’avais mis au monde des centaines de bébés, pourtant celui-là, né sans mes soins, était comme le premier homme tant il était unique au cœur de son père.

                    Myriam dormait. La servante avait collé l’enfant contre sa mère de sorte que sa tête seule dépassait de la couverture. Isis, assise sur l’oreiller, guettait mes gestes. Je passai ma main sur le front de ma fille. Elle n’était pas chaude, la fièvre avait dû tomber. Mes doigts descendirent sur le visage fripé et encore sanglant du nouveau-né. Il tenta d’ouvrir les yeux. Ils étaient encore collés et bouffis. Il ne faudrait pas tarder à les nettoyer si l’on voulait éviter à l’enfant la cécité. Sa survie paraissait improbable.

                    Le lendemain, Myriam reprit ses esprits doucement. Du haut de ses quatorze ans, elle se sentait la reine du monde, comme toutes les femmes qui viennent d’accoucher de leur premier-né. Il fallait le nommer, le recenser lui aussi. Yosef avait déjà un fils qui portait son nom. Je pense qu’en d’autres circonstances Myriam aurait choisi Yehuda, le prénom de son oncle, cher à son cœur. Le miracle de cette naissance la porta vers Yehoshua, qui signifie « Dieu sauve ». Elle connaissait l’histoire des Yehoshua qui avaient traversé notre famille, depuis le premier, le père de tous les autres, celui qui fut mon époux et le fondateur d’Israël. Celui-ci aurait sa place, Dieu ne l’avait-Il pas sauvé ?

                    Myriam, je la savais hors de danger. Son corps jeune et sain se remettrait. En revanche, je n’aurais pas donné cher de la toute petite poupée de chiffon dans ses bras. Mais tous deux détenaient une force venue de loin. Myriam trouva pour son fils les gestes, les caresses, le souffle qui sauvent, tandis que l’enfant se cramponnait à l’existence de toutes ses maigres ressources. Lorsque je lui fis sa première toilette et qu’enfin il ouvrit les yeux, il me fixa étrangement. Je sus, à ce regard sombre et déterminé, qu’il vivrait.

                     

                    Lorsque, deux lunes plus tard, tout le monde eut la certitude que ce bébé était sauvé, la nouvelle de la mort d’Hérode parvint jusqu’à nous. Il fallait s’attendre à ce que les ténèbres recouvrent la Palestine. Déjà ses fils se délectaient de leurs territoires. Archélaüs réclamait la Judée et la Samarie, Antipas la Galilée. Avant même d’avoir été confortés dans leurs pouvoirs par leur empereur tutélaire, ils se comportaient en monarques. Archélaüs à Jérusalem avait prononcé un discours de paix, de réconciliation et de générosité. Le peuple l’avait acclamé. Il semblait avoir l’assentiment du Sanhédrin. Jusque-là, les nouvelles étaient rassurantes et seule la santé du bébé retardait le retour de Yosef et de Myriam en Galilée. Le minuscule miraculé se remettait lentement. Il avait de la vigueur mais personne n’aurait voulu lui faire prendre le risque de plusieurs jours de voyage. La maison de Yehudit était vivante et gaie. Elisheba et son fils Yohanan, âgé de quelques mois, étaient rentrés. Très vite nous rejoignirent Hannah et ses filles Shlomzion, sensiblement du même âge que le petit Yosef de trois ans qui courait partout, et Yacoba, à peine plus âgée que son neveu Yehoshua.

                    Quelques mois plus tard, les nouvelles de Jérusalem nous alarmèrent. Le nouveau roi Archélaüs venait de faire massacrer des milliers de Juifs. Il n’y avait plus rien à espérer de lui. Chaque Judéen priait à présent pour que Rome destitue rapidement ce tyran sanguinaire. Inquiète pour mes enfants demeurés à Jérusalem, je résolus de retourner les chercher, de les embarquer pour Rome aussi vite que possible afin de les placer sous la protection d’Octave. L’autre partie de ma famille, réfugiée chez Yehudit dans la petite ville de Bethléem, me paraissait en moins grand danger. Si, du fait de la folie d’Archélaüs, la situation devait se dégrader dans toute la Judée, il leur resterait le recours de remonter en Galilée. Unis, ils feraient face.

                    Partout dans le pays, l’anarchie s’installait. Les troubles voient naître les prophètes les plus invraisemblables. Le peuple, apeuré, demande à être guidé. Refleurirent les discours apocalyptiques et messianiques qui avaient eu tant de succès lors des invasions assyriennes et babyloniennes. La succession d’Hérode rappelait ce qui avait précédé la chute d’Israël puis les guerres de Judée. Nous vivions un temps de folie. Dieu était le recours ultime avant la défaite. Je laissai, le cœur serré, Isis auprès de Myriam et donnai pour consigne à Hannah de léguer le coffre à Shlomzion. D’une certaine manière, je pressentais une bien longue absence.

                    Tout au long de la marche qui me menait à Jérusalem, j’ai connu l’angoisse des mères. À cela, j’ai su que Benjamin, Abigail et leurs enfants portaient mes espoirs. On pourra toujours me faire remarquer que je me détournais en aveugle d’une famille de saints qui marquerait, au-delà de l’Histoire, nos esprits à tous, que pouvais-je savoir à cette époque ? Une mère se tourne toujours vers son enfant le plus menacé.

                    Pour pouvoir quitter le pays, il me fallait en passer par une audience avec le nouvel ethnarque. Je pus ainsi constater que les consignes avaient été transmises du père au fils. Néanmoins, je préférai suivre mon instinct. Je n’avais pas confiance. Si Octave Auguste devait disparaître, mes enfants seraient alors exécutés sans autre formalité. Il me serait étrange, quelques décennies plus tard, lorsque j’aurais la douleur de voir l’autre partie de ma famille massacrée, de constater que je m’étais trompée de danger. Ou peut-être pas. Peut-être le danger était-il partout. Il m’avait fallu en choisir un. J’avais opté pour celui-là : sauver la descendance de Ptolémée et d’Abigail.

                    Non seulement Archélaüs ne se montra pas hostile à notre départ mais je l’en trouvai, au contraire, soulagé. Une responsabilité de moins, devait-il se dire. Il rendait à Rome la famille intacte, qu’elle y reste. Il me demanda d’assurer Auguste de sa considération, de l’avertir de son très prochain voyage à Rome. Il souhaitait être consacré des mains de l’empereur. Je me gardai bien de lui dire qu’Octave aurait vite fait de le destituer. Je saurais le persuader de ne pas laisser régner ce despote sanguinaire sur une région aussi stratégique.

                    
                    Le voyage à Rome n’enchantait personne hormis Abigail qui, n’ayant jamais quitté la Palestine, était excitée par la nouveauté. Ceridwenn était en proie à d’exécrables souvenirs. De même que Benjamin pour qui cette traversée ravivait celle qui avait suivi le suicide de ses parents, dans sa toute petite enfance. Pour moi, c’était un saut dans l’inconnu. Je doutais qu’ils puissent demeurer à Rome.

                    *

                    Ainsi que j’en avais eu le pressentiment, Octave se montra plutôt embarrassé par ma requête. Il avait beaucoup vieilli depuis notre dernière rencontre. J’avais appris le décès d’Octavie plusieurs années auparavant. Je devinais son chagrin. Sa sœur avait été sa seule amie. Il l’avait aimée plus que ses femmes, plus que sa fille Julia. À présent, il se tenait, seul, face à la mort, résigné. Où envoyer Benjamin Ptolémée sans risque et surtout sans retour ? L’empereur souhaitait ne plus le revoir, ne plus en être chargé, ne plus se souvenir de lui. Il ne me le dit pas de cette manière, mais ce souci se lisait dans ses yeux.

                    Octave avait voulu m’envoyer en Gaule jadis, ou en Bretagne. Nous aurions pu choisir la Gaule mais elle relevait de la juridiction de Rome et laissait Ptolémée sous la garde de l’empire. Alors que nous étions dans les affres du choix, Ceridwenn intervint. Elle nous avait déjà conté de nombreuses histoires de son île, elle n’eut pas de mal à nous convaincre qu’il s’agissait de la meilleure destination.

                    La Bretagne n’était pas encore une province romaine, toutefois Rome avait des vues sur cette île que César avait accostée jadis. Des échanges commerciaux et politiques se poursuivaient depuis lors. Quelques rois bretons avaient été reçus à Rome. Quelques Romains avaient débarqué sous la brume aux confins de l’univers connu, puis en étaient revenus. Pour Octave, autoriser ma famille à s’implanter sur la côte sud de la Bretagne augurait de futures conquêtes. Le stratège en lui n’était pas éteint. Benjamin pouvait devenir un allié dans la place. En quelques mois, les affaires furent conclues.

                    Abigail, avec sa nature enthousiaste, vouait à Octave une telle reconnaissance qu’il en fut touché. Peu habitué à être aimé, l’empereur lui fit des présents mirifiques. Le bateau qui monta de Rome jusqu’au pays breton contenait de quoi meubler et décorer un véritable palais romain. Au moment de notre départ, Abigail s’inclina devant l’empereur, lui baisa la main, promit qu’elle nommerait sa prochaine fille Julia, son prochain fils Octavien, si Dieu lui offrait de donner vie de nouveau.

                    Avant de me laisser m’éloigner, Octave me retint par le bras.

                    – Lors de ton dernier départ, tu as cru que tu ne me reverrais pas vivant, n’est-ce pas ?

                    – Pourquoi dis-tu cela ?

                    – Je l’ai vu dans tes yeux. Ces adieux que tu m’offrais. J’ai eu peur, longtemps après ton départ.

                    – Ce n’était pas un mauvais sort que je t’aurais jeté, mais une crainte que j’ai eue, oui, c’est vrai. Et sais-tu…

                    – Quoi donc ?

                    – J’en ai été chagrinée. Longtemps. Je suis heureuse de te revoir. Et j’espère te revoir encore. Nous avons besoin de toi. Fais de la Judée une véritable province romaine.

                    Il sourit.

                    – C’est étrange, me dit-il, comme nous avons fini par être nécessaires l’un à l’autre, n’est-ce pas ?

                    – Oui, étrange.

                    Au fond de moi, je pensais qu’avec le temps, je l’oublierais, comme j’avais oublié Périclès. Je pensais que je lui étais plus nécessaire qu’il ne me l’était. En cela, je me trompais, car longtemps Octave m’a manqué. Lorsque j’ai vu Rome aux mains des barbares – je ne parle pas des peuples venus de l’Est mais des empereurs fous ou meurtriers ou les deux à la fois qui ont saccagé leurs trésors – j’ai souvent invoqué l’esprit d’Octave : Que ne descends-tu sur eux pour leur inspirer raison ? Hélas, mes prières sont demeurées sans effet.

                     

                    La traversée fut une épreuve. Nous avions quitté notre mer familière et voguions désormais sur des eaux inconnues et tumultueuses. Après plusieurs semaines, la côte apparut. Des falaises crayeuses tombaient dans la mer. Des rochers noirs mangeaient le rivage. Gris perle, gris-rose, gris pâle, gris souris, gris-bleu, gris-blanc, gris clair, gris-beige, gris mer, gris ciel, des nuances insoupçonnées de gris nous enveloppaient, accueillantes et collantes. Sur le pont du bateau, mon fils Galaad sortait sa langue pour goûter de cette eau qui tombait du ciel comme un miracle chaque jour renouvelé. Dans les yeux de ses parents effrayés, je vis le passé et l’avenir. Ce à quoi il leur faudrait renoncer pour espérer avancer, la force et le courage pour affronter l’inconnu, le froid humide et l’obscurité. Dans sa robe ample, Ceridwenn veillait sur eux comme une déesse mère protectrice. Telle une plante longtemps asséchée, elle semblait renaître sous la pluie. Quel âge pouvait-elle avoir ? Quarante-cinq ans peut-être. En un instant, elle perdit de lourdes années. Son visage rosit et s’apaisa, ses yeux mouillés s’illuminèrent, ses cheveux s’échappèrent de sa capuche, flottant dans le vent d’ouest, étendard de feu dans ce crépuscule sans fin.

                    Je n’avais plus imposé à mes enfants de tels voyages depuis notre sortie d’Égypte. À chacun de mes départs, j’avais laissé ma famille sur sa terre, demeurant seule étrangère en ce monde. Quelque chose venait de changer dont je n’avais qu’une conscience diffuse. Je commençais à semer ma descendance à la surface de cette terre. Comme les animaux sentant l’orage, j’avais précédé le cataclysme qui s’abattrait sur nos têtes au cours du siècle à venir. Bientôt, dans le feu et les flammes, ce seraient tous mes enfants qu’il me faudrait disperser de par le monde.
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                31 ap. J.-C.

                
                    Tout est deuil, tout est décombres. Lorsque les temps avancent, nous ne bâtissons plus nos temples que sur des ruines. Dans la nouvelle Jérusalem interdite, je n’ai plus de maison, réquisitionnée au profit de quelque dignitaire romain. Plus de trente années d’absence, tout est à refaire. Les années ont filé. Je me suis attardée à voir naître des enfants sans penser que d’autres mouraient peut-être. J’ai quitté de jeunes mères, je retrouve des femmes en larmes, pleurant leurs fils. Israël, qu’as-tu fait de tes filles ?

                    La mer de Galilée s’appelle lac de Tibériade en hommage au nouvel empereur. Octave est mort depuis près de vingt ans. La Bretagne ne s’en souciait guère. Qui donc y avait entendu parler de Rome ? Sur la rive de ma terre retrouvée, j’interroge des pêcheurs. La politique n’est pas de leur compétence. Ils ont cru au miracle, à une époque pas si lointaine, car des hommes se sont levés contre les puissants et penchés sur les faibles, les pauvres, les malades. Leurs ministères n’ont que peu duré. On les a fait taire, comme chaque fois que s’élèvent des voix discordantes. Je prête une oreille distraite aux racontars. C’est dans la nature humaine de regretter le passé. Je laisse les pleureurs derrière moi, ignorant que j’entre en cet instant dans une légende vécue et écrite par d’autres que moi.

                    Je marche à travers les montagnes, franchis les torrents affaiblis par le soleil, respire l’odeur de la terre aride. Des arbustes épineux griffent ma peau sans l’entamer. Je pourrais me rendre les yeux fermés jusqu’à la maison de ma fille Hannah, en Galilée. Cette région est mienne depuis l’enfance de mon peuple. À l’approche de son village, des paysans fauchent les blés dans les champs. Rien n’a bougé, me dis-je. Rien n’est plus semblable à la campagne qu’une autre campagne, à deux ou six siècles de distance. Cette terre qui fut jadis Israël, je la connais par cœur, elle est inscrite dans ma mémoire comme un tableau aux contours maintes fois dessinés. Quelques maisons qui n’existaient pas encore lors de mon dernier passage sont venues gonfler le village. Je m’enfonce dans les ruelles. Les maisons jumelles de ma fille Hannah et de sa fille Myriam paraissent petites au milieu des autres. J’éprouve cette pique d’appréhension, inévitable. Ma douce Hannah sera-t-elle toujours vivante ? Devant sa maison, un homme torse nu, bien bâti, scie du bois dans la cour. Ses cheveux grisonnent. À tout hasard, je hèle :

                    – Yosef !

                    L’homme lève le nez de son établi. Il me considère, dubitatif. J’évalue son âge. La trentaine bien passée. Ce ne peut être l’époux de Myriam. C’est donc son fils, ce Yosef que j’ai quitté lorsqu’il avait quatre ans. Je m’approche.

                    – Tu ne te souviens pas de moi, lui dis-je doucement.

                    Ses yeux se remplissent de larmes.

                    – Berit ?

                    Je lui souris. Il vient me prendre dans ses bras, me soulever de terre, me faire tourner. Je mets mes mains sur ses épaules pour qu’il me repose. Je demande :

                    – Ta mère Myriam ? Ta grand-mère Hannah ?

                    
                    – Elles sont là. Tu vas les voir. Hélas…

                    – Hélas ?

                    – Il faut que tu saches. Tu arrives un peu trop tard. Notre famille est éprouvée. Mon frère, celui que tu as tenu dans les bras, sur lequel tu as veillé à sa naissance, ce frère est mort au printemps.

                    – Yehoshua ? Un accident ?

                    – Non. Bien pire que cela. Viens avec moi, petite mère, je vais te raconter mon frère qui te devait la vie. Peut-être eût-il été plus sage de le laisser mourir. Il était si étrange. À Jérusalem, ils ont considéré qu’il était dangereux, ils l’ont crucifié.

                    – Crucifié ? C’est une peine infamante, une peine pour les criminels. Avait-il tué ?

                    – Tué ? Oh que non. Il faut que je te raconte.

                     

                    Le premier témoignage sera donc celui de son frère aîné, un homme simple, en rien mêlé à cette histoire. De lui, j’apprends la fin, le malheur annoncé depuis longtemps, car ce frère était différent, vivait hors de la réalité, ne se souciait pas du monde matériel, du travail, du mariage, de ce qui constitue la vie. La faute incombe à son cousin, Yohanan, fils d’Elisheba et Zacharie, un illuminé, un meneur d’hommes, à la tête d’une nouvelle secte. Pour en faire partie, il fallait se tremper dans le Jourdain, recevoir de l’eau sur la tête. La colère du bon Yosef ne sait plus où se fixer, sur les bourreaux, sur ceux qui l’ont condamné, ou ceux qui n’ont rien compris, sur le cousin fou, ou Yehoshua lui-même qui, par sa vie et sa mort, a causé tant de chagrin à leur mère.

                    Le deuxième témoignage sera celui de sa mère. Myriam s’est blottie dans mes bras comme lorsqu’elle était enfant. Elle sanglote. Où a-t-elle commis une faute ? Ses cheveux sont gris mais son visage est encore presque lisse. Quelques ridules aux coins des yeux, les joues un peu tombantes, le sourire triste. Est-ce l’éducation qu’elle lui a donnée ? Toutes ces choses qu’elle lui a mises dans la tête… Les philosophes grecs, le souverain bien, l’idéal, tous ces magnifiques concepts qui devaient le rendre libre. Est-ce pour cela qu’il s’est levé contre la vérité établie ? Il était le plus intelligent de tous ses enfants. Le plus sensible, le plus tendre. Elle avait longtemps cru que la raison en était sa naissance miraculeuse. Et pour finir il s’est révélé être le plus dur, le plus inébranlable de tous ses fils, marchant droit vers son destin, sans se retourner, sans prêter attention aux supplications de sa mère. Comme le fils d’Elisheba.

                    – Elle est là aussi, insiste Myriam, il faut que tu la voies.

                    Le troisième témoignage sera celui d’Elisheba. L’adolescente ingrate est devenue une vieille dame au beau visage creusé de rides, au regard doux, une femme aux mains vides désormais, lasse mais non résignée. Son fils, elle l’a élevé seule, dans la foi, dans la liberté, sans conscience de l’incompatibilité entre ces deux idéaux. Fort de cette foi chevillée au corps, de cette absence totale de normes, Yohanan a suivi un chemin de sagesse et de fureur, invectivant les grands de ce monde, se moquant de son souverain, Antipas, et de son mariage avec sa belle-sœur Hérodiade. Quel roi accepterait de se voir moqué ? Tant d’adeptes ont acclamé Yohanan, sa secte menaçait le pouvoir, comme jadis les zélotes. Il fallait les mater. Yohanan consacrait le petit peuple dans l’eau du Jourdain. Elisheba a fait de son fils un homme ombrageux, habitué à être suivi, obéi. Si Zacharie avait vécu, il aurait su lui apprendre à suivre la loi. Tout cela ne serait pas arrivé. Yohanan aurait appris à obéir, il n’aurait pas entraîné son cousin dans sa chute. Car tout a commencé là, sur les bords du Jourdain, lorsque Yehoshua a voulu être baptisé par Yohanan. Alors sa vision du monde a changé. Il s’est retiré dans le désert de Judée, il a pensé par lui-même. Lorsqu’il est revenu, il était transformé. Il était temps qu’adviennent les prophéties d’Isaïe, le royaume de Dieu sur terre, et que soit reconnu son messager.

                    – Sais-tu que Yehoshua a été nommé Messie ? répète Elisheba. L’Oint, le Christ. Yohanan lui-même pensait que Yehoshua possédait quelque chose de plus que tous les autres. On les a tués à un an de distance, comme s’ils étaient des tumeurs menaçant de gangréner la société tout entière. Mon Yohanan a péri dans les geôles royales. Si je n’avais eu ma cousine Hannah, qui est comme ma sœur, ô Berit, comment aurais-je survécu à cet arrachement ? Il était mon fils unique, mon bonheur, ma lumière. Je n’ai pas su le protéger des hommes.

                    Le quatrième témoignage sera celui de sa grand-mère. Hannah, ma fille bien-aimée, a toujours son visage rond, étonné, de petite fille. Elle se tient courbée par le travail qu’elle abat, les enfants qu’elle a élevés, ses trois filles et tous les enfants de ses filles. Elle confirme, Yehoshua était de tous les enfants de Myriam le plus doux, le plus silencieux, le plus réfléchi, celui qui, petit, n’avait jamais posé de problème. L’aîné, Yosef, le turbulent, on n’osait pas le corriger car le destin l’avait privé de sa mère naturelle. Après Yehoshua, il y avait eu Hannah, l’insoumise, la fille qui se croit l’égale de ses frères, préfère étudier plutôt que de se soumettre aux corvées. Puis Yehuda, le bagarreur, taciturne, fort comme Goliath, qui n’en fait qu’à sa tête et n’obéit que lorsqu’il le veut bien, capable de mater un chien fou d’une seule main. Et Myriam, la coquette, qui a tourné les têtes avant de plier devant le mariage ; puis Yoset que l’on appelle ainsi pour le distinguer de son frère aîné mais auquel on aurait mieux fait de donner un prénom bien à lui car il a du mal à se saisir de sa propre vie ; Simon, le joyeux, qui préfère le jeu au travail, les amis à la famille ; enfin Yacob, l’émotif, celui qui voudrait comprendre quelle main a touché son frère, quel esprit est entré en lui, quelle œuvre il faudrait poursuivre pour que sa mort ait un sens. Lorsqu’elle a énuméré les enfants de Myriam, Hannah me dit :

                    – J’ai deux autres petits-fils, deux fils de Shlomzion. Un autre Yacob, plus âgé que celui de Myriam, on l’appelle Yacob Major pour le distinguer de son cousin. Et un plus jeune, un autre Yohanan. C’est pourquoi Shlomzion a donné le coffre à la lignée de Myriam. Elle n’a pas eu de fille. Ces deux frères ont suivi leur cousin Yehoshua. Ils étaient de son cercle le plus proche. Ils confirmeront que je dis vrai. De tous, Yehoshua était le solide, le serviable et le doué. Doué pour tout, pour calmer les disputes avec des mots, les blessures avec des gestes simples, un rabbin, comme son grand-père, mon bon Yoakim, mon mari tant aimé, vif et savant, si prometteur qu’il faisait la fierté de son père, si gentil qu’il faisait la joie de sa mère et de sa grand-mère. Ils disent qu’il guérissait les malades, les aveugles, les paralysés, et même les morts, comme si de la mort il fallait guérir. Et pour finir, sais-tu ce qu’ils disent ? Qu’il est ressuscité.

                    – Ressuscité ? Comment cela, ressuscité ?

                    – Viens, je vais te raconter, dit le cinquième témoin, son plus jeune frère, Yacob Minor, comme disent ceux qui ont adopté la mode latine.

                    Il a vingt-cinq ans peut-être. Il est petit et large, le visage presque glabre. Il ressemble encore à un enfant. Peut-être parce qu’il était le plus jeune de sa fratrie, on ne l’a pas laissé grandir. Yacob ne veut pas m’épargner les détails.

                    – Tu dois savoir. Au matin, ils l’ont mis en croix. Ils lui ont cloué les mains, les pieds. Durant plusieurs heures, son sang a coulé, que des femmes ont recueilli dans des coupes. Il gémissait. Il pleurait. Dans l’après-midi, il s’est tu. Sa tête est tombée sur son épaule. Ils l’ont descendu de la croix. Ma mère a eu le droit de le bercer. Il n’était pas un criminel. Ils ont osé le condamner comme un malfrat. Parmi les soldats qui veillaient à l’exécution des peines, certains étaient indignés. Nous l’avons mis au tombeau. C’était un vendredi, à l’approche du Shabbat, veille de la Pâque. Et sais-tu ? Le dimanche, le tombeau était vide. Mon frère était ressuscité. Tu n’y crois pas ? Le tombeau était fermé par une pierre qu’aucun homme, pas même mon frère Yehuda, n’aurait pu bouger. Il était gardé aussi, par des hommes. Et puis, ma cousine l’a vu, comme je te vois, vivant. Ma cousine Myriam, qui vient de Magdala. Elle ne s’en laisse pas conter, elle est une femme libre. Tu lui demanderas, elle te confirmera. Mon frère était vivant. Car il est le Messie qu’Isaïe annonçait. Il est fils de Dieu. Et Dieu l’a relevé de la mort. Je ne suis pas seul à le dire. Nous étions ses douze, comme il nous appelait, sa garde rapprochée. Avec mes frères Simon et Yehuda. Ne le confonds pas avec l’autre Yehuda, l’ami de mon frère, dont nous étions parfois jaloux car il était son préféré. Lui n’est plus de ce monde. Il s’est pendu, la nuit où mon frère a été arrêté. Il y avait aussi mes cousins, Yacob Major et Yohanan Minor, le plus jeune de nous tous que mon frère adorait. Sais-tu que mon frère parlait de toi ?

                    De moi ? Yacob s’exalte.

                    – Il disait que tu l’avais arraché à la mort, qu’il se souvenait de ton regard, que bien des siècles avant cela, tu avais été l’artisan de l’alliance dont tu portes le nom. Yehoshua était la nouvelle alliance entre le Seigneur et son peuple. Il disait que ce qui fonde le bien et le mal n’est pas le respect ou non de la loi. On peut respecter les lois de nos pères et être des hommes mauvais. On peut s’arranger parfois avec les lois et n’en être pas moins bon. Car être bon ou mauvais vient du cœur et non de la tête. C’est une nature et non un devoir que l’on s’impose.

                    Je reconnais là des propos que j’ai tenus jadis lorsque j’enseignais à sa mère les textes religieux. C’est ce que je ressentais de longue date, depuis que les docteurs de la loi s’en étaient mêlés. Je pense : Cet enfant était-il celui que j’attendais depuis si longtemps, celui qui était capable d’emprunter à l’éthique philosophique, au Dieu unique et inconnu, à la mémoire de son peuple pour créer une foi nouvelle ? Était-il celui-là et je l’aurais manqué ? Se peut-il qu’il se soit souvenu d’avoir plongé son premier regard dans mes yeux ? Souvenu des premiers mois au cours desquels je l’avais tenu dans mes bras si souvent ?

                    – Il était fils de Dieu, affirme le petit Yohanan, fils de Shlomzion, cousin préféré du Nazaréen, sixième témoin.

                    Vingt ans, sourire d’ange, dents blanches, la peau mate des fils de pêcheurs, il aurait plu aux maîtres grecs.

                    – Mon cousin Yehoshua n’était pas d’ici. Dans un corps d’homme, il était Dieu lui-même. Si au cours de ta longue vie tu as connu des miracles, tu sauras que je dis vrai. Il est venu sur terre pour nous relever de nos fautes, des fautes de nos pères, pour maintenant et pour toujours. Car nous sommes pardonnés, nous sommes aimés, nous ne sommes pas seuls. Cette bonne nouvelle ne peut s’éteindre sur une croix. J’y étais, recueillant son sang, il m’a confié sa mission, il m’a confié sa mère, il est entré dans mon esprit. Je lui prête mon corps, il s’exprime à travers moi.

                    – C’était un bon frère, confie sa sœur, la rude Hannah, septième témoin. Il me respectait. Enfant, il me défendait. Il pouvait guérir un homme juste en passant sa main sur sa douleur. Il était habité. Je suis la gardienne du coffre car je suis l’aînée des filles et que je porte ce prénom. À cause de toi, et de ton coffre, il faudrait que je me marie mais, vois-tu, j’ai déjà trente ans et aucun goût pour les hommes, tandis que ma sœur Myriam a déjà deux filles dont l’une porte son nom et l’autre le mien. Auprès de mon frère, il y avait des femmes. Il les tenait pour les égales des hommes, mais aujourd’hui, à peine son corps est-il froid que ses proches nous écartent de leurs affaires. Sais-tu que j’étais la personne la plus proche de Yehoshua ? C’est à moi qu’il dictait ses pensées, c’est sur mes tablettes, mes papyrus que sont inscrites ses phrases dont j’ai respecté chaque mot. Mais bientôt, je te le dis, nous serons oubliées, nous les femmes qui l’avons accompagné, nous serons reléguées dans nos foyers, oubliées de l’Histoire. Sais-tu ce qu’ils disent ? Que ma cousine Myriam de Magdala était femme de mauvaise vie. Parce qu’elle n’a plus de mari, parce qu’elle guérit avec les plantes, parce qu’elle connaît plusieurs langues, parce qu’elle n’a pas besoin d’homme pour survivre, parce que le père de sa fille est mort mystérieusement peu de temps avant la naissance de la petite. Elle ne l’a pas empoisonné, quoi qu’ils disent, mon frère ne l’aurait pas acceptée près de lui si elle avait été une criminelle. Mauvaise vie ? Où est la mauvaise vie, dis-moi ? Ai-je une mauvaise vie moi aussi, alors que je suis vierge, que je n’ai cessé d’étudier et d’élever mon âme ? Je vais disparaître, Berit. Te souviendras-tu que j’étais sa sœur, qu’il m’aimait tendrement, plus que ses frères ou ses amis ?

                    Hannah a la mâchoire carrée, le nez petit, le front soucieux.

                    Il n’y a jamais eu tant de garçons dans ma famille, cinq fils de Myriam, deux fils de Shlomzion et seulement deux filles. Il y a aussi leur cousine Myriam de Magdala, une petite brune vive et farouche comme l’était son aïeule que j’avais élevée moi-même à Alexandrie. Elle pose sur mon bras sa main qui porte la bague plate et cruciforme terminée en ses extrémités par quatre perles. Sa fille, Myriam de Magdala la Jeune, a cinq ans, elle est sauvage et dure comme un bâton calciné. Que sortira-t-il de cette lignée qui m’est pourtant chère entre toutes ? Isis a grimpé sur l’épaule de l’enfant et lui mordille l’oreille. Isis ne se trompe jamais : cette drôle de gamine qui à présent rit aux éclats est porteuse d’un avenir.

                    Dans leurs yeux à tous, je lis le reproche muet : « Où étais-tu toutes ces années ? Pourquoi n’as-tu pas accouru pour sauver notre frère de l’infamie ? Pourquoi n’as-tu pas écouté ses paroles ? » La douce Elisheba seule s’intéresse à cet ailleurs d’où je viens. Car c’est sa sœur chérie que j’accompagnais, sa sœur que je n’ai pas quittée plus de trente années durant. Elle me presse de raconter.

                     

                    Abigail a fait souche dans cette île lointaine, couverte de brumes. Elle qui avait eu tant de mal à mettre au monde ses premiers enfants, Galaad et Abigail, a accouché trois fois sur la terre de Bretagne : Julia et Octavien, ainsi qu’elle en avait fait le serment à l’empereur, puis Ptolémée-Benjamin, car son mari avait fini par lui dévoiler ses origines. Loin d’Alexandrie, loin de Rome, loin de Judée, qu’importait le secret. Abigail a appris à qui elle s’était unie, quelle mémoire porteraient ses enfants. Je fais de même devant mes enfants d’Israël réunis. Ma révélation fait revenir le calme autour de la table de famille. L’espace d’un instant, ils en ont oublié leurs martyrs. Benjamin ? Hannah, bien vieille à présent, rompt le silence par un rire. Et dire que si elle n’avait pas été fiancée à Yoakim, c’est elle qui aurait épousé ce fils de Cléopâtre et Marc Antoine, comme le hasard est curieux ! Seule Elisheba ne s’étonne pas. Le chagrin solitaire de Benjamin ne lui a jamais échappé.

                    Pour la première fois, j’ai deux morceaux de famille. Éloignés jusque dans leurs croyances. Benjamin, familier des dieux égyptiens et romains, a adopté sans mal le panthéisme celte. Certes, en famille, il continue à célébrer le Shabbat, mais jusqu’à quand ? Ses fils sauront-ils imposer à leurs femmes un Dieu sans image, né sur une terre inconnue ? Fort de l’épée de son père, cette épée d’Antoine que j’avais gardée pour lui, fort de son âme de guerrier, il s’est imposé au peuple de Ceridwenn, sans violence, sans trouble, par une autorité ancestrale.

                    Après avoir accosté à l’extrême sud-ouest de l’île, nous étions remontés vers le nord, en longeant la mer. En un lieu un peu à l’intérieur des terres, protégé par la falaise, Benjamin avait arrêté ses convois. Dans l’immensité de la lande rose et jaune du printemps, il a bâti sa maison puis un village. Tout autour, il a dressé des murs épais. Et tous l’ont célébré. À son fils aîné, Galaad, Benjamin transmettrait l’épée de son père. Au cinquième doigt de sa fille Abigail, j’ai glissé l’anneau épais portant le sceau de Ptolémée, celui que mon ami Philadelphe avait fait mouler à mon intention.

                    Mes enfants de Galilée écoutent cette histoire lointaine qui les distrait de la leur. Mais ils sont encore trop pleins de leurs frères sacrifiés, Yehoshua et Yohanan.

                    – Ils ont dit qu’il s’était proclamé roi des Juifs, dit Hannah la Jeune. Il n’a jamais rien prétendu de tel.

                    – Ils l’appelaient le Nazaréen, parce qu’il était saint, dit Yacob Minor. Notre village à présent, ils l’appellent Nazareth.

                    – Il était saint, dit Yohanan. Il accueillait tous les cœurs purs et aimants.

                    – Eh bien, dit Yosef l’Aîné, ça ne fait pas beaucoup de monde.

                    – Les pauvres, les malades, les exclus…, dit Yacob.

                    – S’il suffisait d’être pauvre ou malade pour être bon, on le saurait, dit Yosef.

                    – Il faut que tu rencontres ceux qui l’ont suivi, qui n’étaient pas de sa famille. Comme André et Simon, les fils de Yonas de Capharnaüm, ils te diront qui il était mieux que nous qui l’avons connu tout petit, dit sa mère, Myriam, doucement.

                    – Simon ne s’appelle plus ainsi. Il est Képhas, la « pierre », car c’est lui que Yehoshua a désigné pour garder le temple de sa mémoire.

                    – Ces gens ne sont-ils pas en danger ? Vous-mêmes, n’êtes-vous pas en danger ?

                    – Ne t’inquiète pas pour nous, Berit, répond Myriam, nous sommes entre les mains de Dieu. Ils ont dit qu’il reniait la foi de ses pères. C’est calomnie que cela. Mon fils a toujours été un bon Juif, je te le jure.

                    – Je n’en doute pas. À ce que j’entends, il a bousculé les barrières. Les puissants craignent toujours pour leur pouvoir, pour leur crédibilité. En ébranlant la base, il a secoué le sommet au centuple. On l’a puni de la frayeur qu’il suscitait.

                    – Mais il est ressuscité, dit Yohanan. Son esprit est descendu sur nous quelques semaines après sa mort.

                    – Cela arrive, dis-je, que l’on sente les morts après leur mort.

                    – Non, ce n’est pas cela, proteste Simon. Son tombeau était vide. Il a ressuscité avec son corps.

                    – Vous l’avez vu ?

                    – Nous n’avons pas besoin de le voir pour le savoir. À d’autres qui n’y croyaient pas, il est apparu. À mon cousin Cléophas par exemple, dit Simon.

                    – Cléophas, le fils de ton Cléophas, ton deuxième mari ? je demande à Hannah la Vieille.

                    – Oui, mon beau-fils, il a vu Yehoshua, comme je te vois, après sa mort. Il a dîné avec lui, répond ma fille Hannah, comme si elle me parlait d’un simple voisin. Cléophas, le mien, est mort depuis bien longtemps, comme Yosef, le mari de Myriam.

                    – Il y a longtemps ? Yosef était encore jeune.

                    – Un accident, raconte Myriam, lorsque mon dernier-né, Yacob, était encore petit. Il bâtissait une maison, une poutre l’a abattu en tombant.

                    
                    – Tu es restée seule avec les huit enfants ?

                    – Pas seule, non. Ma mère est venue. Elisheba est venue. Ma sœur est venue. Nous étions quatre femmes pour élever tous les enfants ensemble. Quatre femmes pour onze enfants. C’était suffisant, la vie a été joyeuse, je te promets. Yosef l’Aîné a repris les affaires de son père. En grande partie, c’est lui qui nous a fait vivre. Puis ses frères l’ont aidé, tous. Même Yehoshua. Presque toute sa vie, il a été charpentier. Il nous a quittés lorsque tous ses frères ont pu gagner leur vie, lorsqu’il a été certain que nous ne manquerions de rien. C’était un bon travailleur.

                    – Il ne s’est pas marié ?

                    – Non. Il était mon aîné, il se sentait le devoir de veiller sur moi. De remplacer son père auprès de moi. Il était bon Juif, rabbin, et bon travailleur, il faisait les plus beaux meubles de la région.

                    *

                    Les jours qui suivirent, je tentai de comprendre pourquoi un fils aimant, responsable, investi d’une mission de chef de famille avait choisi un jour de marcher sur les routes de Galilée, de se dresser contre l’ordre établi pour prêcher une nouvelle manière de prier Dieu. Dans les premiers temps, nous ne mesurerions pas l’onde de choc que ces messages représenteraient en dehors de notre famille. Pour moi, ce fils était un parmi des centaines de prêcheurs à s’être levés ces dernières années. Les discours messianiques et les prophéties se multipliaient, il ne me semblait pas que celui de Yehoshua était différent. Ou alors il l’était par ses emprunts à d’autres philosophies que la tradition juive.

                    Par certains aspects, ce que l’on me rapportait me rappelait Diogène, cette exhortation à ne rien posséder, à laisser le lendemain s’occuper de lui-même, à quitter famille et société pour vivre selon la plus grande liberté, la plus grande simplicité. Yehoshua revenait aux origines mêmes de notre solidarité et de l’alliance avec Dieu. Cela me plaisait sans m’étonner, j’avais été si déçue lorsque notre foi avait été codifiée par écrit. Je me sentais coupable de n’avoir pas été là pour le protéger, je me disais que j’aurais su lui éviter les écueils. Je l’aurais dissuadé d’aller porter ses prêches à Jérusalem, en plein cœur du fief pharisien et à portée d’oreilles du Sanhédrin. Je connaissais trop bien la rigidité des prêtres, leur peur de se voir détrôner. Des siècles de domination étrangère les avaient rendus méfiants. Ces territoires qu’ils avaient chèrement arrachés à l’occupant, ils les défendaient plus âprement que leurs propres enfants.

                    Un an s’était écoulé depuis son exécution, personne n’aurait pu prédire son incroyable destin posthume. Cette histoire de résurrection, nous n’en parlions presque pas entre nous, elle était chose abstraite et peut-être même suspecte. Je gardais pour moi mes interrogations sur les pouvoirs de ma fille Myriam de Magdala. Elle était de la lignée de la Myriam que j’avais élevée moi-même à Alexandrie, à laquelle j’avais transmis tout mon savoir en matière d’herboristerie, de physique et de chimie. Se pouvait-elle qu’elle ait découvert ce philtre d’immortalité qu’avait conçu mon grand-père ? Après tout, si un simple mortel y était parvenu une fois, pourquoi un autre n’y parviendrait-il pas à son tour ? S’il avait absorbé le philtre alors qu’il agonisait et saignait sur cette croix, il aurait tout d’abord paru comme mort. Comme moi, il se serait réveillé le lendemain lourd et lent, mais vivant tout de même. Était-ce possible ? Je voulus savoir si on lui avait donné à boire tandis qu’on l’exhibait, dressé sur cette croix. On me dit qu’un soldat romain lui avait tendu une éponge imbibée de vinaigre au bout d’une branche d’hysope. Mon hypothèse n’était, dès lors, pas invraisemblable. À plusieurs reprises, je pris Myriam de Magdala à part pour juger de ce qu’elle connaissait en matière de remèdes. Elle demeura suffisamment évasive pour qu’un doute subsiste dans mon esprit. Toutefois, un événement me fit changer d’avis.

                    Un des enfants de la jeune Myriam, sœur cadette du martyr, fut atteint de convulsions liées à une très forte fièvre. Je demandai à Myriam de Magdala de faire bouillir les plantes nécessaires. En travaillant à ses côtés, je la trouvai classique dans ses choix, sans imagination pour tenter de nouvelles alchimies. Qu’elle ait découvert le secret de l’immortalité me parut improbable. Pour finir, je pris les choses en main et guéris moi-même l’enfant malade.

                    Sans tout à fait renoncer à l’idée d’une immortalité de Yehoshua semblable à la mienne, je m’interrogeai sur le mystère du tombeau vide. À la réflexion, ça ne me parut pas si mystérieux. De nombreux soldats romains s’étaient émus de l’intense souffrance infligée à cet homme, sans commune mesure avec les crimes dont on l’accusait. L’ignominie dont il avait été la victime en avait scandalisé plus d’un, y compris chez de nombreux rabbins modestes et pacifiques. Il sembla plausible que ces gens aient eu pitié de la douleur de sa mère et lui ait rendu son corps afin de lui épargner la fosse commune. Je m’avisai que Myriam n’évoquait jamais la possible résurrection de son fils, ni même la part divine qu’il disait détenir.

                     

                    Un jour, alors que nous nous rendons toutes deux au marché, je lui demande de but en blanc :

                    – Qu’as-tu fait du corps de ton fils ?

                    Elle me regarde, affolée et rougissante.

                    – Rassure-toi, je veux seulement savoir, lui dis-je. Viendra le jour où je serai seule sur cette terre à l’avoir connu, même si je ne l’ai tenu dans mes bras que quelques mois. Le temps viendra où je serai seule à avoir connu sa famille, sa mère, ses frères. Peut-être serait-il bon que je sache comment honorer sa mémoire. Que je sache où retrouver son corps.

                    Myriam se met à pleurer.

                    – Je ne peux rien pour toi, Berit, et crois-moi, si je le pouvais, je te le dirais volontiers. Je ne suis que sa vieille mère. Ce n’est pas à moi qu’il confiait ses secrets, ce n’est pas avec moi qu’il vivait sa vie.

                    – Ce n’est pas ce que je te demande. Je veux juste savoir où tu as enterré ton fils. Tu ne l’aurais jamais laissé pourrir avec des criminels, n’est-ce pas ?

                    – Jamais.

                    – Tu as fait ce que toute mère aurait fait. Tu as payé ses gardes ?

                    – Payé ? Tu le vois bien toi-même, nous sommes si pauvres. Où crois-tu que j’aurais trouvé de l’argent ? Lui-même n’a jamais pris un sou à quiconque en échange de ses guérisons.

                    – Ils t’ont rendu donc son corps par charité. Qu’en as-tu fait ?

                    Elle pleure de plus belle.

                    – Le tombeau était vide, le tombeau était vide, répète-t-elle.

                    Je comprends qu’elle se laisserait découper en morceaux plutôt que de dévoiler le secret. Ce qui me frappe dans cet échange, c’est qu’elle ne nie pas que le corps lui ait été rendu. Elle se contente de me dire qu’elle n’y est pour rien, qu’elle n’a participé à rien, qu’il est même possible qu’elle ne sache pas où ses proches ont fini par l’enterrer. Je n’en saurai pas davantage. Il va me falloir, éternellement, me perdre en conjectures. Quant à Myriam de Magdala, est-elle si bonne comédienne qu’elle sache dissimuler un breuvage susceptible de rendre mon fils immortel ? Dans ce cas, serait-il possible qu’elle l’ait elle-même absorbé ? Là, tôt ou tard, j’aurai ma réponse car lorsque mourra Myriam de Magdala, je ne manquerai pas d’être au courant. Myriam, mère de Yehoshua, a-t-elle enterré son fils dignement ? Qui aurait pu participer à cet enterrement clandestin ? Je passe en revue les frères et les cousins de celui qu’ils appellent le Christ. Il me semble que Yehuda, le taiseux, fort comme Goliath, est bien placé pour avoir pris tout cela en charge. Yacob Minor ou le jeune Yohanan sont si exaltés qu’ils ne peuvent qu’être persuadés de cette résurrection. S’il y a eu enterrement clandestin, ils l’ignorent. Simon, peut-être aussi. On l’appelait Simon le joyeux, or, depuis que je le connais, c’est un homme ombrageux, prompt à s’emporter, qui semble ne former qu’un bloc avec son frère Yehuda.

                    Je les observe tous. Cette hypothèse me paraît de plus en plus probable. Yehuda et Simon, aux côtés de leur mère. Et peut-être Yacob Major, leur cousin, un garçon solide, volontaire et discret. Au cours de ces semaines, je fais la connaissance de l’autre Simon, dit Képhas. À première vue, il est semblable aux autres pêcheurs que l’on rencontre sur le lac de Tibériade. Petit, large d’épaules, le visage grêlé, ridé par le soleil, la barbe drue, la voix un peu cassée. Père de trois enfants adolescents, il a légué son matériel de pêche au frère de sa femme pour que celui-ci subvienne aux besoins de sa sœur et de ses neveux car, à présent, Képhas se sent investi d’une mission : annoncer à tous la bonne nouvelle de l’avènement sur terre du royaume de Dieu.

                    – À tous ? proteste Yacob Minor. À quoi cela sert-il de parler aux païens ? Nous avons bien assez à faire de nous-mêmes.

                    – Le message du Christ s’adresse à tout être humain qu’il soit juif ou non, car c’est cela, la bonne nouvelle, le temps de Dieu sur cette terre est arrivé. Tous ceux qui se convertiront pourront entrer dans son royaume.

                    – Se convertir à quoi ? je demande.

                    – Convertir son cœur au bien.

                    
                    Je remarque qu’effectivement c’est un discours qui peut parler aux Grecs car il est très semblable à celui des stoïciens. Il peut même parler aux Romains, tant nombre de Romains sont séduits par les stoïciens. Pas tellement par celui que j’ai connu, Zénon qui, dans son genre, était un véritable tyran, mais par des maîtres comme Posidonios, qui ont enrobé la doctrine initiale d’un peu de bon sens en tenant compte de la nature humaine. Ma réflexion me vaut les foudres de Képhas qui estime que je n’ai rien compris au message du Christ. Cela n’a rien à voir avec une vulgaire doctrine philosophique, me dit-il. Et pour d’autres raisons, celles de mon fils Yacob selon qui son frère était juif avant tout et même rabbin, Yehoshua s’est battu pour réformer le judaïsme et non pour aller éduquer les Grecs ou les Romains.

                    Ce jour-là, alors que nous sommes tous à table, une vision éclair me traverse l’esprit, celle d’une religion qui se propagerait sur toutes les terres que j’ai traversées : la Grèce, la Perse, la Syrie, l’Italie. Déjà Aristote ou Platon se désintéressaient des dieux de l’Olympe pour tenter d’appréhender une puissance supérieure. La plupart des lettrés, à Rome ou Athènes, ne croyaient plus vraiment dans ces histoires montrant des dieux à notre image. Sans doute seraient-ils séduits par ce Dieu unique moins exigeant que celui des docteurs de la loi. Quant au petit peuple, pourquoi n’adhérerait-il pas à une doctrine lui promettant la rédemption en échange de sa peine sur la terre ? Ce qui se joue là me paraît soudain important. Jusqu’alors, je n’ai fait que prendre part à un chagrin familial.

                    Je remarque à voix haute :

                    – Si les païens doivent se saisir de nos croyances, cela n’est pas une bonne nouvelle pour nous, Juifs. Car alors ils nous reprocheront notre manière de prier, nos rites et nos lois. Viendra même le jour où ils nous accuseront d’avoir tué leur Dieu.

                    
                    – Leur Dieu ? Mais c’est notre frère ! Aussi juif que nous ! proteste Yacob Minor.

                    – Au contraire, s’enflamme Képhas en balayant mes craintes d’un revers de main, lorsque nous prierons tous de la même manière, alors il n’y aura plus ni Juifs ni Gentils, nous serons tous égaux et frères devant Dieu.

                    – Ce n’est pas du tout ce que voulait mon frère, insiste Yacob. Il voulait le bien pour les Juifs, il voulait convertir son peuple. Il se moquait bien des Romains ou des Grecs. C’est trahir sa mémoire que d’adapter son message aux païens.

                     

                    Cette discussion s’arrêta à peu près là, ne reprit jamais, si bien que je l’oubliai pendant assez longtemps. Ce n’est que lorsque les événements tournèrent en notre défaveur qu’elle me revint à la mémoire.

                    Quelques mois plus tard, des gens comme Képhas, ou mes fils Yehuda, Simon ou Yacob, étant devenus très actifs en Galilée comme en Samarie ou en Judée, toute la famille, tous les anciens disciples se retrouvèrent en danger. Ma fille Hannah, mon adorable Hannah que j’avais connue adolescente et mariée au bon Yoakim, s’éteignit, non qu’elle fût si âgée mais sa vie avait été bien remplie. Quelques semaines après, sa cousine Elisheba chuta d’un petit muret, sa tête heurta une pierre, elle mourut sur le coup. Cette génération ayant disparu, le jeune Yohanan, fils de Shlomzion, me prit à part pour me mettre en garde.

                    – Nous allons devoir nous disperser de par le monde ou alors nous risquons tous de subir le sort de mon cousin Yohanan le baptiste ou de mon cousin Yehoshua. Il n’est pas bon de laisser ma tante et ma mère seules à Nazareth, je te propose de les emmener dans un autre pays, où elles vieilliront en sécurité.

                    
                    – Un autre pays ? Où cela ? Elles n’ont jamais été plus loin que Bethléem !

                    – Je ne sais pas. Aide-moi à trouver. Tu connais la Grèce. Tu as dit toi-même que Yehoshua professait des choses qui plairaient aux Grecs. Ma mère dit que tu as vécu à Milet. Que penses-tu de Milet ?

                    Je revis Milet. Je revis Stéphanos. Je revis Axiochos. J’entrevis les années à venir à patauger dans ma nostalgie d’un temps révolu. Égoïstement, je dis :

                    – Éphèse ne serait-elle pas une meilleure ville d’accueil ? Ou bien Antioche ?

                    – Éphèse ? dit Yohanan. J’aime ce nom. Pourquoi pas ? Qu’en penses-tu ?

                    – Ou la Bretagne ? Ce serait une manière de réunir la famille…

                    – Vraiment ? C’est au bout du monde, une île peuplée de barbares. Crois-tu que je puisse porter la parole de Dieu auprès de gens qui sont si arriérés ?

                    – Les Celtes et les Bretons ne sont pas arriérés. Leur civilisation est païenne mais elle est raffinée. Bien sûr, si ton but est de prêcher le Dieu unique et le souverain bien, tu recueilleras de meilleurs échos à Éphèse. Les peuples de l’ancienne Ionie sont mûrs pour un tel discours.

                    – Alors je me chargerai des femmes et les emmènerai avec moi. Mes cousins Yehuda et Simon envisagent d’aller vers l’est, vers la Perse.

                    – La Perse ? Mais les Perses n’ont nul besoin de notre Dieu. Le leur, Ahura Mazda, est suffisamment évolué. Voilà ce que j’appelle une mission inutile.

                    – On voit que tu n’as pas connu Yehoshua. Tu saurais qu’à ses yeux, rien n’était jamais inutile. Même si tu ne peux toucher qu’un seul cœur, ta mission vaut la peine que tu meures pour elle.

                    – Alors va, mon fils. Je me chargerai de tes cousines. Hannah, Myriam et Myriam de Magdala. Je veillerai sur Yosef, car je ne crois pas qu’il ait envie d’abandonner sa famille pour vous suivre dans vos œuvres. Et sur mon jeune fou de Yacob, car jamais il ne renoncera à l’idée de convertir les Juifs et, tôt ou tard, il se jettera dans la gueule du loup.

                    C’est ainsi que la mère du Christ et sa sœur Shlomzion suivirent à Éphèse leur neveu et fils Yohanan, qui devint aux yeux du monde l’apôtre Jean. Avant son départ, Myriam me fit venir près d’elle.

                    – Je ne sais ce qui m’attend, là-bas. Peut-être ne reverrai-je aucun de mes enfants. C’est pourquoi je ne veux emporter avec moi aucun objet portant mémoire de nous. Il se pourrait que ces objets disparaissent après ma mort et ce serait une grande perte. Je te les donne à toi pour que tu décides ce qu’il y a de mieux à faire. Tu pourras les mettre en sécurité chez toi, à Alexandrie, ou les distribuer à mes petites-filles comme tu l’as fait jusqu’à présent des objets qui t’ont été chers afin de retrouver tes descendantes au cours des siècles. J’ai gardé de mon fils tout ce qui a accompagné ses derniers jours : le plat dans lequel il a mangé le repas de Seder la veille de son arrestation, les deux coupes dans lesquelles nous avons recueilli son sang lorsqu’il se mourait sur la croix, le linge qui a servi à essuyer sa sueur lorsqu’il gravissait si douloureusement le mont Golgotha et dont on dirait qu’il porte encore la marque de son visage, et sa torah annotée par ses soins lorsqu’il était encore enfant, elle te montrera quel élève exceptionnellement intelligent et fin il a été. De mon mari Yosef que j’ai tant aimé, je voudrais que tu gardes ce coffre qu’il a sculpté de ses mains, dans lequel j’ai plié la robe blanche de mes noces. Voilà, tu sauras quoi en faire. Ce n’est pas que je tienne tant à ma vie pour fuir la terre de mes ancêtres. Il me serait bien égal aujourd’hui de rejoindre le royaume du ciel. Mais je ne sais pourquoi, je me sens un devoir. Je crois que Yohanan est capable de grandes choses et qu’il a besoin de moi pour les accomplir. Je te confie mon fils Yacob dont l’entêtement me fait si peur. Peut-être est-ce aussi pour cela que je pars, pour ne pas le voir suivre le chemin de son frère. Viens me voir quand tu pourras, viens me donner des nouvelles de mes enfants.

                    Je lui ai promis tout ce qu’elle voulait. Pour la première fois, une de mes filles m’indiquait la trajectoire à suivre. L’instant était solennel et sombre, Comme à chaque fois, je me suis laissé prendre au piège de la nostalgie. Je ne suis jamais parvenue à m’habituer aux adieux.

                    *

                    Quelques semaines après le départ de sa mère, ma fille Hannah, la gardienne du coffre, qui avait pourtant passé la trentaine et ne jouait pas les coquettes, fut demandée en mariage par un commerçant de Jérusalem en visite dans la région. Contre toute attente, elle accepta. L’homme était mûr et n’avait jamais pris le temps de composer une famille. Il était bourru comme elle, avait le cœur tendre comme elle. Il possédait une belle maison non loin de la tour Antonia. Hannah partit avec le coffre de ses ancêtres, dans lequel j’avais mis une des deux coupes que sa mère m’avait offertes. Pour la première fois depuis des siècles, ce coffre contenait un objet réellement précieux. Hannah en fut impressionnée, elle pleura beaucoup, m’assura qu’elle veillerait dessus comme une lionne.

                    L’année qui suivit, Myriam de Magdala, qui répétait à l’envi que Yehoshua le Nazaréen était le Messie attendu des Juifs, s’attira les foudres des docteurs de la loi. Elle fut arrêtée sous de fallacieux prétextes de mauvaise vie. Il devint urgent de lui faire quitter la Palestine. L’époux d’Hannah avait un bateau en partance pour Massilia, il l’embarqua clandestinement avec lui ainsi que sa cousine Yacoba, Marie-Jacobé, et Marie-Madeleine. Cette dernière me laissait sa fille Myriam, une gamine d’une intelligence redoutable et d’un caractère aussi difficile que son aïeule, ainsi que la bague qui ornerait le majeur de cette enfant lorsqu’elle aurait grandi.

                    L’année où mourut l’empereur Tibère, il y eut un drame terrible chez l’autre Myriam, la jeune sœur de Yehoshua. Sa maison prit feu en pleine nuit. Son mari et plusieurs de ses enfants périrent, dont ses filles prénommées Hannah et Myriam. J’y vis un très mauvais présage pour l’avenir de mes lignées. Il restait à Myriam cinq enfants survivants dont deux filles, Yehudit et Shlomzion. À Yehudit, âgée de huit ans, je donnai très vite le collier ayant appartenu à celles qui avaient porté son nom. Peu de temps après ce drame, Myriam mourut de maladie, sans doute faudrait-il dire de chagrin car son corps ne réagissait à aucun de mes traitements. Je me retrouvai avec trois fillettes à élever : Yehudit et Shlomzion, ainsi que la petite Myriam de Magdala. Je ne me voyais plus faire le voyage pour Éphèse. Je n’avais pas le cœur à annoncer à ma fille Myriam le désastre qui avait frappé sa fille et ses petits-enfants. Je me sentais prise en faute. Je confiai les garçons à Yosef qui avait besoin de bras pour l’aider dans son atelier et partis pour Jérusalem avec les trois filles. J’emportais avec nous le coffre précieux de Myriam, contenant sa robe de mariage et les objets témoignant de l’agonie de son fils, ainsi que quelques effets pour les petites, rien de plus. Mes fils Yacob Major et Yacob Minor nous accompagnèrent jusqu’à la porte dorée. Entrer dans Jérusalem comportait pour eux trop de risques.

                    
                    Nous étions à l’époque de la Pâque et la ville grouillait de monde, à l’intérieur comme à l’extérieur des murs. Chaque fille portait son baluchon. Je me fis un turban d’une de mes robes et plaçai le coffre dessus, sur ma tête. Les gens étaient si chargés que personne ne prêta attention à mon chargement. Isis avait retrouvé sa place habituelle sur mon épaule. Des milliers de moutons prêts à être sacrifiés bêlaient dans les ruelles. Jérusalem avait changé. Après Hérode, puis Archélaüs, son fils stupide, les Romains en avaient fait une province. Les soldats se mêlaient à la population de manière naturelle, on aurait pu dire fluide si cette foule amassée n’avait été si compacte. Pour rejoindre la maison d’Hannah, pourtant proche, il nous fallut presque une heure. À notre arrivée, les petites tombaient de fatigue.

                    Hannah, qui ne savait rien de la tragédie de sa sœur, demeura bouche bée en nous voyant paraître sur son seuil. Elle serra tout le monde contre elle, comprit sans mots que l’heure était grave. Elle lava les fillettes pleines de poussière, les fit manger sans poser de questions. Elle leur annonça qu’elles avaient une nouvelle cousine. Nous fîmes la connaissance d’une délicieuse Hannah de trois mois que les petites, avec la bonne nature qui est celle de la plupart des enfants, couvrirent de baisers. On les coucha ensuite sur une banquette où elles s’endormirent immédiatement.

                    Hannah n’avait plus son air revêche de jadis. Mariage et maternité l’avaient épanouie. Elle en était devenue presque belle. Elle pleura beaucoup sur ses nièces et ses neveux morts dans l’incendie, et plus encore sur le désespoir de sa sœur. Je n’eus rien à lui demander. Elle dit spontanément qu’elle élèverait ses nièces comme si elles étaient siennes. Nathaniel, l’époux d’Hannah, avait la nostalgie des familles nombreuses. Il était riche, il se réjouit de ces trois filles tombées du ciel.

                     

                    
                    Au cours de ce séjour à Jérusalem, je m’intéressai de près aux mécanismes du pouvoir à la romaine, ce qui était imposé, ce qui était laissé à la discrétion du Sanhédrin. Sans avoir l’air de s’en mêler, les Romains encourageaient le tribunal juif à persécuter les adeptes des sectes trop actives. Les disciples de Yehoshua, ceux qui les rejoignaient, faisaient partie de ces cibles potentielles. Je tentai d’identifier les espions les plus zélés afin de mettre concrètement en garde mon fils Yacob, devenu le nouveau chef de file de ces Juifs réformés. Si je me souviens de cette démarche, c’est qu’une de mes rencontres d’alors fut à l’origine, quelques années plus tard, d’une des plus grandes stupéfactions de mon existence.

                    J’avais réussi à approcher quelques-uns de ces justiciers, notamment un homme de la génération de Yehoshua, un certain Saül. Ce nom, qui se prononçait Shaul, je ne l’avais plus guère prononcé depuis l’époque lointaine de notre premier roi. Il venait de Cilicie, sans doute pas si loin d’Éphèse qui, je l’espérais, offrait toujours asile à mes filles. C’est pourquoi je pris la peine de parler avec lui. Autant je comprenais l’acharnement des prêtres judéens, empêtrés dans des siècles d’enseignements rigides, autant le sien me dépassait car Saül venait d’une terre propice à la philosophie, aux idées nouvelles. Il m’expliqua qu’il était arrivé jeune à Jérusalem où il avait reçu sa formation de rabbin, et qu’il ne permettrait à personne de se dresser sur le chemin de la plus pure tradition rabbinique. Sans doute aurais-je oublié cette conversation si je n’avais retrouvé ce même homme, des années plus tard, dans des conditions diamétralement différentes.

                    Pour l’heure, mes démarches me laissèrent penser que le feu allumé par mon fils Yehoshua s’éteindrait rapidement. Ni les Romains ni les pharisiens n’avaient l’intention, pour des raisons différentes, de laisser croître une possible rébellion. La répression était sans concession. Heureusement, mon nouveau gendre Nathaniel ne se mêlait pas de ces choses. Il respectait la religion de ses pères, sans plus. Son métier ne l’incitait pas à prendre parti. Il découvrait des religions différentes dans le monde entier et ne voyait pas l’intérêt de se battre pour elles. Cette sage attitude me rassurait. Les petites seraient bien à l’abri. Je pouvais m’absenter quelque temps pour emporter sur mon île Mnémosyne le coffre confié par ma fille Myriam. Je tenais à le mettre en sécurité dans les pièces inférieures de ma maison. À Jérusalem, plus rien n’était sûr.

                    Lorsque je partis pour Alexandrie, je pensais en toute sincérité qu’il ne s’agissait que d’un aller-retour, car j’avais bien l’intention de voir grandir ces petites filles.

                

            


                
                    – Ce Saül dont tu as parlé, c’est quelqu’un de très célèbre, c’est ça ?

                    – Oui, et il n’est pas passé à la postérité comme persécuteur, bien au contraire. Tu as entendu parler de Paul de Tarse ?

                    – Saint Paul ?

                    – Tu as déjà dû rencontrer ce nom au cours de tes études de philo et d’histoire.

                    – Même pas. J’ai trouvé par déduction.

                    – C’est tout de même curieux cet enseignement qui, par souci de laïcité, oublie la moitié des fondements de sa pensée. Sans Paul de Tarse, l’Occident n’aurait jamais été chrétien. La culture de ton pays et par conséquent ta manière de penser en auraient été complètement différentes.

                    – Tu peux expliquer ?

                    – Au départ, le Christ s’adressait à un auditoire limité aux Juifs. Ce qu’il remettait en cause n’était pas le judaïsme mais la manière de le vivre. Son frère, Jacques…

                    – Le Yacob Minor dont tu parles toujours ?

                    – Oui, aussi appelé Jacques le Juste. Jacques estimait que seuls les circoncis, les Juifs, étaient dignes d’être baptisés. C’est Paul qui a exporté la doctrine du Christ. Par ses épîtres dont tu as sans doute entendu parler, aux Corinthiens, aux Éphésiens, etc., il s’est adressé à toutes les populations du bassin méditerranéen. Pour finir, il a été martyrisé à Rome.

                    – Ce n’est pas saint Pierre qui a prêché et été martyrisé à Rome ?

                    – Si, aussi. À peu près la même année, vers l’an 65. Entre-temps, Paul avait beaucoup voyagé et converti beaucoup de gens. À Rome, à cette époque, plus aucun lettré ne prenait au sérieux les dieux du panthéon. Il y avait une véritable vacance du divin, si l’on peut dire.

                    – Et comment, du Saül persécuteur, il est devenu le saint Paul que l’on connaît ?

                    – Tu connais l’expression le « chemin de Damas » ?

                    – Je l’ai déjà entendue.

                    – À l’époque où j’ai quitté Jérusalem pour Alexandrie, Paul a demandé à être envoyé en Syrie pour mater les conversions que les apôtres avaient commencé à opérer là-bas. C’est sur le chemin de Damas que, dit-il, le Christ lui est apparu et lui a demandé : « Pourquoi me persécutes-tu ? » Là, brusquement, il a compris son erreur et s’est converti, devenant l’acteur le plus important de la christianisation.

                    – Tu y crois, toi, à cette apparition ?

                    – Que Paul ait une vision ou une révélation, je n’en doute pas. Qu’elle ait été réelle, franchement, je ne le parierais pas.

                    – Et la virginité de Marie alors ? Tu n’en parles même pas. L’annonce de l’ange Gabriel, tout ça.

                    – Je te raconte les choses telles que je les ai vécues. La virginité de Marie est apparue bien plus tard. À l’époque dont je te parle, personne n’a jamais évoqué cette éventualité. D’ailleurs, concernant cette prétendue virginité, tout le monde ne s’accorde pas. Il y a ceux qui pensent qu’elle était vierge au moment de la conception et ceux qui pensent qu’elle l’est restée toute sa vie. Cela explique que Jacques soit beaucoup moins connu que Pierre ou Paul. Qu’il soit le frère de Jésus était embarrassant pour les tenants de la virginité perpétuelle. Tu sais, tout cela n’a pas grande importance.

                    – Pas importante, la virginité de Marie ?

                    – Quand on croit que Jésus est le fils de Dieu, quand on croit qu’il a ressuscité, franchement, la virginité de sa mère n’est plus qu’un détail.

                    – Eh bien, tu n’as pas dû avoir que des amis à l’époque de l’Inquisition !

                    – J’avais depuis longtemps pris l’habitude que les faits réels soient déformés pour devenir des mythes. Moi-même, n’avais-je pas, dès le départ, détourné la personnalité de mon grand-père ainsi que les histoires qu’il me racontait pour en faire des légendes ?

                    – Mais ceux qui croient aux légendes ne veulent pas connaître la vérité.

                    – Ça dépend. Lorsqu’une histoire a conservé son statut de légende, comme pour l’Iliade et l’Odyssée, ou les chevaliers de la Table ronde, on aime les découvertes historiques qui éclairent le réel. Les gens sont heureux de découvrir des fondements historiques aux récits qu’ils aiment bien. C’est lorsqu’ils touchent à la foi, à la religion que le réel devient problématique. Car là, il n’y a plus de distance. La Bible, le Coran, tout doit être vrai, sinon les croyants sont heurtés dans le fondement même de leur foi. Comme si la religion devait forcément reposer sur une pensée magique faite de miracles et d’invraisemblances. Mais la magie n’a pas d’importance. Ne pas y croire ne remet pas en cause la foi nue.

                    – La foi nue ?

                    – Oui, le fait même de croire en une puissance divine. Même lorsque l’on connaît la réalité des faits, cela n’empêche pas que l’on se pose quand même la question de l’existence de Dieu.

                    – Tu dis ça pour toi ?

                    – Oui. Même les scientifiques se la posent toujours. Connaître l’origine physique ou chimique de l’univers ne permet pas de rejeter catégoriquement l’existence de Dieu. C’est pourquoi personne ne peut affirmer que Dieu n’existe pas.

                    – Certains disent qu’ils l’ont vu.

                    – Qu’ils ont eu des visions, qu’ils l’ont senti ou ressenti. Oui, cela s’appelle être touché par la grâce.

                    – Parfois, j’aimerais avoir été touchée par la grâce. C’est sûrement plus facile pour avancer dans la vie.

                    – C’est vrai. J’ai beaucoup été portée par cet espoir. Je n’ai jamais cessé de chercher le sens de la vie.

                    – Et tu l’as trouvé ?

                    – En ce moment, ce qui me tient vivante, c’est de te parler, de me libérer de ma mémoire, de te la transmettre.

                    – Merci ! Tu veux me charger comme une mule ! Alors, dis-moi, l’Histoire a-t-elle un sens ?

                    – Bien sûr qu’elle en a un. Dans la première partie de ma vie, elle avait le sens de la recherche d’un dieu. Puis elle a eu le sens du savoir, du fait de passer de la légende au réel. Ensuite, elle a eu le sens de la sagesse, de la manière de s’accommoder au mieux de la vie. Longtemps, il m’a semblé qu’elle avait le sens du progrès.

                    – Un sens hégélien, donc.

                    – Oui, en quelque sorte, mais à cette époque-là, j’étais encore loin de Hegel. Et pour tout te dire, je m’en fichais pas mal.

                    – Pour en revenir à toi, je me doute bien que tu n’es pas rentrée tout de suite à Jérusalem comme tu en avais l’intention. C’est bien ton genre, de partir acheter des allumettes et de revenir trente ans plus tard !

                    – Tu n’as pas tort, mais j’ai toujours une bonne raison.

                

            


                
                    Si je garde si grand souvenir de ce séjour à Alexandrie, ce n’est pas pour ce que j’y ai trouvé, c’est-à-dire rien, hormis ma maison dans laquelle je me suis empressée de déposer le précieux coffre, mais pour ce qui m’y a manqué. En quittant Rome, après l’assassinat de Cicéron, mon sanctuaire m’avait entourée comme une bulle protectrice, miraculeusement épargnée par la barbarie. Là, tout n’était plus que vide. La ville restait la même, exactement la même, cela me frappa, comme si les Égyptiens n’avaient pas remarqué la disparition de leur pharaon. Trois mille ans de coutumes s’étaient dilués dans la pax romana. Pour Alexandrie, que l’Égypte soit devenue une province de Rome, un grenier à blé, ne changeait rien. Ses prêtres, ses cultes, son immuable langue grecque, ses rues larges à colonnes, ses intellectuels, ses Juifs, tout était semblable, hormis cette curieuse absence d’âme. Or, lorsque l’esprit vient à manquer, les pierres cessent de parler.

                    Je ne suis pas restée longtemps sur mon île. Après avoir mis mes trésors à l’abri, constaté que mes alchimies avaient conservé le bois et les textiles comme je l’avais souhaité, je me mêlai à la population du quartier juif, renouant avec la lignée de Déborah, fidèle à sa tradition de scribe. Cette satisfaction ne masquait pas ma déception de cette nouvelle Alexandrie. Je m’apprêtais à repartir vers la Judée lorsque la ville fut portée à ébullition par une nouvelle stupéfiante : l’empereur Caligula avait été assassiné. Cela faisait bien longtemps que Rome n’avait plus connu de ces brusques revirements. Octave avait régné fort longtemps et son fils adoptif Tibère avait vécu vieux lui aussi. Or Caligula n’était empereur que depuis quatre ans et avait moins de trente ans. On le disait fou et sanguinaire. Personne ne regrettait sa mort mais sa succession posait problème. J’attendis de connaître le nom du nouvel empereur et appris après quelques semaines qu’il s’agissait de l’oncle de Caligula, ce Claude dont j’avais bien connu la mère lorsqu’elle était adolescente puisqu’il s’agissait d’Antonia la Jeune, fille d’Octavie et Marc Antoine. J’avais même croisé Claude âgé d’une dizaine d’années lors de ma dernière visite à Octave, avant d’embarquer pour la Bretagne. C’était un enfant au physique ingrat, sujet à l’embonpoint, lent et bègue. Sa propre mère l’avait en horreur. Il était né un an après le décès d’Octavie et n’avait pu bénéficier de l’indulgence et de la tendresse de sa grand-mère envers la gent enfantine. Il me revint en mémoire d’avoir passé un peu de temps auprès de ce lourdaud déprécié par tous, de l’avoir traité dignement, d’avoir pris la peine de converser avec lui. Je lui avais parlé de sa douce grand-mère Octavie, et de son grand-père honni des Romains : Marc Antoine.

                    Depuis Octave, je n’avais plus entretenu de relation avec les empereurs romains, il me parut opportun, si je voulais étendre de nouvelles protections sur ma famille de Jérusalem, d’aller me faire reconnaître de ce nouveau couronné. La survie de mes filles pourrait dépendre un jour d’ordres venus de Rome. Mon fils Yehoshua n’avait-il pas été condamné par un procurateur romain ? Deux ou trois années d’absence ne changeraient pas grand-chose à l’éducation des petites, tandis que mon ambassade pourrait bien s’avérer décisive pour ma famille.

                    Caligula avait renoncé à envahir la Bretagne mais je ne doutais pas que les armées romaines en prendraient possession dans les années à venir. Assurer la sécurité de la famille Ptolémée me parut également sage.

                    L’accueil inattendu que je reçus à Rome me donna mille fois raison.

                     

                    Pourtant, à mon arrivée, mon affaire s’annonçait mal. Impossible d’obtenir une audience auprès de l’empereur. Lasse de devoir insister en dépit de ma bague marquée du sceau de Cicéron, dont le fils était mort depuis trop longtemps, j’ai décidé d’intercepter Claude un jour qu’il se rendait au Sénat. Je me suis glissée dans la foule, m’approchant autant que possible de sa suite. Lorsque j’ai fini par l’apercevoir, je l’ai hélé. De nombreuses têtes se sont tournées vers moi, courroucées, dont, fort heureusement, celle de l’empereur. J’ai appelé de nouveau. Il a tendu le cou. Je me suis trouvée presque face à lui. Son visage glabre et mou s’est teinté de surprise puis étrangement de joie.

                    – Sophia ! Marcia Tullia Sophia ! Quel bonheur de te revoir !

                    Voilà une chose à laquelle je ne m’attendais pas. Que ce gros garçon d’une dizaine d’années prétendument attardé se souvienne de moi, de mon nom, alors qu’il était désormais l’homme le plus puissant du monde, je n’aurais osé l’espérer. Il a écarté ses gardes pour venir me prendre dans ses bras.

                    – Ah, quel bon présage pour moi que ta venue ! Tu n’as jamais rendu visite à Tibère, n’est-ce pas ? Et encore moins à Caligula, dis-moi ?

                    – Ni à l’un ni à l’autre. Je n’ai pas mis les pieds à Rome depuis la dernière fois que je t’ai vu. Je dois dire que tu as bien grandi !

                    
                    Claude a éclaté d’un rire gras et saccadé.

                    – Si je n’étais obligé de me rendre au Sénat, c’est immédiatement que je te recevrais chez moi. Viens avec moi.

                    Puis, plus bas à mon oreille, il a chuchoté :

                    – Tu me diras ce que tu penses de cette cuvée de sénateurs.

                    Ce que j’en pensais, je ne lui en ai soufflé mot. D’évidence, ces gens avaient une haute opinion d’eux-mêmes et méprisaient l’individu qu’ils avaient porté au pouvoir. Ils comptaient lui imposer leurs vues. Mais ils ne le haïssaient pas, au contraire. Ils étaient ravis de ce personnage débonnaire et sans envergure. Pour rien au monde ils ne souhaitaient voir revenir un Caligula. Or le fils aîné de Claude était mort quelques années auparavant et le second, Tibère Claude, venait à peine de naître. Ils avaient été trop heureux de trouver ce bon vieux Claude, lorsqu’ils eurent assassiné son prédécesseur. Ce qu’ils pensaient de leur monarque n’était pas méchant mais leur opinion n’était pas plaisante à entendre. Je devais tourner les choses positivement.

                    – Alors ? m’a fait Claude comme nous sortions de l’assemblée.

                    – Ils ne sont ni meilleurs ni pires que les sénateurs de César ou d’Auguste. Ils se croient puissants. Ils sont sans méfiance vis-à-vis de toi.

                    – Ils me prennent pour un idiot, je le sais bien !

                    – Comme tu y vas !

                    – Oh, n’essaie pas de me flatter. Ma propre mère m’a toujours considéré comme un imbécile. Est-ce ma faute si je suis bègue ?

                    – Être bègue n’a rien à voir avec un manque d’intelligence. Deux des personnes les plus intelligentes que j’aie rencontrées dans mon existence étaient bègues.

                    – Qui donc ?

                    Les yeux de Claude brillaient de curiosité.

                    
                    – Cicéron, dont tu as dû entendre parler, un grand homme de ton empire. Et Moïse, un ancêtre de mon peuple.

                    – Tu ne peux me faire plus plaisir, Sophia. Déjà, ton dernier passage a illuminé ma jeunesse.

                    – Comment est-ce possible ? Je ne t’ai vu qu’une fois, tu n’étais qu’un enfant.

                    – Tu te souviens donc de moi, toi aussi. Ah, je suis vraiment heureux. Toi qui as connu tant de monde, tu te souviens d’un enfant moche et stupide que tu n’as croisé qu’une journée.

                    – Comment peux-tu parler de toi ainsi ? Tu étais un enfant profond et grave. Tu avais peur de parler, tu observais beaucoup.

                    – Nous avons joué aux osselets, tu te souviens ?

                    – Oui, c’est vrai.

                    À dire vrai, j’avais oublié ce détail.

                    – Personne n’avait jamais joué avec moi avant toi. Je n’avais jamais eu d’amis et les adultes ne me parlaient que pour me donner des ordres. Toi, tu m’as posé des questions. Tu m’as dit que tu avais connu ma mère toute petite. Tu m’as parlé de ma grand-mère, de la sainte femme qu’elle était. Tu m’as parlé de mon grand-père. Tu m’as dit que le fils qui t’accompagnait était aussi un petit-fils de Marc Antoine. Galaad, il s’appelait.

                    – Quelle mémoire tu as !

                    – Vous alliez partir pour la Bretagne. Ta famille y est toujours ?

                    – Oui. Je les ai quittés il y a une dizaine d’années.

                    – Sais-tu ce que m’a dit mon oncle Octave, lorsque tu es partie ?

                    – Non.

                    – « Souviens-toi toujours de cette femme, elle est plus puissante qu’un empereur. » J’ai demandé pourquoi car j’avais toujours entendu dire qu’il n’y avait personne de plus puissant qu’Auguste. Il m’a répondu : « Parce qu’elle ne meurt jamais. Mon corps sera brûlé depuis longtemps qu’elle demeurera toujours inchangée. »

                    – C’est donc pour cela que tu m’as reconnue tout de suite. Tu connaissais mon secret.

                    – J’ai très souvent pensé à toi. Il m’est même arrivé de demander à mon cousin Tibère s’il te connaissait. Certes, il avait entendu parler de toi, mais il ne t’avait jamais vue. Et voici que c’est moi que tu daignes visiter. Quel bon présage pour mon règne. Tu m’avais touché de ta grâce. Si tu pouvais tenir dans tes bras mon fils nouveau-né, tu lui porterais chance.

                    Il m’a alors présenté son épouse Messaline, sa fille Octavie et le petit Claude, qui ne s’appelait pas encore Britannicus, un pauvre enfant auquel je n’ai pas du tout porté chance. Pas plus qu’à sa malheureuse sœur.

                    Lors de mon séjour à Rome, Claude et moi nous sommes vus tous les jours. Ses yeux étaient tournés vers la Bretagne. Je pouvais l’aider, il le savait. J’avais espoir que Galaad, dont l’autorité était naturelle, la prestance physique digne de celle de son grand-père Marc Antoine, avait pris les commandes de sa région, au sud-ouest de l’île. Il pourrait, à ma demande, faciliter un débarquement romain. J’ai fait jurer à Claude de veiller aussi longtemps qu’il vivrait sur la sécurité et le bien-être de ses cousins. Il a juré avec sincérité. Claude offrirait volontiers toute la Bretagne à Galaad pourvu qu’il aide les troupes romaines à s’y implanter.

                    Je devais me rendre moi-même en Bretagne recueillir l’avis de mes enfants. J’étais tiraillée entre mon désir de revoir mes filles restées à Jérusalem et ma mission diplomatique. La seconde me semblait plus impérieuse. Pour soulager ma conscience, j’ai demandé qu’un messager porte à ma fille Hannah une longue lettre lui expliquant mon absence, l’assurant de mon affection et de mon retour. En parallèle, j’ai réclamé pour mes filles de Palestine une absolue protection. Claude a dépêché deux hommes pour porter ma missive, ainsi qu’une lettre rédigée par ses soins à l’attention d’Agrippa qu’il venait de nommer roi de Judée.

                    – Je réponds d’Agrippa comme de moi-même. Nous avons été élevés ensemble. Il veillera sur ta famille comme sur la sienne. Ce que tu me dis au sujet de ton fils crucifié me navre. Sois certaine que désormais, les tiens seront en sécurité partout où règne Rome.

                     

                    Je pouvais me féliciter de mon initiative. Elle dépassait mes espérances. C’est ainsi que je suis partie pour la Bretagne avec des légions romaines se rendant au nord de la Gaule. Nous sommes remontés vers le nord, avons traversé les montagnes. C’était la première fois que je voyais autant de neige. Il m’était arrivé d’y goûter, jadis, en Macédoine, ou plus récemment en Bretagne, mais elle ne tenait pas comme celle-là qui s’accrochait aux rochers, aux chemins, aux sommets telle une peau, offrant un spectacle monumental auquel je ne m’attendais pas. Les hommes ont peiné à franchir les cols, grimper à flanc de montagne. Ils souffraient d’engelures aux pieds et aux mains, que je tentais d’apaiser par des onguents fabriqués avec de la graisse des animaux qu’ils tuaient pour se nourrir, trop peu à leur goût, leur ventre les torturait. Certains n’ont pas survécu à cette épreuve car il fallait plus d’une lune pour trouver l’apaisement de la vallée de l’autre côté.

                    Dans ces montagnes blanches, en dépit de leur cruauté, j’ai connu des moments d’une intense beauté. À l’abord de Lugdunum, j’ai eu une pensée pour Claude qui y était né. En remontant, nous avons traversé une petite ville dont la construction commençait et dont je n’imaginais pas qu’elle jouerait le moindre rôle dans ma vie : Lutetia. La cité gauloise avait été, semble-t-il, située plus à l’ouest. Les habitants l’avaient brûlée pour qu’elle ne soit jamais souillée par l’envahisseur. Les Romains avaient préféré s’en tenir à l’écart et coloniser le fleuve en amont, sur sa rive gauche.

                

            


                
                    – Comment peux-tu te souvenir qu’il s’agissait de la rive gauche ? Tu recomposes après coup !

                    – Ne crois pas cela. Je m’en souviens nettement car il n’existait pas de pont sur la Seine et qu’il nous avait fallu réquisitionner des dizaines d’embarcations pour pouvoir traverser.

                    – Tu as vu les arènes de Lutèce en fonctionnement ? Les thermes de Cluny ?

                    – Rien de tout cela n’était achevé. Le forum n’était même pas commencé.

                    – Un forum, où ça ?

                    – Autour de la rue Saint-Jacques, dans la portion qui va du boulevard Saint-Michel au Panthéon.

                    – Je suis allée cinq ans dans un lycée situé pile à cet emplacement, on ne nous l’a jamais dit. Et pourtant, j’en ai fait du latin dans ce lycée !

                    – Maintenant, tu le sais. La ville romaine allait du boulevard Saint-Germain au nord au Val-de-Grâce au sud, du jardin du Luxembourg à l’ouest à la rue Descartes à l’est.

                    – Mon quartier en somme. Je suppose que, sous les caves de mon immeuble, on doit pouvoir trouver des vestiges romains.

                    – Ton quartier n’a pas été important que pour les Romains. Longtemps, il est resté le cœur de cette ville. À l’époque où j’y suis passée pour la première fois, j’étais loin de me douter de ce qu’elle deviendrait. S’il n’y avait eu l’épisode de la traversée de la Seine, j’aurais sûrement oublié cet endroit. La confrérie la plus importante à cette époque était celle des nautes, autrement dit des mariniers. Ils étaient puissants, ce sont eux qui nous ont tirés d’affaire.

                

            


                
                    Passé Lutetia, je n’ai pas conservé de souvenir jusqu’à ce que nous arrivions aux confins de la Gaule. Là, des falaises de craie, blanches et mouchetées, se jetaient abruptement dans une mer grise, que l’on distinguait à peine du ciel. La fois précédente, j’étais arrivée par l’océan et non par ce bras de mer. Peu de bateaux circulaient entre les deux terres. Les légions romaines s’arrêtaient là. Seuls quelques marchands s’aventuraient parfois vers l’île inhospitalière. J’étais impatiente d’accoster sur l’autre rive mais il m’a fallu attendre.

                    Un des légionnaires, dont j’avais guéri les engelures, m’offrit son long manteau brun. Je ne craignais pas le froid mais il me semblait opportun de me dissimuler sous la capuche. De l’autre côté, je ne bénéficierais plus d’aucune protection. Je ne serais plus en territoire romain. Un autre me pria d’accepter son poignard. Je ne craignais pas la mort mais, en cas d’attaque, je préférais mettre rapidement mes agresseurs en déroute. Des agressions, je dus en subir trois ou quatre, je ne me souviens plus. Dans tous les cas, le poignard me fut utile. Après des semaines de marche, je finis par voir apparaître les remparts en bois que nous avions bâtis. Ils étaient gardés par deux soldats celtes, vêtus d’une veste et de bottes en peau. Il me fallut parlementer pour être autorisée à entrer. Le nom de Benjamin et surtout celui de Galaad firent office de sésame. À l’intérieur, j’aperçus enfin, trônant au milieu d’autres plus petites, la maison en bois de mon fils Benjamin, bien agrandie depuis mon départ.

                     

                    Aucun de mes enfants n’était mort. Benjamin marchait sur ses soixante-douze ans, sans canne, avec une majesté naturelle. Ma fille Abigail s’était flétrie et recroquevillée sans pour autant souffrir d’aucun mal. Tous deux affrontaient les années sereinement. Il ne m’avait pas été souvent offert de retrouver ma famille intacte après une longue séparation. Notre joie à tous fut extrême. Galaad avait fait construire sa propre maison, au point culminant du village. Son père m’en parla comme d’un guerrier courageux, respecté pour la protection qu’il déployait sur ses gens. C’est lui qui, après plusieurs attaques, avait suggéré d’ériger des murailles aux extrémités pointues, préservant hommes et bêtes. Les limites du village avaient été pensées de manière suffisamment vaste pour inclure le passage d’une rivière et les pâturages avoisinants. En cas de siège, la population pouvait vivre en autarcie indéfiniment. Certes, face à la puissance des machines de guerre romaines, ces frêles protections ne tiendraient pas, mais elles étaient efficaces contre les visées hégémoniques des tribus voisines.

                    J’appris que Galaad avait épousé une Bretonne qui avait accepté de se conformer à de nombreuses règles du judaïsme. Toutefois, je doutais que mes enfants parviennent à imposer leur conception du Dieu unique à une population de païens aux rituels aussi anciens et puissants que les nôtres. Ceridwenn était à présent très âgée mais tenait toujours sur ses jambes. Elle vivait chez Abigail et Benjamin presque comme une mère qu’ils auraient chérie et soignée. De leurs autres enfants, Abigail la Jeune s’était mariée et habitait avec un époux forgeron à l’autre extrémité du village. Octavien, dit Octave, un chasseur redoutable, avait bâti de ses propres mains la maison qu’il habitait avec sa toute jeune épouse. Le dernier frère, Ptolémée-Benjamin, avait quitté le village. Il avait rejoint une tribu de la forêt. Sa famille n’en avait plus guère de nouvelles qu’une fois l’an. Leur fille cadette, Julia, veuve, était revenue vivre auprès d’eux après avoir mis au monde deux filles : Julia la Jeune et Morgana. Elle ressemblait étonnamment à son illustre grand-mère Cléopâtre dont elle avait hérité les yeux noirs, l’intelligence et la vivacité. Elle avait été initiée aux mystères des plantes par une guérisseuse de son village. Dès le lendemain, c’est avec elle que je partis explorer la forêt. Elle me fit découvrir des plantes inconnues. Je lui transmis quelques compositions glanées à travers les siècles. Ses deux filles, de neuf et onze ans, semblaient avoir les mêmes dispositions.

                    Au soir, je reçus la visite des autres enfants. Galaad, de complexion semblable à celle de Marc Antoine, large et haut, boucles blondes et menton en galoche, était réfléchi et posé. À sa taille pendait l’épée de son grand-père. Octave, plus belliqueux, ne tenait pas en place. Abigail, qui portait à l’auriculaire l’anneau portant l’emblème de Ptolémée, était la douceur même, attentive à sa progéniture, déjà composée de huit ou neuf enfants dont j’ai oublié les noms sauf pour ce qui concerne la fille aînée : Abigail. De même pour la descendance de Galaad, seul le prénom de son fils Galaad me revient.

                    Je racontai mon entrevue avec Claude. Benjamin apprit un peu tristement le décès de sa demi-sœur Antonia la Jeune, mère de Claude. J’évoquai enfin l’inévitable invasion romaine de la Bretagne. Galaad et Octave commencèrent par protester.

                    – Nous pouvons résister.

                    Je leur fis valoir la relative inutilité d’une telle entreprise. Benjamin, qui connaissait les légions romaines, abondait dans mon sens.

                    – Votre cousin Claude est bien disposé en votre faveur. Il a besoin d’appuis solides en Bretagne pour s’implanter. En lui accordant votre soutien, vous préservez la paix pour votre peuple et gardez la mainmise sur les décisions qui seront prises à Rome concernant l’avenir de votre pays. Octave fera un officier romain idéal. Il porte un nom illustre, et les exploits de son grand-père, Marc Antoine, font encore rêver plus d’un légionnaire. Il peut devenir le trait d’union entre Rome et la Bretagne.

                    Je vis briller les yeux de ce fils ardent. J’avais touché juste. Piaffant d’impatience entre ces palissades, il attendait le jour où il pourrait accomplir son destin militaire. Dans ce village, son frère aîné détiendrait à jamais la première place. Octave se déclara prêt à intégrer une légion, à condition que le plus grand respect soit garanti aux populations. Galaad, plus politique, suggéra de convoquer le conseil des anciens avant de se prononcer sur l’attitude à adopter. S’il n’était pas hostile à Rome, il ne voulait pas apparaître comme un traître à la cause bretonne. C’était la première fois que je voyais mes enfants tiraillés entre deux cultures. L’idée me traversa que ce ne serait pas la dernière. Au sein de cette famille, on ne savait pas davantage quelle langue utiliser. Tous continuaient à parler l’araméen et le latin, possédaient des notions de grec et d’hébreu, mais hors de l’enceinte de leur maison, ils ne conversaient qu’en langue brittonique, celle que m’avait jadis apprise Ceridwenn.

                    Les anciens de ce village étaient sages et modérés, ils avaient confiance en Galaad, et comprirent le bénéfice que leur fief pourrait retirer à devenir le premier allié de Rome. Ils demandaient en échange la reconnaissance de leur religion druidique et la liberté de pratiquer leurs cultes ancestraux. Je promis de transmettre à Claude un message dans ce sens. Galaad me remit une lettre pour son cousin dans laquelle il l’assurait de sa loyauté si Rome se comportait avec sagesse et équité.

                    Lors de mon départ, la petite Julia me fit promettre de revenir et de l’emmener un jour à Rome. Elle portait un prénom romain, elle était de la famille de l’empereur, cela l’incitait à rêver.

                     

                    Le voyage de retour me parut interminable. Même si le printemps rendait la traversée de la Gaule moins pénible, je ne goûtai pas ces mois de marche. En retrouvant la douceur romaine, je m’étonnai soudain de la parfaite adaptation de mes enfants au climat breton alors que l’un avait été élevé en Égypte et l’autre en Galilée.

                    Je remis à Claude la lettre de Galaad. Je le vis grimacer.

                    – Ces druides, me dit-il, représentent un danger pour notre autorité en Gaule. Les Gaulois cherchent aussi à nous disputer le pouvoir religieux. Ils vouent des cultes à des divinités de la nature qu’ils estiment supérieures aux nôtres, je ne voudrais pas qu’une influence druidique se fasse sentir jusque dans nos contrées de l’ouest. Je peux promettre à mon cousin de ne pas toucher à sa région. En revanche, je dois être honnête avec toi, je n’envisage pas d’encourager de telles pratiques sur l’ensemble de la Bretagne. À toi, je jure que mes cousins bénéficieront de mon impériale protection quel que soit le parti qu’ils prendront.

                    Je n’en demandais pas davantage, je n’allais pas à moi seule stopper la marche de l’Histoire. L’invasion romaine de la Bretagne était inévitable. Si je pouvais épargner le pire à ma famille, c’était bien suffisant. Par ailleurs, je ne connaissais rien à la religion druidique, elle n’était pour moi qu’un paganisme comme un autre qu’il m’était indifférent de protéger.

                    J’avais hâte de rentrer à Jérusalem, mais Claude ne l’entendait pas ainsi. Il souhaitait m’honorer. Il me fit découvrir la ville de villégiature des patriciens romains, nichée au creux d’un sublime golfe, bien au sud de Rome. C’est ainsi que je connus Pompéi. Cette vie de délices et de douceurs m’était étrangère. Je ne savais profiter de ses bienfaits. J’observais, je répondais aux questions, je me tenais en retrait. Claude prit conscience de son erreur.

                    – Je comprends ce que voulait dire Octave à ton sujet. Tu es bien au-dessus d’un empereur car même un empereur cède aux plaisirs faciles, à la bonne chère, à la beauté. Un empereur n’est qu’un homme comme un autre, même s’il est puissant et riche. Toi, tu es de la famille des dieux. Je ne te retiendrai pas plus longtemps. Va, retourne vers les tiens. Une seule chose que j’aimerais encore te demander : que tu sois à mes côtés le jour où je débarquerai de Bretagne. Car, à Rome, ce sera mon triomphe. Je deviendrai Britannicus, comme mon père fut Germanicus, puis mon frère après lui.

                    – Fais-moi mander lorsque tu seras prêt. Je suppose que, dans Jérusalem, tu sauras où me trouver. Tu vas être un grand empereur, Claude, à condition que tu ne changes pas, que tu restes l’homme modeste et tendre que tu as toujours été. C’est là ta force contre les intrigants.

                    Claude se montra un peu surpris de mon analyse puis il hocha la tête.

                    – Rester moi-même, dit-il, voilà qui n’est pas bien compliqué.

                    – Plus que tu ne le penses, plus que tu ne le penses.

                    *

                    Je quittai Rome avec une légion en partance pour la Syrie. Pas de mer cette fois, mais une longue marche à travers les régions barbares romanisées de l’est, la Dalmatie, la Dacie, la Grèce, des régions noires et boueuses, parfois belles et sombres, aux forêts intenses. J’avais déjà rapporté de Bretagne un grand nombre de fleurs et de plantes bien serrées entre des planches de bois. Au cours de ce périple, je cueillis des centaines d’autres spécimens. Un coffre contenant mes effets nous suivait dans un chariot.

                    Lorsqu’il m’apparut que nous passerions non loin d’Éphèse, j’exprimai mon intention de quitter le convoi. Je voulais saluer mes filles Myriam et Shlomzion. Le commandant de la légion refusa de m’abandonner en route et décréta qu’il camperait avec ses hommes à l’extérieur de la ville. Lorsque nous en fûmes à grimper vers le temple d’Artémis dominant la mer, me revint en mémoire cette marche nocturne, fuyant les Perses, en compagnie du jeune Axiochos dissimulé sous une couverture. Depuis mon départ de Grèce, je n’avais plus connu d’histoire amoureuse digne d’être contée. Je prenais soin de mes filles, les unes après les autres, comme j’avais un temps pris soin des Ptolémée, sans plus jamais penser à moi. Il fallait être libre pour tomber amoureuse. Or j’étais continuellement soucieuse pour l’un ou l’autre de mes enfants. L’amour me manquait, car que me restait-il de tous les gens que j’avais accompagnés ? Moins que le souvenir des mains de Stéphanos sur mon corps, dans mes cheveux, moins que le regard tendre d’Axiochos sur ma vie, ses précieux conseils qu’il m’avait légués et que j’avais suivis pour ma plus grande joie.

                    Il n’est plus belle chose que d’être aimée. Certes, mes enfants m’aimaient, mais pour Stéphanos, pour Axiochos, j’avais été une personne et non une figure tutélaire. J’éprouvai, en descendant les rues abruptes de la ville, la nostalgie de ces amours-là.

                     

                    Éphèse était désormais romaine. Depuis mon passage à Rome, mes filles, Myriam et Shlomzion, avaient été placées sous protection, je n’eus aucun mal à obtenir l’adresse de leur maison.

                    Les deux sœurs manifestèrent leur joie de me voir. Elles se tenaient courbées désormais, les cheveux gris, les dents gâtées. Elles m’apprirent que Yohanan, le fils de Shlomzion, s’était installé non loin de la côte, sur une petite île. Il recherchait le calme et la solitude car il souhaitait écrire une histoire pour son peuple. Je le comprenais fort bien. N’avais-je pas élu moi aussi une île comme domicile ? Elles me pressèrent de leur donner des nouvelles des autres fils de la famille. Shlomzion était bien heureuse d’avoir un fils qu’elle pouvait serrer de temps en temps dans ses bras lorsqu’il leur rendait visite. Pour Myriam, il me fallut choisir mes mots pour ne pas l’anéantir par la nouvelle de la catastrophe qui avait touché sa fille cadette. J’insistai sur les deux petites filles qui avaient été recueillies par leur tante Hannah. Myriam pleura puis sourit à travers ses larmes lorsqu’elle réalisa que sa redoutable fille aînée avait fini par se marier et enfanter une nouvelle Hannah. Je ne pouvais la renseigner sur ses fils partis prêcher de par le monde. Yehuda et Simon devaient être en Perse. Yacob continuait de vouloir propager la bonne nouvelle en Galilée. Quant à Yacob Major, le fils aîné de Shlomzion, je n’en avais plus eu vent depuis longtemps. Les mauvaises nouvelles se propageant plus aisément que les bonnes, je le supposais en bonne forme. Nous passâmes ensemble une soirée et une matinée. Pour ne rien perdre de ma présence, elles refusèrent de dormir.

                    – Nous aurons bien le temps lorsque tu seras partie.

                    Myriam écrivit une lettre pour Hannah, une autre pour Yacob et deux autres pour chacun des Yosef.

                    – Ils sauront que je pense à eux chaque jour que Dieu m’accorde.

                    Shlomzion fit de même pour son Yacob, en espérant que je parvienne jusqu’à lui. En embrassant Myriam, je lui chuchotai une dernière fois à l’oreille :

                    – Tu ne me diras donc jamais où tu as enterré ton fils.

                    Elle secoua la tête en souriant doucement tandis que deux fines larmes coulaient sur ses joues. Avec les années, elle avait retrouvé sa taille d’enfant. À peine osai-je la serrer dans mes bras de peur de la briser.

                     

                    Nous longions la côte. La route n’était pas difficile mais elle était longue, même pour une légion romaine entraînée. Nous avions prévu de faire une halte à Antioche, capitale de la province de Syrie dont la réputation ne cessait de prendre de l’ampleur. Je n’y étais jamais passée que brièvement. « Couronne de l’Orient » était son surnom. L’arrivée sur la ville était belle mais pas davantage que sur ces villes côtières à mi-distance entre le bleu de la mer et celui du ciel. En y pénétrant, on prenait vite conscience du soin qui avait été accordé à l’urbanisation. Comme à Alexandrie, les bâtiments étaient continuellement restaurés. Les rues étaient larges, parfois couvertes pour se protéger du soleil. Les places prenaient leurs aises, on s’y rassemblait, on y parlait. C’est sur une place d’Antioche que je tombai sur Saül. L’ancien rabbin appliqué à poursuivre les adeptes du Christ prêchait désormais l’avènement du royaume de Dieu sur terre et appelait à la conversion. Je reconnus sa haute silhouette dégingandée, ses joues maigres, son long nez, ses gestes amples et déterminés. Je me mêlai à une foule attentive pour l’écouter. Ses mots jaillissaient de la nuit des temps, graves et veloutés. Les gens étaient-ils sensibles à son magnétisme ou à ses propos ? Les deux peut-être. Chacun voulait toucher sa robe, ses cheveux, comme jadis avec Isaïe ou Jérémie. Je tentai de me frayer un chemin pour parvenir jusqu’à lui, pour lui demander d’où venait cet incroyable revirement.

                    
                    – La grâce m’a touché. J’ai connu la révélation. Ne me parle pas de mon aveuglement passé.

                    J’ignore s’il m’avait reconnue. Paul s’était accoutumé à parler à tous, à appartenir à tous. Il était de double culture, grecque par son pays de naissance, juive par ses parents, sa formation, son rabbinat. Le syncrétisme était sa deuxième nature. Il s’était donné mission de relier tous les hommes quels qu’ils soient. Voici ce qu’il leur disait : « Il n’y a ni hommes ni femmes, ni Juifs ni Grecs, ni hommes libres ni esclaves, vous êtes tous un en Jésus-Christ. »

                    Je savais depuis longtemps que les hommes ne pouvaient être rangés selon des appartenances ethniques, sociales ou religieuses. Moi-même, de par mon étrange condition, j’avais vocation à l’universalité. Déjà les Juifs de cette époque avaient changé en comparaison du peuple avec lequel j’avais quitté l’Égypte. Ils n’avaient plus cette naïveté, cette enfance de la foi et du regard. Les Juifs étaient devenus un peuple coupé en deux. D’un côté, les gens ordinaires, avec leurs enthousiasmes, leurs colères, leurs désirs et leur regard tourné vers le ciel, appelant de leurs vœux un signe d’encouragement. De l’autre, une caste repue et rigide, prête à massacrer les siens pour le maintien de ses privilèges. Ce que j’aimais dans la doctrine de Paul, c’était son absence de hiérarchie. Elle me rappelait le judaïsme des débuts. À présent, si l’on écoutait les grands prêtres, Dieu n’existait plus que pour sanctionner les manquements à la loi. Je n’avais jamais voulu croire en un Dieu formaliste. J’aimais l’idée que l’important venait du cœur, que manquer un Shabbat était moins grave que manquer d’amour pour les siens. Ce que disait Paul me parlait. J’étais passée par de nombreuses tentations philosophiques. J’avais été tentée par le cynisme, le cyrénaïsme, le stoïcisme, par toute pensée me permettant de m’élever au-dessus de la souffrance terrestre liée aux pertes. Je n’y avais pas trouvé satisfaction. Travailler la dureté de son esprit n’était pas la meilleure manière de parvenir au bonheur. Car au fond, toute immortelle que j’étais, je cherchais la même chose que les autres humains.

                    Paul avait raison : il était temps de brasser les hommes, de redéfinir un nouveau rapport à Dieu. L’impulsion ne pouvait venir que des Juifs eux-mêmes car, de tous les peuples, nous avions toujours été les seuls à établir une relation directe avec un Dieu unique non anthropomorphisé. Je me sentais capable de devenir une nouvelle Berit. Cependant, je mis Paul en garde sur sa manière de présenter les choses. S’il continuait à opposer les Juifs aux nouveaux convertis ; un jour, pour des raisons purement mathématiques, les Juifs seraient minoritaires, on irait jusqu’à oublier qu’ils avaient créé ce judaïsme de l’amour et du pardon. Paul haussa les épaules car, pour lui, c’était chose inenvisageable.

                    – Je suis juif, me dit-il, plus juif que n’importe quel Juif, je suis rabbin, j’aime mon peuple, mon Dieu et ma religion. Yehoshua, fils de Dieu, est juif lui aussi, il était rabbin comme moi. Qui pourra jamais oublier que cette doctrine nouvelle est l’œuvre de Juifs ?

                    – Je suis sur terre depuis bientôt mille cinq cents ans. Je connais le destin des idées. Elles se transmettent, se déforment peu à peu, au point que l’on oublie d’où elles viennent.

                    – Je ferai en sorte que l’on n’oublie jamais que le fils de l’Homme était juif.

                    Les hommes pensent toujours que leur pensée leur survivra, intacte. Leur orgueil ne peut entrevoir l’effacement inéluctable de toute chose. Même un sage peut se projeter dans l’avenir avec la prétention de Paul.

                    Ma légion repartait pour Jérusalem, Paul prenait le bateau avec Barnabé pour se rendre à Chypre. Nous nous sommes salués avec simplicité. Nous savions que nous serions amenés à nous revoir.

                     

                    Je n’appréhendais pas mon retour à Jérusalem, j’avais confiance en Claude. Deux légionnaires m’accompagnaient portant le coffre contenant mes effets et mes plantes séchées. En arrivant devant la maison d’Hannah, je trouvai Isis sur le rebord de la fenêtre, observant les quelques badauds de ce quartier calme. Elle bondit sur ses pattes pour sauter dans les mains que je lui tendais. Les deux soldats qui m’escortaient en restèrent bouche bée.

                    – J’ai un pouvoir sur les chats ! leur dis-je. Vous pouvez laisser le coffre là, devant la porte. Je vous remercie.

                    – À ton service. Viens nous voir quand tu le souhaites. Tu es des nôtres.

                    Au départ de Rome, les légionnaires ne s’étaient pas montrés très enthousiastes à l’idée de traîner une femme dans leurs rangs. Mais j’étais vêtue comme eux et, après une semaine de route, ils n’avaient plus fait la différence. Jusqu’à ce que nous arrivions à Jérusalem, ils avaient oublié que je n’étais pas un soldat.

                    Je venais d’apprendre que la Bretagne était désormais sous domination romaine. Claude avait donc décidé d’agir vite. Je m’interrogeais sur le rôle joué par mes fils dans cette histoire et m’attendais à ce que Claude me convoque à Rome pour accompagner son triomphe. Je n’aurais guère que le temps d’embrasser mes filles, prendre des nouvelles de mes fils galiléens, avant de repartir. J’insisterais pour que ce soit en bateau cette fois.

                    Le monde était devenu tellement plus grand que dans ma jeunesse, le temps semblait s’accélérer. Jadis, il n’était pas rare que je demeure plusieurs siècles au même endroit. Immobile, je mesurais le temps qui défilait aux naissances et aux disparitions de mes proches. Les habitudes changeaient lentement. Les relations entre les humains étaient plus primaires et les guerres plus fréquentes, il semblait même que ce fût l’unique manière qu’avaient les peuples pour faire connaissance. Depuis plusieurs décennies en revanche, j’avais l’impression de ne plus pouvoir me poser, je passais sans cesse d’un territoire à un autre. La culture y était sensiblement la même partout car tous ces pays que je traversais étaient romains. Il en ressortait que l’on pouvait, tout en se sentant toujours chez soi, parcourir des distances infinies. Rome, avec son empire, avait agrandi le monde. Tout allait plus vite et je ne tenais plus en place.

                    Presque cinq années s’étaient écoulées depuis mon départ. Myriam, qui n’était plus de Magdala puisqu’elle avait grandi avec ses cousines à Jérusalem, venait d’épouser un chirurgien. Elle poursuivait la tradition de ses ancêtres, passionnée par la médecine, les plantes et la nature. Sa lignée deviendrait celle des Myriam sans autre qualificatif. Sa cousine Yehudit s’était mariée à un marchand de la confrérie de son père adoptif, comme si son prénom l’avait prédisposée au commerce des pierres et des bijoux. Shlomzion s’occupait de la petite Hannah avec une grande douceur, ainsi que du petit frère, Nathaniel, né durant mon absence. Ma fille Hannah était resplendissante. Je lui remis la lettre de sa mère.

                    – Je savais que tu étais à Rome car nous avons été convoqués par le procurateur. Je t’avoue que nous avons eu peur lorsque les soldats sont venus nous chercher. J’ai craint que l’on nous reproche l’agitation occasionnée par les adeptes de la doctrine de mon frère.

                    – Je suis désolée de cette maladresse.

                    – Ne t’inquiète pas, la crainte a peu duré. Car, dès que nous avons franchi le seuil du palais, nous avons été traités avec tant de déférence qu’il était clair que nous n’étions pas mis en accusation. Le procurateur nous a annoncé que Rome nous plaçait sous sa protection. Il nous a donné ta lettre. J’étais heureuse que tu aies pu te rendre auprès de mes cousins.

                    Je me vis, dans les années à venir, courant à l’un ou l’autre bout du monde pour donner des nouvelles aux uns et aux autres. Était-il possible d’échapper à ce va-et-vient ? Je lui expliquai pourquoi, selon toute vraisemblance, il me faudrait repartir.

                    – Je suis déjà comblée de t’avoir vue, de savoir que ma mère se porte bien, que le nom de mon frère est désormais connu jusqu’à Antioche. Hannah est petite mais elle est déjà familière du coffre dont elle sera la gardienne. Je ne lui ai pas dit que la coupe qui se trouvait à l’intérieur avait recueilli le sang de son oncle sur la croix. Je ne le lui dirai probablement jamais car je ne voudrais pas qu’elle soit en danger à cause de cela. Les grands prêtres pourraient vouloir la lui dérober pour éviter que cet objet ne devienne saint. Quant au peuple, il pourrait se battre pour posséder une parcelle de leur Messie. Ce coffre est un danger que nous assumerons, nous les Hannah, pour les siècles à venir, mais le secret sur ce qu’il recèle me paraît le meilleur gage de notre sécurité.

                    Je la félicitai pour sa sagesse. Elle avait raison. Plus on s’éloignerait du temps de la crucifixion, plus la coupe prendrait une valeur symbolique. J’avais vu à Antioche ce que Paul était en train de faire de l’image de Yehoshua, je m’attendais à ce qu’une légende ne tarde pas à circuler. D’ici deux générations, je serais seule à savoir ce que contenait ce coffre. Cela valait mieux ainsi.

                

            


                
                    – C’est drôle ce que tu dis sur le monde, plus grand, plus rapide. C’est la perception que les gens âgés en ont aujourd’hui. Ils pensent qu’avec nos téléphones, nos réseaux sociaux, nous avons à la fois agrandi l’espace et rétréci les distances. La communication va plus vite, on bouge plus vite. Le monde est décloisonné. Et toi, tu me dis qu’au début du Ier siècle de notre ère, tu as connu cette même sensation.

                    – L’histoire est cyclique. L’empire romain a repoussé les frontières et nous a rendu familières des contrées qui ne l’étaient pas, exactement comme ton Internet ou tes images télévisées. Mais lorsque l’empire a éclaté, tout s’est atomisé de nouveau. Il n’était plus question pour un habitant de l’Espagne de se sentir chez lui à Rome ou à Byzance. Pour beaucoup de gens, l’horizon s’est rétréci, le temps s’est ralenti.

                    – Puis il s’est de nouveau agrandi ?

                    – Oui, l’évolution est comme une respiration. Dilatation, compression, dilatation. Probablement comme l’univers.

                    – Beaucoup de scientifiques pensent que l’univers est indéfiniment en expansion. Il y en a peu pour estimer qu’un jour il se rétractera. Tu crois au big crunch, toi ?

                    – Oui. Toutes mes observations m’ont permis de constater le mouvement cyclique de toute chose. Le rond est la forme la plus naturelle. Pourquoi en irait-il différemment de l’univers ?

                    – Ma mère pensait la même chose que toi.

                    – Ce n’est pas un hasard. Parle-moi de ta mère.

                    – Je n’en ai pas envie. C’est comme si je te disais : « Parle-moi de toi. » Pas le « toi » de ta mémoire, non, le « toi » de maintenant, avec tes douleurs, ce qu’on t’oblige à avaler, le sommeil qui vient ou ne vient pas…

                    – J’ai compris.

                    – Raconte-moi plutôt la conquête de l’Angleterre par ton ami Claude.

                

            


                
                    Trois généraux romains avaient conquis la Bretagne. Parmi eux, Flavius Vespasien, dont rien ne laissait supposer qu’il deviendrait un jour empereur. J’étais retournée en Bretagne à la demande de Claude et ne fis que l’entrevoir. Galaad et Octavien avaient étendu leur autorité sur tout le sud-ouest de l’île en échange d’une promesse d’allégeance à l’empire. Ils avaient eu du mal à obtenir des chefs voisins leur accord, mais le charisme de ces jeunes hommes était grand – cela leur venait-il de leur grand-père Antoine, général romain, de leur grand-mère Cléopâtre, de dynastie grecque, ou de moi, forgée par des siècles et des siècles de résistance juive aux dominations ? –, le peuple s’enthousiasmait de leurs paroles, et les chefs locaux avaient fini par céder. Cette sagesse valut à la région une prospérité enviable. Les légions romaines faisaient bon ménage avec le peuple des forêts. Ailleurs, dans le reste de l’île, ce n’était pas le cas. Une résistance bretonne s’organisait. Pour l’heure, Claude, qui venait de prendre pour lui et pour son fils le nom de Britannicus, ne songeait qu’à son triomphe.

                    Au cours de mon séjour, Julia la Jeune, qui avait désormais quinze ans, s’éprit d’un commandant romain dont l’épouse venait de décéder. C’était une belle opportunité pour Claude. Il voulut célébrer le mariage lui-même afin de sceller l’alliance du peuple breton avec Rome. Même si Julia n’était pas de sang tout à fait breton, elle n’en était pas moins la nièce de Galaad et d’Octavien, les nouveaux maîtres du Sud. La jeune Julia rêvait de Rome. Elle repartit avec nous afin d’être présentée à sa nouvelle belle-famille. Pour consoler sa sœur Morgana qui considérait l’affaire d’un œil sombre, je lui offris l’herbier que j’avais composé. Il n’était pas terminé mais j’avais noté à côté de nombreuses espèces leurs propriétés possibles et les alliances souhaitables pour en faire des remèdes. Ce fut, pour cette enfant, une révélation dont je ne pouvais imaginer qu’elle aurait des répercussions à plusieurs siècles de là.

                    – C’est le plus beau cadeau de ma vie, me dit Morgana, je vais le compléter. Moi aussi, j’aurai un objet à léguer à ma fille. Tu pourras nous retrouver à notre prénom et constater ce que chacune aura apporté à ton herbier.

                    – Crois-moi, j’aurai à cœur de ne jamais perdre de vue les Morgana.

                    J’avais fait sa joie. Ses yeux noirs brillaient d’une étrange promesse pour l’avenir. Si je devais revenir en Bretagne, ce serait pour elle. Mes enfants Benjamin et Abigail étaient trop âgés pour que je puisse espérer les retrouver vivants lors d’un prochain voyage. J’estimais que j’avais accompli mon devoir à l’égard de la descendance de Ptolémée. Je ne doutais pas qu’un grand destin attendait la lignée de Galaad.

                     

                    Parce que Julia m’accompagnait, je demeurai un certain temps à Rome afin de m’assurer que sa belle-famille saurait l’entourer. Elle fut d’abord bien accueillie par les parents de son époux, surpris mais heureux de cette jeune belle-mère qui les aiderait à prendre soin des deux petits garçons nés du précédent mariage de leur fils. Puis Julia se mit à douter de sa décision. Elle était devenue une épouse sans mari, dans une ville étrangère, dotée de beaux-parents qui se révélaient rigides et de deux beaux-fils en bas âge. Enceinte de surcroît. Je restai mettre au monde une nouvelle Julia. Les beaux-parents, qui avaient espéré transmettre leur nom, n’osèrent pas s’imposer. Ma présence, la visite officielle de Claude félicitant la jeune accouchée d’avoir agrandi la famille des Julii les convainquirent de se taire.

                    C’est au cours de cette année que l’épouse de Claude, Messaline, mourut. Je soupçonnai que l’empereur n’était pas innocent. Il était las de Messaline et souhaitait se remarier. Il choisit pour cela la pire épouse possible en la personne de Julia Agrippina dite Agrippine la Jeune. Je sus tout de suite que ce choix conduirait à un désastre. Agrippine avait une revanche à prendre. Après l’avènement de Tibère, son père, Germanicus, avait été assassiné, probablement sur ordre de l’empereur. Elle avait vécu son enfance d’exil en exil jusqu’au couronnement de son frère Caligula. Il circulait sur le compte de cette fratrie des rumeurs d’inceste. La folie sanguinaire de Caligula, la soif de vengeance propre à sa famille, le fait qu’Agrippine était déjà mère d’un fils unique adoré, tout cela me portait à croire qu’elle n’hésiterait pas à tuer pour hisser son rejeton au sommet de l’État. Je me permis d’en avertir Claude, qui se fâcha. Je n’insistai pas. Le pouvoir l’avait rendu fat et inintéressant.

                    Seule consolation : dans le sillage du nouveau couple impérial, je fis la connaissance d’un philosophe, Sénèque. Il revenait de plusieurs années d’exil en Corse, et Agrippine, dont le bruit courait qu’elle avait été sa maîtresse, lui avait confié l’éducation de son précieux fils, Lucius. Contrairement aux enfants de Claude, laids et lents, Lucius était d’une beauté remarquable et d’un esprit vif. Le couple qu’il formait avec son précepteur me remit en mémoire le duo Aristote et Alexandre que j’avais brièvement contemplé quelques siècles plus tôt. Ainsi entrevis-je quelques images du destin de Rome. Même si sa mère n’était qu’une intrigante et lui obtenait les lauriers par de mauvais moyens, Lucius pouvait devenir un grand empereur. Claude me craignait et conservait pour moi une certaine déférence, mais il s’était habitué à ma présence et n’hésitait plus à me contredire. Je devinais l’avenir avec une lucidité désespérante : Agrippine ferait tôt ou tard assassiner le jeune Britannicus, elle se débarrasserait de Claude et poserait la couronne sur la tête de son fils, Lucius Nero. Tout cela était écrit si clairement que je n’avais plus rien à faire à Rome. Claude n’avait qu’à assumer le destin tragique qu’il s’était choisi.

                    Lorsque je lui annonçai mon départ, il insista pour qu’il y ait un banquet solennel lors duquel il me présenterait officiellement les prochains héritiers de l’empire : Britannicus, qui n’avait que huit ans, et Lucius Nero, qui en avait douze. Je les connaissais déjà mais il s’agissait pour leur père de leur transmettre la légende qui m’accompagnait. Afin de marquer leur imaginaire, il répéta à leur attention les mots qu’Octave avait prononcés pour lui : « Un être qui ne peut pas mourir est plus puissant qu’un empereur. » Les enfants s’inclinèrent devant moi. Je plongeai mon regard dans celui de l’aîné et je lui dis :

                    – Alexandre, avant d’être le conquérant que l’on connaît, a pris le temps d’étudier. Il était aussi doué pour la musique que pour le combat. On ne naît pas roi. C’est une conquête sur soi-même avant d’être une conquête sur les autres.

                    Lucius Nero hocha la tête pour me signifier qu’il avait compris. Il serait empereur par la grâce des dieux, mais il ne deviendrait une légende que par ses efforts personnels. Je me suis toujours demandé si mes craintes anticipées n’avaient pas précipité la folie de ce jeune prince.

                     

                    
                    À présent, par les Julia, j’étais pourvue d’une descendance romaine directe. J’avais donc des filles à Jérusalem, à Alexandrie, en Bretagne et à Rome. Il me fallait doter cette branche-là. J’offris donc à ma nouvelle lignée le sceau de Cicéron. Puis, à temps pour ne pas avoir à assister au mariage de Claude et Agrippine, je partis vers le sud.

                    J’avais envie de revoir Élée, Crotone, ces lieux où j’avais débarqué jadis dans l’espoir de comprendre la vie et le monde. De là, j’embarquerais pour la Sicile et enfin pour la Palestine. Le voyage ne devait pas être très long. C’était pour moi l’occasion d’un pèlerinage. Je ne me pressai pas. La côte était somptueuse, découpée comme une œuvre d’art, entre mer et ciel.

                    J’étais encore dans la baie d’Herculanum lorsque j’appris une terrible nouvelle : Claude venait de bannir les Juifs de Rome. Dans toutes les villes où elle s’implantait, la communauté juive suscitait des jalousies. Du fait de sa religion monothéiste, elle ne participait pas aux cultes locaux. Elle se plaisait à vivre en groupe, solidaire et soudée. Son expérience du commerce, son implantation dans des ports situés aux quatre points cardinaux lui offraient des développements économiques considérables. Ainsi, spirituellement, économiquement et socialement, les Juifs se tenaient en marge des autres peuples. Ce n’était pas la première fois qu’un dirigeant romain tentait de les remettre au pas. Que ce soit Claude me mit en rage. La colère était une passion que je ressentais rarement car l’éternité de ma vie faisait que je n’attendais rien de personne et ne pouvais être déçue. J’achetai un cheval et remontai vers Rome à grande allure.

                    Les gardes qui me connaissaient me laissèrent entrer dans le palais sans méfiance. Claude me vit débouler en plein conseil. J’attendis qu’il soit seul pour l’invectiver.

                    – Je ne savais pas que tu étais juive, bafouilla Claude, qui reprit son vieux bégaiement.

                    
                    – Ma famille vit à Jérusalem, ton préfet a crucifié un de mes fils qui était un prêcheur juif et tu prétends ignorer que je suis juive !

                    – Cela, je le sais, mais, comment te dire… il me semblait que toi… du fait de ta particularité, tu étais au-dessus des religions, au-dessus des peuples. Je n’ai pas songé un seul instant que ces Juifs étaient ton peuple. Je vais annuler ce bannissement. Je te promets, Rome ne les persécutera pas. Dis-leur seulement de cesser leur prosélytisme. Nous, Romains, n’avons pas à adopter les croyances des peuples qui choisissent de vivre chez nous.

                    – Tu as raison. Présente-moi leur grand prêtre, je m’entretiendrai avec lui.

                    Hélas, Claude avait beau faire profil bas, ma confiance en lui était perdue.

                    – Tu ne vas pas me maudire ? me demanda-t-il, lorsque je fus de nouveau sur le départ.

                    – Ce n’est pas mon rôle de bénir ou de maudire. Je reviendrai et peut-être pourras-tu réparer ce qui s’est brisé entre nous.

                    – Reviens vite, me supplia-t-il.

                    J’avais été pour Claude une sorte de mascotte, une bonne étoile. La foi qu’il avait eue en mon soutien l’avait porté à chaque instant de son règne. Alors que je voguais vers le sud, je compris que l’impressionnable Claude ne survivrait pas à sa peur d’être seul et abandonné.

                

            


                
                    – Il est mort peu de temps après ?

                    – Presque cinq ans plus tard. Il paraît qu’il n’avait plus toute sa tête. Certains disent qu’Agrippine l’a fait empoisonner avant que le jeune Britannicus ne soit en âge de régner, d’autres qu’il était vieux et sénile. Les deux n’étant pas incompatibles.

                    – Tu l’as revu avant sa mort ?

                    – Non. J’étais à Jérusalem lorsque j’ai appris son trépas et le couronnement de Néron.

                    – Lucius Nero.

                    – Je me suis habituée à Néron, son nom francisé. Je l’ai tellement entendu ainsi depuis. Peu après, j’ai voulu aller voir par moi-même ce que Rome était en train de devenir.

                    – Toujours ces allers-retours dont tu parlais hier.

                    – Oui, mais cette fois, à Rome, je suis tombée en fascination.

                    – Ça existe, cette expression ?

                    – Je ne sais pas. Mais ça décrit parfaitement ce qui m’est arrivé.

                    – Quelle est la différence avec tomber amoureux ?

                    – Je ne saurais dire, c’est un peu comme être le hérisson pris dans les phares d’une voiture.

                    – Bah, c’est comme tomber amoureux alors !

                    
                    – Peut-être.

                    – Un beau voyou comme Stéphanos ?

                    – Pas du tout, plutôt le genre ange ou sorcière.

                    – Une femme ?

                

            


                
                    Lorsque je me fis annoncer au palais impérial, que j’écrivis mon nom sur une tablette afin qu’elle soit remise au nouvel empereur, j’appris une triste nouvelle : l’empire s’apprêtait à inhumer Britannicus, âgé de quatorze ans, fils du défunt Claude. Ainsi, pensai-je, le jeune Néron commence son règne par un meurtre, en digne neveu de Caligula. Ce que j’avais pressenti de sombre se révélait juste. Humiliez un enfant, détruisez sa jeunesse, à l’âge adulte donnez-lui le pouvoir, observez, concluez : Agrippine était conforme à ce que l’on pouvait attendre d’elle. J’eus de la peine pour Claude qui avait tant misé sur ce fils.

                    Deux gardes vinrent me chercher pour me conduire auprès du nouveau souverain, un enfant sur un trône, assisté par sa mère se tenant droite comme le malheur juste derrière lui. Je les saluai brièvement. M’incliner trop bas eût été dangereux pour mon crédit. De fait, le jeune Néron se leva et vint embrasser la bague qui portait mon emblème. Sa mère baissa la tête.

                    – Ainsi, te voilà parvenu au sommet de l’empire. Auguste avait ton âge lorsqu’il dut conquérir son titre. Connaîtras-tu son destin, un règne long et brillant, semé de gloire et de sagesse, ou bien celui de ton oncle Caligula, bref et désastreux ?

                    Un cri échappa à la mère en retrait.

                    
                    – Et quoi ? lui dis-je. C’est la question que se pose ton peuple, jeune César. Il est en droit de se la poser puisque tu viens d’assassiner ton frère.

                    Néron leva sur moi des yeux effrayés. Sa mère s’avança, menaçante.

                    – Britannicus était de santé fragile. Accuser l’empereur est sacrilège.

                    – Ne nous perdons pas en paroles vaines et hypocrites. Nous n’allons pas refaire l’Histoire. Sache seulement que sans ton intervention criminelle, ton fils aurait régné avec les mains propres. Le jeune Britannicus n’avait pas la carrure d’un roi. Ils étaient enfants que déjà je savais lequel des deux gouvernerait. Ton crime inutile place ce jeune règne sous de mauvais auspices.

                    – Je n’ai rien fait, bafouilla l’adolescent.

                    – Je m’en doute, c’est ta chance. Si les dieux sont cléments, la faute retombera sur ta mère.

                    Si Agrippine avait pu me pulvériser de ses yeux, je n’aurais été que cendres à la minute. Elle tenait de Claude le secret de ma nature et dut se réfréner pour ne pas me passer l’épée au travers du corps. Je la congédiai d’un geste de la main puis je dis :

                    – Je m’entretiendrai avec l’empereur seul.

                    Cette éviction était la pire insulte à son égard, mais elle était ma manière de marquer mon ascendant sur elle. Demeurée seule avec l’adolescent, je le toisai bien qu’il soit plus grand que moi.

                    – Je suis si désolé, Sophia, me répétait Lucius.

                    – Je veux bien te croire. Il me semble que ta première mission sera d’écarter ta mère. Alexandre aussi dut se débarrasser de sa mère pour asseoir son pouvoir.

                    
                    – C’est impossible. Elle règne sur tout. Sur ce palais, sur les ministres, sur mon précepteur.

                    – Tu es toujours l’élève de Sénèque ?

                    – Plus que jamais.

                    – Eh bien, tâche d’écouter ses conseils et de régner avec mesure. Sache qu’il te faudra tôt ou tard assumer seul le pouvoir ou bien y renoncer.

                    – Je ne l’oublierai pas. Je suis innocent de la mort de Britannicus et j’ose espérer que ma mère l’est aussi. On l’a également accusée de celle de Claude, pourtant je te jure qu’il était malade.

                    – Il ne sert à rien de revenir sur le passé. Songe à l’avenir, à ce que tu veux faire de ta vie.

                    – J’écris des vers, je joue de la musique, comme Alexandre. Je suis un artiste.

                    – C’est très bien. Ce ne sont pas forcément les qualités que l’on demande à un empereur mais Auguste lui-même protégeait les arts.

                    – Je le ferai aussi. Que mon règne soit associé à la création et à la beauté.

                    De beauté, ce jeune homme n’en manquait pas. Il avait encore le visage lourd de l’enfance, le nez fort, la bouche petite, charnue et sensuelle, des paupières tombantes, le corps hésitant entre massif et puissant. Le genre de garçon lascif qui affolerait les femmes. Il était déjà marié depuis plus d’un an à sa sœur adoptive Octavie. Avant de mourir, Claude avait fait de Néron son héritier, lui avait offert sa fille, une place au Sénat, un poste de proconsul. À présent, Agrippine faisait le vide autour de son fils. Comme jadis Olympias, la mère d’Alexandre, elle espérait régner à travers lui. Néron n’était pas le premier à être doté d’une mère abusive.

                    – Comment Alexandre s’en est-il sorti ? me demanda-t-il.

                    – En fuyant.

                    
                    – En fuyant ? Tu veux dire qu’il est parti à la conquête du monde pour échapper à sa mère ?

                    – En quelque sorte.

                    – Que pourrais-je encore conquérir ? Rome est partout.

                    – Partout ? Tu n’es pas en Perse, pas en Dacie, pas dans les contrées du Nord.

                    – En avons-nous besoin vraiment ?

                    – Je ne sais pas. Je ne suis pas empereur. Ce n’est pas à moi de faire ta politique. Tant que tu protégeras la Palestine et la Bretagne, tu auras mon soutien.

                    – Je t’en fais le serment. Tu as dû connaître le général Flavius Vespasien. Il a su romaniser la Bretagne dans le calme et la modération. Il n’est pas impossible que je le nomme en Judée. Tu le verras demain aux obsèques de mon frère dont le meilleur ami était le fils de Vespasien, Titus.

                    J’avais effectivement été présentée jadis à un militaire austère qui ne m’avait pas marquée. Si j’ai pu être parfois perspicace, rien ne m’avait laissé entrevoir l’atroce avenir que Vespasien et son fils Titus nous réservaient.

                     

                    Le lendemain eurent lieu les obsèques du jeune Britannicus. Lorsque le cortège funéraire quitta le palais, je le suivis parmi la famille, entre Agrippine, Néron et la pauvre Octavie, une adolescente maigre et triste qui pleurait son frère. Elle me faisait l’effet d’une brebis adoptée par une famille de loups. Dans cette procession se trouvait la famille de Titus, plus proche ami du jeune défunt. Titus était âgé d’une quinzaine d’années, le visage avenant, poupin et sensuel, les boucles brunes. On aurait pu lui trouver une certaine ressemblance avec Néron. Le père, Vespasien, était le même militaire rébarbatif que jadis, l’embonpoint en plus. Il y avait aussi une sœur, une gamine frêle d’une dizaine d’années, ainsi que deux autres jeunes gens dont un homme d’une vingtaine d’années que je crus être un frère mais qui n’était qu’un cousin, accompagné d’une femme que je pris pour son épouse. Depuis quelques décennies, le gène roux semblait avoir disparu de ma famille, aussi la chevelure de cette femme attira-t-elle mon regard, d’un cuivre étincelant sous le soleil pâle de l’hiver. Elle avait le profil parfait, la démarche altière et décidée, rien de l’épouse marchant dans le sillage d’un mari.

                    On s’apprêtait à brûler le corps d’un enfant et je me surprenais à contempler cette femme, à vouloir hâter notre arrivée au forum, à me placer dans un angle me permettant de détailler son visage.

                    Je n’avais pas souvent rencontré la beauté à l’état pur. La pureté de l’ovale, la finesse du nez, la parfaite proportion de la bouche, la délicatesse du teint, l’intensité du regard. Pendant toute la cérémonie, j’étudiai chaque trait de cette exceptionnelle perfection. J’éprouvais une fascination analogue à celle que me procuraient jadis certaines statues de Praxitèle. Ce n’était pas du désir encore, mais un plaisir esthétique. Lorsqu’elle levait la tête, elle rencontrait mon regard inquisiteur. Elle n’était ni gênée ni rougissante, il ne me vint pas à l’idée de le détourner. Absorbée, je tardai à me rendre compte que le cortège reprenait sa marche vers la nécropole où le corps serait incinéré.

                     

                    J’avance sans la perdre de vue. Néron se penche vers mon oreille.

                    – Elle est de la gens Flavia, nièce de Vespasien et sa fille adoptive. Il a aussi adopté son frère que tu vois à côté d’elle. Elle est veuve. Avait épousé un sénateur. Pas d’enfant.

                    – Incroyable beauté. Jamais vu cela.

                    – Les rousses portent malheur. À d’autres, elle ferait peur. Étant toi aussi une sorcière, tu peux peut-être t’entendre avec elle.

                    
                    – Une sorcière ?

                    – Elle n’est pas ordinaire. Elle lit, écrit, elle vient de refuser deux maris.

                    Nous cessons notre échange. Continuer insulterait la mémoire de Britannicus. Les pleureuses font leur office, les pantomimes se tordent de désespoir. La seule personne à ressentir un véritable sentiment est sûrement sa sœur Octavie, tremblante et solitaire. Lorsque les os ont rejoint le caveau dans lequel reposent Claude, Caligula et d’autres membres de leur famille, nous pouvons rentrer, assister à l’immense banquet offert par l’empereur.

                    Sur le chemin, Néron poursuit :

                    – Elle s’appelle Flavia Lucia.

                    Cela explique son rayonnement : Flavia signifie « blonde » et Lucia « lumière ».

                    – Elle est la fille du plus jeune des Flavii, Flavius Lucius, qui est aussi le nom de son frère. Leur père est mort lorsqu’ils étaient enfants, ils ont été adoptés par Vespasien. L’aîné des Flavii, Flavius Sabinus, mène une carrière exemplaire dans l’administration romaine. Elle est belle, je te l’accorde, mais glaçante.

                     

                    Était-ce le terme adéquat ? Je ne la trouvais pas glaçante, plutôt irréelle, à la manière des œuvres d’art que l’on regarde en prenant conscience de notre petitesse. Curieuse est la beauté. Néron était beau, mais accessible. Ses faiblesses étaient visibles au premier regard, sa nonchalance, son inexpérience, sa sensualité. Ma propre faiblesse, qu’il venait de percer à jour, tissait un lien entre nous qui le rassurait. Il murmura :

                    – Je te la présenterai. Resteras-tu à Rome ? Tu pourrais veiller sur mon règne.

                    
                    – Voilà au moins une chose que tu tiens de ton père adoptif.

                    – Il t’estimait beaucoup. Disait qu’Octavien Auguste t’estimait tout autant.

                    – Je suis touchée mais je ne suis pas romaine. Je souhaite avant tout que tu prennes soin du peuple de Judée, de Samarie et de Galilée.

                    – Je l’ai compris. La liberté de culte est acquise à Rome. Les Juifs dans notre ville sont chez eux. Je n’imposerai pas nos dieux.

                    *

                    Agrippine veille sur le banquet en parfaite maîtresse de maison. Elle a été petite-fille, sœur, épouse et à présent mère d’un César. Elle est parfaite dans ce rôle. Elle se donne des airs de jeune fille, c’est son seul ridicule. Elle ne trompe personne, les ridules qui se sont formées autour de ses yeux jurent avec sa coiffure aux boucles artificielles et sa robe trop échancrée. Elle ne peut masquer les plis d’amertume qui témoignent de ses aigreurs passées, de ses terreurs d’enfant et de ses ambitions de reine. Les regards haineux qu’elle jette sur Flavia Lucia ne m’échappent pas. Sa jalousie la perdra.

                    Flavia Lucia évolue dans un monde à part. Elle ne sourit pas, répond brièvement lorsque l’on tente de lui parler. Je regrette de n’être ni peintre ni sculpteur. J’aurais gravé son image pour l’éternité. Lorsque je me tourne vers elle, je m’aperçois qu’elle m’examine aussi. Je lui souris pour la première fois.

                    À cet instant, Sénèque s’approche de moi, me demande si je compte prolonger ma présence à Rome. Il a les cheveux gris et fragiles, la peau fine, hâlée et ridée.

                    – C’est la deuxième fois que l’on me pose la question en quelques minutes. Je vais finir par croire que l’on souhaite mon départ.

                    – C’est pure curiosité de ma part. Au contraire, j’apprécierais de parler avec toi. Claude disait que tu ne peux mourir. Mais depuis quand es-tu sur terre ? Qu’as-tu vu qui puisse nous être profitable ?

                    – Voilà de bonnes questions. Je ne peux guère répondre qu’à la première. Je suis née sous le règne de celui que les Grecs appellent Aménophis III.

                    – XVIIIe dynastie selon la classification de Manéthon.

                    – Oui, j’ai appris cela aussi. Manéthon n’a pas écrit que des bêtises.

                    – Quelles bêtises a-t-il écrites ?

                    – Que je sache, Moïse n’était pas à la tête d’un peuple de lépreux. Il n’a pas été chassé d’Égypte. Nous sommes partis de notre plein gré, pour échapper aux travaux de Ramsès.

                    – Que c’est excitant d’entendre de ta bouche le récit exact d’une histoire qui a été transformée par les siècles !

                    – La manière dont l’histoire de mon peuple s’est agglomérée te passionnera sans doute moins que ce que j’ai recueilli de la bouche même des philosophes qui te sont chers.

                    – Que sais-tu des philosophes que je prise ?

                    – On te dit stoïcien. Cette doctrine a eu beau s’altérer grandement au fil des penseurs, je suppose qu’il t’intéresserait de revenir aux propos d’origine de Zénon de Cittium.

                    J’ai touché juste. Il proteste mollement :

                    – Les doctrines ne peuvent demeurer figées. Elles sont faites pour évoluer avec leur temps. Nous ne vivons plus dans la petite cité d’Athènes mais dans un empire gigantesque. Aristote, Épicure, Platon ne sont plus adaptés à nos vies. À nous de nous servir de leurs enseignements pour les rendre applicables à notre époque.

                    
                    – Tu as une vision utilitaire de la philosophie. Mais je la comprends, j’ai tenté moi aussi de me servir d’elle pour alléger ma vie. Toutefois, je pense aujourd’hui que la philosophie ne saurait être réduite à l’éthique. Certaines questions existent en soi, de même que la nature humaine ne change pas.

                    – Crois-tu qu’elle ne change pas ?

                    – C’est une certitude. Toi, Sénèque, tu utilises les sophistications de ton temps, mais au fond tu n’es pas différent d’un mage égyptien ou d’un prêtre hébreu. Je ne tenterai pas de te persuader que la philosophie dépasse cet « apprendre à mourir » que l’on enseigne, car ta condition de mortel te condamne à rechercher l’apaisement de ton angoisse.

                    – Mon angoisse ? Comme tu y vas. S’il existe une personne sur terre que la mort n’effraie pas, c’est bien moi. Je pense qu’il y a des douleurs pires que la mort. Du reste, je ne crains pas les aléas de l’existence, je pourrais me passer de fortune, de compagnie, d’honneurs et même de santé ou de vie. Je ne suis pas tributaire des biens de ce monde.

                    – Tu crois cela car tu n’es privé d’aucune de ces choses et que cela te satisfait de te penser au-dessus des biens matériels. Ce n’est pas mon rôle de t’en dissuader. Je sais seulement, pour l’avoir vu de mes yeux, que Zénon de Cittium était laid et disgracieux, ce que tu n’es pas. Qu’il était pauvre et de faible santé, ce que tu n’es pas non plus. Pour toutes ces raisons il n’était pas plaisant de discuter avec lui comme il l’est de discuter avec toi. L’exigence de sa doctrine s’en ressent.

                    – Je te remercie pour le compliment et te le retourne. Je souhaite ardemment te voir demeurer parmi nous afin de renouveler souvent ce genre de conversation.

                    Il est évident que Sénèque ne souhaite pas me voir rester. Il craint trop que ma présence ne fasse décliner son influence sur cet impressionnable empereur. Tout autant qu’il déteste mon regard critique porté sur son mode de vie si peu conforme à la doctrine qu’il dit prôner. Stoïcien ? Il est facile pour Sénèque de se dire stoïcien, lui qui n’a ni douleur ni manque à supporter.

                    Le pouvoir de son élève apporta à Sénèque dans les années qui suivirent tant de richesses qu’il en perdrait une partie de sa crédibilité. J’ai aimé néanmoins certaines tournures de son esprit malin. Il savait renverser les idées reçues et placer ceux qui proféraient des phrases toutes faites face à leurs contradictions. Nous aurions plus tard une autre conversation autour de cette condition de mortel qui ne semblait guère le soucier. Elle me revient à l’esprit.

                    – Ceux qui craignent la mort ne savent pas occuper leur vie, se plaisait-il à répéter. La vie n’est pas brève. Elle ne l’est que lorsqu’on se laisse détourner de ce pour quoi l’on est sur terre.

                    – Pourquoi es-tu sur terre ?

                    – Pour méditer. Lorsque l’on vit avec sagesse, la vie est suffisamment longue.

                    C’est cela que je préfère retenir de Sénèque et non ses invraisemblables tours de passe-passe intellectuels justifiant l’accroissement permanent de ses richesses. Sénèque était en avance sur ses contemporains. Il était trop sage, trop lettré pour croire encore aux histoires des dieux romains ou grecs. Il ne souhaitait pas adhérer à la pensée monothéiste naissante car il lui aurait semblé trahir ses origines, mais je l’entendis me dire : « Dans le sein de tout homme vertueux, j’ignore quel Dieu, mais il habite un Dieu. » Je compris sans explication qu’il parlait de lui et cet aveu me toucha. Lui qui avait coutume de répéter : « Supportez courageusement, c’est par là que vous surpassez Dieu », à l’approche de la vieillesse, avait suffisamment médité pour accepter d’être dépassé par un mystère. Chaque fois, par la suite, que la vie m’a conduite à douter de l’existence de ce Dieu, j’ai pensé à Sénèque. Si le sage, le stoïque, le fort, le dédaigneux Sénèque avait condescendu à admettre l’existence d’une force supérieure, pourquoi ne le pourrais-je pas ?

                     

                    Lors de mes toutes premières retrouvailles avec Sénèque, notre conversation dure peu car lui aussi est très demandé, notamment par Agrippine qui ne peut accepter une autre place que celle où convergent regards et attentions. Cependant, ces mots échangés me valent d’être abordée par la beauté rousse des Flavii. Elle s’est approchée de moi.

                    – Qui es-tu ? me demande-t-elle. Qui es-tu pour circuler vêtue comme un garçon et être ainsi considérée par le brillant Sénèque ?

                    – Une vieille amie de la famille.

                    – Tu te moques. Je suis familière de ces lieux, je ne t’ai jamais vue.

                    – Ton père adoptif m’a vue jadis, en Bretagne. Il se souviendra de moi car j’accompagnais Claude dans le but d’assurer la protection de ma famille.

                    – Mon père est rentré de Bretagne voilà presque sept ans. Il va te falloir inventer une autre histoire, répond-elle en posant sur moi un regard méprisant.

                    Cette moue de dégoût est charmante en ce qu’elle ramène mon ange dans le monde des humains, familier et prévisible. Cela fait tant d’années que l’envie ne m’a pas prise de jouer et de séduire que j’entrevois cette conquête comme une récréation. Je ne réponds pas à sa provocation car le gros Flavius Vespasien s’avance vers moi. Il s’incline, baise mon anneau comme il a vu Claude le faire jadis. Étrange habitude romaine que d’embrasser le sceau gravé à mon emblème. Étrange également cette manière qu’ont les Romains de ne s’étonner de rien. À leurs yeux, les prêtres égyptiens sont des magiciens. Qu’ils m’aient immortalisée ne leur paraît pas plus surprenant que ça. Comme si je n’étais pas désespérément seule à errer en ce monde. Vespasien est fier de m’annoncer :

                    – Sais-tu que ton fils Galaad et moi-même avons sympathisé ? Tu tiens là un fameux gaillard. Son frère Octavien n’est pas mal non plus. Ils se sont partagé le sud-ouest de la Bretagne. Galaad au nord, Octavien au sud. As-tu l’intention de les visiter prochainement ?

                    – Je ne crois pas. Je ne tiens pas à assister à la fin de vie de ceux que j’ai aimés. Je n’ai pas trouvé Ptolémée-Benjamin en grande forme lors de mon dernier passage.

                    – Ptolémée ? J’aurais dû m’en douter. Voilà pourquoi Claude parlait sans cesse de son cousin. Voilà pourquoi ses deux gaillards de fils ressemblent à des statues de Marc Antoine. Ptolémée Benjamin, comme tu l’appelles, était toujours vivant lorsque j’ai embarqué pour la Gaule. Nous nous sommes parlé longuement. Dire que j’ai serré le fils d’Antoine dans mes bras !

                    – D’Antoine et Cléopâtre.

                    – La putain égyptienne, crache Vespasien, d’un air dégoûté.

                    Cet homme a décidément un visage vulgaire que je n’aime pas.

                    – Une reine, dis-je.

                    – Je ne voulais pas te fâcher.

                    – Présente-moi plutôt ta fille. Elle n’a pas la conversation facile.

                    La jeune femme est pâle, sérieuse. Elle ne paraît ni gênée ni surprise par cet échange. Elle ne cherche pas à plaire, cela me séduit d’autant.

                    – Sophia, je te présente ma fille Flavia Lucia qui est d’un tempérament abrupt. Lucia, voici Sophia. Lucia a dix-huit ans, elle refuse de se remarier. Si tu peux la ramener à la raison, je t’en serais reconnaissant.

                    
                    – Hélas, je ne pense pas disposer d’un pouvoir en cette matière. Je me suis mariée trois fois. Je ne sais s’il s’agit d’un état recommandable.

                    – Il me souvient que ta fille Julia a épousé un de mes commandants.

                    – C’est exact. Elle en a même eu une fille, Julia. Lorsque je l’ai laissée, l’enfant venait de naître, le mari était resté en Bretagne. Je viens seulement d’arriver à Rome, je n’ai pas encore pris le temps de la visiter. La petite doit avoir cinq ou six ans. Je me demande si la mère s’est habituée à la vie romaine. Si le mariage a été à la hauteur de ce qu’elle espérait. Sans doute a-t-elle mis au monde d’autres enfants.

                    – Je ne saurais te dire. Il m’est arrivé de revoir son époux. Je t’avoue ne pas avoir pris le temps de lui demander des nouvelles de sa femme.

                    – C’est peut-être la raison pour laquelle ta fille ne souhaite plus se marier.

                    – Que veux-tu dire ?

                    – Les épouses sont des attributs des hommes, au même titre que leur maison, leur fonction honorifique, leurs chevaux, leurs enfants.

                    – Certaines femmes sont très respectées, proteste Vespasien.

                    J’entends enfin le rire clair de Lucia tandis que s’illumine le vert de ses yeux. Je précise :

                    – Tu veux dire qu’il arrive que les femmes aient, par leur naissance, plus que leur mari. C’est vrai. Terentia, l’épouse de Cicéron, le dominait nettement. C’est pourquoi elle a œuvré pour le hisser plus haut qu’elle-même. Je n’ai pas entendu dire qu’un homme se soit soucié de faire accéder une femme à un quelconque pouvoir.

                    – Ce serait inconvenant, rétorque Vespasien, rougissant.

                    
                    – Voyons cela. Penses-tu que tes raisonnements soient à ce point meilleurs que ceux d’une femme ?

                    – Enfin, c’est évident, nous recevons l’éducation pour cela.

                    – Tu viens de le dire, vous recevez de l’éducation. Cela ne vous est pas inné. Comme à personne d’ailleurs. Il suffirait donc que l’on donne aux filles la même éducation et elles accéderaient exactement aux mêmes fonctions que vous, aux mêmes compétences.

                    – Tu te moques, fait Vespasien, affolé.

                    Il tente un sourire en espérant que je lui confirme qu’il s’agit d’une blague. Je hausse les épaules. Je ne vais pas refaire le monde. J’abandonne ma démonstration pour lui sourire en retour. Le voici soulagé.

                    – Hélas, je n’ai pas l’impression que tu contribueras beaucoup au mariage de ma fille, plaisante-t-il, crispé.

                    – Si j’étais un homme, je t’aiderais volontiers. Je te demanderais sa main et ton problème serait réglé.

                    Il me scrute de son air interrogatif.

                    – Je n’ai pas tellement l’habitude des subtilités de l’esprit, excuse-moi, je ne suis qu’un soldat.

                    – C’est moi qui te présente mes excuses, je te taquine, ce n’est pas bien. Ta fille est très belle, elle mérite un excellent mari. Je te promets de te faire part de mes idées en la matière. Toutefois, pour l’heure, hormis mon fils Octavien, je ne connais pas d’homme jeune.

                    – Octavien est marié. En tout cas, il l’était lors de mon départ. Sinon, tu penses bien que je lui aurais offert Lucia.

                    – Pour vivre dans le froid et la sauvagerie de la Bretagne ? intervient-elle.

                    La moue de Lucia est délicieuse. Je lui réponds :

                    – Je t’accorde que le climat n’y est pas clément et la lumière trop opaque. Mais la nature est somptueuse. Ton père a raison, Octavien est presque aussi beau que toi. Trop vieux cependant. À force de voir mes enfants petits, je n’ai plus la notion des âges. Les maris se trouvent toujours. Si Néron n’avait pas épousé sa sœur…

                    Le regard de Lucia se durcit. Ce mariage a sans doute été un enjeu lorsque Néron n’était pas encore fiancé à Octavie. Ainsi l’ambition du Vespasien irait jusqu’à mettre sa sublime fille dans le lit de l’empereur. Le voici qui soupire :

                    – Claude s’est hâté de marier sa fille. Mais…

                    – Il n’y a pas de mais…, dis-je.

                    Je m’approche de l’oreille de Vespasien.

                    – Si tu aimes ta fille, tiens-la à l’écart d’Agrippine.

                    – Pourquoi ? sursaute-t-il.

                    – Jalousie, instinct de femelle, aucun scrupule. Elle tue comme elle respire, le meurtre fait partie de sa vie au même titre que les banquets, les amants, les intrigues. Protège ta fille, tiens-la à l’écart de ce palais.

                    Je parle bas, mais Lucia est assez proche pour entendre mes propos.

                    – Ne suis-je pas suffisamment grande pour savoir ce que je dois ou souhaite faire ?

                    – Sans doute, lui dis-je. Chacun est libre d’aller se jeter dans la gueule du loup.

                    Vespasien se penche sur moi pour me remercier. Il a intercepté un regard d’Agrippine sur Lucia.

                    – J’ai compris, me dit-il. Viens nous rendre visite demain.

                    – Je te remercie, je viendrai dès que possible, s’il te plaît encore.

                    – Bien sûr. Tu seras toujours la bienvenue.

                     

                    Le lendemain, je suis accaparée par les soucis de ma fille Julia. Elle vit toujours chez les parents de son mari, lequel, en six années de mariage, s’est contenté d’une apparition peu convaincante. Il est rentré de Bretagne après deux ans de campagne et s’est servi de sa femme comme doit en user un homme, sans songer à créer un foyer. Il a attendu oisivement que soit réaffectée sa légion. Il a plaisanté avec ses amis, il est allé aux bains, il s’est saoulé, n’a pas pris le temps d’admirer sa fille alors âgée de dix-huit mois, aux boucles châtain clair, potelée, rieuse et délicieuse. Il s’est contenté de remarquer : « On fera mieux la prochaine fois. » Il a brutalisé sa femme chaque nuit dans le but d’engendrer un mâle. Par chance, quelques mois plus tard, il repartait pour la Bretagne et Julia n’était pas enceinte. À présent, le visage de ma fille a pâli, il s’est creusé, des cernes violets marquent ses yeux.

                    – Je veux divorcer, me dit-elle. Cette famille ne m’aime pas. Ils n’ont que faire de leur petite-fille. Moi, ils me traitent comme une servante. Ils sont dévoués à leur deuxième fils dont la femme a eu un garçon. Mais ce qui a été ma malchance est devenu ma chance, je crois qu’ils ne me retiendront pas.

                    – Où iras-tu ?

                    – Je ne sais pas. J’aime Rome, mais pas la vie que j’y mène. S’il m’est impossible de demeurer ici sans fortune, je rentrerai en Bretagne. J’appartiens à une lignée de femmes maudites. Ma mère aussi s’est retrouvée veuve avec deux petites filles.

                    – Ce n’est pas ce que j’appelle « être maudite ». Ta mère connaît une vie heureuse auprès de ses parents. La mère de ta mère, Abigail, a aimé son mari toute sa vie. Il n’existe aucune fatalité. En divorçant, tu peux récupérer ta dot.

                    – Une dot ? Ils ne m’ont jamais dit que ma mère m’avait dotée.

                    – Tes grands-parents l’ont fait, généreusement. Tu ne vivras pas somptueusement mais au moins pourras-tu acheter une petite maison où demeurer en paix. Je demanderai pour toi la protection de l’empereur.

                    – Oh, Berit, tu es mon sauveur.

                    – Le nom de Berit appartient à ma famille et à mon peuple. Ici, je suis Sophia.

                    – Oui, Sophia.

                    – Tu t’installeras dans le Trastevere où vivent la plupart des Juifs. Je vais m’occuper de ton départ.

                    Sous ses cheveux clairs et bouclés, la petite Julia a des yeux sombres qui lui donnent un regard bien grave pour son âge. Peut-être sent-elle les soucis de sa mère.

                    Avant d’avertir la famille de son mari de ses intentions, je demande pour elle audience auprès de Néron. Comme je m’y attendais, il s’engage à la prendre sous sa protection, voire à les loger, elle et sa fille, en attendant qu’une autre solution soit trouvée. Le divorce est chose courante à Rome, les femmes peuvent récupérer leurs biens et en faire usage. Ce n’est que lorsqu’elles sont mariées que leurs droits fondent au profit de leur époux. Nous laissons la petite Julia auprès d’Octavie, la très jeune épouse de l’empereur, dont la tristesse semble s’évaporer devant sa nouvelle mission. Les Octavie sont de bonnes mères de substitution.

                    Informés de la décision de Julia, ses beaux-parents protestent. Ils l’ont accueillie comme leur fille, ils sont désolés qu’elle soit malheureuse. Je n’épilogue pas. Les goûts et les dégoûts ne se discutent pas. Si Julia souhaite divorcer, c’est son droit. Le fait qu’elle soit sous la protection de l’empereur rend la négociation difficile. Ils vont devoir rendre une dot qu’ils ont dépensée. Je leur donne trois mois pour réunir la somme demandée. J’aurais pu prendre en pitié leur terreur si je n’avais pas appris les brimades subies par ma fille toutes ces années.

                    Néron a mis à notre disposition une domesticité pour venir chercher les effets des deux Julia et les transférer au palais. La joie d’Octavie de les accueillir est de bon augure. Le soulagement de Julia est palpable. Je m’étonne de la rapidité avec laquelle j’agis. Elle est à la mesure de ma hâte d’être libérée de mon devoir afin de me rendre au plus vite au domicile de Flavius Vespasien et de sa fille. Parfois, il m’arrive de me sentir, comme une mortelle, saisie par l’urgence. Je pourrais être amoureuse…

                     

                    En tant que veuve, Lucia dispose de la maison de son mari qui jouxte celle de Vespasien et de sa famille : outre de Titus, il est père d’une fille âgée d’une dizaine d’années et d’un garçon de quatre ans prénommé Domitien. J’ai espoir de revoir Lucia car je sais que sa curiosité a été piquée à vif. Ce qu’elle attend de la vie relève de l’esprit, de la discussion, de la difficulté, autant de choses que je peux lui apporter plus sûrement que tous ceux qui l’entourent. Si je parviens à ne pas l’effrayer, elle s’attachera à moi.

                    Je me présente chez Vespasien où je suis accueillie par le maître de maison, son épouse, son fils adolescent qui fut le plus proche ami du jeune Britannicus assassiné. Titus est un garçon de la race des Néron, brutal, sensuel et exigeant. Si Néron est lucide, il verra que ce cadet est un rival. S’il ne le voit pas par ses yeux, sa mère les lui ouvrira. Alors, je ne donne pas cher de la peau de Titus.

                    Sans doute eût-il mieux valu qu’Agrippine se débarrasse au plus vite du jeune serpent qui grandit dans l’ombre du palais. Mais sur cette affaire, elle n’osera accomplir que la moitié du chemin. L’année suivante, le père, Vespasien, sera envoyé en Judée, le fils en Germanie comme tribun militaire. S’il suffisait de ne plus voir ses concurrents pour réduire leurs nuisances, cela se saurait. En agissant de la sorte, elle signera au contraire les débuts de la brillante carrière de Titus.

                     

                    J’observe les caractères du père et du fils, l’un comme l’autre d’ambitieux plébéiens. Cela me distrait de l’absence de Lucia. Alors que je m’apprête à prendre congé, elle est annoncée à son tour. Elle est emmitouflée dans un manteau de laine bleu foncé qui met en valeur son visage clair et ses cheveux qui ont été disciplinés en chignon et en boucles. Une esclave l’a fardée de sorte que l’on distingue difficilement les taches de rousseur qui s’étalent sur son nez et ses joues. L’attitude juste serait de la saluer et de partir comme prévu, afin de demeurer dans une forme d’indifférence polie. Mais ai-je l’âge de me perdre en calculs enfantins ? Au contraire de ce que voudrait la bienséance, je me montre enchantée de cette rencontre, lui révèle les problèmes rencontrés par ma fille Julia et lui propose de m’accompagner au palais. Surprise de ma franchise, elle accepte.

                    Nous sommes encore en hiver, un mois qui doit correspondre à celui de février. Lorsque nous sortons, il se met à pleuvoir. Je ne me soucie guère des intempéries mais, la voyant frissonner, je suggère que nous remettions notre visite à plus tard. Elle m’invite à entrer chez elle prendre une collation. Je la suis. Elle m’interroge au sujet de Julia, de ce divorce en cours. Il ne s’agit pas que de politesse. Elle porte sur le mariage un regard amer qu’elle me fait partager, comme si elle souhaitait qu’aucune ombre, aucune ambiguïté n’entache notre relation naissante.

                    – Le mariage est la malédiction des femmes.

                    – Ton mariage a-t-il été si pénible ?

                    – Pire que ce que je pouvais craindre. Mon père adoptif m’a donnée à quatorze ans à un de ses amis auquel il devait de l’argent. C’était en quelque sorte ma dot en creux. J’ignorais tout de la vie. Je n’ai pas connu ma mère et l’épouse de mon père adoptif n’a pas jugé bon de m’avertir de ce qui m’attendait. Je me suis retrouvée dans une chambre sombre, vierge et nue, face à un homme bedonnant qui bandait comme un âne. Il m’a poussée sur le lit, m’a écarté les jambes et s’est introduit dans mon corps. J’ai cru que tout à l’intérieur de moi se déchirait. Il me semble avoir eu mal jusque dans la gorge. Je criais, je pleurais, je me débattais. Cela le faisait rire et l’excitait davantage. « Brave petite pouliche », disait-il. Sa victoire au matin a été d’arracher les draps de notre lit et de les porter au grand jour afin d’exhiber le sang de mon malheur.

                    Je ne trouve rien à répondre à cela. Les mots de Lucia sont durs et tranchants comme des lames d’acier. Son visage fermé ne laisse transparaître aucune émotion. Elle ne demande pas à être plainte ou consolée. Elle expulse de sa bouche par des mots le sexe qui l’a envahie. Je suis la première personne auprès de laquelle elle peut le faire en toute liberté, avec la crudité de l’horreur vécue.

                    – Deux ans, poursuit-elle. Deux années sans interruption durant lesquelles chaque nuit cet homme m’a violée. J’avais fini par ne plus réagir, c’était la seule vengeance possible car mon immobilité réduisait son plaisir. Une bûche, voilà ce qu’il a eu pour épouse. Et par chance, trois fausses couches ont été le fruit de mon martyre.

                    Je comprends ce qui m’a attirée en elle, cette rigidité qui est aussi la mienne pour d’autres raisons. La plupart des êtres humains habitent un corps brûlant de désir pour les choses de ce monde. Ils ont soif, ils ont faim, ils ont sommeil, ils ont besoin de sexe. Lucia n’est traversée par aucun de ces désirs. Elle boit de l’eau, elle mange peu, du raisin, des figues, du pain, du fromage, suffisamment pour ne pas se laisser mourir, sans plus. Elle dort mal, demeure éveillée la plupart des nuits à regarder le ciel, à s’interroger sur sa présence au monde. Et surtout, plus jamais elle ne veut être touchée. Une partie de ce qui est la vie a quitté le corps de Lucia.

                    – Comment ton mari est-il mort ?

                    – De ses excès. Trop bu, trop mangé. Lors d’un banquet, il est devenu rouge puis violet, il est tombé en avant comme un arbre que l’on abat. J’allais avoir dix-sept ans. J’ai pensé en le voyant à terre : Se pourrait-il que Dieu m’ait entendue ?

                    – Dieu ?

                    – Toi qui viens de Judée, n’as-tu jamais entendu parler d’un prophète nommé Iesous ?

                    Cela me laisse muette, interloquée. Il est trop tôt pour lui parler de Yehoshua. Après tout, passé sa première année, je ne l’ai jamais revu.

                    – Il était de ton peuple, paraît-il. Il a annoncé l’amour et la fraternité parmi les hommes.

                    – Et cela te parle ? À toi qui ne veux plus d’amour ?

                    – Je ne veux plus de cette bestialité qui n’est pas de l’amour. Je veux d’un amour divin et enveloppant qui me laisse penser que nous ne sommes pas abandonnés en ce monde. Nos dieux sont des pantins. Qu’ai-je à faire d’un Jupiter qui ne pense qu’à trousser les femmes, à forcer leur consentement en prenant des formes fallacieuses ? La grivoiserie de nos dieux me dégoûte. Pure invention humaine. Les hommes ont créé ces dieux à leur image pour justifier la manière dont ils nous violent. Je te parle d’un Dieu de l’esprit, de la sagesse, de la douceur.

                    Lucia est la femme la moins douce qu’il m’ait été donné de rencontrer. Même Cléopâtre, en dépit de son esprit acerbe, dégageait de la chaleur et de l’humanité. Lucia est jeune, blessée par l’affront fait à son corps. Peut-être le temps lui rendra-t-il une douceur passée. Si je l’avais connue avant ce mariage, peut-être aurais-je su qui fut la véritable Lucia. La femme devant moi est un être calciné. Elle est assise très droite sur la banquette et non pas allongée, ses deux pieds touchent le sol. Sa peau est pâle, ses lèvres se pressent l’une contre l’autre. Je lui parle tout bas comme aux vieillards ou aux grands blessés :

                    – Qui t’a parlé de ce Iesous ?

                    – Son nom circule, des phrases qu’il aurait prononcées. Nos esclaves sont approchés par ceux qui colportent ces nouvelles doctrines. Les familles patriciennes ne s’y intéressent pas. Moi, je suis seule, j’écoute, je n’ai pas de biens à défendre ou de position. Ma domesticité ne craint pas de parler de ce qu’elle entend.

                    – J’aimerais que tu me présentes ceux qui font circuler ces paroles. Je voudrais savoir ce qu’elles disent exactement.

                    Enfin le regard de Lucia s’anime.

                    – Serais-tu des nôtres ?

                    – Je suis juive, comme ton prophète. Je suis plus proche de son Dieu que de ceux de ton peuple. J’ignore les phrases que l’on prononce en son nom. Je ne peux te dire si je peux les faire miennes ou pas.

                    – Tu les feras tiennes, tu verras. Ensemble, nous découvrirons cette autre manière de vivre.

                    *

                    Ainsi mon fils Yehoshua devint-il l’artisan de mon rapprochement avec la divine Lucia. J’eus une pensée émue pour ce corps minuscule que j’avais tenu sanguinolent entre mes mains et lavé doucement. Comme j’aurais aimé te connaître, me disais-je.

                    Il n’était plus question pour moi de quitter Rome. La semaine suivante, Julia fit la connaissance du frère de Lucia, Flavius Lucius, âgé de vingt ans. Ils se plurent quoi que Julia fût plus âgée et déjà mère. Flavius Vespasien trouva de bon augure que son fils adoptif épouse une Julia. Elle n’était pas réellement du sang des Julii mais sa mère avait été nommée en hommage à l’empereur Octave Auguste qui en avait fait sa fille adoptive. Par ailleurs, son père était apparenté à l’empereur Claude, père adoptif de l’empereur actuel. Ainsi, du point de vue de la lignée, Julia était bien la petite-fille d’Octave Auguste. Agrippine aussi était une Julia, Julia Agrippina, petite-fille de Julia fille d’Auguste et de son plus proche ami Agrippa. Néron, devant l’insistance de son épouse Octavie, proposa d’adopter la petite Julia de ma lignée qui pourrait se partager entre la famille impériale et le nouveau foyer de sa mère. C’était un grand honneur. C’est pourquoi, en dépit de la réticence qu’elle avait à l’idée de se séparer de sa fille, Julia accepta l’arrangement. L’enfant ne manquerait jamais de rien.

                    Pour Vespasien, c’était suffisant. Ma fille Julia devint sa belle-fille et la belle-sœur de Lucia. Elle aimait son mari qui avait le mérite d’être présent, beau garçon et attentionné. La dot, remboursée par la première famille, passa directement à la seconde. Julia s’installa avec son mari dans une maison quasiment mitoyenne de celle de Lucia et ne tarda pas à tomber enceinte.

                    Lucia avait accueilli le peu d’affaires que j’avais emporté avec moi. Elle m’avait attribué une chambre mais j’aimais errer la nuit dans Rome. Principalement dans le Trastevere, où se situait l’agitation la plus importante au sujet de ce Chrestus dont je finissais par douter qu’il fût de ma famille.

                    Le débat était grand entre les Juifs pour savoir si le prophète était le Messie attendu ou pas. Fallait-il renoncer aux rites ancestraux ? Fallait-il adopter cette nouvelle façon de voir ? Les querelles étaient violentes. La plupart des Juifs ne tenaient pas à changer leurs habitudes. Ils priaient déjà un Dieu unique, entretenaient avec lui une relation qui leur venait de leurs pères et remplissait leurs vies. Qu’avaient-ils besoin de bouleverser leurs rites ? Yahvé pourrait leur en tenir rigueur. Les malheurs ne s’étaient-ils pas abattus sur le peuple hébreu chaque fois qu’il s’était détourné de son Dieu ? Qui pouvait certifier que Yehoshua n’était pas un faux prophète destiné à leur faire manquer le Shabbat, à ne plus respecter les règles inscrites dans la Torah ? Les Juifs s’affrontaient. Après les querelles entre royaume du Nord et royaume du Sud, nous avions à présent les querelles entre les anciens et les modernes. Allions-nous nous diviser de nouveau ?

                    La question que je me posais à ce sujet n’était en rien l’adoption ou non de cette nouvelle religion car, alors, il ne s’agissait pas d’une nouvelle religion. Ma question, et celle des Juifs, était : fallait-il réformer le judaïsme ? Je n’avais jamais adhéré à tout cet ensemble d’interdits. Remettre un peu d’humanité au cœur de la religion ne me paraissait pas inutile. Il est bon de remettre en cause les habitudes, de se demander s’il serait mieux de faire autrement. Voilà ce qu’à mes yeux permettait la doctrine nouvelle : réfléchir à la manière dont nous avions figé notre religion, vieille déjà de plus de mille ans, et aux moyens de la rendre plus ouverte à notre époque, plus adaptée à nos communautés installées à l’étranger. Tant que nous étions un petit peuple circonscrit à la Judée et à Israël, cela importait peu que nos rites soient exigeants puisque nous avions tous les mêmes. À présent que nous avions essaimé un peu partout, à Alexandrie, à Antioche, à Rome…, peut-être fallait-il envisager moins de particularisme afin de mieux nous fondre dans la population locale. Notre rigueur et notre exigence nous valaient beaucoup d’inimitié. Nous n’étions pas aimés. Le peuple n’appréciait pas notre manière de refuser les rites locaux, de nous couper des autres, de refuser de manger à la même table que nos hôtes.

                    J’étais partagée. J’admirais mon peuple de savoir résister aux tentations, à la vie facile et parfois immorale des Romains. En même temps, je me disais qu’un peu de souplesse pourrait nous aider à nous intégrer. Les questions que je me posais étaient moins liées à l’existence de Dieu qu’à la manière que nous avions de l’honorer.

                    Durant les premières années de notre cohabitation, j’initiai Lucia au judaïsme. Elle se cherchait un Dieu, or le mien était le même que celui de ce Yehoshua qu’elle vénérait. Il m’arrivait toujours de tomber en arrêt devant la finesse des traits de son visage. Cela pouvait me prendre lorsqu’elle parlait. Elle s’arrêtait alors soudain, consciente de mon regard dans le vague, de mon absence. Souvent, je l’entendis me dire : « Tu ne m’écoutes pas, Sophia ! » Pour autant, je ne cherchais pas à posséder son image, à embrasser ses lèvres ou caresser ses cheveux. Lorsqu’il lui arrivait de se serrer contre moi, par réflexe, comme une petite fille cherchant sa mère, je demeurais immobile et craintive. Avec le temps, je finis par m’habituer à notre étrange relation, proche d’esprit, loin de peau.

                    Nous étions arrivées à un point de discussion où il me fallait lui avouer que son Chrestus était bien de ma famille. Je lui racontai l’histoire que je connaissais et lui proposai de nous rendre à Éphèse afin de rencontrer sa mère, ma fille Myriam. Lucia resta incrédule.

                    – La mère de Iesous ?

                    Cela paraissait si irréel à l’imagination de Lucia que je me mis à douter de l’existence même de Myriam. Avait-elle seulement existé ? Serait-elle toujours vivante ? J’étais inquiète brusquement.

                     

                    Ce voyage réunit ma fille Julia, son mari Flavius Lucius et leurs filles, toutes du prénom de leur mère. Julia connaissait la mer pour avoir été très éprouvée lors du voyage qui la menait à Rome depuis son île natale. Lucia, qui n’avait jamais quitté l’Italie, tomba en admiration devant les bleus de la mer et du ciel, puis la côte, les remparts colossaux d’Éphèse, le magnifique temple d’Artémis. À peine voulut-elle reconnaître les souffrances de la traversée.

                    Même si Éphèse était devenue une grande ville avec des bâtiments à plusieurs étages et une bibliothèque somptueuse, il ne fut pas difficile de trouver Myriam. C’était une petite vieille solitaire et flétrie, mais aimée et connue dans son quartier. Chacun pouvait me renseigner à son sujet. Elle vivait entourée d’enfants et de femmes qui prenaient soin de sa santé. Son visage s’était rapetissé et ridé comme un fruit sec. Elle avait toujours son bon sourire qu’elle tenait de sa mère, Hannah, accroché à son visage en dépit des drames. Elle pleura en me serrant dans ses bras. Elle embrassa avec une grande tendresse toutes les Julia qui étaient filles de sa cousine Abigail. Enfin, elle m’apprit une terrible nouvelle : son neveu, Yacob, avait été décapité. D’ailleurs, sans doute était-il déjà mort lors de mon dernier passage, mais elle et sa sœur n’en avaient pas été informées.

                    – Où est Shlomzion ? Est-elle morte elle aussi ?

                    – Non, me dit Myriam, mais la vie ici ne lui était plus supportable, elle a choisi de partir en Gaule, à la recherche de notre sœur Myriam Yacoba et de notre cousine Myriam de Magdala.

                    – Les a-t-elle retrouvées ?

                    Myriam l’ignorait. En revanche, elle avait hébergé longuement un certain Paul de Tarse qui disait m’avoir connue.

                    – Ce Paul dit des choses si étranges au sujet de mon fils. De très belles choses d’ailleurs. Mais je ne comprends pas tout. Yehoshua aurait compris, lui, il était si savant. Ils se seraient bien entendus tous les deux s’ils s’étaient connus. Il m’a dit que Képhas comptait se rendre à Rome. Peut-être l’as-tu vu ?

                    
                    – Non, je ne suis même pas certaine de le reconnaître. Comment va ton neveu Yohanan ?

                    – Il vient me voir de temps en temps. Il vit dans une grotte sur une petite île. Ce qu’il écrit est très beau, il m’en lit parfois des passages. Mais là non plus, je ne comprends pas tout. À présent, je suis bien vieille. On dit d’ailleurs à mon sujet que je suis déjà morte. Que je suis morte à Jérusalem, que je n’ai pas supporté de survivre à mon fils. On dit tant de choses. Je suis bien heureuse de te connaître, Julia, petite-fille de ma cousine Abigail. Même romaine, n’oublie pas que tu es des nôtres. Ne l’oublie pas.

                    Julia saisit une main de Myriam tandis que son mari serrait l’autre dans la sienne.

                    – Je me convertirai, dit-il. Ainsi nos enfants seront de vrais Juifs.

                    Myriam mit la main sur celle de Flavius.

                    – Soyez heureux, mes enfants. Soyez très heureux.

                    Je lui demandai :

                    – Pourquoi ne viendrais-tu pas à Rome avec nous ? Nous prendrions soin de toi.

                    – Merci, Berit, mais j’ai mes habitudes ici. On sait où me trouver. Mon fils, le petit Yoset, vient me voir. Même Yacob, mon dernier, est venu. Et Hannah avec son mari et ses enfants : Hannah et Nathaniel. Quel bonheur de les revoir ! Moi, je n’ai vécu qu’une vie humaine et j’ai déjà éparpillé mes enfants à travers le monde. Tu as été plus vigilante que moi, Berit. Mais je ne regrette rien. Seulement, il faudrait que tu gardes un œil sur ce Paul.

                    – Pourquoi ?

                    – Ce qu’il veut faire ne me plaît pas.

                    – Que veut-il faire ?

                    – Créer une nouvelle religion à partir des enseignements de mon fils. Mais c’est tout à fait contraire à ce que Yehoshua aurait voulu. Jamais il n’aurait souhaité ne pas être juif, lui qui a tant étudié pour devenir rabbin. Ne laisse pas ce Paul dénaturer les intentions de mon fils. Tu me promets ?

                    – Je te promets.

                    Je ne lui dis pas qu’il était déjà trop tard. Lucia écoutait sans trop comprendre pourquoi il était si important aux yeux de Myriam que les enseignements de son fils ne s’éloignent pas du judaïsme. Des Lucia, il y en aurait des milliers et alors, ce que fut le véritable Yehoshua serait oublié en faveur d’une histoire plus belle, plus universelle.

                    Nous demeurâmes quelques semaines à Éphèse. La côte, sous domination romaine, avait changé depuis mes jeunes années. Les temples grecs n’étaient pas tous entretenus. La végétation dominait la pierre blanche. Lorsqu’il nous fallut repartir, les adieux furent douloureux. Je caressai la peau parcheminée du visage de Myriam. Je sondai son regard, elle ne dirait rien sur le corps de son fils. Elle était déjà entrée dans l’Histoire. Je recueillis ses pleurs sur mon épaule. Elle était pour la dernière fois ma fille.

                     

                    À notre arrivée à Rome, une immense nouvelle s’échappait de toutes les lèvres : Agrippine avait été assassinée dans sa villa.

                    Les Romains ne se gênaient pas pour commenter l’événement. Néron avait dû s’y prendre à deux reprises pour se débarrasser de sa mère. La première fois, il avait tenté de la noyer lors d’un naufrage. Au moins, le meurtre serait passé inaperçu. Peine perdue, la coriace en avait réchappé. La seconde fois, il avait dépêché ses gardes. C’était plus sûr. Je m’empressai de me rendre au palais impérial.

                    – Tu ne vas pas me faire la morale, me dit-il. N’est-ce pas toi qui me l’avais conseillé à peine nous étions-nous rencontrés ? Il était encore trop tôt pour agir mais j’ai retenu ta leçon. Ne me dis pas à présent qu’elle était parente de ta fille Julia et que tu la pleures.

                    – Je ne la pleurerai pas, c’est certain. N’éprouves-tu pas cependant certains remords ?

                    – Remords ? Je ne suis pas juif. Il n’est pas inscrit dans ma loi que je ne doive pas tuer. D’ailleurs, je ne l’ai pas tuée. Je n’étais même pas là lorsqu’elle est morte. Elle prenait une place inadéquate. C’est à moi de régner à présent.

                    Cela me donna un nouveau sujet d’inquiétude : Néron était devenu capable de tout. Au fil des mois, il me sembla qu’il n’avait plus toute sa raison. Je n’oubliais pas que son oncle Caligula était fou. Néron se comportait de manière irrationnelle. Il nous imposait d’insupportables concerts dans lesquels il chantait des poèmes de sa composition en s’accompagnant à la lyre. J’avais rarement vu sujet aussi peu doué pour la musique et maudissais le jour où je lui avais fait valoir les dispositions d’Alexandre. Néron se prenait pour un artiste. Rome tournait autour de sa personne. Chacune de ses pensées revenait vers lui-même. Il était son unique sujet de préoccupation. Autrui ne lui importait guère, ce qui, dans un premier temps, était une chance pour tout le monde. Une grande liberté de penser régnait sur la ville, favorisant la propagation des idées nouvelles.

                    Peu après, Flavius Lucius tint sa promesse de se convertir au judaïsme et fut circoncis. Lui et sa femme donnèrent naissance à une troisième Julia. Lucia se convertit aussi. Elle se prêtait toujours à mes enseignements, elle se disait juive, mais je la savais attirée par ceux que l’on appelait désormais du nom de Chrestus, les « chrétiens ». À travers Lucia, j’entrevoyais les schismes. Bien qu’elle s’en défende, elle était attachée à sa culture romaine. Si elle ne m’avait pas rencontrée, elle serait devenue chrétienne. De toute évidence, judaïsme et christianisme allaient se séparer et évoluer sur des chemins qui s’éloigneraient l’un de l’autre. Le judaïsme était fait pour nous qui vivions sur un territoire restreint, accoutumés à de dures conditions de vie, menacés par les invasions et les guerres. Lucia, elle, appartenait à un peuple de vainqueurs. Elle n’avait connu que le confort. Elle avait éprouvé le chagrin d’être privée de ses vrais parents, la domination abusive d’un mari. La doctrine de Yehoshua consolait ceux qui souffraient sans demander de sacrifice en retour : pas de circoncision, pas d’interdits alimentaires, pas d’obligations rituelles. Croire et rester libre. De plus en plus de païens étaient séduits par cette manière d’être. Les craintes de Myriam étaient fondées : il me serait impossible de maintenir les chrétiens dans le sillage du judaïsme. Je le voyais, je le comprenais et cela me conduisit à commettre une faute.

                     

                    Néron venait de recevoir un courrier de Paul de Tarse, intitulé « Lettre aux Romains », dans lequel il suppliait l’empereur de le juger à Rome car il venait d’être arrêté à Jérusalem et emprisonné à Césarée. Paul prônait l’obéissance à Rome, le respect des lois romaines, il refusait d’être jugé par des prêtres juifs. Néron accepta la requête et Paul arriva à Rome afin d’y être jugé.

                    Néron me prit à part alors que nous nous promenions dans ses jardins. Comme chaque fois qu’il souhaitait m’entretenir d’un sujet, il emprunta des voies détournées.

                    – Ce palais tombe en ruine. Si je veux asseoir la dignité des César à venir, je dois en construire un nouveau, plus vaste, je lui ai déjà trouvé un nom : la Maison dorée. Sur le modèle du palais de ton pharaon, à Medinet Abou. Je raffole de tes descriptions. Plusieurs maisons, un grand lac artificiel, des jardins somptueux… Je peux déjà imaginer les réceptions mémorables que j’y donnerai.

                    – Où veux-tu construire un tel palais ? Pour Medinet Abou, Amenhotep avait été obligé de sortir de la ville. Il s’était installé sur le rivage désert, celui des morts.

                    – Je suis un empereur plus puissant que cet Amenhotep, je n’envisage pas un instant de m’exiler hors de Rome. Il faudra repenser cette ville.

                    – C’est une cité très peuplée. Tu n’as pas grande latitude pour un tel projet.

                    – Je verrai, je verrai. Que penses-tu de mon adorable conquête ?

                    – Qui donc ? Poppée ?

                    – Qui d’autre ?

                    – Je ne sais. Tu as eu tant de conquêtes, hommes et femmes.

                    – En cela, je suis ton exemple. Pourquoi se priver d’un sexe ou d’un autre ? On prend les plaisirs où on les trouve !

                    – Je ne te contredirai pas. Je n’ai aucune opinion particulière sur Poppée, je l’ai à peine croisée. Par ailleurs, tu connais mon affection pour Octavie.

                    – Octavie est une planche stérile. Il me faut un héritier.

                    – Eh bien, divorce.

                    – Je le ferais volontiers mais Octavie est populaire tandis que Poppée ne l’est pas.

                    – Il te reste donc un petit travail à accomplir pour que ton peuple adopte Poppée.

                    – Le peuple, toujours le peuple ! Est-ce lui qui dort avec mes femmes ?

                    – J’ai vu Marc Antoine tomber parce que le peuple de Rome haïssait Cléopâtre.

                    – Il l’exècre toujours. Mais Poppée n’est pas une reine ennemie.

                    
                    – Elle est plus insignifiante, je te l’accorde.

                    – Ah, je vois bien que tu n’aimes pas Poppée.

                    – Cesse ces enfantillages. Tu es un homme, comme tu l’as si bien dit, ce n’est pas moi qui dors avec tes femmes.

                    – Encore devrais-je me méfier de toi, car pour ma part, je dormirais bien avec la tienne.

                    – Mais…

                    J’ai préféré me taire. Rire éventuellement de ce trait d’humour. Néron était enchanté de m’avoir surprise. D’excellente humeur, il poursuivit, comme s’il s’agissait d’un badinage et non de l’enjeu de cette conversation :

                    – Dis-moi, toi qui connais un peu ces sectes juives, parle-moi de ces chrétiens dont on me rabat les oreilles.

                    – Les chrétiens ne sont pas juifs pour la plupart.

                    – C’est bien ce que je pensais. Et ce Paul de Tarse qu’il me faut juger ?

                    – Relâche-le. C’est un sage.

                    – Un sage ? De mon point de vue, ce serait plutôt un excité. Mais je reconnais qu’il enjoint à ses adeptes le plus grand respect des lois romaines. Il peut tout à fait me servir à contenir les débordements de cette nouvelle secte qui, d’ailleurs, vient de ton pays.

                    – La doctrine de départ vient de mon pays, mais ses adeptes sont des Romains. Les Juifs restent juifs. Tu n’as pas l’intention de revenir sur le statut qui a été accordé aux Juifs, j’espère ?

                    – Certainement pas. Je t’ai toujours promis la protection des Juifs, moi vivant, elle ne cessera pas.

                    Ce n’est qu’a posteriori que j’ai compris l’erreur que j’avais commise ce jour-là. En distinguant les chrétiens des Juifs, je les avais privés de la protection impériale. Quelques années ont suffi pour que je regrette amèrement mon manque d’anticipation. Dans un premier temps, les chrétiens ont subi les conséquences de mon étourderie. Par la suite, c’est mon peuple qui en a pâti. Au-delà de l’imaginable.

                     

                    Sur le moment, je n’y pensai guère car l’allusion de Néron concernant Lucia m’avait plongée dans une rêverie inhabituelle. À vivre à ses côtés, j’avais fini par oublier la beauté qui m’avait tant séduite. Nous nous étions accoutumées l’une à l’autre en maintenant nos distances. Dès le premier jour, ses aveux sur son dégoût du contact physique m’avaient remise à ma place, celle d’une amie, d’une confidente. J’avais enfoui un éventuel désir. La nuit, je quittais sa maison pour marcher dans Rome, ma silhouette était familière aux noctambules. Le jour, je m’instruisais auprès des hommes dont l’esprit me paraissait supérieur. Je n’entretenais pas avec Sénèque l’intimité que j’avais eue avec un Cicéron, mais il était de ceux dont la conversation m’était la plus chère. Je menais une existence sage et studieuse. Ma complicité avec Lucia se résumait à son initiation religieuse. Je lui apprenais l’hébreu, l’araméen, je lui faisais réciter les psaumes, les prières. Mon élève était disciplinée. Parfois, elle se plaignait :

                    – Comme j’aimerais partager un repas avec toi.

                    Je n’y cherchais pas d’autre sens que celui de la nourriture. Je répondais de manière neutre :

                    – Te regarder manger me fait plaisir.

                    Au fond, j’ignorais ce que voulait Lucia. Pourquoi m’aurait-elle souhaitée humaine ? Or la réflexion de Néron m’interrogeait. Ainsi nous étions un couple aux yeux de tous. Dans cette Rome où les mœurs étaient si libres, était-il possible qu’elle attende autre chose de ma présence ? Elle avait vingt-quatre ans, était sans conteste la plus belle femme de Rome. Sa taille était svelte et ferme, non alourdie par les grossesses. Ses jambes étaient longues, musclées par nos marches, car j’avais les litières en horreur. Ses mains étaient fines et soignées, sa peau délicate. Il pouvait encore m’arriver de la contempler, de profiter de ses traits exquis, comme je l’aurais fait d’une œuvre d’art posée dans ma maison. Puis je n’y pensais plus. Parfois, je la surprenais à m’observer. Elle me rendait la pareille. Que voyait-elle ? Qui étais-je pour elle ?

                    Tout cela traverse ma tête tandis que je rejoins sa maison devenue mienne. Elle reçoit. Je l’observe au milieu des autres femmes. Elle ne jacasse pas, elle écoute. Ses gestes sont gracieux. Que veut Lucia ? Que veut-elle de moi et de la vie ?

                    Lorsque ses invités sont partis, je l’accompagne à l’étage, jusque dans sa chambre. Elle lève les sourcils, étonnée, ne dit rien. Une lampe à huile brûle sur une table. Je m’approche de la fenêtre. La nuit est claire, parsemée d’étoiles. Elle vient se placer à côté de moi. Par désir et par curiosité, je place deux doigts à la base de ses cheveux relevés et les laisse glisser tout doucement le long de sa nuque. Elle baisse la tête, m’offre ses épaules dénudées. Je pose mes lèvres au creux de sa clavicule. Je perçois un gémissement presque inaudible qui me suffit. Néron n’est pas si stupide. Je descends mes mains ouvertes sur ses bras nus, je les pose sur son ventre. Elle a laissé aller sa tête contre moi.

                    Il est des moments suspendus plus éternels que les paroles d’un dieu. L’avenir perd son importance. Une seule nuit devient en soi une vie. Chaque fois que cela m’arrive, je pense : Comment ai-je pu oublier ? Car lorsque ces moments s’éloignent dans le passé, ne demeure que le souvenir vague d’un visage ou d’une courbe. Ce que l’on croyait ancré à jamais, cette sensation d’infini, se dissout dans les limbes de l’oubli. En cet instant, je tente de retenir chaque perception, je tente d’être intensément présente pour emmagasiner dans mon corps cette incomparable chaleur. Comme chaque fois, je me dis : Oui, c’est exactement ça. Pourquoi ne puis-je la retenir, cette sensation, pour pouvoir y puiser encore et encore la force et l’espoir lorsque le temps aura passé ? Hélas, je connais la fugacité de l’extase. Pour Lucia, cette fois est la première, tout l’étonne et l’émerveille. Elle se sent puissante comme si un monde s’ouvrait devant elle, qui la garderait pour toujours à l’abri de la réalité. Elle n’a plus besoin de Dieu, elle est Dieu. Moi aussi.

                

            


                
                    – L’immortaliser, tu n’y as pas pensé ?

                    – Pas tout de suite.

                    – Pourquoi ?

                    – J’avais déjà connu les transports amoureux. Ils nous aveuglent. J’étais consciente d’avoir désiré Lucia depuis la première seconde de notre rencontre. J’avais eu beau faire taire ce désir au point de le croire oublié, je savais qu’il était source de mon attachement. Le désir est mauvais conseiller. Tout est merveilleux chez l’autre tant qu’on est animé par le désir. La vérité n’apparaît que lorsqu’il s’émousse. L’autre devient réel. Il n’est plus le jouet de notre imaginaire. Alors seulement on peut parler d’amour, de durée, d’éternité… Je ne t’ai pas parlé des hommes et des femmes qui ont partagé mon lit, je te parle de ceux que j’ai aimés, de ceux qui ont traversé le stade du désir, de Déborah, de Stéphanos, d’Axiochos…

                    – L’expérience de Stéphanos pouvait te donner des indices sur la manière dont le désir peut durer, non ?

                    – Oui. D’ailleurs, je pensais à Stéphanos, je ne comptais pas faire deux fois la même erreur. Je me disais que je n’attendrais pas de la voir vieillir. Bien avant qu’elle ait trente ans, j’aurais pris ma décision.

                    
                    – Et alors ? Vous ne vous êtes plus entendues ?

                    – Au contraire. Nous nous sommes entendues de mieux en mieux. Car avec le temps Lucia prenait de l’assurance. Notre relation s’équilibrait. Je n’étais plus l’initiatrice. J’étais aussi celle qui apprenait au contact de son amour. Pour elle, j’ai accepté de rencontrer cette nouvelle secte d’adeptes de Chrestus. Beaucoup d’esclaves, de pauvres, de malades, de femmes. J’étais enthousiaste parce que Lucia l’était. Les concepts de pardon, de douceur et d’amour résonnaient parfaitement avec sa vie. Depuis qu’elle était heureuse, elle se sentait prête à aimer le monde entier.

                    – Et toi ?

                    – Je voyais le monde à travers ses yeux. Je me suis prise au jeu. J’ai revu Paul et même Pierre, celui que Yehoshua avait appelé Képhas.

                    – Pierre et Paul étaient amis ?

                    – Non. Paul était plus érudit, plus intelligent, plus révolutionnaire. Comme je te l’ai dit déjà, c’est Paul qui a créé le christianisme, c’est Paul qui a écrit.

                    – Et les évangélistes ?

                    – À part Jean, qui était de ma famille, fils de ma fille Shlomzion, dite Marie-Salomé, je n’ai vraiment connu aucun d’entre eux. Jean s’était retiré sur l’île de Patmos où il a écrit l’Apocalypse. Il a suivi de loin les événements de Rome qu’il considérait comme la nouvelle Babylone. Un autre se nommait Lévi, connu sous le nom de Matthieu. Il est parti évangéliser l’Éthiopie. À Rome, il nous est demeuré inconnu. Loukios, dit Loukas, dit Luc, était le médecin de Paul et, comme lui, un Juif hellénisé, très érudit. Marc venait de Cyrénaïque et tenait son nom, Marcus, de son excellente pratique du latin. À Rome, il était l’interprète de Pierre qui n’était pas un lettré et ne maîtrisait pas la langue des Romains. Comme tu le constates, de tous ces saints qui ont transmis la parole du Christ, seuls trois l’ont fréquenté : Pierre, Jean et Matthieu. Paul, Luc ou Marc relatent des histoires qu’on leur a racontées. Toutes les histoires se déforment. Leur fond de vérité demeure mais je suis bien placée pour savoir que, lorsqu’un haut fait devient légende, il est stylisé et devient plus symbolique qu’historique.

                    – Tu veux dire que ce qui est écrit dans les évangiles est faux ?

                    – Je ne vivais pas en Galilée lorsque Jésus y prêchait. Que puis-je savoir de plus que Paul, Marc ou Luc ? Pierre avait la foi chevillée au corps, il me semble qu’il recomposait à sa guise les événements passés. Si tu considères ce que l’Histoire a fait de Moïse qui n’avait que vingt ans lors du départ d’Égypte et qui est mort dans la fleur de l’âge, tu peux douter de la manière dont on reconstruit les destins. Celui auquel j’accorderais le plus de crédit, c’est Jean. Je ne dis pas cela parce qu’il était de ma famille !

                    – On dit que les premiers chrétiens se réunissaient dans les catacombes, c’est vrai ?

                    – Oui, mais des années plus tard. Le premier lieu souterrain qui a servi de cimetière était situé sous la via Appia. Il était païen. On disait que cela portait malheur de frayer avec les morts. C’est pourquoi le lieu était assez désert. Après les premiers martyrs, les chrétiens ont commencé à y enterrer leurs morts, donc à y célébrer les funérailles. Puis des rituels. Lorsque les persécutions sont devenues systématiques, les célébrations y ont eu lieu la nuit. Au fil du temps, les catacombes ont été suffisamment agrandies pour cacher de vastes rassemblements.

                    – Et pourquoi le symbole du poisson ?

                    – Pour sa signification directe : « poisson » se dit ictus en grec. Ictus est aussi l’acrostiche de Iesous Chrestus, Theo Uios Soter, Jésus Christ, fils du Dieu sauveur. Sans compter que la plupart des disciples étaient pêcheurs sur le lac de Tibériade, à commencer par les deux cousins de Jésus, Jacques et Jean. C’était un signe de reconnaissance.

                    – C’était risqué d’être chrétien, Néron les persécutait.

                    – Néron se moquait pas mal des chrétiens et ne les aurait jamais persécutés s’il n’y avait pas eu l’incendie.

                

            


                
                    C’était un été étouffant, comme souvent à Rome. La population était nombreuse, les immeubles assez hauts, les rues étroites, tout cela concourait à conserver une chaleur nauséabonde qui collait au sol comme de la mélasse. Lucia se terrait dans les pièces basses de sa maison, à la recherche d’un peu de fraîcheur. Même l’eau de sa fontaine au milieu du petit jardin coulait tiède. Toute fleur avait séché. Le sol du péristyle se craquelait.

                    Flavius Lucius et Julia passaient l’été à la campagne avec leurs deux filles. L’aînée de Julia, celle qui avait été adoptée par Néron, avait été mariée au printemps précédent à un cousin de la gens Flavia dont nous savions qu’il s’était, en secret, converti au judaïsme. Vespasien, son épouse Domitille et leur plus jeune fils désormais adolescent, Domitien, les accompagnaient en villégiature. Ils avaient marié leur fille Domitille la Jeune à un ambitieux, pressé d’en découdre avec les provinces romaines. Vespasien régnait sur toute cette famille avec son habituelle absence de fantaisie. Hormis son fils Titus, personne n’entretenait avec lui des relations d’affection. On le tenait autant que possible à l’écart des conversions car, désormais, on aurait pu tracer une ligne de démarcation au sein des Flavii : d’un côté les traditionnels Romains, de l’autre les convertis au judaïsme ou sympathisants du christianisme. Outre le frère de Lucia, plusieurs cousins pratiquaient le monothéisme en secret des deux patriarches, Flavius Vespasianus et son frère aîné, préfet de Rome, Flavius Sabinus. Aveugles, tous deux s’enorgueillissaient de ne compter aucun de ces Orientaux dans leurs troupes. Pourtant, le plus jeune fils de l’aîné, un adolescent délicieux, aux antipodes de son cousin Domitien, venait de faire son entrée parmi les Juifs. À treize ans, Flavius Clemens m’avait demandé en secret sa circoncision.

                    Nous étions semblables à de nombreux Romains de cette époque, une famille coupée en deux, dont une moitié se cachait de l’autre. Vespasien n’ignorait pas que Julia était juive. À ses yeux, je pervertissais les siens, je les détournais de leurs dieux ancestraux, je les convertissais à un dieu étranger. Le pire étant que j’aie, par ma présence, fait obstacle au remariage de Lucia. Pour Vespasien, c’était le pire de mes crimes.

                    Le plus souvent, la partie secrètement monothéiste des Flavii acceptait d’assister aux cérémonies en hommage aux dieux de la famille. Obtempérer était la meilleure manière d’avancer. Vespasien protégeait activement son fils Titus de toute tentation orientale et menait le second, Domitien, à la baguette. Aucun des deux ne sympathiserait jamais avec le judaïsme.

                    Partager avec Lucia ces secrets spirituels scellait notre entente. Nous étions liées corps et âme. Je prenais pied dans cette époque comme si elle avait été mienne. Néron était mon empereur comme Aménophis III l’avait été, et Lucia ma première femme comme Mosêh avait été mon premier homme. Je n’avais plus mille cinq cents ans. Je me sentais vivante, une Romaine comme une autre. Incrédule, je m’émerveillais de cette renaissance.

                     

                    
                    Lorsque l’incendie éclata, en pleine nuit, Lucia dormait, comme depuis le début de la semaine précédente, d’un sommeil moite et agité. Le soir, j’attendais qu’elle s’assoupisse pour monter sur le toit de la maison. Allongée, je contemplais le ciel. Cette nuit-là, il était troublé par le vent. Avant de voir ou de sentir, j’entendis les cris. Les nuits romaines n’étaient pas calmes mais de notre quartier, les bruits nous parvenaient toujours assourdis. D’évidence, une telle clameur ne pouvait provenir que d’une foule. Je me dressai sur le toit pour tenter d’apercevoir d’où venait le rassemblement. Je vis alors, probablement du Circus maximus, s’élever des flammes. Pour qu’elles atteignent cette hauteur, le feu avait dû commencer depuis quelque temps déjà. Les incendies n’étaient pas rares dans les grandes villes à cette époque. Ruelles étroites, bâtiments serrés, trop d’étages, trop de choses entassées, constructions en bois, éclairages élémentaires. J’avais vu de nombreux feux prendre dans quelque arrière-boutique et se propager à des quartiers entiers. Des siècles de guerre m’avaient offert la vision des flèches enflammées jaillissant au-dessus des remparts, traversant les fenêtres pour se ficher dans des intérieurs trop fragiles. Oh, Rome n’était ni la première ni la dernière ville que je verrais brûler. Mais de tous les incendies, celui-là fut le plus spectaculaire.

                    Rome était une ville très peuplée. De nombreux immeubles comptaient cinq ou six étages. Le feu avait pris au cœur même de la cité. En comprenant l’importance de ce qui se passait, je fus saisie de panique. Que faire ? Courir vers le lieu du drame ou rester près de Lucia pour la protéger ? Le vent soufflait vers le Palatin, nous menaçant d’un encerclement par les flammes. J’optai pour le réveil de Lucia. Notre bref échange demeure dans ma mémoire comme un cauchemar.

                    – Je vais aller voir, je peux peut-être aider. Préviens les esclaves. Reste vigilante.

                    
                    – Tu m’abandonnes ?

                    Les yeux écarquillés de Lucia étaient ceux d’une enfant.

                    – Je t’accompagne.

                    Je dus la repousser trop vivement.

                    – Non, si tu viens avec moi, tu risques ta vie. Et si je n’y vais pas, j’aurai des morts sur la conscience.

                    – La mienne peut-être, fit-elle, en se détournant brusquement.

                    – Flavia Lucia, écoute-moi. Lorsque cet incendie aura été maîtrisé, je te ferai boire la deuxième moitié de l’élixir qui m’a faite telle que je suis. Tu pourras m’accompagner partout, pour l’éternité.

                    – Un élixir d’immortalité ? demanda-t-elle avec brutalité.

                    – Oui.

                    – Pourquoi pas tout de suite ?

                    – Parce qu’il faudrait que je reste près de toi. Ce que l’on ressent dans les heures qui suivent ressemble à la mort. Si les flammes se saisissaient de ta maison, tu y serais prisonnière, ton corps serait lourd comme une statue, tu ne pourrais pas fuir, tu brûlerais. Il faut de longues heures pour passer de l’état de mortel à celui d’immortel. Mais, je te le promets, lorsque nous ne serons plus menacées par les flammes, je reviendrai pour ne plus jamais te quitter. À présent, monte sur le toit. Si les flammes avancent vers la maison, n’attends pas, pars avec les gens de ta maison. Suivez la via Appia et sortez de la ville, ou bien rejoignez le cimetière souterrain. Embrasse-moi.

                    Son esprit était déjà ailleurs.

                    – Pourquoi ne m’as-tu jamais dit que tu avais le pouvoir de m’associer à ton sort ?

                    – Parce que j’attendais que tu prennes la décision en adulte.

                    – Je suis adulte depuis longtemps, j’ai vingt-sept ans, je suis presque vieille.

                    
                    – Tu n’es pas vieille, tu es sublime. Réfléchis avant de te hâter car l’immortalité est un état irréversible.

                    – Où gardes-tu ton élixir ?

                    – Sur moi.

                    Je soulevai ma tunique.

                    – Comment se fait-il que nous ayons été si proches, et que je n’aie jamais remarqué cette chose ?

                    De tous les événements de cette nuit, la prise de conscience qu’elle ne me connaissait pas si bien, que je lui avais caché quelque chose, fut le plus déterminant.

                    – Comment pourrais-je avoir confiance en toi alors que tu me caches l’essentiel depuis des années !

                    Sa colère frôlait la détresse. J’aurais dû l’entendre, rester avec elle, peu importait Rome.

                    – J’ai attendu près de mille cinq cents ans pour proposer ce philtre à quelqu’un. Et c’est toi. Je t’aime, tu es la seule personne qui m’ait donné l’envie de partager mon sort.

                    – Tu me dis ça parce que la situation l’oblige, pour me tranquilliser. Qui me prouve que c’est vrai ?

                    – Regarde-moi dans les yeux. Dis-moi, que souhaites-tu ? Veux-tu rester sur terre avec moi pour toujours ?

                    Elle se troubla, baissa son regard.

                    – Tu as raison, dit-elle, ce n’est pas une décision qu’il faut prendre trop vite.

                    Elle se mit à rire. Puis elle m’embrassa. J’eus une seconde d’hésitation avant de disparaître.

                    En descendant vers le Circus maximus, je constatai que les collines avoisinantes étaient déjà touchées, le palais impérial serait bientôt en flammes lui aussi. Mon intervention ne servirait pas à grand-chose. Je remontai vers la maison. Quitte à être inutile, autant rassurer Lucia. J’eus une pensée pour Néron qui rêvait d’un nouveau palais, d’une nouvelle cité aux rues larges comme celles d’Alexandrie, bordées de colonnes. La destruction de Rome n’était pas ce qu’il souhaitait, mais au moins cet incendie servirait-il ses projets.

                     

                    Lucia est encore là, elle se tient debout sur le toit. Je la vois de la rue. D’en bas, je lui crie :

                    – Le feu arrive, descends. Nous partons.

                    Nous nous retrouvons dans le jardin avec les esclaves. La plupart d’entre eux, initiés à la religion du Christ, connaissent le cimetière souterrain de la via Appia pour y avoir enterré certains de leurs morts. Dans le Palatin, nombreuses sont les maisons désertées pour l’été, les rues sont des boyaux noirs. Au fur et à mesure que nous avançons vers des quartiers plus populaires, nous nous heurtons à une foule interloquée, qui ne sait si elle doit fuir, s’inquiéter ou se rendormir. Dans le doute, les gens ont préparé des seaux d’eau. Nous approchons de l’Aventin. Des miliciens patrouillent sous les ordres de l’empereur afin de préserver une sécurité toute relative dans ces rues malfamées qui nous écartent peu à peu du foyer principal. Lucia tient ma main serrée tandis que nous rejoignons la via Appia. Puis, nous trouvons l’entrée du souterrain. Hormis les adeptes de Chrestus, les Romains ont peur de s’y risquer car, pour eux, les morts dont on n’a pas brûlé les chairs portent malheur. Plusieurs dizaines de chrétiens sont déjà là. Peu de lamentations. Les pertes matérielles ne sont rien lorsque l’on vénère des hommes qui n’ont rien possédé, qui se rendaient en sandales d’un village à un autre sans tenter de retenir le moindre bien. Çà et là, j’entends des propos haineux contre Rome : l’incendie est un châtiment divin contre la nouvelle Babylone ; la grande prostituée romaine, engloutie par ses désirs insatiables, mérite sa punition.

                    
                    – Ils feraient mieux de se taire, dis-je à Lucia. Par ces propos, ils s’accusent. On pourrait leur mettre le crime sur le dos.

                    – Ont-ils vraiment tort ? fait Lucia en haussant les épaules. La vie à Rome est tellement décadente. Nous sommes gouvernés par un fou, crois-moi, je le connais depuis l’enfance, nous avons grandi ensemble. Il ne respecte rien, à commencer par sa propre mère qu’il a fait éventrer. Il impose Poppée à Octavie, et ses orgies à toutes les deux. Dis-moi, qui voudrait protéger un souverain pareil ? Les Romains se fourvoient dans des vies de jeux, de luxure et de violence.

                    – Néron n’aime ni les jeux ni la violence.

                    – Il ne fait rien pour y mettre un terme. Nous le détestons.

                    – Qui, « nous » ?

                    Elle rougit. Bien sûr, il était inévitable que Lucia finisse par adhérer à cette nouvelle secte. Je me suis laissé abuser car cela m’arrangeait. Promenant mon regard sur cette assistance de réfugiés, j’y vois un mélange de plébéiens, de pauvres, d’esclaves, et même de quelques patriciens. Drôle de moment pour juger des avancées de la doctrine de Iesous, revue par Paul de Tarse. De toute évidence, elle s’est infiltrée dans toutes les couches de la société. S’il n’avait pas vécu, me dis-je, qui aurait pris sa place ? Ils étaient nombreux, les prêcheurs, en Judée, en Galilée, pourquoi lui ? Chacun y allait de son message apocalyptique, de son discours messianique, du combat de la religion contre l’occupant romain, pourquoi est-ce sa parole à lui qui a émergé ?

                    À présent que Lucia est en sécurité, j’éprouve le besoin de ressortir, de me lancer dans la bataille du feu. Rester là à prier me rappelle ces temps où nous pensions qu’il suffisait d’offrir du bétail en holocauste, de supplier ardemment, pour être protégés. L’Histoire m’a appris que ces prières ne sont pas efficaces. Israël a été rasé, puis Juda. Un homme prêche au milieu des autres. Il connaît Képhas, qui a connu le Christ. Lui sait ce qu’il faut penser. Je me lève. Lucia m’apostrophe, me demandant où je vais. Je réponds :

                    – Porter secours. Il ne peut plus rien t’arriver de mal. Dis à cet homme que tu connais la mère du Christ.

                    Alors que je m’apprête à disparaître dans un boyau sombre, je vois que mes dernières paroles ont secoué l’assemblée. Lucia ne m’a pas répondu.

                     

                    L’odeur est forte, la fumée dense. Si l’incendie continue de se propager, nous ne verrons plus le jour de longtemps. Je cours le long de la via Appia jusqu’au Tibre. Impossible d’approcher le Circus maximus. Les gens courent affolés dans les rues, créant des ralentissements monstrueux. Impossible de franchir ces marées humaines. Derrière moi, le Palatin est en flammes. Il me semble voir de la fumée jusqu’au temple de Sérapis. Je tente de me frayer un passage. Déjà, on pleure les morts. Quelques inconscients tentent encore de jeter des seaux d’eau sur le brasier géant. Des femmes hurlent sur les seuils car dans les maisons impraticables il reste encore des enfants, prisonniers de leur sommeil. À chacune je demande de m’indiquer les chambres où je peux les récupérer. Au cours de ces heures sombres, je fais une sinistre moisson, à peine une dizaine d’enfants vivants pour plus d’une trentaine qui n’auront pas eu cette chance. Je suis vêtue de suie noire mais les flammes ne me mordent pas, elles passent sur moi comme de la pluie. J’ai dû retirer ma tunique pour ne pas devenir une torche dangereuse pour autrui. Je n’ai gardé contre moi que la petite outre maintenue serrée par les lanières. Je crie aux femmes et aux enfants de courir vers les portes de Rome, loin de cet enfer, là où tous pourront respirer.

                    Toute une journée se passe ainsi à tenter de tirer des décombres quelques survivants, parfois la mort eût été douce pour ces pauvres hères atrocement brûlés. La rumeur annonce que Néron pourrait rentrer d’Antium, située dans la baie, non loin de Pompéi. Tout le Palatin est détruit, le palais impérial avec le reste. Les maisons des Flavii également. La nôtre est devenue inhabitable. Je ne suis pas seule à tenter d’extraire de la vie de ce spectacle désolant, mais la plupart des courageux succombent ou renoncent. La nuit est tombée de nouveau. Dans toutes les rues de Rome errent des malheureux qui n’ont plus de toit. Dans l’Aventin qui n’est pas encore complètement touché, une femme m’attire chez elle.

                    – Viens, que je te donne des vêtements. Pauvre enfant, va ! On n’a plus de quoi se laver mais on n’est pas des bêtes tout de même !

                    La brave femme me fait enfiler une tunique beige informe, sur laquelle je laisse des traces noires et collantes.

                    – C’est pas grave, mon petit. Tiens, il me reste un morceau de pain.

                    – Je n’ai pas faim, merci. Je dois retrouver ma famille.

                    Les souterrains ont été désertés. Je m’inquiète pour Lucia. Des vagues humaines successives poussent la population vers les sorties de la ville. Sans doute la retrouverai-je derrière les remparts. Mais trop de monde s’entasse pour espérer distinguer quiconque. À écouter les commentaires, j’apprends que le feu a pris dans une boutique jouxtant le Circus maximus, que le vent l’a poussé vers l’intérieur du stade, le faisant tournoyer le long des gradins à la manière des chars de course. La plupart des magasins se sont enflammés très rapidement. Les cohortes impériales chargées du feu n’étaient pas complètes du fait des villégiatures estivales. Certains racontent que des hommes venaient s’interposer pour empêcher d’éteindre les flammes. Vraisemblablement des pillards. La panique, le monde, tout cela empêchait les bonnes manœuvres. Une fois propagé au Palatin, l’incendie s’est étendu à l’Esquilin. Des maisons ont été volontairement détruites pour servir de pare-feu. À peine s’éteignait-il quelque part que le feu rejaillissait ailleurs. Les gens sont en colère. Pour eux, ce sont des incendiaires qui rallument les foyers çà et là.

                    – C’est souvent ainsi, dis-je. On croit le feu éteint, il suffit d’un souffle de vent sur une braise pour le ranimer.

                    Ils ne m’écoutent pas. Ils hurlent à la mort. Là où j’ai laissé Lucia la veille, il n’y a plus personne. Je fais le tour des remparts sans parvenir à la trouver. Elle n’est d’aucun rassemblement. Les chrétiens l’ont emmenée, mais où ? Mon cœur s’affole car notre séparation m’a laissé un goût âcre dans la bouche. J’éprouve le besoin de la retrouver au plus vite, pour tenir la promesse que je lui ai faite.

                     

                    Au soir du deuxième jour, on annonce l’entrée de Néron dans la ville. Il se rend directement à l’emplacement de son palais calciné. C’est là que je le trouve, marchant dans les décombres. Il me tend les bras en m’apercevant.

                    – Malheur à moi ! Voici que les dieux m’appellent à la mort ! La mauvaise mort est proche, la voilà, plus de refuge ! crie-t-il, plagiant Hector sentant sa fin prochaine.

                    Effectivement, il y a dans cette nuit de fin du monde un air de chute de Troie. Il m’assure qu’il va prendre les choses en main, ouvrir le Champ de Mars aux réfugiés, déterminer un prix du blé fixe et bas, afin que personne ne spécule sur sa hausse.

                    – Je serai un père pour mon peuple, me répète-t-il. Demain matin, dès l’aube, j’irai à la rencontre de mon peuple. Mais ce soir, comme à chacun, il va me falloir un campement de fortune.

                    L’armée a monté des tentes.

                    
                    – Reste avec moi, me propose-t-il.

                    – Je te remercie. Lucia a disparu. Je vais partir à sa recherche.

                    – Lucia, Lucia, toujours Lucia ! Ne suis-je pas ton empereur bien-aimé ?

                    – Je reviendrai te voir dès demain.

                    – Ô dieux, vous êtes injustes et cruels ! crie-t-il.

                    Je reconnais là une phrase sortie de la bouche d’Apollon après le trépas du prince troyen. Je songe à la phrase d’Hector que Néron se garde bien de proférer à voix haute mais qu’il se répétera sans doute en boucle la nuit durant : « Je ne mourrai ni lâchement ni sans gloire, et j’accomplirai une grande action qu’apprendront les hommes futurs. » L’occasion est venue pour lui de réparer ses fautes.

                    Je ne doute pas alors qu’il le fera avec application. Je laisse mon empereur à son devoir, lourde de mon inquiétude pour Lucia. Voilà combien d’années que je n’ai pas aimé ainsi ? Elle est une recrue de valeur pour ces nouveaux religieux. Riche, d’une famille proche de l’empereur, belle, en bonne santé, ayant connu la mère du Christ. J’énumère ses qualités afin de me rassurer, ces chrétiens la protégeront. Ils ne la laisseront pas dans la fournaise et ses vapeurs asphyxiantes.

                    *

                    L’incendie dura plusieurs jours qui nous parurent interminables. Lorsque les flammes semblaient maîtrisées quelque part, un foyer reprenait ailleurs. Parce qu’un nouvel incendie parut se déclarer dans la propriété d’un proche de Néron, la rue se mit à bruisser des pires rumeurs : Néron aurait été à l’origine du sinistre. Des témoins racontaient que, le premier matin, on les avait empêchés de jeter de l’eau sur les flammes, que des hommes surgissaient de nulle part tentant de ralentir l’arrivée des secours, gâchant l’eau. Quel crédit accorder à ses racontars ? Lorsque j’étais intervenue dans les maisons sinistrées, je n’en avais pas été empêchée, seulement gênée par une foule courant en tous sens, agissant par à-coups, sans ordre ni raison, mélange d’affolement et d’inexpérience. Je n’avais rien constaté de plus. L’empereur, pour une fois, se montrait à la hauteur de sa tâche. Il s’efforçait de fournir à tous abri et nourriture. Au fond, il était enchanté de mettre à l’épreuve son héroïsme. De là à être à l’origine de la catastrophe, je n’ai jamais pu y croire.

                    Les premiers temps, je poursuivis mes tentatives pour dégager des décombres des survivants. De nouveaux quartiers s’embrasaient chaque jour, nous laissant croire que cela ne s’arrêterait jamais. Et dans cette ville calcinée, toujours pas de Lucia. Sa maison et celles de son père, de ses frères étaient en ruine. Elle n’aurait eu d’autre raison d’y revenir que pour m’y attendre, tenter aussi de me retrouver. L’exaltation religieuse pouvait-elle détruire des sentiments terrestres ? Lucia avait-elle pu, en quelques jours, être passée à une phase nouvelle de sa vie dans laquelle je n’aurais pas ma place ? Pouvais-je être abandonnée ?

                    Enfin, alors que l’incendie semblait sous contrôle, que je désespérais de devenir autre chose que vagabonde et solitaire, je fus happée au détour d’une rue par un des esclaves de Lucia.

                    – Nous te cherchons depuis au moins huit jours, me dit-il.

                    – Où est ta maîtresse ?

                    – Sur l’Esquilin. Il y a encore là-haut des quartiers intacts. Une famille lui a offert l’asile. Suis-moi.

                     

                    Du haut de l’Esquilin, on voit les fumées grises et noires s’élever vers le ciel, on sent les odeurs mêlées de bois et de chairs calcinées, me confortant dans l’idée que l’ennemi est en nous. Rome porte en elle sa gloire et sa perte. Rome est à la fois David et Goliath. Dans la villa somptueuse où nous arrivons, la maîtresse de maison s’empresse de me proposer un bain, des vêtements propres. Je porte toujours la tunique offerte par cette femme dans l’Aventin. Mes membres sont noirs, comme mon visage. Lucia apparaît. Elle ne se précipite pas vers moi. Elle me salue de loin, froidement, tandis qu’on m’oriente vers les bains. Je regarde la trace de mes pieds sur le carrelage humide, je passe un doigt sur mon bras pour essuyer la vapeur chaude qui s’est déposée sur ma peau sale. Je retire ma tunique, délace les lanières qui entourent mon torse. Une esclave me fait signe de m’asseoir, elle m’enduit de savon, fait mousser mes cheveux, me récure avec une brosse dure qui laisse durant une ou deux secondes des traits rouges sur mon corps. Lorsqu’elle estime que je suis suffisamment lavée, elle me fait signe de me glisser dans le bain d’eau chaude parfumée à l’huile de rose.

                    Il me semble que le temps qui va de la nuit de l’incendie à cet instant précis s’évapore dans une autre sphère, que les deux extrémités viennent se souder comme si cet épisode cauchemardesque n’avait pas existé. Je tente d’oublier que je suis dans une maison inconnue, que l’avenir n’est pas brillant. L’esclave me fait sortir du bain et me conduit jusqu’à la piscine. Elle vient de terminer de nettoyer les dalles tièdes sur lesquelles ma crasse s’est répandue. Je la renvoie d’un geste. Avec pour seule compagnie le clapotis de l’eau, je m’enfonce dans une sorte de rêverie qui, chez moi, pourrait presque ressembler à du sommeil.

                    Je sens des mains se glisser dans mes cheveux, masser ma tête et mes épaules. Lucia.

                    – Tout de même. J’ai retrouvé visage humain. Je ne te fais plus peur.

                    
                    – Tu ne m’as jamais fait peur.

                    – Tu ne m’as pas accueillie.

                    – Ça n’a rien à voir avec ton état de saleté. Je n’étais pas seule.

                    – Qui sont ces gens ?

                    – Des chrétiens. Des gens charitables m’ont amenée ici.

                    – Tu m’en veux, n’est-ce pas ?

                    – Un peu. Je ne comprends pas pourquoi tu es partie. M’abandonner pour secourir des inconnus.

                    – N’est-ce pas pourtant le fondement de la doctrine que tu aimes ?

                    – Je ne sais pas. La prière, le partage, le pardon…

                    – Et donc ?

                    – Oui, je te pardonne.

                    – Tu ne devrais pas avoir à me pardonner car tu n’aurais jamais dû m’en vouloir. Les gens mouraient comme des insectes carbonisés. J’ai fait ce que j’ai pu. Maintenant, viens te baigner avec moi.

                    L’eau de la piscine est devenue fraîche et agréable. Lucia grimace en entrant.

                    – Ce que je t’ai promis, dis-je, n’était pas le fruit d’un coup de tête une nuit de cataclysme. Le philtre est pour toi, l’outre repose à côté du drap de bain. Bois son contenu. Je te veillerai les heures nécessaires à ta métamorphose.

                    – Ce serait simple pour toi.

                    – Pourquoi ?

                    – Tu m’abandonnes au pire moment et tu reviens comme le Messie pour m’offrir l’immortalité. J’accepterais ton offre et te vénérerais comme mon sauveur ?

                    – Tu ne me pardonnes qu’à moitié, je vois.

                    Le frigidarium est trop petit pour y nager, nous barbotons.

                    
                    – Quittons Rome, dis-je. Je t’emmène chez moi, à Alexandrie.

                    – Laisse-moi quelques jours pour prendre congé de ma famille. Ton breuvage, il peut attendre Alexandrie, non ?

                    – Oui. Ce serait mieux. Plus symbolique. Lui et moi venons d’Égypte.

                

            


                
                    – Alors bien sûr, les imprévus ont bouleversé ce dessein.

                    – Les Flavii ne sont pas rentrés avant l’automne. Lucia les attendait pour partir. La reconstruction de Rome avait commencé sous la direction d’un Néron bâtisseur étonnant. Il avait dessiné lui-même des rues larges, interdit la mitoyenneté des logements et envisagé des parades contre les incendies. Son nouveau palais sortait de terre comme un champignon. La haine de la rue à son endroit devenait incontrôlable. Fou de rage d’être ainsi pris en otage de la rumeur publique, il a dû désigner des coupables. La rue voulait des responsables pour cet incendie, il allait leur en trouver. Qui haïssait Rome ? Les chrétiens. Ils n’avaient cessé de prédire sa fin, de la maudire, de la traîner dans la boue. Donc ils l’avaient détruite.

                    – D’où les persécutions.

                    – Exact. En quelques mois, Néron, qui pourtant détestait le cirque et les spectacles macabres, a fait exécuter des milliers de chrétiens.

                    – Il y en avait tant que ça à Rome !

                    – Ses gardes arrachaient aux prisonniers torturés des aveux sommaires – oui, ils étaient chrétiens, oui, ils avaient incendié Rome – et les livraient aux supplices.

                    
                    – Ils étaient jetés aux lions.

                    – Aux chiens plutôt. Beaucoup ont été crucifiés. À commencer par Pierre, l’ancien apôtre de Jésus. Par respect pour son Messie, il a demandé à être crucifié la tête en bas.

                    – Vous n’êtes pas parties ?

                    – Lorsque Vespasien est rentré à Rome, les massacres avaient débuté. Depuis plusieurs semaines, les gens qui nous logeaient avaient fait de leur maison un lieu de réunion et de culte. Nous connaissions la plupart des victimes sacrifiées. Nos hôtes étaient en danger.

                    – Tu n’as pas pu ramener Néron à la raison ?

                    – Non. Une fois les massacres commencés, il s’est persuadé du bien-fondé de son action. Il s’est mis à croire dur comme fer que les chrétiens étaient bel et bien responsables de la destruction de sa ville.

                    – Comment peux-tu être sûre que ce n’était pas lui le responsable ?

                    – Ni lui ni personne. Les incendies étaient fréquents. Son ampleur était le fruit du hasard. En mettant fin aux nouvelles sectes qu’il avait laissées fleurir avec trop de désinvolture, Néron espérait museler pour toujours la contestation. Il restait sourd à mes arguments. Être l’artisan de la reconstruction de Rome le rendait délirant. Neropolis, tel est le nom qu’il comptait donner à la nouvelle cité. « Ne te mêle pas des affaires humaines », me disait-il.

                    – Et Lucia ?

                    – Néron l’aurait laissée en paix si sa tête n’avait pas été réclamée par Vespasien lui-même.

                    – Son père adoptif ?

                    – Oui.

                

            


                
                    Lucia fut arrêtée en même temps que la famille qui lui avait offert l’hospitalité. À première vue, je n’y vis rien d’irréversible. Il me suffisait de trouver Néron, de lui réclamer la libération de Lucia, il reconnaîtrait son erreur. Je compris que l’heure était grave lorsqu’il m’assura :

                    – Flavia Lucia est une adepte très active de ces nouvelles sectes.

                    – Lucia n’est pas chrétienne, elle s’est convertie au judaïsme et nous, Juifs, n’avons rien à voir avec ta colère.

                    – Preuve m’a été fournie de sa culpabilité. Par son propre père. Il propose de faire de Lucia et de son frère Lucius des exemples. Nous ne pouvons tolérer que les nôtres se fourvoient dans ces cultes étrangers. J’aime beaucoup Lucia, tu le sais. Si je châtie une amie que j’aime, cela montrera à tout mon peuple que personne n’est à l’abri de ma colère.

                    – Lucia est inconnue des Romains, sa mort passerait inaperçue. Châtie Poppée si tu as besoin d’un exemple fort, et rends-moi Lucia.

                    – Je le voudrais bien, Sophia, gémit le traître, mais Lucia n’est plus en mon pouvoir.

                    – Vraiment ?

                    
                    M’approchant de ce jeune homme dont le regard illuminé semblait soudain celui d’un fou, je sus que je perdrais mon temps à le raisonner.

                    – Si Lucia meurt, lui dis-je, je jure qu’avant tes trente ans tu l’auras rejointe dans l’au-delà où tu rendras compte de tes fautes.

                     

                    Sans tarder, je me rendis dans notre ancien quartier. Les travaux avaient commencé. De toute évidence, Vespasien avait anticipé la mort de ses enfants. Les fondations de sa nouvelle demeure s’étendaient sur les trois maisons précédentes. Ainsi, il comptait également se débarrasser de Lucius, de Julia et de leurs enfants. Je savais ma fille actuellement logée chez l’aîné des Flavii, le préfet de Rome. Je n’avais aucune confiance en lui mais son jeune fils Flavius Clemens saurait la protéger. C’est lui que je trouvai en premier. C’était un garçon blond et gracieux qui parlait avec une grande douceur. Il me confirma l’acharnement de Vespasien à accuser ses enfants adoptifs.

                    – Ils doivent quitter Rome, dis-je.

                    – C’est prévu. Lucius compte gagner Massilia en Gaule au plus vite. Un de ses amis y fait du commerce et lui a vanté la splendeur de la ville. Ne crains pas pour tes filles, elles seront en sécurité d’ici peu. Vespasien n’a aucun pouvoir sur la Gaule. Quant à mon père, il ne fera rien pour les empêcher de fuir.

                    – Sais-tu où est retenue Lucia ?

                    – Sous le Circus vaticanus. Ils sont peut-être cent ou deux cents entassés là-dedans.

                    – D’où tiens-tu l’information ?

                    – De mon père. Je sais qu’il a tenté de fléchir son frère pour que Lucia soit libérée, mais mon oncle refuse.

                    – Il déteste Lucia à cause de moi.

                    – Il déteste Lucia pour ce qu’elle est : une femme qui a refusé de se marier et de faire les trois enfants réglementaires. Lui qui tient tant à ce que toute sa famille contribue à la gloire de Rome ! Lucia est sa honte. Pour ce qui me concerne, il ne le sait pas encore, mais je serai sa honte plus sûrement que Lucia. Je ne veux ni servir Rome ni me marier. Il m’a destiné à épouser ma cousine Domitille. Elle n’a que six ans !

                    Si je n’avais pas été aussi inquiète pour Lucia, j’aurais pris le temps de discuter avec Clemens, envisagé avec lui son avenir. Mais il me fallait au plus vite rejoindre le cirque de Caligula. Depuis plusieurs jours, les chrétiens étaient soumis à un martyre d’un genre nouveau : après les avoir enduits d’alcool, on les enflammait pour illuminer les rues de Rome. On racontait des choses horribles sur la folie de Caligula mais il me semblait que son neveu empruntait un chemin pire encore. Néron avait totalement perdu le sens commun.

                    *

                    Les rues ont été dégagées des décombres de l’incendie. Partout, on élargit les voies, on repousse les murs, on érige des esplanades à colonnes. Rome s’applique à devenir conforme à l’idée qu’elle a d’elle-même, une cité grandiose d’inspiration grecque. Comment dire à ces ouvriers industrieux qu’à Rome la démocratie est morte, qu’il n’est nul besoin d’une place où réunir des citoyens inexistants. Le Champ de Mars ne sert plus guère qu’à accueillir des sans-abri. Avec les travaux, les artères principales sont encore plus encombrées qu’avant. Beaucoup de gens dorment encore dans les rues même si le préfet, père de Clemens, s’acharne à expulser les pauvres du centre-ville. Les bruits des pierres que l’on taille, de la ferraille que l’on cogne, les cris des ouvriers qui s’apostrophent ou hurlent lorsque des masses leur écrasent un pied ou une main donnent aux Romains un avant-goût de l’enfer.

                    De l’autre côté du Tibre, on aperçoit les murs du cirque de Caligula. Des croix sont hissées au-dessus des murs. Les bourreaux ricanent : « Vous l’aimez votre crucifié, rejoignez-le ! » La populace s’amasse sur la plaine vaticane pour se repaître du malheur des victimes. Quelques pauvres hères sont là, comme moi, en quête de leurs proches. Encore un massacre d’innocents, spectacle récurrent de l’inhumanité en marche.

                    Je me glisse dans la foule. Les grilles du Circus vaticanus sont trop bien gardées, il me sera impossible de passer en force. J’observe la physionomie des artisans du mal. Les gardes plantés à l’entrée, ceux qui entrent et sortent à heures fixes. Je reste assise face aux portes. Rien ne m’échappe. Deux jours et deux nuits, je jauge. Ma constance impassible intrigue plusieurs gardiens. N’ai-je donc jamais faim, jamais sommeil ? La garde sait résister aux attaques, elle est décontenancée par la passivité.

                    Je finis par obtenir confirmation qu’une femme rousse, belle et soignée, se trouve à l’intérieur. Elle n’a pas été torturée. Son sort a été scellé par l’empereur lui-même qui attend le moment opportun pour la livrer aux bourreaux. L’homme chargé de sa surveillance m’est désigné. Petit, râblé, les cheveux gris sales, frisés, la bouche édentée. En plusieurs approches, j’apprends qu’il est père d’une large famille et ne rechignerait pas devant un peu d’or. Il finit par accepter de me rencontrer, seul, près de chez lui, un campement en dehors de la ville. Il attend d’être relogé par l’empire. Je lui propose un sac d’or en échange d’une mission simple.

                    – Il n’y a pas de mission simple, grommelle-t-il.

                    – Celle-là ne te mettra pas en danger. Ta prisonnière, tu l’approches ? Tu lui portes des repas ?

                    – Oui.

                    
                    – Alors, il te suffit de lui remettre avec un repas une petite outre que je vais te donner.

                    – C’est tout ?

                    – Oui. En échange, je te donne ce sac d’or. Regarde, il est là.

                    Méfiant, l’homme fronce les sourcils, il se demande où est le piège.

                    – Il y a quoi dans ton outre ?

                    – Un poison.

                    – Tu veux la tuer ? Pas la délivrer ?

                    – La délivrer est impossible. Tu risquerais gros. Tu lui donneras l’outre ce midi et la trouveras morte ce soir. Tu feras constater sa mort par ton chef. Son corps sera transporté chez son père ou peut-être même chez l’empereur. Ta mission sera terminée.

                    – Ils doivent la jeter aux chiens demain.

                    – Raison de plus pour accomplir dès ce midi ce que je te demande. Lorsque son corps aura été sorti de sa prison, je te donnerai un deuxième sac.

                    L’homme reste sceptique.

                    – Pourquoi tout cet or pour quelqu’un qui va mourir de toute façon ?

                    – Pour qu’elle ne souffre pas.

                    – Et s’ils jettent son cadavre aux chiens ?

                    – Quand doit venir son tour ?

                    – Demain après-midi.

                    – Tu dois agir maintenant. Voici l’or et voici l’outre.

                    – Ça va, c’est petit, fait l’homme.

                    Il est vrai que, débarrassée de ses lanières, ma petite outre a l’air misérable.

                    – Tu la cacheras sous sa nourriture et tu lui remettras en mains propres. Tu lui diras que Sophia est venue pour elle et qu’elle fasse attention à son repas.

                    – Ils peuvent vouloir jeter son cadavre aux chiens, répète le gardien.

                    – Fais seulement ce que je te demande, et tu auras le deuxième sac d’or après-demain.

                    L’homme se saisit de ce que je lui tends. Ses yeux brillent.

                    – Tu as compris ? lui dis-je.

                    – Oui, ce midi. J’y vais, c’est bientôt l’heure des repas.

                    Et il disparaît pour mettre l’or à l’abri.

                    Et si Lucia refusait l’immortalité ? Je n’y crois pas car elle m’aime, elle craint l’avenir et la vieillesse, elle craint la mort, elle me suivra. Demain, son corps résistera aux crocs des chiens. Mais je crois surtout que ce qu’ils prendront pour son cadavre sera rendu à son père. Ce que souhaite Vespasien, c’est sa mort, pas sa souffrance.

                     

                    Je retourne aux abords du cirque et y demeure toute l’après-midi sans que rien se produise de particulier. Je guette en vain la sortie du gardien. L’angoisse monte. À l’heure qu’il est, Lucia doit être transformée en cadavre apparent. Pourquoi n’y a-t-il pas plus d’agitation ? Se peut-il que son corps soit laissé à l’abandon sans que personne s’en soucie ? Tout en moi se noue. Je me retrouve plongée des siècles en arrière lors de cette nuit fatale où, craignant pour la vie de mon grand-père et celle de ma fille, j’avais avalé à la hâte le contenu de la première coupelle. Lucia m’a-t-elle suivie ? Avale, avale, je la supplie tout bas.

                    La nuit tombe. Et passe. Vient le matin. Il ne me reste rien d’autre à faire que de m’offrir une place pour assister aux massacres du jour. C’est donc cela, la peur. Cette incertitude : Te reverrai-je ? Serait-il possible que la Terre continue de tourner sans toi ? Et cet espoir insensé : Peut-être es-tu déjà semblable à moi, immortelle, attendant ton heure pour me rejoindre ?

                    Sur un gradin, je m’entasse avec la foule assoiffée de sang. Néron connaît son peuple, il a su le consoler de ses maisons détruites, de ses amants calcinés, de ses enfants broyés sous les murs écroulés. À présent, ils attendent que soient châtiés de faux coupables pour penser que d’autres sont plus malheureux qu’eux. Néron entre dans la loge impériale, accompagné de Poppée, suivi de Vespasien, de Titus. C’est donc un spectacle enviable que l’exécution de celle qui n’a pas suivi la ligne familiale. Le peuple acclame son empereur ainsi qu’il a intérêt à le faire. J’entends cette foule hurlante autour de moi. On ne sait plus où sont les fauves.

                     

                    Soudain, quelques humains tremblants, vêtus de peaux de bête, sont poussés sur la piste. Je repère Lucia à ses cheveux. Ils flamboient dans la lumière. Un nœud se forme dans ma gorge, pourquoi est-elle si petite, si tremblante, si légère ? À cette heure, elle devrait marcher comme chargée de blocs de pierre, insensible au monde qui l’entoure. Une voix me crie de courir, de me lancer dans l’arène. Je me lève, descends les gradins, enjambe les gens massés qui protestent sur mon passage. Ils tentent de m’arrêter.

                    C’est alors qu’ils lâchent les chiens, une belle meute d’une cinquantaine de bêtes. Je pense qu’on ne prendra plus garde à ce que je fais. Je cours jusqu’au premier rang pour sauter par-dessus la balustrade. Je suis stoppée dans mon élan, des dizaines de bras semblent s’être ligués pour me retenir. Je crie : « Lucia ! » Des légionnaires m’enserrent dans des chaînes et me tirent en arrière. Tout va si vite qu’en un rien de temps, je me retrouve sous les gradins, là où les chrétiens ont dû attendre leur heure ce matin.

                    
                    – Livrez-moi aux chiens, dis-je aux soldats.

                    Ils se consultent. Le commandant fait un geste de la main qui semble dire que l’idée n’est pas mauvaise. On brise mes chaînes, on me pousse par-delà la grille pour m’envoyer dans l’arène. Tout ce temps perdu m’a rendue folle. Les chiens affamés et martyrisés ont accompli leur œuvre, la plupart des suppliciés gisent au sol, morts ou agonisant. Je me précipite sur le corps de Lucia qui ploie sous un molosse auquel je romps le cou immédiatement. Atteinte à la gorge, Lucia a du sang qui coule de la bouche.

                    – Pourquoi n’as-tu pas bu le philtre que je t’ai fait parvenir hier ?

                    – Quel philtre… ? bafouille-t-elle.

                    Le gardien a trahi, il a gardé l’or sans donner l’outre. Je la serre contre moi, impuissante à faire cesser le sang.

                    – Destin…, parvient-elle encore à articuler.

                    Il n’est pas possible que le destin soit cette succession d’échecs. Autour de nous les chiens s’excitent sur ceux qui bougent encore et déchiquettent les cadavres. Je ne leur fais pas plus d’effet qu’une statue, ils ignorent le couple macabre que nous formons aux yeux de tous.

                    – Je t’aime, Lucia, je ne t’aurais jamais abandonnée.

                    – Je sais, murmure-t-elle.

                    Dans un dernier effort, elle me sourit.

                    Je me tourne alors vers la loge impériale, tend mon poing vers Néron. Il se dresse, la foule se tourne vers lui tandis qu’il lève son pouce pour signifier qu’il gracie les survivants. Trop tard. Lorsque les chiens sont rentrés dans les cages, lorsque les gardes viennent relever les blessés, Lucia a expiré. C’est l’instant où je redeviens humaine, traversée par la haine, celle qui offre le salut de la survie et s’appelle vengeance.

                    Les cadavres sont emmenés par les gardes en armure. J’abandonne celui de Lucia car je sais que son faux père lui fera des obsèques dignes d’elle. Voici le moment qu’il attend, celui où Lucia est redevenue une fille comme une autre, que l’on peut pleurer et porter au tombeau. Je ne veux pas considérer le chagrin. Je livre mon corps à la colère. L’homme que j’ai soudoyé a disparu mais je sais où le trouver.

                     

                    Lorsqu’il me voit surgir à quelques pas de sa pauvre masure, il blêmit. Il n’a pas le temps de filer que je le saisis à la gorge.

                    – Voleur, traître, tu vas me rendre ce que je t’ai donné.

                    Il tente de se dégager, atterré de se découvrir plus faible que moi, je serre sa gorge, il geint :

                    – Mais je lui ai servi avec le repas, est-ce ma faute si elle n’est pas morte ?

                    – Menteur, rends-moi l’outre immédiatement ou je te tue sur place !

                    – Ne me tue pas, j’ai des enfants à nourrir !

                    Je le traîne jusque dans sa maison. Une femme apeurée tient un bébé contre elle. Des enfants se mettent à pleurer.

                    – Pardonne-moi, gémit le bourreau, regarde, je te rends ton or.

                    – Et le poison, où est-il ?

                    – Là, il est là, tiens, prends. Je ne pensais pas que c’était si important, une manière ou une autre de mourir, qu’est-ce que cela change ? Je n’ai pas été au cirque hier, c’était mon jour de repos.

                    – Et tu ne pouvais pas me le dire ?

                    – Tu ne m’aurais pas donné l’or, pardonne-moi.

                    – Une femme est morte par ta faute, dans les pires souffrances.

                    Je tends le bras pour le happer, il a saisi un couteau pour me faire déguerpir. J’avance vers lui, la colère accumulée remonte de mon ventre, le long du bras qui attrape son col, et jusqu’au bout de mes doigts que je plante avec violence dans les yeux de l’homme qui se met à pousser des cris de porc que l’on égorge. La femme sanglote. Je rejette ma victime loin de moi, saisis ma petite outre désormais inutile et marche vers la sortie en lançant à la femme :

                    – L’or, garde-le pour élever tes enfants !

                    L’aveugle pleure des larmes de sang.

                     

                    Seule, sous le soleil pâle de ce début de printemps, je titube en marchant vers les murs de Rome. Je suis surprise de ma propre violence. Crever les yeux d’un homme, aurais-je cru cela de moi ? Puis brusquement, la réalité m’assaille, Lucia est morte. Il me reste l’éternité pour m’en faire reproche. Que ne l’ai-je obligée à boire le philtre lorsque je l’ai retrouvée après l’incendie ?… Que ne le lui ai-je proposé dès le début de notre amour ?…

                    Je suis suffoquée par une douleur qui frappe et résonne dans tout mon corps. Ainsi j’étais vivante et ne le savais pas. J’étais vivante avec Lucia, et cette vie qui s’arrache de moi me fait souffrir plus sûrement que les crocs des chiens.

                    Plusieurs jours, plusieurs nuits, je marche, hébétée, sans cohérence. Si je ne peux mourir, au moins puis-je perdre ma raison. Hélas, le souvenir, les images, la pensée, tout cela me torture sans trêve.

                    L’avenir m’est odieux, le seul désir qui calme ma douleur est l’image de ma propre mort qui passe et repasse derrière mes yeux. Pour la première fois, je me surprends à passer en revue les moyens susceptibles de venir à bout de ma longévité. C’est le seul projet qui m’enthousiasme désormais. Je vais rentrer chez moi, à Alexandrie. Là, je trouverai une manière de me tuer. Il m’aura fallu presque mille cinq cents ans avant de me lasser de la vie. Avec les semaines qui s’écoulent, le chagrin envahit toute ma pensée. Ma colère est tombée. J’ai crevé les yeux d’un homme ! Je ne suis pas plus qu’une bête, pas meilleure qu’une autre ! À quoi me servent la philosophie, les savoirs accumulés auprès de grands esprits, les heures en prière pour approcher l’absolu ? L’élévation de mon âme a été vaine, une seule attaque a suffi pour réveiller mes pires instincts. Je suis déçue de moi-même, déçue de Dieu et du destin qu’il me propose, lasse de mon éternelle solitude. Je vais rentrer chez moi, adieu Rome, ville abjecte. Qu’elle poursuive sa marche folle si tel est son destin, pourvu que je ne sois plus là pour y assister !

                    Je marche vers l’ouest, vers la mer, vers le port. Ne jamais revoir le visage de ces gens. Je n’ai pas le cœur à prendre congé de Julia, d’ici peu elle sera en sécurité au sud de la Gaule. Sa fille aînée, mariée par Néron et Octavie, deviendra une Romaine dont j’oublierai la descendance. La deuxième, Julia Flavia, possédera le sceau de Cicéron, peut-être me servira-t-il un jour à la distinguer de la masse des citoyens qui peuplent l’empire. Un jour. Si je devais échouer dans la mission que je me donne désormais, celle de briser mon interminable existence.

                

            


                
                    – Manifestement, tu n’as pas trouvé le philtre de la mortalité !

                    – Non, beaucoup d’événements ces années-là ont fini par me détourner de mon chagrin personnel.

                    – Lesquels ?

                    – Déjà sur le bateau, une nouvelle stupéfiante. Néron avait accusé Sénèque de conspiration et l’avait acculé au suicide.

                    – Je ne vois pas en quoi ça changeait tes perspectives.

                    – En rien, je me souviens que cet événement a eu lieu à ce moment-là. C’est tout. Ce n’est pas ça qui m’a détournée de mon chagrin. Au contraire, Sénèque m’aurait plutôt incitée à poursuivre dans la voie que je m’étais tracée. Il disait qu’après la mort il n’y avait rien, que la mort elle-même n’était rien. Je me demandais ce qu’il avait pu penser au moment de mourir, lui qui avait de belles maximes sur toutes choses. « Perdre la vie est le seul bien que l’on ne pourra regretter d’avoir perdu puisqu’on ne sera plus là pour s’en rendre compte », disait-il. J’avais bien assez vécu, pensais-je. Perdre Lucia, c’était perdre l’espoir d’une vie meilleure, une vie dans laquelle je n’aurais plus été seule, dans laquelle j’aurais pu tout partager. J’en avais assez d’errer, de chercher cet autre moi-même. Le désespoir qui naît de l’amour mort est aussi unique et violent que l’amour lui-même. L’expérience n’est rien, chaque souffrance est la première. Insupportable. Insurmontable. Réfugiée sur mon île, j’ai réfléchi au moyen de quitter ma minéralité, de retrouver un sang fluide et des organes périssables. Mes essais de plantes se sont avérés inefficaces. J’ai tenté le vin. Les hommes s’enivrent, ça les délivre, pourquoi pas moi ? J’ai acheté des dizaines d’amphores de vin. J’ai bu seule, sur mon île. J’ai tout vomi. Ça ne passait pas. Impossible de m’empoisonner. J’ai tenté des breuvages minéraux. Ce que la pierre avait construit, peut-être pouvait-elle le détruire. Peine perdue. Je me suis jetée du haut de ma terrasse sur les rochers à fleur de mer, à plusieurs dizaines de mètres en contrebas. Je suis restée gisante plusieurs semaines, léchée par les vagues, sans aucun désir de me relever. C’est un pêcheur qui, me découvrant là, m’a hissée sur sa barque et transportée jusqu’au port. Je l’ai laissé faire car ses mains me donnaient un peu de chaleur. En ravivant ma peine, elles me rendaient à la vie. Puis j’ai appris qu’à Alexandrie les Juifs subissaient les persécutions de la population d’origine grecque. Dans le quartier juif, on m’a dit que, partout dans l’empire, les communautés étaient menacées. Qu’en Judée, c’était pire que tout. Les Juifs venaient de se révolter contre l’occupant romain. Les massacres y étaient, disait-on, effrayants. Ça m’a réveillée. J’avais une revanche à prendre contre Rome, je n’allais pas laisser mes filles de Jérusalem à la merci de cette nouvelle Babylone. Ma mort pouvait attendre quelques années. Quitter la vie en laissant Jérusalem aux mains de Rome, sans avoir tenté de sauver mes filles, ne me ressemblait pas. Je me doutais que, tôt ou tard, je me retrouverais face à mon ennemi Vespasien. Après m’avoir arraché Lucia, il s’acharnerait à détruire ma ville et mon peuple. Accéder à l’amour m’avait jetée dans la mêlée humaine, dans le monde des passions. La haine et la violence étaient ce que l’amour m’avait laissé en héritage. Voilà pourquoi les Grecs recherchaient l’ataraxie. Ils fuyaient les sentiments amoureux, leur préférant l’amitié, plus civilisée, plus contenue. À Rome, je m’étais éloignée de ce que j’avais conquis de haute lutte : cette sagesse qui m’avait permis de ne dépendre de personne. Les Grecs savaient que l’amour est mêlé à la mort. Aimer, c’est s’envoler vers l’extrême. La frontière avec la violence y est ténue. Aimer m’avait donné envie de me tuer, et à présent de tuer. C’était ma guerre, aux côtés du peuple que j’avais fondé, ma guerre contre Vespasien, mon pire ennemi.

                    – Là, hélas, je connais l’Histoire. Si tu avais tué Vespasien, il ne serait pas devenu empereur, et si tu avais gagné cette guerre, les Juifs n’auraient pas été chassés de leur terre et condamnés à n’exister que sous forme de diaspora.

                

            


                
                    Ma terre était devenue un immense champ de bataille. Pas un village qui n’ait été traversé par des soldats de toutes sortes. J’étais plongée de nouveau aux temps ignobles des querelles intestines, royaume du Nord contre royaume du Sud incapables de faire face ensemble à l’envahisseur étranger. Comme si les Juifs avaient été frappés par la malédiction de la mésentente. Là encore, ils trouvaient le moyen de s’entretuer au lieu d’affronter d’un seul bloc l’ennemi commun, les légions romaines.

                    Est-ce un effet pervers de ma mémoire mais il me semble que j’ai compris rapidement que nous ne ferions pas le poids face à l’armée romaine, disciplinée et entraînée. Comment était-ce possible d’avoir si peu de discernement, de ne jamais rien apprendre de l’Histoire ? Pourtant, tout était écrit dans les textes sacrés qu’ils récitaient par cœur. Notre mésentente : la source de nos malheurs et nos catastrophes, disaient nos prophètes. À quoi bon enchaîner des phrases si l’on n’en comprend pas le sens ? De guerre lasse, je me suis rendue à Jérusalem sans attendre davantage.

                     

                    Construite sur deux montagnes, la cité était désormais ceinte par trois murs épais. Flanquée d’un grand nombre de tours, elle paraissait, pour moi qui arrivais à pied, imprenable. Les montagnes en rendaient certains points inaccessibles. En la voyant si fière et dressée, je repris espoir pour ma ville. J’y entrai par une porte basse et remontai les rues jusqu’à la ville haute. La maison de ma fille était à mi-chemin.

                    Hannah, vaillante et veuve, avait dépassé la soixantaine. Sa carrure charpentée, sa solide nature, son visage plein lui étaient enfin des atouts. Ses cheveux coupés très court, comme ceux d’un homme, avaient tourné au gris clair, faisant comme une auréole de lumière autour de son visage mat. La petite Isis se tenait dans son cou comme elle le faisait avec moi. Je ressentis ma première joie depuis longtemps.

                    – Berit, s’écria-t-elle en me voyant, viens-tu en consolation de la catastrophe à venir ou pour nous en sauver ?

                    Je me souvins que notre première rencontre avait eu lieu quelques mois à peine après la crucifixion de son frère. Sans doute avais-je pu apparaître comme une sorte de consolation. Depuis, elle avait connu tant de chagrins qu’elle avait gagné sa place à la droite du Seigneur.

                    Son mari avait péri en mer, lors d’une attaque de pirates. Sa fille Hannah s’était mariée, avait mis au monde une nouvelle Hannah, puis avait succombé à la naissance d’un enfant mort-né. Son fils Nathaniel, encore bien jeune, avait quitté la ville pour rejoindre les hommes de Josèphe, le gouverneur de Galilée, il n’avait d’autre ambition que de mourir au combat. La vieille Hannah était seule survivante de tous ses frères et sœur. Yehuda et Simon avaient connu un destin de martyrs en Perse. Yacob, qui avait poursuivi l’œuvre de son frère, avait péri pour les mêmes raisons quoique de manière différente, lapidé. Quant au jeune Yosef, installé à Césarée, il venait d’être tué dans les récents conflits entre Juifs et païens au sujet de sacrifices d’oiseaux sur le seuil de la synagogue. Cet événement avait attisé la rancœur des Juifs. Car ceux qui avaient demandé réparation auprès du procureur avaient été non seulement déboutés mais jetés en prison. Depuis, toutes les villes de Judée et de Galilée s’étaient révoltées à leur tour. Les violences étaient incessantes, représailles romaines comme règlements de comptes entre communautés juives rivales. Pour l’heure, Jérusalem n’était pas tant sous le joug des Romains qu’en proie à la domination des prêtres, zélotes et sicaires. Aucun ne s’entendait.

                    Hannah, résignée, vivait seule avec sa petite-fille, aidée par une seule servante. À moitié allongée sur une banquette, sirotant une infusion sucrée au miel, elle me racontait tous ces événements comme s’il se fût agi du quotidien le plus ordinaire. Lorsque je lui dis qu’à Rome des centaines de personnes venaient d’être martyrisées au nom de son frère, elle demeura interdite.

                    – Il y a tant de doctrines qui fleurissent, ici, à Jérusalem, que je ne me rends pas compte de la portée de la pensée de mon frère. Elle m’est familière car j’ai toujours entendu parler de la sorte. Heureux les pauvres, heureux les malades et les humbles ! Depuis l’enfance. Puis, ces trente dernières années, mon frère Yacob a repris le flambeau, tentant de faire admettre aux Juifs que le Messie était venu, sans succès. Vraiment, je n’aurais pas cru qu’au-delà de nos frontières il se trouverait des gens pour croire à sa résurrection.

                    – Tu n’y crois pas ?

                    – Dis-moi, Berit, pourquoi Yehoshua qui a prêché moins de dix ans serait-il ressuscité plus que Yacob qui s’est démené presque quarante ans ?

                    – Les adeptes de ton frère pensent qu’il est fils de Dieu. C’est sur cette base qu’ils fondent leur nouvelle religion.

                    Hannah m’offrit un visage interloqué. Puis elle déclara, sans que cela paraisse être lié :

                    
                    – Moi aussi, je trouve que le mode de vie des esséniens est sans doute le meilleur, même s’il est exigeant.

                    – Les esséniens ? demandai-je, surprise. Ton frère était essénien ?

                    – Yehoshua était proche de notre grand-oncle Yehuda. Je reconnais que leur vie communautaire est celle qui garantit le mieux l’égalité entre les hommes.

                    – Mais les adeptes étrangers de ton frère ne sont pas des esséniens. La plupart ne sont même pas juifs.

                    – Pas juifs ? Comment est-ce possible ?

                    – La religion de ton frère est en train de se séparer de la nôtre. Paul, un rabbin de culture grecque, a adapté les préceptes de Yehoshua aux populations païennes. Nombreux sont les nouveaux convertis. Pas besoin de circoncision, un simple baptême suffit. Les rituels ont été simplifiés.

                    Hannah resta de marbre. La nouvelle dépassait son entendement. Je tentai alors de percer le mystère qui me taraudait l’esprit depuis plus de trente ans.

                    – Dis-moi, Hannah, sais-tu si ta mère a pu récupérer le corps de ton frère ?

                    – Le corps de Yehoshua ?

                    – Oui.

                    – C’est drôle que tu me demandes ça. Moi aussi, je l’ai toujours pensé. Ainsi qu’à la complicité de mes frères Yehuda, Simon et les deux Yosef. Pourtant, il me semble que si tel avait été le cas, ma mère serait revenue l’enterrer chez nous, en Galilée. J’aurais alors dû m’en apercevoir. Pourquoi nous l’aurait-elle caché, à nous ses filles ? Car ma sœur ne savait rien non plus, j’en suis certaine. Toutefois, j’ai posé la question à Yosef, l’aîné, et ses réponses m’ont toujours paru évasives. Je n’ai jamais obtenu aucune preuve de quoi que ce soit.

                    – Votre maison, à Nazareth, vous appartient toujours ?

                    
                    – Elle appartient à un nouveau Yosef, fils de mon frère aîné. Franchement, je ne vois pas comment elle aurait pu le faire enterrer là. Il n’y a pas de jardin, juste une cour. En revanche, ma tante Shlomzion possédait une petite maison sur la route menant au lac que l’on appelle aujourd’hui Tibériade. Ça n’aurait pas été difficile de l’enterrer là-bas.

                    – À qui est cette maison aujourd’hui ?

                    – À un des fils de ma sœur Myriam. Comme tu le sais, de mes cousins, fils de Shlomzion, Yacob a été tué et Yohanan est parti vivre à Éphèse avec ma mère.

                    – Tu pourrais m’y conduire ?

                    – Volontiers. Ce n’est pas que les routes soient bien sûres mais ça me fera du mouvement. Et toi, tu me raconteras Rome ?

                    Son visage s’animait. Peut-être mes histoires auraient-elles pimenté ses pensées, mais je n’avais pas le cœur à lui parler de Lucia. Ce ne serait pour elle qu’une morte de plus. Pour qui a perdu ses parents, sa sœur, ses frères, son mari, sa fille et s’apprête à perdre un fils, une morte étrangère n’est rien. Je ne tenais pas à insister sur nos temporalités qui nous faisaient appartenir à deux univers différents. Hannah était résignée, presque sereine, car elle avait espoir de rejoindre ceux qu’elle aimait.

                    Seule je savais ce que pouvaient signifier ces mots : compagne d’éternité. Il ne se présenterait plus de Lucia avant des siècles. Plus de mille années la séparaient de Déborah. De Stéphanos, je n’en avais connu qu’un seul. De garçon fait pour moi, il n’y avait eu que Mosêh. De compagnon tendre et attentionné, qu’Axiochos. Cinq personnes à avoir touché mon cœur en presque mille cinq cents ans. Une personne tous les trois ou quatre siècles. Je n’étais pas prête à me sentir vivante de nouveau. De cela, il m’était impossible de m’ouvrir à Hannah.

                     

                    
                    Pourtant, auprès d’elle, mon désir de mort s’apaisa. Sa petite-fille orpheline, Hannah, avait six ans. Elle était vive comme l’eau du torrent. Comme la plupart de mes filles, sa peau était mate, ses yeux grands et sombres. Des petites lèvres charnues sur une bouche encore édentée.

                    – Je suis heureuse que tu sois venue, me dit Hannah, car je n’étais pas certaine de pouvoir amener cette enfant jusqu’à son âge adulte. À cause d’elle, je craignais de mourir trop tôt. À présent, je suis sereine. Elle connaît déjà son rôle auprès du coffre. Au fait, tu ne m’as pas demandé de nouvelles de tes trois autres filles.

                    – Nous avons tout le temps, je ne compte pas repartir. Je serai du combat contre l’armée romaine. J’ai conquis cette terre pour que mon peuple s’y établisse jusqu’à la fin des temps, je ne l’abandonnerai pas sans avoir résisté. Mais bien sûr, je suis curieuse du sort de mes filles, où sont-elles ?

                    – Toutes vivent à Jérusalem. Myriam jouit d’une bonne réputation de guérisseuse. Yehudit est devenue très riche et Shlomzion m’inquiète car son mari est de ces sicaires qui effraient tout le monde, le poignard pendu à la ceinture. Ces fanatiques nous feront tous brûler plutôt que de se rendre. Ce n’est pas pour ma vie que je crains, tu le penses bien, mais ces femmes sont jeunes encore, elles ont des enfants. Seule Shlomzion n’a eu que des garçons. Tu feras la connaissance d’une nouvelle Myriam et d’une nouvelle Yehudit, toutes deux grandes déjà. Myriam suit les traces de sa mère et Yehudit celles de la sienne. Une guérisseuse, une commerçante.

                    – J’ai tout le temps de leur rendre visite. Comme je te l’ai dit, je ne pars plus.

                    – On dit que l’empereur Néron est fou. Est-ce vrai ?

                    – Je le crains. Son oncle Caius Caligula a été assassiné parce qu’il était fou. Néron n’était pas l’ennemi des Juifs, bien au contraire. Il est mal entouré, mal conseillé et surtout très inquiet du succès grandissant de la secte dédiée à Chrestus.

                    – Qui est Chrestus ?

                    – Ton frère.

                    – Mon frère ? Pourquoi Chrestus ? Cette secte est donc devenue importante à ce point ?

                    – Elle ne cesse de s’étendre. J’ai retrouvé à Rome un proche de ton frère, celui qu’il appelait Képhas.

                    – Ah, Simon, je me souviens de lui, et de son frère André. Ils sont donc à Rome.

                    – Képhas a réuni de très nombreux disciples autour de lui. De même que Paul. Ton frère est un dieu pour tous ces gens.

                    – Comme tout cela est étrange, conclut Hannah.

                    Que son frère soit devenu une légende restait abstrait pour elle.

                     

                    La Galilée était désormais à feu et à sang, les nouvelles qui nous en revenaient étaient trop mauvaises pour que j’expose mes filles en partant à la recherche d’une hypothétique tombe.

                    Il m’arrivait de rejoindre les lieux des batailles et de me placer moi aussi sous les ordres de Josèphe, gouverneur de Galilée. J’y vis comment nous nous battions, certes de manière plus désordonnée que les Romains, mais aussi plus enragée. Je fus fière de mes fils. Après plusieurs mois, à force de m’en enquérir, je finis par faire la connaissance du fils d’Hannah, Nathaniel, un jeune homme d’une grande beauté. Quelle douleur, pensai-je, qu’un tel garçon soit privé d’une existence d’homme. Je lui proposai un marché : je me battrais à sa place tandis qu’il se construirait une vie, il prendrait femme et aurait des enfants. Il me rit au nez.

                    – Bats-toi avec moi, nous ne sommes pas trop de deux pour venir en renfort de nos troupes. Crois-tu que je puisse faire du commerce ou prendre femme tandis que ma terre saigne ?

                    
                    Il était donc écrit qu’à chaque génération, du seul fait que nous appartenions à Israël et honorions un Dieu unique, nos meilleurs enfants seraient offerts en sacrifice.

                    La résistance acharnée que nous opposions aux troupes romaines fut cause qu’enfin Rome nous dépêcha ce vieux roublard de Vespasien, tandis que son fils Titus prenait le contrôle d’Alexandrie. Mes ennemis montraient leurs visages. Les légions romaines gagnaient du terrain et se resserraient autour de la ville.

                    Jérusalem connut les soubresauts de l’agonie. Entre deux éclats de violence, le grand sacrificateur Anân fit renforcer ses fortifications. Voir les ouvriers au travail m’étreignait, je revivais les sièges nombreux auxquels il m’avait déjà fallu assister, dont l’un déjà à Jérusalem. Je connaissais trop bien cette mort lente qui s’abat sur la ville, le manque d’eau, le manque de nourriture, la peur, chaque matin au lever, qu’une muraille ait cédé. Toutes ces souffrances à endurer pour qu’au final la ville ploie. À chaque chute, je pensais : N’aurait-il pas mieux valu se rendre tout de suite, épargner des centaines de jeunes vies innocentes ? Pourtant, chaque fois, nous croyions que, peut-être, cette fois-là, nous serions plus forts que l’ennemi.

                    *

                    Je n’assiste pas au siège de Jotapat en Galilée car lorsqu’il commence, je suis encore à Jérusalem. J’apprendrai plus tard la résistance héroïque de mes fils puis la démission de Josèphe. Suivent la chute de Gamala et de toutes les places fortes de Galilée. Nous sommes sans nouvelles de Nathaniel, l’humeur d’Hannah s’assombrit sans qu’elle en dise rien.

                    Enfin, l’espoir renaît. Car Néron vient de se suicider. Sa mauvaise conscience a fini par le rattraper et ses mauvaises actions par lui attirer la haine de tous. Je n’éprouve aucun soulagement, seulement cette pointe de douleur à entendre un nom lié à celui de Lucia. L’ambitieux Vespasien déserte son terrain de jeu palestinien pour rentrer à Rome prétendre au titre suprême. Il n’est pas bien né mais sa gloire militaire, en ces temps troublés où chaque province tente de secouer son joug, la Bretagne, la Germanie, la Gaule, sans parler de l’Orient, fait de lui le plus sûr gardien de l’empire. Titus est alors dépêché d’Égypte pour remplacer son père face à la révolte juive. Les troupes romaines, déjà fort éprouvées par les sièges de toutes les villes galiléennes, pourraient ployer devant notre détermination. Jérusalem a les murailles les plus hautes et les plus solides de la région, ainsi que des vivres en quantité. Le combat pourrait être équitable.

                    Lorsque je me repenche sur les semaines qui ont précédé l’ultime assaut, celui qui a conduit à notre perte, je reste abasourdie par la bêtise humaine. J’essaie de remonter l’enchaînement des événements. Lors du siège de Giscala, les hommes qui sont parvenus à échapper aux troupes romaines ont trouvé refuge à Jérusalem. On aurait pu espérer qu’ils renforceraient la défense de la ville. Hélas, les nouveaux arrivants ont semé la désolation en pillant les réserves de nourriture, en s’alliant avec le clan des Iduméens pour prendre le contrôle de la cité. Ils ont assassiné le grand sacrificateur Anân, tuant les derniers espoirs d’une population épuisée. Anân possédait l’ascendant nécessaire pour conjurer les peurs, organiser les forces, fédérer les âmes. Durant plusieurs lunes, d’innombrables meurtres se sont succédé dans une Jérusalem en proie à la guerre civile. C’est donc au pied d’une ville exsangue, tenue par trois factions zélotes antagonistes, que Titus est venu planter son campement.

                    Mille ans auparavant, David jetait les bases d’une capitale, son fils Salomon celles d’un temple. Maintes fois affaiblie, maintes fois reconstruite, Jérusalem, au temple d’or et d’argent, se dressait encore, majestueuse et sainte, gangrenée de l’intérieur mais décidée à survivre.

                    La population s’est habituée au sang qui coule dans les rues, au fracas, à l’insécurité de chaque instant. Ceux qui voudraient se rendre aux Romains pour s’épargner les horreurs d’un siège sont massacrés par les zélotes dont les gardes à chaque porte sont impitoyables. Dans notre affliction, nous connaissons la joie d’avoir été rejointes par Nathaniel. Nous nous préparons à soutenir le siège. La maison de Yehudit en contrebas du temple étant la plus spacieuse, c’est là que la famille se regroupe. Myriam, Shlomzion sont venues emménager avec leurs enfants. Nous réorganisons les pièces, entassons légumes et viandes séchées, amphores d’huile, d’eau, de vin, et nous barricadons. Non que nous craignions l’invasion romaine dans les jours à venir, mais plutôt les pillages meurtriers de ceux qui se battent pour la domination de la ville. Ils raflent tout ce que l’on peut encore trouver à manger. L’époux de Shlomzion appartenant à une faction violente, nous bénéficions d’une sorte de protection, nous avons des hommes armés à notre porte.

                    Nous sommes à quelques jours de la Pâque, Jérusalem est noire de monde. Plus d’un million de personnes se retrouvent prises dans la souricière avec nous, car Titus vient d’installer ses légions sur les collines jouxtant la cité. Alors que les Romains se lancent dans la construction de leurs tours et de leurs terrasses, que leur fortification ne fait aucun doute, l’un des chefs zélotes trouve encore le moyen d’en assassiner un autre. Même face à l’ennemi, la guerre civile ne faiblit pas. L’observation de nos mœurs me procure un véritable écœurement. Est-ce moi qui ai façonné ce peuple qui porte à sa tête des hommes aussi cupides et inconséquents ? Seule Hannah garde le sourire en toutes circonstances.

                    
                    – Je suis heureuse, me dit-elle. Nous sommes tous ensemble, comme au temps de mon enfance. La mort n’est rien. Si mon frère est ressuscité, pourquoi pas nous ? Qu’avons-nous fait de nos vies qui ne puisse être pardonné ? Je ne survivrai pas à cette guerre mais je ne regrette rien. Depuis que je suis née, il me semble que nous avons changé de monde. J’appartiens à l’ancien. J’ai vu tant de choses, vécu tant de moments inespérés. Je pensais ne jamais me marier, ne jamais enfanter, et me voilà mère et grand-mère. Le retour de Nathaniel me comble tant. Que puis-je vouloir de plus ?

                    Mais son heure n’est pas venue encore. La mort n’est pas chose facile.

                    Nous ne sortons plus dans les rues, autant par peur d’être heurtés par ces projectiles que les Romains lancent par-dessus nos murs que par crainte des couteaux des zélotes. Nous économisons la nourriture et surtout l’eau. Nous devons accepter que les enfants pleurent parce qu’ils ont faim ou soif. Déjà, de nombreux foyers en sont réduits à faire bouillir leurs ceintures ou leurs sandales pour tromper la faim. Nous nous terrons afin de ne pas exciter les jalousies, ne pas être attaqués et pillés par les nôtres. Seuls Nathaniel et moi nous rendons encore aux nouvelles et participons à la défense des remparts.

                     

                    Les béliers romains sont si nombreux et si puissants qu’ils finissent par ébranler la première enceinte. Il nous reste encore deux murs solides pour nous protéger. Les soldats ennemis se sont engouffrés dans le premier interstice, nous en profitons pour les bombarder de pierres et de matières inflammables. Les pierres proviennent de nos maisons. Lorsque l’une d’elles est détruite par un projectile romain, nous achevons de la réduire en morceaux pour les lancer à notre tour sur l’assaillant.

                    Des semaines durant, nous résistons vaillamment, mais avec l’arrivée de l’été, la chaleur et le manque d’eau rendent les gens à moitié fous. De l’extérieur, l’ancien gouverneur Josèphe, qui s’est rendu aux Romains et semble désormais de leur côté, nous conseille de nous rendre à notre tour. Nous n’avons aucune chance d’en réchapper, argumente-t-il, pourquoi mourir ? Les Romains nous promettent la vie sauve. Les zélotes l’envoient promener au prétexte qu’il n’est qu’un traître passé à l’ennemi.

                    Quelques fuyards parviennent à tromper nos gardes et à s’échapper de Jérusalem encerclée. Mais un sort horrible les attend. Du côté de l’ennemi, la rumeur circule que les Juifs qui abandonnent la ville ont avalé des pièces d’or pour se garantir de quoi commencer une nouvelle vie. Or les Romains ont été rejoints par les Syriens et les Arabes. Plus soucieux de leur enrichissement que de la conduite de la guerre, ils interceptent les réfugiés et leur ouvrent le ventre dans l’espoir d’y trouver fortune.

                    Au cœur de l’été, la famine devient si épouvantable que les gens cuisent les cadavres et les mangent. De notre côté, nous avons perdu quatre enfants, un fils de Shlomzion, une fille de Myriam et deux fils de Yehudit. Enfin la fille aînée de Myriam, celle qui porte son nom, met au monde un bébé si petit qu’il ne survit qu’une journée. Elle n’a que quinze ans et je la sauve de justesse. Son mari est un jeune homme qui se forme à la chirurgie, il m’assiste dans ces pénibles moments. Les enfants ont tous la peau presque transparente et des yeux exorbités cernés de violet. Leur ventre est gonflé par la faim. La petite Hannah est devenue si maigre que ses grands yeux noirs semblent lui manger le visage, mais son corps n’est pas déformé, elle reste débrouillarde. Nous découvrons qu’elle sort la nuit chaparder dans les réserves de nos chefs de guerre. Je la garde alors toutes les nuits à mes côtés sur le toit de la maison. Je lui raconte l’histoire de son peuple, celle de sa famille, les pays qui se trouvent au nord dont elle n’a jamais entendu parler. Sous l’effet de ma voix monocorde, elle sombre dans le sommeil, sa tête abandonnée sur mes genoux, Isis blottie dans ses bras. Cette petite Hannah, je le sens, sera une fille importante pour moi.

                    Alors que l’été commence à peine à décliner, les plates-formes bâties par les Romains sont si hautes, si nombreuses que franchir nos murs n’est plus un problème pour eux. Depuis plusieurs semaines, ils s’emploient à saper les fondations de la tour Antonia, qui s’effondre enfin comme un château de sable. Nos assaillants s’engouffrent dans les brèches, jaillissent par-dessus les murs d’enceinte, ils semblent surgir de partout. C’est alors que, du toit de notre maison, j’aperçois les flammes qui montent du temple, le grand temple de Salomon, détruit par Nabuchodonosor, reconstruit sous le grand prêtre Yehoshua, agrandi et embelli par Hérode le Grand, symbole d’une ville, d’un peuple, d’une alliance avec Dieu. Ce temple, symbole de nos résurrections, brûle comme un édifice ordinaire. Plus rien n’est sacré. J’ai vu à Rome la vitesse de propagation d’un incendie, le piège qui se referme sur la population. En un rien de temps, les fondations sont ébranlées et les maisons s’écroulent sur leurs habitants hébétés. Ceux qui courent dans les rues sont asphyxiés par les gaz. J’ai connu cela, je sais que la seule issue est la fuite.

                     

                    Je réunis ma famille, donne des ordres pour que l’évacuation se fasse dans le calme. Il s’agit de rester groupés. Je forme des paires, que chacun ait quelqu’un pour veiller sur lui. Seule Hannah proteste. Son fils Nathaniel n’est pas rentré à la maison, il se bat sur le temple, elle reste pour l’attendre.

                    – J’ai besoin de toi, Hannah. Tu es l’âme de cette famille, si tu veux sauver les enfants, tu dois m’accompagner. Toi et moi formerons une paire. Nous allons sortir sans nous préoccuper des cris ou de l’agitation. Nous rejoindrons la porte la plus proche. Si nous ne nous affolons pas, si nous ne nous dispersons pas, nous y serons très vite.

                    – Les portes sont fermées et gardées, proteste Hannah.

                    – Je trouverai le moyen d’ouvrir celle qui nous libérera. Faites-moi confiance.

                    Mon ton n’admet aucune discussion. Quelques-unes de mes filles ont enfourné leurs bijoux dans des sacs. Moi-même, je me suis saisie d’une bourse de pièces d’or. L’or est la source des miracles. Disciplinés comme des légionnaires, nous sortons de la maison. Le vacarme est aussi intense que la chaleur. On court dans tous les sens. Hannah et moi ouvrons la marche, le reste de la famille suit ainsi que je l’ai recommandé. Je bénis la domination grecque qui nous vaut des rues élargies au tracé rectiligne plutôt que les ruelles labyrinthiques des époques précédentes. Les Romains n’ont pas encore envahi la ville. La bataille est circonscrite à l’enceinte du temple, nos enragés de zélotes s’acharnent à les repousser.

                    Auprès des portes, ce sont nos soldats qui montent la garde. Toute la longueur des remparts a été doublée de sacs de paille pour amortir les chocs que les Romains pourraient vouloir y porter. Comme je m’y attendais, les gardes refusent de nous laisser passer. Je leur fais valoir les flammes qui nous lécheront les jambes d’ici peu, leurs vies qu’ils peuvent encore sauver, ils hésitent. Et enfin l’or qui leur permettra de s’établir ailleurs. Les mains se tendent. J’ordonne :

                    – Ouvrez les portes, laissez passer ma famille, l’or sera vôtre dès lors que tous auront franchi les murailles.

                    – Vous ne passerez pas l’enceinte romaine. Depuis quelques semaines déjà, ce sont eux qui nous retiennent prisonniers. Ils ont doublé nos murs.

                    
                    – Ouvrez toujours et nous verrons.

                    Ce n’est plus tant l’or qui intéresse ces soldats que le défi à relever. Alors que toute une foule vient s’agglutiner derrière nous, les gardes retirent à la hâte les sacs qui recouvrent les portes, les barres de fer qui les retiennent. Nous sommes une horde à nous retrouver coincés entre deux épaisseurs de pierres. Trop haut pour passer par-dessus.

                    – Il va falloir détruire le mur, dis-je.

                    – Sans bélier, c’est impossible, déclare l’un des gardes.

                    – Nous avons des poutres dans nos maisons. Que tous les hommes qui sont ici récupèrent chacun une poutre. À nous tous, nous ferons céder la muraille.

                    Soudain, le calme est revenu, l’action a remplacé l’agitation. Les femmes et les enfants, à l’abri des murs, attendent le retour des hommes. Durant leur absence, je leur explique notre stratégie. Nous allons nous rendre aux Romains. La plus grande humilité est nécessaire. Nous avancerons lentement, mains levées en témoignage de paix. Tous écoutent avec sérieux. Si Dieu est avec nous, les Romains ne nous feront pas de mal.

                    Déjà une vingtaine d’hommes reviennent portant les poutres les plus lourdes qu’ils ont pu trouver. J’organise les groupes affectés à chaque poutre, les hommes les plus forts devant. Il faudra près d’une cinquantaine d’assauts pour que le mur romain se fissure. Une brèche apparaît enfin, qu’il ne nous reste plus qu’à élargir. Par petits groupes, je fais sortir les fuyards. J’ai l’immense surprise de constater que, de ce côté, personne ne nous guette. Les quatre légions sont concentrées ailleurs, et, pour une grande part, ont déjà envahi la cité. Seuls quelques soldats romains demeurent stupéfaits de notre apparition. À peine passées, des familles entières se sont mises à courir sur les routes comme s’il y avait encore un endroit où se cacher dans ce pays. Les miens restent groupés autour de moi, mains en l’air. Je m’avance vers un légionnaire auquel je réclame clémence et assistance pour les femmes et les enfants. À plusieurs reprises, Titus s’est montré bienveillant à l’égard des populations vaincues, son armée le sait. Les légionnaires en faction se regroupent pour nous encadrer et nous mener vers leur campement. Les hommes qui sont demeurés parmi nous sont faits prisonniers. Tandis que mes enfants trouvent enfin à se désaltérer, à se nourrir, je regarde les flammes qui s’élèvent de ma cité. Je sais que le pire attendra quelques jours. Alors toute la ville s’embrasera, chassant pour toujours de ce lieu le peuple qui en a fait sa gloire. Le monde n’est plus que flammes. Lorsqu’il deviendra cendres, il ne restera aucun lieu, nulle part, pour espérer la paix.

                    Le visage d’Hannah est resté impassible durant tout le temps de notre sauvetage. À présent, elle prie. Je devine qu’elle appelle la mort et ne saurais l’en blâmer. Que lui reste-t-il à espérer de l’existence ? Alors que la nuit tombe, que l’embrasement de Jérusalem est une sorte de splendeur dans l’horizon obscur, je réunis les survivants comme jadis au désert afin de les inciter à prier et à chanter ensemble. Nous sommes abandonnés car même notre roi, Agrippa, et sa sœur Bérénice se sont placés du côté des Romains lors de ce siège atroce. Il ne s’agit plus de compter sur nos zélotes excités qui courent à leur perte, et dont les chefs sont déjà aux mains de Titus. Nous allons devoir réinventer nos vies.

                     

                    Comme je le présageais, la destruction absolue de Jérusalem suffit à l’ambition de Titus dont le père a été consacré empereur. Il répugne à se souiller les mains davantage. Les hommes valides seront exhibés à Rome, utilisés comme gladiateurs et comme esclaves, les plus jeunes seront vendus. Le sort des femmes et des filles n’est pas réglé. Qu’attend Titus ?

                    Je le comprends lorsqu’il me fait chercher un soir, et vient en personne m’entretenir. Ce sera notre unique échange. Il a le port de tête des vainqueurs, la peau brûlée par le soleil, les lèvres usées. Ses belles boucles brunes d’antan sont ternes et desséchées.

                    – Je n’ai pas voulu la mort de ma sœur, me dit-il, je te le jure. Je la pleure comme toi. Demande-moi ce que tu désires. Si c’est en mon pouvoir, je te l’offrirai.

                    – Je n’ai plus rien à désirer pour moi. Pour mes filles, des sauf-conduits, que chacune puisse circuler librement dans ton empire et s’installer où elle le souhaitera.

                    – À présent que Jérusalem est détruite, tous les Juifs pourront circuler librement dans l’empire. C’est le serment que je te fais. Et toi ? Reviendras-tu à Rome ?

                    – Non. Ce que tu viens d’accomplir te vaudra sans doute d’être empereur mais, je te le dis, tu ne régneras pas longtemps car tes fautes ne te seront jamais pardonnées. Tu as détruit une terre, anéanti un peuple, le peuple de Dieu, cela te sera compté. Tu as scellé ton destin.

                    Puis je me détourne de cet homme, source de trop de souvenirs. J’ai parlé selon mon cœur, sans rien connaître de son avenir. La mauvaise conscience a plus de pouvoir qu’un roi. Comme pour Néron, ma prédiction sera sa perte. Du jour où Titus accédera au pouvoir, il ne cessera de craindre pour sa vie, cette peur gâchera son plaisir et hâtera sa fin. Tout homme de guerre qu’il soit, sa culture le porte à la superstition. Il croit en mon pouvoir comme Octave, Claude ou Néron avant lui. Je ne peux défaire son empire mais je peux empoisonner son âme. Voilà ma faible vengeance : avoir introduit le poison.

                    Alors que je quitte sa tente, une main tire sur la mienne.

                    – Viens, Berit, viens voir.

                    C’est la petite Hannah qui m’entraîne à sa suite. Sur son dos, elle porte le sac qu’elle a emporté dans sa fuite et dont je ne me suis pas soucié. Lorsque nous sommes seules, à l’abri de tous regards, elle me fait signe de m’asseoir. Plantant le sac entre mes jambes, elle en défait les liens.

                    – Je l’avais préparé depuis longtemps, je savais qu’on devrait fuir un jour et que je ne pourrais pas emporter le coffre.

                    Dans le sac se trouvent les tablettes de mon grand-père et la coupe. Incroyable Hannah qui n’a pas encore sept ans ! Elle scrute l’expression de mon visage avec inquiétude.

                    – Un coffre, ce n’est qu’une boîte, n’est-ce pas ? Ce qui compte, ce n’est pas la boîte mais ce qu’il y a dedans, n’est-ce pas ?

                    – Tu as raison, Hannah, tu es la sagesse même, tu seras, de toutes mes filles, la meilleure gardienne du coffre. Car, de coffre, je t’en offrirai un autre pour y déposer ton trésor. Parce que tu es vaillante, tu mérites de savoir ce que tu gardes. Je vais te confier un secret. Cette coupe, viendra le jour où les hommes se battront pour la conquérir car elle a recueilli le sang de ton grand-oncle Yehoshua. Beaucoup d’hommes considèrent Yehoshua comme le fils de Dieu envoyé sur terre. Mais si tu avais le malheur de révéler ce secret, ta vie serait en danger.

                    – Personne d’autre que moi ne le saura, déclare l’enfant, solennelle.

                    – Je n’en doute pas, j’ai confiance en toi, Hannah.

                    Elle réfléchit un instant, puis demande :

                    – Et maintenant, Berit, où vas-tu nous emmener ?

                

            


                
                    – Bonne question.

                    – Jérusalem détruite, les Romains ont unifié le pays sous le nom de Palestine. Il n’était pas encore interdit aux Juifs de continuer à y vivre. Certains sont partis, ont essaimé dans les pays bordant la Méditerranée, mais d’autres sont restés.

                    – Et vous ?

                    – Yehudit, Myriam et leurs familles sont parties. En tant que marchand, l’époux de Yehudit connaissait d’autres lieux pour s’établir, d’autres communautés juives dans d’autres villes. Ils sont remontés vers Antioche. Hélas, à Antioche, une grande campagne antijuive s’est déclarée. À tel point que Titus a été appelé en arbitre. Il a tenu la promesse qu’il m’avait faite, il a refusé de chasser les Juifs de la ville comme on le lui réclamait. Toutefois Yehudit et Myriam n’avaient pas quitté un pays en guerre pour subir d’autres violences. Elles sont remontées jusqu’en Grèce. La famille de Yehudit s’est établie à Thèbes dont le fleuron était le commerce et la confection d’habits de soie. Yehudit et ses filles, déjà douées pour la couture, en ont fait leur profession. La famille de Myriam a fait souche à Byzance.

                    – Comment l’as-tu su ?

                    – Nous pouvions circuler librement mais non anonymement. Nos allées et venues étaient consignées. Celles de ma famille plus que les autres. Les informations remontaient à Rome. Je les ai obtenues, plus tard, lorsque j’ai pris conscience de cette surveillance.

                    – Shlomzion et Hannah ?

                    – Nous sommes restées en Palestine toutes les trois. Hannah ne voulait pas mourir ailleurs que sur cette terre. Quant à Shlomzion dont le mari avait été tué à la fin du siège, elle a souhaité poursuivre le combat. Elle a suivi sa famille jusqu’à Massada, et nous avec elle.

                    – Tu étais à Massada ?

                    – Oui, tu vois comme les histoires se répètent. Comme si nous ne devions jamais apprendre. Massada a été la dernière capitulation des Juifs devant les Romains. C’est l’histoire d’un siège interminable, sans bataille. Des Juifs retirés, des mois durant, dans leur imprenable citadelle, des centaines de Romains campant à ses pieds. Et puis, lorsque l’attaque a été lancée, rien. Les Romains sont entrés dans une ville morte.

                    – Je croyais qu’il n’y avait pas eu de survivants, que tous les Juifs s’étaient suicidés pour ne pas tomber aux mains des Romains.

                    – Si tu pousses tes investigations, tu découvriras que deux femmes ont survécu et cinq enfants. Je devrais être assez vexée d’avoir été comptée parmi les enfants !

                    – Qui étaient les femmes ?

                    – La vieille Hannah et sa nièce Shlomzion.

                    – Incroyable, Hannah était toujours vivante ?

                    – Oui. Et moi, considérée comme l’aînée des enfants. Les autres étaient la petite Hannah, âgée de dix ans, le plus jeune fils de Shlomzion, âgé de quatorze ans, ses petits-enfants issus de l’aîné de ses fils : une fille, une nouvelle Shlomzion, et un garçon.

                    
                    – Il y avait donc eu une rupture de la matrilinéarité.

                    – Tu dis ça très bien. Effectivement, la mère de la petite Shlomzion était morte à sa naissance. Orpheline, elle était élevée par sa grand-mère. La lignée des Shlomzion s’est trouvée en possession d’un nouveau trésor à se transmettre. Cette fois, je n’étais pas à l’origine de l’objet.

                    – C’était quoi ?

                    – Le sicaire Eléazar, qui fédérait la communauté dans la forteresse de Massada, disait être en possession d’un manuscrit très ancien qu’il attribuait au roi Salomon lui-même. Je n’en crois rien. Ces manuscrits comportaient les textes célèbres du Cantique des cantiques et de l’Écclésiaste.

                    – Ce n’est pas Salomon qui les a écrits ?

                    – Non. Ils sont d’inspiration si fortement hellénistique qu’ils datent, au plus tôt, de la domination ptolémaïque. De toute façon, ce n’est pas tellement important. Ils étaient précieux et Eléazar y tenait à juste titre. Ils avaient été transcrits et illustrés sur un parchemin. Cette petite merveille aurait été méprisée par les Romains, c’est pourquoi, lorsque tout le monde fut mort en cette forteresse, je me suis saisie du rouleau et l’ai offert à Shlomzion. Son nom était celui du roi auquel on attribuait ces écrits, il était juste qu’il lui revienne.

                    – Shlomzion, Salomon…

                    – En hébreu, Salomon se dit Shlomo. En français, Shlomzion se dit Salomé. D’ailleurs, moins d’un siècle plus tard, le nom de Shlomzion disparaîtrait. Ma lignée de filles serait celle des Salomé.

                    – Ces Salomé, où sont-elles allées ?

                    – Les Salomé sont restées en Judée. Jusqu’à ce que cet horrible empereur, le pire de tous, interdise définitivement aux Juifs l’accès à leur terre.

                    – Quel empereur ?

                    
                    – Hadrien.

                    – Tout le monde le porte aux nues, Marguerite Yourcenar a écrit sa biographie !

                    – Hadrien a anéanti toutes les communautés qui restaient en terre promise. Ainsi a eu lieu le dernier exil. C’était au IIe siècle de notre ère. Salomé, celle qui était en possession du livre de Salomon, est partie pour la Germanie car c’était la province qui s’opposait le plus violemment à la domination romaine.

                    – Il y a donc eu une Salomé en Allemagne avec le livre de Salomon, une Judith en Grèce avec le collier, une Myriam en Turquie avec la bague aux quatre perles, une Déborah en Égypte avec la bague turquoise de tes fiançailles, une Morgane en Angleterre avec ton herbier et une Hannah avec la coupe mais où ?Ainsi qu’une Julia en France détenant le sceau de Cicéron. Sept filles, sept objets.

                    – Tu as parfaitement suivi.

                    – Moi, je m’appelle Julia. Pourtant je n’ai jamais entendu dire que le sceau de Cicéron ait été dans ma famille.

                    – Non, mais tu possèdes autre chose.

                    – Quoi donc ?

                    – Donne-moi ta main.
                        Ta bague, plate, cruciforme, quatre perles, la pierre centrale vert d’eau, c’est celle des Myriam.

                    – Quoi ? Tu veux dire que moi aussi…

                    – Tu dois venir d’une de mes lignées.

                    – Celle des Myriam ?

                    – Sans doute puisque tu en portes la bague.

                    – Mais alors, tes lignées sont mélangées. Et toi, tu le savais depuis le début ?

                    – Je vois ta bague depuis le début, bien sûr.

                

            


                
                    Les Romains étaient à présent partout. On ne trouvait plus un village libre sur les terres de Judée, de Samarie ou de Galilée. Mais la vieille Hannah n’en partirait pas. Son fils Nathaniel n’était jamais ressorti de Jérusalem en flammes. Cela valait mieux pour lui car le sort des prisonniers, lorsqu’ils n’étaient pas passés au fil des épées romaines, était dégradant. Nous ne reparlerions plus de Nathaniel. Il était un mort de plus dans le cœur de sa mère.

                    – Va, me dit-elle. Je n’ai besoin de personne pour mourir.

                    Je m’étais attachée à Hannah, son calme, sa sagesse. Ses soixante-quinze années avaient couvert un des siècles les plus troubles mais aussi les plus importants de ma mémoire, le siècle qui a posé les bases de toute une civilisation à venir, même si nous ignorions alors qu’il deviendrait le premier de notre ère. Déjà nous sentions la portée de cette époque en plein mouvement. Les nôtres s’étaient dispersés à travers le monde, formant des communautés suscitant sporadiquement l’hostilité. L’ironie venait de ce que ces païens devenus chrétiens à travers l’empire, en adoptant une partie de nos croyances et une forme de notre religion, nourrissaient la haine de tous contre nous.

                    Hannah était une des dernières personnes à avoir connu le Christ, et je n’abandonnais pas mon intuition, je voulais sonder la terre de Shlomzion, la tante d’Hannah. Aussi, après Massada, je convainquis ma fille de remonter vers la Galilée.

                    Hannah marchait lentement, exécutait chaque geste au ralenti. La petite Hannah l’assistait en toute chose. Le voyage fut long, nous allions de charrettes en chariots, au gré de la générosité des paysans. Les campagnes s’étaient dépeuplées. Des dizaines de milliers d’hommes avaient été tués. Des milliers étaient retenus prisonniers, esclaves de Rome. Je me répétais que nous avions vécu pire après le passage des Babyloniens, or nous étions revenus de déportation et avions reconstruit. Ainsi me consolais-je en évitant de mesurer la portée de ce désastre-là. Je ne pouvais imaginer le nombre de siècles qu’il nous faudrait avant de pouvoir revenir sur ce sol ingrat, aride et sublime.

                     

                    La petite maison des cousins d’Hannah était plantée non loin de Tibériade. Après les odeurs de pourriture propres aux villes assiégées, la fraîcheur de l’air, les effluves poivrés des cyprès nous ravissaient. Les palmiers-dattiers et les myrobolans nous offraient leurs fruits. Mais cette maison, comme toutes les autres, avait payé son tribut à Israël. Les hommes valides étaient morts ou prisonniers.

                    On nous accueillit avec un mélange de joie et de suspicion. Trois bouches à nourrir. Je les rassurai : je ne mangeais pas, Hannah ne mangeait presque plus, la petite avait été habituée à la plus grande frugalité. Leurs champs demandaient à être labourés, je proposai mes services. Ça me rappellerait notre installation en terre d’Éphraïm, près d’ici. J’avais cultivé cette terre voilà plus de mille ans, je la connaissais. Les outils se brisaient sur la pierraille si l’on n’y prenait pas garde. Toute sèche à l’extérieur, craquelée et jaunâtre, elle pouvait devenir humide, un peu rouge, meuble et douce lorsque l’on creusait bien profond. De me voir travailler redonna du cœur aux femmes désœuvrées de cette maison et aux adolescents qui manquaient de modèle. Parmi ces jeunes, un gamin d’une douzaine d’années, au visage franc, ouvert, intelligent. Il s’appelait Judicaël. Je surpris un jour ma petite Hannah le dévisageant secrètement. Tel était, je suppose, mon regard d’enfant lorsque je le posais sur Mosêh.

                    À retourner la terre, je me dis : Si je dois trouver une tombe, c’est certainement la meilleure manière de faire. Je ne trouvai rien mais au moins aurions-nous de quoi planter le blé nécessaire au pain de la famille. Un petit verger derrière la maison fournissait des olives et des figues. Dans la cour, il était possible d’élever des poulets. Après quelques semaines, la famille nous vénérait comme un miracle. Je ne mentis pas sur mon dessein. Lorsque Hannah aurait cessé de vivre, je partirais.

                    Hannah connut une fin de vie paisible qui lui permit de célébrer le mariage de sa petite-fille de quatorze ans avec ce Judicaël de seize ans qui m’avait déclaré un jour : « Lorsque vous partirez, Hannah et toi, je vous accompagnerai. Je suis un homme, je veillerai sur votre voyage. » Je n’avais pas ri car il était sérieux, sincère et touchant. Il savait que mon but était de retrouver une partie de ma famille installée à Massalia, au sud de la Gaule. Puis il avait demandé Hannah en mariage et depuis veillait sur sa jeune épousée comme un berger sur un agneau fragile. La ferme avait retrouvé la prospérité lui permettant de nourrir tous ses occupants et même d’échanger au marché quelques olives, des figues, le fromage de nos chèvres contre des tissus.

                     

                    Les dernières semaines, je ne quittai pas le chevet d’Hannah, dans une pièce aux rideaux tirés.

                    – J’ai été la plus mauvaise gardienne du coffre, me dit-elle, c’est sous mon règne qu’il s’est perdu.

                    
                    – Le coffre n’a pas grande importance. Il m’a été précieux pour retrouver mes filles lorsque je m’éloignais longtemps. Tout autre objet aurait fait l’affaire. Tu as été parfaite. J’ai aimé peu de mes filles autant que toi.

                    Elle serra ma main et sourit. Au cours de ces journées que nous passâmes ensemble, je lui parlai pour la première fois de Lucia, de la deuxième dose d’immortalité. De cet alter ego que je recherchais depuis des siècles et qui m’échappait sans cesse. Hannah rit.

                    – Mais l’autre nous échappe toujours, c’est ainsi. Si Lucia était devenue immortelle, elle t’aurait échappé, elle aurait voulu vivre une vie qui ne soit pas la tienne. Tu le savais, c’est pour cela que tu as tardé à lui offrir ta deuxième dose. Toute personne qui deviendra ton égale ne pourra supporter de t’appartenir et te fuira. Tant que tu n’accepteras pas cette réalité, tu ne pourras te séparer de ton philtre.

                    Je ne répondis pas, cette révélation méritait que j’y repense avec calme. Elle me bouleversait par sa justesse. Je me contentai de remarquer :

                    – J’ai pensé à l’offrir à un esprit supérieur, quelqu’un qui pourrait sauver ce monde.

                    – Mon frère pensait que sa présence parmi nous sauvait le monde de ses péchés. L’aurais-tu cru si tu l’avais connu ?

                    – Je ne sais pas. Peut-être pas.

                    – Moi non plus. Tu vois, tu ne trouveras jamais personne dont tu puisses être sûre. Tu jugeras toujours son esprit insuffisant car ce ne sera jamais qu’un esprit humain. Tu estimeras toujours que son attachement à toi est insuffisant.

                    – Comment sais-tu tout cela, Hannah, qui as vécu tellement moins d’années que moi ?

                    – J’ai vécu moins d’années, mais j’ai vécu tous les âges. Et chacun m’a appris quelque chose. Regarde-toi, tu es une enfant. Tu ne peux éprouver la sagesse qui vient avec le vieillissement, avec le corps qui te fait défaut. Ton corps à toi est infaillible, c’est pourquoi il te manquera toujours une partie de l’expérience humaine. Ces illusions qu’il nous faut abandonner pour entrer dans la maturité. Cette indulgence qui nous vient avec le temps car nous sommes tous tellement imparfaits. Ton âme est vieille mais elle ne faiblit pas, car ton corps ne faiblit pas. Plus elle devient puissante, plus les hommes te paraissent pâles. Tu ne perçois leur nécessité qu’au moment où tu vas les perdre. C’est normal. Car nous aussi, humains, nous sommes intransigeants lorsque nous sommes jeunes.

                    – Tu penses que je devrais m’adoucir, mais comment ?

                    – Peut-être en gardant à l’esprit ce que je viens de te dire, en acceptant d’être faible et d’avoir besoin de quelqu’un.

                    – Tu n’as eu besoin de personne, toi.

                    – C’est ce que je croyais lorsque j’étais jeune et que tu m’as connue. Puis j’ai rencontré Nathaniel et j’ai accepté ma dépendance. Mes enfants m’ont rendue forte et faible à la fois car je craignais sans cesse pour leur vie et leur bonheur. Enfin, je les ai perdus. Mon chagrin n’a d’égal que la joie que je ressens aujourd’hui d’aller les rejoindre. Toi, Berit, tu es la chance que la vie m’a donnée car, chaque fois que tu es apparue, tu m’as consolée de tout. Tu seras seule à conserver la mémoire de moi.

                    – Pourquoi seule ? La célébrité de ton frère rejaillira sur toi. Le monde entier te connaîtra. Tu seras vénérée comme ta mère l’a été.

                    – Non, je serai effacée de l’Histoire. Sais-tu que ce Lévi qui se fait appeler Matthieu prétend que ma mère était vierge ? Pour les adeptes de la divinité de mon frère, il est nécessaire que ma mère ait été pure. Nous, les frères et les sœurs, allons devoir disparaître pour faire place au mythe. C’est ainsi que se construisent les histoires, tu le sais, toi qui as contribué au mythe de Mosêh, à celui de Yacob et de ses fils.

                    – Je ne permettrai pas que tu sois oubliée.

                    – Si, tu le permettras, car t’y opposer deviendra sacrilège. Cela ne servirait à rien d’établir la vérité. Personne ne cherche la vérité. Ce que nous voulons, c’est la consolation. Console les hommes, sois douce et non ardente.

                    – Tu veux donc me changer ?

                    – Non, tu es déjà ainsi. La douceur est en toi. Tu as été ma consolation, tu seras celle d’autres femmes et d’autres hommes après moi. Si nos âmes montent au ciel, comme le pensait mon frère, alors je connaîtrai Lucia, elle saura comme elle te manque et comme tu l’as aimée. Elle te voudra heureuse et aimante de nouveau. De là où je serai, je tenterai de t’accompagner, partout où tu iras.

                    Je rafraîchis son front, caressai ses mains. Au petit matin, son âme s’envola, paisiblement, me laissant avec une écorce qu’il me fallait enterrer. Je sortis dans le verger obscur, un bel endroit pour reposer. Je ne doutais presque plus que le corps de Yehoshua avait été lui aussi déposé au pied d’un de ces oliviers sinueux et fiers. Je ne le chercherais pas. À quoi bon ?

                     

                    Judicaël me rejoignit pour creuser la tombe. Je lui demandai de choisir l’arbre qui lui semblait le plus digne d’abriter le corps d’Hannah. Il me désigna le plus vieil olivier. Nous creusâmes en direction du midi, qui était aussi celle de Jérusalem. À plusieurs pieds de profondeur, nous tombâmes sur un petit morceau de linge qui avait été blanc.

                    – Qu’est-ce que c’est ? demanda Judicaël. Un mouchoir ? Un drap ? On peut le dégager…

                    – Surtout pas. Ce linge ne nous gêne pas. Il sera inutilisable et devra être brûlé. Laisse les choses telles qu’elles sont.

                    
                    Judicaël me regarda avec surprise mais, discipliné, il s’inclina. Dans la matinée, Judicaël, ses frères et ses cousins levèrent le corps d’Hannah qui avait été purifié et enveloppé de draps blancs. Ils la couchèrent dans la terre. Peut-être près de son frère. Je récitai pour elle le Kaddish. La jeune Hannah pleurait doucement. La mère des garçons également car elle savait que l’heure du départ de Judicaël avait sonné. Lorsque les sept jours de deuil seraient passés, son fils la quitterait pour une terre lointaine, elle ne le reverrait plus.

                    J’ai souvent repensé à ce morceau de linge blanc qui gisait en terre. Peut-être n’était-ce effectivement qu’un mouchoir abandonné jadis par un paysan et que le sol avait englouti. Je pensais si fort au corps du crucifié que ce signe banal m’avait sur le moment égarée. Peut-être aurais-je dû accepter la proposition de Judicaël et alors j’aurais su que je m’étais trompée. Ou peut-être pas. Qu’aurais-je préféré ?

                

            


            TROISIÈME PARTIE

            Les cendres

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        


                Gaule

                80 ap. J.-C.

                
                    Massalia, sur la côte sud de la Gaule, était une ville à flanc de rocher, dominant la mer, semblable à tant d’autres cités que j’avais connues. Dans cet empire romain, nous avions beau changer de pays, nous retrouvions sans cesse les mêmes rues, les mêmes places, les mêmes administrations. Et gagnant Massalia, j’espérais réunir deux branches de ma famille. Voilà peu, elles n’étaient pas si éloignées. Hannah et Julia étaient issues de deux femmes, Hannah et Abigail, qui avaient été cousines et s’étaient aimées tendrement. Entre les générations, il y avait eu Myriam, mère du Christ, que Julia avait connue à Éphèse lors de notre voyage et qui était l’aïeule de la fille que je souhaitais établir. Je ne doutais pas que Julia accueillerait sa parente exilée avec cœur.

                    Nous avons sillonné la ville, nous enquérant avec ténacité de Flavius Lucius, sans jamais en trouver trace. Je me suis obstinée car, neveu et fils adoptif de l’empereur, il ne pouvait passer inaperçu. Je me suis résignée à demander audience au proconsul de la région. J’y répugnais car la chute de Jérusalem devant les troupes romaines était une blessure récente et ouverte. J’aurais voulu tourner le dos à ces caciques romains et poursuivre mon existence dans un monde où ils n’existeraient pas. Illusoire puisque désormais Rome était partout, sur toutes les côtes, sur toutes les terres, dans les rues alignées, les thermes purificateurs, les forums regorgeant de denrées inutiles, dans l’administration tentaculaire et la morgue de ses procurateurs. M’abaissant à cette audience, j’ai appris que ma famille avait résidé quelque temps dans cette ville lorsque Néron régnait toujours. Mais qu’à son avènement, Vespasien avait nommé son fils adoptif à la tête de la Beatica, la province la plus petite et la plus méridionale de l’Hispania. Flavius Lucius y était proconsul. Si je voulais retrouver ma famille, il nous fallait traverser la chaîne de montagnes ainsi que toute l’Hispania, ou reprendre un bateau pour accoster directement sur ses côtes.

                    J’ai exposé la situation au jeune couple qui m’accompagnait. En Hispania, ils seraient accueillis royalement car ils étaient, par alliance, de la famille de l’empereur. Le climat leur serait familier, ils reconstruiraient une vie à l’image de celle qu’ils avaient perdue. Nous pouvions également gagner l’île de Bretagne, nous placer sous la protection de Galaad et d’Octavien. Là aussi, la position de mes fils bretons vis-à-vis de Rome leur promettait une certaine quiétude et la possibilité de s’établir grassement. Judicaël se taisait, il scrutait avec inquiétude la réaction de sa femme. Hannah, à seize ans, avait conservé son petit visage têtu, ses yeux lançaient des éclairs sombres en écoutant mes propositions. Elle a haussé les épaules.

                    – Avons-nous subi toutes ces batailles, tous ces sièges, avons-nous vu mourir les nôtres pour nous laisser à présent engraisser par nos ennemis ? Je ne veux ni de l’Hispania ni de la Bretagne. Je ne veux plus rien devoir aux Romains. Plus nous serons éloignés de leur influence, plus cela me conviendra.

                    Judicaël a souri en soupirant de soulagement.

                    – Si Hannah avait souhaité la tranquillité, je l’aurais suivie dans cette voie, mais je suis d’accord avec elle. J’ai toujours vécu pauvrement dans une ferme à travailler dur une terre ingrate. Ma femme n’a connu que les privations du siège de Jérusalem et la misère qui s’est ensuivie. Nous n’avons pas besoin de grand-chose pour vivre. J’aspire à une nature accueillante, quelques arpents que nous pourrons cultiver. Remontons vers le nord, là où l’eau tombe du ciel et nourrit la terre. Qu’avons-nous besoin des largesses de l’empereur ? Il a tué mon père, il a tué mes oncles et sept de mes cousins. Trouvons la province de Gaule la moins assujettie à l’occupant romain. Là sera notre nouvelle terre.

                    J’ai admiré ces enfants têtus et courageux. Nous nous sommes mis en marche. Nous avons traversé des montagnes sèches, des plateaux et des plaines en direction d’une ville nommée Burdigala dont la réputation était grande à Massalia. Bâtie sur l’embouchure d’un fleuve furieux et nourrissant, elle possédait un port fluvial menant vers cet océan infini que j’avais découvert lors de mon premier voyage de Rome à l’île de Bretagne. Burdigala était un carrefour commercial important où il était aisé de se renseigner sur les différentes régions de Gaule. C’est ainsi que nous avons entendu parler pour la première fois des Vénètes, un peuple coriace et insoumis, redouté par César. Ils possédaient une région de la province d’Aremorica qui signifie le « pays devant la mer », car elle était ceinte en son sud et son ouest par l’océan, en son nord par la mer la séparant de l’île de Bretagne. Ce que l’on disait des Vénètes a persuadé Hannah et Judicaël de la nécessité de les rejoindre afin de partager avec eux cette méfiance hostile vis-à-vis de l’occupant.

                    Burdigala faisant commerce d’étain avec cette région, nous n’avons pas eu de mal à trouver un bateau assurant une liaison jusqu’à Corbilio, à l’embouchure du grand fleuve qui séparait la Gaule en deux moitiés. Lorsque notre bateau s’est avancé sur l’océan, nous avons pu admirer cette côte si différente des nôtres. Mes enfants restaient ébahis. Près de Burdigala, les vagues se jetaient en rouleaux sur des plages de sable gigantesques.

                    En revanche, là où nous avons accosté, la roche était grise, comme la mer ou le ciel. Quelques villages çà et là, plus ou moins déshérités, se battaient contre les éléments pour tirer de la mer les moyens de subsister. À moins d’être pêcheur, il semblait difficile de s’y établir. Sans se laisser abattre, Judicaël a suggéré d’entrer dans l’intérieur des terres. Il avait l’âme forte des paysans. Il se sentait le courage de cultiver des terres ingrates. Ne l’avait-il pas fait en Galilée ?

                    La saison fut déterminante. Si nous étions arrivés en hiver, la désolation de la lande aurait eu raison de leur enthousiasme. Mais nous étions au printemps et le pays dans lequel nous nous enfoncions se teintait de couleurs inconnues et somptueuses. Les roses de la roche, les jaunes des genêts et des ajoncs le disputaient aux verts de l’herbe grasse, des fougères et des feuilles tendres apparaissant sur les arbres. Par endroits, la forêt était drue, en d’autres, la roche était aride. Après quatre journées sans croiser âme qui vive, nous avons enfin aperçu un village. J’ai proposé une halte.

                     

                    Le chef y était bourru mais pas hostile. Nous lui avons fait le récit des sièges de Jérusalem et de Massada, qui avaient rythmé l’enfance d’Hannah, la guerre menée par les hommes de la famille de Judicaël contre les Romains. Il ne connaissait pas notre pays mais notre résistance l’a prédisposé en notre faveur. Il avait appris le latin de l’occupant, parlait le gaulois, une langue dont je comprenais quelques mots car elle comportait une très vague similitude avec la langue brittonique de la grande île voisine. Il a tapé sur l’épaule de Judicaël en lui disant :

                    – Les ennemis de mes ennemis sont mes amis. Les terres ne manquent pas ici. Demain, je vous montrerai ce que vous pouvez défricher. Personne ne vous aidera, mais tout ce que vous défricherez entre maintenant et l’arrivée du printemps prochain vous appartiendra. Votre seul paiement sera de réserver au village un dixième de vos gains en argent si vous faites commerce, un dixième de votre production si vous n’en faites pas. Les trois premières années, vous ne devrez rien. Contentez-vous de nourrir votre famille.

                    Le marché était plus qu’honnête de sa part. De la nôtre, il ne l’était qu’à moitié. Car, de toute évidence, cet homme comptait sur le fait que Judicaël travaillerait seul. Or, dès le lendemain, je me suis mise à la tâche avec lui. La parcelle qu’on nous avait assignée était touffue, hérissée de grands arbres et baignée d’ajoncs. Nous gardions les troncs nettoyés des arbres abattus en vue de la construction d’une maison. Avant même que les arbres aient été tous couchés, j’ai commencé à creuser les fondations. En quelques semaines, Judicaël s’est retrouvé à la tête d’un terrain suffisant pour y loger un champ de blé, un autre d’orge, un de maïs, des pâturages pour envisager du bétail ainsi qu’un embryon de maison plantée dans le sol.

                    À l’automne, nous avions achevé une vaste cabane qui protégerait mes enfants de l’hiver. S’il était aussi froid que sur l’île de Bretagne, ils auraient besoin d’une bonne isolation et de grandes cheminées. J’ai enduit les murs intérieurs de mortier et les ai blanchis à la chaux. Durant tout ce temps, Hannah faisait des cueillettes, dépeçait les lapins pris à nos pièges pour en faire des terrines. La pièce unique se remplissait des odeurs de cuisine. Je lui ai appris les plantes qui servent à améliorer les repas, celles qui hâtent les guérisons, celles pour lesquels les gens sont prêts à donner de l’argent, car elles leur assurent la jeunesse ou la virilité. Avec ce savoir qu’elle transmettrait à ses filles, Hannah serait à l’abri du besoin, quand bien même Judicaël perdrait de sa vigueur.

                    Au printemps suivant, grâce à ces potions, échangées avec les paysans de la région, la nouvelle ferme a pu se doter de semences pour les céréales, de poules, de vaches. Mais de porc, point, il était trop tôt pour transgresser la loi. Le jeune couple observait scrupuleusement le Shabbat chaque semaine. Je leur ai fait jurer de ne jamais révéler leurs pratiques religieuses mais au contraire de se mêler à celles des gens de leur village.

                    – La religion, leur ai-je redit, est ce qui unit les humains. Pratiquez celle de vos contemporains. Pour ce qui est de vos croyances, elles ne regardent que vous. Transmettez-les à vos enfants mais ne permettez jamais qu’ils meurent pour avoir cru en Dieu autrement que leurs voisins.

                    Hannah s’est affolée.

                    – Mais ce sont des païens ! Ils adorent toutes sortes de divinités !

                    – Leurs dieux sont ceux de la nature. Notre Dieu ne nous défend pas d’adorer la nature.

                    – Ils ont de curieux prêtres !

                    – Et alors ? N’avions-nous pas de curieux prêtres ?

                    Judicaël a ri.

                    – Oh si ! Ceux-là n’ont pas l’air pires que les nôtres.

                    – Alors, mes enfants, vous vous conformerez aux coutumes locales et garderez notre Dieu dans vos cœurs.

                     

                    Ainsi les ai-je préparés pour leur vie nouvelle car je n’allais pas les assister pour toujours. J’ai attendu la naissance de leur première fille, Anna, qui est venue après celle d’un garçon. Judicaël avait depuis longtemps fabriqué un nouveau coffre, plus petit, pour y déposer la coupe. Il l’avait enterré dans leur grande salle et avait fabriqué un parquet pour recouvrir le sol. J’avais décidé de conserver les tablettes de mon grand-père. Grâce à ses remèdes, Hannah s’était taillé une bonne réputation dans le village. Quant à Judicaël, il était considéré comme le meilleur travailleur. Personne n’en était revenu de la quantité d’arbres abattus et de la maison érigée en si peu de temps. Les miens restaient des étrangers mais ils étaient respectés. En outre, Anna était le nom de la déesse mère de ce peuple. C’était de bon augure. Pour moi, c’était la fin des Hannah, le début d’une nouvelle lignée, celle des Anna.

                

            


                
                    – Anne était l’un des prénoms de ma mère. Elle était née en Bretagne.

                    – Tu pourrais être de la lignée des Anna. Pourtant tu t’appelles Julia et tu portes la bague des Myriam. Pourquoi ris-tu ?

                    – Parce que je commence à m’amuser.

                    – Tant mieux, tu étais si triste quand tu as commencé à me visiter.

                    – Je me demandais comment survivre à ma mère. Te voir me la rappelait sans cesse. À présent, je peux parler d’elle, ce n’est plus si douloureux.

                    – Je suis contente de voir que tu vas mieux. Ta mère était donc une Anne.

                    – C’était un de ses prénoms, pas le premier. Elle s’appelait aussi Marie, Sophie et Stéphanie. C’est lié à Stéphanos, tu crois ?

                    – Peut-être.

                    – Tu en sais plus que tu ne le dis. C’est agaçant parfois. Ma mère portait aussi un cinquième prénom qui n’a rien à voir avec ton histoire, Louise. Moi aussi, j’ai failli m’appeler Anna. Dis-moi, avec toutes ces lignées, éparpillées dans tout l’empire, comment as-tu fait pour les suivre toutes ?

                    – J’ai compté sur la chance.

                    
                    – Et Isis ?

                    – Je l’ai gardée. Elle m’a accompagnée en Bretagne. Puis elle m’a suivie en Espagne. Je ne souhaitais plus me séparer d’elle car j’aspirais désormais à me retirer à Mnémosyne. Après toutes ces années de tumulte, j’avais mérité le calme.

                    – Et ton idée de suicide ?

                    – J’y avais renoncé. C’était vain. Prétentieux peut-être aussi. Et puis, il y a une chose que je voulais voir, que je n’aurais ratée pour rien au monde.

                    – Quoi donc ?

                    – La chute de l’empire romain.

                

            


                
                    J’ai quitté la lande armoricaine et suis descendue lentement vers le sud, longeant le plus souvent la côte. L’océan, gris-bleu, indiscipliné, chantant et changeant selon les heures de la journée, me faisait l’effet d’un monstre vivant, accompagnant mon voyage. Les longues étendues de sable, bordées de pins odorants, sur lesquelles je marchais pieds nus, me rendaient légère et libre, les embruns fouettant par moments mon visage, j’étais le bateau portant ma course. La Gaule m’était un pays vide, à deux ou trois villes près que j’ai évité de traverser. J’ai dû gravir des montagnes, franchir des cols.

                    De l’autre côté, j’ai traversé des régions austères et fières, belles mais sans grâce, pour parvenir enfin sur une terre familière, pierreuse et baignée de soleil, qu’on a appelée la Bétique, au sud de l’Hispania. La ville d’Italica n’avait pas encore eu le privilège de fournir à l’empire des empereurs. Mes enfants Julia et Flavius Lucius habitaient une villa de patriciens. Vespasien s’étant repenti de la mort atroce qu’il avait infligée à sa fille adoptive, Flavius Lucius avait pardonné le supplice de sa sœur. En échange, lui et sa famille étaient libres de sacrifier au dieu de leur choix. Ils avaient marié leurs filles, Julia Flavia et Julia Lucia, à de jeunes garçons de bonnes familles promis à des avenirs politiques, laissant penser que, tôt ou tard, elles retourneraient à Rome. Cette branche de ma famille profitait sans conteste des nouvelles dispositions de Rome. Le souvenir de Lucia ne les empêchait pas de prospérer. Les voir ainsi, repus et satisfaits, m’était si pénible que je ne me suis pas attardée.

                    J’ai néanmoins confié à Flavius Lucius la mission de suivre les évolutions de notre famille disséminée au hasard de l’empire. Sa position le lui permettait. Partout, des gouverneurs semblables à lui établissaient des rapports précis sur leurs régions et les mouvements de personnes. Rome centralisait les informations. Il n’était pas difficile pour Lucius de les obtenir. De sa ville d’Italica, il était simple de rejoindre Alexandrie. Il m’a fait conduire jusqu’au port de Malaca sur notre mer. De là, de nombreux bateaux offraient une variété de destinations. Ma ville n’était qu’à une douzaine de jours de mer en longeant les côtes de l’Afrique. Sachant que nous étions si près, Flavius m’a assurée qu’il ferait porter régulièrement au préfet d’Alexandrie toutes les informations qu’il pourrait glaner au sujet de mes filles. Il m’a offert une lettre signée de sa main, portant son sceau, afin de m’ouvrir les portes de l’administration romaine. Je l’ai embrassé ainsi que ma fille Julia. Il me faudrait attendre le passage d’une ou deux générations pour que les Julia se détachent du souvenir de Lucia. Pour cela, je leur ai fait promettre d’élire une des Julia pour demeurer gardienne du sceau de Cicéron en province d’Hispania.

                     

                    Durant toute la traversée, Isis et moi sommes restées postées à l’avant du bateau. Des phrases inscrites dans le livre de Salomé me revenaient sans cesse.

                    
                        « Vanité des vanités, dit l’Écclésiaste, vanité des vanités, tout est vanité.

                        
                        Quel avantage revient-il à l’homme de toute la peine qu’il se donne sous le soleil ?

                        Une génération s’en va, une autre vient, et la terre subsiste toujours. »

                    

                    J’avais hâte de retrouver mon île minuscule, ma maison et cette ville d’Égypte plus grecque que romaine.

                    L’Écclésiaste dit aussi :

                    
                        « Il y a un temps pour tout, un temps pour toute chose sous les cieux :

                        (…) un temps pour se taire, et un temps pour parler ;

                        un temps pour aimer, et un temps pour haïr ;

                        un temps pour la guerre, et un temps pour la paix. »

                    

                    En ce siècle finissant, qui avait vu brûler Rome et Jérusalem, j’avais besoin de paix.

                

            


                
                    – Besoin de paix ? Tu as donc eu la guerre. Je commence à connaître ta manière de raconter.

                    – J’ai eu ce que j’avais voulu. Un grand siècle de repos et de solitude. J’ai laissé passer le monde et le temps. J’ai suivi une instruction immobile.
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                    Cette époque dit que tout recèle un sens caché. L’apparence est masque. Derrière le réel sommeille le mystère. Entre les lignes de la Torah se tapissent des symboles.

                    – Relis attentivement, me dit le rabbin Eliezer, tu crois que ce ne sont que des histoires, que des articles de loi, tu ne perçois pas le grand mystère.

                    Le grand-père du rabbin Eliezer d’Alexandrie était Shimon Bar Yohaï. Condamné à mort par l’empereur Hadrien, que Dieu vomisse son âme, il s’était réfugié dans une grotte de haute Galilée. Lui et ses disciples, dont son fils Eliezer, avaient écrit le Livre de la splendeur, Sefer Ha Zohar, dont ils avaient extrait un Pardes , un « paradis » : P comme Peshat, le sens littéral du texte sacré, R comme Remez, son sens allégorique, D comme Drash, son commentaire de circonstance, S comme Sod, son sens caché.

                    Dans les collines désertes de haute Galilée, pas de papyrus, pas de marchands, pas d’argent, mais des chèvres en grande quantité. Shimon Bar Yohaï et ses neuf élèves avaient tué les chèvres, mangé la viande, traité les peaux pour en faire des parchemins, fins et racés, comme s’ils ne s’étaient pas trouvés dans ces grottes perdues, fuyant la vengeance d’Hadrien. Le crime de Shimon Bar Yohaï ? Avoir passé outre la loi de l’empereur interdisant l’enseignement de la Torah. Hadrien aurait voulu éradiquer le judaïsme de la surface de la terre. C’est mal connaître le cœur des hommes. Les tuer n’empêche pas la survie de leur pensée. Le grand Livre de la splendeur est le trésor du rabbin Eliezer, qui est très vieux à présent. Sans enfant, il ne sait à qui confier ces pages du grand mystère. Ces hommes des cavernes ont su assembler les pages de sorte que l’on puisse lire en les tournant et non en les déroulant. L’effet est stupéfiant. Parfois, dans le noir, l’homme doit devenir sa propre lumière, comme Shimon Bar Yohaï. Le rabbin Eliezer me dit :

                    – Si tu comprends ces pages, le Livre sera à toi, tu auras pour mission de le transmettre aux générations futures.

                    C’est pourquoi je lis attentivement en tentant d’oublier les légendes que je racontais jadis autour du feu à un peuple sans raison et sans patrie. Je dois m’oublier, je dois penser que ces pages sont entièrement neuves et les lire comme si je les découvrais pour la première fois. Je dois les lire comme si elles avaient un sens pour hier, un sens pour aujourd’hui, un sens pour demain. Je dois penser que les prêtres qui les ont rédigées étaient en possession d’un savoir suprême, qu’ils n’ont rien laissé au hasard, que chaque chiffre est un symbole, que chaque vers peut correspondre à un chiffre, que chaque mot peut vouloir laisser entendre autre chose, entrer en résonance avec la part divine de nos âmes. Je m’efforce à cela. L’époque s’y prête.

                    À Alexandrie, chacun y va de son objet d’étude, chacun prétend posséder une méthode pour entrer en communication avec Dieu. Il y a, dans cette ville-carrefour, toutes sortes de gnostiques dont le point commun est de mépriser ceux qui ne sont pas de leur obédience. Accéder au divin par la connaissance, voilà qui me rappelle quelque chose, je ne leur jetterais pas la pierre, n’ai-je pas un jour cru que la connaissance était source de toute sagesse ?

                    J’ai dit en mon cœur :

                    
                        « Voici, j’ai grandi et surpassé en sagesse

                        tous ceux qui ont dominé avant moi sur Jérusalem,

                        et mon cœur a vu beaucoup de sagesse et de science.

                        J’ai appliqué mon cœur à connaître la sagesse,

                        et à connaître la sottise et la folie ;

                        j’ai compris que cela aussi c’est la poursuite du vent.

                        Car avec beaucoup de sagesse on a beaucoup de chagrin,

                        et celui qui augmente sa science augmente sa douleur. »

                    

                    C’est le texte dont ma fille Salomé a hérité. On dit qu’il fut écrit par le fils de David, Salomon. Est-ce possible que Salomon ait eu autant de sagesse pour écrire de la sorte ? Je ne le crois pas. Cela importe peu. Quoique. J’aurais aimé connaître celui-là qui, un jour, sut écrire de telles phrases. En une seule vie humaine, il avait compris toutes choses. Moi, j’ai mis des siècles à renoncer à cette course vaine. Aujourd’hui, tout recommence. On croit de nouveau que l’on sauvera son âme par la connaissance. Les étudiants veulent être initiés. Déborah, qui porte ma bague, que l’on considère comme une intellectuelle parce qu’elle est scribe, a cherché à intégrer ces communautés mystiques. Hélas, il paraît que seuls les hommes peuvent comprendre les symboles, les sens cachés, les mystères de la création. On renvoie les femmes à leurs maris.

                    Mais aujourd’hui, le rabbin Eliezer n’a pas le choix, il n’a trouvé aucun homme digne du Livre. Seulement moi. Je lui dis que, pour lui, je peux devenir un homme. La fois d’après, je viens habillée d’une robe d’apparat, de mes phylactères, de la kippa placée sur mes cheveux courts, des téphillim sur mes épaules. Il ne me reconnaît pas, il se laisse abuser.

                    – Tu vois, lui dis-je, derrière l’apparence, il y a un sens caché.

                    Il rit. Le Livre de la splendeur sera mien.

                    Les initiés disent que nos corps, comme le monde matériel, sont impurs, que nos âmes divines y ont été enfermées par un dieu mauvais, un dieu de seconde zone. Qu’atteindre le Dieu suprême est un chemin auquel on ne peut accéder que par une initiation difficile. Voilà quelle est la mode à Alexandrie alors que Yehoshua, que l’on ne nomme plus guère que Iesous ou Iesus, est mort depuis déjà plus de deux siècles. Je pense qu’ils se fourvoient, je sais qu’ils se fourvoient, néanmoins je leur suis reconnaissante de m’avoir rendu le goût de l’étude. Voilà un siècle que nos têtes bouillonnent d’idées, de controverses, d’interprétations singulières du réel. On se dispute de même autour de la nature de ce Christ. Est-il dieu, est-il homme ? Est-il son père, est-il autre mais de même nature, est-il différent ? Est-il son égal, est-il inférieur ? Certains s’entretueraient pour faire valoir leur point de vue.

                    Déborah, que l’on a rejetée des sectes, veut connaître le mien. Je crois qu’il est homme, qu’il est comme nous tous, fort de son existence réelle, car ce qui nous fait humains, c’est ce monde matériel que les gnostiques rejettent. Il est notre force et notre grandeur. Par leur corps souffrant, les humains sont supérieurs à Dieu. Ils me sont supérieurs, ainsi que je l’ai compris en écoutant la vieille Hannah. Car leur corps leur enseigne des savoirs qu’aucun pur esprit n’acquerra jamais.

                    À ceux qui disent que l’humain a été placé à dessein dans un corps mauvais, un monde mauvais, je voudrais répondre que l’on ne saurait le distinguer de son écorce. Son corps, c’est lui, son monde, c’est lui. L’écorce influe sur l’intérieur comme l’intérieur rejaillit sur l’écorce. Hannah avait raison, c’est parce que mon corps m’offre une certaine expérience que je ne peux penser comme elle à qui le corps en offre une autre. Nous sommes le monde. L’esclave ne peut penser comme le maître, ni la femme comme l’homme. Être en position dominante dicte votre manière de voir. Je m’en rends compte. Lorsque je revêts des habits d’homme pour me présenter devant une secte, demander à être initiée, je suis accueillie, on s’enquiert de mes origines, de ce que je désire, de ce que j’attends. Je vois le monde du côté des vainqueurs, mon torse est bombé, ma tête haute.

                     

                    Je commençai mon initiation avec un prêtre de la secte de Seth, laquelle s’étendait tout le long du Nil et principalement à Thèbes, mais je n’avais nulle envie de revoir ma ville natale. Cela faisait mille cinq cents ans que je repoussais ce moment. Ce Seth n’avait rien à voir avec le dieu néfaste de mon enfance, ce dieu fratricide qui avait envoyé Osiris au royaume des morts. C’était une allusion au troisième fils d’Ève et Adam, celui qui leur avait été donné en consolation d’Abel. Je commençai une initiation étrange dans des lieux sombres aux symboles obscurs qui se voulaient révélation du mystère de l’univers. Lorsqu’il apparut que l’on voulait me faire accroire que Iesus était la réincarnation de Seth, j’abandonnai le chemin. Ma curiosité ne pouvait aller jusqu’au parjure.

                    J’avais été méfiante à l’égard des cultes à mystères. Ceux des Perses, quoiqu’ils fussent nos occupants, m’avaient tentée, le manichéisme, le mazdéisme. J’avais laissé passer le culte de Mithra, celui d’Isis ou les mystères d’Éleusis qu’affectionnait Platon. Toutefois, je me laissais fléchir par ces nouvelles sectes car elles émanaient de ma croyance initiale. Mais je ne croyais pas en un Dieu qui ne se révélerait qu’aux initiés. Au contraire. J’avais connu des âmes simples capables d’entendre Dieu et de lui répondre. Je les enviais. Mon âme était devenue trop compliquée pour se contenter d’évidences. À moins qu’elle ne fût encore trop jeune pour les apercevoir en pleine lumière.

                    Sous mon accoutrement de garçon, je repris mon étude des mathématiques et de l’astronomie. Beaucoup d’étoiles avaient été nommées en référence aux mythes grecs, sortant ce ciel infini de l’anonymat dans lequel il était plongé du temps de mon grand-père. Je me saisis alors des tablettes qu’il avait gravées jadis et qui avaient été dignement gardées par les Myriam puis les Hannah jusqu’à la destruction de Jérusalem. Je fus surprise de la grande précision de ses cartes célestes dont je pouvais désormais désigner les amas et constellations. J’acquis cette certitude que tout cela, si grand, si parfait, ne pouvait tourner autour d’une planète aussi petite que la nôtre. Mais autour de quoi cela pouvait-il tourner, je n’en avais pas l’idée. Le Soleil était une de mes hypothèses mais, là encore, il me sembla trop dérisoire pour entraîner autour de lui toute cette ronde d’étoiles. À plusieurs époques, j’ai cherché quel pouvait être l’axe de l’univers. La vérité est que je n’ai jamais pu le déterminer avec certitude. Chaque fois que je me trouvais confrontée à un mystère, je me disais : Peut-être est-ce Dieu. En revanche, je commençais à penser que cet immense système pouvait être composé de systèmes plus petits ayant une organisation propre. La représentation d’Aristote posant la Terre comme une sphère immobile au centre de l’univers, séduisante jadis, me parut défaillante.

                    Absorbée par les livres de la bibliothèque, par mes propres calculs, je guérissais peu à peu. « Un temps pour agir, un temps pour réfléchir. Un temps pour aimer, un temps pour étudier. » Ce temps-là tournait tout entier autour de ma ville d’Alexandrie, de mon île dont j’enrichissais sans cesse la maison par des tentures, des ornements, des objets et l’agrandissement de ma salle de bains que je transformais en véritables thermes romains : caldarium, tepidarium, frigidarium. Ces soins et ablutions étaient la concession faite à ma corporalité.

                    En prévision de chaque Shabbat, je rejoignais la cité. Je m’y rendais dans la matinée afin de passer la journée à la bibliothèque où l’on m’avait admise de nouveau récemment en dépit de mon jeune âge. À la nuit tombée, je me rendais à la synagogue où le rabbin Eliezer s’apprêtait à passer la main. L’office terminé, je retournais chez moi sur ma petite barque, attendant que chacun soit rentré en son foyer et que la nuit soit bien noire.

                    J’entendis parler d’un nouveau philosophe romain qui critiquait avec virulence les nouvelles sectes à mystères. On disait qu’il revisitait les théories de Platon, qu’il y trouvait la preuve de l’existence de l’Un. J’entendis de Dieu, ce que j’avais toujours pensé lorsque j’avais côtoyé Platon. Je savais que son monde des idées, son idéal, l’immortalité de l’âme, tout cela conduisait à un Dieu unique. Ce nouveau philosophe avait un nom proche – était-ce un hasard ou l’avait-il choisi ? – de celui de son maître : Plotin. Grande fut alors ma tentation de retourner à Rome.

                    Ma colère n’était pas retombée, Hadrien avait parachevé avec zèle le travail de Vespasien, Titus et Domitien, mais Rome avait aussi connu quelques bons empereurs. Trajan, que j’aurais pu rencontrer lorsqu’il œuvrait en Syrie sous les ordres de Titus. Puis, après l’horrible Hadrien, Antonin le Pieux, qui avait levé la condamnation de Shimon Bar Yohaï en récompense de la guérison de sa fille. Il y avait eu aussi Marc Aurèle, qui aspirait à la paix et avait passé sa vie à guerroyer dans des forêts inhospitalières pour maintenir la grandeur de son empire. Je ne compatissais nullement : quel besoin avait-il de vouloir maintenir à tout prix des peuples libres sous la domination de Rome ? Toutefois, de nombreuses années après sa mort, j’eus entre les mains un rouleau comportant la copie des pensées qui avaient été écrites de sa main. Il était de l’obédience de Sénèque, de ces stoïciens bien nés et gâtés pour lesquels le stoïcisme est principalement un autocontentement. J’y trouvai quelques phrases naïves qui me firent sourire. Comme celle-ci qui m’est restée : « Nous sommes tous faits pour concourir à une œuvre commune. Agir les uns contre les autres est donc certainement manquer à l’ordre naturel. » Tellement romaine. L’œuvre commune était le bien de Rome, comment pouvions-nous ne pas y contribuer ? Mais il y avait dans ses aspirations tant de bon sens, tant de gentillesse que je pensai : Voilà un empereur que j’aurais eu plaisir à connaître. Il y avait aussi ces mots qu’il semblait avoir écrits pour moi : « Quand même tu aurais à vivre trois mille ans, et trois fois dix mille ans, dis-toi bien que l’on ne peut jamais perdre une autre existence que celle qu’on vit ici-bas, et qu’on ne peut pas davantage en vivre une autre que celle qu’on perd. À cet égard, la plus longue vie en est tout à fait au même point que la plus courte. »

                    Ils font tellement sens aujourd’hui.

                

            


                
                    – En quoi cela fait-il sens ?

                    – Écoute la manière dont il conclut : « Celui qui a le plus vécu et celui qui aura dû mourir le plus prématurément font exactement la même perte ; car ce n’est jamais que du présent qu’on peut être dépouillé. »

                    – Oui, j’ai compris. Ta mort sera pour toi une expérience similaire à ce que ma mort sera pour moi. Je ne sais pas si j’y adhère mais je le comprends. À l’époque de Marc Aurèle, tu ne pouvais pas imaginer que tu pouvais mourir aussi. Ces mots étaient abstraits.

                    – En partie, oui. J’aimais son évocation du temps infini semblable à une seconde. Il avait raison, le temps n’existe pas, il est une convention. Le seul réel est le moment présent. Cette phrase m’est revenue il y a quelques jours. Je me suis dit : Lorsque je mourrai, je ferai exactement la même perte que n’importe quel être humain, ni plus ni moins. Comme l’écrivait Sénèque, la vie est suffisamment longue.

                    – Ne sois pas hypocrite ! Tu ne peux pas dire que ta mort sera égale à celle de n’importe quelle personne qui disparaîtra en même temps que toi. Avec toi disparaîtront des souvenirs que personne ne peut avoir.

                    
                    – Et alors ? Ma mémoire est moins fiable qu’un livre d’histoire. Je suis déjà presque morte, vois-tu. Pour ce qui est de ma mémoire, il te suffit de noter ce que je te raconte.

                    – Tu penses bien que je le fais ! Tous les soirs, je note pour être sûre de ne rien oublier. Mais mes écrits ne remplaceront pas ta mémoire, je n’ai pas connu personnellement les gens dont tu parles.

                    – Pour certains, moi non plus. Je peux te parler de Marc Aurèle mais je ne l’ai jamais rencontré. Je peux te parler d’Aurélien qui fut un nouvel Akhenaton. Il a tenté d’imposer une sorte de monothéisme païen autour d’un dieu soleil dont la date de naissance avait été fixée au… 25 décembre.

                    – Je te vois venir. Tu es iconoclaste.

                    – Je raconte les faits tels que je m’en souviens, ce que j’ai pensé ou ressenti lorsqu’ils sont arrivés. Je n’ai pas connu Dioclétien non plus mais je n’ai pas pu ignorer sa grande persécution des chrétiens.

                    – Tu n’es plus jamais retournée à Rome ? Tu n’as plus connu d’empereur ?

                    – Non. Au cours de ces trois siècles passés à Alexandrie, je n’ai voyagé qu’une seule fois. J’ai connu de nouvelles provinces, des peuples qu’on appelle aujourd’hui des Barbares mais qui n’étaient pas plus monstrueux que les Romains.

                    – Les Goths ? Les Huns ? Où vivaient-ils ?

                    – Dans des provinces proches de la mer Noire. Avant de m’y rendre, je suis passée à Byzance où j’ai eu bien du mal à retrouver une Myriam possédant ta bague. J’ai cherché sur les marchés, demandé aux marchands d’herbes une guérisseuse nommée Myriam ou Maria. J’ai fini par être renseignée par une femme qui avait été soignée par elle et se souvenait de la bague. L’émotion est venue de ce que cette Myriam m’a reconnue tout de suite à cause du chat sur mon épaule. J’étais celle qu’on lui avait décrite.

                    – Elle était juive ou chrétienne ?

                    – Juive. Je ne me suis pas attardée dans cette ville trop peuplée. Je n’étais pas venue pour ça.
                        Je voulais aller à la rencontre d’un peuple dont j’avais entendu parler, qui avait adopté une forme étrange de judaïsme qu’on appelait l’« arianisme ».

                    – L’arianisme ?

                    – Une sorte de christianisme sans divinité du Christ.

                    – Alors ce n’est plus du christianisme !

                    – Ce n’est pas si simple. L’arianisme ne renie pas Jésus, simplement il le subordonne à son père. Jésus est plus vu comme un messager que comme l’incarnation de Dieu lui-même. C’était un peuple germanique que les Romains considéraient comme barbare. Mais, tu vois, ils avaient adopté le monothéisme avant les Romains.

                    – Qui étaient-ils ?

                    – Les Wisigoths.
                        J’ai passé quelques années au milieu d’eux, vêtue comme eux, de bottes fourrées et de vestes en peau. J’étais un guerrier. Les Wisigoths avaient été chassés d’Allemagne par d’autres peuples comme les Saxons et ils avançaient de plus en plus dans l’empire romain. Ils ont été plus tard balayés par les Huns, ce qui les a poussés à avancer davantage. Ce sont eux qui ont mis Rome à sac et ont mené l’empire d’Occident à sa chute. Ils vivaient en état de guerre permanent mais ils ne manquaient pas de culture. Ils connaissaient parfaitement leur ennemi. C’était chose curieuse pour moi de voir un peuple si éloigné du mien, vivant de manière si reculée, si isolée, adopter des pans entiers de notre religion. Jusque-là seuls les Juifs pratiquaient le judaïsme. Quant aux chrétiens, ils n’étaient que des îlots morcelés, des sectes, des communautés, de plus en plus nombreuses certes mais isolées les unes des autres. C’est en vivant avec les Wisigoths que j’ai compris que l’Europe finirait par devenir chrétienne. Le dieu inconnu de mon grand-père finirait par être le dieu de tous. J’ai compris cela. Les anciennes mythologies ne survivraient pas.

                    – Ça t’a réjouie ?

                    – J’étais assez fière de voir ma culture commencer à rayonner dans le monde entier. Mais je me doutais que nous, Juifs des origines, aurions à en souffrir.

                    – Tu n’as pas connu Attila ?

                    – Non, il a pris la tête de l’armée des Huns plusieurs décennies après mon passage. Il a conquis presque toute l’Europe mais, de ces conquêtes, il n’est rien resté. Après sa mort, tout s’est disloqué. Alors que les Wisigoths ont conquis un plus petit empire mais qui a duré plus longtemps.

                    – Quel empire ?

                    – L’Espagne et le sud de la France. Un empire important pour les Julia. Mais à l’époque où j’ai vécu parmi eux, ils étaient bien loin de la conquête. L’empire romain avait repris de la force. Au cours de mes années dans les montagnes et les forêts noires des Carpates, il s’est passé un événement extraordinaire.

                    – Quoi donc ?

                    – L’empereur Constantin a décidé de changer de capitale. Selon lui, Rome n’était pas suffisamment protégée. En cela il avait vu juste. Moins de cent ans plus tard, les Wisigoths rentreraient dans Rome comme sur un marché. Constantin a choisi Byzance pour y bâtir sa nouvelle capitale. Entre mon premier passage et le second, Byzance était devenue Constantinople. Une véritable Rome orientale. Sept collines, un capitole. Mais surtout une situation géographique, à l’aplomb du Bosphore, beaucoup plus favorable pour résister aux invasions. C’est ainsi qu’il y a eu un empire romain d’Orient et un empire romain d’Occident.

                    – Constantin, ce n’est pas celui qui s’est converti au christianisme ?

                    
                    – Si, quoique son baptême n’ait eu lieu que sur son lit de mort et par un prêtre issu de l’arianisme. Pourtant, un concile réuni par Constantin avait décrété que l’arianisme était une hérésie. Cette histoire de père et de fils, égaux ou non, de même nature ou pas, a divisé les croyants de manière récurrente. C’était inévitable. Lorsque l’on devient nombreux à adopter une idéologie, on voit toujours apparaître des lignes de fracture.

                    – C’est là qu’apparaissent les chrétiens et les orthodoxes ?

                    – Non, beaucoup plus tard. Sept siècles plus tard. Mais, tu as raison, le schisme s’est produit pour des raisons analogues. La question du Filioque.

                    – Filioque ? « Et le Fils » ?

                    – C’est cela. À la question « De qui procède l’Esprit-Saint ? », orthodoxes et catholiques n’apportent pas la même réponse.

                    – Qui dit quoi ?

                    – Lors du premier concile à Constantinople, il est inscrit dans le credo : « Nous croyons en l’Esprit-Saint, qui est Seigneur et qui donne la vie, qui procède du Père, qui a parlé par les Prophètes, qui avec le Père et le Fils est adoré et glorifié »,
                        ça restera le credo des orthodoxes ainsi qu’on les appelle dès le départ en opposition avec l’arianisme. Les catholiques estiment que l’Esprit-Saint procède du Père et du Fils.

                    – Et toi, tu t’en fiches ?

                    – Je vois que tu as bien suivi ! J’étais à Constantinople lors du concile de Nicée. Pour te parler franchement, j’ai trouvé cette formulation très alambiquée. Je n’aurais jamais parié sur le fait qu’elle aurait autant de succès et qu’il y aurait tant de gens pour l’adopter. Je me suis mise à douter du succès du christianisme. Dès lors que les prêtres s’en mêlent, tout se complique. J’avais bien vu ce qu’était devenue ma propre religion.

                    – Tu sais, la plupart des croyants ne connaissent pas ces choses-là et s’en moquent. Pour eux, l’important c’est de croire.

                    
                    – Tu es croyante ?

                    – J’aimerais bien. La vie serait plus facile. Dis-moi, le Shimon Bar Yohaï dont tu parlais et son Livre de la splendeur, ça n’a rien à voir avec les sectes des premiers chrétiens ?

                    – Non. Il est à l’origine du judaïsme ésotérique qu’on appelle la Kabbale. Le lien avec les mouvements gnostiques, c’est ce culte du mystère, la recherche de symboles, cette idée que tout est truffé de signes. Pour qui sait les lire, cela donne accès à des connaissances qui font lien. Comme je te l’ai dit, ces « clubs » pour initiés ne m’ont pas beaucoup attirée. Moi aussi, j’ai cherché à percer des mystères, mais j’ai eu tendance à penser que ce n’était pas dans les écrits des hommes que l’on pouvait les trouver. Davantage dans l’observation de la nature, des astres ou de l’anatomie.

                    – L’anatomie ? Qu’est-ce que ça vient faire là ?

                    – Le cerveau. Nous savons encore bien peu de choses sur le cerveau. Or ce sont des cerveaux humains qui ont façonné le monde tel qu’il est aujourd’hui, écrit les textes sacrés.

                    – Combien de temps es-tu restée à Constantinople ?

                    – Exactement jusqu’à ce que Rome soit mise à sac et que les Wisigoths prennent possession de la Bétique. Alors, je me suis rendue en Espagne dans l’espoir de retrouver trace des Julia.

                    – L’empire romain redevenait fréquentable parce que Rome avait chuté ?

                    – Non, je vivais à Alexandrie qui faisait partie de l’empire romain. Si j’avais voulu fuir les Romains, je serais partie loin, en Perse, ou en Inde. Après l’Espagne, je suis rentrée sagement à Alexandrie. Si j’ai fini par quitter cette ville, c’est pour d’autres raisons qui n’ont rien à voir avec les Romains.

                

            


                
                    Lorsque je suis sortie du port d’Alexandrie, de retour de mon périple, j’ai perçu tout de suite, en m’engageant sur la voie Canopique, que quelque chose avait changé. Les colonnes étaient les mêmes, les bâtiments déployaient leur splendeur grecque, les soldats romains demeuraient visibles mais l’ambiance n’était plus la même. Des attroupements çà et là indiquaient l’existence d’attractions que je ne pouvais apercevoir sans m’approcher.

                    Ce que les gens venaient regarder avec curiosité : des barbus, vêtus de robes longues comme celles que nous portions dans le désert, dispensant de longs prêches avec véhémence. Voilà ce qui changeait la physionomie d’Alexandrie.

                    Je savais qu’en se convertissant, l’empereur Constantin avait fait du christianisme la religion officielle de l’empire, mais je n’en avais pas encore expérimenté la réalité. Finies les persécutions. Les sectes recrutaient dans les rues, à visage découvert. Je suis restée plusieurs heures à écouter les discours. Loin des messages d’amour, ces imprécateurs se faisaient menaçants, invectivant Juifs et païens. Ça ne ressemblait en rien à ce que la famille de Yehoshua m’avait dit de ses paroles. Je me souvenais des prêtres du temple, rigides et doctes, voici qu’apparaissaient de nouveaux docteurs de la foi. On trouvait de tout sur le marché de la religion, quelques illuminés charmants ou fous, allant jusqu’à s’infliger des tortures pour montrer que, protégés par le Christ, rien ne pouvait les atteindre. À côté de ces doux dingues, on pouvait déjà distinguer des personnages plus discrets, plus en retrait, mais aussi plus autoritaires, dont on sentait qu’ils ne tarderaient pas à prendre le pouvoir. Il existait depuis de nombreuses années déjà des évêques très organisés garants de la rectitude de la foi, en l’occurrence du respect des termes du concile de Nicée. Ils étaient semblables à mes fils rédigeant les textes de loi, sectaires et intolérants. Je n’étais plus si fière de voir ma culture irradier le monde, ni que ce nouveau dieu ait été de ma famille. Pourquoi ne peut-on laisser croître la pensée librement ? Lorsque apparaît une nouvelle manière d’envisager le monde, les hommes ne peuvent l’adopter sans l’avoir combattue puis enfermée, cadrée, codifiée, de sorte qu’une poignée d’initiés acquière du pouvoir sur une multitude, et toujours une poignée d’hommes à l’exclusion des femmes. Toute pensée est confisquée par des théoriciens. Est-ce un effet de l’intelligence humaine ? Ou l’expression d’un instinct de domination ? Que cherchaient les nouveaux prêtres d’Alexandrie ? Ces Alexandre, ces Athanase ?

                    Intriguée et mal à l’aise, j’ai retardé mon retour sur Mnémosyne. En demeurant parmi la foule, j’ai découvert une conséquence inattendue de la christianisation de l’empire romain. Avec la fin des persécutions, le martyre chrétien était tombé en désuétude, laissant les extrémistes de la foi désœuvrés. Depuis la crucifixion du Christ, les souffrances physiques avaient permis aux nouveaux chrétiens d’éprouver leur foi dans leur chair, d’en témoigner à Dieu et au monde. Pour pallier la déchéance du martyre, les chrétiens d’Alexandrie venaient d’inventer une nouvelle forme d’épreuve : la solitude dans le désert. Je les avais éprouvés, ces nuits glacées sous le ciel immense, ces bruits feutrés dans le sable, lorsque serpents et scorpions prennent leurs aises. Le désert donne le vertige. Les hommes y endurent la peur et communient avec l’infini. Je connaissais les sensations du désert. Belles, grisantes et terrifiantes. J’ai observé des dizaines de voyageurs venus de toutes les provinces de l’empire, débarquant hébétés sur le port, reconnaissables à ce qu’ils n’étaient pas vêtus à la romaine mais à la manière des Hébreux. J’ai ri en pensant qu’au rythme auquel ils envahissaient le désert, ces drôles de pèlerins en quête de solitude ne resteraient pas seuls longtemps.

                    Un nouveau monde était en train d’émerger. De l’ancien demeuraient encore les banquets des fonctionnaires de l’empire auxquels j’ai été conviée dès lors que je me suis fait connaître auprès du préfet. Je pouvais lui être utile, je revenais de Constantinople, parlais de nombreuses langues dont l’égyptien, l’araméen, l’hébreu, le grec et connaissais de nombreuses cultures. J’étais une bonne recrue pour une administration ouverte sur l’étranger. La plupart des fonctionnaires nouvellement débarqués de Rome étaient fidèles à Jupiter, mais ils ne tardaient pas à se conformer aux coutumes de la ville, sacrifiant à Sérapis, ou à se laisser séduire par le Dieu unique, celui que les chrétiens nommaient leur Père.

                    Mon objectif n’était ni de gagner de l’argent ni d’infiltrer l’organisation de l’occupant, mais de retrouver l’entrée de la bibliothèque. Pour cela, il me fallait un statut de fonctionnaire ou un laissez-passer des mains du préfet. J’ai postulé pour un poste de copiste que j’ai obtenu sur concours en reproduisant des écritures très différentes, dont les hiéroglyphes datant de la XVIIIe dynastie.

                    *

                    
                    Les portes sacrées s’ouvrent devant moi. J’entre dans le jardin, lève les yeux sur les murs en marbre. Est-ce là, vraiment, que j’eus mes appartements voilà cinq siècles, je ne reconnais les lieux qu’à moitié. Les façades ont été refaites maintes fois, de nouveaux bâtiments se sont ajoutés. Une ville dans la ville avec sa logique propre, ses logements, ses salles de cours, son administration, ses trésors cachés. J’ai en tête de retrouver mon manuscrit, de m’atteler à sa deuxième partie et de l’adjoindre à la première.

                    Je travaille durement pour mériter des faveurs. Je suis le copiste le plus rapide, le plus soigneux. Je ne mélange pas les orthographes, les écritures ou les styles. Je sais traduire à main levée sans temps mort. Je sais aussi reproduire des cartes célestes sans me tromper, c’est pourquoi on me confie le département d’astronomie, laquelle se confond avec l’astrologie. J’en viens à m’interroger sérieusement sur l’influence des astres. Je suis troublée par certaines démonstrations de nos mages qui prétendent que la position des planètes dans le ciel au moment de notre naissance peut orienter notre vie, peut-être est-ce une donnée que j’ai insuffisamment prise en compte. Hélas, je ne connaîtrai jamais le mois de ma naissance avec précision. Je suis née au palais, c’était donc la saison de l’inondation. Kemet correspond aux mois de l’été et ma mère disait que c’était plutôt vers la fin. Sans doute était-ce ce mois qu’on a renommé « auguste » en l’honneur du premier empereur.

                    Tandis que j’œuvre à la bibliothèque, je songe à quel point les derniers siècles ont passé vite, beaucoup plus que les précédents. Le temps m’a semblé court depuis le jour où je me présentai devant Ptolémée Philadelphe. Pourtant, lorsque je prononce le nom d’Auguste, je revois Octave et cela me semble loin. Loin et proche. Comme Antoine se jetant sur son épée. J’ai une pensée pour mes fils Galaad qui doivent se transmettre cette épée depuis lors. De là, je vogue vers cette terre de Gaule où j’ai laissé mes filles Anna. Non, me dis-je, ne te laisse pas distraire par la démangeaison du voyage. Tu reviens de loin, pose-toi quelques décennies avant de repartir.

                    L’envie d’ailleurs ne me taraude pas longtemps car j’entends d’intéressantes rumeurs au sujet de mon directeur, Théon. Je n’ai pas l’occasion de le fréquenter, il est spécialisé dans les mathématiques et délègue les autres départements. Il m’arrive de le voir mais uniquement lors de réunions collectives. Je ne dirige pas un département entier même si l’on compte sur moi dans un futur proche. Je ne suis pas sollicitée pour les décisions importantes. Le nom que je me suis donné est celui de Marcus, il ne ment qu’à moitié, j’ai bien été adoptée par Marcus Tullius jadis et porté le nom de Marcia Tullia. J’ai pris l’habitude de m’entendre appeler Marcus, c’est ainsi que j’ai voyagé dans l’empire.

                    Le bruit court donc que Théon est père d’une fille unique aux qualités exceptionnelles. À treize ans, il paraît qu’elle est capable de discuter avec son père sur n’importe quel problème mathématique et de se montrer à l’occasion plus maligne que lui. Ma curiosité est éveillée. Je n’ai pas l’occasion de rencontrer cette jeune fille mais je sais qu’il me faut l’attendre. Sans avoir jamais vu d’elle autre chose qu’une silhouette passant dans le jardin, je me fais le serment de lui offrir la deuxième dose lors de notre première rencontre. J’ai retenu la leçon d’Hannah. Toute personne me donnera des craintes tôt ou tard, ou bien me décevra, ou bien me quittera avant que nous ayons eu le temps. Une fille qui, si jeune, se montre aussi intelligente que le directeur du Muséum ne peut qu’offrir au monde sa lumière. Qu’importe si elle est belle ou laide, douce ou brutale. Qu’elle me plaise ou non.

                    
                    Lorsque Hypatie a seize ans, son père lui permet de fréquenter la bibliothèque, elle n’est plus confinée aux leçons privées qu’il lui donne ou lui fait donner. Sa silhouette se précise, elle est gracieuse, sa taille est assez fine quoiqu’un peu raide, elle porte sa tête en majesté sur un cou bien droit. Elle déroule les manuscrits avec assurance. Le mien, je l’ai retrouvé, dans le département des lettres, là où je l’avais laissé, là où Cléopâtre l’avait remis. Si j’ai eu d’autres lecteurs, je l’ignore, personne n’est venu à ma rencontre. Le papyrus a jauni, noirci ou verdi par endroits. Je cherche un produit capable de le préserver en meilleur état. En attendant, je l’ai replacé parmi les manuscrits anonymes, ceux que personne ne consulte du fait qu’on en ignore la provenance. Ils sont conservés car leur ancienneté fait leur valeur.

                    Hypatie ne s’intéresse pas aux lettres, elle hante le département de philosophie ainsi que, depuis peu, le mien. Ma décision étant prise de longue date, je ne suis plus à même de juger : est-ce un effet de ce que je souhaite, ne m’être pas trompée, je la trouve belle quoiqu’elle ait en elle beaucoup de dureté et une certaine gaucherie. De près, elle est moins gracieuse qu’il ne m’avait semblé. Son visage est large et carré, sa bouche grande, ses dents blanches et bien plantées, son nez fort mais sans défaut. Son front est haut, ses yeux marron sont grands et francs. Elle est plus grande que moi, ses épaules sont plus larges. Si elle n’avait pas été Hypatie, la fille de Théon dont on vante l’intelligence, si elle n’avait pas été celle que j’ai élue pour entrer à mes côtés dans l’éternité, peut-être ne l’aurais-je pas remarquée, ou seulement par sa prestance, car peu de femmes peuvent prétendre se mesurer à elle du point de vue de la taille et de la puissance. Je ne suis pas charmée, cela me paraît de bon augure. Il n’est pas dans mon intention de faire d’Hypatie une amie ou une amante, seulement de la lier à mon sort.

                    
                    Sans doute, au fil des jours, remarque-t-elle mon insistance puisque, lorsque je me tourne vers elle, il m’arrive de surprendre son regard. Je porte les cheveux tombant sur la nuque, aucun bijou hormis le sceau de mon emblème à l’index gauche, et la tunique des fonctionnaires de la bibliothèque. Peut-être se dit-elle que j’ai l’air jeune pour m’être élevée au rang des gestionnaires de ce département. À moins qu’elle ne me prenne pour un employé aux rangements. Il me faut attendre encore, je souhaite qu’elle ait dix-huit ans le jour où elle me rejoindra. C’est pourquoi je ne suis pas pressée de lui parler.

                     

                    C’est elle qui m’entreprend en grec un matin. Ses manières sont brusques.

                    – Mon père dit que tu es le meilleur connaisseur des constellations. Ton nom est Marcus, n’est-ce pas ?

                    Je hoche la tête, surprise de cette entrée en matière. Puis je dis :

                    – Mon nom est bien Marcus, je ne sais si je suis le meilleur.

                    – D’où tiens-tu ta connaissance du ciel ?

                    Je ris.

                    – De tant de nuits passées à le regarder !

                    Elle me considère, interloquée, se demandant si je me moque. Hypatie n’a pas été dotée d’un humour naturel. La vie solitaire qu’elle a menée avec son père, privée de mère, me rappelle mon enfance. J’enchaîne :

                    – Je le dessine depuis l’enfance. Je vivais avec un grand-père très savant.

                    Elle semble hésiter avant de poursuivre. Nous sommes debout dans une travée. Il serait malvenu que je lui propose de nous asseoir.

                    – Tu ne viens pas de Rome, me dit-elle.

                    
                    Je sais que sa question, qui d’ailleurs n’en est pas une, est pernicieuse. Néanmoins, je confirme.

                    – Non, je ne suis pas née à Rome.

                    – D’où viens-tu ?

                    – De Thèbes.

                    – J’aime Thèbes, c’est une cité si grandiose, est-ce que…

                    Je l’arrête immédiatement.

                    – J’ai quitté Thèbes il y a très longtemps, je serais incapable de te la décrire telle qu’elle est aujourd’hui. De Thèbes, je ne peux te décrire que le ciel.

                    – C’est étrange. Tu as passé ton enfance le nez en l’air !

                    – Oui, c’est un peu ça !

                    – Pourquoi te nommes-tu Marcus si tu n’es pas de Rome ?

                    – Parce qu’à Rome j’ai été adoptée par un homme de ce nom. Cela se fait de prendre le nom de son père adoptif.

                    – Je sais, même si je ne connais pas Rome.

                    – La Rome que j’ai connue n’est sûrement pas celle que tu verrais aujourd’hui. Si tu veux que je te décrive une ville que tu puisses visiter en te fiant à ma mémoire, je ne vois que Constantinople.

                    – Tu voyages donc sans arrêt. Ton père fait-il du commerce ?

                    – Non. Je voyage de mon plein gré.

                    Hypatie hausse les épaules.

                    – Tu te moques de moi. Tu as tort.

                    Elle est une fille du pouvoir, prête à menacer ses inférieurs. Je n’aime pas cet aspect de son tempérament.

                    – Je regrette que tu ne me croies pas.

                    – Tu me racontes n’importe quoi. Aurais-tu donc vécu deux enfances pour te souvenir du ciel de Thèbes et non de sa ville, puis d’une Rome qui aurait tant changé que je ne la reconnaîtrais pas ?

                    
                    – C’est ainsi. Je reviens de Constantinople où j’ai passé de nombreuses années. Peut-être un jour me croiras-tu ?

                    – Tu es bien présomptueux pour penser que je te reparlerai.

                    J’observe la bouche pincée de la jeune fille plantée devant moi, luttant contre le doute. Je me suis promis de ne pas remettre ma décision en cause, même si je suis déçue. Sans doute est-ce le fait que je ne baisse pas les yeux mais continue à la dévisager à mon insu, elle s’incline, se détourne en murmurant :

                    – Quel garçon étrange.

                    Cette remarque m’incite à me considérer de son point de vue. La personne qui se tient devant Hypatie est, à ses yeux, un jeune homme qui semble avoir dix-sept ans à peine, qui n’est ni très grand ni bien épais, sans aucun signe de virilité, et qui lui parle comme si elle n’était qu’une enfant. Lorsqu’on est fille d’un homme éminent, que l’on n’a jamais quitté son pays, rien connu du monde, et que l’on se croit savante, il n’est pas anormal de se sentir heurtée par un gamin qui semble vouloir vous dominer.

                    Notre première rencontre, je dois l’avouer, ne s’est pas bien passée. En quelques minutes, je l’ai fait basculer de la curiosité à l’hostilité. Je m’en veux car ne suis-je pas celle qui possède dix-sept siècles d’expérience ? Que sont ses presque dix-sept années à côté des miennes ?…

                    Désarçonnée par ma maladresse, je m’en retourne à mes activités habituelles. Je copie, je classe, je range, je soigne. Elle s’est installée à une grande table où elle a déplié de grandes cartes du ciel. Elle étudie, prend des notes, travaille toute la journée sans s’arrêter pour déjeuner. Sans doute ne remarque-t-elle pas que je fais de même. La nuit tombée, elle roule ses documents, s’apprête à les ranger lorsque je l’interromps.

                    – Laisse, lui dis-je, je les remettrai à leur place.

                    
                    – Tu n’as pas à me servir, proteste-t-elle. Je sais prendre soin des papyrus.

                    – Je n’en doute pas. Cela fait partie de mon travail, c’est tout.

                    – Non, je ne crois pas que tu sois l’homme de service de ce département. Mon père dit que tu écris toutes les langues comme si elles étaient tiennes. Que tu passes de l’une à l’autre sans effort. Que tu connais les emplacements de tous les rouleaux de cette bibliothèque comme si tu les avais rangés toi-même.

                    – Tu vois, c’est mon travail de ranger les rouleaux.

                    – Il dit que personne, en si peu de temps, n’a su se repérer si bien dans les rayonnages.

                    Je baisse les yeux.

                    – C’est vrai, lui dis-je, il y a une raison à cela. Si tu souhaites toujours me parler, un jour tu la connaîtras et ce que je sais n’aura plus de mystère pour toi.

                    Elle dépose les rouleaux à leur place en silence puis se plante devant moi.

                    – Me diras-tu quel est ton véritable nom ?

                    Cela me trouble. A-t-elle vu que je ne suis pas un homme ?

                    – Marcus n’est pas un faux nom. Je te l’ai dit, c’est celui de mon père adoptif. Lorsque Josèphe, le gouverneur de Galilée, a été accueilli à Rome, il a pris le nom des Flavii. On le connaît désormais comme Flavius Josèphe. C’est ainsi que les choses vont. Je ne t’ai pas menti. Si nous nous reparlons, je te dirai quel était mon nom d’origine.

                    Elle hoche la tête. Mes phrases en énigmes ne semblent plus la déranger. Notre mauvais départ est derrière nous. Peut-être ne me suis-je pas trompée sur son compte.

                     

                    Les jours qui suivent, les paroles que nous échangeons sont d’ordre professionnel. Je décrypte pour elle un certain nombre de constellations. Le monde tel qu’il est représenté, tel que le maître des astres, le savant Ptolémée, l’a dessiné – notre planète, une boule toute ronde autour de laquelle gravitent le Soleil, la Lune, de lointaines étoiles –, ne me semble pas juste. Je le lui dis. Elle s’étonne :

                    – Comment le sais-tu ?

                    – J’ai suffisamment réfléchi en observant le ciel.

                    – Pourquoi ne dessines-tu pas de nouvelles cartes ?

                    – Cela m’arrive mais je ne me risquerais pas à les montrer. Elles sont certainement fausses également.

                    – Que crois-tu ?

                    – Que tous ces astres ne tournent pas autour de la Terre sauf peut-être la Lune.

                    – Autour de quoi alors ? Du Soleil ?

                    – Peut-être. Il n’est pas impossible qu’il existe plusieurs systèmes. Que tous n’aient pas le même centre, que tous ne tournent pas autour du même axe.

                    – Dans ce cas, comment tout cela tiendrait-il en place ?

                    – Sans doute existe-t-il un axe central de l’univers, mais cela n’est pas possible à vérifier. Je ne sais pas comment les astres s’organisent mais je sais comment ils évoluent au cours d’une année, je sais que les angles de leurs positions changent d’une saison à l’autre mais reviennent de la même manière à chaque époque de l’année. Ce qui m’incite à penser que tout est organisé de manière circulaire et immuable et que la Terre n’est qu’une infime partie de cette immensité.

                    – Viens-tu d’une autre planète ?

                    Je demeure interdite par cette question. Le visage d’Hypatie est tout ce qu’il y a de plus sérieux. Elle chuchote :

                    – Je sais que cela paraît invraisemblable, mais j’ai entendu dire que la vie sur terre serait venue de l’espace. Pourquoi ne serais-tu pas un spécimen nouveau venu d’ailleurs ? On dit aussi que les pyramides ont été bâties par des hommes de l’espace.

                    Je souris. J’évite de rire pour qu’elle ne pense pas que je me moque d’elle.

                    – Je ne crois pas. Les Égyptiens ont toujours été de bons bâtisseurs et de bons mathématiciens. Ils savaient calculer les angles et utiliser les esclaves. Même si je n’étais pas encore née lorsqu’elles ont été érigées, je…

                    – Pas encore né, rit-elle, c’est sûr !

                    – C’est sûr.

                    Je répète ses mots en prenant conscience que j’ai failli me trahir. Un homme de l’espace ? Si elle est capable de penser une chose pareille, mon immortalité ne devrait pas la surprendre.

                    Au cours des semaines suivantes, elle me demande de plus en plus de précisions au sujet des documents qu’elle étudie. Il nous arrive aussi de parler philosophie.

                    – Je passe beaucoup moins de temps au département philosophie depuis que je te connais, remarque-t-elle.

                    – C’est un tort, lui dis-je, car la science est limitée par nos connaissances, lesquelles, quand bien même tu parviendrais à retenir tout ce qui a été découvert avant ta naissance, sont réduites. Tandis que la philosophie est infinie.

                    – Certes, mais elle est tout aussi incertaine. Je peux, par mon travail, mes recherches, faire avancer la science. En quoi puis-je faire avancer la philosophie ?

                    – La philosophie avance par confrontations et par contradictions. Les nouveaux philosophes reprennent toujours ce qui a été dit par leurs prédécesseurs pour l’enrichir ou le contredire. Par ailleurs, les idées sont cycliques. Par moments, le stoïcisme revient dans les esprits, il est réinterprété, à d’autres ce sera l’épicurisme.

                    – Et en ce moment ?

                    
                    – Le platonisme. Depuis Plotin, le platonisme est redevenu très à la mode.

                    – La théorie des deux mondes.

                    – C’est une erreur ancienne de penser que Platon envisageait deux mondes, il envisageait deux niveaux : l’un intelligible, l’autre sensible. Même s’il les appelait « mondes », les deux formaient un tout.

                    – C’est ce que pense aussi Plotin.

                    – Oui. Plotin va plus loin car il pose l’Un au-delà de l’intelligence.

                    – Tu crois que Plotin était chrétien ?

                    – Je ne sais pas, je ne l’ai pas connu.

                    – Évidemment. Je n’ai pas connu Platon, cela ne m’empêche pas de m’en faire une opinion.

                    – Tu as raison. Sans être juif ou chrétien, Plotin baignait dans une société qui commençait à être marquée par le monothéisme. Sa pensée n’est pas née de rien.

                    – Crois-tu en Dieu, Marcus ?

                    – Lorsque les hommes ne déforment pas la possibilité d’un être divin pour en faire des religions à leur mesure, il me semble que Dieu est une hypothèse probable. Peut-être suis-je influencée par mes origines ?

                    – Tes parents étaient chrétiens ?

                    – Non.

                    – Juifs ?

                    – Oui, sans doute.

                    – Tu n’en es pas sûr ?

                    – Mon père est mort lorsque j’avais quatre ans et je n’ai pas été élevée par ma mère.

                    – Excuse-moi. Il est vrai que tu m’as parlé d’un grand-père, ainsi que d’un père adoptif. J’ai été maladroite.

                    
                    – Je t’en prie. Le temps a passé. Je n’ai pas de regrets. Mon grand-père a été un guide merveilleux.

                    – Il était juif ?

                    – Peut-être, il croyait en un dieu unique que l’on ne pouvait définir, nommer ou visualiser. Il croyait dans l’ordonnancement du cosmos.

                    – Je serais prête à le croire également mais je n’aime pas ces sectes de fous qui haranguent la foule. Les chrétiens sont des excités et les Juifs sont enfermés dans un monde qui n’est pas pour nous.

                    – Il n’est nul besoin d’être juif ou chrétien pour croire en Dieu. C’est une aptitude mystique qui est en toi, une démarche spirituelle, elle n’a pas à être sociale.

                    Ce sera la fin de la conversation du jour. Je sais qu’Hypatie la méditera. Peut-être la reprendra-t-elle la semaine suivante, ou pas. Toujours est-il que son père, Théon, qui ne s’était pas intéressé à mon département auparavant, me rend des visites de plus en plus fréquentes qui me donnent l’impression d’être espionnée. Que lui raconte Hypatie qui suscite sa curiosité ? À son tour, il lui arrive de me questionner, sur mes origines, sur ma manière de voir l’avenir. Je pourrais rester optimiste et penser qu’il songe à son remplacement futur à la tête de cette hydre de la connaissance mais, réaliste, je pense plutôt qu’il m’envisage comme gendre car il est encore en bonne santé et pas du genre à s’estimer remplaçable. J’en suis effrayée. Théon n’est pas jeune mais il est toujours vert, grand et large. Sa barbe grisonne, ses cheveux sont abondants. Il parle fort, sûr de son savoir et de son autorité. S’il le décide, la bibliothèque peut m’être fermée définitivement. Il me paraît urgent de lui faire comprendre qu’il ne peut rien attendre de moi de ce côté-là.

                     

                    
                    Je l’aborde un petit matin alors que nous sommes seuls dans le département d’astronomie.

                    – Je ne me nomme pas vraiment Marcus, lui dis-je.

                    – Je le sais, Hypatie me l’a dit. Tu es né à Thèbes.

                    – C’est vrai.

                    – Je m’en doute, je ne vois aucune raison pour laquelle tu mentirais sur ta ville de naissance.

                    – Il y a un secret en moi.

                    – Je m’en doute aussi. Depuis que tu travailles sous mes ordres, ou plutôt dans ces lieux, car je vois bien que personne ne te donne d’ordres, tu ne quittes presque jamais ces tables et ces rouleaux. À peine regagnes-tu ton appartement le soir. J’ai pensé un temps qu’il t’était trop étroit.

                    – Nullement, il me convient. Une pièce sous les toits est ce que je pouvais espérer de mieux.

                    – Parfois tu disparais, tu ne rentres pas dormir.

                    – Suis-je à ce point surveillée ?

                    – Les gardes te voient sortir, ils ne te voient rentrer qu’au matin. Tu n’es jamais ivre, tu n’assistes jamais à aucun banquet.

                    – C’est vrai, je les fuis.

                    – Depuis que je te connais, tu n’as pas changé.

                    – Comment cela ? Nous ne nous connaissons que depuis quatre ans. Tu ne m’as pas prêté attention jusqu’à récemment.

                    – Tu te trompes. Tu m’as toujours intrigué. Je sais que tu as acheté un gros rouleau de papyrus à l’intendant.

                    – C’est vrai. Est-ce mal ? Je ne l’ai pas volé.

                    – Loin de moi cette pensée. Tu travailles en secret, n’est-ce pas ?

                    – Lorsque je travaille pour moi, je le fais le soir à la lueur de la lampe à huile dans mon appartement. C’est normal. Je ne suis pas payée pour écrire durant mes journées.

                    – Tu écris un traité d’astronomie ?

                    
                    – Non, j’écris l’histoire de ma vie.

                    – L’histoire de ta vie…, reprend-il, rêveur.

                    Ce n’est pas une question, toutefois je réponds :

                    – Oui, Théon. Si tu souhaites connaître mon secret, il te suffit de trouver dans cette bibliothèque le rouleau qui contient la première partie de mes mémoires. Celui que je suis en train de composer lui sera ajouté dès lors que je l’aurai achevé. Bientôt. Il ne me reste plus que ces dernières années à Alexandrie. J’y ferai figurer notre conversation.

                    Théon a changé de visage. Ses yeux sont fiévreux. Ses mains tremblent.

                    – Je ne me serais donc pas trompé, me dit-il. Ton manuscrit, je le connais.

                    – L’aurais-tu trouvé ?

                    – Ce n’est pas un hasard. C’est un secret transmis par mon prédécesseur sur son lit de mort. Ton manuscrit, je l’ai cherché, je l’ai trouvé, je l’ai lu voilà de nombreuses années. Je ne dis pas que je t’ai reconnue. Mais tu m’as intrigué rapidement après ton arrivée. J’avais pensé à toi bien souvent après avoir lu ton histoire. Puis, le temps a passé, je suis devenu veuf, il y a eu Hypatie, je t’ai oubliée. Un jour récent, je t’ai vue traverser le jardin, tu portais la robe des Hébreux et ce petit chat noir sur ton épaule.

                    – Pourquoi n’es-tu pas venu m’interroger alors ?

                    – Tu venais de commencer à parler avec ma fille. J’avais excité sa curiosité à ton endroit. Je l’interrogeais le soir. Ce que tu lui disais confirmait mon intuition.

                    – N’avais-tu pas hâte de réclamer ton dû ?

                    – Mon dû ? Tu veux dire que personne avant moi ne t’a lue ni trouvée ?

                    – Si, une seule personne, une reine, la dernière.

                    – Cléopâtre Thea Philopator. Et alors ?

                    
                    – Comme tu le sais, elle est morte.

                    – Tu lui as refusé le philtre ?

                    – Non, je le lui ai donné. Elle a trop attendu, par amour pour un homme. Lorsque est venu le temps de sauver sa vie, elle ne l’a plus souhaité.

                    – Je ne te réclamerai rien. Je ne souhaite pas connaître ton sort. Il est terrible. Je n’ai qu’un souhait à formuler…

                    – Oui ?

                    – Que tu me donnes à lire la suite de ton histoire. Elle s’arrêtait à ton séjour dans la bibliothèque.

                    – Oui, cette première partie, je l’ai rédigée ici. Comme tu le sais, Ptolémée le deuxième m’avait offert un appartement juste au-dessus du jardin.

                    – Ainsi qu’une île et une maison au large du port.

                    – Je l’ai toujours. C’est là que je me rends lorsque tes gardes me voient sortir et ne pas rentrer à mon appartement. Théon…

                    – Ne me dis rien de ta vie, je la lirai bientôt.

                    – Ce n’est pas cela. Je souhaitais t’entretenir de cela un jour, tu me facilites la tâche.

                    – Oui ?

                    – La deuxième dose…

                    – Tu veux dire, le deuxième philtre d’immortalité ?

                    – Oui. Depuis longtemps, avant même de la connaître, j’ai destiné ce philtre à Hypatie.

                    Théon, qui avait retrouvé son calme, se trouble de nouveau. Je lui explique le cheminement de ma pensée, les occasions manquées, cette certitude que j’ai acquise de devoir donner le philtre avant de connaître son bénéficiaire, mon choix qui s’est porté sur sa fille parce qu’on la disait intelligente et qu’elle aurait mon âge lorsqu’elle me rejoindrait. Il est devenu très nerveux, se pince les lèvres, passe sa main sur son front, dans ses cheveux, se gratte les joues.

                    
                    – Sophia, commence-t-il, ou Merit, ou comment faut-il t’appeler ?

                    – Marcus.

                    – Ce père adoptif dont tu as parlé à Hypatie, qui est-ce ?

                    – Marcus Tullius…

                    – Cicéron.

                    – Exact. Mon deuxième manuscrit ne recélera plus beaucoup de surprises pour toi.

                    – Il te prenait pour un garçon. Il n’a pas connu ton secret ?

                    – Il m’a adoptée sous le nom de Marcia Tullia peu de temps après le trépas de sa fille adorée. Il savait que j’étais une fille mais, c’est vrai, jusqu’au jour de sa mort, il n’a pas su d’où je venais ni qui j’étais.

                    – Marcia Tullia, j’ai une faveur à te demander.

                    – Dis-moi.

                    – Promets-moi de ne pas révéler ton secret à Hypatie, de ne rien lui dire de ton manuscrit, rien de ton philtre d’immortalité. Je te demande de me laisser le temps de réfléchir. Tout père voudrait voir son enfant vivre éternellement mais je connais un peu les hommes. Est-ce vraiment ce que je souhaite pour ma fille ?

                    – Ce n’est peut-être pas à toi d’en décider.

                    – Je le sais, je te demande juste un peu de temps. Je vais parler de toi à Hypatie. C’est la raison pour laquelle je suis venu te trouver. Je vais être franc avec toi, tu plais à ma fille. Au fur et à mesure qu’elle me donnait sur toi de nouveaux détails, je comprenais qui tu étais et son impossible désir de s’unir à toi. J’ai voulu en avoir le cœur net, ne pas la dissuader si je m’étais trompé. Je lui dirai la vérité dès ce soir. Elle saura tout, ton sexe, ton âge, tout, à ce détail près que tu pourrais la rendre pareille à toi. Je lui ai déjà dit que tu étais un être étrange.

                    
                    – Ah, c’est donc pour cela qu’elle m’a demandé si je venais de l’espace !

                    Enfin Théon se détend et rit.

                    – Tu vois, me dit-il, qu’elle est encore bien jeune pour prendre une telle décision. Je suis heureux que tu sois revenue à la bibliothèque.

                    – Ne te réjouis pas trop vite. Partout où je suis passée ces derniers siècles, j’ai assisté à la fin d’un monde, la fin des pharaons, l’incendie de Rome, la destruction du temple et de Jérusalem, la métamorphose de Byzance en Constantinople. Je n’attends plus que la chute de Rome.

                    – Tu détestes donc les Romains ?

                    – J’ai aimé de nombreux Romains mais ce n’est pas une civilisation que je souhaite voir dominer longtemps cette terre.

                    – Je suis grec et ne saurais t’en tenir rigueur. Néanmoins, il arrive qu’un régime qui n’est pas totalement satisfaisant soit finalement moins pire qu’un autre.

                    Au fond, je suis certaine que Théon a raison. J’en veux à Néron, à Vespasien. Pour Lucia et pour mon peuple. Mais je dois reconnaître que le pouvoir romain n’est plus dangereux que les autres que parce qu’il est plus puissant. Les Perses, les Macédoniens, les Assyriens, les Babyloniens n’ont pas été meilleurs. Je réagis de manière impulsive. Je ne parviens pas à atteindre le degré de sagesse que possèdent les hommes et les femmes lorsqu’ils prennent de l’âge. Si c’est l’approche de la mort qui rend sage, je ne pourrai jamais l’être.

                     

                    Le lendemain, Hypatie n’apparaît pas, ni les jours suivants. J’en déduis que son père lui a parlé, elle est déçue que je ne sois pas le garçon qu’elle espérait, cela me chagrine. Au fond, je commençais à m’attacher à elle. J’ai achevé mon deuxième rouleau que j’ai clos par la conversation de la semaine précédente avec Théon. Comme il me l’a demandé, je le lui ferai lire. Cependant, je ne le reposerai pas dans la bibliothèque avant mon départ d’Alexandrie. Car je souhaite en écrire la fin, l’immortalité d’Hypatie. D’une certaine manière, elle me rappelle Aspasie. Fille unique d’un veuf attentionné, remarquablement intelligente et cultivée, Hypatie a-t-elle l’âme d’une hétaïre, voudra-t-elle séduire les hommes ? Gagner leur cœur pour exercer le pouvoir, être la muse des hommes nouveaux ? Un tel esprit me décevrait, il me faut l’arracher à ce monde terrestre avant qu’elle ne me déçoive.

                    Au septième jour, elle réapparaît dans mon département. Il est tard dans la matinée, je suis attablée, tentant de mettre l’univers en équations afin de comprendre le sens de sa rotation si tant est qu’il y ait un sens. Elle saisit un rouleau qu’elle étale en face de moi. Je la salue, elle incline la tête.

                    – Je ne suis pas venue ces jours-ci car je ne savais que te dire. J’ai dû te sembler bien puérile avec mes connaissances si limitées.

                    – Tu te trompes. Tu sais beaucoup de choses, tes raisonnements sont justes. T’aurais-je parlé de l’axe de l’univers si je n’avais pas estimé ton intelligence ? C’est un aspect de mes recherches dont je n’avais encore jamais discuté avec personne.

                    – Tu fais beaucoup de recherches ?

                    – Au fond, je n’en fais qu’une seule car tous les chemins que je suis mènent au même mystère : quel sens a notre existence ?

                    – Dieu ?

                    – En quelque sorte. Oui, c’est cela, je cherche des preuves de l’existence de Dieu. Dans le ciel, dans les mathématiques, dans la religion, dans la philosophie, dans les légendes, dans les textes, dans l’âme humaine. L’Égypte est propice à la recherche astronomique car c’est ici que la science a le plus avancé, comme la Grèce fut propice à la philosophie et Rome à l’anthropologie.

                    
                    – Pourquoi cela ?

                    – Tant de peuples mêlés sont concentrés dans la seule ville de Rome, tant de modes de vie différents, tant de doctrines contradictoires et de croyances antagoniques. Tous les cultes ont cours à Rome, d’Isis à Sérapis, de Déméter à Dionysos, de Yahvé à Iesous. Le meilleur et le pire se côtoient, le plus misérable comme le plus somptueux.

                    – N’est-ce pas aussi le cas à Alexandrie ?

                    – Moins, il me semble. Peut-être parce que j’ai connu Alexandrie presque à ses débuts, je l’ai vue grandir, elle me surprend moins. C’est vrai que nous sommes aujourd’hui à Alexandrie à la croisée de deux mondes, celui qui vient de Grèce et s’est prolongé dans la culture latine, contre celui qui est né dans le désert, ne s’offre qu’à un seul Dieu, ne se soumet qu’à ses lois.

                    – Sais-tu ce que j’ai fait au cours de ces six jours ?

                    – Tu as travaillé sur d’autres matières ?

                    – Non, j’ai lu ce que tu avais écrit lors de ton premier séjour à la bibliothèque.

                    – Ton père m’avait interdit de te révéler l’existence de ce texte.

                    – Je sais, il me l’a dit. Néanmoins, il ne pouvait longtemps me le cacher. Il souhaitait que je me fasse une opinion par moi-même.

                    – Et quelle est-elle ?

                    – Je serais incapable de te l’exprimer clairement, c’est trop troublant. Je me suis interrogée. Qu’aurais-je fait à ta place, s’il m’avait été donné de vivre toutes ces choses ? De quelle civilisation serais-tu prête à te réclamer ?

                    – Le judaïsme m’a réjouie mais n’était pas suffisant. La science m’a réjouie mais n’était pas suffisante, la philosophie m’a réjouie mais n’était pas suffisante…

                    
                    – Qu’est-ce qui serait suffisant ?

                    – Je ne sais pas, c’est pour cela que je continue à chercher. Je sonde le ciel, la terre et les âmes dans l’espoir d’y trouver une réponse.

                    – N’as-tu jamais pensé que si Dieu existait, il se serait manifesté, il t’aurait donné des signes de sa présence ?

                    – Peut-être l’a-t-il fait. Peut-être d’avoir fait naître ce Messie parmi mes enfants est-il un signe.

                    – Iesous est donc des tiens ?

                    – J’ai promis à ton père le second rouleau que je viens d’achever. Il décidera s’il souhaite te le faire lire aussi.

                    – Il ne me cachera rien.

                    Je n’en suis pas si certaine. Outre le fait que le manuscrit révèle que la deuxième dose est toujours en ma possession, Théon pourrait prendre peur de ma relation avec Lucia et redouter mon influence sur sa fille. En une semaine, le regard d’Hypatie a changé, il a perdu de sa clarté, de son assurance, il s’est voilé de tristesse ou de rêverie.

                    – Je regrette de n’être pas celui que tu espérais, lui dis-je.

                    Ses yeux me lancent des éclairs.

                    – Tu te trompes, assène-t-elle sur un ton cassant, tu me prends vraiment pour une fille ordinaire qui recherche la banalité des jours, un mari et pourquoi pas des enfants. Je ne suis pas ta belle-fille Aspasie, les hommes ne m’ont jamais intéressée, qu’ils aient ou non du pouvoir !

                    Je suis sidérée qu’elle ait si bien compris le sens de ma remarque. Effectivement, Hypatie n’est pas Aspasie, cela me réjouit. Je lui demande avec douceur :

                    – Qu’est-ce qui t’intéresse, alors, dis-moi ?

                    – La science, le monde, la philosophie, les mêmes choses que toi.

                    – Nous étions faites pour nous rencontrer.

                    
                    En cet instant, je sais que je vais faire fi des réticences du père, j’offrirai la deuxième dose à Hypatie sans le consentement de Théon. Nous serons deux désormais pour affronter le temps infini.

                     

                    Dans la soirée, je remets à Théon le deuxième rouleau, et lui annonce que je m’absente quelques jours. Je le salue. Isis est sur mon épaule, je porte une robe de voyage. Ce n’est pas sur mon île que je me rends, mais dans le désert. Ces adeptes de la nouvelle religion qui partent en masse trouver leur salut au désert, cela m’intrigue. Je veux les observer de près.

                    Alors que j’ai dépassé l’artère longeant le Muséum et m’apprête à m’engager dans une rue moins passante et sombre, je me sens violemment happée. Des dizaines de bras semblent me tirer en arrière tandis qu’un sac vient recouvrir ma tête. Il est noué autour de mon cou. Je suis plaquée au sol, retenue par les épaules, les bras, les hanches, les genoux et les pieds. Le baluchon que je transporte est jeté à terre, Isis a filé. Combien sont-ils pour avoir tant de force ? Je sens ma robe que l’on soulève. Un viol ? Les mains remontent le long de mes cuisses, de mon ventre, palpent les lanières de cuir. J’ai compris, c’est l’outre qu’ils cherchent. À l’instant même, sans qu’une parole soit échangée, les lanières sont tranchées, mon trésor arraché. La pression s’allège soudain, j’entends les bruits de nombreuses sandales qui détalent. Je me relève, la tête prisonnière.

                    Il me faut un bon moment pour parvenir à délier les nœuds qui retiennent le sac. Lorsque j’y parviens, il est trop tard pour espérer apercevoir mes voleurs. Je n’ai pas de doute sur le lien immédiat qui existe entre le manuscrit qui vient d’être exhumé de la bibliothèque et cette attaque nocturne. À vrai dire, je n’ai presque aucun doute sur le fait que Théon soit à l’origine de ce forfait. Qui d’autre ? Un employé qui aurait surpris une conversation entre le père et la fille ? Je doute de cette dernière hypothèse, un tiers aurait agi sans complices afin de garder l’outre pour lui seul. Ces hommes savaient parfaitement où trouver ce qu’ils cherchaient sans probablement connaître le contenu de leur prise.

                    Théon. C’est mon espoir. Y croire m’évite l’accablement. Je pense pouvoir ramener Théon à la raison. Il connaît ma vie, il sait qu’en détruisant l’outre, il me prive pour toujours de pouvoir cheminer à deux. Il ne l’a pas volée pour lui-même, il l’a volée pour empêcher sa fille de succomber à la tentation, pour ne pas avoir à éprouver ma parole. Théon. Qui d’autre que lui aurait pu procéder ainsi ? J’hésite à agir sur-le-champ. Je suis trop en colère. Il vaut mieux attendre que je sois apaisée. Je vais poursuivre mon chemin comme si rien ne s’était produit. Isis, qui s’était mise à l’abri, revient à mes pieds, je la remets à sa place habituelle.

                    – Si tu apprenais à parler, cela résoudrait mes problèmes, lui dis-je. Toi et moi, nous avons les mêmes souvenirs à peu de choses près.

                    Un miaulement me répond.

                     

                    Dans le désert, on trouve Dieu, pensent les nouveaux chrétiens. Je le pensais aussi avant d’effectuer ce voyage. Ce que l’on trouve désormais dans le désert, ce sont des hommes qui peinent à se trouver eux-mêmes. C’est pourquoi je renonce à approcher les quelques communautés qui se sont mises en place, parfois pour y vivre ensemble, parfois pour se dire solitaires sans l’être vraiment. Je préfère m’éloigner, marcher dans le vrai désert, celui où l’on ne croise personne, celui où je peux m’allonger la nuit sur le sable qui fraîchit et percevoir les déplacements furtifs des serpents qui me fuient lorsque je bouge. Ce désert-là est fait de sable et de pierre, le soleil qui descend rougeoie ces cimes, rien ne pousse, rien ne vit qui ait le sang chaud. Je revois la chevauchée avec mon père. Ou plutôt je la sens encore, le vent dans mes cheveux et mon dos contre son torse tandis que ma sœur se mourait. Jalousement, je me blottissais contre lui, je le gardais pour moi. Se peut-il que tant de temps soit passé ? S’il m’avait été donné de réfléchir, de connaître ce que l’immortalité veut dire, aurais-je avalé le contenu de la coupelle ? Aurait-il été préférable de choisir une vie brève ainsi que Théon semble le vouloir pour Hypatie, une vie à laquelle j’aurais pu échapper ? Je me sais prisonnière de cette vie. Couchée sur ce tapis minéral, j’ai l’impression de ne faire qu’un avec la terre. Nous nous accompagnons depuis si longtemps. Notre mère la terre comme pensent les Celtes. Je suis mère aussi. Nombre des enfants d’Israël sont issus de mon sang, à présent quelques Romains, quelques Bretons, quelques Gaulois également. Mes enfants parsèment la terre. S’il m’arrive de repenser au passé, le futur ne m’effleure presque jamais. Il est si vaste que je préfère l’oublier. Mille ans, je sais ce que c’est à présent, mais dix mille, cent mille, un million d’années, ce n’est pas imaginable. Je vis le présent. Le présent est le même pour tous. Une minute pour moi est identique à n’importe quelle minute de n’importe quel être humain. Ce n’est que lorsque nous pensons en termes de durée que ce n’est plus pareil. Sur de très petits moments, il ne fait aucune différence d’être immortel ou de ne pas l’être.

                    Je longe le Nil. Mon fleuve. Sa couleur gris-vert limoneuse, le ciel orange et mauve dès la fin de l’après-midi lorsque le soleil commence à descendre. Ma main caresse l’eau. Parler à Théon, le ramener à la raison. Que peut devenir mon existence sans espoir ?

                    Un jeune homme en felouque me fait signe qu’il peut me faire monter à bord. Il voudrait converser, je préférerais le silence. Les rives sont inchangées, je me laisse bercer, il me prend l’envie de remonter jusqu’à Thèbes, de revoir la montagne endormie à l’ouest du fleuve. Sans l’outre nichée contre moi, je me sens nue, désarmée. Seule. Le jeune navigateur rit des facéties d’Isis perchée sur mon épaule, debout, les pattes avant sur ma tête. Son rire clair est communicatif, je retrouve la légèreté de l’enfance. Heureuse nature qui peut s’amuser d’un rien. Le garçon me descend jusqu’à l’embouchure du delta. Ensuite je cours dans le marais, j’essaie d’attraper des libellules, Isis s’accroche à mon col, je vole, je ris, je n’ai plus d’âge.

                     

                    Les abords d’Alexandrie me rendent ma gravité. Dans cette ville, des gens s’invectivent, se battent et se tuent pour imposer leurs croyances. Les chrétiens ne seront pas meilleurs que les autres. Aucune philosophie, aucune éthique, aucune foi n’est jamais parvenue à dépasser la nature de l’homme. En poussant les portes du Muséum, je ressens une oppression. Ces lieux qui me sont plus familiers que ma propre maison m’étouffent. Je ressens l’appel du large, repartir, tout recommencer de nouveau. Cela me donne la force et l’assurance d’aller trouver Théon après l’un des cours qu’il dispense aux jeunes nantis d’Alexandrie. Il s’émeut en me voyant, je l’entraîne afin que nous soyons seuls.

                    – Ne crains rien, lui dis-je, je ne t’en veux pas, j’ai compris. Tu ne souhaites pas que je trouble vos vies, j’ai eu tort de vouloir vous entraîner dans ma course. Rends-moi mon bien car il est mon seul espoir sur cette terre, je ne vous importunerai plus.

                    – Pardonne-moi. J’ai eu si peur, ma fille est si… faible finalement. Je n’aurais pas dû. Je t’ai lue, je sais ce que ton outre représente. Je te la rendrai. Pour ce qui est de partir, je ne sais s’il n’est pas déjà trop tard. Elle t’attend. Promets-moi de ne pas détourner le cours de son existence.

                    
                    – Cela, je l’ai compris, tu as ma parole. Si tu veux également mon conseil, envoie ta fille étudier à Athènes.

                    – Qui l’accompagnera ?

                    – Moi. Si tu crains que je te trahisse, tu peux conserver mon trésor le temps de notre absence.

                    Théon a décidé de me faire confiance, ainsi ai-je récupéré ce que je considère comme ma deuxième chance. J’ai déposé la petite outre en sécurité dans la pièce intermédiaire de ma maison. Puis je suis retournée chercher Hypatie et nous avons embarqué pour la Grèce.

                    *

                    Je n’avais pas revu Athènes depuis longtemps et me suis délectée. Elle était fidèle à ma mémoire, et neuve à la fois. Les cours qui nous étaient dispensés m’offraient un éclairage distancié par rapport à ce que j’avais vécu de si près. Jadis, j’avais cherché dans la philosophie une manière de vivre. Les penseurs que j’avais tenté de suivre étaient désormais compilés dans des livres pour étudiants. Diogène Laërce avait synthétisé les vies et les doctrines des philosophes illustres. Ce que j’apprenais s’apparentait davantage à une histoire des idées. C’était une manière de ranger mes souvenirs. À Athènes, l’esprit d’Hypatie s’éveillait rapidement. Sa beauté associée à son indifférence lui valait de nombreuses demandes en mariage. Les hommes, jeunes ou non, se bousculaient pour obtenir sa considération. Sans espoir. Hypatie avait fait le serment de ne jamais se marier, de se consacrer à l’étude, à l’enseignement.

                    Je n’ai jamais pu l’aimer comme j’avais aimé Lucia car je savais qu’il me faudrait la perdre, que, même au loin, nous étions deux oiseaux en cage, surveillés. Hypatie appartiendrait pour toujours à son père, même lorsqu’il ne serait plus de ce monde. Elle était une pensée scientifiquement libre, détachée des conventions de son époque, mais intimement ligotée par la volonté de son père.

                    Plus tard, lorsque nous fûmes de retour à Alexandrie et avant que le Muséum ne soit saccagé et fermé sous les ordres du nouvel empereur Théodose, celui-là même qui, en faisant de l’empire romain un empire chrétien sonnerait le glas de la liberté, il nous arrivait de veiller tard, de monter sur les toits, de prétendre être deux chats en liberté. Lorsque Hypatie commença à enseigner la philosophie, elle se livra sur moi à une nouvelle expérience. Elle tentait de me plonger dans des états de semi-conscience afin que je me souvienne des enseignements de Platon et d’Aristote. Elle était une adepte de ce qui deviendrait l’hypnose. Mais je ne me souvenais que de généralités, ou bien de bribes. À étudier leurs textes, elle était devenue plus savante que moi.

                    Pour moi qui ne dormais ni ne rêvais, l’hypnose était un repos, l’accès à un monde que le réel me refusait. Dans cette léthargie, il m’arrivait de voir refluer des images oubliées. Si j’avais peu retenu des leçons des grands maîtres, il me restait des anecdotes, des détails absurdes comme des disputes entre disciples ou les traits du visage de l’un ou de l’autre. Hypatie parvenait à me faire formuler des sensations intimes que je refoulais, comme ma terreur face à l’immensité de l’avenir ou mon chagrin d’avancer éternellement seule. Cependant, même en état d’abandon, je parvins à ne pas évoquer la possibilité de rompre ma solitude avec elle.

                    Hypatie cherchait Dieu mais elle pensait qu’il ne fallait pas attendre qu’il nous visite de lui-même. Elle l’appelait, elle le sollicitait souvent. Elle me fit connaître des mages qui prétendaient savoir comment appeler des esprits pour accéder à Dieu. J’assistai à d’étranges phénomènes, des objets qui se déplaçaient seuls, des tempêtes déclenchées dans des bassins à la surface lisse, etc. Mais aucun ne me fit ressentir une présence divine. Pour rien au monde Hypatie ne l’aurait reconnu, mais je ne crois pas qu’elle ait obtenu, par ces curieuses séances, les preuves qu’elle cherchait.

                    De calculs en calculs, Hypatie était arrivée à la conclusion que la Terre ne pouvait être totalement ronde.

                    – Comme toi, je crois que la Terre tourne autour du Soleil et non l’inverse. Le Soleil est lointain, c’est pourquoi il nous apparaît petit. Il doit pourtant être beaucoup plus grand que la Terre.

                    Hypatie cherchait à démontrer l’héliocentrisme en dessinant des trajectoires sur le sol.

                    – Notre course autour du Soleil ne peut être circulaire, répétait-elle.

                    Elle traçait sous mes yeux une ellipse légèrement aplatie. Je saurais des siècles plus tard à quel point elle avait vu juste et en éprouverais une grande émotion mêlée de tendresse. Philosophie, théurgie, astronomie, tout cela nous occupait au point que j’en oubliais mes lignées. La vie auprès d’Hypatie était passionnante, elle possédait une énergie hors du commun. Tout lui était prétexte à agir. Ses cours ne se faisaient pas tous en public, elle accueillait aussi des élèves chez elle, fascinés par son savoir et son intelligence. Je pensais à Sénèque. C’est vrai que la vie est suffisamment longue pour qui sait l’occuper. Je l’ai regardée grandir et s’épanouir, je ne saurais appeler cela vieillir.

                     

                    Puis nous avons vu notre ville changer, devenir le fief de chrétiens dont je ne parvenais plus à établir le lien avec ceux de Rome et encore moins avec ceux de Galilée ou de Judée. Nous avons vu monter les intolérances.

                    Le Muséum avait été fermé depuis plus de vingt ans sur ordre de l’empereur romain Théodose. Le patriarche d’Alexandrie Théophile en avait été l’artisan. Toutefois, nous n’avions pas encore atteint le stade ultime de l’intransigeance. Il fut atteint lorsque son neveu, Cyrille, fut nommé pour lui succéder. Sa première préoccupation fut de chasser les Juifs d’Alexandrie. Ce que j’avais redouté était arrivé : les chrétiens avaient oublié d’où ils venaient. Pour Cyrille, le monde était simple : tout ce qui n’était pas chrétien devait périr. Il a fait interdire les cultes romains, massacrer les païens, expulser les Juifs, décréter l’arianisme hérétique. Théon avait vu juste. Les Romains avaient leurs défauts mais tant qu’ils n’étaient pas chrétiens, ils n’étaient pas fanatiques. La liberté de culte, de mœurs régnait dans l’empire. Avec la foi monothéiste accessible au plus grand nombre, naissait l’intolérance religieuse.

                    Théon est mort âgé, en pleurant. Il pleurait sa faute d’avoir voulu ancrer sa fille dans une époque qui n’en valait pas la peine. Il pleurait sur son absence d’avenir. Il pleurait sur lui-même. Hypatie a appris de sa bouche ce que je lui avais caché. La deuxième dose lui était destinée, dès avant notre rencontre. Son père s’y étant brutalement opposé, j’avais fait serment de ne plus jamais en parler. Il reconnaissait son erreur. À ses yeux, il n’était pas trop tard, Hypatie n’avait pas encore atteint la quarantaine. Elle était au sommet de son intelligence. Ses élèves venaient de toute l’Égypte et même de Grèce. Sa beauté hiératique lui taillait une réputation de déesse. Pourtant elle était déjà désabusée. L’obscurantisme qui envahissait nos rues ne laissait pas présager un monde riant, ou même savant. La mort de son père, associée à la révélation de ce qu’elle voyait comme une trahison, de la part de Théon comme de la mienne, avait achevé de la convaincre qu’il ne fallait se fier à personne. Je lui ai fait valoir ce que l’entêtement de son père avait comporté d’amour. Que mon silence n’avait été que respect. Est-ce par fidélité à la mémoire de Théon, ou par dégoût de la vie, elle a décliné mon offre. J’avais eu la bonne intuition en voulant lui faire absorber le philtre avant que la vie ne se soit saisie d’elle. Il faut être jeune et inconscient pour se lancer dans une telle aventure. Ignorer encore la nature humaine, espérer le progrès et le triomphe de l’intelligence. Moi, j’y croyais toujours car je savais que la vie se présente de manière cyclique, que l’opulence suit la pauvreté, et la lumière l’obscur. Mais à l’échelle d’une vie humaine, quel fou pourrait souhaiter mon sort ?

                     

                    Les chrétiens hurlent dans les rues, devant ce qui fut le Muséum, devant le Sérapéum qui, à lui seul, symbolise tous les cultes à balayer de la surface de la terre. Sérapis, synthèse honnie des panthéons romain et égyptien. Tout doit disparaître. Faire place nette pour qu’émerge le nouveau monde, le monde chrétien pur et unifié.

                    Hypatie ne peut croire qu’ils s’en prendront aux rouleaux de la bibliothèque. Même si Cyrille a donné l’ordre de tout brûler au prétexte que des ouvrages païens ne pouvaient que corrompre les esprits, elle maintient que personne n’aurait le cœur à détruire ce qui a été savamment accumulé durant des siècles. Elle croit à la raison. Moi, je sais que rien n’arrête un esprit échauffé. Les jours qui précèdent l’autodafé, j’enjoins à Hypatie de vider les rayonnages de leurs plus précieux trésors et de les descendre dans les souterrains. Je suggère de laisser des documents en place car s’ils trouvent un lieu vide, ils chercheront les manuscrits et n’auront de cesse de les dénicher. Nous devons leur laisser de quoi alimenter leur feu et leur haine. Hypatie ne me prend pas au sérieux. Elle agit parce que je l’y oblige.

                    Lorsque les portes de ce palais qui fut le temple du savoir, la fierté de Ptolémée sont enfin forcées, ce que nous voulions sauver est en sécurité sous terre. Depuis plusieurs années, mon manuscrit est rangé parmi les biens que j’entasse sur mon île. La violence de l’attaque est extrême, pire que je ne l’avais imaginée. Je comprends que détruire les lieux ne leur suffira pas, ils s’en prendront à nous. Hypatie est leur cible parce qu’elle ose prétendre que la Terre n’est pas le centre de l’univers, que les créatures de Dieu ici-bas ne sont donc pas le centre de toutes choses. Cyrille ne peut la supporter car elle rayonne sur les esprits éclairés, ceux-là mêmes qui l’empêchent de posséder toute âme qui vive. Les possédés, excités par Cyrille, s’acharneront jusqu’à ce qu’ils l’aient détruite.

                    Nous connaissons du Muséum les recoins les plus secrets. J’entraîne à ma suite une Hypatie médusée par tant de sottise et de brutalité. Là où nous émergeons, personne n’a songé à monter la garde. Nous nous faufilons jusqu’à la mer. Je la fais monter, hébétée et muette, dans ma barque et rame avec ferveur jusqu’à Mnémosyne. Elle m’obéit comme une enfant, se laisse installer dans ma maison. Tout est encore possible. Hypatie peut choisir de finir ses jours tranquillement à mes côtés ou de boire enfin le philtre qui la rendra immortelle. Je lui fais goûter aux soirées sur la terrasse, bercées par la brise douce et salée. Je lui parle des heures. Hélas, elle n’est plus la jeune fille impulsive qui me visitait jadis dans le département d’astronomie. Elle n’en a conservé que l’agacement facile et l’entêtement.

                     

                    Hypatie ne pouvait vivre sans ses contemporains, sans prendre part au tumulte de son époque, sans faire entendre sa voix dans la cacophonie ambiante. La tranquillité était pour elle comme la mort. Couler des jours paisibles, loin du monde en marche, lui était impossible. Quant à me suivre dans le temps, la question était pour elle chose réglée depuis le trépas de son père. Je n’ai rien pu faire pour l’empêcher de retourner se jeter dans l’arène. Seulement l’accompagner et, d’une certaine manière, la livrer aux fauves.

                    Depuis que nous ne vivions plus au Muséum, Hypatie avait reçu, en échange de son enseignement, une petite maison mise à sa disposition par Oreste, le préfet d’Alexandrie, lequel, ayant été son élève, lui était resté attaché. J’ai tenté un dernier sauvetage en lui suggérant de quitter cette maison pour se placer sous la protection de son ami. Une fois de plus, elle n’a rien voulu entendre. Libre elle avait vécu, libre elle mourrait. Ainsi avait-elle prononcé le mot : Hypatie était décidée à mourir car, dans le monde tel qu’il s’annonçait, il n’y aurait plus de place pour la science.

                    – Tu as tort, lui ai-je dit. Tu ne connais pas les cycles de la vie. Que le fanatisme gagne aujourd’hui n’est nullement présage qu’il ne sera pas combattu demain. J’ai vu les plus étonnants retournements. Si tu bois ce que je t’offre, tu œuvreras au siècle prochain ou lors du suivant pour rétablir la société humaine que tu aimais, faite de progrès et de lumière.

                    – Ne me parle plus de ton breuvage car il est acquis que tu n’as pas souhaité puissamment me l’offrir.

                    – Ton père…

                    – Ne me parle pas de mon père. Si tu m’avais aimée avec passion, tu aurais fait fi de son avis.

                    – Je lui avais donné ma parole.

                    – Je ne veux plus en discuter. Les heures noires sont arrivées. Je combattrai l’obscurantisme avec courage. Si je dois y laisser ma vie, c’est que tel était mon destin.

                    Elle a donc souhaité se réinstaller chez elle. Je l’escortais partout sauf lors de ses visites à Oreste, son ami de toujours. C’est en revenant de chez lui qu’elle a été prise dans la foule par des illuminés aux ordres de Cyrille. Ne la voyant pas revenir, je me suis inquiétée. Lorsque son retard est devenu conséquent, je suis partie à sa recherche. La ville enflait du sort qui avait été celui d’Hypatie. Les versions des uns et des autres ne coïncidaient pas. Des Grecs m’ont dit qu’elle avait été attachée nue derrière un char et traînée dans les rues jusqu’à ce que mort s’ensuive. Mais les Grecs étaient influencés par Homère et par le supplice d’Hector. Des Juifs m’ont dit qu’elle avait été traînée jusque dans une église, lynchée avec des tessons de vaisselle, que les chrétiens avaient brûlé les morceaux de son corps au fur et à mesure qu’ils les détachaient d’elle. Dans toutes les versions, les chrétiens avaient agi en bêtes sauvages, ses vêtements avaient été arrachés et son corps mutilé calciné. Je n’ai pas cherché à connaître la vérité. J’ai vu qu’il en était fini de la lumière d’Alexandrie, que rien d’intelligent ne viendrait plus de ce côté. Je m’étais préparée à perdre Hypatie. Mais la perte est toujours une barbarie, même lorsque l’on s’y attend. Rien ne me retenait plus dans ce monde en décomposition.

                     

                    J’ai remis de l’ordre dans les objets que je conservais à mon étage secret. J’ai pris de l’or et des bijoux afin de payer mes tributs. J’ai revêtu ma longue robe de voyage, emporté dans un sac les vêtements que j’avais portés chez ceux qu’on appelait les Barbares de la mer Noire, les bottes et les peaux de bête.

                    Quelques années plus tôt, Rome avait été mise à sac par les Wisigoths, des chrétiens d’un genre moins dangereux que ces catholiques orthodoxes issus du concile de Nicée. Pour s’en libérer, l’empire romain avait dû leur octroyer une région. Celle-ci se situait au sud-ouest de la Gaule. Je l’avais aimée pour ces longues plages au bord de l’océan sur lesquelles j’avais marché des heures. Je pouvais encore sentir l’eau s’enrouler autour de mes jambes et mes pieds s’enfoncer dans le sable humide et rugueux. De là, je pourrais selon mon gré rendre visite à mes enfants d’Armorique et de Bretagne ou d’Hispanie.

                    
                    Dans le bateau qui m’éloignait de l’île de Pharos, je me suis retournée une dernière fois, le cœur serré. J’étais partie tant de fois. Pourquoi celle-là était-elle différente ? Sans doute savais-je au fond de moi que je n’y reviendrais pas de longue date.

                

            


                
                    – Qu’est devenue la bibliothèque d’Alexandrie ? Ce sont donc les chrétiens qui l’ont détruite ?

                    –  En partie. Ils ont détruit ce qui se trouvait dans le Sérapéum. Un obscurantisme en valant un autre, ce sont les musulmans qui lui ont porté le coup de grâce lorsqu’ils ont envahi l’Égypte au VIIe siècle, tout ce que nous avions sauvé avec Hypatie a alors été détruit sur ordre du calife Omar.

                    – Le fanatisme est propre aux religions.

                    – C’est une phrase toute faite, une idée reçue. Le fanatisme est propre aux monothéismes de masse, c’est-à-dire au christianisme et à l’islam. Avant l’ère chrétienne, les peuples ne se massacraient pas pour des raisons religieuses. Les Juifs ont lapidé quelques réfractaires menaçant la cohésion de leur doctrine, de même que les Grecs ont éliminé quelques esprits trop libres, mais ce sont des cas isolés. Rien à voir avec des massacres collectifs. Même les massacres des premiers chrétiens à Rome n’ont pas été orchestrés pour des raisons vraiment religieuses. Néron se fichait bien des croyances des uns ou des autres. Ce qui a été stupéfiant et nouveau à Alexandrie au IVe siècle, c’est cette montée de l’intolérance religieuse.

                    – Tout de même, il y a toujours eu des guerres…

                    
                    – Pour des raisons de domination territoriale. Les empires se détruisaient les uns les autres afin d’assurer leur suprématie, pas au nom de Dieu. L’invention des chrétiens a été de justifier la violence par la sainteté. En cela, ils ont inventé les prémices de la guerre sainte. Après, cela n’a plus cessé.

                    – Et Cyrille, celui qui avait fait massacrer Hypatie, qu’est-il devenu ?

                    – Un saint. Il a été canonisé par l’Église catholique, de même que son oncle Théophile.
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                    J’avais toujours suivi l’évolution de la pensée. L’Égypte, Israël, la Grèce, Alexandrie, Rome, Constantinople. Là, rien ne me guidait, j’étais comme un bouchon de liège sur l’océan. Je ne savais plus ce que je cherchais. Même mes filles me paraissaient dérisoires. Pourquoi vouloir isoler dans la marée humaine quelques îlots au prétexte qu’ils étaient issus de ma chair ? Quelle différence vraiment ?

                    J’avais connu le malheur de l’errance à la surface de la terre, j’avais éprouvé la malédiction de ma longévité et mon impossible consolation. J’ai voulu redevenir ce que j’étais, minérale. De la côte rocheuse du sud de la Gaule, je me suis enfoncée dans les terres, j’ai marché à travers des montagnes et des forêts, jusqu’à l’océan infini. Je me suis allongée sur la plage, large et déserte. Le vent faisait voler le sable des dunes, la pluie noyait mon visage. J’ai pensé que je demeurerais ainsi, ensevelie. À quoi bon bouger encore ? J’ai prié Dieu de me reprendre. De figer mon corps dans son élément, qu’il retourne au sable, se mêle à la roche, se fige en statue. Et d’appeler mon âme. Pourquoi serais-je seule à ne jamais pouvoir aspirer au repos ? J’ai prié longtemps. Plusieurs semaines peut-être, enfoncée dans le ventre de la terre. Les bruits me parvenaient assourdis, le souffle du vent dans les aiguilles de pins, les rouleaux de mer écrasés sur le rivage. Puis, un jour, les lourds sabots des chevaux sur la plage dure et mouillée. Le souffle fort de l’animal sur mon visage, sa langue sur mon front et des éclats de voix dans une langue inconnue. Une main secoue mon bras, une voix d’homme, je suppose qu’il dit que je suis morte. Des mains tâtent mon corps, sans doute pour me dépouiller, et ce faisant me ramènent à la vie. Ma main droite saisit le poignard retenu à ma ceinture et le plante d’un coup dans le corps de celui qui s’est penché sur moi. Il n’a pas le temps de réagir, ses yeux révulsés me fixent, incrédules, tandis que s’élève un cri de frayeur. C’est l’autre cavalier qui s’enfuit. Levée d’un coup, j’attrape la lanière de cuir accrochée au cheval orphelin tandis que l’autre s’éloigne au galop, transportant loin de la mort son cavalier terrorisé.

                    La vie est une pulsion. Je secoue le sable qui m’a recouverte, pose Isis sur l’encolure du cheval, me hisse à mon tour et laisse ma monture galoper à son aise vers le nord. Lorsqu’elle parvient à l’embouchure de l’estuaire, elle s’effondre, épuisée. Moi, j’ai l’impression de remonter des Enfers. Me vient à l’esprit que mes prières ont été entendues, que ces deux cavaliers ont été envoyés pour me sauver. J’ai retrouvé l’énergie de parcourir la Gaule jusqu’à l’Armorique.

                    Ne pas retrouver trace du village de jadis ne m’affecte pas. Je me doutais que la maison que nous avions construite ne serait plus. La forêt est dense par endroits, découvre les landes roses à d’autres et s’éclaircit ailleurs aux abords d’un grand lac. La pluie à laquelle je ne suis pas habituée me ressource. Aux rares tribus que je croise, je m’enquiers d’une Anna. On me tourne le dos, je n’en saurais pas davantage. Çà et là, les villages en bois laissent place à des demeures en granit. Cette minéralité est mienne. Je m’adosse à la roche, je sens les vibrations de la terre. C’est l’hiver du monde, le grand sommeil. La mère nature attend son heure. Je marche jusqu’où finit la terre, à la croisée des vents. Dans un village en bord de mer, un pêcheur accepte de me vendre sa barque à prix d’or. J’irai en Bretagne, ballottée par les vagues sur ma coquille de noix. Galaad était roi, il est ma dernière chance de renouer avec un de mes enfants.

                    *

                    Dans cette province qu’on nommera plus tard le pays de Galles, des légendes ont fleuri. Les légions romaines ont déserté. Les rois se querellent pour des terres balayées par les vents. Des guerriers venus du continent ont repoussé les Bretons jusqu’au fin fond des côtes. Tandis que la Gaule subit la pression des Francs, qu’en Germanie se constitue une ligue de « tous les hommes », Alle mans, la Bretagne subit les Angles et les Saxons. Partout où les Romains ont laissé le champ libre, les peuples de l’Est s’infiltrent. Quelques voyageurs se montrent parfois, prétendant apporter une parole nouvelle, ils tentent de semer sur cette île sauvage la parole du Christ. C’est sans écho parmi les peuples des forêts. Des hommes aux visages peints, couleur de nuit, leur tendent des embuscades. C’est ainsi que je suis prise, moi aussi, dans les filets. Prisonnière d’hommes dont je reconnais avec peine la langue brittonique. Le retrait des légions a laissé place à la méfiance. Les Romains n’étaient pas des frères, mais au moins leur occupation répondait-elle à un code de conduite. Pax romana. À présent, c’est la guerre. Les guerriers venus de Germanie débarquent de toutes parts. Les Bretons de souche se sont réfugiés sur leurs bases occidentales et méridionales. C’est la région que je connais, celle où mon fils Benjamin Ptolémée s’était installé avec Abigail.

                    Dans la langue que m’enseigna jadis l’esclave Ceridwenn, je leur demande s’ils ont entendu parler d’un roi Galaad. Le nom semble sonner juste à leurs oreilles, mais je ne comprends rien à ce qu’ils me répondent. On me mène devant un gaillard roux, lourdement vêtu et crotté, qui semble faire autorité. À Dieu plaise que ce ne soit pas mon fils ! Il me fait répéter le nom, Galaad. Il hoche la tête, désigne du bras une contrée plus au nord, plus à l’est. Il se désigne lui-même en articulant : « Uter. » Il pose son doigt sur mon torse d’un air interrogatif. Qui suis-je ? Sophia me paraît loin. Je n’ai pas envie de m’inventer une nouvelle identité surtout dans cette langue que je ne connais pas, c’est pourquoi, pour la première fois depuis des siècles, je réponds la vérité : « Merit. » Cela le satisfait, c’est un nom court et simple, ni d’homme ni de femme, dont la consonance appartient à toutes les langues. Je suis Merit, telle que je suis née. Il montre du doigt le chat sur mon épaule. Je réponds : « Isis. » Il sourit puis me parle encore en faisant de grands gestes. Il semble me proposer de me conduire jusqu’à Galaad. J’opine.

                    Ce pays vert et sauvage se jette au loin dans une mer grise. Son ciel bas, lourd et zébré menace. Nos pieds s’enfoncent dans la terre molle, l’herbe a une odeur de tourbe. Des fleurs blanches et fragiles pointent timidement avant de se plier sous nos pas. La nuit m’a fait comprendre que si l’on m’a accueillie avec les honneurs, je suis bien prisonnière. Un feu a brûlé pour moi toute la nuit, auprès duquel des hommes se sont relayés pour me parler. L’un ou l’autre a proposé de me laisser dormir, j’ai décliné. Au petit matin, j’étais capable de suivre une conversation. Je retrouvais des mots, des structures de phrases familières. Avec le jour, ils m’ont apporté un breuvage brûlant dégageant une odeur d’herbes inconnues. Je l’ai goûté car le végétal s’accorde avec ma nature. J’ai remercié en refusant le pain et le lard qu’ils me proposaient. Ils m’ont menée jusqu’à l’enclos des chevaux, m’interrogeant sur ma capacité à monter sans selle. J’ai ri. Ils se sont étonnés puis se sont esclaffés. Leur roi, Uter, est arrivé devant moi, m’a saluée, puis s’est tourné vers le plus grand et le plus fougueux des chevaux. Avec une souplesse étonnante pour sa corpulence, il a sauté sur sa monture comme un félin sur sa proie.

                    À présent, nous sommes une dizaine de cavaliers galopant à travers la lande, la pluie et la liberté. Je suis ivre de cet air qui fouette mon visage. Voilà trop de temps passé loin de la nature. Ce dernier siècle, j’ai été philosophe grec sans aucun bénéfice, je serai guerrier breton le prochain. Nous chevauchons à l’approche de villages calcinés dont certains fument encore. Je ne sais contre qui il faudra se battre, ma seule certitude c’est la guerre. Je les connais, ces affrontements censés repousser les envahisseurs. Ce sont des batailles que l’on perd, mais ce sont les plus belles.

                     

                    L’endroit où se dressait le village fortifié de mes enfants a cédé place à la forêt. Ce n’est qu’en arrivant à flanc de falaise que je vois s’élancer, comme voulant défier le large, une bâtisse en pierre, prétentieuse et lourde, dont les remparts massifs sont cernés de douves profondes. Ce château serait presque une île. Mon Galaad est bien un Ptolémée ! Uter tire de sa veste une corne dans laquelle il souffle. Le son ressemble un peu à celui du shofar. Un pont-levis s’abaisse, manœuvré par quatre gardes qui nous invitent à entrer dans une cour déserte et sombre. L’accueil me laisse supposer que mon compagnon est connu de ces lieux. Nos chevaux sont pris en charge tandis que l’on nous conduit dans une grande pièce lambrissée, suintante d’humidité. Le palais sur l’île d’Antirhodos, où naquit le dernier des Ptolémée, était si chargé de meubles, de voiles, de dorures, de couleurs qu’on devait se protéger les yeux pour ne pas être ébloui. Pourtant, c’est la même majesté. En Gaule ou en Bretagne, les châteaux de pierre comme celui-là ne sont pas courants. La plupart des fortifications sont en bois. Drôle d’idée d’avoir érigé un fort à flanc de falaise battue par les vents. Je regarde Uter, le colosse roux. Galaad est-il plus imposant encore ?

                    Une femme aux cheveux roux, lâchés sur une robe vert foncé, aux manches amples, entre dans la pièce. Elle se dirige vers Uter qui la serre dans ses bras, je note leur ressemblance. Frères, cousins ? Rien ne m’étonne. L’homme prend la femme par la taille pour la tourner vers moi, il lui murmure des mots à l’oreille. Il met sa main sur la sienne et s’avance. Un détail accroche mon regard, elle porte au doigt le sceau des Ptolémée. Je m’écrie :

                    – Abigail !

                    Surprise, elle considère le chaton qui, sur mon épaule, a plongé son nez dans mon col de fourrure. Je suis vêtue comme une Barbare. Rien ne correspond aux descriptions qui lui ont été transmises. Mais le chat… Elle me tend enfin les bras, hésitante.

                    – Berit ? Sophia ?

                    Je la serre contre moi.

                    – Nous sommes sauvés, murmure-t-elle en hébreu.

                    Hélas, ai-je pensé, vous êtes perdus, car je ne surgis plus que dans les moments de terreur, lorsque le monde s’effondre. Qu’il lui soit resté cette langue ancienne me ravit, c’est signe que mes filles sont disciplinées et ne veulent pas se perdre.

                    – Ainsi tu vis dans la maison de ton frère, Galaad ! lui dis-je en hébreu.

                    – Mon frère ? Galaad n’était qu’un lointain cousin avant d’être mon mari. Mon frère est Uter, qui t’a accompagnée.

                    Sa maîtrise de l’hébreu est médiocre mais méritoire. La première Abigail elle-même le parlait imparfaitement, sa langue maternelle étant l’araméen. Il s’est écoulé quatre siècles depuis que j’ai quitté une Abigail et un Galaad, un frère et une sœur. Ainsi les branches ont prospéré puis se sont mêlées de nouveau. Ma fille a le menton qui tremble, elle appuie son front sur mon épaule et s’abandonne aux pleurs.

                    – Nous vivons dans la peur, dit-elle. Galaad, mon mari, a soutenu les Romains, il est allé vers l’est combattre les Barbares. Ils ont ramené son corps.

                    – Et son épée ?

                    – Son épée ? Oui, bien sûr, il est enterré avec son épée.

                    – Tu n’as pas eu d’enfants ?

                    – Abigail et Galaad. Ils ont dix et huit ans. Ils ne se souviennent pas de leur père.

                    – Alors nous allons déterrer l’épée, je raconterai à ton fils quel est son héritage afin qu’il en soit digne. Je te conterai l’histoire du sceau que tu portes et qui reviendra à ta fille. Il vient de loin, m’a été donné par un grand roi dont tu peux être fière.

                    – Reste auprès de moi, je t’écouterai autant que tu voudras. Uter aussi est fils de ma mère Abigail, il est mon frère, tes histoires sont les siennes. Je vais faire donner un banquet en votre honneur.

                     

                    Dans ce château malheureux, si éprouvé par les temps, je la laisse se réjouir de son banquet. S’il est une chose dont elle ne manque sans doute pas, c’est de gibier dont les bois regorgent. La pluie nourrit si bien la terre que les vergers donnent des fruits à foison.

                    Deux grands feux sont allumés dans les cheminées qui se font face aux extrémités de la pièce. Une longue table en bois est installée sur des tréteaux devant un des foyers. Les serviteurs qui défilent s’inclinent devant Uter. Il est ici le véritable maître. On fait venir les enfants. La fille me fait la révérence, j’embrasse ses joues pâles. Le garçon est aussi chétif que Ptolémée Philadelphe au même âge. Si je n’avais vu son ancêtre vivre si vieux, je ne lui aurais pas prêté vie au-delà de son dixième anniversaire. À peine m’arrive-t-il à la taille, la peau diaphane, les yeux clairs. Ce Galaad est le premier blond de ma famille, aux cheveux fins comme de la soie. Une miniature précieuse et fragile. Ainsi Uter est-il doublement le maître car, cet enfant, qui miserait sur son avenir ? Sans doute est-ce pour cela que je l’aime si soudainement. Il n’est pas davantage mon fils qu’Uter. La même proportion de mon sang coule dans leurs veines à tous deux. Mais la fragilité du petit est comme pétrie dans ma propre chair.

                    À table, je narre l’histoire de la première Abigail et de sa sœur Elisheba qui fut la mère de Jean le Baptiste vénéré par les chrétiens, la rencontre entre Abigail et le dernier des Ptolémée qu’Octave m’avait autorisé à emmener loin de Rome. Je leur raconte les amours d’Antoine et Cléopâtre. Brusquement les siècles prennent vie dans leurs yeux. Je remonte jusqu’à la conquête d’Alexandre le Macédonien qui plaça sur le trône d’Égypte son plus fidèle général, son ami d’enfance, Ptolémée, dit Sôter, le « sauveur ». Puis celui qui fut mon ami, son fils Philadelphe, qui m’offrit ce sceau, aujourd’hui au doigt d’Abigail. Quant à l’épée, l’épée des Galaad, elle est celle d’Antoine, l’épée de tant de victoires et d’une défaite, la sienne. L’épée sur laquelle il s’empala, croyant morte son aimée Cléopâtre. Avec cette épée, le premier Galaad, nommé d’après la montagne que son père chérissait de l’autre côté du Jourdain, conquit la Bretagne et se fit roi. Le dernier enfant de ce nom a des yeux étoilés fixés sur moi. Je ne pourrai sauver la Bretagne, me dis-je, mais je te sauverai toi, mon fils. Car ton ogre d’oncle compte ne faire de toi qu’une bouchée.

                    Je sais déjà que je monterai la garde cette nuit auprès de la tombe de Galaad car il ne m’étonnerait pas qu’Uter veuille garder pour lui l’illustre épée d’Antoine. Si je ne m’étais laissé séduire par l’enfant, il me serait égal que l’épée revienne à l’un ou à l’autre de mes fils. Encore qu’Uter ne soit pas un prénom qui vienne de mon peuple. Il parle l’hébreu lui aussi, moins bien que sa sœur mais suffisamment pour suivre la conversation. Les enfants comprennent également. Durant les longues journées, leur mère n’a d’autre tâche que de les instruire. Ils célèbrent le Shabbat, récitent leurs prières, connaissent aussi le latin et le grec, même si cela ne sert à rien. Ce qu’Uter confirme. Seule la force est utile, manier une épée, tirer à l’arc, éclater une tête avec ses poings, dépecer un chevreuil ou un sanglier. La force et la connaissance de la nature. Se repérer la nuit aux étoiles, lorsque les nuages le permettent, distinguer les arbres de la forêt pour retrouver son chemin, savoir choisir les baies qui se mangent et rejeter celles qui vous tordent le ventre. Uter a raison, il est parfaitement adapté à son environnement, c’est pour cela qu’il est le roi.

                    Il me vient une envie soudaine, jaillie de nulle part, peut-être suis-je d’humeur à m’épancher. J’évoque alors leur lointain cousin que l’on appelle Christ et la coupe dans laquelle sa mère a recueilli son sang, un objet si sacré que les chrétiens pourraient y vouer leur vie.

                    – Et alors, fait Uter, où est-elle ?

                    – La coupe est censée être transmise par une autre lignée de mes filles : Anna, qui s’est installée en Armorique, dans l’immense forêt située à égale distance de la côte nord et de la côte sud. Je l’ai cherchée longuement avant de rejoindre la Bretagne, sans succès. Aucune trace d’Anna.

                    – Moi, s’écrie le minuscule Galaad, quand je serai grand, j’irai de l’autre côté de la mer, je retrouverai ta fille, je te rapporterai la coupe.

                    
                    Uter rit grassement. Ce n’est pas méchant, tendre plutôt. Il pose son énorme patte sur l’épaule frêle de l’enfant.

                    – Alors, fils, je t’apprendrai à te battre !

                    Ainsi, Uter est un homme complexe, pas mauvais en soi, un homme qui joue à se montrer primaire, un homme de cœur, d’ambition et de pouvoir. Je ne monterai pas la garde cette nuit devant la tombe, je lui laisserai le bénéfice de la confiance.

                    – Demain matin, dis-je, nous déterrerons l’épée. Uter et moi le ferons. Ce n’est pas un spectacle pour une veuve et des orphelins.

                     

                    Ce pays connaît des nuits déchirantes, les bois craquent, les pierres feulent, les vagues se brisent en contrebas sur les rochers. Mes enfants aux cheveux de cuivre et d’or, issus d’un peuple de lumière, sont des joyaux posés dans les ténèbres.

                    Au matin, le géant roux qui est étonnamment de mon sang se dresse face à moi au bord de cette pierre tombale grise et brillante tant elle a été polie. Nombre de Galaad ont été enterrés dans l’enceinte du château, nombre d’Abigail, ainsi que d’autres dont les noms ne me disent rien.

                    – C’est lourd pour toi, lance-t-il.

                    – C’est lourd pour une femme, veux-tu dire. Je suis de la matière dont on a fait cette tombe. Lève avec moi.

                    Nous nous baissons ensemble, nous attrapons ensemble les bords du long couvercle gardien du repos de mon fils, nous le levons ensemble et le déposons sur l’herbe. Un long cercueil de bois rongé par l’humidité, attaqué par les mousses vertes et grises, déjà à moitié éventré, s’offre au blasphème. Nous descendons au tombeau, ouvrons le cercueil, découvrons le guerrier couché là en armes, visage creusé par la vermine, l’épée longeant son côté droit. Des mèches blondes sortent de son casque. Ainsi ai-je à présent une lignée d’enfants pâles, enfants des brumes du Nord.

                    – À toi l’honneur, déclare Uter.

                    Je décroche l’arme avec son fourreau, lourde, difficile à manier, redoutant l’espace d’un instant de l’arracher au sommeil de la terre. Elle pèse plus que l’enfant. Folie que d’offrir à ce fils l’illusion d’un royaume. Uter lit mes pensées.

                    – On croit que les enfants restent frêles, mais ils deviennent des hommes. Le moustique apprendra, lui aussi.

                    – Et tu seras récompensé, mon fils Uter, droit et bon. La vie sait parfois être juste.

                    Nous refermons ce tombeau avec soin comme si nous voulions effacer les traces de notre effraction. Puis nous sortons marcher sur la falaise.

                    – Sauvage, hein ? fait-il.

                    – Oui, pour la violence du vent et de la pluie, mais pas plus sauvage que le désert d’où je viens, qui dessèche un corps en trois journées seulement rendant ses os blancs et lisses en quelques lunes.

                    – Tu vas rester parmi nous ?

                    – Peut-être. Ici, ou en Armorique.

                    – Ton histoire de coupe, elle est vraie ?

                    – Oui, mais pour être franche avec toi, ce qui m’intéresse n’est pas la coupe, c’est ma fille Anna qui en est la gardienne. Je suis attachée à cette lignée. Et toi, tu as des enfants ?

                    – Non, ni femme ni enfant. Je suis un homme en guerre.

                    – Galaad était un homme en guerre.

                    – Oui, et regarde ce qui serait advenu de sa famille si je n’avais pas été là pour veiller sur eux. Ne crois pas que l’autorité aille d’elle-même. Ce château est unique. Dans toute la Bretagne tu n’en trouveras pas de pareil. Penses-tu que les seigneurs voisins, bas et vils, laisseraient dormir un tel trésor si l’on ne montait pas la garde ?

                    – Je me doute. Ainsi as-tu as déjà femme et enfants. Une famille dépend de toi. N’as-tu jamais désiré un fils pour toi-même ?

                    Il hausse les épaules.

                    – Les mioches, ce n’est pas mon affaire. Si le ciel me donne un fils, tant mieux.

                    *

                    La pression des peuples de l’Est se fit plus grande mais elle semblait s’arrêter le long d’une ligne magique isolant du reste de l’île la Cornouailles et le pays de Galles. Alors que l’on aurait pu penser qu’un équilibre s’établirait, on vit débarquer de la mer du Nord des voyageurs venus d’autres îles celtes. Les Bretons semblaient pris en étau. Cela faisait plus d’un an que j’étais arrivée au château de Carduel lorsque les rois bretons se regroupèrent pour envisager de résister ensemble aux envahisseurs des deux bords. Les seigneurs les plus puissants étaient le roi Uter pour le pays de Galles et le duc de Tintagel pour la Cornouailles. À eux deux, ils réunirent des armées décidées à préserver l’identité de la Bretagne. Les villes romaines qui avaient prospéré autrefois étaient à l’abandon. Celle qui portait le nom de Carduel, dont avait dépendu le château des Galaad, se situait à plusieurs lieux de la forteresse. Elle se trouvait presque désertée. Son amphithéâtre disparaissait sous les herbes folles. Ses thermes s’effondraient. Ici aussi, me dit Uter, on avait massacré deux chrétiens au siècle dernier.

                    Ce qu’Uter ne disait pas, je le comprendrais sans mots. Il était amoureux. La duchesse de Tintagel, parmi toutes les femmes qu’il m’avait été donné de connaître dans ce pays, ne ressemblait à aucune. Une brune aux reflets cuivrés, aux yeux sombres, d’une délicatesse vénéneuse. Son regard se perdait dans le vague. Son mari prétendait qu’elle était un peu sorcière, qu’elle connaissait toutes les plantes de la forêt comme personne. Je pensai à ma fille Morgana, la sœur de Julia, celle à laquelle j’avais offert l’herbier. Mais cette femme se prénommait Ygraine et son mari, le duc, ignorait tout de l’herbier. Plus tard, j’appris qu’ils avaient trois filles. L’aînée se prénommait Morgan, du nom d’une sœur de son épouse, morte adolescente. Je révélai alors à Uter que cette femme qui le fascinait était une de mes filles. Dans l’année, le duc fut tué dans une de ces multiples batailles et j’œuvrai pour qu’Uter épouse la duchesse. Il désirait cette union autant qu’il la craignait. Il adopta les trois fillettes dont l’aînée, Morgan, avait à peine quatre ans.

                     

                    Depuis mon retour, j’avais passé beaucoup de temps à raconter à mes enfants leurs origines lointaines, oubliant de m’intéresser à ce qu’ils avaient vécu en mon absence. Eux aussi avaient des histoires à me raconter. Au nord du pays de Galles, il existait un homme influent que l’on connaissait sous deux noms. L’un, celte, le nommait Myrddin, l’autre, romain, le désignait comme Merlinus Ambrosius. Je ne l’avais aperçu qu’une seule fois, lors d’un des conseils de guerre qui avaient précédé le trépas du duc de Tintagel. Cet homme, sans être âgé, avait les cheveux blancs et le visage recouvert d’une teinture oscillant entre le vert feuillage et le bleu profond. Uter finit par m’avouer, alors qu’il avait déjà épousé Ygraine, que ce curieux personnage était son oncle, un jeune frère de son père. Le père d’Uter et Abigail était un roi de sang mêlé, breton et romain, du nom d’Ambrosius Aurelianus. La région occidentale de l’île devait à son dévouement sa relative indépendance. Avec bravoure, il avait repoussé les Saxons. Je ne suis jamais parvenue à déterminer si ces Ambrosius étaient ou non issus de Benjamin Ptolémée. Et cela n’a guère d’importance. Qu’ils aient été ou non de ma famille par le sang, ils y étaient entrés par l’alliance. Myrddin, contrairement à son frère Aurelianus et à son neveu Uter, ne prétendait pas au titre de roi. Il ne se battait pas en armure, n’usait pas de la force. En revanche, il possédait une connaissance de la forêt, des plantes, des éléments qui me laissait penser qu’il avait peut-être été initié par une des Morgan et par l’herbier que j’avais laissé à leur aïeule. Uter pensait que son oncle connaissait le secret de l’immortalité. Je l’avais tant cherché en vain, ce secret, que j’étais surprise qu’un simple mortel ait pu le découvrir. Toutefois mon grand-père n’avait été lui aussi qu’un simple mortel et j’étais toujours en vie. Myrddin disparaissait lorsqu’on le cherchait, puis réapparaissait lorsqu’on ne l’attendait plus. D’après Uter, son oncle voyageait dans le temps, il possédait plusieurs vies. Tout ce qu’on racontait sur lui me rendait impatiente de le rencontrer. Cela prit un temps infini.

                    Entre-temps, afin de protéger sa sœur et ses neveux, Uter, son épouse et les trois filles s’étaient installés au château de Carduel, délaissant le fief de Tintagel. Je racontai à Abigail et à Ygraine de quelle manière elles étaient cousines. Cela leur plut. À dix ans, Galaad ne s’étoffait pas plus qu’un poulet en temps de guerre. Sa sœur Abigail apprenait sagement la broderie et les travaux ménagers tandis que deux de leurs petites cousines couraient, indomptables, dans tous les sens. Ces deux-là, Morgan et Morgawse, avaient des tempéraments de feu. Elles étaient les moitiés d’un univers entier, l’une soleil, l’autre lune, l’une jour, l’autre nuit. Morgawse rêvait de lions, de dragons et de flammes, Morgan de serpents, de hiboux et de marécages. Elles étaient le plein et le creux, le bien et le mal en symétrie. Lorsque leur mère fut enceinte, je fis leur initiation. Les plantes n’intéressaient pas Morgawse qui préférait rêver sur la falaise, monter un cheval à cru ; elles passionnaient Morgan qui déployait une créativité surprenante pour associer les vertus de chaque décoction. Morgawse s’attacha aux pas de son cousin Galaad, tandis que j’apprenais à Morgan à distinguer les serpents venimeux de ceux qui ne le sont pas, ainsi qu’à extraire le venin des gueules ouvertes. Il me vint à l’esprit que ce pouvoir que je lui octroyais pourrait servir les ténèbres. Mais n’étais-je pas moi-même l’univers entier, les deux moitiés d’un tout, le bien et le mal réunis ? Par l’herbier offert à la première Morgana, je m’étais engagée à conférer à cette lignée les pouvoirs de la terre.

                     

                    C’est à quelques jours de l’accouchement d’Ygraine que Myrddin le voyageur nous fit l’honneur de sa visite. Dépourvu de la teinture des hommes de la forêt, son visage était immaculé, sans rides. Pourtant il devait approcher de la quarantaine. Il semblait jailli d’un autre âge avec sa chevelure d’un blanc pur tombant sur ses épaules. Je le ressentais comme mon semblable. Rien de la nature ne lui était étranger. Rien de sa nature ne m’était étranger. Il était jeune et vieux à la fois. Il parlait par énigmes. Les Bretons, disait-il, allaient devoir apprendre à se partager entre les continents. Il leur faudrait un roi généreux et puissant. Nous pensions alors qu’il désignait Uter le colosse. Mais Myrddin n’était pas venu pour Uter. Il attendait l’accouchement d’Ygraine. Lorsque le bébé fut né, Myrddin se pencha sur le berceau, soupesa le garçon qu’il retourna entre ses mains, le reposa dans ses langes en hochant la tête. Myrddin le nomma Arthur, ce qui signifiait « roi des ours ». Personne n’intervint pour le contredire. Les ours symbolisaient ce peuple d’hommes de la forêt, colossaux et brutaux, vaillants et fiables. Je compris que le roi attendu ne serait pas le père mais le fils. Observant Uter, je sus que lui aussi avait compris. Il partit sans attendre, guerroya comme un titan, fut abattu comme un chêne. Affaiblie par l’enfant, Ygraine ne survécut pas longtemps à son mari et rejoignit, près du verger, les tombes des hommes braves.

                    Contrairement à son habitude, Myrddin ne disparut pas. Il engagea au château de Carduel un intendant dont la femme venait d’avoir un fils, afin qu’elle allaite le jeune Arthur. Les pièces étaient repeuplées, sept enfants, deux mères, l’une châtelaine, l’autre nourricière.

                    Depuis qu’il s’était senti investi de la mission de retrouver Anna et sa coupe christique, Galaad avait le regard tourné vers la Gaule. Il assaillait Myrddin de questions, s’enquérait des dangers qu’il aurait à affronter.

                    – L’ignorance, répondait le mage. Tu auras à franchir un océan d’ignorance qui rendra ta quête triste et solitaire. Tu devras t’affronter toi-même, surmonter ton découragement devant les obstacles que l’ignorance aura placés sur ta route. Ce n’est pas d’une épée que tu auras besoin mais d’un cœur et d’une tête. Tu les as. Pour t’aider, je t’indiquerai quelqu’un qui guidera tes pas.

                    – Qui cela ?

                    – Tu le sauras en temps voulu. Lorsque tu seras prêt pour abandonner au roi de ton peuple l’épée de ton père, je te conduirai moi-même là où s’accomplira ton destin.

                    – Mon destin n’est donc pas d’être roi, comme mon père ?

                    – Non, mon enfant, ton cœur est pur, ton âme est légère, ton corps est celui d’un ange et non d’un guerrier.

                    – Qui sera roi si ce n’est pas moi ?

                    – Celui qui, dès sa petite enfance, saura manier cette épée comme un homme, celui-là possédera l’épée et la couronne.

                    – Que me donneras-tu pour me protéger ? Ne m’envoies-tu pas à la mort, sans épée, sans armée ?

                    
                    – Je ne cesserai jamais de veiller sur toi, Galaad. Là où je te conduirai, tu te trouveras toi-même.

                    Abigail n’était pas heureuse de cette tournure des choses mais elle devait reconnaître que ce fils ne lui avait jamais paru de taille à succéder à son père. À douze ans, à peine soulevait-il son épée. Pour ce qui était de s’en servir, il n’y parviendrait probablement jamais. Elle était à la fois satisfaite de savoir que son fils avait un destin qui le rendrait illustre, et angoissée de savoir qu’il partirait loin d’elle.

                    Aux enfants, je n’enseignais pas que la forêt, je les imprégnais des Écritures. J’avais pour intuition que le christianisme ne tarderait pas à s’étendre sur l’île, pas seulement parce que l’empire s’était converti, mais parce qu’il était dans la nature de l’âme humaine d’aspirer au dépassement. Les dieux grecs et romains se jouaient des hommes. Le Dieu des Hébreux, qui les poussait à s’élever au-dessus de leur condition, à devenir meilleurs qu’eux-mêmes, leur convenait mieux. Les guerres incessantes, les luttes pour s’octroyer une place sur cette terre nous menaient vers une époque héroïque. Il n’était plus temps de chercher dans le cosmos les raisons de nos vies, il n’était plus question que de la vie elle-même. Car les peuples qui ne parviendraient pas à conserver leurs territoires ou à conquérir ceux d’un voisin seraient voués à disparaître.

                    Myrddin n’était pas sensible à la chrétienté naissante. Enfant de la tourbe et des bois, il régnait sur des âmes qu’il était seul à voir. Ses savoirs m’étaient nécessaires, son lien avec l’au-delà était ce qui me manquait, la passerelle qui comblerait ma solitude. Chaque mort m’avait obligée à reléguer le passé dans les tréfonds de ma mémoire, à repartir de zéro, comme si j’étais neuve en ce monde. Je n’emportais avec moi qu’une infime parcelle de l’époque défunte, expliquant mon évolution si lente. Plutôt que d’oublier, d’évacuer, de blanchir ma pensée, il eût été préférable d’accumuler les trésors des siècles passés.

                    Myrddin n’était pas disert. Il restait auprès de nous parce qu’il s’était donné une mission à accomplir. Je le comprenais car j’avais parfois agi de même. J’avais été une passeuse pour certaines de mes filles. Myrddin, lui, était là pour Arthur, en cet enfant reposaient ses espoirs d’une nation bretonne. Et moi, je ne pouvais me détourner de Myrddin car il était la chance qui m’apparaissait enfin de relier le visible et l’invisible, de trouver un sens à ma présence en ce monde. S’il n’avait été l’oncle d’Uter, je l’aurais cru venu d’Égypte comme moi, à sa manière de regarder le ciel, d’aimer les symboles, d’accomplir des rituels.

                     

                    La nuit tombée, Myrddin disparaît dans la forêt. Pour savoir ce qu’il y fait, il me faudrait le suivre. Hélas, si je le suis, il s’en rendra compte, la confiance sera perdue.

                    Parfois il m’observe lorsque j’instruis Morgan. Ce n’est pas de la magie, noire ou blanche, c’est de la science. La manière de réduire les plantes, de les sécher, de les infuser, de les macérer, d’en faire des potions, des baumes ou des gélules, ce sont des techniques. L’habitude, l’expérience donnent la dextérité. Chaque extrait doit être savamment dosé, un venin en quantité infinitésimale peut sauver une vie. J’utilise aussi la roche, les sels minéraux que je réduis en poudre. À Morgan, je ne dis pas tout, non qu’elle ne puisse comprendre, au contraire. En dépit de son jeune âge, ou grâce à lui, elle emmagasine tout. La vérité est que je me méfie de l’adulte qu’elle deviendra. Je le dis à Myrddin un jour que nous sommes seuls. Sans doute est-ce lui qui m’a suivie dans la forêt. À moins que ce ne soit le hasard, si tant est que le hasard soit une notion pertinente pour quelqu’un dont les perceptions sont si sensibles. Il me répond :

                    – L’âme de Morgan est noire. C’est sa nature, elle n’y peut rien. Elle luttera toute sa vie contre cette part sombre d’elle-même.

                    – Si elle lutte, c’est que tout en elle n’appartient pas au mal.

                    – Si cela n’avait pas été le cas, tu ne l’aurais pas instruite. Tu tentes chaque jour d’infléchir la nature de Morgan. Tu as raison car ce sont tes enseignements et tes soins qui la maintiendront de notre côté.

                    – Vois-tu l’avenir ?

                    – Comme s’il se déroulait sous mes yeux. Je le vois lorsque je dors, je le vois lorsque je ferme les yeux, parfois même il surgit sans raison. Un être passe, une image se superpose me le montrant dans son futur. Toi, tu ne t’intéresses pas à l’avenir.

                    – Tu plaisantes ! L’avenir est la seule chose qui m’appartienne car le passé devient de l’Histoire et appartient à tout le monde. Le présent appartient aux mortels. Moi, je suis seule en ce monde à posséder l’avenir. Toi aussi peut-être.

                    – Non, je connais le secret de la jouvence et de la longévité, pas celui de l’immortalité. Je ne suis pas comme toi, minéral. Je suis végétal. Je peux dépérir, renaître et refleurir. J’ignore combien d’années je parviendrai à prolonger mon existence.

                    – Souhaites-tu l’immortalité ?

                    – Me l’offrirais-tu ?

                    – Peut-être.

                    – Non, je ne la souhaite pas. J’aime être libre. Libre de vivre, libre de mourir si je le souhaite.

                    – Ton secret de jouvence, l’as-tu partagé ?

                    Il sourit, son visage prend une teinte énigmatique.

                    – Comme toi, je peux transmettre ce que je sais, en totalité ou en partie seulement. As-tu jamais transmis la totalité de tes savoirs ?

                    – Non, mais pas pour les raisons que tu imagines. L’immortalité, je n’en possède pas le secret et le regrette, car je le partagerais volontiers. Je ne possède qu’une seule dose d’immortalité. Cela te paraîtra absurde mais depuis presque deux mille ans que je suis sur cette terre, je n’ai trouvé personne à qui l’offrir. Ou plutôt j’ai toujours manqué le bon moment ou la bonne personne. À plusieurs reprises je suis arrivée trop tard. Et lorsque je m’y suis prise à temps, des obstacles se sont dressés.

                    – Souhaiterais-tu réellement savoir qu’un autre immortel parcourt cette terre ?

                    – Bien sûr que je le souhaiterais. Que tu connaisses le secret de la longévité me réjouit. L’idée que je puisse te revoir dans cinquante ou dans cent ans allège mon esprit, je te le jure.

                    – Mais, je te le répète, je ne suis pas immortel. Et tu n’es pas responsable de mon sort. Ta deuxième immortalité ne dépend que de toi, c’est pour cela qu’elle t’effraie. La première chose que tu crains est de faire un prisonnier de plus sur cette terre qui, non seulement, ne te vouera aucune reconnaissance mais te haïra de l’avoir asservi.

                    – Si tu parles de première chose, c’est qu’il y en a une deuxième.

                    – Si ta première peur est le remords, la deuxième est le regret. Tu crains d’être déçue, de te rendre compte que ton élu n’en valait pas la peine, d’avoir gâché ton unique philtre. Ou, pire, tu crains de rencontrer plus tard la personne dont tu serais sûre. Alors, tu regretterais ton premier choix.

                    – C’est vrai. J’ai peur de faire un mauvais choix. C’est pourquoi j’attends toujours trop car j’attends d’être sûre. Or les êtres ayant atteint la maturité n’aspirent plus à l’immortalité. Seules les jeunes âmes sont capables de cette folie. Il y a moins d’une centaine d’années, j’ai décidé d’élire quelqu’un un peu au hasard, quelqu’un de jeune que je ne connaîtrais pas encore. Mais là encore, la chance ne m’a pas souri.

                    
                    – Il ne s’agit pas de chance mais de volonté. Tu n’as pas confiance en tes choix. Tu as peur des conséquences de tes actes. C’est pourquoi les obstacles te découragent. Lorsque tu seras sûre de toi, tu les franchiras.

                    – Connais-tu une personne à laquelle tu aimerais offrir l’immortalité ?

                    – Oui. Une femme. Je lui ai transmis le secret de la régénération.

                    – Elle ne vit pas ici, n’est-ce pas ?

                    – Non. Elle vit sur la lande d’Armorique. Certains indices me conduisent à penser qu’elle pourrait être issue d’une de tes lignées.

                    – Comment cela ? Elle s’appelle Anna ?

                    – Viviane. Elle est fille d’un chef de clan et d’une Anne. Elle est née une nuit d’incendie. Son père l’a vouée à la nature à sa naissance en espérant sauver la forêt.

                    – Tu penses que sa mère est ma fille Anne ?

                    – Ce n’est pas impossible. Viviane vit en solitaire, je ne sais rien de plus de sa famille, hormis les noms de ses parents. Elle connaissait les plantes bien avant notre rencontre. Je t’ai observée avec Morgan. Si tu as initié ainsi d’autres de tes filles, il me semble que Viviane tient de tes enseignements.

                    – Et la coupe, t’en aurait-elle parlé ?

                    – Jamais. Si coupe il y a, elle a dû échoir à une sœur aînée. Mon intention est de confier prochainement Galaad à Viviane. Je l’emmènerai lors de mon prochain voyage en Armorique. Viviane fera de lui un homme.

                    – Pourquoi y parviendrait-elle mieux que nous ?

                    – C’est une magicienne.

                    Myrddin rit. Sans doute plaisante-t-il. Par moments, ses yeux sont comme pris de folie. Son sourire doux lui donne la physionomie mystérieuse et inquiétante du lierre qui s’enroule autour d’un chêne. Pour ce qui est de Viviane et de sa mère Anne, je le crois. Je sais aussi qu’il ne m’emmènera pas avec lui sur le continent. Chacun sa quête. Si la mienne est de renouer avec Anne, il m’appartiendra d’accomplir seule le chemin. Il parle sagement et à propos. Ma fille Hannah me l’avait déjà suggéré jadis : ce ne sont pas les événements qui m’ont privée d’un compagnon, je suis seule à blâmer pour mes atermoiements. J’ai obtenu une réponse sibylline à ma question mais une réponse tout de même. Il n’y a personne, ici, dans l’île, avec qui je puisse envisager l’éternité.

                     

                    Au printemps, Galaad s’en va, malgré les pleurs de sa mère. À treize ans, il en paraît à peine huit ou dix. Le confier à Myrddin et à une femme inconnue brise le cœur d’Abigail. Elle a pour consolation ce neveu qui commence à l’appeler mère, cet Arthur roux et costaud qui sait déjà se faire obéir de ses sœurs. Toutes sont à sa dévotion, y compris la ténébreuse Morgan qui, à ma grande surprise, semble être sa préférée.

                    Avant son départ, j’ai voulu connaître de Myrddin le secret de ses visions. Mon anticipation de l’avenir a toujours été rationnelle. Passés les cinq premiers siècles, les mêmes causes produisant les mêmes effets, j’ai su lire les caractères et anticiper les destins individuels comme les destinées des peuples. Ce que j’ai vu à Alexandrie de l’intolérance des chrétiens m’a portée à prévoir pour l’Europe une destinée malheureuse dès lors que ses chefs seraient tous convertis au christianisme. Pour autant, je n’ai pas de visions. Je ne suis pas médium à la manière de Myrddin. Un lien avec l’au-delà me serait d’un grand réconfort dans ma solitude.

                    – Je sais ce que tu veux de moi, me dit-il avant de nous quitter. Je ne sais pas si ce que je possède peut se partager. Mais s’il est en mon pouvoir de soulager ton fardeau, je le ferai.

                    
                    Nous marchons sur les galets en contrebas de la falaise. L’écume tente de se hisser jusqu’à nos pas.

                    – Ferme les yeux, me dit-il. Combien de fois as-tu fermé les yeux ?

                    – Enfant, je dormais comme tout un chacun. Même si mon sommeil était court et fragile, je rêvais parfois.

                    – Ce sont les rêves qui te relient à l’au-delà. Même si tu n’as pas besoin de sommeil, tu dois réapprendre à te plonger dans des états d’inconscience. Ce sont ces états qui te procureront les visions dont je te parle.

                    Je m’allonge sur la plage et ferme les yeux. Les images qui me viennent sont des souvenirs insoutenables, Lucia dévorée par les chiens, Hypatie refusant la prudence, la foule qui la lacère, sa fin atroce à laquelle je n’ai pas assisté, Antoine s’empalant sur son épée en réclamant mon pardon, le doux sourire d’Axiochos. J’ouvre les yeux.

                    – C’est insupportable, dis-je. Rien de neuf n’apparaît. Seuls les morts me montrent leur souffrance.

                    – Accepte leur souffrance, ils te parleront.

                    Je renouvelle plusieurs fois l’exercice sans parvenir à d’autres résultats. Ce qui est enfoui remonte à ma mémoire et me hante. Voilà tout ce que j’obtiens.

                    – Viens, dit Myrddin en prenant ma main pour me relever.

                    Je goûte la douceur de sa force, il me soulève de terre comme rien. Je suis heureuse d’avoir trouvé un maître. Il me demande de l’attendre dans la forêt. Lorsqu’il réapparaît, il tient dans un linge plusieurs plantes séchées que je connais pour les avoir utilisées en décoctions.

                    – Il est un remède que tu ne connais pas.

                    – Ces plantes me sont familières.

                    – Je sais que tu en es spécialiste sous une certaine forme mais il en est une autre que tu n’as jamais essayée.

                    
                    Il déploie trois larges feuilles de marronnier sèches qu’il superpose à moitié de sorte à produire un rectangle. Il émiette les plantes qu’il a apportées au-dessus des feuilles, roule celles-ci autour de sa mixture et noue le tout avec des tiges. Cela donne une sorte de rouleau très serré, long comme ma main. Il sort de son sac de cuir un briquet à silex comme nous en avions à Rome pour allumer les lampes à huile et enflamme un bout de ce rouleau. Il porte l’autre à ses lèvres et inspire. Un peu de fumée ressort de sa bouche et de ses narines.

                    – À toi maintenant, me dit-il en me tendant le rouleau.

                    Soucieuse de bien faire, j’aspire la plus grosse bouffée possible. J’étouffe, je suffoque et me mets à tousser. La sensation m’est pénible. Je m’apprête à protester.

                    – Continue, dit Myrddin. Ne t’arrête pas aux premiers essais. Tu vis comme une morte, tu ne fermes pas les yeux, tu ne rêves pas, tu ne manges pas, ton corps ne ressent rien. Lorsque tu fumes, il montre qu’il est vivant. C’est bon signe. S’il n’avait pas réagi, je me serais trompé et ne pourrais rien pour toi. Fume encore. Les plantes que tu inhales vont monter à ton cerveau et modifier ta conscience. Alors tu te laisseras aller aux images.

                    J’obéis. J’aime être guidée. Je tousse toujours mais moins, j’apprécie de sentir ma gorge brûlante, mon esprit qui s’embrume. Je ris.

                    – Ferme les yeux, m’ordonne-t-il comme dans un brouillard.

                    Ma tête tourne, je dois m’allonger sur un tapis d’herbes tendres et humides. Les images qui défilent derrière mes paupières closes ont perdu leur cohérence. Elles se poussent pêle-mêle, m’apparaissent des visages du passé et d’autres que je n’identifie pas. La teneur en est douce, les souvenirs ne me blessent plus. Je m’abandonne au bonheur de ne plus être moi, mais un être dont l’esprit vagabonde sans logique.

                    – Tu dois lâcher le réel, chuchote mon maître, pour parvenir au stade où seules les perceptions sensibles nourrissent ton cerveau. À présent, que vois-tu ?

                    – Je vois Antoine, je suis coupable de son désespoir.

                    – Que fait-il ?

                    – Il me sourit, il me tend son épée.

                    – La prends-tu ?

                    – Non, je lui désigne quelqu’un derrière moi.

                    – Qui cela ?

                    – C’est un enfant. Ce n’est aucun des fils d’Antoine. Il a la taille de Galaad mais ce n’est pas Galaad. Il ressemble à Uter et Abigail. C’est Arthur.

                    – Arthur prend-il l’épée ?

                    – Oui, il la fait tournoyer, il rit. Oh, il a disparu. Non, le voilà, il chevauche, à côté d’un autre cavalier. Je le connais, son visage m’est familier, c’est un homme mais il ressemble… Attends, c’est Galaad. Ils se sont retrouvés, ils chevauchent ensemble.

                    – Galaad a-t-il trouvé la coupe ?

                    – Je… je vois la coupe, mais pas Galaad. Et là, je vois Galaad, mais pas la coupe. Il y a une femme, brune, jeune, la peau mate, les pommettes hautes, elle l’attire. Elle… elle est cause qu’il vient de cesser sa quête. Non, Galaad n’aura pas la coupe.

                    – Qui prend cette coupe ?

                    – La jeune femme la tient dans ses mains. Elle la tend à un enfant… il ressemble à Galaad, mais pas tout à fait, ses cheveux sont plus foncés.

                    – L’enfant prend la coupe ?

                    – Il la touche, il la rend à sa mère.

                    – C’est donc son fils ?

                    – Sans doute puisque je l’ai dit.

                    – Et toi, te vois-tu ?

                    
                    – Non, je ne vois rien pour moi-même.

                    – Vois-tu auprès de Galaad une autre femme brune ?

                    – Oui, je la vois, est-ce la femme que tu aimes, Viviane ?

                    – Que fait-elle ?

                    – Elle pleure. Elle s’agenouille devant Galaad devenu grand, elle ceint une épée autour de sa taille. Elle se relève, l’embrasse, lui fait signe de partir. Elle l’appelle. D’un nom que je ne connais pas, qui n’est pas Galaad. Comme tout cela est confus…

                    – Et moi, me vois-tu ?

                    – Oui, cette femme, Viviane, te tient serré contre elle. Tu lui appartiens. Comme je le regrette. Tu aurais été un merveilleux compagnon d’éternité pour moi. Mais tu seras le sien.

                    Myrddin soupire.

                    – Je le sais déjà. Me vois-tu auprès d’Arthur lorsqu’il aura grandi ?

                    – Oui, c’est toi qui lui apprendras à se servir de l’épée d’Antoine. C’est toi qui l’aideras à revêtir une armure et à monter à son cheval. Ensuite, tu disparaîtras pour ne plus revenir. La forêt d’Armorique sera la prison de ton éternité et Viviane en sera la gardienne.

                    – Oui, je le sais. Tu vas m’attendre ici. Je te confie Arthur jusqu’à mon retour. Ensuite nous partirons ensemble pour le continent, tu suivras ton chemin et moi le mien. Ne me regrette pas car je ne te suis pas destiné. Tes visions sont aussi nettes que les miennes. Au début, tu auras besoin de fumer pour apprendre à ton esprit trop avisé à baisser la garde. Peu à peu, les visions te viendront sans aide.

                    – J’ai vu Arthur se battre, Galaad aussi. Et puis…

                    – Quoi donc ?

                    – Non, j’ai pu m’être trompée.

                    – Je peux tout entendre.

                    – Je vois les ténèbres qui entourent Morgan et Morgawse. Les fils de Morgawse. Dont l’un est un danger pour Arthur. Ce sont ses sœurs qui perdront Arthur.

                    – Je crains que tu ne voies juste.

                    Telle fut la sage et triste conclusion de Myrddin avant de nous quitter.

                

            


                
                    – J’ai du mal à te croire, les chevaliers de la Table ronde, ce sont des légendes.

                    – Elles sont en partie des légendes. Pratiquement toutes les histoires que l’on raconte sur les chevaliers sont fausses. Pour une raison simple. Lorsque Arthur a pris la tête du peuple breton insulaire, il l’a fait pour lutter contre les envahisseurs, les Saxons et les Angles, mais jamais au nom du Christ. Arthur pas plus que ses chevaliers ne s’est soucié de la quête du Graal. Le Christ n’était pas de leurs préoccupations. Leurs histoires ont commencé à être racontées en Angleterre lors de la conquête de Guillaume le Conquérant qui était normand et cherchait à légitimer son accession à la couronne d’Angleterre. Normand, breton, il pouvait éventuellement prétendre descendre d’Arthur dont l’œuvre principale avait été d’organiser le repli d’un grand nombre de Bretons sur l’Armorique, dès lors nommée la Petite Bretagne. Puis les légendes ont circulé, l’époque était aux croisades et l’on a attribué à ces guerriers une motivation d’ordre mystique qu’ils n’avaient pas du tout.

                    – Sauf Galaad.

                    – J’avoue que pour ce qui est de Galaad, j’ai contribué à le faire entrer dans la légende. De fait, Viviane s’est chargée de terminer son éducation. Entre-temps, j’étais revenue à Brocéliande qui n’était encore qu’une forêt sans nom. J’y avais retrouvé une Anne, sœur aînée de Viviane. C’est de sa fille, une autre Anne, que Galaad était tombé amoureux. Ce que j’avais vu s’est avéré. Viviane avait choisi pour Galaad le nom de Lancelot, d’Ancel qui signifie « servant  » car il la servait avec fidélité. Elle s’est révélée très jalouse lorsqu’il est tombé amoureux d’Anne. Elle l’a renvoyé à la cour d’Arthur devenu roi.

                    – Et la quête du Graal ?

                    – Tu sais, il suffit parfois de raconter quelques histoires à un romancier pour qu’immédiatement il les fasse entrer dans son récit. C’est ce que j’ai fait lorsque Chrétien de Troyes s’est mis en tête de raconter ces histoires à la mode. Arthur et ses chevaliers étaient l’objet de nombreux récits en Angleterre. Dans aucun tu ne trouveras mention de Lancelot ou du Graal. Les introduire dans les textes a été ma manière d’immortaliser les gens que j’ai aimés.

                    – Alors, qui est réel dans ces récits ?

                    – Gauvain, Yvain, Gareth, Mordred.

                    – Mordred est vraiment le fils incestueux d’Arthur et Morgawse ?

                    – Lorsque Galaad est rentré de Petite Bretagne, il n’avait que le nom d’Anne à la bouche. Morgawse, qui n’avait jamais aimé son nom trop proche de celui de sa sœur aînée Morgan, a choisi de s’appeler Anna. Elle s’est mariée, a eu cinq fils, dont Mordred. Il n’y a rien d’incestueux là-dedans. Ce qui est vrai, c’est que Mordred, à qui Arthur avait confié le trône lors d’une de ses batailles sur le continent, n’a pas voulu le lui rendre à son retour. Arthur a été tué lors de l’affrontement contre son neveu à Camlann. Lancelot-Galaad est rentré d’Armorique pour venger Arthur qu’il considérait comme son frère. Il a tué Mordred et placé Joël, un autre fils d’Anna-Morgawse, sur le trône.

                    
                    – Et Galaad, je veux dire le fils ? Celui qui a trouvé le Graal ?

                    – Il n’a pas eu à aller loin. Sa mère était une Anne, gardienne du coffre. Je te raconterai comment il a récupéré la coupe, laquelle est revenue à sa sœur Anne, comme il se doit. C’est un nouvel exemple du croisement de deux de mes lignées. Les Anne et les Galaad. Après cela, il n’y a plus eu de lignée de Galaad, car l’épée avait changé de camp. Elle avait guerroyé avec Arthur et s’était perdue. Des siècles plus tard, lorsque Chrétien de Troyes s’est saisi des légendes bretonnes, la quête du Graal collait avec l’époque, une époque obscure où le pape avait déclaré la guerre à tous ceux qui n’étaient pas dans la plus extrême orthodoxie de la religion. Mais la vérité est plus prosaïque.

                

            


                
                    Le lac de Kom-Bero ne change pas seulement avec les saisons. Il peut se métamorphoser d’une journée sur l’autre, parfois d’un moment à l’autre. Lorsque la brume s’élève de sa surface dormante, enveloppant d’une vapeur blanche les silhouettes sombres des arbres maigres qui tentent timidement d’approcher les rives vagues, l’air se teinte de mélancolie, d’une peur solitaire. Toute certitude s’évapore. La frontière du réel devient floue. Il suffit alors que le brouillard se dissipe, qu’un rayon de soleil vienne se baigner dans les eaux calmes pour que le paysage s’amuse de sa claire banalité. Un lac, des arbres, des fougères, quelques fleurs sauvages, rien de mystérieux, sauf, peut-être, la bâtisse aux fondations de granit qui se mire dans la surface argentée. Là, une Anne passée avait présidé à la construction d’un des rares manoirs en pierre de la région. Comme son parent Galaad dont elle ignorait l’existence, elle s’était distinguée par une construction défiant le temps. Contrevenant à tous les usages qui consistent à léguer aux fils les possessions territoriales, cette Anne que j’aurais aimé connaître s’était employée à doter sa fille. Ainsi les hommes devaient-ils accepter, s’ils souhaitaient épouser une Anne et ses richesses, la transmission matriarcale.

                    
                    Lorsque je découvre le petit château de Kom-Bero, bien longtemps après sa construction, trois générations d’Anne s’en partagent les pièces inégalement agréables. Celles du rez-de-chaussée sont humides et sombres. Une seule a été soignée pour accueillir le visiteur. Elle est équipée de deux belles cheminées dessinant des reflets sur le sol en bois verni. Des tapisseries réchauffent les murs, des rideaux épais habillent les fenêtres et les banquettes sont couvertes de coussins moelleux. À l’étage, toutes les chambres ne disposent pas de tentures. Celles qui demeurent sont tachées, la trame se voit. Dans la partie jouxtant le lac, logent Anne la Jeune, son époux, leurs trois fils et leurs deux filles. Face à la forêt se trouve l’appartement d’Anne la Vieille, veuve de longue date, mère de trois filles : Anne, Morgane et Viviane. Les deux plus jeunes ne sont pas mariées, l’une vit sous le toit familial, l’autre s’est construit un refuge dans la forêt et ne rentre que par intermittences. L’homme de la maison est seigneur en cette région. Il a abandonné le château de son père pour celui de son épouse mais leur fils aîné, Judicaël, héritera du domaine paternel ainsi que des terres. Le second, Alan, et le troisième, Gauvain, n’hériteront de rien et devront s’engager dans l’armée ou dans la toute nouvelle Église.

                    Si le roi des Francs, Clovis, vient d’embrasser la religion chrétienne, cette terre rose et vert demeure profondément païenne, attachée aux esprits de la nature, aux divinités dont elle peut percevoir l’existence, âmes de l’eau, du vent et de la terre, âmes du ciel, du soleil et de la lune, âmes des arbres, des fleurs et des feuilles qui guérissent et qui tuent. La nuit, la terre chante, le vent dans les feuilles, la surface de l’eau qui plisse, s’agite et coasse, les hululements des chouettes et des oiseaux de proie. Là, une famille de mon sang a planté ses racines. Elle est d’ici comme Abigail est de Bretagne, Myriam de Constantinople et, j’imagine, Julia d’Espagne. Mes enfants, emportés par le vent, imprègnent de leur âme la terre où ils s’implantent comme elle les absorbe et les transforme.

                    Anne la Vieille est une femme amère et dure. Les fils qu’elle a engendrés sont tous morts en bas âge. Ses deux plus jeunes filles ne la comblent pas. Elles batifolent dans la forêt comme des sorcières ou des vagabondes. Seule l’aînée lui donne satisfaction. J’observe Anne la Jeune qui menace de devenir tôt ou tard cette femme desséchée et désabusée. J’ai tant aimé mes filles Hannah que je ne peux croire à un tel échec de cette lignée. Je tente, malgré sa mère et sa grand-mère, d’attirer la plus jeune Anne, neuf ans, dans mon sillage. En secret, je la confie à sa tante Viviane qui me fait serment de veiller sur elle.

                    Viviane est d’une beauté rare, elle a la fraîcheur que lui confère le secret de jouvence de Myrddin associé au regard profond des âmes vieilles. Ses cheveux longs et bruns sont retenus par des couronnes de fleurs ou des brins de raphia. Parfois des brindilles les rassemblent en chignon. Elle collectionne les robes rouges, pourpres ou grenat, sachant que cela réveille son éclat et l’admiration de son amant. Je ne peux être jalouse de l’amour qu’il lui porte, je le comprends trop bien. Elle a le visage changeant. Douceur, autorité, colère, impatience, générosité, gourmandise ou bonté pure, tout cela est contenu en elle et s’exprime à son heure. Il lui arrive de disparaître à la manière de son maître, personne ne sait où se situe sa demeure secrète. Sauf Galaad, mais il ne parlera pas. Elle a fait de lui ce que sa mère aurait rêvé de posséder : un homme. La barbe lui pousse au menton, ses épaules s’élargissent, sa taille s’élance. Il est long, blond et rêveur. Il a fait serment de ne pas retourner auprès des siens avant d’avoir épousé sa très jeune cousine Anne. Ils ont la même finesse de traits, la même pureté de cœur.

                    Mère et grand-mère ne l’entendent pas ainsi. Elles préféreraient vendre la petite et le château dont elle héritera à un seigneur local. J’ai autorité sur les Anne et le leur laisse entendre. Elles feront ce qu’elles veulent des autres enfants mais laisseront Anne à Galaad car cette union est souhaitable. J’ai trop longtemps délaissé le caractère des Anne, à présent il me déplaît, je ne laisserai pas la plus jeune s’enfoncer dans ce sillon.

                    *

                    Je tombe amoureuse de cette lande. Au printemps, les ajoncs jaunissent et illuminent la roche. Les épines ne me gênent pas. Mes pas s’enfoncent dans la terre souple d’après la pluie. L’herbe mouillée sent ce mélange âcre de boue et de fleurs écrasées. La lumière virevoltant entre les nuages, les infinies nuances de vert, du sombre lierre au trèfle tendre. Les chardons crissent, les digitales claquent, j’effeuille les marguerites avec la petite Anne en lui apprenant des chansons de son peuple. Avec un bâton, je trace pour elle l’alphabet hébraïque, je lui apprends les mots, un par un. Personne ne saura me dira à quel moment la tradition s’est rompue, ni quelle Anne s’est abandonnée au confort de l’aristocratie. Je lui enseigne le sens caché des choses, les âmes mortes qui réclament reconnaissance. Je dessine sur le sol la carte des pays dont elle est issue. Je lui raconte l’Égypte, Israël et Juda, cette Syrie-Palestine, vendue à Rome, qui a chassé ses enfants. Je lui montre l’Espagne et l’Italie.

                    – Et Galaad ? me demande-t-elle. Où se trouve le pays de Galaad ?

                    Je désigne une île de l’autre côté du bras de mer que l’on trouve au nord de cette contrée.

                    – Ce n’est pas si loin, alors, constate-t-elle.

                    Anne assimile vite car elle a suivi l’instruction de ses frères, elle connaît le latin, sait lire et écrire.

                    
                    – Mon père, me dit-elle un jour, souhaite que nous soyons baptisés. Qu’est-ce que cela veut dire, « baptisé » ?

                    Je lui livre les secrets de sa lignée, son aïeule, Hannah, qui fut sœur de ce Christ dont on veut lui faire épouser la foi. Elle n’a jamais entendu parler de cette ascendance, pas plus que du coffre dont elle aurait dû être la gardienne. La colère me vient contre ces filles perdues. Se pourrait-il qu’elles aient égaré la coupe ? Je lui parle de la petite Hannah de sept ans qui, fuyant devant l’incendie de Jérusalem, avait su sauver du coffre ce qu’il contenait. J’en viens à douter que ces Anne soient réellement mes filles. Comme je m’en ouvre à Viviane, elle me conforte.

                    – Tu ne t’es pas trompée, j’ai connu ma grand-mère, elle savait la langue que tu enseignes à Anne. Elle parlait de toi, disait que tu reviendrais pour celles qui le mériteraient.

                    – Hélas, je reviens au hasard de mes voyages, le mérite n’a rien à voir avec mes apparitions.

                    – Myrddin dit que tu as vu dans tes visions la coupe dans les mains de la petite Anne. Tu ne peux pas te tromper, tu la retrouveras. Je chercherai pour toi. Ma mère n’a pas eu une vie heureuse. Mon père était un tyran que l’absence de fils avait rendu cruel. C’est pourquoi, hormis ma sœur Anne qui avait le devoir de perpétuer son prénom, ni Morgane ni moi n’avons souhaité nous marier. Je pense que ma mère sait plus de choses qu’elle ne le dit. Seulement elle a honte de n’avoir pas transmis à sa fille le savoir qui lui revenait. L’avouer aujourd’hui serait encourir ton blâme.

                    – Dis-lui que je ne la blâmerai pas. La lignée des Anne ne sera pas perdue, elle aura seulement manqué une génération. Que ta mère te révèle ce qu’elle sait.

                    Ainsi finissons-nous par connaître la vérité. L’époux de la vieille Anne a jeté le coffre dans le lac un jour de colère. C’est un secret, une honte, qu’elle dissimule comme une vilaine cicatrice. Il nous aura fallu de la patience pour le lui soutirer.

                    – Eh quoi, que ferions-nous d’une vieille coupe de toute façon ! s’exclame sa fille Anne, croyant sans doute protéger sa mère.

                    J’abandonne tout espoir à l’égard de ces deux générations. Il ne me reste que la petite qui tient ma main en m’assurant de sa fidélité.

                    – Nous retrouverons la coupe et nous la garderons précieusement. Je serai la gardienne du coffre que tu attendais.

                    Mon fils Galaad, renommé Lancelot par Viviane, plonge à plusieurs reprises dans l’eau froide et sombre du lac. Sans succès. Nous savons que le coffre gît non loin de la rive, la vieille Anne s’entête à nous en montrer l’endroit. Mais le problème, je le comprends, ne vient pas du coffre. Le destin de Galaad n’est pas de récupérer le trésor qui fut conféré aux Anne, sans doute parce qu’il n’est pas de leur lignée mais de celle des Abigail.

                     

                    Lorsque la dernière Anne, la fidèle, atteint ses treize ans, nous célébrons ses noces avec Lancelot-Galaad. Le lendemain, Anne la Vieille s’éteint paisiblement. L’année suivante, c’est au tour de la mère d’être tuée par un sanglier. Anne la Jeune devient première de sa lignée sans que le coffre lui ait été restitué.

                    Peu après, par l’intermédiaire de Myrddin nous parviennent de Bretagne des nouvelles inquiétantes. Les peuples du continent poursuivent leur avancée et menacent désormais jusqu’au château de Carduel. Lancelot n’a jamais été constitué du même roc que son oncle Uter ou son cousin Arthur, mais il s’est étoffé, aguerri. Il est animé d’un feu rare et pur. Myrddin lui enjoint de rejoindre Arthur. Le frère aîné d’Anne, Judicaël, s’est établi en reprenant le domaine de son père, lequel, handicapé par une chute de cheval, ne bouge plus guère de son fauteuil. Un autre frère, le plus jeune, Gauvain, décide d’accompagner Lancelot en Bretagne.

                    À quinze ans, Anne est désormais mère d’un nouveau Galaad et maîtresse de son fief. Soutenue par ses tantes, Viviane et Morgane, elle dirige les gens de sa maison, organise l’intendance, prévoit les aménagements qui préserveront sa demeure des convoitises. Elle fait ériger une chapelle, répondant ainsi aux aspirations du peuple. L’idée du Christ s’implante avec facilité parmi les esprits de la région. La figure de sainte Anne, grand-mère du Christ, n’est pas si éloignée de celle de la déesse mère locale, Anna. Ma fille Anne est parvenue à régner avec douceur et fermeté sur un large territoire, peuplé d’hommes qui se feraient tuer pour la défendre. Son frère Judicaël, que ses gens désignent comme Gaël, propriétaire du territoire voisin, l’assure également de sa protection. Il vit non loin du lac, dans une grande bâtisse en bois entourée de palissades hautes et pointues.

                    Je m’exerce toujours aux visions de Myrddin, espérant déterminer ainsi en quel lieu il me faut me rendre et peut-être me fixer. Longtemps, rien ne m’apparaît, hormis des roches roses et grises comme celles d’ici. Enfin, après plusieurs tentatives et l’aide des rouleaux d’herbes à fumer, je me vois sur le seuil d’une maison. Elle se dresse au milieu d’une vaste clairière qui ne m’est pas familière. Toutefois, les arbres sont les mêmes que ceux de notre forêt, les fougères tapissent les sous-bois, les marguerites parsèment la prairie, signifiant que je trouverai l’endroit où ériger ma maison dans cette région d’Armorique. Curieuse destinée. Être venue d’Égypte pour m’implanter au bout du monde, en Gaule. Avoir toujours connu les villes et la proximité des hommes pour finir isolée dans cette nature envahissante. Pas un instant je ne doute : les visions sont formelles, c’est ici que je dois bâtir.

                    Durant plusieurs semaines, j’arpente les champs, les bois, les landes. Je marche vers l’ouest, vers l’est. Viviane suit l’évolution de mes tracés. Je dessine sur un parchemin la topographie des lieux que je traverse. Rien ne ressemble à la beauté de mes visions.

                    – Tu ne dois pas abandonner, insiste-t-elle. Toute projection doit être réalisée.

                    – Ces visions sont un esclavage. Du temps où je n’en avais pas, peu importait l’endroit où je me rendais. J’étais libre et sans destin.

                    – Tu n’étais pas sans destin mais tu l’ignorais.

                    – Si j’avais eu des visions, peut-être n’aurais-je pas bâti ma maison sur l’île de Mnémosyne. J’aurais cherché à me conformer à quelque chose que j’ai peut-être manqué.

                    – Je ne crois pas. Tu aurais vu ton île et tu l’aurais cherchée, comme tu cherches la prairie dans laquelle bâtir aujourd’hui.

                     

                    Le deuxième frère d’Anne, Alan, m’a promis son assistance pour la construction de ma future maison. Son aîné, Judicaël dit Gaël, l’a autorisé à se chercher un fief dans ses terres. Grand seigneur, il estime que son territoire est assez vaste pour être partagé entre frères. Alan et moi nous lançons dans de longues pérégrinations. C’est un garçon enjoué, droit, peu curieux de ses origines. Il ne m’interroge jamais sur sa famille, plutôt sur mes voyages, mes rencontres. Je m’étonne :

                    – Si tu es possédé par le désir d’ailleurs, pourquoi restes-tu dans ce pays ? Tu n’es pas lié à la terre comme ton frère Gaël. Comme ton frère Gauvain, tu pourrais rejoindre Arthur et te battre contre les Saxons.

                    
                    – Ce n’est pas mon combat. Pourquoi irais-je donner ma vie aux Bretons ? Je ne suis pas breton.

                    – De plus en plus de Bretons débarquent sur vos côtes. Tôt ou tard, vous serez envahis.

                    – Alors je me battrai contre eux.

                    – Tu ne feras pas cela car ce sont tes frères. L’Armorique est bien assez grande pour accueillir les Bretons.

                    – Si tu le dis, je les accepterai, du moment qu’ils ne viennent pas sur nos terres.

                    Alan n’a pas le tempérament querelleur. La vie se prend comme elle vient, on s’en accommode, on en rit.

                    – D’abord ta maison, dit-il, puis mon château.

                    Au sortir d’un sous-bois où coule une petite rivière douce, nous débouchons sur une vaste prairie couverte de marguerites. Elle remonte vers une lande de rochers roses qui la bordent avant que la forêt ne reprenne ses droits. C’est l’image de ma vision, exactement.

                    – C’est là, dis-je.

                    – Ah, fait Alan, tu veux bâtir ta maison sur un terrain en pente ?

                    – Je suis désolée, c’est ainsi ! Je couperai en deux cette prairie. En son milieu, j’aplanirai la surface.

                    – C’est un bel endroit, c’est vrai. Si tu me le permets, je bâtirai mon château à moins d’une heure de marche de chez toi. Ainsi, nous resterons proches.

                    J’aime la franchise de ce garçon et son attachement.

                    – Je me réjouirai de t’avoir près de moi, lui dis-je.

                    Mon destin se situe donc à plus de cinq heures de marche du lac de Kom-Bero. Je suis un peu déçue car j’avais espéré ne pas m’éloigner de Viviane et des retours de Myrddin. Pour Alan, la situation est bonne car il s’est distancié de son frère. Les terres de Gaël couvrent sur sept lieues la rive sud d’une vaste rivière. Cela inspire Alan.

                    – Cette rivière passe aussi non loin de chez toi. En bâtissant ma demeure sur sa rive, je resterai proche de toi et pourrai visiter mon frère en bateau.

                    – Ne bâtis jamais trop près d’une rivière, tu serais dépendant des inondations. Crois-moi, j’ai passé mon enfance au bord d’un fleuve.

                    – Puisque tu le dis. Je construirai non loin, mais pas à côté.

                     

                    Bientôt, une large bande de terre au centre de la prairie est devenue parfaitement plane. Les hommes prêtés par Gaël ont creusé un grand et profond quadrilatère pour asseoir les fondations et la cave. Comme à l’époque d’Hannah, j’abats des arbres dans la forêt. Je les choisis hauts et forts. Je frappe, je cogne et j’aime ça. Nous les fichons en terre afin d’élever des murs. Je désire un étage et ma chambre sous le toit. Les hommes agissent selon mes ordres, sans mot dire, même si je les soupçonne de s’étonner de la division que j’opère au rez-de-chaussée lorsqu’à côté de la grande pièce de vie et d’accueil, j’en adjoins une plus petite pour les ablutions. Ils n’ont jamais vu de pièce d’eau. Je leur fais tailler dans les rochers de beaux blocs qui serviront à la construction d’une immense baignoire et d’une cheminée pour les pierres brûlantes qui diffuseront la vapeur. Je scie et polis moi-même des planches de bois qui serviront aux banquettes que je compte installer dans la chaleur moite. Je colmate tous les murs avec du mortier et de la chaux, je les enduis d’une résine qui les rend étanches, doux et brillants. Alan surveille le chantier en expert, piochant des idées çà et là pour sa construction future. Je fends des planches pour le sol et pour l’escalier qui mènera à mon refuge. Là-haut, je perce deux lucarnes pour accueillir le soleil la journée et conçois un toit à la forme particulière : sur toute la longueur de son faîte, une large terrasse me permettra de m’y allonger la nuit pour contempler le ciel. Dans ma chambre mansardée, j’enduis de la même matière résineuse les murs et une cheminée au fond, j’aime les flammes qui dansent en dessinant des ombres au plafond. En bas, dans le grand séjour, les hommes me bâtissent un foyer surmonté d’un chaudron de sorcière et une longue table en bois cernée de bancs.

                    Puis, j’initie les hommes au verre à vitre, coulé à plat, que j’ai vu pour la première fois à Rome et suivi de plus près à Alexandrie. Je leur montre comment réduire en poudre les minerais extraits des roches, les chauffer à des températures très élevées. Ils sont fascinés même si le verre que nous obtenons est trouble et d’une couleur qui paraît sale. Je polis le bois pour en faire des fenêtres dans lesquelles nous introduisons les vitres. Ainsi s’achève ma maison, pourvue de fenêtres, de volets, d’un toit semi-plat et de trois cheminées.

                    Je conçois enfin un grand réservoir pourvu d’un filtre que j’encastre sous ma soupente et relie à la salle d’eau située au-dessous. Par un système d’ouverture simple, un seul geste suffit pour que l’eau coule et remplisse la baignoire. Le circuit de tuyaux fait passer une partie de l’eau par les pierres chaudes et la ressort bien tiède dans la baignoire. Ici, les hommes ont oublié la vie romaine. Ils se sont adaptés aux bois, à la nature, sans souci des sophistications de l’ancien occupant, de leurs thermes et de leurs bains.

                    Alan s’est trouvé un bon emplacement, à une demi-heure de marche de chez moi.

                    – J’ai été inspiré de commencer par ta maison, remarque-t-il. Mon château sera le plus somptueux de toute l’Armorique.

                    – Méfie-toi de ne pas faire de l’ombre à ton frère. Il t’aime beaucoup mais il a été élevé pour être le seigneur de ce pays.

                    
                    – Bon conseil ! Je m’en souviendrai lorsqu’il sera achevé, j’en ai pour plusieurs années !

                     

                    En cet automne, la terre s’est couverte d’or et de bronze. Les derniers arbres rougeoyants bercent leurs feuilles défuntes. La lumière rase l’horizon. La nature silencieuse semble m’interroger. Je ne sais plus ce que je cherche, je ne participe plus aux avancées du siècle, ni à ses bouleversements. À peine serai-je troublée par les arrivées successives des Bretons. Je n’entendrai pas les épées qui se querellent ni les corps qui chutent. Je ne saurai rien des aspirations humaines et de ses tourments. Il me semble avoir enfin atteint l’ataraxie de Démocrite. J’en viens à m’étonner d’avoir souhaité mourir. Je me souviens du visage lumineux de Lucia, de celui d’Hypatie, puis de tous ceux qui ont traversé mon existence. Ce sont des visions apaisées. Le temps, me dis-je, est meilleur guérisseur que mes potions. Je découvre ce que veut dire « prendre le temps ». Je le prends comme d’autres absorbent des remèdes. En ralentissant le rythme, le monde s’est rétréci de nouveau, je ne mesure plus les années. Le feu crépite dans mes cheminées, le chat court après les mouches et les papillons. Suis-je devenue l’illusion de moi-même ou, au contraire, est-ce cela, la réalité ?

                    Arthur est venu au château de Kom-Bero, accompagnant Galaad qu’il considère comme son frère. Un grand gaillard roux comme son père, moins colossal, plus soucieux de son peuple. Un être mystique qui partage son idéalisme avec Galaad que je ne parviens pas à nommer Lancelot. Des hommes comme Arthur feront de bons chrétiens car ils mettent leur foi au service des autres. Galaad me ressemble, il n’a pas besoin de religion pour être directement relié à Dieu.

                    Depuis que Myrddin m’a appris à m’abstraire de mon état conscient, je vois et sens des choses qui autrefois m’échappaient. Je crois enfin à ce qui ne s’explique pas. Myrddin affirme que des millions d’âmes planent autour de nous. Je tente d’entrer en communication avec mes morts. Je fume des mélanges d’herbes sèches pour me plonger dans des états seconds. Si aucune âme connue ne m’apparaît, il me semble cependant entendre des voix qui me parlent des langues auxquelles je ne comprends rien. Je me suis faite à celle d’ici, raide et gutturale, qui vient du celte dont apparaissent des mots déformés. Ma famille, Viviane ou Myrddin maîtrisent encore le latin dont ils usent entre eux. J’entends raconter des histoires de korrigans s’égaillant sous la lune, de dragons gardiens de trésors et de géants maléfiques. Tel est l’imaginaire de ce peuple si éloigné du mien. Myrddin en est l’âme, loyale et froide. À son habitude, il apparaît, disparaît. Lorsque je le sais à Kom-Bero, je quitte ma forêt pour rendre visite à mes filles et m’enquérir des remous du monde. Comme tout un chacun dans ce pays, je ne peux ignorer que la nuit est le berceau de Myrddin. Ce qui se trame sous les pins et les marronniers, j’en suis réduite à l’imaginer. Je me résigne à quémander la faveur du maître.

                    – Invite-moi à participer à tes cercles nocturnes.

                    – Tu crois à la magie, me dit-il. Tu seras déçue.

                    De toute l’Armorique viennent jusque dans la forêt de Myrddin d’autres qui, comme lui, font profession de druide. Je croyais qu’ils se livraient à des œuvres de magie car ils sont vêtus de robes longues et claires et suivent des rituels très établis. Certes, l’ordre, les paroles prononcées, les symboles utilisés comptent dans leurs cérémonies. Mais l’occulte n’est pas l’objet de leurs réunions. Ils se retrouvent plutôt à la manière de chefs politiques. Ces nuits servent à organiser l’implantation des Bretons chassés de l’île voisine, résister aux invasions franques, certains souhaitant même stopper la poussée du christianisme qui franchit les frontières et menace les traditions ancestrales, cette dernière mission étant déjà quasiment perdue. Voilà à la tête de quelle conjuration se situe Myrddin. Cette région n’est presque plus la Gaule et nous commençons à la nommer Petite Bretagne.

                    Viviane est plus partagée que Myrddin au sujet du christianisme. Bien qu’elle célèbre avec lui les sacrifices rituels, elle est sensible à l’histoire de sa famille. Se savoir de la parentèle du Christ, constater l’engouement des paysans pour la chapelle de sa nièce Anne l’incitent à la modération. Ma famille se rapproche de ses origines. Judicaël, dit Gaël, a nommé son deuxième fils Salomon. Alan a prénommé son premier garçon Noé. La Petite Bretagne avance lentement vers le culte du Dieu unique.

                    Arthur s’est autoproclamé roi de tous les Bretons, mais sa présence sur le continent est si rare qu’il a délégué son pouvoir à Gaël. Galaad se bat loyalement auprès de son presque frère sans autre ambition que de le soutenir. L’enfant chétif est devenu un chevalier acceptable. Quant à l’épouse d’Arthur, que la légende a nommée Guenièvre avec tant d’ardeur que je finis par me demander si ce n’était pas son véritable nom, elle n’est jamais tombée enceinte, depuis quinze ans qu’ils sont mariés. Les petites filles des falaises brumeuses, Morgan et Morgawse, ont eu des fils depuis longtemps, lesquels combattent bravement auprès de leur oncle Arthur.

                    Tous ont voulu introduire un peu de justice et d’humanité dans un monde à feu et à sang. Je les ai vus chevaucher, partager le vin et le repas, se porter assistance et voler au secours des faibles. Je n’ai pas eu besoin des herbes de Myrddin pour comprendre qu’une nouvelle ère s’ouvrait devant moi, celle des chevaliers.

                

            


                
                    – Toujours l’Histoire au masculin. La philosophie grecque, une histoire d’hommes, l’empire romain, une histoire d’hommes, à présent le Moyen Âge, une histoire d’hommes.

                    – Tu as raison. Que l’on se place du côté du pouvoir avec les rois, les princes et les chevaliers ou du côté de la foi avec les saints, les évêques ou les moines, toutes les avancées historiques se sont faites sans les femmes. Les hommes te répondront que si elles n’avaient pas été là, le monde n’aurait pas été monde, ce qui est pure vérité, néanmoins la réalité est celle-ci : les femmes ont été exclues de l’Histoire. On te rétorquera toujours que, çà et là, telle ou telle a compté. À commencer par celles dont je t’ai parlé pour les avoir connues : Aspasie, Cléopâtre, Hypatie, mais ce sont des exceptions au même titre que les règles orthographiques de la langue française.

                    – L’exception qui confirme la règle. Je n’arrive pas à comprendre comment une moitié de l’humanité est parvenue à évincer complètement l’autre.

                    – D’habitude en habitude. En n’accédant pas à l’instruction, en n’étant pas incitée à prendre son destin en main, en entendant depuis l’enfance que son rôle est d’être jolie, aimable, douce, et mère, la femme s’est laissé faire parce qu’elle ignorait qu’il pouvait en être autrement. Ne crois pas que les hommes les aient maintenues contre leur gré sous leur coupe. Au contraire, les femmes ont été les gardiennes des traditions. Aujourd’hui encore, dans de nombreux pays traditionnels, les jeunes filles redoutent leurs mères et leurs belles-mères plus que les hommes. Tu penses bien que si toutes les femmes s’insurgeaient contre leur condition et bravaient les hommes au péril de leur vie, elles finiraient par emporter le morceau. Aucun tyran, aussi idiot et obscurantiste soit-il, n’irait jusqu’à massacrer toutes les femmes. Ce serait tuer le pays lui-même. Ce qui enferme la femme dans sa piètre condition, c’est l’ignorance et la peur.

                    – Mais les mères souhaitent avant tout le bonheur de leurs filles.

                    – Oui, et c’est bien pour cela qu’elles les élèvent pour rentrer dans le rang : par amour. Ta mère n’a-t-elle pas souhaité pour toi le meilleur ?

                    – Si, je crois. Elle disait qu’il fallait suivre son rêve tout en m’incitant à rentrer dans le rang, comme tu dis. Sans doute cette peur dont tu parles. C’est drôle de t’entendre parler de ma région. Tant que tu étais en Égypte, en Grèce, à Rome, c’était comme feuilleter des livres d’histoire. Maintenant, j’ai l’impression que l’endroit où tu as construit ta maison, c’est là où j’ai la mienne. Si je devais me rendre à pied en forêt de Brocéliande, je mettrais environ quatre heures, comme toi. Quant à la rivière dont tu parles, c’est le Meu qui traverse Montfort aussi bien que Gaël. Il coule en bas de la colline sur laquelle est bâtie ma maison.

                    – Montfort, oui, c’est ça. L’endroit était encore innommé, mais c’est ainsi qu’il s’appellerait lorsque Alan aurait construit son château, lorsque son fils lui succéderait.

                    – Tu vois, j’ai reconnu le lieu. Pourtant, nous ne sommes pas ta lignée bretonne même si ma mère portait Anne parmi ses prénoms.

                    – Sais-tu vraiment d’où venait ta mère ?

                    – Elle était née à Rennes, mais du plus loin qu’elle pouvait remonter, sa famille venait d’Espagne.

                    – L’Espagne ? Bien sûr, la lignée des Julia. C’est pourquoi tu es une Julia.

                    – Alors raconte-moi l’Espagne. Ne me dis pas que tu es restée quinze siècles plantée dans ta maison bretonne !

                    – J’y suis restée deux siècles peut-être, puis je suis retournée en Espagne. À un moment difficile de l’histoire des Juifs. Au dernier siècle de la domination wisigothe.

                    – Je croyais que les Wisigoths étaient civilisés.

                    – Oui, et leur religion, l’arianisme, ne reconnaissant pas la nature divine du Christ les rendait plus proches des Juifs que des catholiques romains. Pourtant, au VIIe siècle, ils se sont lancés dans la persécution des Juifs. Ils ont commencé par une série de mesures discriminantes. La plupart des fins de règne se caractérisent par des politiques antisémites. Les Juifs sont, d’une certaine manière, le baromètre d’une société. Lorsqu’une société est prospère, elle vit en bonne harmonie avec ses minorités, les laisse s’épanouir et en tire bénéfice. Lorsqu’elle commence à aller mal, elle cherche des boucs émissaires. En général, ce sont les communautés minoritaires qui en pâtissent. Ce n’est donc pas parce que les sociétés massacrent les Juifs qu’elles chutent, mais parce qu’elles se sentent chuter qu’elles massacrent les Juifs.

                    – Tu es donc arrivée en Espagne au moment de la chute des Wisigoths. Tu n’as pas l’impression que tu es toujours là au moment où il se passe quelque chose ?

                    – Il se passe toujours beaucoup de choses. Toutes les sociétés sont en mouvement. C’est pourquoi j’ai toujours vécu des mutations. Le figé n’existe pas. Voilà ce que j’ai compris avec le temps. Tout ne s’embrasait pas parce que j’arrivais, non, tout s’embrase partout en permanence. Lorsque tu voyages beaucoup, tu assistes forcément aux soubresauts du monde. Je pourrais aussi te parler des deux siècles que j’ai passés en Petite Bretagne. J’y ai appris de nouvelles plantes, de nouvelles décoctions, de nouveaux poisons et remèdes. Le jeune Galaad n’a pas réussi à ressortir de l’eau le coffre de ses ancêtres mais il en a extrait la coupe. Ma lignée a continué. Parfois Anne, parfois Anna. Puis je suis partie.
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                    J’avais rêvé de marcher nez au vent, gaillardement, à travers la campagne, de longer l’immense plage aquitaine, respirant l’infini et les sels du temps sans limite, ainsi que je l’avais fait cinq siècles plus tôt. Je repartais pour un de mes innombrables voyages, optimiste et curieuse, après des décennies de léthargie. Un baluchon sans valeur, un petit chat sur l’épaule, quelques bijoux et une bourse de pièces d’or, c’était tout ce que j’emportais. Le dernier siècle passé en idées de chevalerie, en idéaux sublimes, rituels magiques, conversations élevées et isolement songeur m’avait exclue du monde plus sûrement qu’un séjour dans une geôle romaine. Au fur et à mesure que j’avançais, j’entendais s’élever les plaintes et les pleurs des populations. En mon indifférence, la Gaule était tombée sous le joug d’un fléau pire que les Germains : la peste. Village après village, j’ai pris la mesure du désastre.

                    « Passe ton chemin, voyageur », me disait-on lorsque je tentais d’entrer dans un village. Ou du moins est-ce ce que je comprenais car la langue était déformée en regard de celle que j’avais connue. La première fois, j’ai pensé que l’hospitalité avait quitté ce monde. En entendant se répéter les lamentations, j’ai compris sans explication qu’il s’agissait d’une épidémie. J’en avais déjà connu. À Athènes, à Jérusalem, à Alexandrie. J’avais entendu parler de la peste qui avait touché Rome après qu’Hadrien nous eut chassés de notre terre. J’avais alors pensé qu’il s’agissait d’un châtiment. Mais de quoi ici, en Gaule, ces pauvres gens pouvaient-ils être punis ? D’avoir manqué de grâce ?

                    Les prêcheurs en profitaient pour faire leur tournée : « Convertissez-vous ! » Comme si la prière pouvait les sauver d’une mort certaine. Le salut de l’âme, voilà ce que promettaient ces vendeurs de religion. Je n’ai pas passé mon chemin. J’ai demandé à être conduite auprès des malades et que l’on m’instruise de leur mal.

                    Il commençait toujours de la même manière. Le pestiféré se découvrait un énorme ganglion ulcéreux au pli de l’aine, puis il était pris de fièvres délirantes. En quelques jours, il avait passé. J’ai tenté quelques guérisons en ouvrant les ganglions, en les désinfectant. Il est arrivé que le malade guérisse, hélas peu fréquemment. Mais ma réputation s’est colportée d’un village à un autre et bientôt partout on m’attendait comme le Messie, car j’étais l’infime espoir de survie.

                    Ainsi ai-je connu l’âme de ce pays, la Gaule, qui n’avait plus rien de commun avec la contrée que j’avais traversée jadis aux côtés de Benjamin pour le conduire en Bretagne, pas plus qu’avec celle de Brocéliande où j’avais établi Hannah. Tout ce qui avait fait la splendeur romaine s’était évanoui. Même le latin n’était plus guère compris du peuple. Seuls quelques clercs l’entendaient encore. Dans les masures où l’on me conduisait pour que je tente l’impossible, les mots s’enchaînaient dans un patois rugueux. La pauvreté était partout, les odeurs de mort, de crasse et de malheur. Chaque foyer était touché. On enterrait dans un charnier collectif, à la hâte, les cadavres à peine tiédis, par peur de la contamination. Je n’avais jamais connu pareil dénuement. Même en Israël, même en Judée, lorsque nous étions pauvres, nous avions la lumière, la douceur de l’air et l’espoir de jours meilleurs. Certes, les sièges où les gens finissaient par se manger les uns les autres nous acculaient à une misère aiguë et violente. Mais différente de celle-là, gluante, enveloppante, dont on ressortait poisseux, contaminé, désespérant du lendemain. Dans les ruelles boueuses, les rats jaillissaient de partout. L’humanité rejoignait le monde animal. Dans cette immense obscurité, il ne restait qu’à prier, et c’est cela qu’apportaient ces nouveaux colporteurs : un semblant d’étincelle pour l’avenir.

                    Lorsque j’ai atteint le sud de la Gaule, on m’a dit que l’épidémie était venue d’Égypte, qu’elle était arrivée à Massalia par bateau. Je n’ai pu m’empêcher de penser qu’effectivement toute cette contamination ne pouvait venir que de l’Égypte à la pensée corrompue que j’avais abandonnée. Tout ne se résumait plus qu’à des prières car, hélas, personne n’avait idée d’une autre chose à faire. Les travaux des champs ou de la forge attendaient des temps meilleurs où les hommes renaîtraient de leurs cendres. Un peu partout, le peu d’énergie était destiné à la construction d’églises. Mon cœur s’est serré en voyant ces silhouettes courbées sous le poids des sacs de sable, frappant des rocs pour en faire jaillir des blocs de pierre, grimpant au péril de leur vie sur des échafaudages branlants qui avaient tôt fait de les jeter à terre. C’était ce qui nous restait d’humanité, la force de regarder vers le ciel. J’ai admiré ces hommes et cessé de batailler en moi-même contre cette religion, même si elle était fondée sur une illusion. Toutes les croyances, finalement, ne sont-elles pas fondées sur des illusions ?

                     

                    C’est ainsi, d’un labeur à l’autre, d’un mourant à un mort, d’un mort à un malade, que je suis parvenue jusqu’en Espagne. J’ai mis de nombreuses années, je crois. Combien, je ne sais pas. La maladie ignore les frontières et, de l’autre côté des montagnes encore, j’ai fait de mon mieux pour enrayer la dévastation. L’expérience aidant, j’ai compris qu’il fallait prendre le mal au plus tôt et j’examinais avant tout les bien-portants. Une brume brillante dans le regard m’indiquait que l’irruption du bubon n’était pas loin. En général, il sortait le lendemain et j’intervenais aussitôt. J’apprenais aux gens à infuser des tisanes préventives, à renforcer leurs défenses. Mais au final, j’ai su que la mortalité avait été terrible. Presque un homme sur trois avait succombé dans toute l’Europe. Des villages entiers avaient été décimés.

                    Je m’étais réjouie de mon retour auprès des Wisigoths mais je dois avouer que, rien ne ressemblant plus à un pestiféré qu’un autre pestiféré, à peine me suis-je rendu compte que j’avais changé de province. Là comme partout ailleurs, la population avait été massivement convertie au catholicisme et il ne restait pas grand-chose de l’arianisme initial. Je me suis étonnée de ce que la nature divine d’un être humain, en l’occurrence celle de mon fils Yehoshua, puisse être aussi communément admise. Sans doute étais-je trop rationnelle. Je ne croyais pas aux miracles. J’en étais pourtant un moi-même et aurais dû me montrer tolérante. Peut-être aurais-je été mieux disposée si Myriam n’avait pas été de mes filles et que je n’avais pas lavé ce Christ minuscule de mes propres mains. Il n’avait rien de divin alors. À peine plus lourd qu’une miche de pain. Un filet de vie si fragile. Est-ce à cet instant que le divin était entré en lui pour lui insuffler la vie ? C’était peut-être vrai, après tout. Tout repose sur la foi. Et surtout, je ne souhaitais pas y croire car le fond de ma détresse eût été plus grand encore : pourquoi Dieu ne me parlait-il pas à moi ? Pourquoi ne me touchait-il pas de sa grâce ? Je venais d’entrer dans le siècle qui me verrait passer les deux mille années d’existence. J’avais vécu vaillamment, sans trop me plaindre, prisonnière de mon écorce. Depuis fort longtemps, j’avais renoncé à y chercher un sens. Myrddin et Viviane, par leur incroyable longévité, m’avaient épargné mes deuils habituels. Mais l’un s’était évaporé. Et l’autre avait espacé ses apparitions. Pour finir, je ne les avais plus retrouvés. Depuis, il m’arrivait de les imaginer vagabondant sur la lande comme des créatures de la nuit.

                    Mon retour parmi les communautés humaines ramenait à mon âme tourmentée son flot d’interrogations. Dans les villes, il m’arrivait d’entrer dans des communautés juives car elles aussi étaient malades de la peste. Leur statut, qui avait été privilégié parmi les Wisigoths, ne cessait de se dégrader depuis que les conciles se succédaient à Tolède. Avant que j’aie pu atteindre le sud de l’Espagne, les conversions obligatoires avaient commencé. Le royaume venait d’interdire son territoire aux non-catholiques. Les Juifs qui, depuis des siècles, avaient cultivé les terres de cette province furent réduits à devenir errants, ou catholiques. Ceux qui cherchèrent refuge en Gaule en furent pour leurs frais : le roi Dagobert avait, lui aussi, interdit aux Juifs la possibilité de vivre dans son royaume. C’est pourquoi nombreux étaient ceux qui se convertissaient pour la forme et continuaient à pratiquer leur religion en secret.

                    *

                    C’est à cette époque peu glorieuse que je rejoignis la ville de Grenade. Telle n’avait pas été mon intention. J’envisageais plutôt Italica où j’avais laissé plusieurs Julia et le sceau de Cicéron. À cette époque, Granata n’était qu’une banlieue, celle de la ville d’Elvira, en expansion du fait de l’arrivée de nombreux juifs. Elvira me fit l’effet d’un havre de paix car la ville n’était pas ou plus touchée par la peste. J’étais lasse des corps déformés, des paroles délirantes et des familles terrorisées. J’avais mis plus d’un siècle à atteindre cette ville grouillante, accueillant la vie et la rendant au centuple. Je retrouvais, dans cette région aride et montagneuse du sud de l’Espagne, la lumière et la sécheresse de ma jeunesse. Le bleu et l’or du ciel, l’ocre et le noir de la terre. Cela faisait peut-être trois siècles que j’avais quitté Alexandrie. Cette douceur des jours m’avait manqué. Même si je n’avais pas la fibre communautaire, j’étais heureuse de prendre des nouvelles des miens. C’est pourquoi je me mis à errer dans les rues de Granata. Mais le culte hébraïque était devenu une affaire privée, réservée à l’intimité du foyer. Avec mes vêtements de Gaulois, déchiquetés de surcroît, je n’inspirais pas la confiance. Ce n’est qu’après avoir soigné en urgence un enfant renversé par une charrette à bras que l’on me considéra enfin différemment.

                     

                    Le petit avait jailli de nulle part, courant sans doute après une balle, sans comprendre que les cris de l’homme auquel la charrette venait d’échapper lui étaient destinés. Le bolide dévalait la pente en prenant de la vitesse. La collision avait soulevé l’enfant de terre avant de le faire retomber presque à mes pieds. Je n’avais pu qu’atténuer sa chute en étendant mes bras. Sa légèreté l’avait sans doute sauvé de l’écrasement. Le petit blessé gisait à moitié inconscient, gémissant et transpirant. Le choc lui avait brisé un fémur. Il fallait réduire la fracture rapidement.

                    Un boucher se proposa pour remettre tout cela droit mais je protestai et demandai que l’on transporte immédiatement l’enfant chez lui où je l’opérerais moi-même. La mère, qui était sortie sur son perron en entendant l’agitation de la rue, sanglotait. Elle avait d’abord jeté un œil méfiant à mon accoutrement mais ma besace sembla l’apaiser. Un passant souleva le petit comme une plume et le porta, tout hurlant, jusqu’à une banquette de son salon. Je fis bouillir de l’eau et mon couteau, préparer des plantes, attacher le petit à la banquette de sorte qu’il ne puisse bouger. Lorsque tout fut prêt, je fis étourdir l’enfant avec de l’alcool et j’ouvris sa cuisse. L’artère fémorale était intacte. Je replaçai les deux morceaux face à face et restaurai les chairs puis je recousis sans plus entendre de cris. L’enfant avait perdu connaissance. Puis j’expliquai à la mère les décoctions qu’il faudrait lui faire boire toutes les heures. Après avoir envoyé une servante au marché acheter un certain nombre de plantes, je m’installai à la cuisine pour préparer un remède désinfectant et un baume qui aiderait à la cicatrisation de la plaie. J’ordonnai que l’enfant ne bouge plus de cette banquette durant deux lunes. Le père, qu’on était allé chercher, resta coi. J’insistai :

                    – S’il bouge sa jambe, au mieux il restera estropié toute sa vie, au pire l’artère qui traverse sa cuisse se rompra et il mourra en un instant.

                    Cette famille n’était ni pauvre ni riche mais suffisamment à l’aise pour avoir pignon sur rue. Le père était négociant en vins.

                    – J’ai connu jadis un homme qui faisait commerce du vin, lui dis-je.

                    Je lui racontai comment un mauvais tour avait eu raison de la carrière de Stéphanos. Le père se détendit. Le petit était son fils unique. Il promit de m’obéir en toutes choses et me supplia de demeurer chez lui jusqu’au rétablissement de l’enfant, lequel commençait à reprendre ses esprits et à gémir doucement.

                     

                    La maison était de taille moyenne, confortable, offrant quelques signes d’une richesse récente. Un catholicisme ostentatoire, symbolisé par un crucifix accroché au centre du mur principal du salon, me laissait penser que la conversion n’était que de surface. De symboles du judaïsme, point. La proximité dans laquelle cette situation les obligeait à vivre avec moi les rendait méfiants. Le père me questionna sur ma science, il me trouvait bien jeune pour connaître si bien le corps, ses forces et ses failles, sans doute trop féminin également. Pour les mettre à l’aise, je décidai de partager avec eux le secret de mon sexe et de ma religion. Alors nos relations changèrent du tout au tout. Je ne m’étais pas trompée à leur sujet, cette famille venait de la dispersion israélite des premiers siècles.

                    Les emplâtres dont j’entourais la plaie du petit blessé matin et soir évitèrent l’infection. Durant sa convalescence, j’initiai l’enfant – au prénom cher à mon cœur, Josef – à la lecture de l’hébreu. Les parents observaient avec ravissement les progrès physiques et intellectuels de leur fils.

                    Le père, né David, prénommé désormais Paul, fit tailler pour moi des vêtements de qualité, en velours ou en soie. Je m’ouvris sur le but de mon voyage : retrouver une parente nommée Julia, détentrice d’un objet ancien de valeur, le sceau du Romain Cicéron. Paul ne connaissait pas Cicéron mais il commerçait avec des dignitaires locaux susceptibles de disposer de renseignements sur la population de Granata. Julia n’étant pas un nom juif, j’avais espoir que ma fille l’aurait conservé. Il me semblait de plus en plus probable qu’elle se soit réfugiée dans cette ville où la communauté semblait plus préservée qu’ailleurs.

                    De fait, après une année de recherches, et la rencontre discrète avec plusieurs Julia, je finis par retrouver la mienne. Entre-temps, Josef avait recommencé à marcher. Sa jambe blessée était à peine plus courte que l’autre et la cicatrice laissait un sillon creux long comme ma main. Il s’était attaché à moi et s’ingéniait à me servir. C’est lui qui entrait en contact avec les familles pouvant être la mienne. Si cela nous prit du temps, c’est que la Julia que nous cherchions était une adolescente d’une douzaine d’années, privée de mère depuis sa petite enfance et élevée par une grand-mère extrêmement prudente. Ce n’est que lorsque Josef fit mention du chaton noir qui m’accompagnait que la vieille prit le risque de parler. Niant toute possession du sceau, elle accepta pourtant de me rencontrer.

                    J’étais apaisée d’avoir retrouvé Julia. C’était une fille à l’apparence dolente et ronde. À mon habitude, je repris en main son éducation, lui contai l’histoire de son bien, l’homme qu’avait été Cicéron et la naissance de la lignée des Julia. Josef suivait mes leçons en même temps que l’adolescente. Bien que plus jeune de deux années, il était évident et naturel qu’il deviendrait, à la puberté, son époux. Cette initiative heureuse renforça cette lignée qui me devint très chère. Les soirs de Shabbat, lorsque nous récitions les prières, je rendais grâce à Dieu d’avoir si bien préservé mes filles en tous lieux et le suppliais de protéger éternellement Anne en Bretagne, Abigail en Grande-Bretagne, Myriam à Constantinople, ainsi que celles dont j’avais perdu la trace, Salomé ou Judith.

                     

                    Après un certain temps de félicité, nous avons traversé ensemble de sombres années. Comme chaque fois que les puissants cherchaient de l’argent, les lois s’adaptaient pour justifier qu’on le confisque aux Juifs. Après un temps d’assouplissement qui avait vu reparaître au grand jour quelques communautés éparses, un nouveau concile de Tolède réduisit tous les Juifs demeurant encore en Espagne à l’esclavage. Ainsi légitimés, les seigneurs locaux, soutenus par le clergé, asservirent les hommes et les femmes dont ils purent se saisir et s’emparèrent de leurs biens. Julia et Josef étaient alors d’âge mûr et parents d’enfants qu’ils avaient, selon mes conseils, fait éduquer dans la religion catholique. Le Shabbat était notre rituel secret, un moment de joie cachée que les enfants avaient adoré lorsqu’ils étaient petits.

                    La dissimulation ne heurtait pas ma famille car, instruite de notre histoire, elle savait qu’il n’existerait jamais pour les exilés d’époque douce, qu’ils seraient voués à vivre éternellement sur d’autres terres que la leur, au milieu d’une population dont l’hostilité pouvait surgir d’une année à l’autre. Les Juifs étaient devenus comme des animaux rampant au sol, ne pouvant émerger que par intermittences à la lumière du jour. Ma famille, de par sa prudence, n’attirait pas les regards, ne suscitait pas les jalousies.

                    Du fait de mon isolement depuis trois siècles dans ces pays d’Europe, l’événement le plus important de cette période m’avait échappé : l’émergence en Arabie d’une troisième religion monothéiste qui allait changer la physionomie du monde. Ainsi, notre petit peuple sorti d’Égypte avait fini par imposer au monde entier le dieu unique de mon grand-père. Mais, de Grenade, où nous étions réfugiés, comme des naufragés sur une île entourée de récifs, nous ignorions tout de la pensée nouvelle venue d’Orient.

                    *

                    Les premiers temps, c’est une rumeur qui enfle : les Arabes ont pris Séville, les Arabes ont pris Cordoue, les Arabes avancent. On ne sait rien des batailles, du sort des populations ni de la violence en jeu. Mon dernier souvenir des Arabes date de la prise de Jérusalem lorsqu’ils capturaient les Juifs pour leur ouvrir le ventre dans l’espoir d’y trouver des pièces d’or. Cet épisode peu glorieux ne me rend pas optimiste. Ensuite, je pense à Hérode le Grand qui fut un roi d’envergure pour la Judée alors qu’il était né arabe. En se convertissant, il avait épousé la cause juive. Je leur laisse le bénéfice du doute. Les Arabes et moi avons en commun les mœurs des peuples du soleil et du désert. Nous portons des robes longues et brodées, nous parlons des heures, nous croyons à la sagesse des étoiles et à la suprématie des nombres. Qu’ils aient adopté une religion proche de la mienne ne me surprend guère. Quand et comment cela s’est-il produit, je l’ignore, mais je garde espoir que, originaires de pays voisins, nous puissions nous entendre.

                    Il se murmure que les Arabes nous délivrent des Wisigoths, que le peuple ne leur est pas hostile, que les Juifs les accueillent comme des libérateurs. Au fur et à mesure de leurs avancées, ils confisquent les terres de la noblesse et les redistribuent aux serfs qui ont toujours travaillé dessus. C’est pourquoi ils progressent si rapidement. L’opposition est celle de l’aristocratie dont les bastions s’effondrent comme des châteaux de cartes. Pour le reste de la société, c’est sans résistance qu’elle s’abandonne aux nouveaux conquérants.

                    Grenade n’est pas encore la ville de splendeur qu’elle deviendra. Cité marchande sans grand intérêt, elle n’est pas une priorité pour le colonisateur. Je me souviens des Arabes entrant dans Grenade, cité majoritairement juive qui leur est favorable. Je pense ce jour-là à tout ce que j’ai vu dans mon existence. Chaque peuple, aussi petit soit-il, peut connaître son époque victorieuse. Mais aussi puissant que devienne ce peuple, aucune gloire ne dure. Ainsi en va-t-il des civilisations comme de tout être vivant, elles naissent, croissent et meurent. Je sais cela, c’est pourquoi il n’est pas absurde de penser qu’il en est terminé de l’ère chrétienne. Je le crois.

                    Qui aurait parié sur les Arabes ? Un peuple de nomades, de bergers, de Bédouins, un peu comme nous. En ce début du VIIIe siècle, ils vont pourtant conquérir le monde. Ceux qui marchent sur Grenade obéissent au calife de Bagdad, ils ont déjà colonisé toute l’Afrique du Nord. D’ailleurs, de nombreux Berbères sont entrés dans leurs rangs. Il n’y a que nous, Juifs, pour n’avoir jamais rien conquis de plus qu’une bande de terre, jamais, et pourtant, c’est notre Dieu qui gouverne ce monde, notre Dieu que tous les peuples se disputent.

                

            


                
                    – On dit que la cohabitation à Grenade entre les Juifs et les Arabes a été très pacifique.

                    – Au début, oui. Trois siècles de coexistence paisible et féconde. Entre les Arabes eux-mêmes, il y avait de nombreuses luttes de pouvoir, une dynastie en chassant une autre. Mais entre eux et nous, pas de heurts excessifs. Une période heureuse pour les Juifs. À tel point que ceux qui étaient partis sont revenus. D’autres, disséminés dans toute l’Europe, ont émigré vers Al-Andalus, nom de ce nouveau pays. Au début de la conquête, il couvrait presque toute la péninsule ibérique, hormis une part des Asturies. De siècle en siècle, la Reconquista par les catholiques a réduit le territoire d’Al-Andalus au point qu’il n’a plus été qu’une partie infime de l’Andalousie actuelle. Dans cette Grenade du VIIIe siècle, je me suis sentie revivre.

                    – Pourquoi seulement trois siècles de coexistence pacifique ? Les Arabes n’ont-ils pas gardé Grenade jusqu’en 1492 ?

                    – Exact, mais il ne faut pas être angélique. La cohabitation a connu des hauts et des bas, surtout à partir du XIe siècle. Juifs et catholiques ont été sommés de se convertir ou de quitter le pays. Comme je te l’ai déjà dit, l’intolérance est un symptôme, elle révèle une faiblesse, une insécurité. Quelqu’un d’épanoui est rarement intolérant. Il en va de même pour les pays. Lorsqu’un État se sent en danger, il durcit sa politique à l’égard des populations minoritaires. C’est une permanence. Mais je n’ai pas tellement envie de parler de ça. Ne me prive pas de l’une des plus belles époques de mon existence.

                

            


                
                    Les unes après les autres, les villes tombaient et se rendaient aux conquérants venus d’Arabie en échange de contrats signés leur garantissant liberté et protection. La nouvelle splendeur, Cordoue, écrasait la vieille Tolède. Elvira ne jouissait d’aucun prestige. La ville avait été offerte à un détachement de Syriens, une façon de les remercier d’avoir participé à la conquête. Ce n’était pas dans nos murs que s’élaborait la nouvelle société, mais ce que nous y voyions était suffisant pour prendre la mesure des ambitions de nos nouveaux maîtres. Nous prétendre catholiques n’avait plus aucun sens. Tant qu’à mourir pour une religion, les Juifs préféraient se sacrifier pour la leur. Avant même de faire connaissance avec l’occupant, les chandeliers refleurirent, les châles de prière, les kippas, les phylactères, et l’on réentendit le son du shofar. Personne dans cette population juive de Granata n’avait connu la liberté de culte. La pratique au grand jour était chose nouvelle, les Juifs sortaient dans la rue avec l’impression d’enfreindre la loi, craintifs et hésitants. Tout le monde se regardait vaguement gêné, c’était moins l’explosion de fierté que la première sortie au grand air de malades restés enfermés des mois durant. Cette nouvelle hardiesse se teintait d’inquiétude car on ignorait quelle serait la réaction des nouveaux conquérants. On s’attendait à un retour de bâton comme l’Histoire nous y avait habitués.

                    Pour moi, il s’agissait d’une renaissance. Depuis Massada, je n’avais plus vécu parmi les miens. Je n’avais pas toujours aimé mon peuple, je l’avais parfois trouvé stupide, querelleur, incapable de s’organiser pour survivre, rigide ou doctrinaire, mais en ces jours bénis, tout cela était oublié. Je retrouvais dans les ruelles pentues de notre quartier l’effervescence des belles heures de Jérusalem. Je ressentis une grande émotion à entendre dans la bouche du rabbin, qui officiait dans une synagogue improvisée, la formulation qui deviendrait indissociable de notre exil, cette promesse cristallisant nos espoirs : « L’an prochain à Jérusalem. » Aucun d’entre eux n’avait connu Jérusalem, ce n’était qu’une illusion, une alliance de plus avec l’Éternel, un paradis perdu. J’étais seule à pouvoir faire remonter des images à ma mémoire. Jérusalem était ma jeunesse, cette ville, je l’avais bâtie, perdue, rebâtie, défendue. Pour la première fois depuis très longtemps, peut-être tout simplement pour la première fois, je me suis sentie appartenir à une communauté d’hommes. Je n’avais pas aimé cette religion car elle était une déformation de ce que j’avais voulu. Mais depuis, j’en avais connu d’autres, le christianisme et à présent l’islam, et j’en venais à aimer nos querelles qui ne regardaient que nous, cette manière unique que nous avions de ne pas imposer nos croyances à ceux qui n’en voulaient pas.

                    Finalement, les lois d’Al-Andalus nous laissèrent libres de nos pratiques religieuses. Les Arabes se moquaient de nos croyances, ils voulaient nos richesses. En échange de notre paix, nous devions payer des taxes, en argent et en nature. Seuls les mahométans échappaient aux taxes. Cela occasionna bien des conversions. Une autre source de conversion fut l’abolition de l’esclavage pour qui pratiquait la religion de Mahomet. Ainsi ceux qui étaient serfs ou esclaves trouvèrent intérêt à se convertir. Furent-ils ensuite de bons musulmans, je n’en sais rien. À Elvira, les Juifs vivaient entre eux. Nous étions si nombreux que les Arabes appelaient la ville : la Grenade des Juifs.

                    Au fil des décennies, nous apprenions à vivre les uns avec les autres. Nous avions de nombreuses affinités. Les Arabes parlaient en vers pour exprimer leur âme comme pour menacer leurs ennemis, Al-Andalus devenait terre de poésie. Dans les premiers temps, comme nous, ils étaient des exilés. Leurs vers, comme ceux de l’émir Abd al-Rahmân, nous aurions pu les avoir écrits.

                    
                        Tu as poussé sur une terre qui t’est étrangère

                        Nous connaissons le même destin

                        Celui de devoir endurer la distance et l’éloignement.

                    

                    *

                    J’avais acheté le dernier étage d’une maison étroite, tout en haut du quartier de Granata. Il ne comportait qu’une seule pièce mais disposait d’une petite terrasse sur le toit dont le sol était en dalles de terre cuite. J’y avais installé des coussins pour y passer mes nuits. Ma pièce unique était un nid douillet. Au sol des tapis, sur les murs de la chaux blanche. Des banquettes, une table pas trop basse pour pouvoir écrire sans mal, des coussins partout. Son seul défaut, l’absence de point d’eau. Il me fallut donc créer un réservoir sur le toit et un système de tuyaux que je puisse ouvrir ou fermer, l’un venant directement de la citerne, l’autre passant par des pierres chauffées par un poêle à bois : eau froide, eau chaude. À chaque installation, je perfectionnais mon système. Sauf qu’à Grenade, la pluie n’était pas aussi fréquente qu’en Bretagne. Les averses arrivaient sans crier gare et pouvaient être torrentielles, mais cela n’arrivait pas à toutes les saisons. L’hiver était froid et sec, l’été caniculaire. En revanche, je pouvais, au printemps ou à l’automne, me tremper agréablement dans une baignoire en bois fabriquée par mes soins. L’évacuation de l’eau était rudimentaire. Elle se faisait par un tuyau métallique sortant du mur et descendant tout le long de la façade donnant sur la rue. J’avais recouvert l’installation de mortier afin que personne ne s’amuse à me la retirer. Un bain chaud de temps en temps, des nuits à la belle étoile m’assuraient le bonheur.

                    Ma vie sociale se réduisait à quelques visites hebdomadaires aux générations de Julia qui se succédaient et à la fréquentation des endroits où j’étais sûre de croiser des hommes qui œuvraient pour faire jaillir ce nouveau monde. J’avais repris mes habitudes de garçon : des caftans confectionnés dans de beaux tissus et brodés avec soin, mes cheveux mi-longs ondulant dans mon cou. À côté de nos conquérants, je n’étais pas très grande, on ne faisait pas beaucoup attention à moi, j’étais un adolescent parmi d’autres. Quelques initiés, parmi les relations de mes filles, connaissaient mes talents de guérisseur et me payaient pour les soigner ou leur fournir des tisanes, des potions et des onguents. Avec l’argent reçu, je m’offrais des cours de calligraphie, d’arabe et de mathématiques. J’abandonnai le comptage romain pour celui des Arabes, plus pratique. On trouvait encore quelques adeptes du latin mais, avec la chute des Romains pétris de culture grecque, avait disparu la langue que j’avais tant aimée, celle de Platon et d’Aristote. Et avec leur langue une partie de leur pensée, même si le néoplatonisme issu de Plotin restait en vogue parmi les intellectuels. J’éprouvais par moments le regret d’un monde perdu.

                    Toutefois il n’était pas dans mon tempérament de me laisser submerger par la nostalgie, surtout en cette période de renouveau et d’énergie puissante. Il était désormais admis que, de quelque côté que l’on se tourne, religion ou philosophie, Dieu se plaçait au sommet. Ça m’allait très bien. Le dieu des philosophes était le mien. Yahvé m’était familier et Allah, en son absence de représentation, ne me dérangeait pas.

                    Je m’intéressai au Coran et à la figure de Muhammad (Mahomet) qui, selon le Livre sacré, était un prophète en droite ligne des précédents comme Ibrahim (Abraham), Moussa (Moïse) ou Issa (Jésus). La différence, c’est qu’étant le dernier arrivé, il était supposé détenir la vérité plus sûrement que les autres. À l’époque, les lois du Coran n’étaient pas pires que ce que j’avais connu dans bien des pays : la polygamie avait été un modèle courant dans ma jeunesse, la soumission des femmes n’était pas très différente de celle qui était inscrite dans ce que l’on appelait désormais la Bible – du grec biblos qui signifie « livre » – contenant notre Torah, les écrits des prêtres narrant l’histoire des Hébreux ainsi que des textes issus des apôtres censés avoir connu Jésus. À dire vrai, rien dans la croyance musulmane ne paraissait aussi incroyable que la divinité d’un homme. Pour l’essentiel, ce n’était pas très éloigné de la Torah. Cependant, un point m’inquiétait : l’appel à la guerre sainte. Même si nous étions en temps de paix, j’avais vécu suffisamment de massacres perpétrés au nom de la religion pour me méfier de ce que pouvaient donner des croyants que l’on encourageait au prosélytisme. Ce djihad portait en germe nombre de problèmes que personne ne voulait voir, pas même moi puisque, plusieurs années plus tard, j’avais déjà oublié ce point d’interrogation planté dans mes études. Pour lors, les musulmans bataillaient entre eux. Arabes contre Berbères, une dynastie contre une autre, mahométans de souche contre convertis, etc. Ces querelles, parfois sanglantes, ne nous concernaient pas.

                    De folles rumeurs nous parvenaient de Cordoue. Il s’y était construit, disait-on, un édifice religieux d’une immense beauté, tant par ses dimensions que par son faste, et je reconnus par cette formulation ce que l’on disait du temple restauré par Hérode. Les plus grands savants venaient d’Orient échanger avec ceux de Cordoue. De même qu’à l’époque de Rome il était de bon aloi pour un fils de famille de passer une ou deux années à Athènes, le voyage qui s’imposait désormais était celui pour Damas ou pour Bagdad. Moi qui avais toujours été si curieuse des innovations et des pensées nouvelles, je me rendis à Cordoue, cœur palpitant d’Al-Andalus, lovée sur une rive du Guadalquivir, constater de mes yeux la magnificence de ses édifices. J’y cherchai un professeur d’arithmétique et d’astronomie. On disait les Arabes très avancés dans ces matières.

                     

                    À Cordoue, la médina était fortifiée mais, déjà, de nouveaux quartiers commençaient à émerger hors les murs. À l’intérieur, le palais de l’émir était une cité en soi. Cet homme dont j’ai oublié le nom avait l’ambition d’ériger la plus grande bibliothèque du monde. Comme Ptolémée mille ans avant lui, il avait entrepris de réunir des milliers d’ouvrages. Bien sûr, on y trouvait aussi un quartier juif mais ce n’était pas ce qui m’intéressait, je n’étais pas venue pour des raisons communautaires. Je parlais l’arabe désormais, ma physionomie me permettait de me fondre parmi les Ismaéliens. Je ne souhaitais pas reproduire mais découvrir. Pourtant, je fis une nouvelle fois l’expérience que l’esprit est faible et les plaisirs du savoir limités. Quand bien même on chemine pour détenir toutes les connaissances de la terre, ce qui demeure dans la mémoire, lorsque le temps a passé, c’est toujours l’ami, ou l’amant. Ainsi cette période a-t-elle laissé en moi des traces plus sentimentales qu’intellectuelles. Peut-être aussi pour la déception qui s’ensuivit.

                    J’avais trouvé, dans la médina, un professeur de mathématiques qui avait accepté, moyennant de belles sommes, de me donner des cours particuliers. Il ne cessait de s’étonner de mes connaissances pléthoriques sur certains sujets – les triangles, pi ou le nombre d’or – et de mes lacunes sur d’autres. En quatre siècles sans pratique, j’avais manqué de nombreuses avancées scientifiques, c’était sûr. J’avais enfin l’occasion de me mettre à jour.

                    Après quelques semaines de cours, je fus un peu vexée de découvrir un deuxième élève à la table du savant, un gamin d’environ quatorze ans, glabre et rieur. Il était de ma taille, le teint mat, les yeux noirs, les cheveux bouclés, les dents impeccables, au même titre que sa mise. Il portait un caftan de prix, une bague à l’auriculaire ornée d’une pierre bleue d’une grande pureté. Le professeur se fendit d’une explication succincte : Ahmed était le fils d’un très haut dignitaire. À la fin du cours, j’avais compris ce que pouvait être un cerveau mathématique, cette faculté de trouver par intuition des solutions à tous les problèmes, ce sens de l’abstraction, de l’équation, cette capacité à réduire le monde à des nombres et des formules. Ahmed était drôle et rêveur ; lorsqu’il réfléchissait, son regard divaguait, on l’aurait cru à moitié fou. Rien de ce qui concernait l’algèbre ou la géométrie ne lui était étranger. En quelques minutes, il s’adaptait à des concepts dont il n’avait jamais entendu parler auparavant. Il était aussi musicien, ce qui va souvent de pair avec l’esprit mathématique. Son instrument était le luth, je passerais des heures à l’écouter, puis d’autres encore à m’y essayer.

                    Après deux ou trois séances, Ahmed se mit à marcher à mes côtés dans la rue en sortant de la maison du maître.

                    – Où vis-tu, Yusuf ?

                    Lorsqu’il s’était agi de me prénommer, je m’étais contentée d’arabiser le nom de mon grand-père. Aucun autre ne m’était venu à l’esprit.

                    
                    – Nulle part encore. Je viens d’Elvira et ne suis là que pour ces quelques leçons. Je repartirai ensuite.

                    – Laisse-moi alors t’offrir l’hospitalité. Mon père est miséricordieux par la grâce d’Allah et saura te recevoir.

                    J’hésitais entre n’avoir pas besoin de miséricorde et ma curiosité d’entrer dans un de ces palais somptueux. Ce qui me retint n’est pas que l’on me fasse l’aumône car cela, je m’en moquais, mais les difficiles situations dans lesquelles je ne manquerais pas de me trouver dès lors qu’il s’agirait d’honorer la table de mon hôte. C’est pourquoi je le remerciai mais déclinai au prétexte que je n’étais pas à l’aise en société, préférais l’aventure et les nuits à la belle étoile. Il resta muet, vexé sans doute. Brusquement me revinrent des images d’Axiochos. J’avais rencontré le jeune Milésien sur le port au même âge, enfant brillant et tendre, certain de ses privilèges, généreux et spontané. Je n’aurais pas voulu le blesser, c’est pourquoi je hasardai ces paroles :

                    – Vois-tu, j’ai un secret. Je peux le partager avec toi. Tu comprendras mes réticences et ne m’en voudras pas. Promets-moi la discrétion.

                    – Pour qui me prends-tu ?

                    – Je ne suis pas le garçon que tu crois. Pour te dire la vérité, je ne suis même pas un garçon mais une fille. Si cela se savait, notre professeur refuserait de me dispenser ses cours.

                    Ahmed se retourna sur moi le regard brillant, le sourire éclatant.

                    – Incroyable ! Je m’y suis laissé prendre ! Tu as raison. Les hommes n’aiment pas que les femmes soient savantes. Moi, cela m’est égal. Si tu venais chez moi, je te protégerais.

                    – Je n’en doute pas. Mais, vois-tu, je peux tromper une ou deux personnes de temps à autre, certainement pas des dizaines qui me verraient au quotidien. Je suis plus âgée aussi que je n’en ai l’air et je sais ces choses-là.

                    
                    – Je te crois. Je vois bien que tu n’as pas quatorze ans. Est-ce que tu as déjà de l’expérience ?

                    Axiochos. Le même. Les mêmes mots. Je savais déjà ce qui viendrait. Je répondis :

                    – Oui, j’ai connu des hommes.

                    Il me demanda, en rougissant :

                    – Accepterais-tu d’être mon initiatrice ?

                    Serait-il possible que l’âme d’Axiochos soit entrée dans le corps d’Ahmed ? Que le ciel m’offre ce prodige une deuxième fois afin que je ne reproduise pas les mêmes erreurs ? J’avais renvoyé l’enfant grec à sa jeunesse, je l’avais traité en fils, j’avais laissé passer l’immortalité qu’il méritait. Je regardais ce nouveau garçon anxieux qui me faisait face en baissant la tête. J’avais envie de rire. Axiochos m’était revenu. J’avais tant de fois entendu vanter la réincarnation sans jamais avoir connu le moindre soupçon concernant l’âme de mes disparus. Là, je ne pouvais que reconnaître Axiochos. J’avais tellement envie d’y croire. Et cette fois, non, je ne le laisserais pas s’enfuir. Quatorze ans, quelle différence cela fait-il avec dix-huit ou même trente ou cinquante, lorsque l’on a dépassé les deux mille ans !

                    Je lui souris, pris sa main que je portai à mes lèvres.

                    – Si tu le souhaites, oui, je ferai ça pour toi, je t’aime déjà.

                    – Moi aussi, cria-t-il, je t’aime !

                    – Mais nous prendrons le temps.

                    – Tout le temps que tu voudras.

                    Je le serrai contre moi en le quittant. C’était le baiser de la mère et épouse que j’avais été pour Axiochos. Ahmed était trop jeune pour faire la distinction entre la passion et la tendresse. Dans son excitation, il avait oublié de me demander mon nom de fille. J’en étais soulagée, j’avais la nuit pour y réfléchir.

                    Je choisis Safia dont la consonance était proche de Sophia et qui était le prénom d’une des épouses du Prophète, captive juive qu’il avait renommée pour en faire sa femme. Safia était donc une Juive convertie par la force des choses.

                    La nuit, je sortais de la médina avant que les portes ne se ferment et partais marcher au bord du fleuve. Si j’avais suivi son cours, je serais arrivée à Séville. Probablement l’aurais-je fait si je n’avais pas rencontré Ahmed. Il venait de capter mon attention plus que toutes les mathématiques du monde. Ainsi Pythagore avait-il vu juste avec sa métempsycose. À présent, je pouvais jouir du plaisir d’avoir retrouvé Axiochos et espérer le retour de Lucia. J’éprouvais une joie sans limite.

                    Du Guadalquivir, je devenais familière, je savais jusqu’où me rendre pour y trouver le silence. Je me couchais sur la rive humide parmi les herbes hautes et les grenouilles, je humais l’odeur du limon, je respirais mon enfance. J’avais souffert en Bretagne de l’absence de ciel, des nuits sans étoiles, j’y avais connu l’ennui. Depuis que j’avais rejoint le Sud, je profitais de la voûte céleste mieux qu’avant car je savais ce qu’était d’en être privée. Isis passait une partie de la nuit en boule sur mon ventre. Au lever du soleil, je regagnais la médina, avec des traces de terre sur ma djellabah. Je me changeais avant d’arriver devant les murs, replaçais mon vêtement de nuit dans mon baluchon et Isis sur mon épaule.

                     

                    Parce que le fleuve était mon élément, c’est là que je conduisis Ahmed à la fin de notre leçon, je l’emmenai là où les hommes ne vont pas car la rive est en pente et ne peut être cultivée. Il me laissa défaire ses vêtements, caresser son corps, émerveillé. Il était avide de découvrir, de s’essayer au plaisir que l’on donne, plus intense que celui que l’on reçoit. Il me sembla que je n’étais pas si vieille. Cette sensation, je l’avais éprouvée déjà auprès des personnes âgées qui avaient la sagesse de leurs années tandis qu’à moi, toute sagesse avait échappé. Je retrouvais avec Ahmed la sensation de la jeunesse. Je ne pouvais avoir deux mille ans, j’étais un être éternellement jeune. C’est pourquoi la vie ne pouvait m’accabler durablement. En cet instant, avec Ahmed, j’avais quinze ans.

                    Hélas, ce n’était pas tant à lui que je m’accrochais qu’à l’image d’Axiochos dont j’avais laissé filer les années. Je pensais qu’avant ses dix-huit ans, lorsqu’il aurait atteint l’âge de ma métamorphose, j’offrirais à Ahmed l’immortalité. Alors, nous deviendrions ce qu’Axiochos et moi aurions dû être : frère et sœur pour l’éternité.

                    Dès lors que je m’attachai à Ahmed, je craignis pour lui, qu’un accident survienne, qu’il me soit arraché avant que je l’aie figé. J’étais sans cesse tentée de lui révéler mes intentions. Lorsqu’il eut quinze ans, je me dis que c’était bien suffisant puisqu’on nous croyait du même âge. J’étais heureuse, très heureuse, amoureuse peut-être, et surtout pleine de cette sensation d’être enfin deux. Nous nous entendions sur tout. Son intelligence vive et sa grande sensibilité lui donnaient sur le monde un regard d’adulte. Il m’apprit à jouer du luth. Ma pratique de la lyre m’aidait à assimiler rapidement ce qu’il m’enseignait. Je lui appris le grec, l’hébreu et le latin. Il m’écrivait des poèmes qui commençaient souvent par ces mots : « Toi fille du feu » et se terminaient par « À jamais ton adorateur ».

                    J’aurais dû me méfier. Je vivais dans un rêve, abusée par mes croyances folles. Le coup de grâce nous fut porté par son père qui conçut le projet raisonnable de le marier. Il avait choisi pour son fils une jeune nièce de l’émir. Il était certain que, pour Ahmed, il s’agissait d’une bonne affaire. C’est d’ailleurs en termes d’intérêt, d’avenir, de position qu’il m’en parla.

                    Les propos d’Ahmed me glacèrent, car à aucun moment il ne protesta contre la décision de son père, ne parut abattu ni soucieux d’envisager une autre vie. Il ne me parla ni d’amour, ni de liberté, ni de toutes ces choses qui avaient été nôtres. Je l’écoutai sans mot dire, passant un pacte avec moi-même : S’il manifeste un embryon de rébellion ou seulement de regret, de tendresse ou d’affection, j’évoque l’autre destin qui pourrait être le sien. Rien ne vint. Pas un mot pour ce que nous avions vécu ensemble. Au contraire, il tentait de masquer sa joie. Il ne voulait pas me peiner mais ce mariage, il l’appelait lui aussi de ses vœux. Une nièce de l’émir signifiait qu’il vivrait au palais. En l’absence de successeur direct, il pourrait peut-être prétendre au pouvoir suprême. Je ne commentai pas. Après quelques minutes de monologue, il releva la tête vers moi, et me demanda, faussement naïf :

                    – Tu ne dis rien, tu es fâchée, n’est-ce pas ? Mais tu ne pensais pas que je t’épouserais toi, n’est-ce pas ?

                    – Non, j’ai d’autres projets que le mariage. Je ne suis pas fâchée, déçue peut-être de m’être à ce point trompée. Adieu, Ahmed.

                    J’embrassai sa joue avant qu’il ait le temps de réagir et détournai mes pas. Furieux du mépris qui perçait dans ma voix, il me lança sèchement :

                    – Tu ne peux pas comprendre, nous avons des positions à tenir, nous ne faisons pas ce que nous voulons.

                    Je ne répondis pas. J’aspirais à me retrouver seule, à réfléchir à la manière dont je m’étais fourvoyée. Cordoue ne m’était plus si chère. Ni même ce pays dominé par des esprits finalement ordinaires. Le miracle n’en était pas un. Ahmed n’était qu’un gamin doué, comme d’autres, il ne portait pas en lui l’âme de mon défunt mari.

                    *

                    
                    Lorsque les Abbassides avaient pris le pouvoir aux Omeyyades, ils avaient quitté la Syrie. De Cordoue, je n’avais pas bien compris les différentes dynasties qui sous-tendaient la nouvelle religion. À vrai dire, les deux se réclamaient de la famille du Prophète, prétendant descendre d’un oncle ou d’un cousin. Peu m’importait. Les Omeyyades étaient moins stricts d’un point de vue religieux mais prônaient la suprématie des Arabes sur les autres croyants. Pour les Abbassides, qui avaient fomenté leur révolte depuis la Perse, les fidèles étaient supérieurs aux autres hommes mais égaux entre eux, quelles que soient leur origine ethnique ou leur couleur de peau. Comme je n’avais pas l’intention de me convertir, je resterais, pour les uns comme pour les autres, une inférieure. Leurs divergences ne faisaient pour moi aucune différence. Certes la nouvelle religion ne nous donnait pas l’égalité, mais au moins nous offrait-elle une relative liberté, ce qui était déjà une belle avancée. À cette époque, on entendait par liberté le fait de n’être pas massacré pour avoir pratiqué une religion minoritaire.

                    Bagdad était la capitale de cette nouvelle civilisation. Les rares qui s’y étaient rendus l’évoquaient par métaphores mystérieuses excitant la convoitise des sédentaires. J’avais eu l’intention de m’y rendre. Mon amertume, ma déception furent un bon prétexte pour accomplir le voyage. Bagdad, jaillie de l’ancienne Mésopotamie, était comme une évidence posée sur ma route. Elle était l’âme de cette civilisation nouvelle.

                    Je retrouvai mes vêtements de naguère, longue robe de coton beige, foulard blanc enroulant la tête et masquant à demi le visage, des sandales et mon chat sur l’épaule. Une fois passé la terrible traversée de la Méditerranée en bateau, des mois de navigation, de piratage et de naufrages, je refis presque à l’identique mon tout premier voyage hors d’Israël. Je me rendis de Tyr à Damas, puis suivis une caravane jusqu’au Tigre. Enfin, au lieu de redescendre vers Babylone, je remontai vers Bagdad.

                     

                    On l’appelait la « ville ronde ». Elle était structurée de manière très bizarre : entourée d’un fossé très large, elle disposait de quatre portes dans un mur épais ; la ville se déployait entre ce rempart et une deuxième enceinte qui, elle, abritait le palais et divers équipements militaires. Plus encore qu’à Cordoue, ces ruelles étroites résonnant de sons gutturaux et puissants, suffocantes d’odeurs de viandes âcres et de poissons séchés, m’évoquaient les marchés de mon enfance, puis les petites villes d’Israël et de Juda dans lesquelles j’avais établi mes filles. Le peuple vivait à un rythme de cœur battant, entre les querelles de quartier, les vols à l’étalage et les harangues des marchands de vins ou de légumes. À chaque coin de rue, deux ou trois personnages animés composaient une sorte de tableau qui ravissait ma mémoire. Je connaissais cette vie orientale, aux sonorités rudes, aux couleurs agressives, au rêve envahissant.

                    C’était la fin du règne du calife Haroun al-Rachid. La culture perse s’infiltrait dans les murs, les maisons, les ruelles et les esprits. Les Perses étaient pour moi un ennemi familier. J’avais toujours été du côté de leurs opposants, les Hébreux, les Grecs, les Macédoniens, les Romains. Lors de mes deux séjours à Babylone, même si le second avait été éprouvant, j’avais aimé être bercée par les contes de cette région. La Mésopotamie était pour moi terre de mythes et de rêves.

                    À Bagdad, on trouvait dans les rues des conteurs, au milieu de bonimenteurs et autres charmeurs de serpents, que je passais des heures à écouter. J’étais définitivement plus douée pour écouter les histoires que pour apprendre les mathématiques. C’était le plaisir contre l’effort. J’adorais les djinns, les éfrits, tous les esprits qu’ils soient bons ou malins. Les histoires éclairent la mentalité des peuples qui les racontent. Les Perses, comme les Babyloniens, croyaient à la puissance des contes. Ils les estimaient capables de sauver des vies. Nombreux étaient les récits évoquant des assassins si soucieux d’entendre la fin d’un conte qu’ils en oubliaient le crime qu’il voulait commettre. Il se disait qu’un condamné à mort, connaissant par cœur toutes les histoires des rues de Bagdad, ne serait jamais exécuté, il lui suffirait de les faire défiler pour que le bourreau se détourne de son office.

                    Les conteurs se déclinaient au masculin. Ils peuplaient l’imaginaire des foules de femmes détestables, perfides, intéressées, infidèles. Quant à moi je n’avais pas beaucoup œuvré en tant de siècles pour la sublimation du féminin, je me sentais une dette envers mes filles.

                    Vêtue de ma robe d’homme, enturbannée, je me posai sur une place, reprenant mon activité, depuis si longtemps abandonnée, de conteuse. À coups d’héroïnes courageuses et loyales, je rectifiai comme je pouvais l’image ingrate des femmes. Je remportai moins de succès que mes congénères. Jusqu’à ce qu’il me vienne l’idée de créer un personnage de conteuse. Une princesse capable de captiver par ses récits un sultan sanguinaire. La structure de ce conte était identique à ceux que l’on racontait partout. Je ne faisais pas œuvre originale. La seule différence était le sexe du conteur. Lorsque l’on me demandait : « Quelles histoires lui racontait-elle pour échapper à la mort ? », je reprenais les contes que l’on pouvait entendre à chaque coin de rue. Comme tout circulait à une vitesse folle, mon histoire eut tôt fait d’être reprise par les autres conteurs. L’un d’eux en fit une sorte de superstructure pour tous les autres contes et eut le génie de donner à la jeune fille un nom persan : Shahrzad. Il fut à l’origine de la légende des mille et une nuits. Très vite, on oublia son nom à lui mais celui de son héroïne demeura sur toutes les lèvres. Les femmes vénéraient Shahrzad et la léguaient à leurs enfants. Chaque homme se prit à rêver de trouver sa Shahrzad.

                    Peu à peu, je m’étais fait ma place sur les marchés de Bagdad, je pouvais fabriquer des potions, charmer des serpents, raconter des histoires, vendre des mélanges d’herbes séchées à fumer. Il se vendait dans cette ville une substance pâteuse que l’on pouvait émietter sur les herbes à fumer. Elle avait pour nom « hachisch », rendait l’herbe âpre et la gorge rugueuse et ne possédait pas la saveur des mélanges de Myrddin. Je m’en détournai vite pour goûter d’autres plaisirs. Ne craignant pas la nuit et les mauvaises rencontres, je m’échappais parfois dans le désert pour marcher en rêvant. Là je flottais, hors du temps, comme si j’étais revenue à ma source première.

                    L’ambiance de cette ville était magique, mille petits malheurs y avaient cours chaque jour pour mille petits bonheurs. Dans la rue, je reconnaissais tout le monde, tout le monde me reconnaissait, et en même temps je ne connaissais personne et demeurais anonyme. Des poètes clamaient des vers après avoir bu du vin. Les gardes du calife ne les dénonçaient pas. À quoi bon, pourquoi se priver de distraction ?…

                     

                    Je suis partie peu après la mort d’Haroun al-Rachid, pensant ne jamais plus entendre de nouveau son nom ou celui de Shahrzad. Je comptais me rendre à Constantinople afin de renouer avec la lignée des Myriam qui s’y était installée.

                    Je suis remontée jusqu’à la mer Noire. C’était une région sauvage et montagneuse avec des levers de soleil rose pâle apparaissant au loin sur des fonds vert tendre, chapeautés de cimes enneigées. Je n’étais pas pressée. Mes années de marche comptaient parmi les plus belles car il me semblait, seule dans l’immensité des paysages, être un simple atome en mouvement dans un corps éclatant de vie. Il pouvait m’arriver de croiser çà et là des tribus de bergers ou des villages isolés dans lesquels les gens ignoraient jusqu’au nom de leur pays, et même qu’il existe un ailleurs. J’ai vu naître de loin la rive de cette mer paisible et éprouvé la finitude des choses. Viendrait le jour où j’aurais posé mes semelles sur chaque parcelle de la terre, pensais-je, sans véritable idée de la grandeur du monde. Je suis descendue sur la fine bande de sable en contrebas des rochers, je me suis baignée nue et me suis séchée au soleil. Puis, je suis remontée à l’aplomb de la mer et, de là, j’ai longé la côte vers l’ouest, jusqu’à l’embouchure.

                    L’ancienne Byzance s’était tellement étendue en cinq siècles qu’il m’aurait été impossible de la reconnaître. Elle avait poussé tout autour du mur de Constantin. Une deuxième enceinte avait été érigée à l’époque de Théodose et, à présent, longeant la mer de Marmara jusqu’à la Corne d’or, elle était jalonnée de tours, surplombée de terrasses, trouée de nombreuses portes. J’ai appris rapidement que l’une d’entre elles, la plus proche du port de Théodose, était nommée Yenikapi, la « porte des Juifs ». Par là, j’entrerais dans la ville.

                     

                    J’ignore combien d’années s’étaient écoulées depuis mon départ de Bagdad. J’aimais la solitude des grands espaces, je m’y étais complue sans souci du temps. J’aimais tout autant les foules grouillantes et bruyantes des ruelles enchevêtrées, le lien avec les hommes, même si j’avais l’impression que les générations se renouvelaient de plus en plus vite, me laissant à peine le temps de les connaître. L’Histoire devenait pour moi comme une météorite lancée à grande vitesse dans l’espace. Je n’attrapais plus rien, tout semblait filer entre mes doigts.

                    Paradoxalement, alors que les individus changeaient si rapidement, les mêmes querelles collaient aux lieux, des siècles durant. Ainsi les autorités religieuses de Constantinople, imbues de leur autorité, s’obstinaient-elles à s’arracher les cheveux sur la question du Filioque. Cela ne concernait en rien l’homme de la rue qui n’avait que faire de ces interprétations qualifiées de « byzantines ». Dès qu’il me fut donné de m’approcher du pouvoir, j’en éprouvai un certain écœurement.

                

            


                
                    – La question du Filioque, on en a déjà parlé, c’est ce qui a mené au schisme entre Église d’Orient et Église d’Occident en 1054.

                    – Tout à fait. Mais la question était déjà tranchée. À vrai dire, elle l’a été alors que j’étais présente en cette ville lors du huitième concile œcuménique qu’on a appelé Constantinople IV, sous le règne de l’empereur Basile. C’était en 870. Il y en a eu un deuxième dix ans plus tard pour dire le contraire.

                    – Et donc le Filioque ?

                    – Tu te souviens du concile de Nicée dont je t’ai parlé ? Il avait eu lieu en 325 et définissait ainsi le credo des catholiques : « Nous croyons dans l’Esprit-Saint, qui est Seigneur et qui donne la vie. Il procède du Père. » C’était d’ailleurs à peu près ce qu’écrivait l’apôtre Jean, fils de ma fille Shlomzion, L’« Esprit de vérité qui procède du Père » était sa formulation.

                    – C’est donc la formulation la plus orthodoxe.

                    – Sauf que, lors d’un concile réuni à Tolède en 589, les catholiques d’Occident ont décidé d’ajouter le terme Filioque au credo. Ce qui veut dire, tu le sais, « et du Fils ». Charlemagne, lors d’un concile à Aix-la-Chapelle, a même ratifié ce Filioque. L’Église d’Occident avait donc un nouveau credo qui disait : « Je crois en l’Esprit-Saint, qui règne et donne la vie, qui procède du Père et du Fils. » Jamais l’Église de Constantinople n’a accepté cette nouvelle formulation. À tel point que, lorsque j’étais là-bas, j’ai assisté à une action extraordinaire de la part du patriarche de Constantinople : il a excommunié le pape qui était sur le point de se ranger aux côtés des Occidentaux !

                    – Et le pape a fait marche arrière ?

                    – Oui. Rome n’a adopté officiellement le Filioque que cent cinquante ans plus tard et cela a conduit au schisme.

                    – Bon, j’ai compris les faits, mais quel est l’intérêt ?

                    – Une certaine conception de Jésus. Pour les catholiques orthodoxes, l’Esprit-Saint et Jésus sont au même niveau, le Père est au-dessus.

                    – Ça ne me choque pas. C’est Dieu qui est premier. On ne peut pas être le frère de son père !

                    – Pour les catholiques romains, le Père et le Fils sont au même niveau, l’Esprit-Saint est au-dessous.

                    – Effectivement, c’est byzantin !
                        Et donc tes deux conciles de Constantinople ?

                    – Le premier donnait raison aux Occidentaux contre le patriarche de Constantinople. Le deuxième a réhabilité le patriarche et condamné l’Église de Rome.

                    – Ça ne m’explique pas l’intérêt de l’affaire.

                    – Pour les uns le Père et le Fils sont consubstantiels. Pas pour les autres. Ça rejoint plus ou moins une des premières querelles avec l’arianisme au sujet de la nature divine du Christ : soit Jésus est Dieu, soit Jésus est un homme habité par l’esprit de Dieu. Ne m’en demande pas davantage car déjà, là, en t’expliquant cela, je sais que je m’éloigne de la vérité. Ce sont des querelles que l’on ne peut guère expliquer qu’en termes théologiques.

                    – Mais n’étais-tu pas allée à Constantinople dans l’espoir de retrouver les Myriam ? Les Marie-Madeleine, devrais-je dire !

                    
                    – Et je les ai retrouvées !

                    – Toujours guérisseuses ?

                    – Oui, et mariées de mère en fille à des médecins. Être associée à un homme pour pratiquer ce métier était préférable. En couple, elles étaient fortes et influentes. Seules, elles n’auraient pas pu exercer.

                    – Tu es restée longtemps avec elles ?

                    – Pas tellement. Myriam était un nom qui m’était cher mais, finalement, ce n’était pas une lignée avec laquelle j’avais partagé beaucoup de moments. Certes, j’avais une dette envers leur aïeule, la petite Myriam que j’avais arrachée à Jérusalem pour l’élever sur mon île et dont j’avais, par prétention et négligence, fait le malheur. Certes, j’aimais qu’elles soient attachées à leur indépendance de guérisseuses qu’elles tenaient des enseignements que j’avais prodigués à leur ancêtre, mais au fond, je les connaissais peu. À Constantinople, on croisait des marchands du monde entier. C’était un carrefour fascinant qui m’a convaincue que je n’étais pas allée assez loin en Orient. Je désirais aller au bout du monde, d’où les aventuriers rapportaient les épices et la soie.

                    – La route de la soie, n’était-ce pas Marco Polo, beaucoup plus tard ?

                    – Ça a été Marco Polo au XIIIe siècle mais les routes de la soie étaient pratiquées depuis des siècles. Elles ont d’ailleurs été abandonnées peu de temps après les récits de Marco Polo, elles étaient trop dangereuses. Il était plus sûr de voyager par la mer, même avec les pirates.

                    – Pourquoi y est-on allé par la terre alors ?

                    – Parce que les épices qu’on rapportait par la terre avaient beaucoup plus de valeur. En mer, elles prenaient l’humidité et n’avaient plus la même texture.

                    – Tu es allée jusqu’en Chine ?

                    – Oui. J’ai été surprise de l’étendue de l’Islam. Jusqu’en Inde, on trouvait des mahométans. Toute la Perse se reconstituait autour de sa nouvelle culture islamique. Sa poésie, son architecture, ses arts, sa pensée. Moi qui avais été attirée par le zoroastrisme, j’étais étonnée que les Perses aient pu abandonner si facilement une pensée aussi forte. J’ai traversé Samarcande connue pour ses vergers magnifiques et la fabrication du papier. J’y ai appris la calligraphie persane.

                    – Ce n’est pas la ville du poète Omar Khayyam ?

                    – Si. Il s’est ensuite établi à Ispahan, plus d’un siècle après mon passage. Je ne l’ai pas connu. Poète, astronome et mathématicien, Omar Khayyam est ce que cette époque et cette civilisation ont produit de plus accompli.

                    – Ispahan, c’était si beau qu’on le dit ?

                    – Pas lors de mon premier passage. La ville était tombée aux mains des Arabes depuis trop peu de temps encore et les principaux monuments qui feraient sa réputation n’étaient pas terminés ou même seulement construits. Ses murs d’enceinte venaient d’être consolidés. Ce qui frappait surtout à Ispahan, c’était le contraste entre les déserts qui l’encerclaient et la verdure rafraîchissante de ses jardins. À mon retour de Chine déjà, j’ai pu admirer quelques joyaux de l’art islamique. Les entrelacs géométriques étaient gravés à la perfection. Tout était d’une grande minutie, les couleurs étaient la célébration de ce qui se fait de plus haut et de plus beau en ce monde. Toutefois, je ne me suis pas sentie dépaysée. D’une certaine manière, cette culture raffinée, tournée vers un Dieu qui nous élève, m’était familière. C’est en Inde que je n’ai plus su sur quelle planète je me trouvais. La Perse avait toujours été pour moi aux confins du monde connu. En Inde, j’ai vraiment obtenu ce que j’étais allée y chercher.

                    – Quoi donc ?

                    – Le basculement dans l’inconnu. L’hindouisme et ses multiples dieux aux histoires tellement compliquées, le bouddhisme et sa sagesse pacifique, en tous points opposée au fanatisme des nouveaux religieux de l’Occident, catholiques ou musulmans. C’était à la fois une pensée et un mode de vie qui semblait réconcilier les deux doctrines entre lesquelles j’avais tant hésité : le stoïcisme et l’épicurisme. Hélas, ce qui sous-tendait cette sagesse était, comme toujours, la domination de l’homme.

                    – Le bouddhisme, tu plaisantes !

                    – Toutes les histoires qui circulent autour de la personnalité de Bouddha écartent radicalement la femme. On raconte que Siddhartha Gautama aurait connu un très grand nombre de réincarnations : six ou sept cents. Qu’il aurait été toutes sortes d’animaux, éléphants, souris, lapins, tout ce que tu veux, mais toujours des mâles. C’est dire dans quelle estime ce grand sage tenait la femme : n’importe quel animal mâle valait mieux qu’une femelle, y compris humaine.

                    – Décidément…

                    – Cependant j’aimais, dans la méditation telle qu’on nous la professait, la recherche de l’ataraxie, ainsi que les Grecs la concevaient. Le nirvana est une sorte d’équivalent. La recherche du calme plat, absence de passion, absence de souffrance, absence d’excitation. Cela m’a enseigné de manière définitive que du seul fait d’être née fille, je ne pourrais jamais adhérer à une pensée vraiment collective à moins d’accepter de reconnaître l’infériorité structurelle de la femme. De par mes voyages et mes fonctions, j’avais endossé des vêtements d’homme pratiquement la moitié de mon existence et avais été considérée comme tel. J’avais ainsi appartenu à des communautés d’hommes, participé à leurs activités, assisté à leur acquisition de savoirs. Je savais que rien, dans la nature humaine, ne justifie la suprématie d’un sexe sur l’autre.

                    – C’est une question d’éducation.

                    – Avant d’être une question d’éducation, c’est une question d’image. Si l’image vers laquelle tu tends est celle d’un être intelligent, actif, débrouillard et dominateur, tu iras chercher dans l’éducation ce qu’il te faut pour te conformer à ce qu’on attend de toi. Si l’image vers laquelle tu tends est celle d’un être frivole, dépendant, séducteur, tu ne te serviras pas de l’éducation de la même manière quand bien même elle te serait offerte à l’identique. Or il n’est rien de plus puissant que l’imaginaire.

                    – Aussi puissant que la réalité ?

                    – Plus encore. Ce qui est ancré dans ton imaginaire, il te faudra des années de travail pour l’effacer, et encore ne suis-je pas certaine que ce soit possible.

                    – Soit, mais hommes et femmes sont à égalité aujourd’hui, en France.

                    – Crois-tu ? Tant que l’image valorisée de la femme sera celle de la beauté et de la jeunesse et que l’image valorisée de l’homme sera celle du pouvoir et de l’argent, rien ne changera en profondeur.

                    – On peut être jolie et intelligente.

                    – Et tu l’es. Reste à voir ce que la vie t’offrira d’exprimer le mieux. Ton intelligence ? Ou ton pouvoir de séduction ?

                    – Là, on s’éloigne complètement de ton histoire.

                    – Oui et non. J’ai pu changer complètement de civilisation, ne rien reconnaître de familier, mais toujours j’ai retrouvé cela : l’éviction de la femme.

                    – Et la Chine ?

                

            


                
                    Ainsi, durant tous ces siècles où je nous croyais le centre du monde, vivaient en d’autres lieux des peuples inconnus qui pensaient de même, pour lesquels nous n’existions pas, ou seulement en tant que barbares. Ma stupéfaction est allée croissant au cours de ce voyage. Finalement, ce qui m’a le moins déroutée, ce sont les attaques que notre caravane a subies, les morts que nous avons enterrés, les brigands que nous avons tués. Cela, au moins, ne changeait pas. J’ai appris le perse, le sanskrit, l’hindi et quelques dialectes de cours royales qui nous avaient accueillis. Nous avons croisé ces Mongols qui, un jour, nous coloniseraient mais qui n’étaient alors qu’un peuple de nomades, un peuple en devenir. Enfin, nous sommes entrés dans cette Chine du Nord, gelée, aux montagnes impraticables. Que la terre est vaste, ai-je pensé, réjouie. J’avais cru tout connaître déjà. Mon horizon s’ouvrait sur des contrées inconnues. L’Est semblait infini.

                    Nous touchions au but de ce voyage : Xian, siège du plus grand empire du monde. Xian, ville de ma sidération. Une foule comme j’en n’avais jamais vu, une cité contenant des millions de personnes, tellement plus grande et plus grouillante que Constantinople. Cela paraissait invraisemblable qu’il existe un peuple si prolifique, si fécond, qui ne connaissait pas Dieu. Comment était-ce possible ? Comment pouvait-on vivre si nombreux et n’avoir pas eu la révélation de Dieu, alors que cette question nous occupait, nous Occidentaux, depuis le premier jour de nos origines ? Cela me perturbait car peut-être nous étions-nous fourvoyés, peut-être n’avions-nous fait que tourner en rond dans nos enclos à chercher un sens qui n’existait pas. Peut-être les lois auraient-elles suffi, sans besoin de placer une divinité en leur sommet. Les Chinois s’agitaient dans une harmonie parfaite, chacun connaissant sa tâche et sachant se soumettre à l’autorité. J’ai découvert que la Chine avait connu en même temps que nous un temps de philosophie. Confucius avait su rappeler l’ordre, la morale, l’importance de l’obéissance et de la famille, tandis que Lao Tseu cherchait l’équilibre, l’harmonie et aussi ce vide salutaire qui nous permet de voguer sans souffrir où le vent nous porte. Je ne me suis pas beaucoup attardée dans le temple de Confucius où des générations de Chinois avaient étudié et étudiaient encore les écritures du maître, ainsi que la musique si chère à son cœur. Peut-être Confucius était-il une sorte d’Aristote, un homme qui avait besoin d’ordonnancer le monde pour s’y sentir en sécurité. Je me disais au contraire : Puisque je n’ai de prise sur rien, Seigneur, aide-moi à supporter le vide, aide-moi à aimer la vacuité et même à la souhaiter. Je me suis intéressée au Yin et au Yang car j’étais, à ma manière, une sorte de modèle de taoïsme, masculin et féminin enchevêtrés. Puis je me suis cherché un maître et je l’ai trouvé.

                     

                    Un homme aux cheveux blancs, rares et raides, m’initie au Yi-King, la divination issue de la philosophie taoïste. Il m’apprend à lancer les bâtons, à analyser la manière dont ils retombent au sol et à la transcrire en un trait, puis à interpréter les six traits que j’obtiens avec mes six lancers. Je retiens assez rapidement les soixante-quatre hexagrammes et leurs images associées. Tout est interpénétration du masculin et du féminin, la mesure en toute chose doit concourir à l’harmonie du monde. Lorsqu’une situation est favorable, il convient de rester modeste car un revers de fortune est vite arrivé. Lorsque s’annonce un désastre, il est important de ne pas désespérer, la vie étant cyclique, la joie reviendra. L’attitude que l’on oppose aux événements de la vie oriente notre destin. Cette sagesse indique comment se prendre en main, comment manœuvrer entre les aléas de l’existence et nos faiblesses de caractère. Elle me plaît beaucoup, moi qui viens d’une civilisation fataliste ayant misé son destin sur la satisfaction d’un Dieu distributeur de satisfecit : est-il content, le pays prospère, ne l’est-il pas, il chute. Nous, Juifs, lui avons beaucoup déplu sans doute pour avoir été si souvent réduits en esclavage, chassés de nos villes et de nos maisons. Pour mon initiateur chinois en revanche, il y a des ondes porteuses et d’autres qui sont défavorables, mais chacun reste libre d’influencer son destin.

                    Mes années passées à Xian me permettent d’apprendre le mandarin. J’ai retenu de ce temps des centaines d’idéogrammes. Je retrouve chez mon maître l’obsession des symboles que j’ai connue chez le rabbin Eliezer d’Alexandrie. Comme pour lui, tout nombre est susceptible d’annoncer une prophétie. Voit-il huit chiens dans la rue, il surviendra une catastrophe dans la journée. Cinq oiseaux se tiennent sur le rebord de sa fenêtre, il fera une découverte d’envergure. Ainsi, les Chinois n’ont pas de dieu mais, pour le reste, ils cherchent la même chose que nous, des signes auxquels se raccrocher lorsque leur compréhension décline, un sens pour orienter leurs choix et leur existence.

                     

                    
                    Au terme de cinq années d’enseignement, mon maître m’a proposé de poser trois questions au Yi-King et d’interpréter mes tirages. J’aurais pu le faire moi-même mais son expertise donnait à ce moment une solennité accrue et à l’interprétation des hexagrammes un poids considérable. Jamais jusque-là je n’avais tenté de connaître mon avenir. J’avais laissé le hasard y pourvoir et m’étais adaptée aux circonstances. J’appréhendais de devoir anticiper mon destin pour tenter de l’infléchir. J’ai réfléchi à mes questions plusieurs jours et plusieurs nuits. Un matin, j’ai retrouvé mon maître dans sa salle de méditation. Nous nous sommes assis en tailleur sur le parquet sombre et doux, puis inclinés l’un devant l’autre, respectant le silence. Il m’a demandé mes questions. Je voulais savoir si je rencontrerais enfin un compagnon pour l’éternité, si je trouverais un jour le repos, et s’il me fallait m’établir en un lieu unique ou continuer à errer de par le monde.

                    À la première question, je me souviens être tombée sur l’hexagramme que l’on nomme « Mariage de la cadette », lequel est, en matière sentimentale, un présage mitigé. Il se réfère à une princesse que sa famille marie à l’empereur Yi, époux de sa sœur aînée. Elle demeure des années durant la femme de moindre importance que l’homme néglige. Toutefois c’est elle qui mettra au monde le fils attendu et non sa sœur, elle connaîtra alors les honneurs. J’ai déduit de ce tirage que le compagnon souhaité me ferait défaut longtemps encore, mais qu’il n’était pas inutile de continuer d’espérer et de chercher.

                    À la deuxième question, mes traits ont formé l’hexagramme « Pas encore traversé », ce que j’ai trouvé difficile à accepter car, pour avoir vécu autour de deux mille deux cents ans, j’étais en droit d’estimer avoir déjà traversé toutes les formes possibles d’existence. Mon repos n’était manifestement pas proche. J’en ai éprouvé une immense déception.

                    
                    À la troisième question, le Yi-King m’a répondu « Les gens du clan », j’en ai conclu qu’il fallait que je retrouve les miens et demeure parmi eux. Je ne me souviens pas des traits en transformation. Sans doute parce qu’ils ne changeaient rien à l’interprétation de départ.

                    Puisqu’il me fallait rejoindre mon clan, j’ai attendu qu’un convoi de marchands se décide à partir vers l’Europe. Mon maître n’a pas tenté de me retenir. La veille de mon départ, il m’a dit en s’inclinant devant moi :

                    – Tu es jeune, une longue vie est encore devant toi mais prends patience, tu finiras par mourir.

                    Nous n’avions jamais évoqué ma condition.

                    J’ai voulu penser que ces mots étaient destinés à mon apparence, à la fille de dix-huit ans qu’il croyait que j’étais. Mais au fond, il a semé le trouble dans mon esprit : se pouvait-il qu’il m’ait percée à jour, qu’il ait lu cela dans mes hexagrammes et dise la vérité ? Dans ce cas, comment parviendrais-je à mourir ? Que me fallait-il traverser encore avant de connaître le repos ?

                

            


                
                    – Incroyable ! Le Yi-King avait vu juste.

                    – Je ne sais pas. Peut-être la réponse du Yi-King à ma question sur le repos était-elle plus fouillée que ce que le maître m’en a dit. Je ne sais s’il a pressenti les choses ou bien s’il les a vues à la manière de Merlin.

                    – Ça a changé ta vision de l’existence ?

                    – Oui, un peu. Ainsi mon immortalité n’était peut-être pas éternelle. Je me suis sentie soulagée. Et inquiète. Comme tout être humain, je me suis demandé où, quand et comment la mort me prendrait. Serait-ce le philtre qui cesserait de faire son effet, ou bien un accident ?

                    – C’est ce qu’on se demande tous. Mourrons-nous de maladie, d’un accident, ou de mort naturelle… ? Et surtout, quand ? Combien de temps avons-nous à vivre ? C’est tellement effrayant de penser qu’il n’y aura pas d’autre issue. Ça détermine toute la vie. Depuis que ma mère est morte, que tu occupes sa place, j’ai davantage peur de la mort. Ça change ma manière d’être. Tu ne peux même pas imaginer ce que tu as manqué. C’est sans doute ce que voulait dire Aristote à ton sujet : ne pas être mortel, c’est n’être pas humain, même si on en a l’apparence.

                    – Ce que m’a dit le philosophe chinois a redonné de la valeur à ma vie. Le fait qu’il m’ait qualifiée de jeune et m’ait prédit une longue vie m’indiquait que l’issue ne serait pas proche, mais je ne me sentais plus vouée à l’errance éternelle. Évidemment, plus mon séjour en Chine s’est éloigné, plus j’ai relativisé ces propos. J’ai même fini par penser qu’ils étaient sans fondement.

                    – Les gens de ton clan dont parlait le Yi-King, lesquelles de tes filles étaient-ce ?

                    – Toutes, je suppose. Mais j’ai surtout compris qu’il me fallait choisir mon clan et cesser d’osciller comme si tout se valait. Choisir un sexe, un pays, une religion, un nom, une adresse, une identité en fait…

                    – Qu’as-tu choisi ?

                    – Choisir allait à l’encontre de la sagesse taoïste qui conseille d’être vide, de se laisser porter. Il me faudrait choisir mais j’aspirais à cette harmonie en creux, je pensais que la vie finirait par choisir pour moi.

                

            


                
                    Depuis longtemps, les scientifiques nous ont appris la tectonique des plaques qui se heurtent sous la croûte terrestre. Les peuples sont semblables aux plaques, ils croissent chacun de leur côté et lorsqu’ils entrent en collision, ils font jaillir des étincelles. La civilisation de l’Islam s’étendait alors vers l’est et vers le sud, perfectionnant ses arts, ses sciences et sa pensée. Le penseur persan Al-Farabi avait remis Aristote au goût du jour. Il avait beaucoup voyagé et terminé ses jours à Damas, mais son influence en Perse était restée grande. Lors de mon premier passage, j’y avais prêté une attention distraite, il m’avait semblé bêtement avoir déjà tant vu et tant appris que plus eût été trop. Présomptueuse que j’étais, car en y revenant, je me suis rendu compte combien mon initiation en Chine m’avait fait perdre mes repères, mes préjugés. Elle m’avait redonné du goût pour la réflexion philosophique des hommes.

                    Alors que je passais dans une ville appelée Boukhara, à une semaine de marche de Samarcande, j’ai été conviée par quelques savants à venir témoigner de mes voyages. Je n’étais pas seule à être sollicitée. Il y avait dans ma caravane d’autres hommes qui avaient beaucoup voyagé. On nous demanda de raconter ce nous avions vu en Inde, en Chine et même dans certaines régions reculées de l’empire perse, comme celle que l’on appellerait des siècles plus tard l’Afghanistan. Boukhara se situait dans le futur Ouzbékistan. Je ne me souviens guère de ce que j’ai dit mais je me souviens en revanche avoir été surprise de leur excellente connaissance de Platon et surtout d’Aristote. Les plus grands textes grecs avaient tous été traduits en arabe. Le cycle de la pensée reprenait. Et l’un des domaines de recherche les plus en vogue était celui de l’angélologie. Autrement dit, l’étude des anges. Al-Farabi lui-même avait laissé un premier traité en la matière. Ces hommes m’ont écoutée parler de Confucius, du taoïsme, du Yi-King, de la poésie impériale et de l’organisation administrative d’un si vaste territoire. Puis ils m’ont demandé ce que je pensais des anges. J’ai cru à une blague et me suis lancée dans l’éloge de la médecine et de la géologie car si l’on devait trouver trace de la présence des anges, peut-être serait-ce dans le souffle qui traverse le corps de l’homme ou dans le cœur de la terre que Dieu a créé. C’était une boutade. Depuis mes conversations mystiques avec le rabbin Eliezer d’Alexandrie, petit-fils du fondateur de la Kabbale qui avait répertorié soixante-douze anges, il ne m’avait plus été donné de croiser des hommes capables de penser l’existence de ces créatures. Ou alors je les avais traités par le mépris.

                    Or, à Boukhara, tout cela était réel : Gabriel, Raphaël, Mikaël, Azraël, Shantaë et l’unique archange féminin Zophiel, patronne des arts et de la beauté, puis les quarante anges supérieurs et enfin les nombreuses hiérarchies d’anges inférieurs et intermédiaires. Lorsque mes hôtes m’en eurent instruite, j’ai répondu que les anges existaient pour les Juifs et les chrétiens mais que je n’avais jamais entendu les Indiens ou les Chinois s’y référer. Un jeune garçon qui se trouvait dans la salle a insisté :

                    – Si l’on voyage partout dans le monde, peut-on ne jamais rencontrer les anges ?

                    
                    À quoi j’ai répondu qu’il faut être attentif aux manifestations invisibles. Que sans doute ne l’avais-je pas été suffisamment. Alors que d’autres continuaient à parler, j’ai pensé : Peut-être suis-je un ange, une manifestation terrestre de la volonté de Dieu. Ma nature me conduit à vivre entre deux mondes, ni tout à fait vivante ni tout à fait morte, libérée des souffrances liées à la corporalité humaine mais tributaire de celles de l’âme. Et si je n’étais pas un ange, peut-être en existait-il un pour me protéger, me guider, me chérir. Je me suis sentie soudain moins seule.

                    Nos hôtes de Boukhara nous ont invités à partager un repas de fête dont je me suis tenue écartée, préférant marcher dans le jardin obscur et parfumé. Le bruit cristallin des fontaines guidait mes pas, me parvenaient l’éclat des voix des convives égayés par la bonne chère, puis la légèreté de pas se rapprochant de moi en faisant crisser les graviers. C’était le jeune homme des anges. Il se nommait Ibn Sina. Il étudiait la médecine, l’astronomie, la philosophie. On le connaîtrait un jour sous le nom d’Avicenne. Il avait été un enfant précoce et, à quinze ans, connaissait parfaitement le corps humain. Il avait étudié la science d’Hippocrate, était capable de lire en grec comme en arabe classique. Il parlait avec fougue, ses gestes étaient amples et féminins, il me faisait penser à Empédocle.

                     

                    Pour Ibn Sina, je suis restée trois ans dans cette ville. Je lui ai enseigné des gestes comme la trépanation ou l’amputation d’un membre. Nous avons regardé le ciel ensemble mais c’est lui qui était capable d’en tirer des équations. Il raffolait de la méthode et du raisonnement. Il voulait devenir alchimiste. Il était si brillant, si intelligent que je me demandais s’il ne serait pas capable, lui qui s’intéressait aux pierres de si près, de découvrir le philtre d’immortalité. Il croyait aux anges, c’est vrai, mais cela ne l’empêchait pas d’être rationnel. Il m’a affirmé qu’il était impossible de changer la nature des choses. Une pierre ne deviendrait jamais un métal, une pierre ne donnerait jamais l’immortalité à un être humain. J’ai dit que pour devenir immortel, le secret était d’y croire puissamment. Je l’ai forcé à réfléchir à cette question. De s’atteler à la transformation du corps animal en minéral. Je ne lui ai rien révélé à mon sujet mais lui ai présenté Isis.

                    – Ce chat ne grandit pas, cela fait des siècles qu’il erre sur cette terre. L’homme qui a donné à ce chat l’immortalité a rejoint le Très-Haut depuis longtemps, mais cela signifie qu’elle est possible.

                    – Si ça l’était, cet homme se serait administré la même potion qu’à son chat. Mais je veux bien y réfléchir. J’ai la vie devant moi pour ça !

                    Lorsque je l’ai quitté, Avicenne avait dix-huit ans. Des médecins venaient le voir de toute la Perse pour lui demander conseil. Il avait découvert depuis longtemps que je n’étais pas un garçon. En revanche, s’il a eu des soupçons sur mon âge, il les a conservés pour lui. Nous nous sommes souhaité longue vie et succès. Il venait de commencer à travailler à un traité d’angélologie. J’étais sceptique : si Dieu avait tant d’anges à sa disposition, pourquoi ne m’avait-il jamais fait envoyer de message ? N’étais-je pas la plus méritante de ses créatures ?

                    Le monde islamique de cette époque me rappelait le monde grec de jadis, en effervescence, en création, en émulation. J’ai eu cette impression que l’Occident ne pourrait qu’être écrasé, sauf à développer une foi créatrice, une pensée puissante et encourager l’expression artistique. Les Arabes avaient colonisé un territoire plus grand que celui d’Alexandre, ils y avaient semé leur religion, s’assurant ainsi qu’il n’y aurait plus de retour possible à un monde antérieur.

                    
                    Aux points de frottement entre les deux civilisations, c’est-à-dire aux portes de l’empire byzantin, en Palestine ou en Égypte, les violences étaient plus grandes qu’elles ne l’avaient été avant mon départ. La caravane avec laquelle je voyageais a été plusieurs fois attaquée et pour finir s’est désagrégée aux environs de Damas. J’ai alors compris ce que signifiait l’hexagramme « Les gens du clan ». En tant que juive, je n’appartiendrais jamais qu’à un peuple minoritaire qui dépendrait sans cesse d’un autre peuple plus puissant. J’allais devoir choisir mon camp, opter pour les musulmans ou pour les chrétiens. Il me fallait pour cela puiser profondément dans ma mémoire et mes sensations. Étais-je fille d’Orient ou fille d’Occident ?

                

            


                
                    – Comment est-ce possible de douter ? N’es-tu pas radicalement occidentale ?

                    – Je suis née en Égypte, j’ai assisté à la création des royaumes d’Israël et de Judée, j’ai eu ma première maison à Alexandrie, j’ai vécu dans l’Espagne des Omeyyades, voyagé plusieurs fois à Babylone puis à Bagdad et en Perse.

                    – Tu as participé à la naissance de la philosophie grecque, des présocratiques aux stoïciens, tu as été adoptée par Cicéron, une partie de ta famille a été nommée en hommage aux Julii qui te considéraient comme faisant partie des leurs, j’en porte encore la trace. Tu as aimé deux hommes grecs et une femme romaine. Presque toute ta famille vit en terre occidentale, en Angleterre, en France, en Grèce, en Allemagne.

                    – Oui, c’est vrai. Et Alexandrie, du temps où j’y ai vécu, était parfaitement grecque. Seulement ce monde grec qui fut le mien plus que tous les autres, les Arabes se l’étaient approprié tandis que les Occidentaux basculaient dans une pensée religieuse obscure. Ce sont les philosophes arabes qui ont relevé les défis de Platon et d’Aristote. Aujourd’hui, cela te semble naturel que je sois occidentale, à moi aussi. À cette époque, la confusion était possible. La liberté de penser n’était pas encore occidentale, elle était orientale. Mais, tu as raison, déjà le vent tournait.

                    – Comment ça ?

                    – Sur les chemins de Jérusalem, les agressions de pèlerins se multipliaient. En Espagne, les lois mahométanes se durcissaient contre les Juifs et les chrétiens. En Palestine, en Égypte, on bâtissait des mosquées sur des temples millénaires. J’ai repensé au djihad qui avait vocation à couvrir la terre. Aux femmes cloîtrées dans les maisons, considérées comme des biens, comme des servantes. La femme occidentale n’était pas plus en avance, ni mieux traitée, mais la monogamie lui laissait un peu d’espoir. Si j’avais voulu continuer à vivre en Orient, il m’aurait fallu renoncer pour toujours à apparaître comme une femme. Mais mon choix ne s’est fait ni clairement ni rapidement. Tout comme mon identification à ce pays qu’on appelait la Francie.

                

            


                
                    Le petit peuple d’Occident ignorait que l’on allait atteindre l’an mil de notre ère. Seuls quelques érudits connaissaient le calendrier et comptaient les années. Un mouvement d’effroi a traversé le clergé en raison du texte apocalyptique de Jean mentionnant les mille années de répit offertes par le sacrifice de Jésus. Et après ? se disaient-ils. Ils se perdaient en prières. Cela, nous ne le saurions que plus tard. Moi, je ne sais pas quand nous avons franchi le seuil du deuxième millénaire.

                    J’étais toujours en chemin. De retour d’Orient en traversant les pays que j’avais aimés, Jérusalem, Alexandrie, Cordoue, Grenade, partout j’avais constaté la montée des intolérances. J’ai décidé de remonter vers le nord, me souvenant que j’avais abandonné en Bretagne une maison qui m’avait procuré, dans la solitude, un grand apaisement que je ne parvenais plus à éprouver sur mon île de Mnémosyne. Mais l’humidité avait eu raison de mes installations. La mousse et les champignons avaient pris possession des murs et des sols, mes canalisations avaient explosé sous l’effet des gels successifs. J’ai fui devant cette désolation. Dans la lande, à Kom-Bero devenu Comper, j’ai retrouvé la lignée des Anne, vigoureuse dans son âme et dans ses traditions. La coupe se transmettait avec fidélité. J’ai vagabondé dans la forêt, espérant peut-être percevoir l’écho des voix de Viviane ou de Merlin. Seul m’a parlé le vent dans les branches. Choisir son clan, n’est-ce pas se retirer ? ai-je pensé : Je devais renouer avec mes semblables.

                    J’ai donc marché de Gaël à Paris, traversé les champs, les bois, les vallons et les plaines. Je recherchais la compagnie d’hommes de pensée. Or, en Occident, il n’existait plus guère de pensée en dehors du christianisme. J’ai rasé ma tête et demandé asile à l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Cela pourrait paraître curieux car j’avais été farouchement opposée à la codification des religions et m’étais toujours tenue à l’écart des communautés fermées. Toutefois, on disait que, par la règle de Benoît de Nursie, on vouait sa vie à la recherche de Dieu, que certains même l’avaient trouvé. Peut-être aurais-je cette chance, moi qui l’avais tant espéré.

                     

                    J’ai revêtu la robe rêche et le scapulaire des novices. On m’a indiqué une paillasse et offert un livre de prières. Le père abbé m’a demandé en latin ce que je savais faire, j’ai répondu lire, écrire, planter, cueillir et guérir. C’était plus qu’il n’en fallait. Il a voulu connaître mon nom, j’ai répondu que je l’attendais encore. Il s’est inquiété de la pureté de mon âme : étais-je venue pour dissimuler mes crimes ? J’ai ri. Non, personne ne me recherchait, ni parent ni ami. J’ai choisi de nouveau Marcus car il était mon nom romain, celui de mon père adoptif Cicéron. Dans ce couvent où les moines se parlaient en latin, ce nom m’était familier, il me ressemblait plus qu’aucun autre.

                    – J’ai connu un frère Marc, lorsque j’étais moi-même novice, ton nouveau nom est de bon augure.

                    J’ai approuvé, j’étais prête pour la vie religieuse.

                    Les chrétiens avaient changé. Ils n’étaient plus ces petites sectes luttant contre la corruption de l’empire romain, ni ces prélats autoritaires guidant des fidèles hystériques voués à détruire toute trace de civilisation ancienne. Nous, bénédictins, avions pour vocation de demeurer dans l’enceinte de nos murs, de nous conformer à la liturgie des heures, de nous instruire et de travailler de nos mains. On m’a confié au frère herboriste Jérôme, qui de son officine dirigeait également la partie du jardin destinée aux plantes médicinales.

                    J’ai parlé le moins possible et appris à obéir. Cela a soulagé mon âme. Être guidée par d’autres, je me suis étonnée de n’y avoir pas songé avant… Je me suis prise d’adoration pour les vigiles. Pour la première fois, mes semblables s’extirpaient de leur sommeil pour veiller, lire et prier. Au creux de la nuit, des processions de moines encapuchonnés et encore endormis se dirigeaient vers la chapelle. Les lectures étaient longues, les chants remplissaient la nef et le chœur, j’étais portée par la ferveur et le nombre, souhaitant que ces veilles nocturnes s’étirent jusqu’au petit matin. Il fallait hélas rejoindre sa paillasse pour attendre laudes. Au prétexte que certaines plantes se cueillent en l’absence du jour, j’ai obtenu l’autorisation de prendre soin du jardin en attendant le lever du soleil et l’office du matin. Dans l’après-midi, j’avais le droit de rejoindre la bibliothèque où le frère bibliothécaire, après avoir constaté mon savoir-faire en la matière, a fini par me confier la copie de manuscrits.

                    Après plusieurs semaines, le père abbé m’a convoquée.

                    – Il est orgueilleux de se tuer à la tâche.

                    – Sans doute, mon père, mais en quoi cela me concerne-t-il ?

                    – À peine dors-tu trois heures la nuit, tu travailles sans cesse et n’avales rien d’autre que des tisanes.

                    – Ai-je l’air malade ?

                    – Non.

                    – Ai-je l’air fatigué ?

                    – Non.

                    
                    – C’est que Dieu souhaite que mon existence soit ainsi réglée. Ne serait-il pas orgueilleux de ma part de vouloir aller contre la volonté de Dieu ?

                    – Certes. Mais personne ne peut vivre des années en dormant si peu, en ne mangeant pas.

                    – Et si, au contraire, c’était le secret de ma santé ? En quoi cela dérange-t-il mes frères ?

                    – En ce que tu es un modèle trop difficile à égaler.

                    – On s’est donc plaint de moi ?

                    Le père abbé s’est montré embarrassé.

                    – Non, frère Marc, personne ne songerait à se plaindre de toi directement. Frère Paul dit que tu es son meilleur copiste et frère Jérôme qu’il apprend de ton art. Mais pour tes autres frères qui se donnent du mal sans parvenir à ton niveau, ton exemple les conduit à prendre trop de risques. S’ils ne mangent pas suffisamment, s’ils ne dorment pas, ils tomberont malades. Dieu ne souhaite pas le sacrifice de ses fidèles, seulement leur dévouement.

                    – Je comprends. Je ne peux dormir davantage mais je peux rester sur mon lit. Quant à manger, me forcer serait me rendre malade moi-même. Je n’ai aucun mérite à être tel que je suis. Car c’est ainsi que Dieu m’a fait.

                    Mon père a hoché la tête.

                    – Que Sa volonté soit faite, a-t-il conclu.

                    – Amen.

                    Dieu m’avait-il réellement faite ainsi ? Peut-être. Je croyais de plus en plus que l’action seule de mon grand-père n’aurait pu conduire à ce résultat. Sinon, j’aurais dû être capable, au cours de mes innombrables recherches, de reproduire la même composition.

                    Je me plaisais parmi les moines, l’ambiance de l’étude, la répétition des tâches, le jardinage, le rythme des prières et par-dessus tout la langue. Retrouver le latin était comme renouer avec une jeunesse perdue. La langue vernaculaire était une hérésie, comme un long défilé de borborygmes. Tous les idiomes que j’avais appris, l’arabe, le sanskrit, l’hindi, le perse, le mandarin, m’avaient portée hors de moi, altérant ma pensée qui ne parvenait plus à se frayer un passage clair. Avec le latin, de nouveau il me semblait entendre mes voix intérieures. Une autre réminiscence était l’enchaînement des Psaumes qui se succédaient aux offices, après laudes, tierce, sixte, none, complies, etc. Et lorsque l’ensemble des Psaumes avait été lu, nous recommencions au début, c’était sans fin, il me semblait être revenue au temps du royaume d’Israël. Mon émerveillement était grand que nos textes aient traversé les mers et les terres pour imprégner l’âme du plus humble des serviteurs de Dieu. Peu à peu, la sainte famille se détachait de ma mémoire affective pour rejoindre un imaginaire collectif. La Vierge Marie ne m’évoquait plus ma fille Myriam mais une icône inconnue. Jésus n’était plus cette miniature fragile que j’avais réchauffée, il était devenu roi d’un domaine plus grand que la terre, plus mystérieux que le ciel, plus impénétrable que la mer.

                    Il se disait qu’à l’emplacement de notre abbaye, bien avant sa destruction par les Normands, bien avant que saint Germain ne remplace saint Vincent, avait existé un temple d’Isis. C’était signe que cet endroit m’attendait. Mon Isis vivait au jardin. Le père abbé l’avait accueillie comme une sorte de mascotte lorsque je lui avais expliqué qu’il s’agissait d’un chat adulte de race naine qui ne grandirait plus. Les créatures du Seigneur ont toutes droit à notre compassion.

                    À la fin de mon noviciat, je suis devenue moine. Je me doutais que, tôt ou tard, mon incapacité à vieillir attirerait sur moi des soupçons, mais j’avais, comme toujours, confiance dans la succession des événements. L’un d’eux apporterait forcément la solution à l’inaltérable succession des jours. J’avais raison. Au terme d’une longue enfilade de jours monotones et beaux qui ont vu le renouvellement de nombreux frères, le décès des plus vieux, le noviciat des plus jeunes, et même l’élection d’un nouveau père abbé, je suis tombée amoureuse.

                    *

                    Un soir, des cavaliers vinrent sonner la cloche de l’abbaye pour demander asile. Ils rejoignaient Hugues de Vermandois, fils du roi Henri Ier, et ses troupes en partance pour Jérusalem. Le prince partirait de Paris. Le pape Urbain avait appelé les chrétiens d’Occident à la croisade. Les Turcs avaient envahi l’Anatolie, ils étaient aux portes de Constantinople, empêchant les traditionnels pèlerins de se rendre en terre sainte. Avant de libérer le tombeau du Christ, objet ultime du périple, il y aurait d’autres villes à reprendre des mains des Turcs : Nicée, Antioche… Toute une région si familière que je pouvais la considérer comme mienne. L’appel du pape m’avait ébranlée.

                    La nouvelle de l’arrivée des cavaliers se répandit comme la vermine dans un potager. Les moines étaient aussi excités de la visite de ces étrangers de marque que de son motif religieux. Il était presque l’heure des vêpres, nos hôtes devaient se joindre à notre célébration. À cette époque, j’avais en charge la pharmacopée ainsi que la responsabilité des traductions des manuscrits de la bibliothèque, notamment une œuvre d’envergure venue d’Espagne. Il s’agissait de textes scientifiques et philosophiques écrits en arabe. Pour ce faire, je donnais des cours d’arabe classique aux frères qui le désiraient. Le père abbé avait d’abord renâclé à introduire dans l’abbaye des textes subversifs. Je lui avais fait valoir que saint Benoît avait insisté sur l’importance de l’éducation. Si un frère devait se détourner de Dieu pour avoir lu un ouvrage impie, c’est que Dieu n’était pas pour lui. Notre père était fier de contribuer au rayonnement culturel de Saint-Germain-des-Prés. D’un autre monastère nous était parvenue une nouvelle écriture, celle des notes de musique. Un moine avait eu l’idée de les planter entre des lignes et de les nommer. J’avais étudié ce nouveau système sans lui trouver de défaut. Je l’avais appris en me promettant de noter les mélodies qui me plairaient. De nombreux airs m’avaient séduite depuis l’époque de mon enfance, hélas ma mémoire en avait effacé beaucoup. Avec ce système, il me serait possible d’en conserver trace.

                    Depuis longtemps, j’avais revêtu la coule, cette ample chasuble noire si représentative de notre ordre, cousue aux manches et dotée d’un capuchon. Je n’avais pas de fonction religieuse importante mais on me demandait souvent de prendre la parole la nuit car j’étais plus réveillée que mes frères et connaissais les textes par cœur. J’étais intégrée désormais. Les moines les plus jeunes m’avaient toujours connue. Le nouveau père abbé m’avait un jour demandé le secret de ma jouvence. « Les plantes, avais-je répondu, et l’hérédité. » Il ne s’agissait pas de s’étendre sur le sujet. Avec ma tête rasée, il me semblait avoir l’air plus égyptienne que jamais mais personne ne semblait s’en rendre compte. Et puis, je me voyais rarement dans un miroir.

                    Nous étions déjà debout sur les côtés de la nef lorsque les cavaliers s’avancèrent dans l’allée centrale. La plupart étaient jeunes, serviteurs, pages ou écuyers. Il n’y avait que trois hommes faits. L’un lourd et barbu, un autre de taille moyenne au regard chafouin, le dernier… le dernier, mes yeux restèrent accrochés à sa silhouette assurée, à son visage large et régulier, à sa chevelure fauve qui grisonnait par endroits. Je n’étais qu’un moinillon perdu au milieu de dizaines d’autres, sans aucune chance d’attirer son regard. Pour la première fois depuis des siècles, quelque chose de proprement féminin s’éveillait chez moi. Je luttai contre mes images lointaines car cela ne m’avait pas porté chance avec Ahmed, mais la vérité est que cet homme réveillait en moi les mêmes instincts que Stéphanos.

                    Après la lecture du jour consacrée à l’entrée de Josué sur la terre promise – les noms transformés me permettaient d’oublier ce qu’avait été la réalité, et même d’oublier qu’il y avait eu une réalité –, ses conquêtes, les murs tremblants de Jéricho, le père abbé parla longuement de la nouvelle aventure de la foi, de cette reconquête de la terre sainte. Je ne doutai pas une seconde de mon départ. C’était ma terre, ce serait mon homme. Nous, bénédictins, n’étions pas voués à franchir les murs de nos monastères. La vie extérieure ne nous valait rien. C’est pourquoi nos cultures, nos élevages, nos travaux manuels nous rendaient indépendants du monde du dehors. Seulement la mission était particulière, il n’était pas incohérent pour un homme de Dieu de vouloir y participer.

                     

                    J’allai trouver le père abbé tout de suite après vêpres, alors qu’il se rendait au réfectoire et attendait de nous silence et recueillement. L’homme que je convoitais cheminait à ses côtés.

                    – Mon père, lui dis-je en le rejoignant, je souhaite accompagner ces hommes. Leur mission sera la mienne.

                    L’abbé me considéra, aussi terrifié par l’inconvenance du moment que par la teneur de mes propos. Il s’arrêta net, le chevalier avec lui. Il finit par objecter :

                    – Tu n’as pas d’armure, ni de monture, tu n’as pas d’expérience. Pourquoi des hommes de cœur voudraient-ils s’embarrasser d’un moine ?

                    – Vous le savez, mon père. Parce que j’ai le courage d’un guerrier. Parce que je parle les langues des pays que nous traverserons. Parce que je connais les chemins qui mènent à Jérusalem. Je peux marcher, je l’ai déjà fait. D’armure, un homme de Dieu n’en a pas besoin, il est protégé par sa foi.

                    Le chevalier s’avança vers moi. De près, je vis que son visage était marqué par les années et le grand air, il était rasé soigneusement et jouissait de traits réguliers. Il me dépassait de presque une tête. Ses mains étaient larges mais propres. Ses dents bien plantées signalaient qu’il n’était pas aussi vieux que ses rides pouvaient le laisser croire.

                    – Si ce n’est qu’une question de cheval, nous en trouverons un, dit-il.

                    Il avait la voix rude des paysans, rocailleuse comme un paysage trop sec. Il se nommait Gilles d’Aughan. Ses terres se situaient dans une région qui m’était inconnue, entre Paris et le Poitou. Il était membre éloigné de la famille royale. Les deux autres hommes étaient ses vassaux et le reste des écuyers. L’écuyer principal du comte d’Aughan se prénommait Étienne, le plus jeune Simon. Les deux compagnons d’armes répondaient aux noms de Richard et de Bertrand. Les autres, je ne m’en souviens plus. Déjà, il me semble invraisemblable de pouvoir ramener ces noms à ma connaissance.

                    Il insista en regardant le père abbé :

                    – On a toujours besoin de protection divine.

                    Il me sourit. J’étais partagée entre succomber à son charme et trouver cette manière de s’adresser à moi suffisante et désagréable. Pour un peu, il m’aurait tapoté la tête en disant « mon garçon ». Je devais me contenir : ce Gilles d’Aughan était le miracle que j’attendais. Il me ramènerait vers ma terre, pour le reste le ciel y pourvoirait.

                    Le lendemain, le père abbé s’employa à me faire confesser le péché d’orgueil. Il me fit par ailleurs jurer ma fidélité à l’ordre et promettre le retour si Dieu daignait préserver ma vie. Je promis tout ce qu’il voulait, je ne pensais plus qu’à partir.

                    
                    Trois jours d’attente. Trois interminables journées à me morfondre, tandis que les douze années de ma vie monastique étaient passées comme une petite semaine. Incroyable relativité du temps. Les anciens n’étaient pas fâchés de se débarrasser de moi. Je le voyais à leurs mines satisfaites. Je leur semblais trop étrange. Mon chaton immuable, mon éternelle jeunesse… je n’aurais pas été surprise que certains parlent derrière mon dos de l’œuvre du diable. Les plus naïfs préféraient sans doute me considérer comme un ange terrestre, sans sexe défini, dépourvu des faiblesses humaines. Au contact du comte d’Aughan, je renaissais. J’avais faim de faire vivre mon corps. Le désir est si rare, si précieux – je pouvais compter sur les doigts d’une main les personnes pour lesquelles je l’avais ressenti – que je soignais celui-là comme une plante fragile. Je laissais mon imagination s’envoler. Je savais le temps et les dangers d’un voyage jusqu’en terre sainte. J’aurais tout le loisir de connaître cet homme-là.

                    À l’heure de mon départ, le père abbé m’offrit, de la part de mes frères, une paire de bottes. Il me bénit. Ses yeux tentaient de sonder mon âme. En vain. Elle avait tant vécu qu’elle était devenue indéchiffrable. Je me détournai de ce qui avait composé mon quotidien toutes ces années sans y jeter un regard.

                     

                    Nous avons rejoint le frère du roi dès le début du mois d’août. Des chevaliers affluaient de toute la France du Nord et de l’Ouest. Gilles d’Aughan m’a offert un cheval qu’il avait acheté au prince Hugues de Vermandois. Ainsi, je lui devenais attachée pour toute l’aventure de cette croisade.

                    Il se disait que des milliers de pèlerins conduits par l’évêque du Puy-en-Velay venaient de se mettre en marche. Chacun partait pour des raisons différentes. Le pape avait promis l’absolution des péchés mais ce n’était pas le seul motif : la plupart des chevaliers étaient des fils cadets, ou des vassaux, qui trouvaient dans l’aventure l’objectif noble qui leur manquait au pays. Ce qui guidait Gilles d’Aughan, je l’ignorais. Il était de haut lignage, possédait un domaine, un château et des terres. S’il avait péché, je n’en saurais probablement jamais rien. J’ai regretté de n’avoir pas souhaité être ordonnée prêtre, car alors j’aurais pu prétendre à devenir son confesseur. Mais il m’avait semblé parjure de solliciter un tel engagement. Lorsque j’avais prononcé mes vœux de moine (chasteté, pauvreté, obéissance, fidélité), j’avais bien précisé, sans que cela soit relevé par quiconque, une vie durant. Une vie. Il m’en restait tellement à venir. Je ne pouvais engager toutes mes vies. Il m’avait semblé que devenir prêtre aurait été une tromperie vis-à-vis de mes frères. Il était presque certain que Gilles d’Aughan ne ferait pas vraiment la différence. Néanmoins, ma superstition naturelle m’empêchait de lui faire croire à mon ordination.

                    Il n’était pas aisé de monter à cheval avec cette longue chasuble qui me descendait jusqu’aux pieds. J’ai commencé en montant de côté, ignorant que cela portait ou porterait le nom d’« amazone ». Puis, lasse de cet inconfort, j’ai échangé à un écuyer une de ses culottes longues contre un remède pour une maladie gênante qu’il avait attrapée lors de relations charnelles hâtives. Je suis devenue moitié moine, moitié soldat. Je pouvais relever ma robe et monter à califourchon sans indécence. Ma nouvelle tenue a amusé mon protecteur.

                    – Le couvent ne vous a pas privé d’esprit pratique, mon frère.

                    – C’est que la route est longue, monseigneur.

                    – Vous montez à cheval mieux que mon écuyer. Où avez-vous appris, mon frère ?

                    – Dans l’enfance, monseigneur. Je n’ai pas toujours été moine.

                    
                    – Vous êtes si jeune, j’avais cru comprendre que vous viviez à l’abbaye depuis un grand nombre d’années.

                    – Ce n’est pas faux. La vie est surprenante, monseigneur.

                    – Et l’animal ? Permettez-moi de vous demander pourquoi vous vous vous embarrassez de ce chaton.

                    – Ce chat est particulier, monseigneur. Il est petit parce qu’il ne grandit pas et non parce qu’il est jeune. Il m’accompagne où je vais, c’est son lot.

                    – Vous aussi êtes particulier, mon frère, sans vouloir vous offenser.

                    Je n’ai pas répondu. J’ai souri. Oui, particulier.

                     

                    La route qui menait à Clermont ressemblait davantage à une promenade de santé qu’à une mission militaire et religieuse. Nous étions des centaines, la plupart marchaient à pied autour de petits seigneurs hissés sur des chevaux de paysan et de quelques personnages de haut rang dont les montures étaient de pur sang. J’ignorais encore que d’autres croisés, partis du nord-est, s’illustraient dans la persécution systématique des Juifs. Pour eux, la croisade était une mission de purification ethnique même à travers l’Europe. Je l’apprendrais plus tard, lorsque les flux de tous les pèlerins se seraient mêlés aux portes de l’Orient.

                    Hugues de Vermandois était un homme distant. Il se retirait le soir sous sa tente avec quelques intimes et daignait rarement inspecter ses troupes. Gilles d’Aughan était souvent convié à partager ses agapes, me soulageant d’avoir à justifier mon absence d’appétit. Ses écuyers ne me prêtaient guère d’attention. Le comte avait sa propre tente et des hommes pour la monter, la démonter, plier bagages et les porter. Il y dormait seul. Sa suite passait la nuit à la belle étoile.

                    Lorsque nous sommes entrés dans l’automne, le temps s’est troublé. Les averses du soir sont devenues plus fréquentes. Les hommes ont pris l’habitude de monter une deuxième tente, plus rudimentaire, pour y passer la nuit ensemble. Il eût été normal que je m’y réfugie, mais je craignais moins l’eau que la promiscuité. Nous allions bientôt devoir franchir les montagnes, avant les premières neiges.

                    Dans la journée, il plaisait au comte de cheminer à mes côtés. Au fil des conversations, il s’enhardissait, posant plus de questions personnelles sur la vie monastique. J’ai fini par lui demander s’il était tenté par l’expérience.

                    – Je suppose que tout chrétien est tenté par la retraite et la communion avec Dieu, m’a-t-il répondu. Il n’était pas du tout de mon destin d’embrasser cette vocation. Mais j’aspire parfois au calme et à la méditation.

                    J’en suis venue à oser lui poser quelques questions sur son passé. J’ai ainsi appris qu’il était veuf depuis peu, père de sept enfants dont quatre seulement vivaient encore. Deux filles récemment mariées, un fils auquel il avait laissé son domaine, un second qui avait choisi l’abbaye de Cluny.

                    – Votre fils est donc semblable à moi, monseigneur.

                    – Il postule depuis quelques mois seulement. Sans doute le deviendra-t-il, mon frère.

                    – Cela vous chagrine-t-il, monseigneur ?

                    – Non pas. Une belle carrière peut s’ouvrir à lui, meilleure que dans le siècle. Êtes-vous un fils cadet, mon frère ?

                    – Non. J’étais seul. Une sœur plus jeune qui est morte presque à la naissance.

                    Il s’est tu car ma réponse impliquait que je n’appartenais pas à la noblesse. Il devait tenter d’établir un lien avec ce que je lui avais laissé entendre de mon enfance en termes de sport, d’équitation et d’études. Cela ne collait pas avec la condition de la paysannerie. Depuis quelques semaines que nous avions quitté Paris, mes cheveux avaient commencé à repousser, notamment la tonsure que je portais depuis des années au milieu du crâne. Je le sentais au vent qui faisait battre les mèches sur mon front. C’était comme une liberté retrouvée. Ma longue robe noire me paraissait de plus en plus inadéquate.

                    Gilles d’Aughan était l’un des rares chevaliers à se raser chaque jour. La plupart des hommes portaient la barbe. Il m’a appris son âge, trente-neuf ans, par hasard, en mentionnant celui qu’il avait à la mort du roi précédent. Ses fils en avaient dix-huit et seize, ses filles quinze et treize ans. Les enfants décédés auraient dû compter dix et huit années. Ils avaient succombé à une épidémie de rougeole. De son épouse, il ne parlait jamais. J’ignorais ce qui l’avait tuée. Je soupçonnais derrière ce silence un grand chagrin. Ou peut-être une indifférence. Aucune des deux hypothèses ne me plaisait. J’osais rarement le regarder de front, craignant qu’il ne perçoive mon désir. Certes, l’habit facilitait mon accès auprès de lui, mais il rendait aussi ma situation délicate. Lorsqu’il m’arrivait de lever les yeux, je croisais les siens. Même s’ils avaient une teinte banale entre le marron et le vert, j’aimais y voir une once d’or, peut-être une création de mon imagination. Un matin qu’il sortait torse nu de sa tente, j’ai vu son dos barré d’une cicatrice. Blessure de guerre, accident de chasse, chute idiote, je ne pouvais en connaître l’origine mais je pouvais imaginer les semaines de soins qui avaient suivi l’événement. Sans doute une femme s’était-elle obstinée à refermer ses chairs, à les désinfecter plusieurs fois par jour et à y déposer la poudre cicatrisante. J’aurais aimé être cette femme-là. J’ai chassé ces mauvaises pensées.

                    Une nuit glacée que nous avions établi notre campement à flanc de montagne, je me tenais seule, un peu à l’écart, scrutant le ciel. En baissant les yeux, je l’ai vu sortir de sa tente, une couverture posée sur ses épaules. Après quelques pas, il m’a aperçue et rejointe.

                    
                    – Eh, mon frère, vous êtes réchauffé pour rester dehors par un temps pareil.

                    – Et vous donc, monseigneur !

                    – Je n’arrive pas à dormir, la marche me fera du bien. Vous m’accompagnez ?

                    – Volontiers, ai-je dit en me levant.

                    Je portais mon équipement habituel, la coule, la culotte et les bottes. Il était dépourvu de sa cotte de mailles, de sa chasuble blanche à la croix rouge et surtout de ce casque ridicule.

                    – Vous veillez souvent, mon frère ?

                    – Toutes les nuits. Vous, monseigneur, vous ne sortez pas, en revanche votre lampe est souvent allumée.

                    – Je n’ai pas un bon sommeil. Mais je lis. Parfois toute la nuit.

                    – Que lisez-vous, monseigneur ?

                    – La Bible, mon frère. Il faut bien que je me renseigne sur l’endroit où nous allons, n’est-ce pas ?

                    – Vous avez raison, monseigneur. Mais la terre sainte n’est plus la terre promise. Vous n’y retrouverez pas grand-chose de vos lectures.

                    – Un esprit peut-être.

                    – Les Hébreux ont été chassés, leur esprit a quitté cette terre depuis longtemps.

                    Il n’a rien répondu. Il s’est contenté d’opiner du chef, ne sachant comment réagir à mes propos. Puis il a hasardé :

                    – Cette terre n’a-t-elle pas vocation à devenir chrétienne ? C’est le tombeau du Christ que nous allons libérer !

                    – Il n’y a pas de tombeau du Christ, c’est le fondement même du christianisme, sa résurrection et sa montée au ciel.

                    – Pourquoi alors êtes-vous parti, mon frère ?

                    – Jérusalem est une cité qui vaut la peine qu’on se batte pour elle, monseigneur.

                    
                    – Je ne peux croire que vous connaissiez Jérusalem. C’est si loin, le voyage si long, auriez-vous eu tant de vies, mon frère ?

                    – J’ai eu ce qu’il faut de vie, monseigneur.

                    – Si vous me permettez, quel âge avez-vous, mon frère ?

                    – Le temps n’a pas grande importance, monseigneur.

                    – Vous ne parlez jamais de vous, mon frère.

                    – Les frères n’ont pas d’histoire, ils n’ont que leur foi et leur ordre, monseigneur.

                    – Est-ce si difficile d’être moine ? a-t-il demandé à voix plus basse, après un temps d’hésitation.

                    La question m’a troublée car il me semblait qu’à la faveur de l’obscurité, nous allions entrer dans une conversation plus intime.

                    – De quel point de vue, monseigneur ?

                    – L’enfermement, l’isolement, je ne sais pas…

                    – Beaucoup de gens passent leur vie entière sans quitter leur village. Le monastère est une ville en soi. Il y a tant de moments communautaires qu’il est difficile de se sentir seul.

                    Il y a eu un silence. J’ai craint que la conversation ne dévie sur un sujet plus anodin et que je ne puisse le faire parler. Pour le décider, il fallait que je me dévoile davantage. J’ai rompu le silence.

                    – Vous voulez parler de l’absence de femmes, monseigneur ?

                    Il a marqué un temps d’arrêt, surpris que j’aille au bout de sa question. Puis il s’est ressaisi.

                    – Oui, c’est vrai, ça aussi, entre autres.

                    – Toutes les années passées au monastère, je n’y ai pas pensé, ça ne m’a pas manqué. C’est sans doute la raison pour laquelle notre saint patron Benoît préconisait de ne pas sortir de l’enceinte du monastère. Tant que l’on y vit protégé, on n’est pas soumis aux tentations.

                    
                    – C’est plus pénible lorsqu’on en sort… Voir nos hommes se donner de la joie avec des filles légères.

                    – Cela vous coûte donc, monseigneur ? Si tel est le cas, pourquoi ne pas vous joindre aux autres ?

                    – J’ai fait un vœu, mon frère.

                    – Un vœu de chasteté, monseigneur ?

                    Il a ri tristement.

                    – Oui, en quelque sorte.

                    – Vous accomplissez le plus long pèlerinage de la chrétienté, vous lisez la Bible, vous refusez les plaisirs de la chair, est-ce un vœu ou un châtiment que vous vous infligez, monseigneur ?

                    – Un châtiment, oui, peut-être…, a-t-il répondu, songeur. Pour le salut de mon épouse…

                    Nous y étions donc. Son épouse. J’ai senti la vrille de la jalousie traverser mon corps. C’était acide et doux à la fois. Être de nouveau piquée ainsi.

                    – Vous l’aimiez donc tant que ça, monseigneur ? ai-je avancé mielleusement.

                    – Non, mon frère, je ne l’aimais pas. Je l’ai laissée se tuer. C’est pourquoi je dois expier pour elle. Pour le salut de son âme et de la mienne.

                    – Se tuer ? ai-je répété bêtement.

                    – Elle s’est pendue. Je ne lui parlais plus depuis des années. Notre mariage avait été arrangé dans l’enfance, elle avait huit ans de plus que moi. Les grossesses l’ont accaparée, je n’ai accompli avec elle que mon devoir. Mais se pendre, mon frère, je n’aurais jamais pensé, c’est le plus grand des péchés.

                    – Dieu ne saurait punir la souffrance de ses enfants, ou se détourner de leur repentir. Vous serez pardonné.

                    – Merci, mon frère. Vous avez soulagé mon âme en m’écoutant.

                    – Peut-être retrouverez-vous le sommeil, monseigneur. Votre repentance est grande et sincère. Vous l’accomplissez avec courage.

                    – Il ne s’agit pas tellement de courage, mon frère. Ma place est dans ce voyage. J’aime le grand air et la lecture de la Bible à la bougie. Je comprends au sujet du monastère. Lorsque l’on entre dans une nouvelle vie, l’ancienne s’estompe peu à peu. À moi non plus, les femmes ne manquent pas.

                    Je ne savais s’il me fallait me réjouir de cet aveu. Sans doute, car ainsi son attention ne serait pas détournée de moi. Mais je n’avais guère de chance d’éveiller son désir. Un comte en pénitence ne se laisserait pas émouvoir par un petit moine. Nous nous rapprochions de nouveau du camp.

                    – Je vous souhaite une bonne nuit, monseigneur.

                    – N’allez-vous pas rejoindre la tente commune ?

                    – Je ne peux passer mes nuits dans un lieu confiné.

                    – Et au monastère ?

                    – J’avais obtenu de prendre soin du jardin dès les petites heures du matin.

                    – Vous êtes surhumain, mon frère…

                    – J’ai la chance de n’avoir pas besoin de beaucoup de sommeil, monseigneur.

                    – Alors, je ne peux vous offrir de partager mon gîte. C’eût été volontiers.

                    – Merci, monseigneur. Que la nuit vous soit douce.

                    – Elle le sera, mon frère. Votre oreille a fait des miracles.

                    Je l’ai regardé entrer sous sa tente à regret et je suis retournée, pensive, sur le rocher qui me rapprochait du ciel. D’ici à Jérusalem, nous serions sans doute devenus des amis, mais des amants, certainement pas. J’en ai ressenti une grande frustration. Elle me rappelait l’année d’attente de Mosêh, je n’avais que dix ans alors. Les hommes qui avaient ensuite partagé mon existence, je n’avais pas eu le loisir de les désirer, la vie me les avait offerts sans combat. Certes, il y avait eu Lucia pour laquelle j’avais muselé mon désir, mais j’avais aimé sincèrement ces années au cours desquelles nous n’étions pas encore amantes. Ce que je ressentais en revanche pour cet homme me traversait avec violence. J’aurais voulu saisir sa tête, serrer mes lèvres contre les siennes, caresser sa peau jusqu’à ce qu’il se rende, faible et gémissant, son visage trempé de sueur collé à mon ventre. Je connaissais chaque sillon de son visage, les ridules aux coins de ses yeux et de sa bouche, son front barré, ses sourcils clairs, la signification de ses regards : son amusement, son doute, sa concentration, son inquiétude, son exaspération, aucune de ses humeurs ne m’échappait. Douze années de couvent ne m’avaient nullement éteinte. Au contraire, la prison de mon habit me rendait plus éprise encore de liberté. Tenir des mois durant, peut-être des années… Je m’étais engagée dans une drôle d’impasse.

                    Au matin, nous n’avons pas évoqué les confidences de la nuit. L’obscurité est propice au langage mais elle peut susciter des regrets. Je ne voulais pas qu’il regrette sa confiance. Je m’attendais à ce qu’il prenne de la distance comme souvent ceux qui se reprochent d’avoir montré leur faiblesse. Il n’en fut rien. Les jours suivants, il s’est montré amical, ni plus ni moins proche que d’ordinaire. À me considérer dans son regard, il me semblait être moine plus sûrement que lors de mes années religieuses.

                     

                    Nous avons avancé vers Rome. L’hiver approchait. La pluie, le froid avaient raison du moral des troupes. Il y eut des maladies, des accidents, des enterrements. Gilles d’Aughan se montrait chaque jour d’une humeur semblable à celle de la veille, aimable, un rien indifférent. Il lui arrivait toujours de chevaucher à mes côtés.

                    
                    – Pas trop pénible, mon frère ? Toutes ces semaines sans descendre de cheval ?

                    – Pourquoi serait-ce pénible pour moi, si cela ne l’est pas pour vous, monseigneur ?

                    – Mais ça l’est parfois pour moi. Et pourtant, j’ai passé plus d’années à cheval que dans un lit ! Votre résistance fait mon admiration, mon frère.

                    – Merci, monseigneur.

                    Je n’étais pas le seul religieux de cette croisade placée sous l’égide d’Hugues de Vermandois, mais la plupart d’entre eux étaient partis du Puy-en-Velay, sous la houlette de l’évêque. Nous sommes entrés dans Rome pour nous rendre au Vatican réclamer la bénédiction papale. Il n’était pas question d’envahir la ville. Le campement était établi un peu en dehors de la cité. Je ne voulais plus pénétrer dans cette ville qui ne ressemblerait plus à rien de ce que j’avais connu. Je m’en suis détournée après un bref coup d’œil. La nuit, Gilles d’Aughan est venu me retrouver.

                    – Vous connaissez Rome, n’est-ce pas, mon frère ?

                    – À quoi voyez-vous cela, monseigneur ?

                    – Au regard que vous avez posé sur la ville tout à l’heure.

                    – Comment était-il ce regard, monseigneur ?

                    – Sauf votre respect, mon frère, comme celui d’un homme qui se rendrait compte qu’une femme qu’il a aimée a vieilli au point de devenir méconnaissable.

                    – Jolie comparaison, monseigneur. Rome ne me plaît pas. J’apprécie que nous la quittions demain.

                    – Souhaitez-vous utiliser mon rasoir, mon frère ?

                    Je suis restée interloquée.

                    – Pourquoi cette question, monseigneur ?

                    – Vos cheveux. Je peux les raser pour vous, si vous le souhaitez, mon frère…

                    
                    – Merci, monseigneur, votre sollicitude me touche. Il est vrai que mes cheveux couvrent à présent mes oreilles. La vérité est que j’aime infiniment les sentir ainsi. Je ne me souvenais même plus de ce qu’était le vent soufflant sur mon visage et faisant danser les mèches devant mes yeux. Je voudrais en profiter encore. Je vous choque, monseigneur ?

                    – Non, mon frère. C’est sans doute votre liberté d’esprit qui me donne tant de plaisir à converser avec vous. Conservez vos cheveux, ils vous vont bien.

                    Ni l’un ni l’autre n’avons ajouté quoi que ce soit. Percevant la gêne de Gilles d’Aughan, étonné de sa propre réflexion, je suis restée comme quelqu’un craignant qu’un seul geste brise un fragile équilibre. Les phrases qu’il venait de prononcer étaient déplacées, nous le savions tous les deux. Cette allusion à mes cheveux tout d’abord, il n’aurait jamais dû se la permettre. Je l’avais provoqué en parlant du vent, des mèches, de mon visage. Il n’aurait jamais dû répondre. Encore une fois, il aurait pu s’en vouloir et me fuir.

                    Les jours suivants, nous avons chevauché à travers l’Italie pour nous rendre sur la mer Adriatique, prendre le bateau pour la Grèce. Avant d’embarquer, il allait falloir vendre les chevaux. Cela paierait les traversées et nous permettrait de tenir jusqu’à Constantinople, ou plutôt nous aurait permis de tenir jusqu’à Constantinople s’il n’y avait pas eu le naufrage.

                     

                    Le choc se produisit en fin de nuit. La plupart des voyageurs dormaient ou somnolaient. Nous étions près des côtes déjà. J’étais sur le pont lorsque nous avons heurté un rocher. Je manquai passer par-dessus bord. Comprenant ce qui venait de nous arriver, je me suis affolée pour l’homme qu’il me fallait protéger. Je courus à sa recherche, le trouvai groggy, à peine sorti du sommeil, le tirai par le bras. Il a protesté.

                    
                    – Nous allons sombrer, ai-je dit. Suivez-moi, monseigneur.

                    Déjà la panique s’emparait des passagers. Empêtrée dans ma robe longue, je compris que le moine avait fait son temps. Je passai ma coule par-dessus ma tête et la laissai choir sur le pont. Dessous, je portais une longue chemise blanche. Contre mon torse, les bandelettes qui avaient toujours accompagné ma vie de garçon, et ma petite outre en peau de chèvre bien à l’abri contre mon ventre. Un chevalier en revanche ne pouvait se départir de son armure, de son heaume, de son bouclier et de son épée sans se mettre en danger.

                    – Vous avez assez de cette cotte de mailles qui vous alourdit, monseigneur, donnez-moi vos armes.

                    Le comte me ceintura et passa son épée à mon côté. Je mis son heaume et pris son bouclier. Le navire craquait de toutes parts, l’eau commençait à s’infiltrer. Parmi ceux qui avaient sauté les premiers, certains avaient déjà rejoint la côte, d’autres s’étaient noyés. Les chaloupes avaient été décrochées dans une anarchie qui ne permettait guère de les utiliser sans s’enfoncer davantage.

                    – Vous savez nager, monseigneur ?

                    – Pas trop mal. Mais encore jamais avec des kilos de ferraille sur le dos. Et vous, mon frère ?

                    – Je me débrouille. On y va ?

                    Chacun pour soi. Les deux écuyers du comte avaient disparu. Ses hommes de main aussi. C’était folie de vouloir nager avec cette armure. Je vis mon homme s’enfoncer dans l’eau, je mis ma main libre sous sa nuque, Isis demeurait posée sur ma poitrine. Nous avons avancé ensemble, agitant nos jambes au même rythme. Autour de nous les noyés se faisaient plus nombreux. Le prince de France et ses proches avaient pris place dans une chaloupe. Nous n’étions qu’à quelques mètres des rochers côtiers.

                    
                    – Tenez bon, monseigneur.

                    L’épée m’entraînait vers le fond. J’avais crainte de ne pouvoir maintenir ma main bien longtemps sous la tête de mon protégé. Alors que je commençais à désespérer, je sentis un sol sous mes pieds.

                    – Nous sommes sauvés, dis-je.

                    Sans ma robe, la chemise collée contre mon corps, je devais paraître bien menue car Gilles d’Aughan me considéra bizarrement alors que nous marchions contre le courant pour atteindre la terre ferme.

                    – Le heaume et l’épée font de vous un homme nouveau, mon frère.

                    – Les vêtements nous changent, c’est certain, répondis-je en lui tendant le casque.

                    Il retira sa cotte de mailles. Épuisé, il s’effondra sur la plage. Sa chemise ouverte laissait entrevoir son torse. Il avait le cou fort. J’aimais sa force et sa douceur. Il ne ressemblait pas aux autres chevaliers, plus brutaux que puissants.

                    – Il ne nous resterait qu’à sécher au soleil si seulement il voulait bien se mettre à briller, dit-il en s’étirant. Il me semble que je vous dois la vie, n’est-ce pas ?

                    – La vie, je ne crois pas. Seulement l’épée, le heaume et le bouclier, monseigneur.

                    – Vous êtes plus fort que vous n’en avez l’air, mon frère. Vous auriez fait un grand chevalier.

                    – Ma vie n’est pas encore terminée, monseigneur. Et la vôtre non plus.

                    – La mienne est derrière moi, mon frère. Je ne cherche plus que l’absolution.

                    – Laissez Dieu pourvoir au hasard à votre place et ne décidez pas pour vous-même de la fin des choses.

                    – Pardonnez-moi, mon frère, si j’ai été inconvenant.

                    
                    En milieu de journée, force nous fut de reconnaître que dans ce naufrage le comte avait perdu ses deux écuyers.

                    – Vous allez avoir besoin de moi, monseigneur, lui fis-je remarquer.

                    – Il est vrai, mon frère, que sans l’habit, vous ressemblez à s’y méprendre à un écuyer.

                    Ce qui restait de nos croisés se remit en route dès le lendemain. Parce que nous avions été les premiers des barons à nous mettre en marche, nous étions les premiers à parvenir à Constantinople.

                    *

                    Alexis Comnène, empereur d’Orient, avait supplié l’Occident pour obtenir des renforts afin de lutter contre les Turcs. Mais il s’était mépris quant à l’autorité qu’il pouvait exercer sur la noblesse franque accourue lui prêter main-forte. Les hommes n’étaient pas disposés à aliéner leur liberté. Le pape les avait appelés à libérer des Turcs la route de Jérusalem, pas à se mettre au service de l’empereur d’Orient. Après des pourparlers, il fut convenu que, moyennant des armes, des armures, des chevaux, de nouvelles tentes et quelques sacs d’or, nous nous lancerions à l’assaut des Seldjoukides. Ceux qui arrivèrent après nous furent plus exigeants encore. Godefroi de Bouillon, au service de l’empereur germanique, ne voyait pas pourquoi il prêterait serment à ce nouveau souverain. Finalement, la richesse d’Alexis Comnène eut raison de la réticence de tous. Et il nous fallut partir pour Nicée.

                    Bien avant la noblesse, les milliers de pèlerins de Pierre l’Ermite avaient rejoint la région. La plupart avaient été massacrés par les Turcs qui s’étaient plu à amonceler les os de leurs victimes afin de dissuader les croisés de poursuivre leur entreprise. Mais ces massacres n’avaient servi qu’à renforcer la détermination des chevaliers. À Constantinople, Gilles d’Aughan me pourvut d’une épée qu’il ceignit lui-même à ma taille.

                    – Vous ne faites pas un chevalier bien imposant, mon frère, mais vous êtes jeune encore, d’ici à ce que je vous adoube, vous aurez pris de la taille et de la carrure.

                    – Encore faudra-t-il que je m’illustre, monseigneur, si je veux mériter le titre de chevalier.

                    – Je n’ai pas grand doute quant à votre courage, mon frère. Mon seul souhait est de vous sacrer vivant.

                    Mes cheveux descendaient à présent le long de ma nuque. Avec ma tunique longue, serrée par le cuir retenant l’épée, ma culotte et mes bottes, il ne restait pas grand-chose de frère Marc. Seul Gilles d’Aughan qui m’avait connue ainsi s’obstinait à m’appeler « mon frère ». Il me semble que les titres que nous nous donnions à chaque phrase étaient un rempart contre la familiarité. À la nuit tombée, il me parlait de sa vie, n’insistait pas lorsque j’esquivais ses questions, m’en tenant à des considérations générales sur le monde.

                    À Constantinople, il fut surpris de m’entendre parler le grec. Surpris aussi de ma disparition dans la ville et de ma réapparition plusieurs jours plus tard, accompagnée d’une jeune Juive portant au majeur de la main droite une bague plate sertie de quatre petites perles. Il attendit quelques semaines pour revenir sur cet événement alors que nous faisions le siège d’Antioche car Nicée s’était rendue presque sans se battre.

                    – Les Juifs ne doivent-ils pas être chassés de ce monde, au même titre que les mahométans ? N’ont-ils pas crucifié notre Seigneur Jésus-Christ ?

                    – Notre Seigneur Jésus était juif. Si vous deviez vous en prendre aux Juifs, je jure que je vous tuerais de mes propres mains, monseigneur.

                    
                    Il ne répondit pas, surpris de ma violence et de la sécheresse de ma voix. C’est à ce moment, me dirait-il plus tard, qu’il imagina la vie que je ne lui avais pas racontée. Il m’attribua une enfance juive, des parents massacrés par les musulmans, peut-être en Espagne, une entrée au monastère pour abriter l’orphelin que j’étais devenue. Son âme romanesque s’emballa. Jusque-là, j’avais été ce moine neutre et tranquille qui lui servait à s’épancher. Avec ma disparition byzantine, j’étais devenue un mystère à percer.

                     

                    Le siège d’Antioche fut le moment le plus éprouvant du voyage. Nos armes nous venaient d’un bateau génois. Nous étions bien équipés. Mais avec l’hiver arrivèrent les maladies, les souffrances, le manque de nourriture. J’avais toujours connu les sièges du côté des assiégés, cette trappe qui se refermait sur les habitants emprisonnés dans leurs murs. Je découvrais que la position d’assiégeant n’était guère enviable. Gilles d’Aughan faisait chaque soir du feu devant sa tente. Il me conviait à m’y réchauffer avec lui. Il voulut que je dorme sous sa tente.

                    – Je ne peux supporter de vous voir passer la nuit dehors, mon frère. Par amour de moi, vous devez accepter mon offre.

                    Par amour de lui, j’aurais tout accepté. Désormais, je me couchais à ses côtés. Il dormait presque tout habillé et je faisais de même. Alors que l’inhumanité gagnait notre campement – les hommes en venaient à manger les cadavres de leurs compagnons morts de froid ou de faim –, notre association de fortune nous tenait éloignés de cette déchéance. Chaque soir, je faisais bouillir des tisanes. Je maintenais ainsi mon corps à bonne température tout en fortifiant les défenses immunitaires de mon compagnon. Hélas notre proximité ne put durer, car ce qui menaçait ne manqua pas d’arriver.

                    Un petit matin, couchée sur le côté, je sentis contre mon dos son corps chaud et son sexe dur. Je luttai pour ne pas me retourner, le caresser, l’embrasser. Je restai immobile, attendant son réveil, son souffle dans mon cou. L’assouvissement de nos désirs était si proche, pourtant je ne tentai rien. Je le laissai s’éveiller. Je sus son effroi à la vitesse à laquelle il se décolla de moi. Je l’entendis se lever, se verser de l’eau froide sur la tête et le torse, puis il sortit dans le froid du matin. J’attendis avant de sortir le rejoindre. Il avait fait le feu, l’eau de l’infusion était bouillante. Je le servis, tentant de maîtriser chacun de mes gestes afin qu’il ressemble en tout à ceux des autres matins. Son visage était grave.

                    – Vous avez l’air soucieux, monseigneur.

                    – Ce n’est rien, mon frère, un peu de fatigue sans doute.

                    Il but sa tisane, mangea un quignon de pain de la veille, je le laissai rentrer seul sous la tente. Je savais que, désormais, il me fuirait. Ce n’était pas tellement que je sois un homme qui le rebutait, car la plupart des croisés se soulageaient entre eux, mais je représentais la pureté à laquelle il aspirait, cette religion qui lui promettait le salut. Céder à son désir l’aurait privé pour toujours de sauver son âme. Pour autant, il ne pouvait me chasser de son lit sans aveu, de même que je ne pouvais m’en extraire sans lui laisser entendre que j’avais eu conscience de la scène du matin. C’est pourquoi, la nuit suivante, lorsqu’il me dit qu’il n’avait pas sommeil et préférait marcher dans le camp, je lui proposai de lui faire la lecture.

                    J’avais trouvé à Constantinople une bible en latin. Il s’allongea tandis que je m’assis sur un tabouret. Je lui lus longuement ce passage fastidieux qui consiste en l’énumération des rois d’Israël et de Judée. Ma voix monocorde produisit l’effet escompté. Je continuai à lire même après qu’il se fut endormi. Nous nous aimons terriblement, pensai-je. Mais il était impossible qu’il l’accepte sauf à ce que j’avoue ma condition. Ses réticences tomberaient. Je serais le parjure, il ne serait qu’un homme. Ce n’était pas ce que je souhaitais. J’en étais venue à vouloir qu’il m’aime malgré l’inconvenance de cet amour, qu’il soit capable de braver ses croyances, de se défier lui-même.

                    La diversion vint du prince Hugues. Dégoûté du charnier qui s’accroissait chaque jour, il décida de plier bagages. La croisade avait assez duré. La plupart de ses hommes se rangèrent à ses côtés. Ainsi s’apprêtait Gilles d’Aughan.

                    – Ce serait donc ici que nos chemins se sépareraient, lui dis-je.

                    – Ne voyez-vous pas, mon frère, que notre lumière ne cesse de faiblir et de s’éloigner ? Est-ce pour cela que nous nous sommes mis en marche ?

                    – On ne sait jamais pour quelle raison on se met en marche. On croit vouloir certaines choses, ce sont d’autres qui adviennent. Ce qui importe n’est pas tant l’accomplissement que le chemin parcouru.

                    – Vous, bénédictins, cherchez Dieu. C’est là votre mission.

                    – C’est la quête de la plupart des hommes, monseigneur, depuis que l’homme pense, il n’a cessé de penser au-delà de lui-même. Dieu n’appartient pas qu’aux religieux. Pour ma part, j’irai jusqu’à Jérusalem car c’est ce qu’il m’appartient de faire.

                    – Ce que vous me cachez, mon frère, m’empêchera toujours de vous comprendre. Il est vrai que j’ai fait un vœu et que celui-ci me commande de poursuivre. Je ne crains pas pour ma position auprès du roi mais pour ma place dans l’autre monde. J’irai aussi jusqu’à Jérusalem. Me direz-vous un jour quel Dieu vous servez ?

                    – Il n’est qu’un seul Dieu, qu’importe la manière de le prier.

                    – Pourquoi vous battre contre les Turcs, mon frère, s’ils prient le même Dieu que vous ?

                    – Je me bats pour la liberté, pour que ce monde soit en paix et que chacun puisse y circuler comme bon lui semble. Jadis je ne me battais pas contre les Arabes car ils contribuaient à la lumière. Les Turcs, eux, veulent réduire notre horizon. Je me bats pour me frayer le passage jusqu’à la terre de mes enfants.

                    Entre les mots que je prononçais et ceux qu’il entendait, il y avait un gouffre. Cela suffisait pourtant pour nous sentir unis. Cela faisait deux ans que nous cheminions au quotidien. Le comte avait lié son destin au mien car je lui offrais le courage qui pourrait lui manquer, je balayais ses doutes. Ma crainte venait de ce qu’il risquait sa vie à chaque bataille et moi pas. Cela me donnait vis-à-vis de lui une responsabilité écrasante.

                     

                    Nous nous sommes joints aux troupes de Godefroi de Bouillon dont le frère, Baudouin, avait déjà abandonné l’idée de poursuivre jusqu’à Jérusalem. Il venait de créer un nouvel État dans cette région. Il fut décidé d’attendre l’automne pour nous mettre en chemin. Après le froid et l’humidité, c’était au tour de la chaleur d’accabler les croisés. Les maladies se propageaient entre les hommes à une effroyable vitesse. Nous avons perdu, entre autres, Adhémar de Monteil, l’évêque du Puy-en-Velay, légat du pape, qui avait mené la croisade du peuple. J’obligeais Gilles à boire des tisanes plusieurs fois par jour. Je lui ai appris à se brosser les ongles matin et soir et à se laver les mains le plus souvent possible pour éviter la contagion. Je lui parlais de l’hygiène des Romains. Il n’était pas surpris de mon savoir. À ses yeux, les moines, parlant le latin, étaient des émanations d’une vaste culture venue d’une autre époque.

                    Après plusieurs mois d’immobilité et de lutte contre les éléments, nous avons repris la route, celle que j’avais parcourue tant de fois, longeant la côte. Devant nos troupes, les musulmans se repliaient vers la terre sainte, saccageant tout sur leur passage. Au fur et à mesure que nous avancions, les paysages, la lumière, le ciel immaculé, la végétation, la proximité de la mer, tout m’indiquait que je rentrais chez moi. Si l’homme que j’aimais n’avait pas fait partie de cette escorte, je l’aurais quittée. J’aurais joui seule de ce plaisir des retrouvailles, du soleil blanc et de la terre craquelée. Cela ne me plaisait guère de voir ces hordes de guerriers grossiers, sales et brutaux fouler le sol du pays de notre alliance.

                    Le visage de Gilles avait bruni, je lui avais rasé la tête à Antioche car la vermine menaçait et avec elle les infections. Ses cheveux repoussaient plus gris que châtains. Ma connaissance du grec nous avait beaucoup servi lorsque les armées d’Alexis Comnène avaient grossi nos rangs. Depuis la trahison de Nicée, où les Grecs s’étaient entendus avec les Turcs pour négocier leur reddition, nous avions appris à nous méfier des Byzantins. Toutefois, jusqu’à la prise d’Antioche, certains étaient demeurés parmi nous, me distinguant souvent comme interprète. Alors que nous traversions des villages et avions besoin de ravitaillement, c’est à ma maîtrise de l’arabe que l’on en référait désormais.

                    – Lors de notre première rencontre, à l’abbaye, je ne vous ai pas cru, mon frère, lorsque vous avez affirmé parler les langues des pays que nous traverserions, je n’ai pas cru non plus que vous ayez pu avoir déjà accompli ce voyage. Je me suis mépris.

                    – Pourquoi m’avez-vous embarquée alors, monseigneur ?

                    – Pourquoi vous aurais-je refusé, mon frère ? Vous étiez enthousiaste, j’étais préoccupé du salut de mon âme. Et puis… je ne regrette pas. Sans vous, mon frère, je ne serais pas allé jusqu’au bout.

                    – Nous n’y sommes pas encore, monseigneur.

                    Nous n’étions pourtant plus très loin. À l’approche de l’été, nous avons vu se dresser les murs de Jérusalem. J’ai ressenti l’émotion propre au temps qui fuit, au passé qui n’est plus, que l’on tente en vain de faire renaître. Tant de siècles depuis mes premiers pas sur cette terre, les mêmes montagnes, les mêmes couleurs, les mêmes odeurs. Ce qui était symbole d’avenir est devenu image du passé. Je me suis agenouillée sur le sol aride, j’ai gratté la poussière et j’ai prié. Se pouvait-il que le ciel soit vide et que tout cela n’ait aucun sens ? Gilles d’Aughan se tenait à distance, respectant mon recueillement. J’aurais voulu lui dire : « J’étais là lorsque Jérusalem est tombée, prisonnière des murs et des Romains. Ironie de la vie qui m’assigne aujourd’hui la place de l’ennemi. »

                    Nos troupes se sont étalées sous les murs de la cité, desséchées par la soif, démoralisées à l’idée de revivre le calvaire d’Antioche. Enfin, un nouveau bateau rempli de matériel et de vivres a débarqué sur la côte, les croisés ont repris espoir et commencé à fabriquer leurs machines de guerre. Tout ce qui, aperçu du haut des remparts, m’avait fait jadis trembler pour les miens se constituait sous mes yeux. Je n’étais plus victime de guerre, dommage collatéral d’un hasard rigoureux. J’étais une assaillante, traversée par le doute. À l’intérieur de ma ville étaient réfugiés des musulmans mais aussi des Juifs, ayant tous eu leur part dans l’histoire de cette région. En quoi ces héritiers de l’empire romain ou germanique avaient-ils le droit de prétendre leur prendre leur ville ? Il ne s’agissait plus de sécuriser des routes pour les pèlerins ou de libérer un prétendu tombeau, il s’agissait de conquête, de domination, de possession.

                    La nuit, je partais marcher dans la montagne jusqu’en Éphraïm. Je pouvais parcourir des lieues avant que le jour ne se lève. Je cherchais l’emplacement de la maison que nous avions bâtie avec Hoshea lorsque nous étions parvenus en terre promise après notre longue traversée du désert. Je songeais à son incroyable destin posthume. Tous ces gens qui piaffaient d’impatience devant Jérusalem se réclamaient de Josué et hurlaient à Jéricho comme si Hoshea en avait jamais fait trembler les murs. Détache-toi, me répétait une voix intérieure, détache-toi du passé. Tu es née égyptienne et non juive, tu as donné vie à un peuple mais il n’est plus tien à présent. Comme un enfant que l’on met au monde pour qu’il vive son propre destin. Cesse de te souvenir. Tu as vécu parmi les Omeyyades, les Abbassides, tu es moine désormais. Aucune religion ne sera jamais la tienne. Continue ta quête, elle est si loin d’être achevée. Détache-toi…

                    Mes absences soulageaient Gilles d’Aughan en même temps qu’elles l’attachaient à moi. Je connaissais cette brutalité du manque. Plus je lui échapperais, plus il chercherait à me retenir. Cela faisait trois ans que nous ne nous étions pas quittés. Plus personne ici ne se souvenait que j’avais été moine. Dans le regard des autres, j’étais un écuyer devenu compagnon d’armes, comme il en est tant. Au cours d’une bataille qui avait précédé le siège d’Antioche, j’avais été sacrée chevalier pour avoir sauvé quelques vies honorables. Hugues de Vermandois lui-même m’avait donné l’accolade et promis des terres lors de notre retour au pays. Je lui avais demandé un domaine dans l’Ouest correspondant à l’endroit où j’avais, plusieurs siècles auparavant, bâti ma maison. Je n’étais pas sûre de désirer ces terres. De toute façon, il était à craindre que Vermandois ne tienne pas sa promesse à présent qu’il avait rebroussé chemin et que j’avais refusé de l’escorter. Et puis, je n’étais pas certaine qu’il ait autorité jusqu’en Bretagne. Cela m’importait peu. Il avait fait de Gilles et moi des frères d’armes. Cela était ma récompense. Notre compagnonnage, ordinaire, ne choquait personne. Nous seuls savions ce qu’il recelait de tensions, de prudence et de précautions.

                    *

                    
                    Vient le jour de l’affrontement. Les croisés sont des dizaines à pousser la tour d’assaut. Nous ne valons pas mieux que les Romains, ne puis-je m’empêcher de penser. J’observe, hésitante, sans armure, une croix pendant sur ma tunique beige, épée ceinte à la taille. Gilles, harnaché, passe à mes côtés, décidé, massif, prêt au combat.

                    – Auriez-vous peur, mon frère ?

                    – Peur du carnage peut-être, peur des fantômes sûrement. Toutes ces âmes que nous allons réveiller par notre fracas. Que Dieu vous garde, monseigneur.

                    – Dieu vous protège, mon frère.

                    Il me dépasse à présent de plusieurs enjambées. Je pourrais le héler, lui offrir la deuxième dose, et faire taire mon inquiétude. Que sera cette nuit, s’il doit mourir aujourd’hui ? Je crie : « Gilles ! » Mais déjà le vacarme des machines, des armures qui s’entrechoquent, du sol qui tremble sous la course des soldats couvre ma voix. Est-ce possible que je le perde en ce jour ? Un vent léger fait frémir ma tunique. L’épée bat le long de ma jambe.

                    Du haut des remparts pleuvent les pierres et des matières propres à prendre feu. Déjà des agonisants hurlent au pied des murs, leurs compagnons poursuivant leur avancée. La première tour, celle de Godefroi de Bouillon, jouxte à présent la muraille. Il en jaillit avec ses hommes, pénétrant ainsi dans la cité. Nous le suivons de près. On nous dira plus tard qu’une partie des gardes s’est rendue et a ouvert les portes de la ville mais, en cet instant, nous n’en savons rien et nous battons sur les remparts. Nous sommes bien armés comparés aux musulmans. Des Latins, je suis seule à combattre tête nue, attirant vers moi ceux qui espèrent une victoire rapide. Mon épée vole, frappe et tranche, des membres, des têtes, des corps qui se fendent. Il surgit des hommes de toutes parts. Je tente de garder un œil sur Gilles, qui se trouve brusquement encerclé. Dix contre un, il n’aura pas le dessus.

                    Je m’élance vers lui, embroche au passage un puis deux mahométans. Je me place à ses côtés, nous bataillons ensemble. Alors qu’un Fatimide s’apprête à lui sauter dessus, épée en avant, je m’intercale. Le cri de Gilles me glace, un cri animal et désespéré. A-t-il été touché ? C’est alors que je me rends compte qu’il s’agit de moi. Une épée est passée au travers de mon corps et perce dans mon dos. Je me recule vivement pour me dégager. Deux hommes en profitent pour me pousser par-dessus les remparts. Dans ma chute, mon corps tourbillonne. L’espace d’un instant, je repense à la prophétie de mon maître chinois. Se peut-il que ma fin soit arrivée ? Puis je chois lourdement sur les pierres en contrebas. Je ne ressens aucune douleur mais le choc m’a sonnée. Suis-je cassée ? Je ferme les yeux quelques secondes, ou plus peut-être, je perds la notion du temps. Une douceur m’envahit, je suis bercée par les sanglots de l’homme qui mouille et caresse mon visage. « Marcus, mon frère, ne me quitte pas. » Mes yeux s’ouvrent sur son visage collé au mien. « Je t’aime trop, monseigneur, pour te quitter. » Nos lèvres se touchent. Nous avons tant attendu.

                    Autour de nous, des cadavres pleuvent des remparts. Il se redresse, passe ses bras sous mes épaules, sous mes genoux, et me soulève comme rien. Il me porte jusqu’à sa tente, me dépose sur son lit, s’écarte, pensif.

                    – Il n’y a pas de sang sur ta chemise.

                    – Retire-la.

                    Chemise et bandelettes ont été déchirées par l’épée. Avec délicatesse, il met mon corps à nu.

                    
                    – Qui es-tu, toi qui n’es pas mon frère ? J’ai vu l’épée traverser ton corps. Qui es-tu ?

                    – J’ai eu une maison dans ces montagnes lorsque cette terre était encore Canaan, puis une maison à Jérusalem avant que les Babyloniens nous enchaînent. Et puis d’autres maisons qui n’étaient pas vraiment miennes que les Romains nous ont prises. Peut-être sont-elles toujours debout, je te les montrerai. C’est chez moi ici, vois-tu.

                    – Que dois-je croire ?

                    – Je te raconterai ma vie, plus tard. Tu pourrais la partager. Dans cette petite pochette enlacée sur mon ventre, il y a un liquide. Si tu le bois, tu deviendras pareil à moi.

                    – Pareil à toi ?

                    – La mort ne pourra plus te prendre. Jamais. Le veux-tu ?

                    Il reste muet mais ses mains caressent mon corps, doucement, presque avec tristesse. Toujours en silence, il s’écarte de nouveau, se dévêt, se rapproche et m’explore de ses lèvres. Je suis de nouveau humaine et femme, je l’attire à moi, le renverse sur le lit, me redresse, me repais de lui, de son corps aux innombrables cicatrices, de son ventre dur et de ses hanches douces. Je ne saurais être rassasiée de lui. Tandis que dans Jérusalem suppliciée une population est étranglée de peur et de douleur, nous nous aimons. Tout au long du jour qui passe, s’étire et meurt, nous nous aimons. Sans philtre, sans artifice, nous entrons dans l’éternité.

                    Au petit matin, il murmure à mon oreille :

                    – Avec toi, je suis immortel. Je ne veux pas davantage. L’immortalité de mon corps m’indiffère, je veux qu’un jour mon âme rejoigne Dieu.

                    Il m’a toujours semblé qu’il en serait ainsi, Gilles aspire trop au salut de son âme. Je connais dès lors la suite de notre amour. Chaque jour qui passera pourra être le dernier, l’intensité naîtra de la brièveté. Ces jours auront la densité du plomb, je les souderai les uns aux autres pour en faire jaillir le bonheur.

                     

                    Lorsque nous entrons dans Jérusalem, la population en a été chassée, les maisons sont pillées, le sang ruisselle dans les ruelles. Isis miaule doucement sur mon épaule. Godefroi de Bouillon a déjà refusé le titre de roi, il a préféré celui d’avoué du Saint-Sépulcre. L’église sise au Golgotha, dont on prétend qu’en son centre se trouvait la grotte qui recueillit le corps du Christ, est en piètre état. Les postes, les territoires vont être distribués. Le nouveau maître de Jérusalem souhaite honorer Gilles d’Aughan, il lui offre une demeure magnifique, dotée d’un patio et de jardins arrosés d’eau fraîche par des fontaines aux arabesques colorées. Puis Godefroi le nomme conseiller.

                    Plus tard, personne ne s’étonne de ma disparition pas plus que de l’apparition aux côtés de Gilles d’une épouse aux robes longues, aux broderies fines. De même que l’habit m’avait faite moine, la robe me rend femme. Les premiers temps, je goûte d’être soumise aux caresses de l’homme que je désire. Veiller sur ses plaisirs est mon plaisir. Mais au bout d’un an, Godefroi meurt. Son frère Baudouin, qui s’était arrêté à Édesse, arrive pour lui succéder. Gilles craint pour ses privilèges car il n’a pas assisté Baudouin comme Godefroi. Accaparé par ses négociations, il s’absente plus longuement, plus fréquemment.

                    Gilles me trouve un soir, vêtue des habits de voyage que j’aime tant, qui me donne l’aspect juif ou arabe. Choqué, il bafouille, ne sachant quelle question poser en premier. Je le devance :

                    – Je ne t’ai pas protégé et aimé pour que tu te comportes en homme ordinaire. Si ce qui t’intéresse désormais est ce pouvoir que tu fuyais, je puis le comprendre. En revanche, je ne souhaite pas t’assister dans cette vie-là. Le nouveau roi n’a pas d’héritier et c’est son cousin, l’autre Baudouin, qui héritera. Recommenceras-tu alors tes ronds de jambe auprès de cet autre Baudouin ? La courtisanerie est sans fin car les monarques ne cessent de changer. Je ne te quitte pas, je m’éloigne. Je pars pour Alexandrie prendre la mesure de ce qui reste de ma maison.

                    – Emmène-moi avec toi, me supplie-t-il en s’agenouillant. Je n’ai que faire des intrigues. Je te suivrai où tu veux. La régularité des jours m’a égaré, je me suis pris au piège d’un jeu qui n’est pas mien. Partons ensemble.

                    Ses cheveux sont gris à présent. Contrairement aux autres hommes, il s’obstine à se raser. Cela lui confère une étrange beauté.

                    – De ma maison il ne restera pas grand-chose, et tu pourrais souffrir de faim ou de froid. Tu devras aussi affronter les Fatimides qui te considèrent, toi seigneur de Jérusalem, comme leur pire ennemi.

                    – Je me vêtirai comme toi, je me plierai à tes conseils, nous serons des voyageurs ordinaires.

                    J’étais heureuse qu’il renonce aux intrigues pour me suivre.

                     

                    Vêtus de manière semblable, nous retrouvons notre complicité d’antan. Nous prenons le bateau à Ascalon jusqu’à Alexandrie. Les navires sont rares car le commerce n’est pas florissant entre les deux régions. Il nous faut attendre longuement. De même, en arrivant au port d’Alexandrie, il ne nous est pas aisé de trouver une barque à acheter pour nous rendre sur Mnémosyne.

                    Nous gravissons ensemble le sentier qui mène au sommet de l’île pour y trouver une ruine. Le toit de la maison s’est en partie écroulé sur le séjour. Par chance, la cheminée de la chambre est toujours debout, le passage dans la trappe a été préservé des éboulis et des regards. Je chasse des pierres les serpents et les scorpions. Mon système de filtrage d’eau de mer est très endommagé et je crains de ne pouvoir le restaurer. C’est pourquoi nous allons devoir repartir très vite car nos réserves d’eau s’épuisent et Gilles pourrait mourir de soif.

                    Je dégage l’entrée du sous-terrain, Gilles me suit dans l’étroit escalier qui mène au premier sous-sol. Mon sanctuaire est intact. Avant tout, Gilles s’intéresse aux reliques du Christ. À Jérusalem, la royauté se targue d’avoir récupéré la vraie croix et s’enorgueillit de cette possession. Il se recueille devant la coupe jumelle de celle qui se trouve en Bretagne, se met à trembler lorsque je déplie le linge qui porte trace de la sueur et du sang du crucifié. Je n’ose sortir du coffre la robe de Marie de peur qu’elle ne tombe en poussière. Le manuscrit de Platon l’indiffère, le mien ne le tente pas plus que ça, il estime qu’il connaît l’histoire puisque je la lui ai racontée.

                    Il me prend néanmoins l’envie de la poursuivre. Près de huit siècles se sont écoulés depuis ma dernière partie. J’envisage d’abandonner le système du rouleau pour le codex. L’assemblage de pages qui se tournent est bien pratique car il permet de retrouver un passage du texte sans avoir à tout dérouler. J’ai appris au monastère l’art de l’enluminure, de même qu’auparavant de nombreuses calligraphies dont la reproduction est source de grand plaisir. L’envie de noircir des pages me saisit de nouveau.

                    Gilles jette un œil épouvanté aux divers tubes et alambics. Je préfère précéder sa question.

                    – Non, je ne suis pas une sorcière. Il n’y a rien de malin à extraire des plantes leurs meilleures propriétés pour les destiner à prolonger la vie des hommes.

                    – Tu pourrais être un ange de l’enfer.

                    
                    – Ou un ange déchu, oui, bien sûr. Tu es libre de te raconter des histoires puisque lire la mienne ne t’intéresse pas.

                    J’ai dû être un peu sèche. Il prend mon visage dans ses mains.

                    – Mon amour, comment veux-tu que je te lise ? Je le ferais volontiers mais je ne comprends pas le grec !

                    Je ris, à ne plus pouvoir m’arrêter, ris de ma bêtise, prise à mon piège, je ris de moi et de ma crainte du désamour. Nous rions ensemble. Nous montons sur ce qu’il reste de toit de ma maison en ruine après avoir refermé la trappe que Gilles me propose de sceller. Mnémosyne ne sera plus qu’un sanctuaire. Nous nous allongeons sur un morceau de terrasse.

                    – Ce ciel ne change jamais. J’ai passé tant d’heures à le scruter que j’en connais la moindre étoile. Il me suffit de revenir ici, de lever les yeux, pour croire que le temps n’existe pas. Les humains auront bouleversé la terre que le ciel demeurera intact.

                    – N’es-tu jamais lasse de vivre ?

                    – Parfois je me traîne mais je ne garde presque aucun souvenir de ces siècles d’ennui. À d’autres moments, il me semble entrer dans une nouvelle époque comme si elle était mienne. Alors la vie repart. L’énergie est un feu qui croît et décroît selon les vents. Le temps ne s’écoule pas de manière uniforme. Certaines périodes sont fécondes tandis que d’autres sont mornes. Ce sont nos esprits qui créent le temps et non Dieu.

                    – L’Église te condamnerait pour de tels propos.

                    – L’Église condamnerait mon existence en soi si elle en avait connaissance.

                    – Pourquoi ne cherches-tu pas la continuité, la possession ? Tu pourrais accumuler les richesses, amasser, diriger, manipuler.

                    – Tu n’es pas le premier à me le suggérer. J’ai tenté de le faire jadis, c’est pourquoi Ptolémée m’avait offert cette île et construit cette maison, afin que j’y entasse la richesse des siècles à venir. C’est aussi illusoire que de vouloir retenir l’eau d’une rivière. On ne peut thésauriser que pour de courtes périodes. Tout change, tout disparaît, les pièces de monnaie, les riches vêtements, les beaux objets, tout s’altère avec le temps. Que m’importe de posséder, le trésor est en moi, c’est ma mémoire. Parfois elle m’encombre comme un fardeau. Parfois elle me porte. Toujours elle me donne cette lucidité qui m’interdit d’être vraiment surprise par l’enchaînement des événements.

                    – Comment vois-tu l’avenir de nos États chrétiens enclavés en terre musulmane ?

                    – C’est trop tôt pour le prédire. Si les chrétiens parviennent à s’entendre, à se coordonner, ils peuvent durer, sinon ils tomberont rapidement car les Sarrasins ne s’avoueront jamais vaincus. Un jour, ils auront un chef assez puissant pour les mener à la guerre et reprendre les territoires que nous avons conquis. Le monde appartient à ceux qui sont animés de la plus grande détermination. Et aux peuples qui savent faire émerger l’énergie collective avant les individus qui les composent. Les Juifs n’ont cessé de perdre leurs terres car, dès lors qu’on les laissait en paix, ils se querellaient entre eux. Les chrétiens ont gagné cette première étape de leur conquête car ils se sont alliés. Empire germanique, royaume des Francs, du nord, du sud, de l’est et de l’ouest, s’ils savent faire taire leurs intérêts personnels, ils ont quelque chance…

                    – Le crois-tu ?

                    – Franchement ? Non. Des hommes comme Godefroi de Bouillon sont rares. La plupart de ceux qui ont pris part à l’aventure sont des cadets en mal de terres et de pouvoir.

                    – Le pouvoir est une sorte d’instinct chez l’homme.

                    – J’ai vu. Et toi, pourquoi regarderais-tu le pouvoir se disperser sans en prendre ta part ? Tu mérites les honneurs autant qu’un autre croisé.

                    – Sans moi, tu aurais eu ta part toi aussi, si je t’avais laissée homme.

                    – Sans doute. Je n’ai pas de regrets. Je suppose qu’être née fille m’a donné sur ce monde un regard différent. Je vois les hommes se disputer les butins, exclure les femmes qui les ont fait naître, celles qui feront naître leurs fils. Comme si ce partage allait de soi.

                    – Où irons-nous à présent ? Si nous rentrons à Jérusalem, la vie qui te déplaît risque de reprendre son cours. Comment puis-je t’imposer à ceux qui nous dirigent si tu es mon épouse ? Comment pourrais-je m’imposer si tu es mon amant ?

                    – Je ne te demanderai rien de tel. Nous irons à Jérusalem si tel est ce que tu souhaites. Je peux vivre dans ton ombre.

                     

                    Gilles ignore ce qu’il désire. Jérusalem lui offre la stabilité, la reconnaissance. Une douceur plus certaine que la perspective de me suivre dans l’errance. J’aime la déchirure en lui, cette absence de certitude. Si je l’incite à me suivre dans mes pérégrinations, il le fera, mais sans doute passera-t-il à côté de la paix à laquelle il aspire et du pouvoir pour lequel il est fait. Car Gilles est naturellement un homme de gouvernement. L’aisance avec laquelle il s’est fondu dans le cadre du nouvel État en train de se créer démontre de manière criante que c’est là son destin. Pour moi, il accepterait d’aller contre, il le prouve, cela suffit.

                    Nous allons rentrer vers ce qui sera chez nous puisque cette Jérusalem-là ne sera plus jamais chez moi. Les églises qui parsèment la ville, le temple de mes enfants disparu sous la grande mosquée, tout cela a chassé nos âmes plus sûrement que les glaives.

                

            


                
                    – Tu as repris ta place d’épouse ?

                    – Je l’aimais suffisamment pour cela. Le temps de nos épousailles était compté, vingt, trente ans au plus. J’avais l’avenir pour redevenir indépendante et solitaire. Savoir qu’il m’aimait, qu’il abandonnerait pour moi sa position et son confort me suffisait.

                    – Il a vécu longtemps ?

                    – Presque vingt ans encore. Il n’appartenait pas aux grandes familles qui se sont disputé le pouvoir mais il n’en a jamais été écarté non plus. Nous n’avons plus quitté le royaume de Jérusalem. La vie y était douce. Les maisons avaient été agrandies en comparaison de l’époque où mes filles y vivaient, les portes massives dissimulaient des jardins, des fontaines. De grandes propriétés émergeaient un peu partout, dans les collines, dans le désert. Toute une hiérarchie nobiliaire se reconstituait. J’étais choyée, aimée, estimée. J’ai connu la vie enviée des épouses fortunées.

                    – Et alors ?

                    – Ce n’était pas dans ma nature. Ce qui l’était en revanche, c’était ce poste d’observation remarquable. Proche du pouvoir sans y participer directement. Les va-et-vient des alliances, des retournements, les trahisons, les vengeances, les mariages arrangés, les jalousies des femmes.

                    – Tu en as été victime ?

                    – À ma grande joie, un peu.

                    – Pourquoi à ta grande joie ?

                    – J’avais passé tant d’années sous des accoutrements masculins qu’il m’était permis de douter de ma féminité. Les femmes avaient plutôt été mes maîtresses que mes rivales. Endosser de nouveau une identité féminine, séduire au point de susciter la jalousie m’a été un grand plaisir, je l’avoue.

                    – Pourquoi n’as-tu pas imposé au monde le pouvoir de la femme plutôt que de te déguiser en homme pour entrer dans l’action ?

                    – C’est une question que je me suis souvent posée et que j’ai parfois tenté de résoudre en demeurant femme malgré la faiblesse de cette condition. La vérité est qu’il était impossible d’être une femme sans un homme auprès de soi, un mari, un père ou un frère. Ou bien un ordre religieux. La femme seule est une invention récente.

                    – Pourquoi t’être résignée à cet état de fait ?

                    – Je ne suis pas une guerrière. De même que je n’ai pas accumulé, je n’ai pas cherché le pouvoir. Un homme, s’il avait été à ma place, aurait peut-être œuvré à devenir le maître du monde. Encore qu’un immortel aurait été, comme moi, privé de ce qui gouverne le tempérament des êtres humains.

                    – Quoi donc ?

                    – Les hormones. Ce sont elles qui régulent les humeurs, les tempéraments, l’envie de dominer ou de se soumettre. Moi, je n’avais ni sang, ni lymphe, ni humeurs, ni hormones. C’est pourquoi des périodes comme celle que j’ai vécue auprès de Gilles m’ont été chères car elles me remettaient dans la vie, dans l’humanité, dans la douceur des choses. Ou leur brutalité.

                

            


                
                    Gilles voulait mourir sur sa terre, reposer au creux de ses vallons, appartenir pour toujours au cycle de ses saisons. Nous avons vendu notre maison, nos meubles, nos chevaux. Le clan au pouvoir, celui des Lusignan, a honoré notre départ en organisant un banquet. L’ensemble des convives ressemblait à une amicale d’anciens combattants : les rescapés de la première croisade. Leurs discours affirmaient les regrets amers de le voir s’éloigner de Jérusalem pour toujours, leurs yeux disaient le contraire : leur soulagement à l’idée que cet irréductible, garant de la droiture des premiers croisés, cesse de juger la mesquinerie de leurs intrigues et de leur mésentente. Je savais désormais que ces États latins d’Orient ne dureraient pas. Trop de luttes intestines. Comme si cette terre ne savait que susciter la dissension. Comme les Juifs avant eux, les chrétiens ne parvenaient jamais à s’entendre. Tôt ou tard, un front musulman uni finirait pas leur reprendre Jérusalem et toute la Palestine.

                    De port en port, nous avons rejoint l’Aquitaine. Ce voyage nous a portés presque deux ans car je souhaitais revoir Grenade.

                    Hélas, l’entente cordiale entre les peuples s’était changée en hostilité sourde au fur et à mesure que les souverains castillans reconquéraient les villes au profit de la Couronne. La maison dans laquelle j’avais acheté cette pièce sous les toits appartenait désormais à Julia. La nouvelle détentrice du nom était parfaitement avisée de l’histoire de sa famille.

                    – Ta chambre n’a jamais été occupée. Mes ancêtres ont créé une sorte de sanctuaire de ta mémoire. C’est pourquoi tu seras toujours ici la bienvenue.

                    Devant tant d’évidence et de naturel, nous sommes demeurés parmi les miens plus d’une année. Gilles a découvert les sciences arabes, la poésie, la philosophie, toute cette culture contre laquelle il s’était battu sans savoir. Il s’est attaché aux enfants, à la dernière des Julia, une petite brune aux yeux noirs, délicieusement remuante. La survie des miens à Grenade ne relevait pas d’une évidence mais de leur ténacité.

                    – Nous avons souvent dû nous convertir à l’islam pour pouvoir demeurer en paix, mais nous avons préféré adopter une religion de façade plutôt que de partir. Les Julia savent qu’elles doivent demeurer dans cette maison afin que tu puisses les retrouver.

                    Je savourais à Grenade une douceur liée à la persistance de ma famille, d’une communauté discrète mais fidèle à son peuple, une langue savoureuse, teintée de consonances arabes et hébraïques.

                    Mais je ne pouvais demeurer plus longtemps car le but de ce voyage était le retour de Gilles sur ses terres. La petite Julia qui pleurait mon départ voulait m’arracher une promesse de retour. Je ne pouvais qu’assurer les Julia de mon attachement. Je reviendrais à Grenade, cela je n’en doutais pas, mais le temps appartenait au hasard.

                    Nous avons traversé les montagnes pelées d’Andalousie. Nous avions décidé d’embarquer pour l’Aquitaine car nous étions curieux de son roi, que l’on nommait Guillaume le Troubadour. Il se disait que ce souverain avait tenté de rejoindre la croisade de Godefroi de Bouillon, passant des mois à guerroyer contre les Turcs. Il avait rapporté d’Orient le goût de la poésie et de la musique, en avait fait jaillir une création d’un genre nouveau ravissant les oreilles et les cœurs.

                    Les terres de Gilles jouxtaient cette Aquitaine. Là-bas, il pouvait considérer être rentré au pays. Je me souvenais du goût que j’avais eu pour ses longues étendues de sable battues par les rouleaux de l’océan et de sa ville charmante sur l’estuaire. Ainsi avons-nous rejoint Bordeaux, le château de l’Ombrière, en espérant y trouver Guillaume, le prince-poète.

                    La demeure seigneuriale était principalement constituée d’une tour austère et sombre aux murs épais comme ceux d’un caveau. Y demeurait un gouvernement chargé de l’administration, mais de prince guère, ce qui n’avait rien de surprenant. Pour qui appréciait la poésie, ce château en manquait singulièrement. On nous a dit que Guillaume s’était fait construire une demeure selon son cœur dans des terres plus continentales. Apprenant que nous arrivions de Jérusalem, forts d’une lettre de recommandation du roi Baudouin, frère de Godefroi de Bouillon, on nous a fait bon accueil et l’on s’est chargé de nous conduire au château de villégiature du roi d’Aquitaine.

                     

                    Gilles n’était pas coutumier de ces allers-retours entre la Méditerranée, sèche et âpre, jaune, bleue, blanche et orangée, et ces pays de pluie, verts, gris, marron, aux collines douces. Depuis plus de vingt ans que nous avions quitté Paris, il avait oublié les odeurs de la terre mouillée, des marais stagnants et des feuilles humides en décomposition. Il humait l’air vif et, comme un enfant, prenait plaisir à marcher dans la boue.

                    Le château nous est apparu de loin, au creux d’un vallon, majestueux dans la simplicité de sa pierre pâle. On y accueillait avec joie les visiteurs, et le banquet d’honneur pour notre arrivée a dépassé de loin nos espérances. Le roi Guillaume approchait de la cinquantaine. Ses blessures de guerre avaient eu raison de sa vigueur, on aurait pu le croire de la génération de Gilles. Ses cheveux, que l’on disait jadis drus et noirs, étaient blancs, raréfiés par endroits. Ses yeux restaient vifs et espiègles.

                    Il nous a pressés de questions sur la vie en terre sainte, sur le déroulé de la croisade qu’il avait tenté de rejoindre sous les injonctions du pape après la prise de Jérusalem. Maintes fois, en écoutant nos récits, il a soupiré, regrettant de n’avoir pas été là. Gilles et moi sommes restés vagues quant à la date de notre mariage à Jérusalem. Notre grande différence d’âge apparente, assortie de l’amour que nous nous portions néanmoins, fascinait Guillaume. Lorsqu’il eut épuisé sa curiosité concernant la croisade et l’installation des croisés en terre sainte, il a voulu tout savoir de nos personnes, les circonstances de notre rencontre, si le mariage avait été arrangé et comment nous en étions venus à nous aimer. Cet homme était sincère et droit, je ne tenais pas à mentir. À quelques années de là, Gilles ne serait plus de ce monde.

                    Une période heureuse de mon existence avait été celle où je m’étais attachée à la dynastie des Ptolémée. Pourquoi ne pas m’attacher au royaume d’Aquitaine ? Cela rassurait Gilles de penser qu’après lui, une lignée de seigneurs se soucierait de mon sort. C’est pourquoi j’ai livré ma vérité à Guillaume le Troubadour. Je l’ai vu partagé entre l’envie de croire au merveilleux de mon récit et le plus grand scepticisme. C’est Isis, l’éternel chaton, qui l’a porté à me croire. Depuis deux mois que nous étions arrivés, Isis n’avait pas grandi d’un pouce.

                    Guillaume, comme beaucoup de mortels, était travaillé par le désir d’immortalité. Sans doute était-ce ce qui le portait vers la poésie, l’art et la construction architecturale. Il aspirait à laisser trace de son passage. Son fils, un autre Guillaume, avait déjà reçu mission de pérenniser l’œuvre de son père. Une nuit, Gilles a chuchoté à mon oreille :

                    – Ce roi-poète est ton ami, il semble t’aimer, pourtant il te tuerait pour te dérober le philtre.

                    – Me tuer ?

                    – Je veux dire par là qu’il serait capable du pire. Ne laisse jamais entendre à personne que tu détiens le pouvoir d’une deuxième immortalité.

                    J’étais émue par ces conseils de Gilles. Ils étaient ceux d’un parent sentant la vie le quitter à son enfant presque orphelin. J’avais dépassé largement les deux mille années d’existence, j’avais porté cette outre presque toute mon existence. Malgré tout, j’ai promis la plus grande prudence. Vivre avec Gilles avait été un long émerveillement, ma tendresse pour lui s’était accrue tandis que mon désir demeurait. J’étais toujours gourmande de son corps vieillissant, plus enrobé, plus doux, plus moelleux qu’il y a vingt ans.

                    Nous étions une belle histoire pour Guillaume le Troubadour. Certes, il chantait les batailles, les soldats de passage, les filles faciles, mais il aimait l’amour par-dessus tout. Il composait dans sa langue d’oc, et non dans le latin des lettrés, des vers en hommage à sa maîtresse. Ce roi, soucieux de sa postérité, était le chantre d’un concept nouveau : l’amour. Et, sans vraiment en avoir conscience, il allait l’imposer à tout l’Occident.

                

            


                
                    – L’amour ne date pas du Moyen Âge !

                    – L’amour tel qu’il règne aujourd’hui sur l’Occident, si. Aujourd’hui, le fantasme le plus absolu de notre société est de trouver l’amour. L’amour occupe plus des trois quarts de la production romanesque, de la poésie, du théâtre, du cinéma. L’amour est la clé de tout. On passe une vie à chercher le grand amour. On se berce d’illusions sur ce qu’est l’amour, c’est un concept, une idée, un rêve, bien plus qu’une réalité, et ce sont des gens comme Guillaume le Troubadour qui sont à l’origine de ce mythe.

                    – Tu exagères, ils sont à l’origine de l’amour courtois mais pas de l’amour.

                    – L’amour courtois est une appellation bien postérieure au Moyen Âge. Guillaume appelait son amour fin’amor ou fol’amor. C’est l’amour à la folie, l’amour impossible, l’amour raffiné.

                    – Un amour qui respectait la femme, il était temps !

                    – C’est ce que tu crois ? Tu te trompes. À travers cet amour pour des femmes sans réalité, mises sur un piédestal, les hommes ne faisaient que s’aimer eux-mêmes. Ils aimaient l’amour, ils aimaient leur manière d’aimer, beaucoup plus que la femme réelle. Leurs épouses, ils continuaient à les traiter comme avant, comme des pouliches, bonnes pour la procréation. Or cette vision de l’amour a irrigué toute la culture occidentale. L’image de la femme en littérature a longtemps été celle d’une sorte d’icône éthérée. Cet amour-là a créé un grand malentendu entre les hommes et les femmes.

                    – Comme les histoires de prince charmant qu’on raconte aux petites filles.

                    – Lesquelles dérivent de cette sacralisation médiévale de l’amour. Passer sa vie à attendre l’amour idéal est un leurre.

                    – L’amour n’existe pas qu’en Occident.

                    – Notre conception de l’amour, douloureux, impossible, idéal, n’est pas au centre de la culture asiatique, chinoise ou japonaise, ni de la culture africaine. D’une certaine manière, toutes nos histoires, toute notre littérature découlent de la fol’amor de Guillaume de Poitiers.

                    – Et Homère ? L’amour de Pâris pour Hélène ?

                    – Ce n’est pas de l’amour mais le don d’une déesse, une fatalité. Tu te souviens ? Aphrodite promet à Pâris la plus belle femme du monde s’il la choisit entre Athéna et Héra.

                    – Il n’empêche, Pâris choisit l’amour, c’est donc que l’amour a déjà de la valeur.

                    – Je persiste : l’amour de Pâris est un amour fatal, une destinée et non, comme pour les troubadours, un art de vivre, une manière d’être au monde. Mais tu n’es pas obligée de m’approuver. Peut-être étais-je plus sensible au sujet de l’amour à cette époque puisque je vivais depuis vingt ans avec un homme que j’aimais, dont je savais qu’il ne tarderait pas à disparaître. L’amour est exceptionnel, crois-moi. Beaucoup de gens traversent leur vie sans l’avoir connu. La plupart de mes filles ont eu des maris mais très peu d’entre elles ont connu l’amour. Quant à moi, je ne l’ai vécu que tous les quatre ou cinq siècles. Autrement dit, l’imaginaire de notre société, l’espoir de chacun sont fondés sur quelque chose d’extrêmement rare, voire d’inexistant.

                    
                    – C’est trop triste. Je préfère croire que je vais rencontrer le grand amour.

                    – C’est bien pourquoi les filles finissent toujours par rester à la traîne. Vous attendez le grand amour tandis que les garçons veulent conquérir le monde. Je n’ai rien contre mais que les femmes ne viennent pas se plaindre de ne pas obtenir la même considération sociale que les hommes. Vous, les filles, par vos rêveries, organisez vous-mêmes votre propre domination.

                    – Les troubadours qui ont colporté la fin’amor sont des hommes, que je sache…

                    – Qui aimaient à entretenir des amours inatteignables afin de se donner l’impulsion pour accomplir des exploits. Ce qui est premier, pour le chevalier, c’est l’exploit. Mais ça ne sert à rien de polémiquer. Je peux m’en tenir aux faits. Cette époque a été importante dans mon existence parce qu’elle a marqué mon ancrage définitif dans la culture occidentale.

                    – Tu as cessé d’être partagée ?

                    – Oui, en tout cas la question a cessé de se poser. C’est au cours de ces années que j’ai épousé l’histoire de l’Europe et abandonné celle du Moyen-Orient. L’Égypte, Israël, les anciennes colonies grecques de Turquie qui avaient été mon berceau se sont détachées peu à peu. La Grèce elle-même, et tout l’empire romain d’Orient, tout cela est devenu de plus en plus lointain dans ma mémoire.

                

            


                
                    Emmuré dans son fief de Poitiers, notre protecteur n’avait d’autres distractions que de recevoir. On connaissait de loin le goût du roi pour les lettres et sa générosité à l’égard des troubadours qui se produisaient devant lui. Les fêtes se succédaient, ainsi que les poètes. Je connus de nouvelles histoires, venues de pays du Nord, au-delà des mers. Je me laissais bercer, j’étudiais le luth auquel je m’étais initiée à Cordoue. C’était excitant et beau de voir naître ces expressions nouvelles. J’adorais entendre les nouveaux venus. Ils étaient une source d’informations inépuisable. Venus de nombreuses provinces, pas seulement d’Aquitaine mais aussi de Bourgogne, de Provence et même de Bretagne, ils transportaient avec eux la vie de leurs régions. Les petites guerres entre suzerains de territoires voisins, les menaces normandes, l’aspiration à la croisade, tout ce qui agitait leurs terroirs.

                    Dans la grande salle de réception du château poitevin aux murs épais et humides, noircis par les flambées continues dans l’immense cheminée centrale, au sol usé et taché, sentant le vin et le graillon plus que la rose et le jasmin si présents dans ladite poésie, Gilles et Guillaume commentaient les prestations comme le feraient plus tard les examinateurs à des oraux de concours. Vieillards profitant des derniers souffles de leur vie, ils redevenaient comme des enfants, soucieux de rire de tout plutôt que de participer au monde. Dans cet univers viril et parfois graveleux, je me pris d’affection pour la belle-fille du roi, la jeune épouse du fils de Guillaume, futur duc d’Aquitaine, Aénor de Châtellerault. Elle avait seize ans et savait bien qu’on l’avait mariée au fils de l’amant de sa mère. Guillaume, tout poète qu’il était, ne s’en cachait pas. Il avait aimé la mère d’Aénor. En hommage, il en accueillait la fille à sa cour et l’offrait à son fils et successeur. J’espérais seulement qu’il n’en était pas le père.

                    Aénor avait toujours été traitée en bâtarde car sa mère n’avait pas plus épousé son père que le duc d’Aquitaine. C’était une jeune fille effacée à la peau de rousse, aux yeux verts, à la chevelure de ce cuivre doré que j’avais tant aimé chez Lucia. Aénor n’était ni belle ni brillante, elle ressemblait à un animal nocturne apeuré tentant d’avancer malgré lui dans la lumière. Elle était sérieuse et prisait les travaux d’aiguille. Dès son arrivée à Poitiers, elle avait entrepris de broder des tapisseries pour sa lugubre chambre. Ses séjours suivaient ceux de la cour, entre Bordeaux et Poitiers. Plusieurs fausses couches ayant achevé de la rendre antipathique aux yeux de nombreux courtisans, la jeune femme dépérissait.

                    Alors que Gilles et Guillaume déclinaient, je repris ma fonction de soignante, potions pour soulager la vieillesse, potions pour faire venir la vie. Enfin, alors qu’elle avait accouché d’un enfant mort-né deux années auparavant, Aénor mit au monde une petite fille parfaitement vivante, prénommée Aliénor, ce qui signifiait l’« autre Aénor ». Puis, l’année suivante, une deuxième fille, Pétronille.

                     

                    
                    Sentant sa mort imminente, Guillaume me confia sa famille. Il fit promettre à son fils de m’écouter et de me protéger. Gilles mourut quelques semaines avant Guillaume, qui le pleura amèrement. Ses larmes coulaient sur son propre sort et sa fin prochaine. Moi aussi, je sentais qu’un livre de ma vie allait se clore définitivement. Mais il me restait encore une douzaine d’années avant de comprendre cette prémonition.

                    Malgré la disparition de mon cher époux et du roi-poète, je restai à la cour de Poitiers. J’éduquai Aliénor et Pétronille comme il convenait, les initiant aux langues, à l’histoire, aux sciences et à la poésie. Un petit frère leur naquit puis disparut, laissant le duché sans héritier mâle. La pâle Aénor finit par s’éteindre sans avoir vécu, me laissant totalement la garde de ses petites filles.

                    Sans cesse harcelé au sud de son territoire, Guillaume dixième du nom, fils du Troubadour, fit de mauvaises alliances. Sa santé déclinant, il céda aux pressions pour effectuer un pèlerinage à Compostelle. Avant de partir, il me fit part de son désir de marier Aliénor à Louis, l’héritier du royaume des Francs. Guillaume ne revit jamais l’Aquitaine. J’étais désormais seule avec deux orphelines dont l’une possédait un royaume riche et envié.

                    *

                    Aliénor eut treize ans. En plein été, je l’accompagnai à Bordeaux pour l’offrir à Louis, le jeune héritier franc qui devait l’épouser. Le contrat de mariage était clair : l’Aquitaine resterait possession d’Aliénor, elle ne serait adjointe à la couronne des Francs qu’à la génération suivante. Louis bénéficierait des terres au titre d’époux. Il est curieux comme l’on pressent les choses. Au moment où elle fut signée, je sus que cette clause, a priori sans conséquence puisqu’elle était destinée à devenir caduque dès que le fils né de leur union monterait sur le trône, nous vaudrait bien des aventures.

                    Lorsque j’ai aperçu le jeune époux, un garçon au visage triste et sérieux, s’avancer dans la cathédrale Saint-André, tandis qu’Aliénor était le soleil même, ayant hérité des couleurs de sa mère, de la force vive de son grand-père, je me suis interrogée : comment pourrais-je veiller sur cette famille ? J’étais loin des Ptolémée, chez qui l’on se mariait entre frères et sœurs sans jamais quitter Alexandrie. Vraiment, me suis-je dit, de quelle lignée aurai-je donc la charge, désormais ?
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À Julia
À Véronique




            « L’amour triomphe de tout. »

            VIRGILE

        



Chaque siècle se pense supérieur au précédent en ce qu’il apporte son lot de techniques nouvelles nous conduisant vers la possibilité d’une mort de plus en plus sophistiquée. J’ai cru moi aussi que cela se nommait progrès. J’ai voulu vivre d’espoir. Hélas, une fâcheuse tendance de l’être et de la destinée nous porte à anticiper le pire. C’est pourquoi, en définitive, toute civilisation ne fait jamais autre chose que d’attendre ses barbares.
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                Paris

                1137

                
                    Avant de parvenir jusqu’aux rues sales de la capitale des Francs, il y avait eu le mariage. En la cathédrale Saint-André de Bordeaux, j’avais observé, du transept où l’on m’avait postée parmi les gens d’Aquitaine, le visage enfantin d’Aliénor, concentré et sérieux, happé par le prêtre. La fillette dont j’avais suivi l’éducation possédait des cheveux d’or, un large pays à la terre fertile, une âme de poète et un cerveau de comptable. On dit qu’à l’instant de franchir le seuil de l’au-delà, les mourants voient leur vie défiler devant leurs yeux. Sachant qu’à moi il serait refusé cette histoire dernière, je saisissais des moments comme celui-là, solennels et symboliques, pour remonter le cours de ma mémoire. Devant ces époux trop jeunes, j’avais tenté de retrouver les sensations de mon mariage premier. Je ne possédais alors ni la beauté de cette fiancée ni son rang, mais j’avais son âge et je croyais au bonheur de la destinée brève et intense. Le cadre de ma vie future était un autre palais, celui de Medinet Abou, sur la rive ouest du Nil. Depuis, tant de mes filles s’étaient mariées à peine pubères que le mariage aurait pu ne représenter pour moi qu’une formalité ordinaire. Il n’en était rien, mon union avec Mosêh avait marqué mon existence pour toujours. Cela faisait plus de deux mille ans que je revivais avec la même émotion l’alliance de deux enfants.

                    
                    J’avais présidé aux noces de nombreux princes à l’époque où je m’étais attachée aux Ptolémée, mais l’avènement d’Aliénor était différent. Ma dernière union, avec Gilles d’Aughan, était encore récente. Elle avait signifié pour moi l’abandon de ma liberté d’agir et de penser. J’étais restée auprès de Gilles parce que je l’aimais, mais aussi parce que je savais à quel point notre vie commune serait courte au regard de mon éternité. Il ne m’avait pas tant coûté de lui être soumise et de l’accompagner vers sa lumière. Toutefois, cela m’avait interrogée sur ce que j’avais accompli au cours de mes deux mille années d’existence. Depuis notre sortie d’Égypte, notre installation en terre de Canaan et ma contribution au grand Livre des Hébreux, je n’avais plus réalisé grand-chose qui pût changer le cours du monde. Je m’étais laissé emporter par le flot des pensées nouvelles, des voyages et des découvertes. En abandonnant les religions aux mains de hiérarchies ambitieuses et sectaires, j’avais voué mes filles à la domination des hommes. Je n’y avais pas pris garde car j’étais née dans un empire pour lequel les femmes comptaient. Tiyi avait régné aux côtés d’Aménophis III, de même que Néfertiti avec Akhenaton, même si, depuis, l’Histoire avait relégué les épouses à une place subalterne. Je n’avais pas grandi dans l’indignité d’être fille, mais dans la bienveillance d’un grand-père qui m’avait transmis tout ce qu’il pouvait. D’autres questions plus importantes m’avaient assaillie, l’amour, le deuil, le temps qui s’étire, le plus sûr chemin vers le bonheur et le sens de cela. Au siècle passé, lorsque à Jérusalem j’avais dû me glisser dans l’ombre de mon époux, j’avais compris ma défaillance. Pendant que je courais après la connaissance et la sagesse, une moitié d’humanité en avait asservi une autre.

                    Ma promesse faite à Guillaume le Troubadour de veiller sur sa descendance avait pris tout son sens au décès d’Aénor, la mère d’Aliénor. Car les petites filles dont j’avais la garde n’auraient plus de frère. L’une ou l’autre régnerait sur l’Aquitaine. Plus encore. Par ces épousailles présentes, Aliénor deviendrait reine. Ce que je n’étais pas parvenue à accomplir au fil des siècles précédents au cours desquels j’avais laissé, par négligence ou par ignorance, les hommes confisquer tous les domaines du savoir, je m’y attacherais désormais. Voilà ce qui m’avait animée en m’agenouillant sur les dalles froides de la cathédrale, cette foi dans la destinée humaine. Je pensais qu’il me suffirait de le vouloir pour pouvoir infléchir les âmes et les cœurs. Je ne doutais pas qu’Aliénor serait à l’origine d’un monde nouveau. Ce n’était pas un défi, ni même une tâche difficile, c’était une évidence. Sans doute avais-je encore insuffisamment vécu.

                     

                    La nuit de noces de la vive Aliénor avec l’austère petit roi des Francs avait été consommée au château de Taillebourg en Charente. J’avais lu au lendemain, dans les yeux ternes de la souveraine, qu’elle avait été décevante. Cela avait été le lot de la plupart de mes filles. Au moins Louis, septième du nom, n’était-il ni vieux ni difforme. Les plaisirs ou déplaisirs d’Aliénor m’étaient indifférents, j’avais pour elle des projets plus ambitieux. Elle aussi connaissait ses attraits, elle savait ce qu’elle apportait en dot au royaume des Francs dont elle triplait la surface. Elle n’était pas de ces princesses ordinaires que l’on offrait aux rois pour la procréation.

                    Avant ses épousailles, Aliénor s’était plu à penser que son jeune couple serait semblable à celui de mes quinze ans. Qu’avec Louis, elle traverserait les épreuves.

                    – Je souhaite que ton mariage dure plus longtemps que le mien et que le ciel t’épargne le veuvage, lui avais-je répondu.

                    – Le veuvage ne me fait peur que s’il doit échoir au roi !

                    Dès l’enfance, Aliénor avait montré un grand esprit de repartie. Aujourd’hui, elle se trouvait flanquée d’un époux lent et besogneux. Sa cadette de deux ans, Pétronille, était aussi tendre et inconséquente que la nouvelle souveraine était altière. J’avais pourtant nourri ces deux filles aux mêmes épopées de la Bible dont je ne cherchais plus à rétablir la vérité, aux mythes grecs, aux grandes tragédies et aux exploits du roi Arthur contre les Saxons, ignorant qu’en agissant de la sorte je reviendrais habiter l’imaginaire des rêveurs des temps à venir.

                    *

                    Paris était à mes yeux une bourgade n’ayant ni la beauté d’Athènes, ni la grandeur d’Alexandrie, ni le charme de Rome. Heureusement, le mariage avait été célébré en été. Lorsque nous sommes entrés par la porte sud, les rues étaient sèches, la lumière blanchissait les façades. Dans le fleuve gris-bleu, des enfants plongeaient et riaient en regagnant la berge. Les îles étaient verdoyantes. La plus grande était ceinte de remparts. De part et d’autre du fleuve, des petits châteaux semblaient monter la garde. La résidence royale dont une façade regardait la Seine ravit mes deux jeunes filles qui crurent l’espace d’un instant que la vie en Île-de-France serait plus riante qu’à Poitiers. Je connaissais ce type de ruelles. Avec la pluie, elles se changeaient en boue et dégageaient des odeurs atroces.

                    La réputation de Paris lui venait de ses abbayes. Celle qui avait été mienne au siècle précédent, à Saint-Germain-des-Prés, jouissait désormais d’un grand prestige. Les étudiants se pressaient de toutes les régions pour prendre part à la vie intellectuelle naissante. Cet aspect réjouissait Aliénor qui espérait sans doute que les clercs viendraient à elle comme jadis les troubadours à la cour de son grand-père Guillaume de Poitiers.

                    Lorsque nous sommes entrées dans le sombre donjon du palais de la Cité, j’ai vu les mines des princesses s’allonger. Le jour passait à peine, les murs portaient traces de l’humidité de l’hiver. Effarée, Aliénor s’est consolée en envisageant les tapisseries dont elle couvrirait ces pierres. Comme sa mère, elle aimait les tentures et les tissus aux matières soyeuses et chatoyantes.

                    Le jeune épousé, lui, demeurait indifférent au décor, il subissait sans se plaindre le sort d’une vie qui n’aurait pas dû être la sienne. Il s’était voué à devenir moine mais son père l’avait fait sacrer à onze ans seulement, après le décès accidentel de son frère aîné. Son destin était semblable à celui du mystique Akhenaton, et je savais quel souverain insensé le jeune prince de mon enfance avait été. Moine aurait sans doute convenu parfaitement à ce garçon timide et mou, au regard apeuré. « Trop » était la manière dont Louis le jeune voyait la vie. Tout était trop pour lui. Les châteaux, les responsabilités, l’immense domaine à la tête duquel il se retrouvait désormais, et surtout, « trop » était sa nouvelle épouse. Sa chevelure éclatante, sa peau pâle, ses yeux clairs, son port de tête hautain, ses toilettes recherchées couvertes de broderies, ses connaissances scientifiques et littéraires écrasantes. Estomaqué par la splendeur et l’aisance de la jeune fille qu’on lui avait accordée pour femme, alors que nombre de princes se voyaient donner des laiderons, le jeune roi était disposé à lui faire plaisir. Il ne savait pas encore à quelles enfants gâtées il avait affaire.

                     

                    Les premiers temps, la cour du roi des Francs s’est amusée des tocades d’Aliénor et de Pétronille, de leurs toilettes tapageuses, de leurs tapis superposés et des commandes quotidiennes de tapisseries nouvelles. Elles réclamaient des fêtes, de la musique, des banquets. Jolies, vives et joyeuses, elles attiraient la sympathie et répandaient leur gaieté. J’étais pour elles une sorte d’épouvantail car je ne cessais de les mettre en garde : les dépenses finissent par agacer les ministres et l’opulence par provoquer la colère du peuple.

                    
                    En quelques mois, les mines ne furent plus si avenantes. On qualifia la reine et sa sœur de capricieuses. Le temps passant encore sans que s’annonce d’héritier au trône, l’entourage du roi s’impatienta. Puis Pétronille jeta son dévolu sur un lointain cousin du roi, le comte Raoul de Vermandois, un homme marié. La cour frémit. Je lui fis valoir que son amoureux était vieux, borgne et boiteux, Pétronille se contenta de hausser les épaules :

                    – Et s’il me plaît ainsi !

                    Au lieu de calmer les ardeurs de sa sœur, Aliénor prit son parti :

                    – Il suffit de demander au pape l’annulation du mariage. Son épouse est stérile, ils sont consanguins et que sais-je encore, de multiples raisons peuvent présider à l’annulation de ce mariage.

                    Tout au long des mois qui ont précédé la répudiation de la malheureuse comtesse éléonore de Vermandois, je me suis attachée à leur rappeler les conséquences désastreuses des excentricités des princesses romaines, à commencer par les sœurs de Caligula. Aliénor n’avait cure de la fin tragique de la redoutable Agrippine. Elle ne voyait pas en quoi cela la concernait. Elle se plaisait à répéter :

                    – Le duché d’Aquitaine est plus puissant que le royaume des Francs. Je n’ai pas à me plier devant Louis.

                    Ce n’était pas tout à fait juste car les ducs d’Aquitaine étaient, des rois francs, les vassaux. De toute façon, les questions de pouvoir n’étaient pas en jeu dans cette histoire et je n’eus aucune influence sur le comportement des jeunes filles pour lesquelles je n’étais qu’un oiseau de mauvais augure qu’il était urgent d’écarter de leur vue. Toutefois mes tentatives de les ramener à la raison me valurent du jeune roi terrorisé par le sacrilège une récompense dont je n’ai mesuré la portée que beaucoup plus tard. Je leur avais raconté le siège d’Antioche, la manière dont Hugues de Vermandois, l’ancêtre de Raoul, m’avait faite chevalier et la terre dont il m’avait gratifiée.

                    
                    – J’avais obtenu un fief en Bretagne. Mais c’était pure boutade car le roi des Francs n’a pas autorité sur la Bretagne. J’ai possédé jadis une terre en Brocéliande, ainsi qu’une maison détruite depuis fort longtemps.

                    – Eh bien moi, je vous offre un fief sur lequel j’ai autorité, a déclaré Louis. Choisissez dans Paris la terre qui vous convient.

                    Ainsi ai-je hérité d’une grande parcelle de terrain sur la rive gauche de la Seine, entre mon ancienne abbaye de Saint-Germain-des-Prés et un des ponts chargés d’échoppes menant à l’île de la Cité. Pour Louis, c’était une manière polie et généreuse de m’écarter de sa vie conjugale sur laquelle il craignait que j’émette un jour des critiques, tout en me gardant à portée de main. Cela lui laissait la ressource de m’appeler en renfort lorsque Aliénor lui tiendrait tête.

                    Louis avait établi les documents attestant mes possessions – ma demeure assortie de larges terres jouxtant celles de l’abbaye – au nom de Sophie de Saint-Germain. De tous les prénoms que j’avais portés, Berit était trop étranger, Shlomzion, désormais Salomé me désignait comme juive, Sophia n’existait pas encore ; toutefois ce dernier était le seul à pouvoir prétendre entrer un jour dans le langage des Francs. Le roi insista pour m’attribuer un prénom plus courant mais je refusai. Que pouvions-nous savoir de l’avenir des prénoms ? Peut-être un jour Blanche ne serait-il plus dans l’air du temps tandis que Sophie connaîtrait son heure de gloire ? Conscient de la brièveté de sa vie au regard de la mienne, Louis céda.

                    Tandis que la cour voyageait d’un château à l’autre, je surveillais l’avancement de mon logis, en retrait de la rive, face aux murailles royales. Contrairement à ce qu’avait été le plus souvent mon existence, je n’étais pas pauvre. La vente des biens que nous possédions à Jérusalem, Gilles et moi, nous avait valu de belles sommes en or. Je passais des journées entières, debout par tous les temps, ma robe souillée par la boue, la petite chatte Isis sur mon épaule, à surveiller mon chantier. J’insistai pour faire surélever le rez-de-chaussée afin de résister aux inondations de la Seine, je n’avais pas grandi pour rien au bord d’un fleuve à la crue spectaculaire. Comme pour toutes les maisons que j’avais fait bâtir, je fis installer une salle de bains dotée de canalisations et perfectionnai mon système de réservoir d’eau de pluie filtrée et chauffée par un poêle à bois. Il alimenterait la baignoire, le lavabo et, grande innovation de cette installation, une douche jaillissant d’un petit entonnoir, terminé en passoire. Les ouvriers étaient éberlués par cet étrange assemblage.

                     

                    Au cours des années que durèrent les travaux, Pétronille épousa son vieux comte dont l’épouse issue de la terre de Champagne avait été répudiée. Louis dut alors guerroyer contre cette région qui lui réclamait justice du sort de sa comtesse. Et Aliénor tomba enceinte sous l’effet conjugué de mes potions et des prières du moine Bernard de Clairvaux que son mari lui avait ordonné de consulter. Elle venait de fêter ses vingt ans. Cette naissance était l’événement le plus attendu de ce royaume. La reine s’était mariée à peine nubile et avait eu toutes les peines du monde à concevoir ce premier enfant. Tout le temps de la grossesse, son royal époux la combla de présents. Hélas, lorsqu’elle eut accouché d’une fille, Louis se détourna d’elle en maugréant. La rumeur courut que le duché d’Aquitaine ne produirait jamais que des femelles.

                    Déçue, Aliénor n’eut guère le cœur à nommer son nouveau-né. Le royaume des Francs n’était pas friand des prénoms du Sud-Ouest, il aurait pris pour une provocation l’arrivée d’une nouvelle Aliénor. Quant à éléonore, qui eût été la traduction de ce dernier en français, il était aussi celui de la malheureuse épouse répudiée de Raoul de Vermandois, décédée cette année-là des suites de son déshonneur. Je lui soufflai Marie, qui descendait directement du prénom de ma fille Meriam. Pour l’entourage très croyant de ce roi pieux, il était un hommage à la mère du Christ et une reconnaissance vouée à Bernard de Clairvaux. Pour ma part, je me fis un devoir de prendre en charge l’éducation de ce bébé tant attendu puis rejeté, une fille de plus dans la foule des petites âmes que j’avais tenté de modeler depuis plus deux millénaires, une fille pour laquelle j’envisageais avec sérénité un destin de reine. Marie. Non Marie ne devint pas reine, elle fit mieux que cela. Mais il me faudrait des siècles pour le comprendre.

                    *

                    L’annulation du mariage de Vermandois suivi de son remariage avec Pétronille et les massacres perpétrés en Champagne ayant gravement déplu à l’Église, Louis VII et Aliénor venaient d’être assignés par le pape à la croisade afin de laver leurs fautes. Dévot, Louis ne rechignait pas à se faire pèlerin, mais il était inquiet de l’insouciance d’Aliénor qui, adorant l’aventure, se réjouissait comme s’il s’agissait de se rendre à un bal. Pour le couple royal, il n’était pas envisageable que je ne veille pas sur leurs exploits. Dans l’esprit de Louis, je serais leur guide jusqu’aux murs de Jérusalem.

                    J’ai objecté que la petite Marie n’avait que deux ans, qu’un voyage aussi long et dangereux la mettrait en péril. Aliénor me fit remarquer qu’il n’avait jamais été question d’emmener la petite, elle resterait à Paris avec ses suivantes et sa gouvernante. Je lui ai rappelé ma promesse à Guillaume de veiller sur les enfants de sa lignée. Marie était à présent l’objet de mon souci.

                    – Alors, nous emmènerons Marie ! fut la conclusion d’Aliénor.

                    
                    J’ai protesté. Un bébé dans un tel cortège rendait toute la croisade vulnérable. Aliénor trancha :

                    – Il suffit que cela ne s’ébruite pas. J’annoncerai que Marie reste à Paris !

                    Je connaissais son entêtement, il était vain que je m’y oppose. C’est ainsi que la deuxième croisade prit des allures de cour se rendant en villégiature dans une résidence de campagne. Toutes les épouses prirent exemple sur Aliénor, accompagnant leurs maris sans se priver. Chacune traînait avec elle ses suivantes, sa garde-robe, ses meubles préférés à installer sous la tente. Au final, le convoi faisait figure de déménagement. Trop de chariots, trop de personnes inutiles, trop lourd, trop lent. Ridicule croisade. J’ai alerté Louis sur le fait que le voyage en Terre sainte n’était pas une promenade de santé ou un divertissement pour une noblesse désœuvrée. Je me suis retrouvée face à un homme accablé.

                    – Je le sais, me dit-il. Mais allez donc l’expliquer à votre fille !

                    Il était rare que je me trouve seule avec le roi. Il s’était méfié de moi au début de son mariage car mon soutien aux filles d’Aquitaine lui avait rendu l’autorité plus délicate. Avec le temps et le caractère difficile d’Aliénor, j’étais devenue son alliée. J’avais soutenu son souhait qu’Aliénor sollicite la bénédiction du moine Bernard de Clairvaux. Personnellement, je ne croyais guère à ces choses, mon expérience me soufflait que Dieu se moquait des affaires humaines, mais Bernard de Clairvaux prenait dans cette époque une importance chaque année plus grande. Son intransigeance, son ascétisme absolu, qui pour moi s’apparentait plutôt à un dolorisme inutile, avaient fait de lui l’homme le plus respecté du royaume, avant même le roi. L’ordre des cisterciens qu’il avait fait rayonner tentait les vocations tout autant que mes bénédictins. Bernard de Clairvaux était partout et incontournable. C’est pourquoi son soutien au gouvernement de ce royaume était indispensable. Nous partions en croisade sous son égide.

                     

                    En raison de la présence de la petite Marie, j’étais confinée en voiture. J’avais la nostalgie de la première croisade, des chevauchées au grand air, de mon compagnonnage avec Gilles d’Aughan. Marie était une bonne nature, les cahots du chariot la berçaient, elle riait d’un rien et adorait jouer avec Isis. Je lui racontais des histoires, et lui chantais des airs venus de la nuit des temps. Elle ne faisait aucune différence entre les deux, le son de ma voix l’apaisait. Elle commençait à parler, mélangeant les langues du Nord et du Sud.

                    Notre cortège brinquebalant est entré en Allemagne. Chaque bourg traversé était prétexte à une attaque des Juifs par les croisés. Synagogues incendiées, échoppes pillées, femmes violées, hommes massacrés.

                    – Est-ce ainsi que des chrétiens entendent libérer le tombeau de celui qui célébrait l’amour entre les hommes ? ai-je demandé à Bernard de Clairvaux.

                    L’homme, amaigri par les privations, les yeux clairs et perçants, la peau parcheminée par la déshydratation, me considéra en silence. Le soir même, il se dressa contre tous.

                    – Toucher un Juif, cria-t-il, c’est toucher à Dieu Lui-même !

                    Au fond, je ne me sentais pas d’affinité particulière avec ces petites communautés juives d’Europe. Je venais du Sud, de l’Égypte, d’Israël, du soleil. Ces gens m’étaient étrangers. Jusqu’à ce qu’un événement stupéfiant me fasse considérer les choses autrement.

                     

                    Nous avions établi notre campement entre Mayence et Ratisbonne. Les soudards qui constituaient nos troupes buvaient trop pour se conformer aux ordres de Bernard de Clairvaux. Les débordements demeuraient fréquents. Peu après minuit, quelques croisés, enivrés de bière, s’en prirent à des maisons du quartier juif. J’ai entendu de loin les cris et vu des éclairs s’élever dans le ciel. J’avais assisté à de nombreux incendies, je compris. J’ai couru vers le feu tandis que les flammes se propageaient d’une bâtisse à l’autre. Les familles traînaient hors des logis des enfants endormis et le peu de biens qu’elles pouvaient sauver. Parmi tous ces pauvres gens expulsés de leur sommeil, une femme attira mon attention. Elle criait, se débattait, un homme la retenait avec fermeté. Des enfants sanglotaient autour du couple. La malheureuse semblait vouloir se jeter dans les flammes. D’autres enfants étaient sans doute prisonniers de cette maison désormais inaccessible. Je me suis précipitée. De ce qu’elle criait je ne comprenais guère que le nom de Salomon qu’elle répétait de manière hystérique. Je me suis interposée entre l’homme et la femme : Où est l’enfant ? Mais je ne parlais pas leur langue. Que pouvaient-ils comprendre de ma question ? La femme cessa de crier, me considérant, interdite, le regard fixé sur le chat dans mon cou. Alors ses yeux s’agrandirent, son visage se teinta d’une expression mêlée de folie et de peur.

                    – Le livre de Salomon, dit-elle enfin en hébreu.

                    À cet instant, je compris ce qu’elle avait vu en moi, cette légende que se transmettaient mes filles, mes apparitions dramatiques, le chaton noir sur mon épaule. Cette femme surgie de nulle part devait appartenir à la lignée des Salomé, celle de mes filles qui possédaient le texte du Cantique des cantiques. Le manuscrit était prisonnier des flammes. Elle tenta de m’expliquer en hébreu l’endroit où il avait été dissimulé, sous le plancher entre les deux salles du rez-de-chaussée. Dans cette fumée, il était impossible de rien distinguer. Isis avait filé devant moi. Je tentai de la rejoindre en rampant. Elle grattait entre deux lattes séparant le séjour de la cuisine. L’une bougeait, il me fut aisé de la retirer. Un trou en pierre y avait été creusé pour accueillir un cylindre métallique. Lorsque je sortis de la maison en brandissant le rouleau manuscrit attribué à Salomon, la femme tomba dans mes bras.

                    – Berit, Berit, sanglotait-elle.

                    – Salomé ? ai-je demandé en retour.

                    La femme secoua la tête et tenta de m’expliquer que Salomé, trop difficile à porter aussi bien parmi les Juifs que parmi les Allemands, avait été changé en élisabeth. Salomé était la princesse légère et criminelle dont personne n’aurait voulu se réclamer.

                    – Élisabeth a été dans la famille sous la forme d’Elisheba, c’est un bon prénom pour une lignée, dis-je en hébreu.

                    En cette nuit de désastre, alors que les lamentations s’élevaient de toutes parts dans cette rue des Juifs, une femme riait en serrant mes mains. Elle avait la peau fripée des mères encore jeunes déjà épuisées, les cernes et les lignes de souci sur le front, les lèvres trop fines, le nez taillé à la serpe, des yeux et des cheveux brun clair. Je saisis quelques-uns des mots qu’elle répétait : « heureuse, enceinte, fille, élisabeth, garder le livre, Salomé en secret ». J’ai supposé qu’elle était enceinte, espérait une fille qu’elle nommerait élisabeth et Salomé en nom secret, à laquelle elle transmettrait le livre. Enfin, elle me dit distinctement en hébreu :

                    – Nous ne t’avons jamais oubliée, Berit. Tu es notre alliance, notre espoir de retour.

                    Sans doute étaient-ce des mots répétés depuis des siècles, en vue du jour miraculeux où je viendrais vers elle. À cette famille désormais sans maison, je proposai de venir à Jérusalem. Ce pouvait être leur retour. Elle comprit mais déclina en désignant ses trois petits garçons, son ventre portant le bébé à naître, son mari et une vieille femme. Il n’était pas nécessaire de mettre des mots sur cela. Sa vie, malgré sa dureté, était là, en Allemagne. En revanche, je compris lorsqu’elle me supplia :

                    – Emmène ma sœur.

                    
                    Ainsi, au petit matin, ai-je hérité d’une nouvelle fille, Esther. En partant, je tentai de fixer dans ma mémoire les traits d’élisabeth, me promettant de ne plus oublier les femmes de cette lignée.

                     

                    Esther présentait le même petit visage crispé que sa sœur. Mais elle était plus jeune et l’on pouvait espérer d’elle un apaisement. Aliénor ne la prit pas en amitié. Elle l’accepta dans sa suite parce que je le lui demandais, mais ma reine était de celles qui se verraient éternellement uniques. Que je puisse lui présenter une fille de mon sang, une fille de la lignée de la mère du Messie, cela l’exaspérait. Plus encore lorsque Louis se mit à révérer Esther comme une relique.

                    Pour Esther, il me fallait apprendre l’allemand et sa langue des Juifs de l’Est. Elle était disposée à me l’enseigner, elle possédait le charme des gens simples et se réjouissait de tout. L’apprentissage de nouvelles langues réveilla mon esprit engourdi. La petite princesse Marie assistait à mes progrès, ajoutant elle aussi des mots germaniques à son vocabulaire. Elle s’était prise d’amour pour Esther, si naturellement douce et maternelle.

                    En Hongrie, un jeune Juif me demanda la main d’Esther à laquelle il n’avait parlé qu’une seule fois. Je la lui accordai à condition qu’il poursuive le voyage avec nous. C’était dans son intention. Il faisait partie de ces rêveurs un peu fous qui pensent pouvoir ressusciter le passé. Il avait pris pour une promesse la litanie du rabbin : « L’an prochain à Jérusalem ».

                    À Constantinople, je retrouvai la lignée des Myriam, célèbres dans le quartier juif pour leurs talents de guérisseuses. La bague en croix aux quatre perles se transmettait au majeur de leur main droite. Esther remerciait l’éternel de lui avoir accordé un mari et à présent des cousines qui donnaient un sens aux légendes de son enfance.

                    
                    *

                    Depuis l’irruption d’Esther, j’étais moins attentive aux caprices de la reine. Certes, je ne pouvais manquer de remarquer son émerveillement devant les splendeurs de la cour des Comnène et soupçonner qu’elle regrettait amèrement de s’être mariée à un souverain aussi piteux que Louis, mais cela ne m’alertait pas plus que cela. Alors que nos batailles contre les Sarrasins s’étaient toutes achevées de manière catastrophique, nous avons trouvé refuge chez le jeune oncle d’Aliénor, Raymond de Poitiers, un fils que Guillaume le Troubadour avait eu sur le tard. J’aurais dû me méfier. Le roi des Francs était un chef de guerre médiocre doublé d’un mari acariâtre, alors que Raymond, grand, beau, expressif, partageait avec sa nièce le goût de la fête. Inévitablement, Aliénor émit le souhait de demeurer auprès de son oncle tandis que son époux pressait ses gens de reprendre le chemin de Jérusalem. Ayant toujours connu la soumission des épouses et l’inaltérabilité du lien du mariage, je n’y vis rien de grave. Jusqu’au jour où Aliénor suggéra que son mariage pourrait être annulé pour raison de consanguinité, Louis et elle étant cousins. C’était un coup de théâtre.

                    Tout le monde se mêla de cette affaire qui n’était pas une simple tocade. Pour l’entourage du roi, cela signifiait le risque de perdre les grandes terres fertiles d’Aquitaine, pour moi, la crainte que ma petite Marie ne fasse les frais d’une telle décision. C’est à peu près à cette époque que j’ai commencé à entrevoir que ma tâche ne serait pas si simple et à douter du destin de ma princesse.

                    Pour finir, cette désastreuse croisade fut un échec. La terre de nos ancêtres n’était plus qu’un mythe. Les attaques incessantes des chrétiens avaient rendu les Sarrasins intolérants envers tous, y compris les Juifs qui avaient été leurs alliés. Les chrétiens, eux, tenaient plus que jamais les Juifs pour déicides. Jérusalem n’était plus notre ville. Partout, les Juifs étaient haïs. Esther et son mari allaient devoir renoncer à leur rêve et repartir vers Budapest. Je lui laissai en garde un petit anneau d’or tressé, lointain présent d’un marchand byzantin, à porter à son doigt le plus fin. Elle promit de transmettre le bijou à sa fille aînée. Avec ces Esther, un peu de moi germerait dans cette terre d’Europe centrale qui m’était si étrangère.

                    Au cours du voyage de retour, encore plus mouvementé que celui de l’aller, j’ai tenté de raisonner Aliénor et j’ai même cru y être parvenue car les époux ont eu l’air de se réconcilier. À Paris, une nouvelle grossesse d’Aliénor m’a redonné espoir, d’autant qu’elle a abouti à la naissance d’une deuxième fille, Alix. Cela concordait avec mes visions : le temps des reines était arrivé. Malheureusement, j’étais bien la seule à penser de la sorte. L’arrivée d’Alix a achevé de convaincre le roi que sa capricieuse épouse serait incapable d’engendrer des garçons et que la conserver le priverait d’héritier mâle. C’est pourquoi il ne protesta pas lorsque Aliénor décida finalement de demander l’annulation de son mariage.

                     

                    Louis n’avait aucune conscience de l’avenir difficile qu’il réservait à son pays. Il pensait qu’Aliénor rentrerait en Aquitaine et demeurerait sagement sa vassale. Il pensait pouvoir profiter des terres sans avoir à supporter la hargne de leur duchesse. Pauvre Louis ! Deux mois après l’annulation papale, Aliénor épousait Henri Plantagenêt, de dix ans plus jeune qu’elle, fougueux, impérieux et héritier de la couronne d’Angleterre. La nouvelle de ces noces rendit le petit roi des Francs à moitié fou. Les deux tiers du domaine qui avait été le sien grâce à son mariage revenaient désormais à son rival anglais. Les années qui suivirent achevèrent de le mortifier car, pour le compte de l’Angleterre, Aliénor se mit à pondre des fils avec la régularité d’une poule de basse-cour, tandis que lui, remarié à Constance de Castille, se voyait affublé de deux nouvelles filles. Il se croyait maudit.

                    Moi, j’y voyais plutôt un bon présage pour Marie. Dépourvue de frère, elle hériterait du trône de France, exactement comme je l’avais envisagé. Dans cette perspective, je la préparais à régner. Je lui enseignais les sciences, l’histoire, le grec, le latin, l’anglo-normand et la langue d’oc de son arrière-grand-père Guillaume le Troubadour. Son teint lumineux, ses cheveux blonds, sa grâce et sa douceur lui valaient la considération de l’entourage royal mais, hélas, pas celle du roi lui-même. Il voyait chez sa fille la beauté dangereuse de la mère, l’esprit trop vif, la frondeuse qui lui tiendrait tête. Pour l’éloigner de Paris, il se hâta de l’offrir en mariage au comte de Champagne, frère de sa troisième épouse, une manière de sceller définitivement la réconciliation avec cette région querelleuse. Marie était encore très jeune.

                    J’ai tenté auprès d’Aliénor une ambassade vouée à l’échec. Marie n’était pas davantage dans les grâces de sa mère que dans celles de son père. Aliénor ne souhaitait aucun avenir d’envergure pour cette enfant qui l’avait tant déçue en naissant femelle. La cour de Champagne serait bien assez belle pour Marie. Aliénor réservait ses grandes ambitions à ses fils qu’elle destinait à régner sur l’Europe : Henri aurait l’Angleterre, Richard l’Aquitaine, Geoffroy la Bretagne, le petit Jean, rien encore, d’où son surnom de Jean sans Terre. Mais cela ne lui suffisait pas. Comme Louis n’avait toujours pas de fils, elle s’était mis en tête de négocier le mariage de son aîné, Henri, avec Marguerite, une fille que Louis avait eue de Constance de Castille.

                    J’essayai bien de m’opposer à l’union d’Henri et Marguerite.

                    – Pourquoi octroyer le royaume des Francs aux Anglais alors que Marie a la stature d’une reine ? insistai-je auprès de Louis. J’ai éduqué suffisamment de princes pour connaître les tempéraments, les cœurs et les intelligences. Marie peut faire une grande souveraine.

                    
                    – Elle n’est qu’une fille et ne peut régner seule. Et puis, pourquoi voudrais-je favoriser Marie alors que ma fille Marguerite, en épousant Henri, deviendra à la fois reine des Francs et des Anglais ?

                    – Vraiment, cela ne vous peine-t-il pas d’abandonner votre royaume au fils de votre ancienne épouse ?

                    – Cela n’est pas de vos affaires, Sophie de Saint-Germain.

                    Par ces mots, il me congédiait. À la douleur sur son visage, je voyais bien qu’il répugnait à cette union, mais son aversion pour Marie et son esprit timoré redoutant l’avènement d’une femme seule à la tête d’un royaume étaient plus forts que tout. Je compris alors avec une surprise crédule et triste qu’il ne me serait pas facile de mener les femmes au pouvoir. Toujours sur leur chemin se dresseraient un père, un frère ou un mari pour venir leur discuter leur héritage.

                    – Je régnerai sur la Champagne, me consolait la douce Marie, et sur le cœur de mon époux.

                    Je reconnaissais là sa nature bienveillante et joyeuse. Elle aimait chanter, danser, réciter la poésie de son aïeul Guillaume, ou les fables d’ésope en grec, inventer des fins extravagantes aux histoires que je lui racontais. Elle s’était mis en tête de plaire à son mari, de près de vingt ans son aîné, lorsqu’elle serait en âge de satisfaire ses désirs.

                    – Je ne veux pas ressembler à ma mère, disait-elle, et passer ma vie à demander l’impossible.

                    En apparence, Marie aimait les fêtes, la gaieté. Elle avait le rire clair et l’esprit affûté. Sous cet air espiègle se cachait une adolescente blessée. Avait-elle donc été si peu aimable que ses deux parents se soient détournés d’elle ? Je l’avais suivie à la cour de Champagne dès son jeune âge et m’efforçais de lui offrir l’affection qui lui manquait. Toutefois, je connaissais ce doute qui empoisonne l’existence. Ma propre mère s’était consacrée à l’éducation de princes et de princesses sans considération pour ma modeste personne.

                    Si je passais de nombreux mois en Champagne auprès de la fille, je ne cessais pas pour autant de visiter la mère. J’avais, de mes vies passées, pris le goût de me partager entre les lieux et les affections. Je redoutais l’attachement qui me conduisait en quelques décennies au chagrin. Avec Aliénor, pour qui la manigance était devenue un sport quotidien, pas de risque, elle m’étonnait sans cesse et me distrayait sans jamais me toucher vraiment. Je redoutais davantage de voir vieillir Marie. Je voyageais avec d’autant plus d’entrain que ma princesse m’y encourageait, soucieuse d’entretenir le lien ténu qui la retenait à son incorrigible mère.

                     

                    Je profitais de mes séjours en Angleterre pour tenter de retrouver trace de mes filles Abigail, perdues depuis déjà plusieurs siècles. Je prenais plaisir à marcher dans la lande humide, traverser des villages où l’on m’offrait l’hospitalité en échange d’un récit. Le petit chat noir qui ne quittait jamais mon épaule attirait l’attention, parfois la méfiance, le plus souvent la sympathie. J’exhumais de l’Histoire glorieuse les figures d’Arthur et de Galaad, mes lointains fils bretons qui avaient tenté de résister à l’envahisseur saxon. Si mes récits aventureux plaisaient aux visages tendus, impatients de connaître la suite, je me rendis vite compte que cette version peinait les esprits. L’Angleterre était devenue saxonne depuis longtemps et les Bretons n’évoquaient rien pour mon auditoire ou alors, pour les plus avertis, des gens établis de l’autre côté de la Manche, sans grand passé commun avec le leur. Il me fallait pour eux retrouver ma fibre d’antan et adapter mes contes à leurs attentes.

                    L’amour, cette fol’amor que chantait Guillaume, était devenu à la mode. On l’appelait aussi fin’amor, cet amour empli de courtoisie et de noblesse. Les femmes me réclamaient des princesses en danger et des chevaliers amoureux. Les hommes, en cette époque de croisades, trouvaient noble et vaillant de combattre au nom du Christ et de la foi chrétienne. Chemin faisant, modifiant mes histoires au gré du public, Arthur et Galaad commencèrent à m’échapper. Car je n’étais pas seule à déclamer des vers. D’autres conteurs vagabondaient sur la lande et il arriva que, d’un séjour à l’autre, une histoire ou l’autre me revienne déformée. J’avais déjà, lorsque j’appartenais à la cour de Guillaume le Troubadour, conté les amours de Merlin et Viviane et évoqué la naissance miraculeuse d’Arthur, l’enfant destiné à devenir roi. Depuis lors, un historien anglais avait repris à son compte le récit du règne du grand Arthur. Ce processus m’était familier car c’est ainsi que naissent les légendes et que se transmet la mémoire des temps anciens. Je ne répugnais pas à écouter moi aussi les narrations des bardes qui marchaient de village en village.

                    Malgré mes efforts répétés, les Abigail semblaient avoir disparu. En dépit de la tristesse que j’en concevais, je ne pouvais sillonner trop longtemps les terres brittoniques. Il me fallait rentrer en Champagne, abandonner à l’Angleterre les exploits des chevaliers d’Arthur, et narrer à la cour de Marie les histoires nouvelles glanées sur la lande. Parmi celles qui émurent le plus la jeune fille sensible qu’elle était, figurait le récit des amours impossibles de Tristan et Yseult. Elle ne se lassait pas de la destinée tragique des amants, pleurant sur l’inguérissable blessure de Tristan et la douleur torturée d’Yseult. Devant cet engouement, je lui suggérai :

                    – Fais écrire les histoires que tu aimes par des gens de lettres. Ainsi elles t’appartiendront pour toujours.

                    À l’image de sa mère, Marie avait constitué à Troyes une cour de poètes, de lettrés et d’artistes. La ville avait abrité une importante communauté juive dont les membres tentaient, par une apparente conversion et des noms symboliques, de s’intégrer à la vie locale. Parmi les poètes gravitant autour de Marie, le nom de l’un d’eux me frappa, Chrétien de Troyes, me laissant entendre qu’il était juif. Ce Chrétien de Troyes composait les vers avec talent.

                    – Demande-lui de transcrire nos contes bretons, dis-je à Marie. Il saura les comprendre et les versifier de belle manière.

                    Le projet enthousiasma la princesse.

                    – Je voudrais que tout cela soit écrit en anglo-normand afin de montrer à ma mère que ma cour n’a rien à envier à la sienne.

                    Chrétien de Troyes ne connaissait pas l’anglo-normand, on ne pouvait attendre de lui qu’il l’apprenne et le maîtrise aussi bien que le français.

                    – Pourquoi n’écris-tu pas toi-même ? ai-je suggéré à Marie. Tu parles l’anglo-normand à la perfection.

                    – Écrire ? Ce n’est pas une activité pour une femme.

                    – Pourquoi pas ? Les femmes doivent apprendre à être les égales des hommes.

                    – Ce n’est pas une activité pour une princesse.

                    – Tu n’es pas obligée de dévoiler ton identité. Ça n’en sera que plus réjouissant. Ta mère sera intriguée lorsqu’elle entendra tes vers. Elle cherchera leur auteur et ne le trouvera pas.

                    – Quelle merveilleuse idée ! Mes poèmes seront des petits messages anonymes envoyés sur les routes du royaume. Qui sait qui s’en saisira…

                

            


                
                    – Je n’y crois pas. Tu parles là des Lais de Marie de France, non ?

                    – Oui. Marie de France est la première femme connue à avoir écrit de la poésie.

                    – Je te rappelle que j’ai étudié la littérature et notamment la poésie. Mais je sais aussi que Marie de France, en dépit de son nom, n’était pas une reine. On l’a appelée Marie de France à cause d’un vers qui dit en substance : « J’ai pour nom Marie et suis de France. » La plupart des historiens s’accordent à voir en elle une mère abbesse.

                    – Parce qu’à cette époque les religieuses de haut niveau sont les seules femmes ayant accès à l’éducation. Si tu creuses, tu sauras que personne ne sait avec exactitude qui était Marie de France. On la suppose née en Normandie et ayant vécu en Angleterre, mais ce n’est qu’en raison de sa maîtrise de l’anglo-normand.

                    – Si Marie de France la poétesse était Marie de France, la fille d’Aliénor, ça se saurait !

                    – Tu n’es pas obligée de me croire.

                    – Je te crois. C’est donc pour cela que tu disais que Marie avait été mieux qu’une reine ? De toute façon je ne comprends pas comment tu as pu espérer qu’elle devienne reine. Les lois saliques ont toujours empêché les femmes de monter sur le trône de France.

                    
                    – À cette époque, les lois saliques étaient enterrées depuis longtemps. On ne les a exhumées que bien plus tard, à l’occasion d’une autre succession. Car, pour finir, la question ne s’est plus posée. Louis VII a enfin eu un fils de sa troisième épouse, c’est lui qui a hérité du royaume des Francs et a régné sous le nom de Philippe Auguste parce qu’il était né au mois d’août.

                    – Marie, lorsqu’elle s’est mise à écrire, crois-tu qu’elle envisageait une telle postérité ?

                    – Marie écrivait dans la langue en vigueur à la cour d’Henri II Plantagenêt pour attirer l’attention de sa mère, susciter la curiosité. C’était une petite revanche sur l’abandon qui l’avait fait souffrir. D’ailleurs, elle est parvenue à ses fins : Aliénor adorait ses récits.

                    – Elle a su que c’était sa fille qui les écrivait ?

                    – Elle a fait semblant de l’ignorer mais elle était trop fine pour être dupe.

                    – Tu as participé à l’écriture ?

                    – J’ai toujours été conteuse mais très peu poète. Peut-être pour avoir manipulé trop de langues dont plus aucune n’était celle de mes origines. Marie avait le sens de la grâce des mots, des images qu’ils suscitent lorsqu’on les marie bien. C’est en l’écoutant que j’ai compris ce que pouvait devenir la littérature. Jusque-là, les vers servaient à construire des récits édifiants. Ce n’est pas étonnant que le goût des contes associé à la poésie balbutiante en langue vernaculaire ait débouché sur les premiers romans français. Partout en Europe se produisait le même phénomène. Le latin ne servait plus guère qu’aux clercs, aux enseignants, aux étudiants. Je me demande si, finalement, la langue n’est pas ce qui marque le plus une époque. La nature humaine ne change pas, seule la manière de l’exprimer évolue.

                

            


                
                    Marie était devenue une jeune femme épanouie, aimante, vénérée par son époux et bénie par Dieu. Son visage ne se durcissait pas comme celui de sa mère. Elle répandait sa blondeur comme une lumière dans le ciel bas et gris de la Champagne. Son premier-né fut un garçon, son époux lui en témoigna reconnaissance. Elle volait à sa vie de comtesse des instants précieux pour s’adonner à la poésie. Ses lais commencèrent à se répandre avant que Chrétien de Troyes eût achevé la rédaction de son premier roman.

                    L’écrivain était un homme timide et doux, honoré mais aussi effrayé d’avoir été distingué pour distraire la comtesse de Champagne. Je l’initiai aux légendes du peuple breton. Il en connaissait déjà des bribes glanées çà et là. Je lui révélai l’existence de la coupe ayant recueilli le sang du Christ et transmise à ma fille Anne en Bretagne, dont le château se mirait dans le lac de Comper. Je lui parlai de Galaad, l’enfant fragile élevé par Viviane et devenu chevalier par la force de sa volonté et la grandeur de son cœur. Je lui livrai le secret de l’épée d’Arthur, héritée de Marc Antoine, que nous avions dû extraire d’une tombe, Uter et moi, un matin de tempête.

                    De ce qu’il avait déjà entendu, de mes ajouts, de son imagination, Chrétien de Troyes accomplit des prodiges. Il bâtit un cycle autour de la quête du Graal s’accordant à la perfection avec cette époque en quête de reliques christiques, perdue en croisades incessantes. Il nous faisait lecture de ses textes chaque semaine. Je ne sais d’où il inventa l’anecdote de Lancelot à la charrette, mais cela ressemblait tellement à Galaad, cette humilité, cette manière de s’identifier aux petits, aux méprisés, qu’il me parut par la suite que cette aventure lui était arrivée pour de vrai. Galaad aurait été capable par amour de monter dans la charrette des condamnés et de subir l’opprobre. L’écrivain réussit à me faire croire à l’existence de Guenièvre ; peut-être était-elle réelle. J’avais revu Arthur de temps à autre, en Bretagne, il m’avait toujours serrée dans ses bras comme une vieille tante qu’il était heureux de revoir, mais j’ignorais presque tout de sa vie d’adulte.

                    Ce que j’aimais moins, sous la plume de Chrétien de Troyes, c’est cette rivalité qu’il avait fait naître entre Galaad-Lancelot et Arthur. Mais je n’eus aucune influence pour la faire cesser car, dès lors que naquit l’amour fou et fatal entre la reine Guenièvre et le chevalier Lancelot, l’auditoire ne cessa plus d’en réclamer le récit et de quémander de nouvelles aventures.

                     

                    Durant cette époque d’effervescence créative, je continuais à chercher mes filles Abigail au pays de Galles et en Cornouailles. Plus les poètes brodaient sur les chevaliers de la Table ronde, plus l’envie me prenait de renouer avec ma lignée bretonne. Mais c’était trop de terres à explorer pour moi seule. Pour espérer une issue heureuse, j’avais besoin d’aide. Si je savais l’en persuader, peut-être Henri, roi d’Angleterre, accepterait-il d’envoyer ses hommes en quête de mes filles.

                    Or, le sort voulut qu’à cette époque Aliénor se sépara de son mari, l’ayant découvert amoureux d’une femme plus jeune. La quarantaine passée, elle se mit à douter d’elle-même, se réfugiant sur ses terres d’Aquitaine avec ses enfants, ruminant sa vengeance. Elle me réclama auprès d’elle, me témoigna de l’affection et se montra mielleuse comme si j’avais le moindre pouvoir sur l’avenir. Elle était déçue du sort qui venait de doter le royaume des Francs d’un petit prince, Philippe dit Dieudonné, futur Philippe Auguste, privant son fils Henri de la possibilité de mettre, par son mariage avec Marguerite, la main sur l’Ile-de-France. Descendue de son piédestal, revenue de ses illusions, elle renoua avec ses premières amours : la poésie, la musique, l’administration de ses terres. À ma demande, elle renoua aussi avec ses filles françaises, Marie et Alix.

                    Il me fallut trouver un autre intermédiaire pour accéder à Henri d’Angleterre. Je me servis du roi des Francs. Louis VII redoutait que je lui tienne rigueur de l’ostracisme dont il avait fait preuve à l’égard de Marie. À présent, tout à son bonheur d’avoir un héritier mâle, il était prêt à me rendre service. J’eus droit à une entrevue avec le souverain anglais lorsque celui-ci vint à Paris. Les occasions de négociations entre Louis et Henri ne manquaient pas. Tout roi qu’il était, Henri, comme tout le monde, goûtait fort le merveilleux. En Angleterre, le cycle arthurien connaissait un succès grandissant, Henri n’échappait pas à l’engouement collectif. L’idée de trouver une descendance, même lointaine, au roi légendaire l’excita beaucoup. Il missionna plusieurs de ses hommes. Ma fille Abigail des temps anciens avait été la mère de Galaad. Son frère Uter, le gaillard roux, avait été le père d’Arthur. Je doutais qu’il y eût une descendance directe d’Arthur. En revanche, je connaissais la discipline de mes filles. S’il existait une dernière Abigail, elle en porterait le prénom et serait en possession d’un sceau gravé d’inscriptions en grec. Le sceau de Ptolémée II, ancêtre de cette lignée.

                

            


                
                    – Tu as retrouvé Abigail ?

                    – Il a fallu cinq ans pour mettre la main sur une Abigail. Elle n’était ni châtelaine ni même bourgeoise, mais paysanne. Elle vivait à l’extrême ouest du pays et détenait un objet qui ressemblait à ma description.

                    – Tu n’es pas allée la voir ?

                    – Bien sûr que si. Elle était mourante. Sa fille avait déjà quitté cette terre, ne demeurait que sa petite-fille, une Abigail de dix-sept ans qui n’en revenait pas d’être de la famille du roi Arthur, si populaire dans les villages de sa région. Quant à ses ancêtres égyptiens, elle n’en avait jamais entendu parler. Elle avait hérité du gène roux de mon cher époux Mosêh, sa peau était laiteuse, sa grâce naturelle. Elle était pauvre mais belle et son ascendance était prestigieuse. Le roi Henri II m’a proposé de la marier à son plus jeune fils, Jean, à peine adolescent. Il entendait ainsi faire entrer sa descendance dans la légende. Mais Abigail était amoureuse d’un pêcheur et n’a pas voulu entendre parler de château.

                    – Jean, c’est le Jean sans Terre de Robin des Bois ?

                    – Oui. Dernier de quatre frères bien vivants et vigoureux, il n’avait aucune chance de régner et pourtant, c’est lui qui est monté sur le trône et a donné une descendance à la couronne d’Angleterre. Je n’ai pas eu le sens de l’Histoire en soutenant le choix d’Abigail. Elle aurait pu devenir reine d’Angleterre !

                    – Et Robin des Bois, il a vraiment existé ?

                    – On a parlé, un peu plus tard, lorsque les troubles ont agité une Angleterre accablée par les taxes, d’un certain Rabunhod qui attaquait les convois publics ou détroussait les riches pour redistribuer l’argent au peuple, mais pour être franche, je n’en sais rien, je ne l’ai pas connu. Je n’étais pas en Angleterre à l’époque où Jean a régné.

                    – Où étais-tu, en France?

                    – Une France qui n’était pas encore la France mais s’apprêtait à le devenir. Louis VII avait toujours signé « roi des Francs ». C’est son fils qui le premier a inscrit en bas d’un document officiel « Philippe II, roi de France ». Mais cette France était encore toute petite. Tout l’ouest revenait à l’Angleterre, le sud-est à l’Italie. Quant aux provinces censées prêter allégeance au roi de France, elles étaient bien indisciplinées. Louis VII a passé une grande partie de son règne à faire régner l’ordre. Lui et son fils ont dû reconquérir les territoires acquis à l’Angleterre par le mariage d’Aliénor.

                    – Et Aliénor, elle a dépéri à Poitiers ?

                    – La pauvre est restée des années emprisonnée dans un château anglais. Elle avait monté ses fils contre leur père. Elle a perdu ses batailles. Henri le lui a fait payer. Mais même recluse, rien n’aurait pu la faire dépérir. Sur la fin de sa vie, elle a joué un rôle important pour la France en choisissant parmi ses petites-filles une future reine.

                    – Je sais, Blanche de Castille, la mère de Saint Louis. Et toi, tu as vraiment veillé sur la lignée ?

                    – Impossible. Aliénor a eu dix enfants dont neuf sont devenus adultes. Inutile de te dire que très vite, il aurait fallu que je me soucie de plus de cinquante gamins ! Je me suis intéressée à l’un d’entre eux : Arthur de Bretagne, le fils de Geoffroy, à cause de son nom, mais il ne présente aucun intérêt. Aliénor avait quatre-vingts ans lorsqu’elle m’a confié Blanche. Sur elle, j’ai veillé un peu. Plus tard, parce que cela convenait à mon souhait de revenir à une vie parisienne.

                

            


                
                    Du haut de ma maison, j’apercevais la Seine, le palais de la Cité et, lui faisant face, la cathédrale Saint-étienne. Il me fallait me pencher un peu pour la voir. Ce n’était pas une belle œuvre. Les différentes adjonctions en avaient fait une église rafistolée. Le roi Louis, qui pour être pieux n’en avait pas moins le sens de la postérité, décida qu’elle était indigne de la gloire du Seigneur. Avec la complicité de l’évêque de Paris, il lança le projet d’une entreprise grandiose en vue de laisser trace de son passage.

                    – Mon œuvre est pour Dieu, me dit-il. Je ne serai plus là lorsqu’il s’agira de l’admirer. Vous seule après Dieu verrez ma cathédrale achevée.

                    J’avais vu construire le temple de Louxor à la gloire d’Amon, le Parthénon d’Athènes à celle d’Athéna, le temple de Salomon à celle de YHWH. Quels que soient les hommes, quels que soient leurs croyances, leur espoir d’éternité, ils les gravaient dans la pierre. À l’instar d’Athènes, d’Alexandrie, de Rome ou de Cordoue, Paris promettait. Je commençais à m’attacher à cette ville grouillante qui hésitait entre pluie et soleil, entre blanc et gris, entre crasse et pureté. Aliénor, Louis, Marie ou Alix, tous passeraient ; les pierres, elles, étaient de ma nature, elles me rassuraient. J’attendais beaucoup de la nouvelle cathédrale qui serait dédiée à Marie, mère du Christ.

                    
                    Depuis longtemps, hormis quelques langues nouvelles, j’avais cessé de m’instruire. Le christianisme s’étant répandu en Occident, il n’était plus guère loisible de penser en dehors de l’Église. Il m’aurait fallu aller chercher le savoir ailleurs, en Orient, chez les mahométans ou les Chinois. En Europe, on ne trouvait plus de philosophes ou de savants ne se réclamant pas de cette foi chrétienne. Tous les écrits, toutes les pensées s’y rapportaient. Je m’étais assoupie et désintéressée de la connaissance telle que les Grecs me l’avaient enseignée. C’est peut-être aussi pour cette raison, parce que j’avais perdu ma quête première, destinée à découvrir le sens de ma présence en ce monde, que je m’étais attachée au devenir des femmes. J’étais incapable de vivre dans la frivolité, il me fallait sans cesse trouver un but à mes actions.

                    Enfin, quand je voulus me remettre aux études, il était déjà un peu trop tard. J’avais manqué l’enseignement de ce clerc du nom d’Abélard, qui avait échauffé les esprits car il pensait de manière libre, un peu à côté des dogmes de l’Église. J’aurais eu plaisir à m’instruire auprès de lui. Hélas, à force de provoquer, il avait fini par être condamné et exilé en Champagne. C’était avant le mariage de Marie, avant que je ne m’établisse une grande partie de l’année dans cette région. Pierre Abélard était mort. Mais son ancienne élève et amante Héloïse y vivait toujours, dans le couvent du Paraclet. Elle était devenue mère abbesse et jouissait d’une réputation aussi brillante que celle de son ancien compagnon. J’étais curieuse de cette femme dont la sagesse était devenue légendaire, qui maîtrisait le grec, le latin et bien d’autres langues.

                    Lorsque je lui demandai une entrevue, Héloïse avait déjà largement dépassé la cinquantaine. C’était une femme au noble port de tête, aux traits réguliers que les rides n’altéraient pas. Elle avait le front haut et le sourire doux. Elle parlait avec clarté et distinction. Elle possédait une autorité naturelle sans impatience ni colère, faisant régner autour d’elle la paix et la sérénité.

                    Avec Héloïse, j’ai tenté de comprendre l’importance de la théologie. J’avais étudié de nombreuses matières au cours de mon existence, des sciences à la morale, de la politique à l’astronomie, avec plus ou moins de réussite, mais avec la théologie, je demeurais face à un mystère. Héloïse m’expliqua la raison de mes réticences. Ma longévité, tout en me rendant Dieu nécessaire, m’avait donné trop de recul par rapport aux religions, me rendant ardu de prendre au sérieux les points de détail qui, au sein de chacune, suscitaient les divergences et les conflits. Lorsque l’on a traversé plusieurs religions, il devient impossible d’en épouser aucune. Croyante, je pouvais l’être ; religieuse, certainement pas. Je suis restée longtemps reconnaissante à Héloïse d’avoir su si bien pointer mon paradoxe, même si cela signifiait que tant que la religion dominerait ce monde, il me faudrait trouver ailleurs que dans l’étude la source de mon énergie.

                    Lorsque je demeurais auprès de Marie, en Champagne, je pris l’habitude de visiter Héloïse. Au seuil de la vieillesse, elle me confia son trésor, toutes les lettres que lui avait envoyées Abélard, toutes les copies des siennes. Elle se doutait que si ces pages devaient être trouvées au couvent après sa mort, elles seraient détruites. Je lui promis de les copier dans un de ces codex qui en permettrait la conservation. La passion qui l’avait habitée dans sa jeunesse demeurait vivante au fond d’elle. Ce fut ma grande surprise, et finalement ma joie, de constater qu’il n’existait pas de sagesse absolue. Au plus intime du plus raisonnable des humains, sommeille toujours une pointe de folie qu’une étincelle peut éveiller à tout moment.

                     

                    J’assistai à la démolition de la cathédrale Saint-étienne, au percement des rues adjacentes, à l’élargissement du parvis. Je n’eus pas tout de suite conscience des décennies qu’il faudrait pour construire Notre-Dame. Ce n’est qu’après la mort de Louis que mon cœur se serra pour tous ces ouvriers qui mettaient leur âme dans cet ouvrage en sachant qu’ils n’en verraient jamais la splendeur. Le chantier engloutissait les hommes comme un monstre marin. Écrasés sous les pierres, projetés hors des échafaudages, mutilés, harassés, des cohortes de pauvres hères s’acharnaient à dresser vers le ciel le salut de leur âme.

                    Tout Paris grouillait de cette ardeur. Le nouveau roi, Philippe Auguste, l’unique héritier de Louis, avait l’âme bâtisseuse. De son palais, il surveillait l’avancement des travaux de la nef, du chœur, du transept. L’église serait d’un genre nouveau, reposant sur de hautes colonnes, libérant les murs afin d’y creuser de somptueuses ouvertures, le but étant, par les sculptures, par les vitraux, d’éduquer le peuple aux histoires édifiantes qu’il ne pourrait jamais lire. Le roi Philippe ne m’était pas très sympathique, mais il avait la rigueur et le courage de ses ambitions. Incommodé par la puanteur des rues, dont les sabots des chevaux brassaient la boue, il ordonna que les principales d’entre elles soient pavées. De nouvelles maisons se construisaient un peu partout, dont on comblait les façades avec un moellon blanc qui resplendissait au soleil. Du fait de ces nouvelles constructions, les terrains se vendaient très cher. Je n’avais pas besoin de toutes les terres que Louis m’avait offertes. Je vendis les plus proches de l’abbaye de Saint-Germain, conservai des parcelles jouxtant ma demeure où je cultivais des plantes médicinales.

                    Les maisons qui poussaient à présent comme des champignons donnaient de l’ombre à mon jardin, empêchant l’épanouissement des arbres et des fleurs. Il me fallait bâtir plus haut afin de profiter de la vue et de la lumière. J’utilisai donc l’argent des terrains pour ajouter un étage à ma demeure. On accédait au toit par un escalier en colimaçon donnant sur une terrasse où je fis construire une maison miniature. Je sus alors que je ne quitterais plus ce nouveau refuge. Cette ville pouvait devenir mienne puisque j’y avais un toit d’où regarder le ciel changeant, un fleuve le long duquel marcher la nuit. Je passais là désormais mes journées d’écriture : la copie des lettres d’Héloïse et d’Abélard, la suite de l’histoire de ma vie.

                    *

                    Le prince de France était un nouveau Louis, qui serait le huitième du nom. C’est pour y chercher sa future épouse que je me rendis en Castille avec Aliénor. En acceptant de me charger de l’éducation de Blanche qui n’avait pas encore onze ans, je renonçais à une partie de ma tranquillité.

                    Louis était un enfant ouvert et gai qui me laissait penser qu’au-delà de la puissance de son père, il posséderait en plus la créativité et l’imagination. Le roi Philippe Auguste ne me vouait aucune affection. Il avait hérité de ma personne comme du reste. À l’instar des empereurs romains, il croyait que ma présence auprès de son trône était une protection étendue sur son règne. Il était dans l’ordre des choses qu’il me transmette à son fils. Les futurs souverains, Blanche et Louis, étaient des esprits vifs qu’on pouvait modeler à l’envi. J’y mis tout ce qui était en ma connaissance, de culture, de langues anciennes, d’humanités et de piété car ce dernier point, s’il avait manqué, m’eût été reproché âprement par le roi et par l’Église.

                    Blanche avait un visage pur, les cheveux fauves de sa grand-mère, mais des yeux sombres, expressifs et doux. Elle était calme et posée, naturellement autoritaire, sans éclat, sans orgueil. Elle possédait une joie intérieure. La moindre satisfaction la comblait. À son contact, Louis, plus impérieux, apprenait la modération. Il avait été un enfant solitaire, sur lequel on avait veillé comme l’huile sur le feu, mais baignant dans l’austérité et l’ennui d’un château vide de tendresse. Son père avait passé le plus clair de son temps à batailler, notamment vers l’ouest, afin de reprendre aux rois anglais, à Richard, puis à Jean, les territoires perdus lors du départ d’Aliénor.

                    élevés en frère et sœur, Blanche et Louis devinrent inséparables, l’un étant capable de terminer les phrases de l’autre. En leur faisant réciter leurs leçons, je ne me doutais pas à quel point cette osmose entre eux serait le salut de ce pays. Leur histoire avait débuté comme un conte de fées. D’ailleurs, ils eurent beaucoup d’enfants. En devenant roi, Louis montra un courage et une détermination exemplaires. Il promettait vraiment de devenir un des plus grands souverains de son pays.

                    Hélas, il ne lui serait pas donné de concrétiser les effets de sa belle âme. Après une première victoire contre le roi Jean d’Angleterre, une seconde contre le comte de Toulouse, ce fut le drame. Après seulement trois ans de règne, Louis mourut au cours d’une expédition. La rumeur courut qu’il avait été assassiné. J’étais à Paris avec Blanche et leurs enfants. Le corps du roi nous revint dans un cercueil scellé plusieurs jours après son décès. Blanche n’a pas souhaité que j’étudie le cadavre. J’y aurais certainement trouvé des traces de poison. Comme son père, Louis était une force de la nature. Pourquoi une indigestion l’aurait-elle emporté à seulement trente-neuf ans ? Par testament, il désignait Blanche comme régente en attendant la majorité du nouveau roi, Louis, neuvième du nom. La mission que je m’étais donnée de mener les femmes au pouvoir, et que j’avais eu tendance à perdre de vue en me passionnant pour la littérature nouvelle, reprenait du sens. Blanche serait reine et montrerait au monde comment règnent les femmes. Arrière-arrière-petite-fille de Guillaume le Troubadour, auquel j’avais promis mon assistance, je n’allais pas faillir. Blanche connaissait le sens du mot « douleur ». Elle avait déjà perdu quatre enfants et savait la précarité des choses. La disparition de Louis, avec lequel elle avait partagé vingt-sept années de complicité, était la plus lourde épreuve de sa vie. Je la vis murer son chagrin au fond d’elle-même et vouer sa vie à la conservation du royaume de son fils.

                    Blanche s’imposait, avec une discrétion ferme et inattaquable. Elle faisait taire ses détracteurs, éteignait les contestations qui s’élevaient çà et là et mit fin aux conflits de la cour. En tout, Blanche demeurait admirable. Certes, avec l’âge, elle se révéla plus dévote et plus ennuyeuse. La religion l’aidait à supporter ses pertes. Ses enfants continuaient de disparaître. Sur les douze, seuls cinq devinrent adultes. Pour Blanche, la vie sur terre n’était qu’un passage qu’il convenait d’honorer de son mieux en préparant la véritable vie : celle de l’au-delà. Pour des raisons évidentes, je ne pouvais adhérer à cette vision des choses, mais elle m’était familière : j’avais grandi au milieu de gens pour qui seul l’au-delà méritait considération. Blanche priait beaucoup pour moi ; à ses yeux, j’étais une âme damnée, vouée à ne jamais connaître Notre-Seigneur. Peut-être avait-elle raison. Je ne tenais pas à m’appesantir sur ce genre de réflexion.

                     

                    Parmi les enfants de Blanche, l’un me plaisait. De deux ans plus jeune que le futur Saint Louis, Robert avait hérité du tempérament de feu des Aquitains et non de la piété de la famille de France. Chevelure flamboyante, grande gueule, il ressemblait à Richard, le fils d’Aliénor qu’on avait surnommé Cœur de lion. J’adorais ce rouquin à la frimousse pleine de taches, remuant et contestataire, déplacé au regard de son frère aîné, posé et pieux comme leur mère. En frère cadet du roi, il hérita du comté d’Artois. Son destin et celui de son fief auraient pu s’arrêter là s’il n’avait épousé une femme à la personnalité aussi terrible que la sienne, Mathilde de Brabant, dite Mahaut. Robert et Mahaut se distinguaient vraiment du reste de la famille.

                    Cependant, lorsque le roi Louis voulut partir en croisade, il entraîna à sa suite son frère Robert, et moi-même. J’aurais voulu en profiter pour retrouver mes filles sur le chemin. Hélas, contre mes conseils, le roi opta pour le bateau et le passage par l’Égypte. Nous avons dû affronter les Arabes. Les batailles ont été sanglantes et Robert tué sous mes yeux. Deux ans plus tard, la nouvelle nous parvint de la mort de Blanche, demeurée à Paris. Louis décida d’abandonner la croisade pour rentrer honorer sa mère, pensant que le ciel l’avait puni de son entêtement. Ce n’était qu’un immense massacre sans rime ni raison.

                    Les années qui suivirent, je m’éloignai de la cour. Même si je reconnaissais au roi des vertus, son intransigeance me déplaisait. Je ne fus même pas surprise lorsque Louis décida de s’en prendre aux Juifs. C’était dans la logique de sa piété absolue et dogmatique. Les persécutions se soldèrent par l’interdiction faite aux Juifs de résider en France sauf à se convertir. Je pris donc la décision de quitter le pays. Alors que je prenais congé de celui qui se prenait pour l’envoyé de Dieu sur terre, j’entendis de sa bouche cette phrase désolée :

                    – Mais, Sophie, comment se peut-il que tu sois juive ? Toi qui, avec ma mère, m’as appris tout ce que je sais ?

                    – Tout ce que tu sais sans doute, mais certainement pas la manière dont tu as agencé tes savoirs les uns avec les autres, et celle dont tu t’en sers aujourd’hui.

                    – Ne pars pas, tu as ma promesse que tu ne seras jamais inquiétée.

                    – Inquiétée ? Qu’est-ce qui pourrait donc m’inquiéter ? Je ne suis pas inquiète pour mon sort, Louis, je t’enterrerai comme j’ai enterré tes pères, je souhaite seulement partager le destin des miens. Tu les chasses, je les suis.

                    – Je regrette. Lorsque je pourrai le faire sans me déjuger, je reviendrai sur cette décision. Promets-moi de revenir. Où vas-tu ?

                    – Visiter ton cousin, Henri, roi d’Angleterre. Après tout, lui aussi est de la lignée de Guillaume.

                    
                    Je connus ce plaisir rare de voir un roi s’agenouiller devant moi.

                    – Pardonne-moi, Sophie, promets-moi de revenir.

                    – Sans doute reviendrai-je lorsque tu seras revenu à de meilleures dispositions.

                    Je ne me faisais pas d’illusions. Louis n’avait pas d’affection pour ma personne mais il redoutait que mon changement de camp ne profite à son ennemi. Superstitieux comme il l’était, il se disait que si je me mettais à protéger le trône d’Angleterre au détriment du sien, ce serait une faute irréparable. J’étais satisfaite de la crainte que je lui inspirais. Il m’était impossible de laisser passer pareille décision royale. Si je ne me dressais pas contre cet arbitraire, personne ne le ferait. Avant que je ne m’éclipse, Louis me dit encore :

                    – Je ferai prendre soin de ta maison. Mon royaume est le tien. Je m’amenderai, tu seras fière d’y revenir.

                    Au fond, je n’avais aucune envie de connaître cet Henri III fils de Jean sans Terre, que j’avais toujours trouvé vil, désagréable, un peu bête et fondamentalement méchant. Je ne l’avais cité que pour alerter mon roi Louis sur ses dérives sectaires. J’avais plus envie de connaître le nouveau Robert d’Artois, que sa mère, Mahaut, élevait auprès d’un second mari. J’ai donc marché vers le nord. Il serait toujours temps de décider de me rendre en Angleterre.

                    *

                    Le jeune Robert m’a consolée de mes déceptions. À l’image de son père, il était vif, bruyant et fougueux. Il rêvait de se croiser à son tour, de venger son père assassiné. Oubliant l’Angleterre, je suis restée dans cette région proche des Flandres jusqu’à ce que le roi Louis se décide à repartir pour l’Orient. Le jeune Robert était fou de joie. Il n’avait pas vingt ans et était déjà père de deux enfants : Mahaut et Philippe. Son heure était venue.

                    Cette huitième croisade est restée célèbre par le trépas du roi bien-aimé des Français. Le futur Saint Louis avait salué mon retour avec un enthousiasme reconnaissant, nous étions de nouveau en bons termes. Il était revenu sur ses décrets discriminants. Sa croisade s’annonçait sous de bons aspects. Peut-être, s’il ne s’était pas mis en tête de convertir au christianisme le sultan de Tunis, Louis serait-il rentré vivant. Hélas, Tunis lui fut fatale. Une épidémie de dysenterie le faucha et nous posa un grave problème : comment rapatrier le corps sans qu’il se décompose ? La solution la moins mauvaise fut de laisser ses organes à Tunis, conservés dans des épices, enterrés et honorés, tandis qu’une autre partie de sa dépouille voguait vers la France. C’est à Tunis que son fils Philippe, troisième du nom, fut proclamé roi de France. Timide et doux, mais vaillant au combat, le nouveau roi quémanda ma protection, comme si ma curieuse nature pouvait étendre son aile jusqu’à leur trône. Je lui promis mon dévouement. Les circonstances me rendaient facile sa mise en œuvre.

                    Le jeune Robert d’Artois, qui ne m’avait plus quittée depuis les Flandres, m’a suppliée de devenir son compagnon d’armes. J’avais toujours haï la violence et fui les guerres, mais mon esprit était vide et rien à Paris ne réclamait ma présence. J’ai donc suivi Robert, épousant malgré moi peu à peu les passions des guerriers, une terre à défendre, un ennemi à repousser, une stratégie à élaborer. Perdant toute hauteur de vue, j’ai vécu en soldat, entrant dans une période aussi sombre qu’incompréhensible de mon existence, lancée dans une frénésie meurtrière inexplicable. Avais-je été déçue par ces princesses que j’aurais voulues reines, frustrée de tous ces siècles écoulés sans pensée nouvelle ou découverte excitante, désolée de ces deux siècles sans amour depuis la mise en terre de mon époux Gilles d’Aughan ? Toujours est-il que je me suis mise à chercher la mort, à la provoquer. Peut-être avais-je foi dans la prédiction de mon maître chinois de Yi-King. Je me disais que si l’hexagramme était juste, il se pourrait bien que je succombe enfin aux innombrables coups de lance que je recevais à chaque bataille.

                    Nous avons combattu en Italie, en Angleterre, en Flandres. Les années ont passé, Philippe, le fils de Robert, a combattu à nos côtés. Je ne sais plus quelle cause j’ai servie ni pour quelle raison j’ai tué. Il m’avait fallu des siècles pour apprendre à guérir les corps, et seulement quelques heures pour savoir les réduire en charpie. J’étais comme prise de folie. Je ne voyais plus comment la faire cesser. Lors de brèves accalmies, nous trouvions le repos auprès de Mahaut, la fille de Robert qui, comme lui, avait la chevelure cuivre et le caractère trempé dans l’acier. C’est à Mahaut que je confiais mon chat lorsque nous repartions en guerre. Sans doute est-ce elle qui, au fil des années, m’a fait revenir à la raison.

                     

                    Vers l’âge de quatorze ans, l’intrépide Mahaut se prit de passion pour ma personne. À ses yeux, j’étais un jeune chevalier, une sorte d’ange. Son visage avait la pureté de sa virginité et les marques rousses du diable. Ses yeux verts n’avaient rien d’ingénu. Cela faisait bien longtemps que plus personne ne m’avait aimée. Elle m’offrit son mouchoir brodé afin que je bataille pour elle.

                    – Ce mouchoir te protégera, je prierai pour que tu me reviennes vivant.

                    – Je suis touchée, Mahaut, mais tu n’ignores pas que, contrairement à ton père, je ne cours aucun risque et surtout que je ne suis pas un homme.

                    – Je le sais, Sophie, mais je veux néanmoins que tu sois mon chevalier à moi. Pourquoi n’en aurais-je pas un ? Ne suis-je pas assez jolie pour être la dame d’un preux chevalier ?

                    
                    – Bien sûr que tu es jolie. D’ailleurs, nombre de braves ne demanderaient pas mieux que de se battre pour toi. Laisse-toi courtiser par l’un d’eux, tu le mérites.

                    – Et si je veux être courtisée par toi ?

                    Mon ami Robert s’amusait de cette conversation.

                    – Laisse-toi faire, Sophie, me dit-il. C’est sans conséquence. Dans quelques années, il faudra bien que je la marie. Au moins, avec toi, son cœur ne sera jamais brisé. Tu ne mourras pas au combat, tu n’en épouseras pas une autre. Tu es le premier amour idéal pour une jeune fille.

                    – Soit, j’accepte donc ton mouchoir, Mahaut, et le porterai à ma ceinture durant les batailles.

                    – Laisse-moi te l’accrocher. Maintenant, tu dois m’écrire des poèmes.

                    – Je suis piètre poète.

                    – Tu le feras pour moi, dit-elle en soupirant.

                    J’écrivis donc des poèmes pour Mahaut, qu’elle trouvait froids et distants. Elle m’écrivait des lettres enflammées qu’elle m’offrait en lots à chacun de mes passages. Je m’appliquais à lui répondre par des phrases qui lui plaisaient, mon cœur saignait pour elle, mon souffle volait vers elle, et bien d’autres bêtises qui finirent par m’amuser et, peu à peu, me firent prendre le jeu pour la réalité.

                    À seize ans elle chercha ma main sous la table, à dix-huit elle trouva mes lèvres dans le noir et décréta qu’elle n’aimerait jamais personne d’autre que moi. À la veille de son mariage avec Othon de Bourgogne, elle me supplia de la rejoindre dans sa chambre.

                    – Si tu m’aimes un peu, tu ne peux me laisser passer ma première nuit d’amour avec un rustre.

                    Je pourrais me dissimuler derrière le fait que, sachant de quelle brutalité certains hommes pouvaient faire preuve lors de leur nuit de noces, je n’eus pas le cœur à la livrer au monde sans qu’elle ait connu la douceur des caresses, mais si je dois être sincère, je dois avouer que le jeu de Mahaut m’avait entraînée, que nos échanges de lettres avaient fini par attiser mes sentiments pour elle. Intelligente et dure, elle avait la beauté d’un ange de l’enfer. Des années de guerre avaient fait de moi un soldat ayant une conscience aiguë de l’instant. Le présent devait être saisi car qui pouvait savoir ce que demain apporterait ?

                    Dans sa chambre aux tentures pourpres, Mahaut avait allumé des bougies, avec ce sens du cérémonial qu’elle possédait depuis l’enfance. Elle n’avait sur elle qu’une chemise de nuit fine, un collier en or, ses cheveux ambrés lâchés jusqu’à la taille, quelque chose en elle de son ancêtre Aliénor. Debout devant moi, elle me regarda dans les yeux, faisant tomber elle-même la chemise à ses pieds. Elle prit ma main lentement et l’approcha de ses lèvres.

                    Plus tard, lorsque Mahaut serait devenue aussi dure, aussi vieille qu’une sorcière, je m’efforcerais de la voir telle qu’elle fut en ce moment, douce et pure. Son mariage avec Othon de Bourgogne ferait d’elle une femme puissante que courtiserait le roi lui-même, ce nouveau Philippe, quatrième du nom, que je connaissais peu, trop occupée que j’étais à me battre.

                     

                    À force de batailles, mon cher Robert tomba, quelques années après son propre fils Philippe qu’il avait vu périr sous ses yeux. Ne demeura de cette lignée mâle qu’un petit Robert, fils de Philippe, auquel mon ambitieuse Mahaut n’avait pas l’intention de laisser le comté d’Artois. Quant à moi, après la chute de mon ami, je cessai de courir après la mort. Rentrée à Paris, je repris ma place auprès du trône de France. Y était assis Philippe IV, dit le Bel, en hommage à ses traits de médaille, à ses manières froides et distinguées. Il m’accueillit comme une relique, m’assura de son intention de satisfaire mes désirs. Ce n’était pas compliqué, je n’en avais aucun.

                    
                    Ma maison avait été entretenue par habitude royale. De l’autre côté de la Seine, à l’ouest de l’île de la Cité, un nouveau bâtiment se dressait. Ce qui n’avait été qu’un donjon voulu par Philippe Auguste était désormais une forteresse abritant le trésor royal. Rive droite, on construisait partout. Les commerçants, les artisans développaient leurs échoppes autour de ce qui n’était plus depuis longtemps des marécages. La cathédrale commençait à avoir fière allure. À travers la rose du midi, les couleurs flamboyaient au soleil. Les saints, les martyrs, toute une histoire vivait dans chaque image. Je me sentais écrasée, je ne sais si je percevais une présence divine ou la puissance de la volonté humaine qui était parvenue à faire jaillir de rien une pareille splendeur. J’avoue avoir prié un peu.

                    Sur l’immense parvis, une foule se massait, bruyante et bigarrée. Était-ce pour soulager mon âme, j’entrai à l’Hôtel-Dieu proposer mes services. Je n’étais pas une inconnue du chanoine de Notre-Dame, j’y fus bien accueillie quoi qu’on ne sache pas quoi faire de moi. En tant que femme, je n’étais pas censée savoir ouvrir un corps, le réparer, le refermer. En revanche, pour la préparation des remèdes, j’étais à ma place. J’y suis restée jusqu’à ce que j’apprenne le trépas d’Othon de Bourgogne. En douze années de leur mariage, je n’avais revu Mahaut qu’une fois. Elle était devenue une femme étrange et belle, le corps affermi par ses chevauchées interminables, le port de tête altier, le profil taillé à la serpe. Elle avait donné naissance à deux filles, Jeanne et Blanche, puis à un fils, Robert, montrant par ce prénom qu’elle n’avait pas du tout l’intention de laisser l’Artois à l’orphelin de son frère. Veuve, Mahaut devenait l’héritière d’un domaine considérable, l’Artois et une partie de la Bourgogne. Son fils n’avait que trois ans, et Mahaut tout le temps d’exercer son autorité.

                    Aux obsèques du comte de Bourgogne, je trouvai une veuve de trente-cinq ans, fière, droite, visage dur, mâchoire déterminée et menton haut. Ses cheveux d’un roux sombre inhabituel et ses taches de rousseur effrayaient les âmes superstitieuses qui y voyaient le fruit d’un pacte avec le Malin. Ses filles, de douze et sept ans, n’avaient pas l’allure de leur mère mais promettaient de devenir de belles jeunes filles. J’entrevis, à l’instant même où elles entrèrent dans mon champ de vision, les alliances que Mahaut pourrait nouer grâce à ses filles. Le soir, alors que nous étions enfin seules, elle me confirma que son défunt mari avait caressé l’idée de marier leurs filles à deux fils cadets du roi Philippe. Il n’existait plus rien de sentimental chez Mahaut. La vie n’était pour elle qu’un immense tournoi dans lequel il fallait se battre et gagner.

                    – Tes filles reines de France, c’est donc ton ambition, lui dis-je. Tu voudrais devenir la grand-mère d’un roi.

                    – Ce n’est pas impossible. Certes, ce ne sont que des cadets, mais tant de rois l’étaient aussi. Toi qui possèdes l’oreille de Philippe, ne pourrais-tu lui vanter les avantages de ces mariages ?

                    – Si tu y tiens. Pourquoi ne me suivrais-tu pas à Paris ? Ma maison est trop grande pour moi seule. Il y a de la place pour tes enfants et des gens de ta maison. Ce sera une domesticité réduite mais suffisante.

                    Ainsi commença notre cohabitation.

                     

                    Mahaut était une intrigante, adorant monter les gens les uns contre les autres. Les jeux de pouvoir l’amusaient follement. J’étais indifférente à ses filles qui manquaient de profondeur. J’ignorais que le sort les destinait à devenir reines, l’une comme l’autre, sinon j’aurais pris soin de leur éducation. Ma négligence est mon regret. Parfois, je me dis qu’en les préparant mieux, j’aurais servi mon dessein et changé la physionomie de la royauté. Parfois, je me console en me disant que je n’y suis pour rien. Que les pairs du royaume n’auraient, de toute façon, jamais laissé une fille monter sur le trône de France.

                    À seize ans, Jeanne, l’aînée de Mahaut, épousa Philippe, deuxième fils du roi. L’année d’après, Blanche épousa Charles le troisième, qu’elle trompa quelques années plus tard. La trahison fut découverte et la jeune écervelée condamnée à la prison. Dans sa chute, Blanche entraînait Marguerite de Bourgogne, épouse de Louis, l’héritier du trône. Les deux cousines rencontraient leurs amants ensemble, prenaient leur plaisir sans se soucier de discrétion. Le scandale fut total. Une future reine de France adultère ? C’était toute la filiation que l’on pouvait remettre en cause. Alors, tout l’édifice de Mahaut commença à se fissurer. Le malheur s’invita dans son existence.

                    L’année suivante, son fils Robert fut pris de fièvres et de vomissements, il mourut en une nuit sans que mes potions aient pu le soulager. Je chassai trop vite l’hypothèse d’un empoisonnement car je ne voulais pas croire que l’on ait pu s’en prendre à un si jeune garçon. La suite des événements me fit revoir ma position. Robert avait été certainement empoisonné sur ordre de son cousin, Robert d’Artois troisième du nom, le neveu malheureux que Mahaut avait chassé de son comté. D’ailleurs, à peine l’année fut-elle achevée que ce rival organisa le soulèvement de sa province pour faire chuter sa tante. Mahaut aurait souhaité que je prenne le commandement de ses troupes. En dépit de l’affection que je lui portais, il était contre ma promesse faite à Guillaume de prendre les armes contre l’un de ses descendants. Par ailleurs, j’avais aimé Philippe, le père de ce voyou, et Robert II, son grand-père, il ne me paraissait pas illégitime que ce descendant réclame son héritage. Mahaut entra dans une grande colère contre moi comme si j’étais source de ses maux. Elle proférait des paroles infamantes, trépignait, frappait, hurlait, sanglotait. Je n’en démordis pas. Je pouvais l’accompagner, la soutenir, l’encourager, la consoler, en aucun cas je ne croiserais l’épée avec son neveu.

                    Mahaut avait l’esprit trop retors pour que j’envisage de lui offrir la deuxième dose d’immortalité. Elle l’aurait acceptée, c’est certain. Même passé cinquante ans, son énergie, sa force de séduction, sa projection dans l’avenir demeuraient intactes. Devenir immortelle aurait été son souhait le plus cher. Mais je connaissais l’œuvre du temps. Si moi, en dépit de mon tempérament bienveillant, j’avais pu me lasser de la vie au point de me faire soldat et d’occire des centaines de pauvres gens, Mahaut pourrait bien se retourner un jour contre l’humanité tout entière. Son appétit pour le pouvoir rendait son éventuelle immortalité dangereuse. C’est pourquoi je me suis résignée à la voir vieillir.

                    Puis le sort frappa le trône de France et Mahaut crut que la chance avait tourné de nouveau en sa faveur. Le fils aîné de Philippe le Bel, Louis, monté sur le trône depuis deux années seulement, fut un soir pris de vomissements et rendit l’âme dans la nuit. Je reconnais avoir soupçonné Mahaut. D’autant que le bébé de Louis fut lui aussi pris de fièvre et de douleurs alors qu’il n’avait pas quatre jours. Pour leur succéder ne demeurait qu’une petite fille de quatre ans : Jeanne de Navarre, fille de Louis et Marguerite de Bourgogne. Aucune loi en France n’interdisait aux filles d’hériter des terres de leur père ; Mahaut elle-même en était l’exemple vivant, elle avait hérité de l’Artois par son père et entendait bien conserver son fief. Jeanne de Navarre aurait dû devenir reine. Hélas, en raison de la légèreté de sa mère, les origines de la princesse étaient incertaines. Les mauvaises langues prétendaient qu’elle n’était pas la fille du roi, mais celle d’un amant de Marguerite. Philippe, frère du roi défunt, convoqua une vieille tradition datant de Clovis concernant les successions et justifiant l’éviction des femmes. C’était malhonnête et l’on pouvait s’y opposer. Si, en définitive, Jeanne avait hérité, personne n’aurait plus contesté ses droits. Je tentai de faire valoir à Mahaut ses propres intérêts :

                    – Tu es puissante, tu es pair du royaume, tu revendiques le comté d’Artois pour toi et tes filles au détriment d’un homme, ton neveu. En défendant l’héritage de Jeanne de Navarre, tu assiéras ta position.

                    
                    – Mais cette petite Jeanne est vraisemblablement illégitime, tandis que ma Jeanne à moi ne l’est pas. Si Philippe succède à son frère, ma fille devient reine. Et je serai plus puissante encore.

                    – Ta vue est trop courte, tu n’as pas le sens de l’Histoire. En faisant valoir les intérêts de ta fille, tu condamnes toutes les femmes à venir.

                    – Du tout, il ne s’agit que de cette bâtarde.

                    – Tu ne saisis pas l’importance des précédents. Dès lors que cette loi désuète des Francs-Saliens va entrer en application, elle vaudra pour toutes les successions à venir. Toi-même n’auras plus de pouvoir sur l’Artois. Et ton neveu sera légitime pour réclamer son dû.

                     

                    Mahaut ne s’est pas rangée de mon côté. Des assemblées ont été réunies pour décider qui de Jeanne, fille du roi, ou de Philippe, frère du roi, devait régner. Il est certain que si sa mère n’avait pas été une femme adultère, Jeanne de Navarre serait devenue reine en son nom propre. Et les femmes de France n’auraient pas perdu sept siècles à demeurer dominées par les hommes.

                    Le deuxième fils de Philippe le Bel, Philippe V, est donc monté sur le trône et avec lui Jeanne, fille aînée de Mahaut. Mon intrigante était enfin la belle-mère d’un roi. Je ne pouvais m’empêcher de lui tenir rigueur de son absence de vision historique. Je tentais de me raisonner en me répétant qu’elle n’était qu’une simple mortelle, ambitieuse, ni plus ni moins intelligente que tant d’autres comploteurs. Hélas, ma déception demeurait grande. J’attendais plus de hauteur et de grandeur de sa part.

                    Mahaut ne vivait déjà plus chez moi depuis longtemps. Elle possédait sa propre demeure à Paris, en sus de son château de l’Artois. Durant les cinq années du règne de sa fille, elle s’en est donné à cœur joie pour intriguer auprès des puissants. J’ai continué à la voir par habitude. Son visage se marquait de sa dureté et de son amertume. Sa fille Jeanne mettait au monde ses enfants avec beaucoup d’application, mais ses deux seuls garçons n’ont pas vécu. Finalement, à la mort de Philippe, ainsi que je l’avais prédit, le trône est revenu au troisième frère, Charles, et non aux filles légitimes du couple royal. Certes, Mahaut restait belle-mère de roi car, de la prison où elle était enfermée, Blanche devenait reine. Pas pour longtemps. Le mariage a été rapidement annulé et Mahaut a perdu sa position. Ainsi, le soutien qu’elle ne m’avait pas apporté se retournait contre elle. Mahaut avait cru pouvoir posséder la Bourgogne, puis la France. À présent, elle n’avait plus rien, hormis l’Artois. Mais sa légitimité était fragilisée par cette fameuse loi salique qu’elle avait contribué à faire adopter. Elle a continué à se battre contre Robert : d’une certaine manière, c’était cette lutte qui lui donnait le goût de vivre. Son ennemi était devenu la personne la plus importante de son existence.

                    Pour finir, Mahaut fut assassinée. Elle venait de passer la nuit dans une abbaye et rentrait chez elle lorsqu’elle fut saisie de fièvres et de vomissements. Je n’ai eu aucun doute sur le meurtre. Mahaut n’était plus ni jeune ni aimable mais je lui étais restée attachée. Notamment parce qu’elle avait eu jusqu’au bout une telle vivacité qu’elle ne cessait de me surprendre et de m’amuser. Mahaut avait fait empoisonner tellement de gens dans sa vie que cette mort n’était pas imméritée, mais tout de même, elle allait me manquer.

                

            


                
                    – Aucun des fils de Philippe le Bel n’a eu de fils ?

                    – Non. Charles, comme ses aînés, n’avait eu que des filles. À sa mort, le problème est resté entier. Hélas, on ne pouvait plus revenir sur la fameuse loi salique qui avait servi à évincer la petite Jeanne.

                    – À qui est revenue la couronne ?

                    – À leur cousin Philippe de Valois, fils du frère de Philippe le Bel. Adieu le pouvoir transitant par les femmes. Au siècle précédent, j’avais cru que leur temps était arrivé et voilà qu’en quelques années, à cause de la légèreté d’une reine, tout s’était effondré. Les filles seraient pour toujours écartées du trône. Cela ne veut pas dire que nous n’ayons pas eu par la suite des femmes de pouvoir ou d’influence, mais jamais de manière directe. Elles ont régné au nom de leur fils, ou de leur frère. Ou ont influencé leurs amants royaux. L’Histoire a montré que le pays était plutôt mieux gouverné lorsqu’il avait une femme à sa tête, mais cela n’a rien changé.

                

            


                
                    Après la mort de Mahaut, j’ai renoncé aux reines et cherché ce qui pouvait encore me donner le désir d’avancer. Il me restait mes filles disséminées de par l’Europe. J’ai repris la route, Isis dans mon cou, et me suis rendue en Cornouailles où il me fallut quelques semaines avant de découvrir la maison de la nouvelle Abigail, une femme jeune, mère de trois petits enfants dont une fille destinée à lui succéder. Être de la descendance d’Arthur ne lui était d’aucun secours, elle se débattait comme elle pouvait contre une matérialité coriace. Sa masure prenait l’eau, ses enfants toussaient et hurlaient de faim. Elle a manqué de s’étrangler en apprenant que son aïeule avait refusé d’épouser le roi Jean au profit d’un pêcheur. Je me suis attardée à lui apprendre les remèdes par les plantes. Elle soignerait sa famille et s’en ferait une source de revenus. L’espoir qu’Abigail plaçait en moi, son application à apprendre autant qu’elle le pouvait m’incitaient à lui offrir du temps et de l’attention. Cela faisait bien longtemps que je n’avais plus pris soin d’une fille de mon sang. Je suis restée plusieurs années auprès d’elle. Ses filles ont pris sa suite comme herboristes. Les Abigail promettaient des générations de guérisseuses en Cornouailles. J’avais éprouvé un grand plaisir à retrouver le dénuement et la simplicité. J’étais lasse des intrigues de cour.

                    
                    Mes années anglaises m’ayant confortée dans l’idée que mes filles m’étaient source de joie plus certainement que les princesses et les reines, je me suis rendue à Grenade auprès des Julia qui m’avaient jadis apporté tant de joies.

                    Mes filles y résidaient toujours, dans la même demeure, agrandie, enrichie, dotée d’un jardin intérieur, frais et parfumé. Avec la lumière du Sud, il m’a semblé revivre. J’ai cru pouvoir revenir à mes sources premières en retournant à la synagogue, mais là, j’ai su que toute religion, y compris la mienne, s’était écartée de moi.

                     

                    Julia avait ouï dire d’une sorte de mage sachant établir des thèmes astraux d’une grande précision et possédant des pouvoirs de voyance. Elle me suggéra d’aller le consulter. Elle me voyait désœuvrée et pensait qu’un tel esprit pouvait exciter le mien. Mes prédictions chinoises dataient de plusieurs siècles, j’étais curieuse de ce médium.

                    Sa maison se situait à l’extérieur de la ville, elle me fit penser à ces luxueuses villas romaines. On accédait au bureau du maître après avoir traversé une grande salle de réception puis un jardin intérieur aux colonnades ouvragées. Dans les murs, toutes les ouvertures, portes et fenêtres, étaient protégées par des moucharabiehs garantissant l’intimité des pièces. L’homme m’accueillit au seuil de son bureau, vêtu d’une robe longue, sombre et brodée, portant les cheveux longs et une barbe bien taillée. Il ressemblait à l’image que les chrétiens se faisaient des Sarrasins à l’époque des croisades. Cette conformité m’a amusée. J’ai pensé : Cet homme est un charlatan, il offre au crédule ce qu’il attend.

                    En franchissant le seuil, j’ai senti le regard appuyé de l’astrologue. La pièce était sombre et fraîche en dépit du grand jour et du soleil écrasant de la saison. Deux bougies étaient posées sur une table basse. Il me fit asseoir sur une banquette, tandis qu’il prenait place en face de moi. Ses yeux noirs rivés sur mon visage me mettaient mal à l’aise. Il me demanda quel souci m’amenait.

                    – Aucun. Je suis curieuse de l’avenir.

                    – Tu n’es pas d’ici.

                    – Il est vrai que mon accent me trahit.

                    – Ce n’est pas l’accent, tu parles un arabe plus classique que le nôtre. Tu pourrais venir de Bagdad ou de Damas. Ce qui se dégage de toi est curieux. Tu vas me trouver étrange, mais je dirais que tu viens d’une autre époque. Si tu souhaites que j’établisse ton thème, tu vas devoir me laisser ta date et ton heure de naissance, ainsi que le lieu où tu es née.

                    – Je crains que ce ne soit impossible, je ne connais pas ma date de naissance, ni le jour ni l’année.

                    – Beaucoup de gens sont comme toi, cela ne m’empêche pas d’avoir des visions les concernant.

                    – C’est cela que j’attends de toi, des visions.

                    Il cligna plusieurs fois des yeux.

                    – Trop d’images me viennent de toi. Je te vois en armes sur des champs de bataille, je te vois dans un temple égyptien, je te vois au milieu de drôles de machines, je te vois entourée d’enfants, je te vois entourée de cadavres, je te vois…

                    – Oui ?

                    – Non, je ne sais pas.

                    – Tu me vois mourir ?

                    – Oui… non. Je te vois exploser et puis, non, tu ne meurs pas. Je te vois être de partout et de nulle part, je te vois homme et femme, je vois les hommes et les femmes t’adorer, toutes ces images m’épuisent. Qui es-tu ? D’où viens-tu ?

                    – Je viens d’Égypte.

                    – Tu n’es pas arabe.

                    – Non.

                    – Tu n’es pas juive non plus. Tu es proche des Juifs, mais tu ne l’es pas. Je sens la vie autour de toi mais je ne la sens pas en toi.

                    
                    L’astrologue réfléchissait intensément, il cherchait avec sérieux ce qu’il ne comprenait pas. Je n’étais pas venue pour jouer.

                    – J’admire tes dons.

                    – Tu te moques de moi car je ne t’ai rien dit encore. Ce que je vois est incohérent.

                    – Ça l’est pour toi mais pas pour moi. Je suis née dans une ville qui s’appelle aujourd’hui Louxor, je suppose qu’il devait s’agir de la fin du mois d’août, dix ans avant la mort du pharaon Aménophis III. D’après les calculs de Manéthon, cela devrait correspondre à l’an 1363 avant l’ère chrétienne. Admire l’esthétique du temps puisque nous sommes aujourd’hui en l’an 1363. J’ai donc vécu autant d’années avant ce que les chrétiens prétendent être la naissance du Christ qu’après. Cette date ne te dit rien car vous comptez les années depuis l’hégire. Je peux affirmer que les mille trois cent soixante-trois premières années m’ont paru plus longues et plus riches que les suivantes. Le temps passe pour moi de plus en plus vite. J’ai la sensation d’être prise dans un tourbillon vertigineux. Les images dans lesquelles tu me vois proviennent sans doute autant du passé que de l’avenir. Je suppose que les drôles de machines dont tu parlais naîtront du futur. Un maître chinois m’a affirmé que je finirais par mourir. Qu’en dis-tu ?

                    – J’en dis que je ne sais pas. Je ne te vois pas mourir.

                    – Tu me vois exploser, as-tu dit.

                    – Pardonne-moi, je ne peux t’en dire davantage. Je ne peux retrouver les positions des planètes à ta naissance, c’est trop loin pour moi. Mes calculs ne vont pas jusque-là. Je vois que tu souffres de solitude, je vois que tu es en quête d’une chose qui te dépasse.

                    – Quoi donc ?

                    – Je l’ignore et tu l’ignores aussi.

                    – Cesserai-je de souffrir de solitude ?

                    
                    – C’est notre lot à tous dès lors que nous nous élevons au-dessus de la vie ordinaire. Crois-tu que je ne souffre pas de solitude ? Je réconforte des puissants qui me paient grassement pour que je les conseille. À peine sortis de chez moi, ils ne pensent plus qu’à eux-mêmes. Mes femmes ne comprennent rien à la personne que je suis. Je ne suis pas plus seul lorsque je dors seul que lorsque je dors avec elles. Tu ne peux qu’être seule, toi aussi, en dépit de tous les gens que je vois graviter autour de toi. Des têtes couronnées qui se baissent devant toi. Tu attises les haines car tu es différente et notre époque n’aime pas les gens différents. On meurt autour de toi sans que tu y puisses rien. Tu dois te détacher des hommes car ton sort n’est pas le leur. Tu te sens impuissante à peser sur le monde et pourtant, tu es le monde. Nous sommes tous une partie du monde, mais tu l’es davantage car tu fais le monde. Tu le subis moins que tu ne le penses.

                    – Je fais trop d’erreurs.

                    J’avais encore en mémoire la succession de Louis X dit le Hutin. Si je m’étais battue, la petite Jeanne de Navarre serait montée sur le trône. Au lieu de cela, j’avais laissé faire les hommes parce que Mahaut désirait tant que ses filles règnent. Des erreurs, j’en avais fait d’autres, tout aussi grossières. J’avais abandonné ce monde à ses luttes de pouvoir et de territoires. Que n’avais-je fait briller la philosophie lorsque les religieux l’avaient écrasée, au lieu de me replier sur des terres désertes ? J’avais accompagné les hommes dans ce qu’ils avaient de pire, sans avoir le courage de les tirer vers ce qu’ils avaient de meilleur. Là encore, je laissais les Français et les Anglais s’entretuer alors qu’ils étaient, les uns comme les autres, de la même descendance. Je m’étais presque désintéressée du sort des hommes.

                    – Et tu as raison, dit le mage. Certains combats ne sont pas les tiens. Tu es de tous les peuples et non d’un seul, pourquoi prendrais-tu parti ?

                    
                    – Je suis française désormais.

                    – Comme tu as été judéenne ou grecque. Tu es de là où est ta maison.

                    – Me vois-tu appartenir à d’autres pays ?

                    – Je te vois voyager dans des contrées obscures que je ne pourrais te citer. Je te vois naviguer. Sans doute vois-tu juste te concernant, tu resteras de France. Tu n’avais pas besoin de moi, tu connais ton avenir. D’une certaine manière, il en va toujours ainsi. Chacun porte en lui son avenir et le sent confusément, je ne suis là que pour l’extirper de l’ombre et le porter à la lumière. Tu es une sage-femme.

                    – Une femme sage ?

                    – Non, je dis bien une sage-femme, une femme qui permet aux autres d’accoucher. Sans doute possèdes-tu aussi la sagesse. Tu mets au monde les enfants et les œuvres.

                    – Les œuvres ?

                    – N’as-tu pas remarqué cela au cours de ton existence ? N’as-tu pas constaté que ta présence faisait jaillir des idées, des choses nouvelles ?

                    – Si, sans doute, mais il est inévitable que je voie jaillir des choses nouvelles. Chaque siècle est rempli de choses nouvelles.

                    – Toi, tu les suscites.

                    – Je ne crois pas, chacun porte son œuvre en lui-même sans avoir besoin de moi.

                    – Bien sûr, l’œuvre est comme le futur, chacun l’a en lui. Encore faut-il s’atteler à la tâche qui nous est confiée. Tu permets cela chez l’autre, comme moi je les place face au possible avenir enfoui en eux. C’est ainsi. Ne fuis pas ton rôle.

                    Il me considérait pensivement.

                    – Tu aurais pu connaître Aristote, ou mon maître Averroès.

                    – Je n’ai pas connu ton maître Averroès, en revanche j’ai connu Aristote. À vrai dire, je l’ai mal connu. Je n’ai pas su comprendre l’importance de sa pensée. Il me semblait qu’il voulait embrasser tous les savoirs et les ordonner. Peut-être aurais-je dû demeurer à ses côtés. J’ai connu celui qu’on appelle Avicenne, mais il était encore jeune lorsque je l’ai quitté.

                    Pour la première fois depuis que j’étais devant lui, l’astrologue a montré une véritable émotion. Il m’a pressée de questions concernant Aristote, son physique, sa manière de parler. Il m’a questionnée sur Avicenne. Puis il m’a parlé du philosophe Averroès né à Cordoue voilà deux ou trois siècles. Un grand savant qui avait contribué à faire connaître le travail d’Aristote au monde moderne. Un très grand connaisseur du Coran également, qui avait montré que sciences, philosophie et religion pouvaient avancer ensemble.

                    – Reviens me voir, me demanda-t-il. Vois-tu, durant ces quelques heures que nous venons de passer ensemble, je ne me suis pas senti seul. C’est la première fois depuis des années. Et toi, te sens-tu seule avec moi ?

                    Je reconnus qu’effectivement, je n’avais pas éprouvé de sensation de solitude en sa compagnie. Sauf que, me concernant, ce n’était pas si rare. Lorsque je parlais avec les Julia, je ne me sentais pas seule non plus. Ou légèrement. Ni plus ni moins qu’avec lui. Peu de choses avaient le pouvoir de balayer ma solitude, l’amour étant l’antidote le plus radical. Puis l’amitié. L’étude colmatait les fissures. Lorsque je ne vivais pas d’amour, ce qui était fréquent, et que mes amitiés n’étaient pas assez fortes, le travail, seul, me permettait d’échapper au gouffre.

                    – Reviens me voir, répéta-t-il, je te ferai connaître Averroès.

                     

                    C’est ainsi que j’ai découvert la pensée d’Averroès. Puis celle de Maïmonide, tout empreinte elle aussi d’influence aristotélicienne. Je n’avais pas compris à quel point Aristote avait voulu penser le monde tout entier, la musique, la nature, la politique, l’homme, les sciences, l’art ou la littérature. Rien ne lui avait échappé. Plus de mille cinq cents ans avaient passé et les hommes pensaient encore à travers lui, ses catégories, ses systèmes, son ordonnancement.

                    Moïse Maïmonide était né à Cordoue mais sa famille s’était exilée en Afrique du Nord alors qu’il était enfant. Quoique juif, il n’avait pas rechigné à travailler pour des chefs islamiques. Toutes les lois rabbiniques qui s’étaient accumulées depuis des siècles, il les avait triées, nettoyées, ordonnées. Il avait reposé les bases de sa religion, tenté lui aussi la conciliation entre un monde rationnel et une pensée spirituelle. Avait-il été influencé par son prénom ? Un Moïse avait jeté les fondements de la loi juive, un autre l’avait organisée, adaptée à un monde de plus en plus complexe, dans lequel les Juifs se terraient, vivaient en secret, puis ressurgissaient à la faveur d’un régime clément.

                    Mon astrologue avait un nom long et compliqué, je l’appelais Ali. Il m’a initiée à l’astrologie, à la manière de calculer la position des astres en fonction des jours et des heures, à leur influence sur les destinées humaines. Je n’étais pas pressée de quitter Grenade car je trouvais auprès de lui une paix, une sagesse, une manière de penser le monde que je n’avais plus connues depuis des siècles.

                    – Grenade n’en a plus pour longtemps, m’a-t-il confié un jour. Les Castillans nous la reprendront comme ils nous ont repris le reste de l’Espagne. Vous, Occidentaux, aurez l’Europe, nous, Orientaux, aurons l’Afrique.

                    L’Europe était une notion encore très floue qui n’avait longtemps désigné que des territoires grecs. Seuls les grands lettrés commençaient à utiliser ce terme pour désigner ces pays qui n’étaient ni l’Afrique ni l’Asie.

                    Si Ali voyait la chute de Grenade, il était incapable de la dater, de même qu’il ignorait le nombre de siècles qu’il me restait à vivre dans ce corps immortel. Beaucoup, pensait-il, ce qui ne signifiait rien. Pour lui, trois ou quatre siècles pouvaient être beaucoup. Pour moi, ce n’était rien. Tout passait si vite. Mais j’étais rassurée de savoir que ma longue existence aurait une fin. Cette certitude me rendrait la vie plus appréciable.

                    Ali a été un ami cher puis un amant délicat. Mon désir de cheminer avec lui était grand. Hélas, il ne souhaitait pas accéder à l’immortalité, ce n’était pas son destin, pensait-il. Il savait que je possédais ce pouvoir, il l’avait vu, il savait aussi qu’il le refuserait. Je lui ai redemandé si je trouverais un jour un alter ego pour partager mon sort.

                    – Je ne sais pas, m’a-t-il répondu. Je te vois entourée, je te vois aimée, mais je ne sais si l’une ou l’autre des personnes que je vois partagera ton éternité. Peut-être est-ce un chemin que tu dois accomplir seule. Peut-être dois-tu rester unique.

                     

                    Ali est mort subitement. Il venait de déjeuner lorsqu’il s’est senti nauséeux. Lui-même ne prenant pas ce malaise très au sérieux, je lui ai conseillé de s’allonger et suis restée auprès de lui. Lorsque je l’ai vu porter les mains à sa poitrine et grimacer de douleur, j’ai compris que la situation était grave. J’ai voulu intervenir, presser son cœur, il m’en a empêchée.

                    – Tu dois laisser faire le destin, m’a-t-il dit.

                    Puis il a ajouté en serrant ma tête dans ses mains :

                    – Pardon.

                    – Pardon de quoi ?

                    – Pardon, luz de ma vie, tu comprendras un jour. Le plus tard possible.

                    J’ai pensé qu’il me demandait pardon de ne m’avoir pas suivie, pardon d’avoir préféré la mort à la vie éternelle. Avec le temps, j’ai oublié qu’il me faudrait pardonner. Je n’ai compris le sens du mot « pardon » que beaucoup plus tard, le sens du « plus tard possible » également. Ali avait vu bien au-delà de ce qu’il m’en avait dit. Après sa mort, je n’ai pas souhaité demeurer à Grenade plus longtemps.

                    
                    Malgré le terrible manque qui a toujours accompagné mes amours mortes, cet intermède andalou m’avait régénérée. Ainsi, il existait encore des hommes pour réfléchir au sens de la vie, priser le savoir, et profiter de la lumière. Je me suis fait la promesse de ne plus me laisser entraîner dans les ambitions des princes, de ne plus céder à leurs caprices, mais au contraire d’encourager les doux, les penseurs, les artistes. Si Ali avait vu juste, ce serait là mon rôle.

                    *

                    J’avais oublié les odeurs infernales du Quartier latin, de l’île de la Cité et des maraîchers de la rive droite. Ma maison était toujours debout, mais l’intérieur sentait le renfermé, les murs étaient auréolés d’humidité. La petite pièce construite sur la terrasse avait dû être plusieurs fois inondée. Le toit se fissurait. Du haut de mon quatrième étage, j’ai vu que les immeubles s’élevaient. Bientôt, ma vue sur la Seine pourrait être bouchée par une nouvelle construction. Cette maison n’était guère appropriée à mes besoins. Hormis du temps de Mahaut, je ne m’étais jamais servie de ses pièces de réception, ce que j’aimais c’était vivre en hauteur, au plus près du ciel. Quant au jardin, désormais à l’ombre la plus grande partie de la journée, il ne présentait plus grand intérêt. Même ceux de mon ancienne abbaye avaient rétréci. Je n’avais pas de plan précis en rentrant à Paris, hormis de me tenir à l’écart des puissants. Néanmoins, je suis allée me présenter au nouveau souverain, pour une simple visite de courtoisie. Charles V était un roi lettré, soucieux de l’essor des arts qui, je l’ignorais encore, m’aiderait à accomplir le destin qu’Ali avait vu pour moi. Il s’était fait construire une vaste résidence royale donnant sur la rive droite de la Seine, un peu en dehors du mur de Philippe Auguste. L’air y était plus léger que dans mon quartier. Il s’agissait plus d’un ensemble architectural que d’un château. L’hôtel Saint-Pol était agrémenté de jardins contenant des volières et même une ménagerie. L’aménagement de chaque bâtiment avait été pensé avec soin. Les pièces étaient décorées, tentures, pierreries et dorures, avec un raffinement exquis.

                    – Sophie de Saint-Germain, s’est écrié le roi en entrant dans la salle où l’on m’avait fait attendre.

                    J’étais vêtue à l’andalouse, une longue robe rouge sombre brodée d’or qu’Ali m’avait offerte l’année précédente. Isis trônait sur mon épaule. Mes cheveux étaient partiellement remontés mais des boucles retombaient le long de mon dos. Le roi avait le nez long, une petite barbe brune, des mains délicates et soignées.

                    – Comme je suis flatté, m’a-t-il dit, mon père avait espéré vous connaître. Je vous ai attendue. J’ai pris soin de conserver votre maison. J’ai beaucoup pensé à vous en bâtissant mon œuvre.

                    Œuvre ? Devant mon air surpris, il a ajouté :

                    – Je réunis tous les livres du monde dans ma bibliothèque royale. La légende qui vous précède affirme que vous avez présidé à la constitution de celle d’Alexandrie. Je serais flatté que vous visitiez la mienne. Je l’ai établie au Louvre.

                    – Tous les livres du monde ?

                    – C’est une image, j’ai l’ambition de proposer un ensemble de livres reflétant au mieux la mémoire du monde.

                    – C’est un projet magnifique, mon seigneur. Vous aurez évidemment mon soutien, ma collaboration si vous la souhaitez.

                    – Vous resterez donc avec nous ?

                    Malgré mes bonnes résolutions, j’ai su à cet instant que j’assisterais ce règne jusqu’à sa fin. La France s’était enfin dotée d’un souverain digne de ce nom.

                     

                    Je me suis mise à fréquenter la cour de Charles V, à travailler pour sa bibliothèque en qualité de copiste, à fréquenter le cercle d’écrivains et poètes auxquels il aimait prodiguer ses largesses. Je renouais ainsi avec mon inclination pour l’étude et mes anciennes habitudes d’Alexandrie. Connaissant mon goût pour les sciences des étoiles, le roi a fait venir d’Italie un astrologue, Thomas de Pizan, dont la réputation s’était étendue aussi bien à l’ouest qu’à l’est, jusqu’en Hongrie. J’étais très impatiente d’échanger avec cet Italien. Mais je ne pouvais qu’être déçue car il ne possédait ni le charme de mon amant andalou ni sa finesse. À vrai dire, je l’aurais sûrement oublié s’il n’avait pas été le père de Christine.

                    À cette époque, la fille de Thomas de Pizan n’avait guère que onze ans. Née à Venise, elle avait été élevée parmi les enfants de la noblesse car son père avait vu dans son thème astral qu’elle développerait un goût pour les lettres et porterait au monde un peu de son savoir. Christine était une petite fille au visage plus intrigant que beau. Elle avait des yeux noirs pétillants, intelligents, un nez qui s’annonçait busqué, des lèvres un peu trop fines. Plutôt petite et menue, elle était habitée par une grande énergie qui rendait ses gestes maladroits. Elle se plaisait déjà à écrire des poèmes sur lesquels le roi, dans sa grande bonté, avait la faiblesse de s’extasier. Cette poésie n’avait rien d’exceptionnel mais elle témoignait de la part de cette enfant d’un désir d’expression qui faisait fi des barrières de son genre. Parmi les femmes, peu bénéficiaient comme moi de l’oreille du roi, c’est pourquoi Christine, qui n’avait eu jusque-là que des hommes pour modèles, me plaça sur un piédestal. Elle n’avait pas, comme Mahaut, dans l’idée de m’écrire des poèmes ou de me prendre pour chevalier. Il faut dire que j’avais renoncé aux vêtements d’homme. J’étais un secret qui se transmettait de père en fils au même titre que la couronne de France. Le roi ne tenait pas à m’ébruiter, il me gardait auprès de lui comme conseillère. À mon sujet, il ne s’était confié qu’à son astrologue qui n’avait pas montré de surprise. Tout comme Ali, peut-être avait-il vu des images me concernant. À l’adolescence, Christine s’est mise à me questionner sur les sources de mon savoir. J’ai répondu à ses questions de la manière la plus vraie.

                    À quinze ans, on l’a mariée à Etienne du Castel, de petite noblesse, désargenté mais doux et travailleur, qui est devenu secrétaire du roi. Elle était heureuse : son époux n’était ni trop vieux – vingt-cinq ans – ni trop laid. L’avenir s’annonçait pour Christine sous les meilleurs auspices. Elle était amoureuse de son mari, protégée par un roi qui croyait en elle, adorée par un père que sa position rendait fortuné. Mais l’édifice était fragile. L’année précédente, la reine était morte en couches et le roi en avait été très affecté. Christine avait composé des poèmes destinés à adoucir sa douleur. Hélas, la santé de Charles V déclinait. En cinq années, j’avais eu le temps d’apprécier son raffinement, sa culture et le tournant que pouvaient prendre les monarchies européennes si elles décidaient de se mêler des arts plus que de la guerre.

                    Après le trépas de ce bon roi, les catastrophes se sont succédé. Pas tant pour moi que pour Christine, ma protégée. Son mari et son père ont perdu leurs charges, leur situation a commencé à péricliter. Ma maison était grande, j’ai proposé au jeune couple qui se préparait à mettre au monde son premier bébé de s’installer chez moi. D’autant que Thomas de Pizan, qui venait de marier sa deuxième fille, avait encore à assurer l’avenir de quatre autres enfants, dont deux très jeunes garçons.

                     

                    J’ai mis au monde les trois enfants de Christine et insisté auprès de la bibliothèque royale pour que soit trouvé un poste pour son époux. Les années ont passé dans une relative douceur. Entre son mari, ses enfants et l’esprit de l’époque, Christine ne se distinguait plus guère par ses écrits. Elle aurait pu devenir une femme ordinaire que l’Histoire, et moi-même, aurions oubliée si le sort, en venant frapper sa famille, n’avait permis au talent de s’exprimer enfin.

                    Sa sœur est morte en couches, suivie par leur père Thomas qui s’éteignit en laissant la mère de Christine démunie avec à charge deux garçons à élever. Puis ce fut au tour d’étienne, l’époux bien-aimé, d’être emporté par la maladie. Mon amie a compris qu’il ne lui restait plus qu’à se remarier. Il lui fallait entretenir une mère, deux frères, trois enfants et une nièce. Elle était consciente de la bonne fortune qu’elle avait eue lors de son premier mariage, savait que pareille chance ne survient pas deux fois, surtout lorsque l’argent entre en jeu. Ce nouveau mari ne pourrait être qu’un veuf opulent nécessitant une deuxième mère pour élever ses propres enfants. Il lui en ferait quelques-uns de plus et l’existence de Christine se terminerait comme celle de tant d’autres femmes, par une succession de maternités dans lesquelles elle aurait tous les risques de laisser sa vie.

                    – Je ne peux m’y résigner, disait-elle. Il doit exister une autre possibilité pour que je subvienne à mes besoins, sans avoir besoin d’un homme.

                    – Tu peux installer toute ta famille sous mon toit et te consacrer à l’écriture. Tu as du talent. Mets-toi au service des puissants, ils sont toujours flattés d’assurer leur postérité par des écrits à leur gloire.

                    Je me souvenais du présage d’Ali. Sage-femme, avait-il dit. Voilà que le sort m’offrait l’occasion de vérifier cet oracle. Mon travail de copiste me rapportait de quoi entretenir la maison. C’est ainsi que Christine composa son premier recueil de ballades. La nuit, je copiais ses poèmes en plusieurs exemplaires. Je n’étais pas poète mais ma calligraphie était belle. Lorsque j’étais moine, je m’étais initiée à l’art de l’enluminure.

                    Les recueils de Christine ont connu beaucoup de succès et l’ont encouragée à poursuivre. Le succès apporte l’assurance et l’assurance l’énergie d’entreprendre. Christine voulait réfléchir sur tous les sujets. Elle s’indignait de la condition des femmes, destinées à mettre leur matrice au service des hommes en échange d’un peu de protection.

                    Elle avait perdu son plus jeune fils, mort de la rougeole. Avec les années, ses deux jeunes frères sont partis, ses enfants et sa nièce ont grandi, elle est devenue plus libre. Elle s’indignait, critiquait, polémiquait, s’érigeait en modèle. Elle était persuadée que si l’on offrait aux filles le même enseignement qu’aux garçons, elles ne tarderaient pas à les dépasser en culture et en raisonnement. Elle prônait la chasteté, d’abord parce qu’une femme libre et non chaste eût été qualifiée de sorcière et comme telle condamnée pour hérésie, ensuite par conviction car elle estimait qu’une femme amoureuse se soumet à son amant et devient facilement manipulable.

                    – Lorsque les femmes se mêlent d’aimer, disait-elle, elles redeviennent des enfants auxquels on peut faire exécuter n’importe quelle bêtise.

                    Sans doute cette manière de voir a-t-elle influencé la fille de Christine qui est entrée dans les ordres. Christine elle-même a fini par annoncer qu’elle ne tarderait pas à suivre ce même chemin afin de se mettre en conformité avec ses écrits.

                    Celui de ses livres qui m’a le plus amusée est La Cité des dames. Je lui avais raconté tout ce que je savais sur les femmes illustres, personnages de légende ou femmes réelles. Ce que j’ignorais, Christine le découvrait en épluchant les ouvrages de la bibliothèque royale. Grâce à ce travail, j’étendais mes connaissances. Depuis Hypathie, je n’avais jamais rencontré une femme ayant comme moi un pareil goût de l’étude. Marie de Champagne était joliment poète et conteuse, mais elle n’avait pas cette rigueur intellectuelle. Aliénor ou Mahaut étaient des stratèges de génie et des femmes de pouvoir, mais ne recherchaient pas le savoir pour lui-même. Christine avait un tempérament à éclipse, très latin, une volonté d’homme dans un corps féminin et la certitude tenace d’avoir été envoyée sur terre pour faire valoir le sexe féminin.

                    *

                    À cette époque, survint une autre femme, une guerrière. Elle s’appelait Jeanne. C’était une jeune fille à peine sortie de l’adolescence lorsqu’elle se présenta à la cour du futur Charles VII, prétendant sauver pour lui la France de l’occupation anglaise. Elle assurait que Dieu lui-même lui avait confié cette mission. Tout le monde ne parlait plus que d’elle.

                    Charles l’avait fait soumettre à des examens sévères afin de s’assurer de sa santé mentale et de sa virginité. La jeune fille était pure et saine d’esprit. Son apparition relevait du miracle. Cette fille, engagée dans les troupes royales, s’habillait en garçon comme je l’avais fait moi-même. En ces temps troublés de luttes permanentes entre clans, certains étant allés jusqu’à s’allier avec les Anglais, je ne parvenais pas à choisir un parti plutôt qu’un autre. Le dauphin Charles était un mou, son sort me laissait froide. C’est Jeanne qui prit la tête des armées pour combattre les Anglais.

                    Christine s’était depuis quelques années retirée au cloître de Poissy où sa fille était devenue moniale. Je lui rendais souvent visite et nous devisions comme nous l’avions toujours fait. Nous suivions les incroyables victoires de Jeanne qui conduisirent au sacre de Charles. Elle menait campagne pour reprendre Paris ; le nouveau roi ordonna brusquement de cesser le combat. Christine, malade des poumons, s’affaiblissait lorsqu’elle entreprit d’écrire sur les exploits de la Pucelle, comme la nommaient ses gens. Elle mourut à peine son livre terminé. Jeanne venait d’être vendue aux Anglais par Jean de Luxembourg, sans doute avec la bénédiction de Charles VII qui lui devait tant et l’avait abandonnée. J’ai enterré Christine. J’étais triste mais libre de me rendre à Rouen où les Anglais avaient emprisonné Jeanne. Le procès était public. Je n’avais pas connu la guerrière, je voulais voir la femme.

                     

                    Vêtue d’une robe de bure, Jeanne d’Arc conservait la majesté qui avait fait sa réputation. Droite et digne, elle parlait d’une voix calme, prononçant distinctement des phrases simples et fortes. Des témoins de son enfance, il ressortait qu’elle avait été une enfant très ordinaire, aidant sa mère aux travaux ménagers, gardant les moutons, allant pieusement à l’église. Comme tous ceux qui assistaient à son procès, j’étais subjuguée par le caractère passionné et pur de Jeanne. Chaque jour, nous nous rendions avec l’espoir de voir la jeune femme libérée. Ses accusateurs comprirent vite qu’ils pourraient difficilement la faire passer pour une hérétique. Un nouvel examen en virginité fut pratiqué, tout aussi concluant que le premier, prenant de court ceux qui auraient voulu salir sa réputation. Le procès fut désormais interdit au public, qui penchait trop en faveur de l’accusée. La seule chose qui pouvait lui être reprochée était d’avoir revêtu des vêtements d’homme. C’est d’ailleurs ce point que l’Église finit par retenir pour établir l’hérésie.

                    Au début du procès, lorsque nous pouvions encore entrer dans la salle, j’avais pensé que c’était peut-être à elle à que la deuxième dose d’immortalité était destinée. Dix-neuf ans, c’était à peine plus âgé que moi lors de ma métamorphose. Sa manière d’être à la fois homme et femme me ressemblait. Sa foi puissante me soutiendrait dans les siècles à venir. L’injustice à l’égard de Jeanne allant croissant, ma décision fut prise. J’en éprouvai un grand soulagement qui me détourna du chagrin d’avoir perdu Christine. La perspective d’affronter l’avenir à deux, aux côtés de cet incroyable phénomène, me mettait dans une grande excitation.

                    
                    Lorsque la condamnation de Jeanne a été certaine, j’ai soudoyé ses gardiens avec des bourses de pièces d’or et me suis fait conduire dans sa geôle. C’était un cube infâme, froid, humide et puant. La jeune fille était allongée à même le sol, épuisée par les tortures et les nuits sans sommeil. Elle a voulu se redresser à mon approche. Je lui ai fait signe de ne pas bouger. Je me suis penchée sur elle. Elle a levé sur moi ses yeux pâles qui avaient tant magnétisé ses troupes. J’ai caressé ses cheveux, pris sa main et proposé à voix très basse de boire le liquide contenu dans la petite outre en peau de chèvre que je lui présentais.

                    – L’immortalité ! m’a-t-elle dit. Qui es-tu pour me proposer de défier Dieu ? Je ne crains pas la mort. J’ai trop souffert pour penser que ce qui m’attend puisse être pire que ce que les hommes vivent sur cette terre.

                    Je lui ai raconté très vite mon histoire qui n’avait rien à voir avec le Diable.

                    – Je suis très touchée d’être celle à qui tu offres l’éternité, toi qui as passé tant de siècles à errer, mais ce n’est pas pour moi. Notre Seigneur m’a donné pour mission de sauver la France et non de sauver mon corps. Mon âme Lui appartient, Il la reprendra comme Il le souhaitera.

                    – Je le regrette tant.

                    – Ta venue est un signe de Dieu, un signe qu’Il ne m’abandonne pas et veut me voir heureuse. Je prierai pour toi.

                    – Lorsque tu arriveras près de Dieu, demande-lui quel sens peut bien avoir ma destinée.

                    – Je le ferai. Tu seras la dernière image douce que j’emporterai de ce monde. Tu as balayé mes tristesses. Si je le peux, d’où je serai, je veillerai sur toi, je t’accompagnerai. Tu as ma parole.

                    Je l’ai remerciée sans lui dire que tant d’autres avant elle m’avaient fait promesse de me faire signe de l’au-delà sans jamais y parvenir. Peut-être avec elle serait-ce différent car elle était une fervente croyante, Dieu l’entendrait et l’y aiderait.

                     

                    Le procès de Jeanne, mes espoirs, tout cela m’avait tant remplie cette dernière année que je n’avais pas eu le loisir d’éprouver ma solitude revenue. Après que Jeanne fut brûlée en place publique, j’ai ressenti l’indicible vide laissé par un temps qui s’était enfui.

                

            


                
                    – Il paraît qu’ils vont commencer à te laisser sortir ?

                    – Oui, c’est ce qu’ils m’ont dit. Je te rassure, ce sera juste dans le jardin. À présent, je ne suis plus branchée à rien, je redeviens autonome. Quelle manie a ton époque de vouloir ficeler les gens comme des rôtis…

                    – Du moment que tu n’as mal nulle part…

                    – Tu plaisantes ! J’ai mal partout. C’est la sensation la plus étrange de mon existence.

                    – Tu manges bien ?

                    – « Bien » est un grand mot, tu as vu ce qu’on nous sert ici ? Quand je pense à tous les festins auxquels je n’ai pas touché, ce n’est vraiment pas de chance de renouer avec la nourriture de cette manière ! Pourquoi ris-tu ?

                    – Par moments, tu me rappelles vraiment ma mère. Tu n’as pas seulement son apparence, tu as aussi sa manière de râler. Je crois qu’elle serait contente de moi.

                    – Tu as l’air d’aller beaucoup mieux.

                    – Pas trop mal. Un peu grâce à toi.

                    – Moi aussi, c’est grâce à toi. C’est un peu comme une renaissance.

                    – À propos de renaissance, Jeanne d’Arc, c’est bien le XVe siècle ?

                    – Exact. Je ne suis pas restée en France après ces événements. La lâcheté du roi Charles m’avait dégoûtée.

                    
                    – Je parie que tu es partie pour l’Italie. Je me trompe ?

                    – Non. Christine était née à Venise. On en parlait beaucoup. Il m’a semblé que c’était l’endroit où me rendre.

                    – Ce n’est pas l’époque où il y avait plusieurs papes ? Dont un en Avignon ?

                    – Si, mais comme tu as pu le remarquer, je ne me suis jamais beaucoup intéressée aux relations entre les rois et les papes. Tout cela n’était qu’intrigues et luttes de pouvoir. En Italie, ce qui était en train de naître était bien plus intéressant que des histoires de papauté.

                    – La peinture ?

                    – Tous les arts. L’art est la meilleure chose que nous ait apportée le christianisme. La musique, la peinture, l’architecture, la sculpture, tous les créateurs ont tenté de s’élever vers Dieu. Ça avait commencé bien avant la Renaissance. Mais c’est vrai que le plus grand génie s’est exprimé en Italie, à cette époque.
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                    Je n’avais jamais vu une cité telle que Venise. Les couleurs pastel se reflétaient dans les bras de la lagune dont le vert scintillait sous le soleil. La manière dont la ville avait pris possession de la mer était surprenante. Ce n’était pas d’un bloc, à la grecque, comme à Milet ou à Alexandrie. La découverte se faisait petit à petit, au détour d’une place ou d’un pont. Chaque façade était un raffinement, chaque fenêtre un ouvrage ciselé. Pour moi qui avais admiré le gigantisme de Notre-Dame de Paris, je ne pensais guère pouvoir être encore impressionnée par un chœur, une nef, un vitrail. Et pourtant, j’ai pris plaisir à entrer dans les églises entendre les messes. Elles me rappelaient le temps où j’étais bénédictin. La peinture était encore d’inspiration très byzantine mais déjà les visages prenaient de l’expression, les arrière-plans de la profondeur.

                    Je voyageais en homme pour ne pas être gênée par la longueur des robes. Sans doute aussi étais-je lasse d’être femme. La détermination de Jeanne m’avait rappelé ma combativité d’antan. Il était devenu plus difficile qu’avant de se fondre dans une ville, d’errer la nuit sans être remarquée, de rester sur une plage à regarder le ciel. J’avais pris avec moi le minimum, c’était insuffisant. Il m’aurait fallu de l’argent, or j’en avais peu. On retrouvait de l’esprit de Constantinople dans cette ville marchande où une grande opulence côtoyait une misère triste et sale. Je me suis prise à rêver d’apprendre à dessiner et à peindre. J’ai voulu entrer dans un atelier mais j’étais déjà trop âgée et je n’avais aucune expérience. Après quelques échecs, un des ouvriers m’a rattrapée dans la rue.

                    – On dit qu’à Florence il y a du travail pour tout le monde, que les techniques sont plus avancées qu’ici. Enfin, il paraît. Je ne fais que répéter ce que l’on dit.

                    Je l’ai remercié. Venise était une cité structurée selon les préceptes grecs. Il m’aurait plu d’y demeurer mais il n’y avait rien pour moi dans cette ville, hormis la plage pour profiter du bruit apaisant du ressac.

                     

                    À Florence régnait l’argent. On accédait au pouvoir par la banque et non par la noblesse. L’avantage des banquiers et des riches, c’est qu’ils aiment s’entourer d’artistes. L’art justifie leur fortune.

                    J’ai gagné Florence dans un piteux état, mes culottes étaient usées, mes bottes prenaient l’eau, mes cheveux avaient poussé jusqu’aux épaules, mon manteau avait des trous. Isis restait blottie dans mon col. Je suis entrée en vagabonde dans une ville parée pour la fête. Un peuple en liesse célébrait le retour d’exil de son héros : le richissime Côme de Médicis. Avec lui prendrait fin la domination de la famille haïe des Albizzi. Ces noms ne me disaient rien. J’avais honte de mon aspect sombre et minable tandis que toute cette ville semblait osciller entre le rose et l’or, scintillant au soleil.

                    Je n’étais qu’un pauvre de plus, bousculée, aussi invisible qu’un chat errant, lorsque le hasard d’un mouvement de foule m’a pressée contre un homme de haute taille, vêtu d’un manteau de drap fin. La douceur de ce tissu m’a portée à lever les yeux sur son propriétaire. Belle stature, visage large, nez fort, bouche généreuse, traits aristocratiques, cheveux ondulés et yeux marron clair aux paupières légèrement tombantes. Il s’est écarté vivement, je me suis excusée. Il a baissé le regard sur moi, a dit quelque chose très vite que je n’ai pas compris. Il possédait la beauté magnétique des princes d’Orient. Depuis mon arrivée en Italie, il était la première personne à accrocher mon attention. Je ne pouvais le laisser fuir. En vagabond, je n’avais aucune chance, je lui ai souri en me présentant.

                    – Je m’appelle Sophia.

                    Il m’a considérée avec intérêt, puis a déclaré :

                    – Je me disais aussi que tu étais un brigand bien peu viril. Que fait une jeune fille ainsi vêtue à traîner dans les rues ?

                    – Elle tente de comprendre ce siècle.

                    Les mots étaient sortis sans que j’y prenne garde. À la réflexion, c’était la vérité pure bien qu’incomplète. J’étais perdue dans ce pays et dans ce siècle. Je voyais bien que quelque chose naissait qui ressemblait à de la beauté, que cette civilisation mêlait le faste et le raffinement, un alliage rappelant la Byzance dont on parlait mais que je n’avais pas connue. Je voulais comprendre pourquoi ce monde m’échappait. En marchant dans Venise, j’avais entendu de la musique sortir des églises, des sons tombés du ciel, les voix pures des enfants, la grande pompe des orgues. Une émotion m’avait envahie. Allais-je entrer dans un monde qui me rendrait plus sensible encore au temps qui passe, à la solitude des ans, à l’absence des âmes mortes ? Ce flot de pensées s’était réduit à mon insu dans cette phrase unique : « Elle tente de comprendre ce siècle. »

                    L’homme m’a interrogée du regard, perplexe, puis il a demandé, comme à lui-même :

                    – Est-ce important de le comprendre pour s’y faire une place ?

                    – Non. Nombre de rois, de guerriers ou d’aventuriers n’ont pas attendu de comprendre pour occuper leur place. Il n’y a que les sages pour vouloir comprendre d’abord.

                    
                    – Les sages et les artistes, a précisé l’homme, ajoutant : Je m’appelle Battista.

                    Il m’a tendu sa main, que j’ai serrée.

                    – Où vis-tu, Sophia ?

                    – À Paris.

                    – Je n’aurais pas pensé que tu venais de si loin. Je voulais dire : où vis-tu à Florence ?

                    – Nulle part, j’arrive aujourd’hui même de Venise. Je suis venue à pied, ce qui explique mon état déplorable.

                    – À pied ? De Venise ? Si je peux t’offrir l’hospitalité, c’est avec plaisir. Je ne possède rien moi-même, mais ma famille a de l’argent. Avec la fin des Albizzi et le retour des Médicis, elle en aura encore davantage. Nous aussi avons été exilés par ces chiens. À présent, ce sont eux qui devront partir.

                    – Vous aussi venez d’une famille de banquiers ?

                    – Banquiers, négociants, commerçants, Ici l’argent est roi.

                    – Vous serez donc prince.

                    – Hélas non, je suis trop illégitime pour prétendre à la fortune de mon père, même si je suis son fils unique. Mes cousins passeront avant moi.

                    Un homme si beau, si fier, si ambitieux, fallait-il qu’il soit seul lui aussi pour me prendre comme confidente. J’ai béni sa bâtardise qui, en ruinant sa jeunesse et ses espoirs, l’avait rapproché de moi.

                    – Si vous n’êtes pas banquier, seriez-vous donc artiste ? lui ai-je demandé.

                    Battista avait le sourire tendre des enfants sans malice. J’avais mis le doigt au bon endroit. L’homme rêvait de création pour se faire un nom, voilà pourquoi il guettait le retour de Côme de Médicis. Si sa famille rentrait en grâce, il pourrait se consacrer à ce qui lui apporterait gloire et considération pour les siècles à venir plus sûrement que la fortune. Je tentais de sonder d’après sa physionomie quel pouvait être le champ de ses ambitions. La littérature peut-être ? Un fils de famille recevait l’éducation classique des princes d’antan, il me le confirmerait plus tard. Il avait appris le grec, le latin, les mathématiques, l’astronomie, les sciences, la philosophie et les lettres. Il écrivait de la poésie. Il avait commencé à composer en latin comme les grands classiques. À présent, il écrivait des poèmes en langue vernaculaire, il venait même de commencer la rédaction d’un traité sur la famille. J’avais donc vu juste, son illégitimité était le nerf de son combat. Il s’intéressait aussi aux nombres, à la géométrie, à la pureté des formes, à la perfection des proportions. Je lui ai dit qu’il deviendrait architecte, ce qui l’a fait rire mais, au fond, le flattait. Il m’a confié qu’il se passionnait pour les codes secrets.

                    – Les codes secrets ?

                    – Oui, la manière de coder des messages pour qu’ils demeurent illisibles.

                    – À quoi cela te servira-t-il ?

                    – Je ne sais pas. À m’amuser peut-être.

                    Ainsi était Battista, fougueux, touche-à-tout et jouisseur. Alors que nous marchions vers le palais de sa famille, j’esquivais ses questions plutôt que de mentir. Je devinais que son esprit curieux ne serait pas rebuté par ce flou, au contraire, il reviendrait à la charge jusqu’à ce qu’il perce le mystère. Il ne tarderait pas à remarquer l’immuable taille du chaton que je traînais avec moi. Je voulais lui offrir le plaisir de la découverte tardive, de la spéculation intellectuelle, tout en lui donnant quelques clés pour qu’il découvre par lui-même mon secret. Alors dans ce siècle étrange, j’aurais peut-être un allié pour me guider.

                     

                    Aux côtés de Battista Alberti, j’apprends à regarder la peinture. À l’église Santa Maria del Carmine, il passe des heures à commenter les lignes de fuite devant les fresques de Masaccio. Ce qui me bouleverse n’est pas la perspective parfaite des bâtiments mais les regards désespérés d’Adam et Ève chassés du paradis. Je comprends que le temps des icônes, des visages éthérés, de la sublimation picturale est terminé, nous entrons dans l’ère du réel. Nous sommes tous deux foudroyés par ces révélations. Ainsi l’art pourrait rendre compte du monde tel qu’il est et non plus tel qu’il devrait être. Le monde va pouvoir apparaître dans sa complexité et non plus dans sa représentation simplifiée.

                    Au cours de nos premières années d’amitié, nous étudions ensemble. Alors que tout s’illumine sous son pinceau, je ne montre aucun don particulier. Je m’applique à tracer mes traits selon ses préceptes et parviens à donner l’illusion des trois dimensions dans mes dessins. Toutefois le résultat est sans grâce. Je ne suis pas plus artiste que poète. Mais je demeure herboriste. La composition de la peinture me devient rapidement familière. J’utilise l’œuf, surtout le jaune, pour lier les pigments. J’aime jouer avec les couleurs et les formes même si je suis bien incapable de donner de l’expression à un visage.

                    Ce qui fascine Battista dans cette ville, plus que la peinture, c’est l’édification du dôme de la basilique Santa Maria del Fiore.

                    – Quelle merveille, répète-t-il lorsque nous l’apercevons de loin, son ombre pourra abriter tous les peuples de Toscane.

                    Les nouvelles constructions, les sculptures en cours, tout l’intéresse. Côme, le nouveau maître de Florence, est de la race des Octave. Est-ce par calcul ou par goût, il a compris que sa postérité lui viendrait des artistes dont il saurait s’entourer. Un de ses protégés, le sculpteur Donatello, vient d’achever les bas-reliefs de la cantoria, la tribune des chantres, dans la basilique. Battista m’amène sur le chantier. Il me fait admirer le travail de dentelle du sculpteur lorsque soudain résonnent les grandes orgues de l’église. Je suis clouée sur place. Il me semble qu’une voix venue des profondeurs se saisit de mon corps pour l’emporter vers l’au-delà. En me retournant, je vois sortir de la pierre des visages d’enfants, purs et lisses, chantant de tout leur cœur. Ces bas-reliefs jaillis de la musique tournent ma tête au point que je voudrais mourir à l’instant pour avoir une chance de connaître le paradis dont cette scène me donne l’avant-goût. Battista s’est doucement approché de moi, a passé son bras autour de mon épaule. Il me berce doucement.

                    – Les bas-reliefs que tu admires ne sont pas de Donatello mais de Luca della Robbia.

                    Je me sens démunie, minuscule dans cet univers. Comment de simples mortels ont-ils trouvé la manière d’exprimer la divinité sur terre ? Est-ce cela qui me manque pour exprimer l’émotion ?

                    Ce soir-là, nous parlons longuement, Battista et moi. Je lui dis que Sophia est un nom fabriqué jadis par un penseur grec, il n’est qu’un parmi tous ceux que j’ai portés : Marie (j’ai abandonné l’idée de parler de Merit qui ne dit plus rien à personne), Berit, Salomé, Sophie. Je lui raconte mon histoire. Il contient sa stupeur et se contente de constater :

                    – Je ne pensais pas pouvoir un jour pratiquer le grec ou le latin avec quelqu’un l’ayant réellement parlé.

                    Séduit par l’idée de se renommer lui aussi, Battista s’adjoint un nouveau prénom, Leon. Il m’initie à la langue de Dante et de Boccace qui, au siècle précédent, ont porté l’italien sur les fonts baptismaux, je lui raconte en grec la naissance de la philosophie et en latin les turpitudes des empereurs romains.

                    – J’aime le latin mais l’avenir est à l’italien. Il faut ancrer la langue nouvelle et pour cela inciter à la production de textes pétris dans sa matière.

                    C’est ainsi qu’il crée le premier concours de poésie en italien.

                    Côme de Médicis l’adore. Certes moins que Donatello qui est plus dépendant et flatte son orgueil. Côme raffole des artistes en général. Il se fait construire un palais, une œuvre d’art, réunissant ce que son époque produit de plus élevé : une architecture parfaite, aux lignes pures, aux façades ouvragées, fresques et tableaux. Il commande à Fra Angelico des œuvres qui orneront son couvent et raconteront la gloire des chrétiens. Éprise de ces techniques, je tente d’entrer dans l’atelier de Domenico Veneziano auquel on vient de commander un long travail mural. Je tombe en arrêt devant le talent d’un de ses jeunes apprentis, Piero della Francesca. Je comprends alors que je ne suis pas sur cette terre pour réaliser moi-même, je ne suis qu’une passeuse de mémoire, une conteuse éventuellement. Je suis destinée à admirer la création des génies, à les accompagner, à les inspirer peut-être. Ali, mon mage de Grenade, l’avait vu avec clarté. Je suis effectivement une sage-femme et non une artiste. Veneziano me garde pour mélanger les pigments et les liants. Il me montre une technique toute nouvelle que l’on vient de lui enseigner : la peinture à l’huile, qui permet des transparences sublimes.

                     

                    Grâce à Leon Battista, j’entre dans le cercle envié de la famille qui règne sur la ville : Côme et ses deux fils, Pierre et Jean, qu’il a initiés à la finance comme aux arts. Comme tous les puissants, les Médicis sont adulés et haïs. Le père a le visage fin et allongé, Pierre l’a massif et rectangulaire, Jean plus ovale et angélique. Tous ont en commun le nez long et busqué, les yeux sombres et vifs. Selon les circonstances, ils se vêtent de noir ou de rouge. Ils sont pieux, rigoureux, amoureux des livres. Je leur parle de la bibliothèque royale constituée par Charles V au palais du Louvre à Paris. Cela leur donne une idée tronquée de la couronne de France. Car les rois lettrés n’y sont pas légion. Les Médicis aimeraient se rapprocher de la France, mais Côme n’a que deux fils, aucune fille à marier. Il me rappelle mon ami Ptolémée Philadelphe, désireux de bâtir, de réunir, de faire fructifier. Des siècles plus tard, je reste touchée par les hommes qui se croient capables d’embrasser tous les savoirs. Chez les Médicis, il s’agit moins de connaissances scientifiques que de créations artistiques. D’une certaine manière, pour Côme, la ville entière est son Museîon, son Académie, la juxtaposition de ses goûts, de ses passions. Presque chaque bâtiment a été voulu ou rénové par lui. Si Pierre encourage les lettres, considère les livres comme des lingots d’or, Jean se damnerait pour la musique.

                    Les premiers temps, ils sont mal à l’aise avec moi car je suis une femme et ne devrais pas me trouver parmi eux. Cette impression se renforce dès que Battista part pour Rome où son talent est mieux reconnu qu’à Florence. Ni Côme ni ses fils ne savent comment me prendre. Depuis que Battista les a mis dans la confidence, ils me vénèrent plus comme une statue qu’ils ne m’accueillent en amie. Ils me consultent à la moindre occasion. Aussi bien sur la pensée d’un philosophe que sur la démocratie à Athènes, l’astronomie ou la médecine. Car, de père en fils, les Médicis se transmettent une maladie invalidante : la goutte. Chez Côme, elle est mieux contenue que chez ses fils. Tout jeunes, ceux-ci ont commencé à en ressentir les symptômes, probablement parce que leur vie n’est pas aussi sobre que celle de leur père. Je leur concocte des tisanes qui soulagent leurs maux plus rapidement que leurs remèdes habituels. Ils m’acceptent parmi eux comme un gage de leur réussite.

                    Pierre me présente sa jeune épouse, Lucrezia, issue d’une famille plus ancienne et plus aristocratique que les Médicis, femme de courage et de détermination. Elle visite les hôpitaux, les couvents, fait œuvre de charité. Lorsque nos discussions prennent un tour plus intime, elle m’avoue son chagrin d’avoir déjà perdu trois enfants. Les deux qui ont survécu sont des filles. Elle rêve de donner à Pierre un héritier en pleine santé. Je fournis des tisanes et lui conseille un régime alimentaire connu pour favoriser la croissance des fœtus mâles. Bientôt une nouvelle grossesse s’annonce, durant laquelle Lucrezia écrit de la poésie. Elle compose des vers très musicaux sur des thèmes religieux. C’est un genre que je goûte à moitié. Ses phrases édifiantes sur Jésus m’agacent un peu mais je reconnais que si elle osait sortir de ses thèmes habituels, elle montrerait quelque talent d’écriture. Je suis heureuse de cette amitié. Elle m’ancre dans la vie, donne un but à mes journées. J’ai abandonné la peinture mais repris la musique. Jean de Médicis m’offre des leçons d’orgue à la cathédrale, ainsi que des leçons de chant. Ma voix est rauque depuis le jour où j’ai avalé la potion de mon grand-père, caverneuse comme si mon corps était un réceptacle de pierre. Je ne peux espérer en sortir un son pur et cristallin comme ces voix d’anges qui me provoquent des frissons.

                    En tant que femme, je ne suis pas censée apprendre la musique mais puisque c’est un ordre de Jean, l’organiste ne peut me contester. De tous les arts, la musique est celui pour lequel je suis la mieux disposée, sans doute du fait que j’ai commencé relativement jeune. J’avais moins de mille ans lorsque je me suis mise à la lyre. J’ai aussi joué de l’aulos avec Aspasie, de la cithare, du luth. J’ai suivi les premières notations lorsque j’étais moine, l’écriture m’est devenue familière. À Florence, je me prends de passion pour l’orgue. Le fait de produire à moi toute seule un son gigantesque me transporte. J’aime être assise devant les touches et le pédalier, j’aime tourner le dos à tous, j’aime la position naturelle des mains sur le clavier. Mon maître est un génie. Il compose une musique qui semble inviter Dieu parmi les humains.

                    Je veille sur la grossesse de Lucrezia jusqu’à la naissance de Laurent. Elle n’ose encore se réjouir de ce fils tant espéré. L’enfant, vigoureux, dévore le lait de sa mère. Déjà des cheveux noirs couvrent sa tête. « Il vivra », dis-je à Lucrezia. Quoique je ne joue aucune part dans cette bonne disposition du futur Laurent de Médicis, la famille veut voir en moi son ange gardien et me couvre de bijoux, de tissus rares dans lesquels on me fait tailler des robes somptueuses. Je n’ose leur avouer que je suis plus à l’aise dans les culottes noires et les vestes droites ; j’aurais préféré poursuivre la marche de ce siècle vêtue comme un homme, mais pour faire honneur à mes hôtes, je me plie à leurs désirs, découvrant le faste et la beauté de l’inutile.

                    *

                    La rumeur enfle que les Turcs sont aux portes de Constantinople. Les Ottomans n’en sont pas à leur première attaque. Depuis des siècles, ils grignotent l’Empire romain d’Orient. Côme envisage sérieusement que l’ancienne Byzance puisse tomber. Malgré la distance, je demeure attachée à la lignée des Marie qui s’y est établie. Elles sont de la descendance de la petite Myriam que mon éducation manquée avait conduite jusqu’à Magdala. Au cours des dernières décennies, j’ai pris soin des Abigail, des Julia, je n’abandonnerai pas les Myriam.

                    – Fais venir ta famille à Florence, me propose Côme. Ne la laisse pas aux mains des Turcs.

                    Ainsi suis-je repartie. Côme m’a fait escorter jusqu’à Venise où ses hommes me trouveraient un bateau sûr. Vêtue de noir, comme un noble florentin, j’ai embarqué du port de la Sérénissime sur un navire marchand appartenant aux Médicis.

                    L’arrivée sur le Bosphore dans la brume du petit matin était sublime. On voyait briller au loin le dôme de l’église Sainte-Sophie derrière lequel le soleil se levait or et mauve. Constantinople n’avait jamais été pour moi qu’une ville de passage, je n’en ai pas moins ressenti l’émotion étranglée liée à la fin des choses. L’Empire romain allait tomber pour de bon. Des dynasties que j’avais vues naître, il ne resterait rien. J’avais confiance dans le jugement de Côme : les Ottomans n’étaient pas les Omeyyades ou les Abbassides ; plus brutaux, plus violents, ils pourraient bien massacrer les chrétiens et les Juifs, les réduire en esclavage comme ils l’avaient fait à Thessalonique, vingt ans plus tôt. Déjà, un certain nombre d’intellectuels s’étaient réfugiés en Italie.

                     

                    Je me souvenais d’une cité vivante habitée par plus d’un million de personnes. Désormais Constantinople s’était dépeuplée et n’abritait tout au plus que cinquante ou soixante mille âmes. La ville n’était plus composée que de quartiers isolés, séparés par de vastes étendues servant aux agriculteurs. On s’y promenait comme dans une campagne qui aurait été enfermée entre des murailles hautes et épaisses. À Constantinople, en 1451, on respirait déjà l’odeur de la mort et de la défaite.

                    Subsistait un quartier juif adossé au mur de l’ouest, si peu peuplé que je n’ai pas eu de peine à y découvrir la résidence de mes filles. La dernière Myriam avait la trentaine avancée et deux filles pour lui succéder. Son mari avait été tué lors d’un affrontement contre les Turcs quatre ans plus tôt. Myriam était brune, le visage triangulaire, les yeux noirs et vifs. Une vraie fille de mon sang. Elle ne s’est pas laissé abuser par mes vêtements d’homme. Lorsque je suis apparue sur son seuil, elle m’a dévisagée avec interrogation, son regard passant de mon visage au petit chat blotti sur mon épaule. J’ai demandé : « Myriam ? » Son menton s’est mis à trembler, ses yeux se sont remplis de larmes. « Berit ? » Je lui ai souri, elle s’est serrée contre moi.

                    – Je t’attendais, m’a-t-elle dit.

                    – Comment est-ce possible ?

                    – Je savais que tu viendrais avant que la ville ne tombe. Je ne serais pas partie sans t’avoir retrouvée. Tu vas nous sauver.

                    Sa fille, Myriam, aurait pu être la mienne tant elle me ressemblait. Elle était déjà initiée aux secrets des plantes, à la succession de la bague. Sa petite sœur, d’une dizaine d’années, avait un prénom byzantin : Zoé. Leur lignée était installée à Constantinople depuis plus de treize siècles, mais il était devenu trop dangereux d’y demeurer. Le jeune Mehmet qui venait de prendre la tête des Ottomans avait juré que l’œuvre de sa vie serait de prendre Constantinople et d’achever la destruction de l’Empire romain d’Orient.

                    Mes filles étaient de bonnes pratiquantes, elles suivaient à la lettre les prescriptions de la Torah. Myriam, la mère, avait une sœur, Helena, une vraie beauté, fraîchement remariée après un veuvage lointain. J’étais prête à l’emmener avec nous en Italie mais elle s’est récriée.

                    – Même si je suis juive, j’aime entendre les chants des chrétiens lorsque je passe devant leurs églises, j’aime leurs icônes et leurs dômes. Je n’ai pas envie de vivre en Italie. Mon mari dit qu’il faut aller à Moscou. C’est là que va naître la nouvelle Constantinople.

                    Je l’ai trouvée courageuse de vouloir se lancer dans un voyage aussi hasardeux, vers un pays de neige et de glace. Je portais sur ma veste une broche en or sertie de rubis que Côme m’avait offerte, je l’ai agrafée à la poitrine d’Helena.

                    – C’est le plus beau jour de ma vie, m’a-t-elle dit. Moi aussi je vais avoir un secret à transmettre, moi aussi j’aurai une descendance à laquelle tu vas t’intéresser !

                    – Lorsque tu seras installée à Moscou, arrange-toi pour me faire porter un message. Côme de Médicis a envoyé des gens de confiance partout dans le monde. L’ambassadeur de la République de Florence saura parvenir jusqu’à lui qui me le transmettra.

                    Les deux sœurs ont beaucoup pleuré en se séparant. Toute la vie de la femme et de ses deux filles que j’emmenais avec moi tenait dans une grosse malle. Moi aussi, j’ai eu le cœur serré en voyant s’éloigner les murs de Constantinople. Encore une ville qu’il nous faudrait rayer de nos cartes et de nos cœurs.

                    Sur le bateau, la jeune Myriam est tombée amoureuse d’un réfugié dont la famille comptait s’installer à Venise. Parvenus à quai, les amoureux ont annoncé qu’ils allaient s’y marier. À peine avais-je retrouvé ma lignée que déjà elle se perdait. La jeune fille a mis solennellement la bague des Myriam au majeur de sa main droite, me faisant promesse de la transmettre comme cela l’avait toujours été.

                    La République de Venise ne voyait pas d’un très bon œil l’établissement de tous ces réfugiés orientaux en son sein. Si je n’avais pas disposé de bijoux en or, il est vraisemblable que le jeune couple aurait dû aller chercher fortune ailleurs. J’ai offert à la nouvelle Myriam, désormais à la tête de ma lignée, ce que je possédais, ne gardant que le strict nécessaire pour continuer le voyage avec sa mère et sa sœur. Elle pourrait ainsi faire l’acquisition d’un appartement petit mais salubre dans le quartier de la Giudecca.

                    Comme si elle avait attendu de pouvoir décharger son fardeau sur d’autres épaules, quelques jours après notre arrivée à Florence, Myriam l’aînée a été prise de fièvre, de convulsions. Des plaques rouges sont apparues sur son corps. Sa gorge la faisait souffrir au point qu’elle ne parlait plus ni ne mangeait. C’était une scarlatine, j’aurais pu la guérir, mais elle estimait que sa mission sur cette terre était achevée. Elle avait mené ses deux filles à bon port, elle mourrait avec le monde dont elle venait.

                    Je me suis retrouvée seule avec la petite Zoé, malheureuse et effrayée par tant de bouleversements. Lucrezia, avec la patience et la douceur qui étaient siennes, est parvenue à la rassurer, lui faire apprendre l’italien, tout en s’initiant elle-même au grec et à l’hébreu. Zoé a peu à peu repris confiance, considérée par les trois petits Médicis comme une sœur aînée très attentionnée. Plus tard, à la naissance de Julien, Zoé est devenue une véritable gouvernante.

                    Côme m’a offert un appartement donnant sur l’Arno. J’ai renoué avec ma vie sur un toit-terrasse, le fleuve coulant au pied de mon immeuble. Par chance, le pont aux marchands, tout récemment aménagé, était suffisamment loin de mes narines, car les bouchers, tanneurs et autres négoces qui en avaient pris possession attiraient les mouches et les parasites autant qu’ils envoyaient à leur voisinage des odeurs nauséabondes. Je me partageais entre Florence et Venise où je voyais croître ma lignée. Trois filles en cinq ans, toutes des Marie : Myriam, Maria et Maria-Maddalena. J’étais touchée du prénom de la dernière, donné en hommage à l’aïeule de cette lignée.

                     

                    En mai 1453, Constantinople tomba effectivement aux mains des Turcs qui, après avoir mis la ville à sac et organisé des tueries, s’avisèrent que des prisonniers pouvaient leur rapporter de juteuses rançons. De nombreux Grecs émigrèrent, certes vers Venise, mais surtout vers le nord : Varna, Sophia, Odessa, Moscou. J’obtins des nouvelles d’Helena après dix années de silence. Son mari avait monté un commerce d’icônes qui se vendaient si bien qu’il lui arrivait de fabriquer des faux lorsqu’il était en rupture de négoce. Helena peignait donc des images de saints, de la Vierge et du Christ la nuit dans sa cuisine. Elle avait eu trois garçons avant de mettre enfin au monde une fille, c’est pourquoi, se justifiait-elle, elle avait tardé à m’écrire. Elle tenait à m’annoncer la bonne nouvelle : je trouverais à Moscou dans les décennies à venir une nouvelle Helena qui porterait ma broche.

                    La conséquence de cet exil grec fut un engouement sans cesse accru pour la pensée antique. Les Latins redécouvraient cette culture qu’ils avaient jadis contribué à faire rayonner autour de la Méditerranée puis oubliée. Je vivais dans un état de flottement entre deux mondes. L’un n’était plus en dépit des efforts des lettrés pour le faire revivre, l’autre peinait à trouver son identité propre. La renommée de l’architecte Battista Alberti était devenue grande. Je ne le voyais plus guère que lors de ses rares retours à Florence. Lors du dernier, je le sentis malade. Quoique portant beau, il avait vieilli prématurément. Sans doute parce qu’il sentait sa mort prochaine, il incita Laurent et Julien de Médicis à visiter Rome où il leur ferait les honneurs des ruines impériales. J’évitais cette confrontation depuis des siècles, entendre parler de ruines me serrait le cœur. Rome avait été la ville de mes amours et de mes espoirs. À cette époque, je me sentais jeune encore et capable d’infléchir le cours du monde. J’avais appris depuis longtemps qu’il faut savoir fuir les souvenirs. Sous la pression de mes protecteurs, il me fallut néanmoins accepter de les accompagner.

                    J’avais beau savoir que la ville qui hantait ma mémoire n’existait plus, le constater de mes yeux fut un choc. Les herbes folles avaient envahi les pavés, la plupart des colonnes ne portaient plus que le ciel, le forum appartenait aux oiseaux. Je déambulais, songeuse, au milieu de ces ruines, suivant de loin mes illustres compagnons, tandis que Battista racontait ce qu’il savait de la vie romaine. Après une heure de visite, Laurent s’est tourné vers moi :

                    – Te souviens-tu de ces bâtiments lorsqu’ils tenaient encore debout ?

                    Des images défilaient comme ces fresques nouvelles aux couleurs vives. La vie cruelle et agitée qui avait eu lieu dans ces allées, César se rendant à la Curie pour la dernière fois, Cicéron tentant de m’expliquer les subtilités de la politique et les manières de se servir du droit pour contourner les lois. Et aussi les trahisons. Je ne sais pourquoi, elles me sont venues en premier.

                    – Là, ai-je dit, sur ces marches, Marc Antoine a réussi à persuader Octave de laisser tuer Cicéron.

                    – « La vie des morts consiste à survivre dans l’esprit des vivants », a cité Laurent.

                    – Il a dit aussi : « Une pièce sans livres est comme un corps sans âme. » J’ai aimé Cicéron comme un père, il a fait de moi sa fille adoptive. Comme sa propre fille, il m’a nommée Marcia Tullia.

                    Nous nous sommes assis sur le parvis de la basilique Julia grignoté par la mousse. Laurent me questionnait sur la manière dont Octave était devenu protecteur des arts. Battista s’intéressait au plan de Rome, à l’incendie qui avait obligé Néron à repenser son palais et la ville tout entière. Je gardai Lucia pour moi. Tout me revenait si clair, si pur que j’en étais effrayée. Rien ne disparaîtrait jamais. Rien ne s’effacerait. Ma mémoire serait pour toujours mon trésor et mon fardeau.

                    Quelques mois après, la nouvelle nous est parvenue du décès d’Alberti. À travers ses larmes, Laurent déclara :

                    – Aussi longtemps que je vivrai, je me souviendrai de ces instants d’éternité que nous avons vécus avec lui.

                    Moi non plus je n’oublierais pas Battista car il avait été ma providence, mon guide en ce siècle, mon passeur nécessaire. Si nos chemins s’étaient éloignés, nos esprits étaient demeurés liés et avaient éprouvé à chaque rencontre le plaisir des retrouvailles.

                     

                    À Florence, sous l’influence conjuguée des exilés venus de Constantinople et de la curiosité intellectuelle des Médicis, la Grèce était à présent très à la mode. La noblesse florentine fit enseigner le grec à ses enfants. C’était un régal pour mes oreilles. La langue accompagne la vie. Le grec correspondait à la pensée de ma jeunesse, l’égyptien me rappelait mon enfance et l’hébreu une sorte d’adolescence. Le latin avait acté mes premières désillusions : la civilisation et le savoir ne menaient pas à la paix, au contraire, Rome m’avait appris que les avancées conduisent surtout au raffinement de la barbarie. Le latin était lié à mon entrée dans cet âge adulte fait d’énergie, puis de résignation. Les langues régionales que l’on parlait en Bretagne, en France, en Angleterre et même l’italien naissant correspondaient à ma maturité. C’est en entendant ce grec nouveau, en réfléchissant aux sensations liées aux langues jalonnant ma vie que je me vis entrer dans une phase apaisée de ma vie. Si la floraison des arts autour de moi suscitait ma curiosité et mon désir, je ne comptais plus comme jadis me remplir de connaissances comme l’outre d’un voyageur du désert. Je ne cherchais plus à apprendre mais à goûter. Je l’ignorais encore mais j’étais en quête de l’émotion esthétique.

                    La langue grecque s’était déformée depuis le siècle d’or, tant du point de vue de sa syntaxe que de son accentuation. Je parlais grec avec ma fille Zoé lors de ses premières années à mes côtés. Mais souhaitant s’intégrer, elle rejetait désormais la langue qui faisait d’elle une étrangère. Elle mettait un point d’honneur à ne plus discourir qu’en italien, voire en latin, réservant le grec aux leçons qu’elle donnait aux jeunes princes.

                    Zoé avait eu un parcours exemplaire. Toute jeune, elle avait attiré l’attention d’un intellectuel dominicain familier de la cour de Côme. Il se nommait Giorgio Antonio Vespucci. Fin connaisseur de la culture antique, il avait pour mission d’initier les enfants Médicis aux grands textes des tragédiens et philosophes qui étaient parvenus à franchir les siècles. C’était un homme raffiné et doux. Lorsqu’il fallut songer à marier Zoé, Antonio Vespucci proposa l’un de ses neveux. Un de ses frères avait de nombreux fils qui, en dépit de la renommée et de la fortune familiales, peinaient à démarrer dans les affaires car ils avaient été peu assidus à l’étude. La dot de Zoé, constituée par Côme lui-même, serait une aubaine pour un de ces jeunes garçons. Ma fille épousa ainsi Guido Vespucci. Zoé aimait le nom qu’elle porterait désormais et par extension le garçon qui le lui offrait.

                    L’entrée de Zoé dans la famille Vespucci se fit par un joli mariage auquel fut conviée sa sœur Myriam, demeurée à Venise. Mais sur le point d’accoucher, elle ne pouvait se déplacer. Je me rendis à son chevet. La vie de Myriam était en tous points opposée à celle de sa sœur, simple, laborieuse, communautaire, dans la plus pure tradition juive. Ses petites filles étaient drôles et câlines. Je n’osai pas lui annoncer que Zoé s’était convertie au catholicisme, c’eût été sacrilège. Finalement, cette grossesse tombait bien. Mieux valait que les sœurs gardent l’une de l’autre le souvenir d’une enfance unie.

                

            


                
                    – Ce Vespucci, il était de la famille d’Amerigo ?

                    – Guido était un cousin d’Amerigo. À l’époque du mariage, notre futur conquérant n’avait guère que trois ou quatre ans. C’était un enfant tout à fait ordinaire, plutôt calme.

                    – Je n’avais jamais vraiment pensé qu’Amerigo Vespucci était italien, mais c’est vrai que son nom l’indique. Spontanément, il me fait penser à l’Espagne. Ce doit être à cause de Christophe Colomb.

                    – Christophe Colomb était italien lui aussi, même si ses voyages ont été financés par Isabelle la Catholique.

                    – Oui, ça me revient. Colomb était génois. Ils se connaissaient, Colomb et Vespucci ?

                    – Oui, ils étaient même amis.

                    – Amis ! Incroyable. Vespucci a quand même réussi à s’attribuer les mérites de Colomb et faire croire que c’est lui qui avait découvert l’Amérique pour lui donner son nom.

                    – D’abord, Amerigo n’a jamais envisagé de donner son nom au nouveau continent. Ensuite, il ne s’est pas attribué de mérites. De fausses lettres ont laissé entendre qu’il avait tenté d’évincer Colomb, mais ce n’était pas dans son intention. Amerigo a très vite eu l’intuition, lorsque Colomb a découvert les Antilles, que ces îles n’avaient rien à voir avec l’Asie et que le continent qui se trouvait derrière était encore inconnu.

                    
                    – Colomb aussi pensait qu’il y avait un continent derrière.

                    – Oui, mais il croyait que c’était l’Asie. Je t’accorde que la fin de sa vie a été triste. Il est mort oublié de tous. Quant à Vespucci, il n’a jamais prétendu à rien. Il a conté ses découvertes, donné des détails sur la flore, la vie indigène, c’est tout. Ce n’est pas lui qui a nommé l’Amérique mais un cartographe allemand. Les grandes découvertes, les grandes inventions se font souvent en deux temps : un premier homme défriche le terrain, il peine et demeure inconnu ; un second termine le travail et récolte la gloire.

                    – C’est injuste !

                    – C’est ainsi. Parfois l’Histoire rétablit la vérité. Aujourd’hui, Christophe Colomb est beaucoup plus célèbre qu’Amerigo Vespucci. Demande à un enfant de huit ans qui a découvert l’Amérique, il ne connaît que Christophe Colomb. Et il a bien raison car on pense que Colomb a débarqué au Venezuela lors d’un de ses voyages mais que, croyant une fois de plus être arrivé sur une île, il a renoncé à explorer le pays. Parfois, l’injustice demeure. Les précurseurs restent à jamais dans l’ombre. Est-ce vraiment important ? La plupart des précurseurs sont des passionnés et non des profiteurs. Leur vie n’a de sens à leurs yeux que dans la mesure où ils réalisent leurs rêves. Les génies se moquent du succès. D’ailleurs, ils en ont rarement. Chercher le succès est déjà un signe de faiblesse.

                    – Je demande à voir. Si je veux réaliser des films, c’est pour le plaisir de créer, c’est vrai, mais j’ai envie d’avoir du succès. Personne ne court après l’échec.

                    – Ce n’est pas ce que j’ai dit. J’ai juste suggéré que ce n’était pas la préoccupation première des véritables créateurs. De toute façon, dans la famille Vespucci, ce n’est pas Amerigo le personnage intéressant, même si c’est le plus célèbre.

                    – Qui est-ce ?

                    – L’épouse d’un de ses cousins.

                

            


                
                    Parmi les enfants présents au mariage de Zoé, outre le petit Amerigo de quatre ans se trouvait un certain Marco du même âge qui bousculait son cousin en courant partout. La branche des Vespucci dont Marco était issu venait des environs de Gênes. À vrai dire, je ne me suis souvenue de cet enfant turbulent que des années plus tard, lorsque à dix-huit ans il réapparut à la cour de Laurent de Médicis. Entre-temps, Côme était mort et son fils Pierre, surnommé le Goutteux, également peu après.

                    À vingt-trois ans, Laurent était le maître incontesté de la République de Florence. Il était grand, un peu maigre, le visage émacié, le nez long et tarabiscoté, le regard noir, les cheveux raides couleur corbeau. Un jeune homme vieux en quelque sorte. Plus passionné d’art et de politique que de commerce et d’argent, il laissait les banques de la famille Médicis à la discrétion d’intendants sans plus se soucier de faire fructifier les acquis. Son frère Julien, de quatre ans son cadet, avec une complexion assez similaire, un peu dégingandée, cheveux mi-longs et nez proéminent, ne rayonnait pas de la même manière que son frère. Laurent possédait cette autorité naturelle, teintée d’austérité et d’une certaine sécheresse, propre à ceux que l’on a habitués à commander dès leur plus jeune âge, tandis que Julien, avec l’insouciance des cadets, exerçait sur tous une séduction brillante et badine. Il avait une manière de passer derrière ses proches, de les entourer de ses bras et de les soulever de terre en riant. C’était un garçon joyeux et facétieux adoré de tous. Il existe peu de véritables portraits de Julien car sa mort tragique ayant jeté un voile sur sa mémoire, les peintres n’ont eu de cesse dès lors de représenter son visage tel un masque mortuaire.

                    Je me croyais sensible à la peinture car la technicité des couleurs et de la reproduction des visages et des paysages m’impressionnait, mais ce n’était qu’un engouement commun à l’époque, d’ordre plus intellectuel que sensitif. Je sus que la peinture m’était demeurée étrangère lorsque je découvris un jeune apprenti qui fit vibrer en moi une fibre que je ne connaissais pas encore. Ce garçon vivait dans la rue de Giorgio Antonio Vespucci, l’oncle par alliance de ma fille Zoé. Il se nommait Alessandro Filipepi et travaillait dans l’atelier de Filippo Lippi. Il avait quatre frères dont l’aîné avait été surnommé enfant botticello, qui signifie « petit tonneau ». Sandro, pour sa part, n’était ni gros ni court sur pattes mais toute la fratrie, lui compris, avait fini par être appelée les botticelli. C’est pourquoi, dès qu’il lui fut donné de pouvoir signer ses propres œuvres, il inscrivit sur ses fresques et tableaux Sandro Botticelli.

                    Le jeune peintre était timide, sans grand charme, les cheveux bouclés, le regard inquiet. Mais déjà, l’oncle de Zoé avait vu en lui un incroyable dessinateur et coloriste capable d’enchanter les visages les plus ordinaires pour les transformer en créatures célestes. Si le souvenir de Sandro me reste, outre ses talents d’artiste, c’est que lui et moi avons connu le même coup de foudre, au même moment, pour la même personne.

                     

                    Zoé venait de mettre au monde son deuxième enfant. Le premier était un garçon, Guido, comme son père. Pour la petite fille qui venait de naître, Zoé ne souhaitait pas perpétuer son prénom qui évoquait par trop l’Empire d’Orient déchu.

                    – Pour que tu puisses suivre ma lignée, il faut un prénom qui se transmette à travers les époques, me dit-elle. Un prénom qui soit à la fois universel et italien, comme Maria, Lucia.

                    – Ou Lisa.

                    – Lisa, c’est très joli. Oui, ça me plaît bien. C’est facile à retenir, facile à transmettre.

                    Je n’étais pas certaine de vouloir suivre une lignée de petites Lisa de la noblesse catholique italienne, mais je n’allais pas m’en ouvrir à sa mère que la fierté d’avoir enfanté une fille rendait diserte et étrangement extravertie.

                    – Tu sais, reprit-elle, le cousin de Guido, Marco, tu ne te souviens pas, mais il était à mon mariage quand il était petit, eh bien ce Marco va venir s’installer à Florence avec sa femme. L’oncle Giorgio dit que Simonetta est une sorte d’ange et que nous devrions nous entendre très bien. Elle est de santé fragile et ne connaît pas grand monde ici. Ils doivent arriver à la fin de la semaine et vont vivre chez Giorgio le temps de trouver leur logement.

                    La semaine suivante, Zoé m’annonçait :

                    – Les cousins sont arrivés. Marco est sympathique, gentil, mais il n’a pas l’air très travailleur. Simonetta, tu la verrais, c’est effectivement un ange. Giorgio va te les présenter. Rends-moi service s’il te plaît, je suis censée faire découvrir Florence à Simonetta mais je suis trop fatiguée encore pour sortir de la maison. Tu seras un bien meilleur guide que moi.

                    En me rendant chez Giorgio, je croise Sandro Botticelli, un carton sous le bras ; il doit montrer à Vespucci des esquisses pour une nouvelle commande de fresques. Il se presse, il a le visage rouge, la chemise un peu mouillée. Il me dit, haletant, qu’il va s’installer dans son propre atelier car son père vient d’acheter une maison Via del Porcellana. Depuis que son tableau intitulé La Force trône au tribunal de Florence, les commandes ne cessent d’affluer.

                    – Et moi, je viens faire la connaissance d’une nouvelle cousine de ma fille Zoé que je dois guider dans Florence.

                    Sur ces badinages, nous arrivons devant la maison de Giorgio, nous tambourinons et attendons que nous fasse entrer la vieille servante de l’oncle. Lorsque la porte s’ouvre, nous demeurons cois. L’apparition ressemble à de la magie. Je me tiens si près de lui que je sens tout le corps de Sandro se figer. Quant à moi, mon cœur s’arrête devant ce fantôme : Lucia est revenue. Lucia telle que je l’ai vue la première fois aux obsèques de Britannicus. Une Lucia aux cheveux un peu plus clairs, aux formes un peu plus rondes, à la bouche un peu plus enfantine. Je murmure :

                    – Lucia…

                    – Simonetta, répond-elle dans un souffle.

                    Il me faut me ressaisir, et rectifier, je ne m’appelle pas Lucia. Simonetta hoche la tête avec grâce. Je présente Sandro. La jeune fille nous sourit, s’écarte pour nous laisser entrer.

                    Sandro et moi sommes en arrêt, incapables de poursuivre une conversation normale. Je dois promettre de revenir le lendemain, d’introduire Marco et sa femme auprès des Médicis.

                     

                    Simonetta avait la souplesse d’un elfe, la gentillesse d’une sainte. Je ne voulais pas que ma fascination première puisse l’effrayer. Le lendemain, seules dans Florence, j’ai trouvé souhaitable de lui parler de Lucia, de son engagement auprès des premiers chrétiens et de sa fin tragique, déchiquetée par les chiens. Bien m’en a pris. Simonetta criait : « Mon Dieu », « Comme c’est horrible » au fur et à mesure de mon récit, tout en trouvant follement exotique que j’aie pu avoir une amie proche, victime de la folie de Néron. Je me suis tue sur la teneur de mes relations avec Lucia. Simonetta était trop bonne chrétienne, trop innocente pour pouvoir l’entendre.

                    
                    Après un mois à Florence, Simonetta avait fait deux nouvelles victimes : Laurent et Julien. Le premier, elle le regardait comme un père même s’il n’avait guère que quatre ans de plus qu’elle, auréolé de ses lourdes charges, marié et père de famille. Devant le second, elle vacilla. Il avait son âge, était riche, célèbre, célibataire, doté de la décontraction des puissants. Il s’ingénia à la taquiner, il la fit rire, l’affaire était pliée. Le pauvre Marco, un garçon charmant, jeune et fade, n’avait plus qu’à fermer les yeux, s’effacer et se laisser porter par le flot du pouvoir reconnaissant.

                    Je ne sais à quel moment Simonetta devint la maîtresse de Julien. Combien de jours, combien de semaines furent nécessaires pour la dévoyer. Elle rougissait dès que l’on prononçait son nom et je n’avais pas la cruauté de la pousser dans ses retranchements. J’ignorais encore le mal qui la frappait, ce que recouvrait le terme de « santé fragile ». Au fil des mois, nous devenions toujours plus amies. Elle n’en avait pas d’autre que moi, toute partagée qu’elle était entre Marco, Julien et ses poses dans l’atelier de Sandro. Je m’étais habituée peu à peu à ses traits. Je ne lui trouvais plus tant de ressemblance avec Lucia. Si une même beauté m’avait attirée, ce qui avait fait croître mon amour pour Lucia avait été son incroyable personnalité, hors des conventions et des idées reçues. Simonetta n’était pas audacieuse. Elle prenait plaisir à être la maîtresse d’un prince qui la faisait rêver comme une petite fille. Elle n’avait pas d’autre ambition que de plaire aux hommes, d’être aimée et choyée. L’écouter chaque jour me parler de la beauté et de la douceur de Julien, de l’ennuyeuse compagnie de Marco et autres fadaises, avait fini par calmer tout à fait les ardeurs de mon cœur. J’étais heureuse de pouvoir profiter à loisir de son visage. Comme moi, Sandro s’était résigné à n’être que son portraitiste, au moins disposait-il d’elle des heures durant, immobile et sereine, offerte à son regard.

                    
                    Sandro fréquentait de nombreux ateliers et connaissait tout ce que la ville comptait d’artistes. Comme je louais sans cesse son talent, il finit par protester :

                    – Si tu veux connaître un vrai génie, je vais te présenter Leonardo. De nous tous, c’est celui dont les dessins sont les plus puissants. Verrocchio lui-même a cessé de peindre depuis Le Baptême du Christ. Et sais-tu pourquoi ? Parce qu’il a laissé Leonardo y peindre un petit ange, si réussi que Verrocchio sait qu’il ne fera jamais mieux que son élève.

                    Sandro ne se mettait jamais en avant. Il se trouvait laid avec son nez trop fort et ses joues creuses, ses cheveux sans véritable couleur, sa peau trop claire qu’il devait protéger du soleil. En rencontrant le jeune peintre, je compris l’engouement de mon ami. Leonardo possédait tout ce dont Sandro aurait pu rêver : l’assurance, la stature forte et solide du paysan sans complexe et toujours prêt à tout remettre en cause. Sa phrase fétiche était : « Et si on faisait autrement ? » Il s’intéressait aux sciences, aux techniques autant qu’aux arts. Il avait des traits fins, un visage hâlé, des cheveux bruns bien plantés et une inclination pour les garçons. Il avait bien tenté de séduire Sandro, sans succès. Celui-ci admirait l’artiste mais son âme n’appartiendrait jamais qu’à Simonetta. Pour une part, j’admirais comme tout le monde le coup de crayon de Leonardo, le regard neuf qu’il portait sur le monde, mais je n’étais pas touchée par sa peinture comme je l’étais par celle de Sandro. Cela venait peut-être du modèle, de ce visage doux et blond émergeant de chaque tableau.

                    *

                    Après deux années de vie à Florence, Simonetta se mit à cracher du sang. Ma statue, mon ange était destiné à une mort prochaine. Cela me la rendit plus précieuse. Je lui composai des baumes, des remèdes qui parurent efficaces puisqu’elle finit par ne presque plus tousser. Mais le mal reprit en hiver. En dépit de mes soins, sa toux ne cessait plus, je sus qu’il ne lui restait que quelques mois. Alors qu’elle était alitée, moi seule à ses côtés, je lui proposai la deuxième dose.

                    – Immortelle s’écria-t-elle. Ce serait merveilleux ! Julien et moi pourrions nous aimer éternellement.

                    – Il ne s’agit pas de Julien. Je n’ai qu’une seule dose de ce philtre. Il y en avait deux. La première est celle que j’ai bue il y a presque trois mille ans.

                    – Trois mille ans ? Je n’arrive pas à me rendre compte de ce que ça représente. Ce ne doit pas être loin d’Adam et Ève.

                    – Il ne s’agit pas non plus d’Adam et Ève mais de sauver ta vie. Tu vas mourir, Simonetta, avant même que cette année soit achevée. Si tu absorbes ce que contient cette petite outre, il n’y aura plus de mort pour toi. Ta beauté traversera les siècles.

                    – Mais Julien ? Si je suis immortelle, je vais devoir le regarder mourir, je vais devoir lui survivre…

                    – De même que si tu refuses ma proposition et meurs, Julien va devoir te survivre…

                    – Je ne veux pas vivre sans lui. Je serais perdue dans ce monde.

                    – Tu dis cela parce que tu es très jeune et n’as encore rien vécu. On s’habitue, je t’assure, à survivre et même on y prend plaisir.

                    – Je ne sais pas, Sophia, laisse-moi réfléchir.

                    – Simonetta, je peux te faire confiance ?

                    – Bien sûr.

                    – Alors ne parle à personne de ce que je viens de te révéler. Les hommes seraient prêts à s’entretuer pour cette minuscule parcelle d’éternité. Or je ne donnerais pas ce philtre à Julien.

                    – Pourquoi ?

                    – Pourquoi devrais-je choisir Julien plutôt que Laurent ? Et Laurent plus que Sandro ?

                    
                    – Mais Sandro n’est pas prince.

                    – Sans doute mais c’est un génie. De toute façon je n’ai pas l’intention de le leur proposer ni aux uns ni aux autres.

                    – Pourquoi moi ?

                    – Parce que tu es jeune et qu’il est injuste que tu doives quitter cette terre si tôt. Parce que j’ai envie de contempler ton visage durant tous les siècles à venir.

                    – Oh, Sophia…

                    Des larmes ont coulé sur ses joues. Elle était si désemparée que j’ai regretté de l’avoir mise face à une telle décision. Simonetta n’était pas faite pour devenir une femme libre. Cela a encore accentué mes regrets d’avoir perdu Lucia : une telle personnalité ne se retrouverait jamais.

                     

                    Je devais m’y attendre, la naïve Simonetta ne put s’empêcher de parler à Julien. Quelques jours plus tard, il m’arrêtait, furieux, dans un couloir de son palais. Il me fallut du temps pour l’apaiser. Lui expliquer que cette deuxième dose étant unique, il était exclu que je puisse la proposer dès lors qu’un choix s’offrait à moi.

                    – Un choix ? fit-il.

                    – Pourquoi toi plutôt que ton frère ?

                    Julien voyait bien pourquoi il m’aurait fallu le choisir à la place de Laurent ; il se considérait plus séduisant, plus drôle, plus intelligent. Il n’osait exprimer sa pensée. On lui avait appris le respect de son aîné. Il se contenta de détourner sa déception :

                    – Et pourquoi Simonetta ?

                    – Sa mort est injuste.

                    – Elle peut guérir.

                    – Non. Il ne lui reste que quelques mois à vivre.

                    Julien s’est effondré. J’allais pouvoir me servir de lui.

                    – Tu as raison, pleurait-il, Simonetta doit vivre.

                    
                    – Toi seul peux la persuader.

                    – Je sais, je sais, et je vais le faire.

                    En cet instant il était sincère, mais je devinais que la nuit à venir sèmerait le doute dans son esprit. L’avenir lui apparaîtrait dans sa cruelle vérité. Certes, il profiterait plus longtemps de sa jolie fiancée, mais tôt ou tard il vieillirait tandis qu’elle resterait sublime. Elle séduirait et serait séduite par d’autres hommes que lui. Elle lui échapperait. Elle lui survivrait. Il aurait fallu de la part de Julien un amour infini, une abnégation dont il était incapable. Je savais qu’il ne lui parlerait pas. Qu’au contraire il lui assurerait qu’il mourrait avec elle, qu’ils seraient réunis pour l’éternité. Naïve comme l’était Simonetta, elle préférerait poursuivre une illusion que de se confronter à la réalité. Et, en effet, quelques jours plus tard elle m’a dit :

                    – Je ne suis qu’une créature du Seigneur, s’Il veut me rappeler à Lui, je dois Lui obéir car c’est le sort qu’Il m’a assigné.

                    – S’il avait voulu te tuer à coup sûr, il ne m’aurait pas mise sur ton chemin. C’est pour te sauver qu’il m’a envoyée à Florence. Tu fais fi de sa sollicitude.

                    – Tu crois vraiment ?

                    J’ai lu la panique dans les yeux clairs de Simonetta, je renonçai à lui faire peur.

                    – Non, je ne sais pas. Je ne connais rien aux desseins de Dieu. Il faut agir selon ton cœur, ne te soucier de rien d’autre.

                    – Je veux partager le sort de Julien.

                    J’aurais pu lui dire qu’après sa mort, Julien se marierait, qu’avec le temps, il l’oublierait. Il fonderait une famille, prendrait des maîtresses, profiterait des plaisirs terrestres tandis qu’elle se décomposerait sous terre. J’aurais pu dire cela car c’était vraisemblable, je ne l’ai pas fait parce que finalement je ne tenais pas tant que cela à garder pour l’éternité cette compagne timorée. Elle me rappellerait chaque jour qu’elle n’était pas Lucia, que le véritable trésor était perdu pour toujours.

                    
                    Ainsi est morte Simonetta avant d’avoir atteint ses vingt-trois ans. Les dernières semaines, j’ai fait de mon mieux pour soulager ses souffrances, je l’ai calmée et bercée tandis que Julien se faisait plus rare. Les médecins l’avaient mis en garde contre la contagion.

                    – Toi, au moins, tu ne risques rien, s’est-il justifié. Il vaut mieux que ce soit toi qui restes à son chevet.

                    Elle n’était pas encore morte que déjà les chemins des amants s’étaient séparés. Elle pleurait beaucoup, du chagrin de le quitter, puis elle ne pleura plus. Elle s’était résignée et cessait de lutter. Lorsque son âme s’envola, Julien offrit à sa dépouille un tombeau somptueux. Mais le plus triste de tous était le peintre Sandro. Dans le secret de son atelier, il ne cessait de dessiner son visage. Dès lors, sous le pinceau de Botticelli, toutes les femmes, les vierges ou les déesses, auraient les traits de Simonetta.

                    Quant à Julien, il ne croyait pas si bien dire en assurant à sa belle qu’il ne tarderait pas à la rejoindre. Deux ans à peine après le trépas de l’ange, Julien se trouva pris dans le guet-apens tendu par la famille rivale des Médicis : les Pazzi. Le jour de Pâques, agenouillé, en prière près de son frère, il succomba aux dix-neuf coups de couteau de son assassin tandis que Laurent parvenait à se réfugier dans la sacristie. À vingt-cinq ans, Julien fut uni à sa belle pour l’éternité.

                     

                    Après cet attentat que l’on finit par qualifier de manqué puisque l’aîné des Médicis était demeuré vivant et vengeur, Laurent devint obsessionnel.

                    – Je sais, me dit-il, que tu détiens le pouvoir d’immortaliser un homme. Je suis celui qui fait vivre les arts et les lettres, je suis homme de foi et de splendeur, ton philtre ne me revient-il pas naturellement ?

                    – Tu es trop célèbre. Depuis près de trois mille ans, je me fonds dans toutes les civilisations sans jamais apparaître nulle part, sans que mon nom ou mon visage frappe les mémoires. Je ne cherche pas à peser sur les événements comme tu le fais, je me laisse conduire par eux. L’expérience que j’en retire, je la livre au monde avec subtilité, uniquement par des jeux d’influence. Ton visage est connu de tous, nombre de peintres t’ont déjà immortalisé, tu ne saurais devenir l’animal adaptable que je suis. Tu chercherais à dominer le monde, et cela serait mauvais. Je suis très attachée à toi, Laurent, mais je ne puis t’accorder ce que tu demandes.

                    Laurent a fait semblant de s’incliner devant mes arguments. Mais je savais que tôt ou tard il tenterait de prendre par la force ce qu’il n’avait pu obtenir par la persuasion et le harcèlement. N’ayant aucune envie de tenter ce diable, il me fallait quitter Florence.

                    Je suis allée prendre congé de Zoé, lui demandant de ne pas ébruiter mon départ. Elle n’a pas posé de question, a compris que j’étais poussée par la nécessité. Ma dernière visite a été pour Sandro. Il est resté sans voix devant mon annonce, avant de s’exclamer :

                    – Mais je ne t’ai jamais peinte ! Reste encore, que je fasse ton portrait.

                    – Ta peinture est ce que j’ai vu de plus beau en ce monde, elle deviendra célèbre à travers les siècles. Je tiens à ce que mon visage demeure pour toujours inconnu.

                    – Je crains de le reproduire malgré moi car tu vas demeurer longtemps dans mon souvenir.

                    À cette époque, il était sur le point d’achever Le Printemps. Des années plus tard, j’ai vu qu’il avait changé les traits de la Vénus centrale pour lui donner un petit air à ma ressemblance. À droite, sous une couronne de fleurs, il avait peint Simonetta.

                

            


                
                    – Tu es partie comme ça ? Sans prendre congé des Médicis ?

                    – C’est vrai. Et je me suis sentie très coupable car cette famille m’avait accueillie, gâtée, choyée comme leur propre fille. Ma culpabilité a été décuplée quelques années plus tard en apprenant la mort de Laurent. Comme ses pères, il était atteint de la goutte et a énormément souffert. On a dit que son dernier désir aurait été d’admirer le coucher du soleil, qu’il aurait expiré dans les bras de son ami poète Agnolo Poliziano. Mais Laurent était aussi cet enfant tyran habitué à ce que tout cède devant lui. Il n’aurait jamais renoncé à s’emparer de la deuxième dose. Je n’avais pas envie de prendre ce risque. Laurent immortel eût été un danger pour l’humanité.

                    
                

            


                Grenade

                1491

                
                    Dès mon retour à Paris, j’ai décidé d’abattre ma maison et de revoir l’occupation de mon terrain. Il y avait de quoi construire une vingtaine ou une trentaine d’immeubles. Les uns donnant sur la Seine, au nord, les autres sur les rues, à l’est, à l’ouest et au sud. J’ai conclu un arrangement avec un entrepreneur. Je l’autorisais à démolir la maison et bâtir les immeubles. En échange, il aurait la jouissance de tous ceux qui donneraient sur la rue du sud. Il devait me réserver les bâtiments les plus proches de la Seine. Au-delà de trois générations, tout me reviendrait. La longévité humaine est telle qu’il ne voyait pas tellement plus loin que les trente années à venir. Enchanté de cette négociation, il voyait de bonnes rentes en perspective.

                    Moi, j’avais d’autres soucis en tête. Une nouvelle reine venait de faire son apparition : Anne de Bretagne. Son prénom, sa région, tout cela me renvoyait à cette lignée qui me fut précieuse, celle des Hannah, devenues Anna, puis Anne. Cela faisait des siècles que j’avais perdu leur trace. J’avais bien tenté, à l’époque où l’épopée des chevaliers bretons faisait recette, de les retrouver, dans leur château au bord du lac, mais il appartenait alors à une famille inconnue qui avait refusé de me laisser franchir le seuil. Je n’avais pas insisté, concentrant ma quête autour des Abigail d’Angleterre. En entendant répéter le nom d’Anne de Bretagne, mon désir de renouer avec mes filles est devenu impérieux. Hélas, une fois sur la lande près de Comper, j’ai eu beau arpenter chaque parcelle de la région, plus personne ne pouvait me parler des Anne. Il n’en demeurait pas même une légende. J’avais bel et bien laissé s’éteindre ma lignée. Je ne saurais jamais à quel moment cela s’était produit. Quant au Graal devenu si célèbre par les écrits de Chrétien de Troyes, sans doute trônait-il dans un vieux vaisselier chez des gens ignorant tout de son origine. En rentrant chez moi, je me fustigeais pour m’être attachée à la descendance si décevante de Guillaume le Troubadour en négligeant la mienne.

                    Or des rumeurs venues d’Espagne disaient qu’Isabelle la Catholique faisait tomber les villes maures les unes après les autres et massacrait les Juifs. Il n’était pas question de laisser perdre les Julia comme j’avais perdu les Anne. Je devais descendre en Andalousie.

                    *

                    De Grenade montait la tension inquiète d’avant les catastrophes. Ce n’était pas le désert de Constantinople mais une agitation vaine qui sentait la peur. Les Maures avaient perdu leur superbe d’autrefois, ils se faisaient discrets dans les ruelles, sachant que leur dernier sultan, Boabdil, ne saurait faire face à l’invasion. Les Juifs se terraient. Les rares que l’on voyait sourire étaient certainement chrétiens.

                    Les Julia, comme les Myriam, étaient des lignées disciplinées. La branche aînée demeurait toujours au même endroit, en haut de la colline. De la terrasse, on voyait le palais des sultans de Grenade se découper sur l’horizon. Julia était une petite brune replète et joviale qui approchait de la quarantaine. Son mari enseignait la philosophie et les mathématiques. Sur leurs cinq enfants, trois avaient atteint l’adolescence : Moïse, dix-huit ans, Julia, dix-sept ans, et Johar, quinze ans. Un prénom juif, un prénom romain, un prénom arabe signifiant « perle ».

                    Lorsque je suis apparue sur le seuil de leur maison, Isis toute droite sur mon épaule, Julia la mère s’est mise à pleurer. Entre deux sanglots, elle a expliqué :

                    – Si tu viens maintenant, c’est que nous sommes perdus.

                    Je n’ai pas tenté de la rassurer. Lorsque toute la famille a été réunie, je leur ai raconté la lignée de Myriam que j’étais allée soustraire à Constantinople destinée à tomber. Ironie de l’Histoire, Constantinople craignait les musulmans tandis que Grenade redoutait les chrétiens. Dans les deux cas, les Juifs seraient occis avec les assiégés. Les rois catholiques Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon étaient réputés pour leur cruauté.

                    L’époux de Julia, Salomon, occupait à Grenade une position respectée. Il avait éduqué les enfants princiers, il ne se sentait pas en danger. Il pensait que les Arabes enverraient du renfort pour sauver Grenade. Je lui ai démontré qu’il n’en serait rien. Garder une enclave sur le continent européen leur demandait un investissement trop important pour un combat perdu d’avance. Les Ottomans venaient de s’établir tout autour de l’est et du sud méditerranéen. Ils n’iraient pas plus loin. Au mieux, ils accueilleraient, de l’autre côté de la Méditerranée, leurs frères musulmans déchus. Salomon refusait d’y croire.

                    – Notre famille est installée à Grenade depuis des siècles, nous appartenons à cette ville, cette ville nous appartient.

                    – La famille de ton épouse est installée en Espagne depuis près de mille cinq cents ans, je le sais, c’est moi qui ai accompagné la première Julia.

                    Brusquement, le poids de l’Histoire a semblé s’abattre sur la petite assemblée.

                    – Aucune légitimité ne tient face à des conquérants fanatisés, ai-je ajouté. La lignée des Myriam était installée à Constantinople depuis autant d’années. Quant aux Juifs, lorsqu’ils ont été chassés de Jérusalem, ils avaient aussi dépassé le millénaire de présence sur la terre d’Israël. La longévité n’est pas un argument. Grenade va tomber. Le seul choix qui s’offre à vous, c’est de partir maintenant dans le calme ou dans quelques mois, au mieux quelques années, dans la précipitation et la terreur.

                    – Je ne partirai pas sans avoir lutté, a décrété Salomon.

                    J’avais eu plus de chance avec Myriam parce qu’elle était veuve et disposée à me laisser prendre les décisions à sa place. Je me suis tue, les ai laissés manger leur repas du soir pendant qu’allongée sur la terrasse, je regardais le soleil empourprer le ciel en disparaissant peu à peu derrière les montagnes. Mon ancienne chambre, adjacente à la terrasse, était devenue une sorte de sanctuaire où les générations de Julia avaient laissé trace de leur passage. Moi non plus je ne souhaitais pas abandonner ce lieu. Mais j’avais survécu à la chute de Jérusalem, je finirais bien par m’habituer à ne plus penser à Grenade.

                    Avant de se coucher, Julia est montée me retrouver.

                    – Ne nous abandonne pas, m’a-t-elle suppliée, je sais que Salomon a tort, mais ne nous laisse pas mourir.

                    – Ne t’inquiète pas, je resterai ici jusqu’à la fin.

                    – Oh, Berit, sanglotait-elle sur mon épaule, tu es notre salut.

                     

                    J’étais contrariée par l’acharnement de Salomon à vouloir mettre en danger sa famille. Avec le recul, je peux l’excuser. Il ne connaissait rien aux sièges des villes, à la faim, à la violence, aux pillages, aux viols. La guerre était pour lui chose noble et abstraite. Sa bêtise était le fruit de son ignorance. Il faut de l’expérience pour savoir fuir au bon moment. Moins d’un an après mon arrivée, les troupes catholiques étaient aux portes de Grenade.

                    Le siège a duré presque toute l’année 1491. La faim n’a pas tardé à se faire sentir. Contemplant les visages émaciés de ses filles, Salomon a compris ce que j’avais tenté de leur épargner. Les chiens, les chats, les rats et les souris, tout ce qui courait jadis dans les rues avait fini dans une marmite. Il ne restait plus rien de comestible dans la ville. Le combat, c’était celui-là : rester en vie en l’absence totale de nourriture. À l’extérieur, les Espagnols attendaient patiemment la capitulation de Boabdil, que l’on ne tarderait pas à surnommer el Chico, le Petit. Durant quatre mois, le sultan a fait lanterner son peuple, l’assurant de l’intervention prochaine de forces alliées, notamment celles du royaume zianide, au nord de l’Algérie.

                    Pour les fêtes de Hanoukka, la communauté s’est réunie pour prier. Puis les habitants de Grenade ont protesté, supplié, trop de morts, trop de souffrance, ils se soumettaient à l’ennemi. À la toute fin de l’année, Boabdil a entamé les négociations. Le 2 janvier 1492, c’en était terminé d’Al-Andalus. On racontait que la mère de Boabdil, une femme à poigne, voyant son fils soupirer devant la ville qu’il venait de perdre, lui aurait dit : « Pleure, mon fils, comme une femme ce que tu n’as pas su défendre comme un homme. »

                    Néanmoins, le sultan, dans le traité signé avec les rois catholiques, s’était soucié du sort des milliers de Juifs vivant dans son royaume. Une clause stipulait qu’ils ne seraient pas inquiétés.

                    – Tu vois, m’a dit Salomon, nous allons pouvoir rester chez nous. Que nous importe d’être dirigés par des musulmans ou des catholiques.

                    Je n’ai pas su quoi lui répondre. La famille s’est mêlée à d’autres coreligionnaires pour fêter l’événement et a vécu quelques jours de liesse. Moi, je ne croyais pas à l’impunité des Juifs dans l’Espagne catholique. D’ailleurs, à peine Boabdil se fut-il rendu que les souverains catholiques chassaient officiellement les cent soixante mille Juifs. Nous avions jusqu’en mars pour fuir ou nous convertir. Quelques Maures embarquaient vers le Maghreb central. D’autres pensaient encore pouvoir demeurer sur la terre de leurs ancêtres en se convertissant. Pour Salomon, la conversion était préférable à l’exil. J’ai compris que tant qu’il serait vivant, la lignée des Julia serait en danger.

                    Tout ce que je suis parvenue à obtenir de cet homme borné fut de me confier deux de ses enfants : son fils Moïse et une de ses sœurs. Je comptais les envoyer à Venise afin qu’ils trouvent refuge auprès de Myriam et de ses filles Maria. Le sort a désigné Johar, la plus jeune. Leur départ a été une déchirure pour leurs parents, un soulagement pour moi. Je leur avais également indiqué la résidence de Zoé à Florence au cas où, à Venise, les Maria demeureraient introuvables. Puis nous sommes restés dans cette ville sans âme, à attendre que le chef de famille prenne conscience du caractère irréversible des récents événements.

                     

                    La reine Isabelle s’était installée dans le palais de l’Alhambra, éclatante preuve de sa gloire. Moi qui avais tant souhaité l’avènement d’une reine, voilà qu’il prenait les traits du fanatisme et de l’intolérance. Depuis quelques années, cette Isabelle avait instauré une inquisition très spéciale dont elle avait assez récemment confié la direction, pour la Castille et la Catalogne, au diabolique Torquemada. Avec la chute de Grenade, l’attention du tribunal ecclésiastique était tout entière retenue par les nouveaux convertis, soupçonnés, à juste titre, de n’être pas sincères vis-à-vis de la foi catholique.

                    Il n’a pas fallu longtemps pour que Salomon tombe entre les mains des sbires inquisiteurs de nos divins souverains. Il avait été un homme en vue, un Juif très pratiquant, personne n’aurait pu croire à la sincérité de sa soudaine conversion. Ce qui s’est passé dans les geôles, j’en ai une petite idée puisque la suite devait me conduire à connaître un sort identique. Je n’ai pas de mal à imaginer comment, sous la torture, il a avoué et livré sa famille. Ce qu’ils ont fait de son cadavre, je l’ignore.

                     

                    
                    Un matin de shabbat, ils ont frappé à notre porte. J’ai envoyé Julia la jeune se cacher. Je soupçonnais que les saints soldats viendraient convoquer au tribunal ce qu’ils connaissaient de cette famille, c’est-à-dire une femme d’âge mûr et sa fille dont je pouvais jouer le rôle. Je ne me trompais pas. On nous a jetées au cachot en attendant notre passage devant le juge ecclésiastique. Par la suite, lorsqu’il y aurait de longues listes d’accusés, l’attente du jugement pourrait atteindre trois ou quatre ans. Nous n’étions qu’au début de l’Inquisition de Grenade. Peut-être même étions-nous les premières victimes. Deux dénonciations seulement suffisaient pour déclencher le processus inquisitorial, or Salomon avait beaucoup d’ennemis.

                    Notre cellule était minuscule, sans air, sans lumière. Impossible de nous tenir ni debout ni allongées. Enchaînées, nous nous sommes repliées, la tête dans nos genoux.

                    – Avoue tout de suite, ai-je conseillé à Julia. N’attends pas de souffrir. Dis que tu es juive, que tu regrettes, que tu as obéi à ton mari. Demande pardon. Tu aimes le Christ, tu aimes la Vierge Marie, tu es prête à devenir une bonne catholique. Appelle-moi Julia et fais semblant de t’inquiéter de mon sort. Pour ta fille, tout ira bien. Tu as des chances de t’en sortir. Si tel est le cas, lorsque tu seras libre, rentre chez toi, récupère Julia, déguise-la, en homme, en servante ou que sais-je, et filez à Venise. Tu as suffisamment de bijoux pour t’offrir le voyage dans de bonnes conditions. En Italie, tu pourras vendre une fortune le sceau de Cicéron aux Médicis. Laurent est un souverain éclairé. Ne quittez pas Venise avant que nous nous soyons retrouvées. Nous nous perdrions à tout jamais.

                    Impressionnée par ma solennité, Julia avait cessé ses pleurs. L’espoir lui était revenu. Ils sont passés la quérir un soir. Je suppose que l’interrogatoire de nuit faisait partie de la mise en scène. Ils ne l’ont pas ramenée. J’ai espéré que les choses s’étaient déroulées selon mon dessein. Dès le lendemain soir, mon tour est arrivé. J’avais eu la journée pour réfléchir à l’attitude à adopter. J’avoue que j’étais curieuse de leurs méthodes. Je voulais savoir jusqu’où un être humain pouvait en torturer un autre. étrange curiosité.

                    On m’a conduite le long d’un couloir voûté jusqu’à une pièce assez vaste dans laquelle se tenaient plusieurs hommes derrière une longue table. Celui du milieu, un brun au visage long, aux yeux petits et rentrés dans le visage, a ouvert les hostilités :

                    – Es-tu une bonne catholique ?

                    – Oui, monseigneur.

                    – Enfin, comment peux-tu me dire une chose pareille puisque tes deux parents ont reconnu avoir conservé leur foi juive et t’avoir élevée uniquement dans leur religion ! Alors, dis-moi. Es-tu juive ?

                    – Non, monseigneur.

                    – Décidément, tu te moques de moi. C’est dommage, il va falloir t’interroger différemment.

                    Deux hommes m’ont attrapée par les bras, m’ont déshabillée et allongée sur une planche. Ils m’ont attachée, ont incliné la planche de sorte que ma tête soit plus basse que le reste de mon corps, puis ils ont versé de l’eau dans ma bouche.

                    – Alors, disait la voix de mon bourreau, avoues-tu que tu n’es pas une bonne catholique ?

                    – Je suis une sainte, ai-je dit en crachant l’eau. Dieu est avec moi et ne me laissera pas mourir.

                    – Blasphème, a éructé le président du tribunal. L’asphyxie par l’eau est insuffisante pour cette sorcière. Qu’on lui écartèle les membres.

                    Ils m’ont détachée de la planche pour me placer sur une roue, en disposant mes jambes et mes bras de telle manière qu’ils se disloqueraient dès lors que la roue tournerait. Les sbires ont commencé à tourner, doucement.

                    
                    – Dieu te punira pour avoir invoqué Son nom en vain. Avoue que tu n’es qu’une sale juive.

                    – Je suis une sainte, et protégée de notre Seigneur.

                    Le président du tribunal a poussé un cri de rage, en faisant signe que l’on tourne la roue beaucoup plus vite. J’ai senti mes membres s’étirer, et même si je ne ressentais aucune douleur, je me suis demandé dans quel état je sortirai de l’épreuve. Peut-être déformée à jamais. Je n’étais plus si sûre d’avoir fait le bon choix. Je fixais tour à tour les exécutants de mon supplice. Ils détournaient les yeux, gênés, et de plus en plus inquiets.

                    – Alors ? a fait la voix impatiente de mon inquisiteur.

                    – Alors j’ai dit la vérité, monseigneur, et si vous poursuivez votre œuvre, vous brûlerez en enfer.

                    Fou de colère, l’homme s’est levé, a accouru vers mon corps contorsionné. Il a planté au niveau de mon nombril une sorte de pal. J’ai remarqué :

                    – Notre Seigneur n’est-il pas mort crucifié, le ventre cloué à la croix ?

                    Les ouvriers du crime se sont écartés en gémissant :

                    – Seigneur, qu’avons-nous fait ? Seigneur, pardonne-nous.

                    Le grand inquisiteur promenait sur moi un regard à présent plein d’effroi. Je lui ai souri.

                    – Détachez mes mains, que je retire ce pieu.

                    J’ai entendu des hurlements, la table se renverser. L’assemblée prenait la poudre d’escampette.

                    – Avant de fuir, détache mes mains ou bien tu subiras la punition divine.

                    Dans la plus grande fébrilité, cet homme qui n’avait jamais dû toucher un seul de ces instruments de mort s’est vu obligé de tâtonner pour comprendre comment desserrer les étaux de fer. Lorsque enfin il en est venu à bout, j’ai saisi le pal enfoncé dans mon corps et l’ai retiré d’un coup. L’homme a hurlé avant de déguerpir en courant. Une fois mes pieds libérés, j’ai massé mes bras et mes jambes. Lorsque j’ai posé les orteils par terre, il m’a semblé que tout allait bien. Puis j’ai pensé aux Julia, que mes enfantillages allaient peut-être mettre en danger. Ce n’était pas très malin d’avoir défié l’institution.

                     

                    À la maison, les Julia m’attendaient.

                    – J’ai fait comme tu m’avais dit, m’a raconté la mère. J’ai avoué tout de suite, je les ai suppliés de me pardonner. Ils m’ont condamnée à cinq coups de fouet pour ma faute et m’ont laissée repartir. Et toi, Berit ?

                    – À peu près pareil.

                    – C’est ce que j’ai pensé. Oh, comme je suis heureuse, nous allons pouvoir partir ensemble dès demain.

                    Hélas, le voyage s’est avéré beaucoup plus compliqué que prévu. Au port de Murcia, il était impossible d’embarquer pour l’Italie. En revanche, des Juifs et des Maures embarquaient par dizaines sur des bateaux à destination de l’Afrique du Nord.

                    – Nous n’avons pas le choix, ai-je dit. Quitter l’Espagne est la priorité. Ensuite, nous verrons comment retrouver Moïse et Johar.

                    *

                    C’est ainsi que les Julia débarquèrent à Tlemcen, joyau du royaume zianide, planté à flanc de montagne, dominant la vallée. Depuis des jours et des jours, la cité tranquille tremblait sous l’arrivée massive des réfugiés. Cela faisait plusieurs décennies que les Andalous les plus prudents s’étaient repliés sur la région, tentant de faire de Tlemcen une nouvelle Grenade. Julia transportait dans ses malles une petite fortune en bijoux et objets de prix. Les maisons disponibles n’étaient plus légion mais on pouvait espérer acheter un terrain en lisière de la ville pour en faire construire une.

                    
                    La différence n’était plus très grande entre Juifs et Arabes, la frontière passait plutôt entre ceux de Grenade, les immigrés, et ceux de la montagne, les autochtones. Les Andalous s’organisaient. Au cours de ces semaines, la jeune Julia fut demandée en mariage par un veuf du nom d’Abraham, père de trois jeunes enfants. L’homme avait acquis une très grande parcelle isolée qui ne tarderait pas à se retrouver en plein centre de la ville si celle-ci continuait à croître de la sorte. J’achetai pour le compte des Julia la terre voisine. Abraham était un esprit pratique et relativement ouvert, qui se montra honoré par ce qui faisait la particularité de notre famille. Il me fit mille promesses sur l’avenir, leur fille à naître qui serait à son tour une Julia, le bon accueil qu’il se promettait de réserver à Johar lorsque je la ramènerais de Venise. Après la célébration du mariage, je repris la mer pour l’Italie.

                     

                    J’ai atteint Venise un jour de pluie. L’eau nous montait jusqu’aux mollets. Sur l’île de la Giudecca, les gens avançaient courbés sous leurs capuchons, peu disposés à s’arrêter sous le déluge, lever la tête et répondre à des questions. Je me suis allongée sur un banc de pierre, fermant les yeux pour sentir la fraîche douceur de l’eau ruisselant sur mon visage, le long de mon cou, de mes bras et de mes jambes. Je me sentais comme lavée d’une vie ancienne. J’attendis ainsi trois jours sans que personne se soucie de ce corps immobile. Enfin la pluie cessa, le soleil réapparut, timide, derrière des nuages hésitant entre le blanc et le gris. Mes vêtements dégoulinaient. Certains s’avisèrent enfin de ma présence et m’offrirent de me mettre au sec en me prêtant des linges et en faisant sécher les miens.

                    Trouver des Myriam, Maria ou Moïse n’était pas chose aisée. En revanche, il n’y avait qu’une Johar. Elle vivait deux rues plus loin avec toute une grande famille. On m’en fit compliment car cette jeune femme de vingt ans était à la fois sage, belle et douce. Elle avait refusé de nombreux partis, préférant au mariage l’étude et la prière. On se montra désolé d’apprendre que je comptais l’arracher à Venise pour l’emmener en Afrique. On me conduisit devant la porte de l’immeuble vétuste et étroit dans lequel ma fille était censée vivre.

                    J’ai gravi seule les escaliers branlants. Au deuxième étage, j’ai frappé à une porte qui fermait mal. La jeune femme qui est venue m’ouvrir était une beauté sombre et pure, les cheveux noirs tombant sur les épaules, le visage pâle, la taille gracieuse. Ma fille Johar s’était métamorphosée.

                    – Oh, Berit !

                    Elle s’est lovée dans mes bras. Elle voulait tout connaître de ce qui s’était passé depuis son départ de Grenade, elle avait pensé à nous chaque jour, nous avait portés dans ses prières, comme une mère inquiète, refusant de recommencer une vie sans savoir ce qu’il était advenu de la précédente.

                    La pièce dans laquelle je venais d’entrer sentait le moisi, on en voyait des traces sur le parquet humide. Les murs avaient dû connaître une période faste jadis car ils avaient été recouverts de tentures dans des tons roses aujourd’hui tristes et pâlies. Quelques objets en verre de Venise, ébréchés pour la plupart, vases, miniatures, traînaient sur des buffets en bois solide, d’une belle facture. Ici, on avait eu du goût, à défaut des moyens pour perpétuer la qualité.

                    J’entendis, venant d’une pièce voisine, les pleurs d’un bébé. Je considérai avec surprise ma fille, dont on m’avait tant dit qu’elle refusait le mariage. Elle rougit, saisissant ma pensée.

                    – C’est ma nièce, je vais la chercher.

                    Elle disparut avec légèreté. Elle portait une robe d’un bleu soutenu qui moulait sa taille bien faite. Pas riche, ai-je pensé, mais très digne. Elle réapparut très vite portant un nouveau-né dans ses langes.

                    
                    – C’est la fille de Moïse. Oh, raconte-moi. Mes parents ? Parle-moi d’eux.

                    – Ta mère s’est installée en Afrique, à Tlemcen, elle se fait construire une maison proche de celle de ta sœur. Elle t’attend, elle pense à toi chaque jour. Pour ton père, je n’ai pas de bonnes nouvelles, hélas. Nos conquérants ne sont pas des tendres, ils considèrent les Juifs comme leurs ennemis héréditaires. Ton père n’a pas survécu.

                    Johar ne dit rien, il me sembla qu’elle se forçait un peu à pleurer. Elle finit par relever la tête et se déclarer heureuse de ce que je lui rapportais de sa mère et de sa sœur Julia.

                    – J’aimerais te suivre et vivre près de ma mère. Seulement, que faire pour le bébé ? Sa mère travaille, c’est elle qui fait vivre tout le monde. Si je m’en vais, qui prendra soin de Myriam ?

                    – Myriam ? Dois-je comprendre que la mère de ta nièce est de mes filles ?

                    – Sa mère est la troisième fille de la Myriam chez laquelle tu nous as envoyés. Les deux premières, Myriam et Maria, sont mortes. Moïse a épousé Maria Maddalena. Ils ont décidé de perpétuer les Myriam.

                    – Maria Maddalena vend des plantes, des tisanes, des potions et des onguents ?

                    – Comment le sais-tu ?

                    – Les Myriam sont des femmes exceptionnelles. Elles sont des petites fourmis industrieuses qui se transmettent leur savoir-faire de mère en fille. Qu’en est-il de la mère de Maria Maddalena ?

                    – Elle est morte l’an passé. Maria Maddalena est la dernière de sa lignée. Je ne sais si elle a épousé mon frère par amour. Il était évident pour nous que c’était la chose à faire, consolider les liens entre tes enfants.

                    – Vous avez eu raison. Vous, les Myriam et les Julia, êtes les filles les plus fiables de mes lignées. Mais toi, ton destin n’est pas à Venise. Tu es une fille du Sud, du soleil, une Julia. Nous allons vendre le sceau de Cicéron aux Médicis. Il servira à établir ton frère et sa famille. Toi, tu vas rentrer avec moi, en Afrique.

                    Cette fois, Johar se mit à pleurer pour de bon, sans se forcer.

                    – Je suis si heureuse, disait-elle. Je me croyais prisonnière de Venise pour toujours.

                    Le soir, je pris plaisir à voir ensemble Moïse et Maria Maddalena. Le garçon avait reçu de son père une formation théorique et intellectuelle qui ne lui servait guère. Il tentait de faire un peu de commerce avec les Ottomans. Parlant l’arabe à la perfection, il n’avait eu aucun mal à s’adapter à leur langue mais il peinait à trouver de quoi investir. Il se montra plus affecté que sa sœur par le décès de leur père. Maria s’effraya du départ de Johar. Je la rassurai :

                    – Les Myriam ont toujours su éduquer leurs filles en travaillant. Tu sauras y faire.

                    Le couple refusa le sacrifice du sceau de Cicéron, dans la famille des Julia depuis mille cinq cents ans.

                    – Tu l’as dit toi-même, les Myriam se sont toujours débrouillées. Nous saurons nous en sortir.

                    – Sachez qu’à Tlemcen, une famille vous attend. En aucun cas vous ne devez vous sentir condamnés à une vie difficile.

                    Maria portait sa bague, comme presque toutes ses ancêtres, au majeur. Je pris sa main dans la mienne et la portai à mes lèvres.

                    – Cette main-là, lui dis-je, m’est chère entre toutes. Depuis Myriam, que j’ai arrachée à Jérusalem pour l’élever à Alexandrie, cette main-là appartient à la fille de ma droite.

                    Elle se serra dans mes bras.

                    – Je serai digne de toi et de toutes les Myriam.

                    Je n’avais aucun doute à ce sujet. C’était dans ce but qu’elle avait épousé Moïse qui connaissait tout des transmissions des lignées, et qu’elle avait rétabli le prénom des origines.

                    
                     

                    Quelques jours plus tard, Johar et moi repartions pour Tlemcen. J’avais été tentée de me rendre à Florence, embrasser Zoé et sa fille Lisa. Toutefois j’éprouvais à cette perspective une réticence. Je venais d’apprendre la mort de Laurent. Il m’était souvent arrivé de penser à lui, aux Médicis, à la manière dont je m’étais enfuie. J’avais envisagé de profiter de ce séjour en Italie pour faire la paix avec lui. Je savais d’expérience que, passé la quarantaine, les mortels franchissent un cap qui leur fait envisager la mort de manière plus paisible, presque comme une issue souhaitable à cette existence terrestre. Hélas, la mort prématurée de Laurent avait mis fin à cet espoir. Il ne me restait plus qu’à poursuivre mon chemin avec cette certitude de m’être montrée ingrate envers un homme et une famille qui m’avaient si généreusement accueillie.

                    À Tlemcen, la peur, le veuvage, l’exil avaient prématurément vieilli ma fille Julia qui m’attendait dans l’angoisse d’apprendre que Johar était perdue. La fête de nos retrouvailles dura sept jours comme un deuil que l’on aurait voulu effacer. On était au printemps, les montagnes vert, jaune et rouge étincelaient sous le soleil blanc. Mes filles s’enracineraient dans cette terre, au cœur de cette cité si semblable à Grenade, leur existence s’y poursuivrait pour les siècles à venir.

                    Après une première fille qui hérita du prénom de la lignée, je vis naître à Julia une deuxième fille qu’elle me demanda de nommer. Je choisis pour le nouveau-né un prénom grec que les Espagnols avaient adopté sous la forme d’Estefania. Par ce choix, je semais en Afrique le souvenir de Stéphanos, mon amour grec, et celui de l’Espagne qui nous avait appartenu. Au loin, la mer m’attendait. Je ne considérais plus l’Afrique où j’étais née comme étant mienne. Son esprit s’était détaché des pensées juive, grecque et latine, qui m’avaient construite. J’avais laissé ma maison d’Alexandrie, mon havre solitaire, s’effondrer sur son île. J’avais hâte de reprendre possession d’une demeure qui m’appartienne, celle-là même que je faisais bâtir dans Paris, au milieu des foules. J’avais compris depuis longtemps à quel point j’avais besoin des humains pour exister. L’isolement ne pouvait être ma voie. Sans doute aussi sentais-je confusément que mon identité se confondrait désormais avec cette âme qui renaissait en Occident. Mais il était encore trop tôt pour en prendre toute la mesure.

                

            


                
                    – Estefania… Je me demandais quand ce prénom apparaîtrait dans ton histoire. Ma mère s’appelait Stéphanie.

                    – Je sais.

                    – Pourquoi dis-tu qu’il était encore trop tôt pour t’identifier complètement au monde occidental ? Qu’est-ce qui a été déterminant ?

                    – C’est impossible de résumer en trois phrases la manière dont la pensée a évolué en Occident dès lors qu’on est sorti du Moyen Âge. Le processus a été lent, les moyens d’information et de communication n’étaient pas ceux d’aujourd’hui. Moi aussi j’évoluais de manière progressive. Disons que je suis revenue à un état d’ébullition, de curiosité, de désir de découverte.

                    – On date la fin du Moyen Âge de cette époque qui sépare la chute de Constantinople de celle de Grenade. Celle de Constantinople, je comprends. Lorsque les Byzantins ont déferlé sur l’Occident, ils emportaient avec eux la culture grecque qui est venue imprégner tous les domaines des arts et de la pensée. Mais Grenade ? En quoi le départ des Maures a-t-il changé les mentalités ?

                    – À Grenade, nous étions si préoccupés que nous avons manqué ce qui se préparait de fondamental. Nous n’avons pas suivi les expéditions de Christophe Colomb, bien qu’il soit venu souvent plaider sa cause auprès de la reine Isabelle, à l’Alhambra. Or la découverte de l’Amérique a ouvert des perspectives qui ont accéléré la mutation de la pensée occidentale. Certes, l’Europe est demeurée chrétienne pour longtemps encore, mais peu à peu, la conjonction entre la remise au jour de l’esprit antique des philosophes et l’ouverture au monde a bouleversé les façons de penser. Même si tout cela a mis un certain temps avant d’atteindre la cour de France.
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                    En arrivant à Paris, je ne possédais qu’un baluchon léger contenant un vêtement de rechange ainsi que le contrat conclu avec mon entrepreneur parisien. Comme toujours, Isis était blottie au creux de mon cou. J’ai longé les murs de Saint-Germain et suis entrée intra muros par la porte de Buci. Ma propriété, lovée entre l’enceinte de Philippe Auguste et la Seine, était un grand chantier. L’immeuble donnant sur le fleuve était achevé mais c’était à peu près le seul. L’homme, Étienne Moulin, avec lequel j’avais traité, était lui-même le maître d’œuvre, présent jour et nuit. Il habitait les premiers étages du bâtiment le plus majestueux.

                    – Je vous ai gardé le haut, avec la terrasse, m’a-t-il dit fièrement. Je ne compte pas vivre à vos pieds éternellement mais ça avance moins vite que prévu. Pour que l’argent ne manque pas trop, je loue les pièces de ce qui est déjà habitable.

                    Étienne Moulin avait bien conduit son affaire. Il avait parmi ses locataires quelques commerçants florissants. Je l’ai félicité et l’ai rassuré sur son logement et celui de sa famille.

                    Il régnait dans le Quartier latin, proche de ma maison, une atmosphère de décadence. On y entendait la nuit les cris et les fracas des étudiants avinés. Je rejoignais parfois ces noctambules, vêtue d’un long manteau noir et d’une capuche qui me faisait ressembler à un moine, espérant recueillir un peu de leur savoir. Je récoltais seulement, une fois ou l’autre, un coup de couteau. La plupart avaient l’alcool violent. Les rixes étaient meurtrières. À cette époque, je n’avais pas encore lu les ballades de François Villon, notamment celle qu’il avait écrite à la veille de ce qu’il croyait être son exécution. Sans doute le poète ressemblait-il aux nombreux gaillards qui braillaient sous mes fenêtres. On étudiait encore en latin, mais on s’écharpait en français.

                    Il n’y avait pas que le bruit pour agresser les sens. J’étais sans cesse saisie par la puanteur des rues. Chacun jetait son seau d’excréments dans la rue, ses poubelles d’épluchures en décomposition. Je prenais conscience de ce que représentait la destruction de ma maison. Avec les murs avaient disparu les meubles, les objets amassés depuis que Louis VII m’avait fait don de cette propriété, les souvenirs des occupants, Mahaut, Christine, leurs enfants. Je m’étais chassée moi-même de mon refuge par cet absurde projet immobilier. J’aurais pu m’installer dans mes appartements dominant la Seine au nord, la campagne au sud, mais les travaux incessants des immeubles contigus me signifiaient mon congé.

                    Cela faisait bien longtemps que les rois ne vivaient plus à Paris. Anne de Bretagne séjournait dans un château des bords de Loire, la plupart des Parisiens ne l’avaient jamais vue. Veuve de Charles VIII, remariée au nouveau roi, Louis XII, on la disait enceinte après de nombreux enfants morts en bas âge. Cette grossesse était une occasion de me rendre à son chevet et d’y être de quelque utilité. Mettre au monde un roi de France pourrait me faire pardonner ma si longue absence du royaume. J’étais curieuse aussi de cette Anne qui venait de Bretagne.

                     

                    J’ai trouvé, au château de Romorantin, une petite reine charmante mais usée, aux traits tirés, heureuse de me voir apparaître. Je m’étais fait annoncer auprès d’elle sous le nom de Sophie de Saint-Germain. La famille de France se transmettait ma légende aussi sagement que mes filles. Anne de Bretagne avait entendu parler de moi, de mes apparitions, de ma protection bienveillante. J’étais de bon augure.

                    – Il paraît que vous portez chance, m’a-t-elle dit. Avec vous pour le mettre au monde, j’aurai enfin un fils vivant. Je l’ai voué à saint Claude.

                    – Saint Claude ? Pourquoi ?

                    – Je ne tiens pas à me justifier, c’est ainsi, c’est ma superstition. Si vous sauvez Claude du destin de mes fils précédents, je vous vouerai toute la reconnaissance qu’une reine peut offrir. Depuis que je suis alitée, je vois tourner autour de moi tant de charognards. Comme cette horrible Louise de Savoie qui allume des cierges pour faire mourir mes héritiers. Elle place son fils comme successeur de Louis. Si Claude vit, ce sera la fin de ses espoirs. Je pourrai renvoyer son précieux François en Angoulême. Aidez-moi.

                    – Je ferai de mon mieux.

                    Claude est née, elle régnerait aussi à sa manière même si elle n’était pas le garçon attendu. Son prénom l’avait prédisposée à la claudication. La pauvre enfant n’était ni belle ni charmante. Mais enfin, elle était vivante. En remerciement de cette enfant viable, Anne m’a offert très officiellement la terre qui fut mienne jadis, en Bretagne, non loin de Rennes, dans la forêt, ainsi qu’un titre de comtesse. Comtesse Sophie de Saint-Germain. Il m’était curieux de collectionner les propriétés tout en étant traversée par cette sensation de ne jamais rien posséder. Tout n’était que vent et batailles.

                     

                    La fameuse Louise de Savoie redoutée par la reine ne s’éloignait jamais de la cour. Je ne pouvais la manquer. Sans doute avait-elle été d’une grande beauté, car elle conservait malgré sa triste vie conjugale, son veuvage et ses deux maternités un charme et une élégance qui semblaient avoir déserté les demeures royales depuis l’extinction des Capet. Peu intéressée par les intrigues, je jetai toutefois un œil curieux au petit cousin du roi, ce François d’Angoulême âgé de cinq ans. C’était un enfant très actif, capricieux et roublard. Couvé par une mère trop présente mais intelligente et cultivée. À vrai dire, j’aurais sans doute oublié Louise de Savoie si je n’avais pas rencontré sa fille aînée, Marguerite, errant dans le parc alors que je m’apprêtais à prendre congé.

                    Elle n’était qu’une petite silhouette solitaire. Elle ne marchait pas à la manière des enfants, en sautillant, ou par saccades. Elle avançait comme les sages lorsqu’ils comptent sur une combinaison de marche et d’air frais pour organiser leurs idées. La fillette tenait à la main une poupée pantelante dont un bras raclait le sol. En m’approchant, je constatai qu’elle était jolie, sa peau était claire et ses cheveux lumineux. Comme je me plantai devant elle, ses yeux se levèrent pour me jauger.

                    – Vous êtes bien sérieuse pour une si petite fille, lui dis-je.

                    – C’est que je suis bien seule, me répondit-elle, personne ne se soucie de moi.

                    C’était probablement ce que j’avais ressenti en la voyant au loin, cette gémellité entre elle et moi. Je pouvais me revoir à son âge, contrite, parmi les enfants de cour, cherchant la paix et l’oubli, espérant toutefois que l’on m’aimerait.

                    – J’ai connu cette vie-là aussi, lui dis-je.

                    – Ah, fit-elle, intéressée. Vous étiez de quelle cour ? Celle de Louis XI ?

                    – Oh non, il y a bien plus longtemps que ça. Et cette solitude qui vous pèse est peut-être votre chance. Quel est votre prénom ?

                    – Marguerite.

                    – Je vois qui est votre mère.

                    – Tout le monde voit qui est ma mère. Tout le monde voit qui est mon frère. Mais moi, personne ne me voit.

                    – Alors vous êtes libre.

                    
                    – Libre ?

                    – Sont libres les personnes auxquelles on ne prête pas attention. Vous êtes libre d’inventer votre vie, de lire les livres qui vous plaisent, de parler à qui vous voulez.

                    – Vous avez raison. Qui êtes-vous ?

                    – Si tu me laisses te tutoyer, je te raconterai un petit morceau de mon histoire.

                    – Tutoyez-moi, personne ne le fait. Pas même ma mère, sauf lorsqu’elle veut m’humilier.

                    Je restai quelques jours de plus à Romorantin car je m’étais prise d’affection pour cette enfant qui me ressemblait. À sept ans, elle avait suffisamment observé les adultes pour asseoir sa capacité de raisonner. Elle savait lire. Elle hésitait entre l’italien, qui était la langue de sa mère, le français et le latin que ses précepteurs voulaient lui inculquer. Je lui conseillai de les apprendre toutes. Car en italien elle pourrait lire Dante et Boccace, en latin Cicéron ou Virgile, dans les langues d’oïl les lais de ma chère Marie de France et les légendes de Chrétien de Troyes ; en français, elle découvrirait tout ce qui s’écrirait dans son siècle. Elle me promit de s’atteler à l’étude. En échange, je lui contai quelques épisodes de ma vie pouvant éclairer la sienne. Mon enfance solitaire tandis que ma mère dépensait sa jeunesse auprès de princesses exigeantes et gâtées. Et puis ce prince étrange qui errait dans les jardins de Medinet Abou, que l’on négligeait car on pensait qu’il ne régnerait pas.

                    – Mon frère ne devrait pas régner mais ma mère est persuadée du contraire. Elle finira par l’asseoir sur le trône.

                    – Dans ce cas, tu seras sœur de roi. Dans mon pays, l’Égypte, les rois épousaient leurs sœurs pour que le sang de leurs enfants soit pur. On sait aujourd’hui que cela ne produit que des rejetons dégénérés. Pourtant, les Égyptiens sont restés longtemps attachés à cette tradition. Sans doute à cause du mythe d’Isis et Osiris.

                    – Raconte-moi…

                    
                    Lorsque je fus prête pour m’en aller pour de bon, Marguerite ne vivait plus sa situation comme une malédiction. Elle s’était donné pour objectif de lire un à un tous les ouvrages de l’imposante bibliothèque de sa mère. Je lui fis connaître les lais de Marie de France et les ballades de Christine de Pizan.

                    – Ainsi les femmes peuvent écrire, dit-elle. Eh bien, pourquoi pas moi ?

                    – Toi aussi, tu écriras, lui répondis-je.

                    Je n’étais pas visionnaire mais je connaissais le pouvoir de la parole et de la prédiction. Je savais que ces mots marqueraient pour toujours l’esprit de Marguerite, qui n’était pas encore de Navarre, qu’un jour elle saurait en tirer profit.

                     

                    Anne de Bretagne avait la fièvre bâtisseuse. Pour elle, Louis faisait construire un château sublime sur la Loire, à Blois. Le roi gouvernait en bon père de famille, il n’aimait pas l’aventure. Certes, il mettait un point d’honneur à poursuivre les guerres amorcées aux règnes précédents, mais il n’était nullement attiré par les terres lointaines explorées par les Espagnols.

                    – Les Indes, disait-il, sont bonnes pour les marchands.

                    – Les marins doutent de plus en plus qu’il s’agisse des Indes, lui fis-je remarquer.

                    – On peut bien appeler ces terres comme on voudra, cela ne me regarde pas.

                    Autant d’obstination dans l’absence de curiosité a achevé de me convaincre que ces Indes occidentales étaient le lieu vers lequel voguer, en ce début de XVIe siècle. On parlait partout de cette route maritime nouvelle. Il était trop tôt pour que je m’en retourne vers Paris, mes immeubles étaient en grand chantier. Aussi ai-je bravé mes réticences pour me replonger dans cette Espagne qui ne me ressemblait plus, vers une Grenade empoisonnée par les rois catholiques, tranchants et intolérants mais cependant trésoriers de ces nouvelles aventures.

                

            


                
                    – Tu as rencontré Christophe Colomb ?

                    – Je l’ai cherché, mandé, et trouvé à Grenade, en décembre de l’an 1500, alors qu’il demandait audience à la reine pour financer un quatrième voyage. C’est par sa bouche que j’ai appris que le cousin de ma fille Zoé, Amerigo Vespucci, s’illustrait lui aussi mais à la solde des Portugais. Il avait embarqué pour une traversée qui le mènerait plus au sud. Colomb était déjà âgé, fatigué et malade. Comme les Médicis, il était affaibli par des crises de goutte terrifiantes. Son quatrième et dernier voyage vers les Antilles, j’en ai fait partie.

                    – Tu as embarqué comme ça ? Sur ta bonne mine ?

                    – Oh non ! Il m’a fallu parlementer, comme souvent prouver mon invincibilité. C’était un homme d’orgueil. L’argument massue était que je témoignerais pour l’Histoire. Habillée en homme, je ferais un matelot crédible qui ne coûterait rien en nourriture. Ma résistance pouvait servir.

                    – Ça a été émouvant, éprouvant, excitant ?

                    – Un peu de tout cela mais pas autant que tu peux l’imaginer. Éprouvant, certainement moins que la première expédition, lorsque les hommes, ne sachant pas où ils se rendaient, exprimaient leurs peurs et leur tentation de rentrer au bercail. Émouvant, pas autant que de découvrir des terres nouvelles, or l’île d’Hispaniola et ses sœurs étaient à peu près connues lors de cette traversée. Excitant, assurément, mais comme pour tout voyage vers un lieu que l’on ne connaît pas encore. Je n’avais pas pensé en d’autres termes lorsque je m’étais rendue en Chine quelques siècles auparavant. L’Amérique, en soi, n’était pas encore un rêve. Ce n’était qu’une possibilité. L’Histoire n’en avait pas encore fait le tournant entre le Moyen Âge et la Renaissance. À vrai dire, ce ne sont pas les îles dans lesquelles nous avons débarqué qui m’ont marquée mais autre chose, une rumeur, un fantasme, un autre but que je n’avais pas imaginé.

                    – Quoi donc ?

                    – Ce qu’on appelle aujourd’hui le Mexique. Je ne me souviens plus si c’est à Cuba ou à la Jamaïque que j’ai pour la première fois entendu parler des pyramides. Je m’étais fondue dans la population locale. Quelques mois après mon arrivée, j’ai entendu parler d’une terre sur laquelle les hommes avaient bâti des pyramides. Venant moi-même d’une civilisation ayant érigé de tels monuments, j’étais intriguée par ce peuple semblable au mien. Colomb ne s’y est pas intéressé, tel n’était pas le but de son voyage. Mais moi, je n’ai plus eu d’autre désir que de m’y rendre.

                    – Tu n’es donc pas rentrée avec lui ?

                    – Non. Je suis restée vivre parmi les pêcheurs en attendant l’opportunité de rejoindre la terre aux pyramides.

                    – Tu ne craignais pas de ne jamais pouvoir rentrer en Europe ?

                    – Si, cela m’est arrivé. Lorsque j’ai vu repartir les bateaux de Colomb puis beaucoup plus tard, une fois parvenue à destination, lorsque, après avoir vécu parmi les Mayas, je suis remontée vers le nord et me suis installée parmi les Aztèques.
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                    Aux Antilles, les Espagnols souffraient du climat. L’humidité chaude leur collait à la peau, les moustiques les harcelaient sans cesse, leur inoculant des fièvres terribles. L’eau trouble qu’ils buvaient leur tordait le ventre, ils étaient rongés par la vermine, harassés de fatigue, terrorisés par des bestioles répugnantes et gigantesques. Une tarentule pouvait sauter sur un homme à près de deux mètres de distance. Les serpents pouvaient vous étouffer dans votre sommeil. Pourtant ces terres insulaires, si elles n’étaient pas hospitalières, étaient douces en comparaison de ce que j’ai connu plus tard, lorsque des pêcheurs m’ont débarquée sur la côte du pays aux pyramides, dont je ne saurais que plus tard qu’il s’agissait du continent américain.

                    Ils m’ont larguée sur une plage puis s’en sont repartis, stupéfaits que je brave ainsi la mort par simple curiosité. J’ai avancé dans l’intérieur des terres. Seule dans cette jungle épaisse aux odeurs marécageuses, j’ai ressenti la perte absolue. J’avais beau ne pas craindre la mort, je ne m’étais jamais sentie aussi perdue de mon existence. Dans l’obscurité de la végétation oppressante, les bruits dans les feuilles m’étaient inconnus. J’avais voulu connaître l’aventure, je pouvais la saisir à pleines mains, propulsée à l’autre bout de la Terre, en un lieu sans géographie, peuplé de reptiles, d’oiseaux et d’insectes. J’étais proche du désespoir, envisageant une éternité de solitude dans cette humidité écrasante.

                    Après des semaines d’avancée pénible, mon isolement fut rompu par une flèche venue se ficher dans ma poitrine, me signifiant la présence d’être humains. Réjouie, je me suis mise à agiter les bras en appelant de toutes mes forces. Je me suis retrouvée encerclée par des hommes à moitié nus qui se sont agenouillés devant moi. Médusée par cette attitude de soumission, je me suis tournée de tous côtés pour admirer leur cercle parfait, leurs mains tendues. Il m’a fallu quelques minutes pour comprendre que leur vénération venait de cette flèche qui dépassait de mon corps par-devant et par-derrière sans entamer ma vitalité. Je l’ai brisée puis arrachée. Un à un, ils ont déposé leurs armes à mes pieds. Un homme brun de peau, au faciès un peu écrasé, s’est avancé en me présentant des fleurs. Son langage était trop déroutant pour que je le comprenne mais j’ai su lui signifier que son hospitalité m’honorerait. Un large sourire a suivi mon salut, l’homme a prononcé d’autres mots gutturaux en me faisant signe de le suivre. À la manière dont cette tribu m’a accueillie et fêtée, j’ai compris qu’ils me prenaient pour un dieu. Ni homme ni femme, ni mort ni vivant. J’ai refusé de partager leurs plats, mais j’ai accepté de marcher à travers le feu et de terrasser l’anaconda responsable de la mort de plusieurs enfants.

                    Après plusieurs jours et nuits dans leur clairière, j’ai pu saisir quelques mots. J’ai dessiné sur le sol des triangles, ils ont compris que je demandais à voir leurs pyramides.

                     

                    Ces pyramides ne ressemblaient en rien aux miennes. On pouvait gravir leurs marches, pierre par pierre, jusqu’en leur sommet. Elles étaient plus petites, plus plates, plus sombres, couvertes de mousses, ornées de sortes de gargouilles gothiques. Plantées dans la jungle qui tentait d’en prendre possession, elles ne resplendissaient pas dans le soleil. Ils ont posé sur mes épaules un manteau azur et vermillon brodé d’or, ont posé sur mes cheveux une couronne et m’ont laissée monter seule pour admirer d’en bas la puissance de leur dieu vivant. J’ai dominé la forêt, vu jusqu’à la mer et admiré la beauté de ce pays étrange. Instinctivement, j’ai levé mes bras vers le ciel, ma large cape a déployé ses couleurs, l’or a scintillé dans le jour frémissant. En bas, les hommes m’acclamaient. Voilà pourquoi les rois voulaient être rois, pour connaître d’idolâtrie de leur peuple éperdu. J’aurais voulu être un oiseau, m’envoler vers le large car il n’est plus grande puissance que la liberté. Je n’avais pas l’âme d’un dieu ni d’un roi. Je les ai vus monter vers moi, en procession, comme des fourmis. Ils se sont placés en cercle et se sont prosternés. Alors ils ont voulu sacrifier pour moi.

                    Le grand prêtre s’est avancé, tenant deux enfants mâles qui se sont inclinés. Deux autres prêtres se sont postés derrière lui, à sa droite, à sa gauche. L’un lui a tendu un couteau. J’ai pensé à Isaac demandant à son père : « Où est l’agneau de l’holocauste ? », j’ai cru entendre la voix d’Abraham : « Le Seigneur y pourvoira » et j’ai compris. J’ai crié au moment où le prêtre, ayant saisi l’enfant, s’apprêtait à fendre sa poitrine. Mais l’homme n’a pas faibli, l’enfant a écarté le bras, fier de l’offrande qu’il me faisait de sa vie, la pointe s’est enfoncée dans la petite cage thoracique sans que la victime émette un cri, puis le prêtre a enfoncé sa main dans les chairs ensanglantées, arrachant d’un coup sec le cœur fumant. Horrifiée, j’ai croisé le regard affolé de l’autre enfant. Je l’ai saisi et plaqué contre moi, face au prêtre. Crier n’aurait servi à rien, aucune colère n’aurait pu être comprise, c’était un honneur rendu à ma divinité. Je me suis forcée à sourire pour montrer mon contentement. J’ai étendu ma main libre en signe de satisfaction : cessons-là les offrandes. Le grand prêtre a saisi mon intention, il a tendu son couteau au prêtre à sa gauche tandis que celui de droite précipitait le corps supplicié de l’enfant mort en bas de la pyramide, sous les acclamations du peuple.

                    Tenant la main du garçon épargné, je suis redescendue. Lorsque nous avons tous été réunis, je me suis inclinée devant le grand prêtre, puis, lui tournant le dos, j’ai marché vers le nord, serrant toujours la main de l’enfant. Les hommes se sont écartés pour nous laisser passer. Mon manteau d’apparat ramassait la poussière, la boue séchée, les feuilles tombées, ma couronne pesait sur ma tête. Il m’appartenait d’opérer une sortie digne du statut qu’ils avaient voulu me donner.

                     

                    Une sorte de brume tiède montait du sol. L’enfant était nu, je lui fis un pagne d’un morceau de mon manteau. Il m’a souri de toutes ses dents. Il était jeune, il lui en manquait encore quelques-unes. Il a montré du doigt mon épaule, désignant Isis, je lui ai mis le petit chat dans les mains, il a ri. J’ai pensé à la cruauté du hasard. En vertu de quoi était-ce cet enfant-là qui riait tandis que l’autre gisait à terre, disloqué, le cœur arraché ? J’ai voulu le renvoyer à ses parents, si toutefois il en avait, mais il ne comprenait rien à mes paroles, mélange de langue caribéenne, d’espagnol et de quelques mots mayas happés çà et là les jours précédents. J’ignorais où mes pas me porteraient. Qu’allais-je m’encombrer de cet enfant qu’il faudrait nourrir et protéger ? Il posa Isis sur son épaule comme il m’avait vue faire, reprit ma main et se mit à marcher gaillardement. Il m’avait adoptée. Je me présentai, Sophia, en me désignant, il dut comprendre puisqu’il montra du doigt sa poitrine en prononçant un mot incompréhensible. Devant ma perplexité il sourit. « Maya », me dit-il alors. Il avait raison, c’était plus simple : il était un Maya qui, désormais, vivrait loin des siens.

                    Nous marchions lentement sur le sol spongieux à la végétation enchevêtrée. Pour la première fois depuis mes trois mille ans d’errances, j’ignorais tout de l’endroit où je me trouvais, tout du chemin qui me menait Dieu sait où. À part les pêcheurs qui m’avaient déposée sur la côte, le monde ignorait ma présence en ces terres et jusqu’à leur existence même. On ne viendrait jamais m’y chercher. Mais je ne ressentais plus de détresse, la présence de l’enfant changeait tout. Je ressentais l’excitation d’être neuve, sans histoire, sans racines, sans aucune attache. J’étais plus vierge encore que ce garçon démuni de tout. Même s’il était petit et inexpérimenté, il me rassurait.

                    *

                    J’avais arbitrairement décidé de remonter vers le nord et m’y tenais, car il n’y a rien de pire que de tourner en rond, de revenir constamment sur ses pas sans même s’en rendre compte. L’enfant se révéla parfaitement capable de subvenir lui-même à ses besoins, il cueillait les fruits qu’il lui fallait, attrapait à pleines mains les poissons des rivières ou tuait d’une pierre un oiseau distant de plusieurs mètres. Il savait allumer un feu et faire cuire son déjeuner. Mais il ne pouvait marcher la nuit et s’endormait la tête sur mes genoux. Je demeurais allongée de peur de l’éveiller, écoutant les bruits de la forêt, le vent dans les feuillages, les serpents sous les branches, le chant des grenouilles, les hululements des oiseaux nocturnes, et les feulements des félins à la recherche de leurs proies. L’air de la nuit dégageait une odeur vaguement sucrée. Je perdais peu à peu la notion du temps, le nombre de jours, de pas, cela n’avait plus d’importance. Nous marchions, inutilement, vers rien de précis, dans le seul espoir de parvenir un jour à la rencontre d’autres hommes.

                    Lorsque la lune eut crû puis décru, le paysage se dégagea, la végétation devint moins dense, la nature moins hostile. Maya avait admiré la manière dont j’étranglais les serpents lorsque ceux-ci devenaient menaçants. Nous avions fini par nous parler, il m’apprenait quelques mots de sa langue. Peu à peu, je décryptais son histoire. Il n’avait pas eu de mère, son père était pauvre et l’avait vendu pour les sacrifices en espérant que les dieux lui rendraient grâce de leur avoir offert un fils. Maya n’en voulait pas à son père, lui-même avait été heureux de son destin jusqu’à la minute où il avait compris le sort qui l’attendait. Être offert aux dieux ne signifiait rien de précis pour lui avant de voir la main du prêtre s’enfoncer dans le torse de son jeune compagnon. Alors la peur l’avait saisi. Pas la peur de mourir car il s’y était préparé, non, l’horreur d’être déchiqueté vivant, de sentir son cœur palpitant quitter son corps et battre encore, seul dans les airs, sans autre attache que la douleur pure de la saignée. À présent, Maya était un survivant, sa vie m’appartenait, il se serait fait égorger si je le lui avais demandé.

                     

                    Alors que les jours assombris par les feuilles larges et denses devenaient clairs et légers, j’aperçus des montagnes, presque semblables à celles que je contemplais enfant depuis la rive est du Nil, des montagnes étirées et vaguement aplaties, pareilles à des corps endormis.

                    Au creux des vallons, dans des maisons de terre vivaient des paysans. Le périple dans la boue et la poussière m’avait rendue semblable à Maya, brune et crasseuse, je n’avais plus rien d’un dieu, ni la couronne que j’avais perdue en route ni le manteau qui s’était déchiré. Je ne portais plus que mon pantalon de marin, une chemise qui pendouillait piteusement le long de mes cuisses. C’était heureux car la cérémonie dont j’avais été malgré moi le centre et le témoin m’avait dissuadée à tout jamais de vouloir me hisser au-dessus des hommes. Je me disais qu’il serait sage de laisser Maya dans l’un de ces villages paisibles, mais l’enfant avait lié son sort au mien et refusait d’être abandonné. La langue de ces nouvelles populations n’était pas la sienne. Il ne comprenait pas davantage que moi les questions que l’on nous posait. J’ignorais ce que je cherchais, j’avais seulement l’intuition que je ne devais pas m’arrêter en ces lieux, qu’il me fallait poursuivre. Tandis que les villages devenaient plus nombreux, je compris que nous ne tarderions pas à atteindre une grande ville.

                     

                    Pareille cité était un rêve, une apparition. Nous l’avons aperçue dans le lointain orangé d’un soleil couchant, se détachant sur les montagnes, comme dessinée par je ne sais quel artiste divin, en apesanteur au milieu d’un lac, traversée de canaux, quadrillée de rues parfaites, avec en son centre une de ces pyramides à degrés, semblable à celle qui se dressait au nord de Men Nefer. C’était plus sublime encore que ce que j’avais espéré. Depuis l’île des Antilles où j’avais pour la première fois entendu parler de ces monuments, je n’avais accompli ce voyage que pour cette vision tombée des cieux. Maya et moi en avions les jambes coupées. Plantés sur la rive du lac, nous hésitions à franchir le pont qui reliait cette merveille au reste de la terre, même si notre curiosité était grande de connaître le peuple capable d’inventer une pareille architecture urbaine.

                    Nous nous sommes lavés dans le lac afin de reprendre figure humaine. Au petit matin, Maya a brossé longuement mes cheveux avec ses doigts, arrangé ma chemise et mon pantalon. Lorsqu’il a estimé que j’étais devenue présentable, nous nous sommes engagés sur le pont. Nous avons demandé audience au maître de la ville ainsi que la faveur de son asile. Nous avions ce sentiment puissant de pénétrer un site sacré, comme jailli de l’eau par la magie des dieux et non par l’ingéniosité de l’homme. Ici le temps semblait s’être arrêté. Était-ce cet au-delà auquel j’avais aspiré sans espoir de l’atteindre, ce paradis qui attend les trépassés ? Les hommes qui marchaient dans les rues, vêtus de tuniques courtes, pour certains de simples pagnes noués sur le ventre, pour d’autres des tissus remontant sur le torse et noués à l’épaule, avaient la peau brune comme chez moi, jadis. Je ne m’étais pas trompée en suivant la piste de la pyramide, il régnait ici une solennité sereine semblable à celle qui avait baigné mon enfance. Je marchais dans un rêve, j’avais remonté le temps.

                    Maya et moi sommes passés de mains en mains avant d’atteindre l’empereur de ce peuple. On nous a posés dans une salle immense, aux murs de pierres peints de pourpre et d’or, sans fenêtre, évoquant un sanctuaire. Les hommes avaient les épaules couvertes par-dessus leurs tuniques, celui qui s’est avancé portait un manteau proche de celui que l’on m’avait fait revêtir là-bas au sud. Était-il un chef ou un dieu ? Maya s’est mis à parler. Ce peuple était coutumier des échanges entre tribus voisines, il possédait des interprètes. Je ne sais ce qu’a raconté Maya, probablement quelque dithyrambe autour de ma divinité qui a incité l’empereur à me mettre à l’épreuve. Il a tenu conciliabule avec ses proches, sans doute s’interrogeait-il sur le supplice à me faire subir : fallait-il m’arracher le cœur ou me jeter du haut de la pyramide centrale, me faire passer par l’épreuve du feu ou celle des serpents… Pour finir, il a tendu le bras, j’ai compris qu’il me fallait faire de même. Il a saisi ma main, en a caressé la paume puis s’est fait remettre un objet tranchant dont la lame noire et brillante scintillait sous le feu des torches. Je saurais plus tard que la pierre était de l’obsidienne, affûtée comme le diamant. L’empereur a incliné la tête devant moi avant de planter sèchement son arme à l’endroit où la peau semble tendre entre la paume et le bras, là où palpite l’artère qui protège la vie. Il a promené sa lame dans mes chairs sur une bonne longueur, ainsi que le faisaient les Romains acculés au suicide. Le sang ne jaillissait pas, il a retiré sa lame, les chairs se sont refermées, laissant ma peau intacte. L’empereur a posé sur moi un regard éperdu d’amour, s’est agenouillé comme un pèlerin humble et reconnaissant, tous ses gens derrière lui se sont aplatis à son image. Je demeurais seule debout devant ce peuple prosterné, incapable de savoir si je devais remercier le sort ou le maudire.

                    Puis on nous a installés, Maya et moi, dans une suite de pièces richement décorées, meublées simplement de banquettes en nattes, d’une ou deux commodes en bois sculpté. Nous étions les hôtes et les prisonniers de ce peuple inconnu.

                     

                    Au cours des dix années suivantes, j’appris la langue et sus que la ville se nommait Tenochtitlan, l’empereur Moctezuma, deuxième du nom, le peuple Aztecas ou Mexicas. Le plus surprenant est que je finis par comprendre le sacrifice humain et ne plus en être choquée. Il me fallut m’interroger sur la métamorphose de mon regard : étais-je devenue dure, inhumaine, indifférente ? Non, ce n’était pas cela. Les Aztèques vivaient pour leurs dieux, la mort était pour eux une chose belle et souhaitable, la vie un passage bref sans grand intérêt. Dans cette société entièrement tournée vers l’au-delà, le sacrifice d’un homme n’avait pas la même valeur que dans une société portée vers la vie et l’instant présent. Je pouvais comprendre leur état d’esprit car il n’était pas si éloigné de celui qui avait imprégné mes premières années, durant lesquelles j’étais encore bien vivante. Nous, Égyptiens, avions aussi le culte de la mort et la conscience aiguë de la brièveté du passage terrestre. De toute façon, il fallait mourir. Que ce soit tôt ou tard, cela ne faisait pour les Aztèques aucune différence. Dans une telle perspective, offrir sa vie aux dieux était la plus belle des morts envisageables, et les prêtres n’avaient pas l’impression de commettre un acte de barbarie. Cela, je le comprenais, mais je ne tenais pas à assister aux cérémonies. Il y avait quelque chose dans cette dislocation du corps humain qui m’horrifiait toujours.

                    Le dieu aztèque qui correspondait à Rê se nommait Huitzilopochtli, le soleil et la vie. Le jumeau de celui qui avait été mon dieu préféré, Thot, dieu des scribes et de la sagesse à la tête d’ibis, se nommait Quetzalcoatl, on le représentait par un serpent à plumes. Cela me seyait. Le serpent avait été mon emblème, la plume mon mode d’expression chaque fois qu’il m’avait fallu faire le point sur les avancées de mon existence. Moi aussi j’aurais été capable de m’offrir en holocauste à une divinité si cela m’avait été possible. Il me semblait que Tenochtitlan était déjà l’antichambre d’un paradis ou d’un enfer, que je ne pourrais rien vivre de plus, de mieux, de plus grand ou de plus surprenant dans le reste de mon existence. La pyramide nous rendait petits et modestes, nous étions écrasés par une force supérieure. Jamais je n’avais ressenti avec autant de réalisme cette impression d’être dans la main de Dieu. Qu’ils soient plusieurs n’y changeait rien, ils étaient toutes les facettes d’un Dieu unique qui aurait pu être le mien comme celui de n’importe quel croyant.

                    Au cours de ces années, j’appris le cycle de leurs saisons, leurs coutumes agricoles, leurs joies et leurs frayeurs. Maya était devenu un des leurs, il ne voulait plus que je l’appelle ainsi, ni par son nom initial qu’il avait renié. Je l’avais donc surnommé Mexico du fait de son adoption par cette nouvelle tribu. Il était à présent un jeune homme sérieux, prenant à cœur tout ce qu’il faisait.

                    J’avais découvert une plante à fumer qui ne me quitterait plus : le tabac. Depuis que Merlin m’avait appris à mélanger certaines herbes pour entrer dans des transes hallucinatoires, je fumais de temps à autre. Avec cette nouvelle plante, je ressentais un trouble léger, une sensation aérienne, une joie inexpliquée, mais rien des états hypnotiques de Merlin. Un artisan m’apprit à récolter la plante, à la faire sécher, à la rouler en l’entremêlant à d’autres pour en faire un fin bâton aux feuilles bien tassées. Je sus aussi l’émietter pour la disposer dans un petit pot doté d’un tuyau que l’on portait à la bouche et qui ferait bientôt fureur en Europe sous le nom de « pipe ». Moi qui n’avais jamais pu partager avec autrui les plaisirs des nourritures terrestres, je goûtais ces instants de communion où nous nous passions la pipe de l’un à l’autre en riant, avec délectation.

                    Je me doutais que tôt ou tard, les Espagnols, poursuivant leur avancée vers le continent, débarqueraient non loin d’ici et chercheraient à christianiser ces populations qu’ils prendraient pour des barbares, comme je l’avais fait moi-même. Ou bien ils voleraient leur or au prétexte de vouloir les évangéliser. Toutefois, je mentirais en disant que j’ai anticipé le massacre absolu que serait la conquête du Mexique par les Espagnols. Je pensais à l’époque qu’il y aurait des points de friction, que les échanges commerciaux ne seraient pas équitables, que la Sainte Inquisition viendrait mettre son nez dans les rituels religieux de mes frères, mais je n’imaginais en rien le désastre à venir. Qu’il ne faudrait que quelques années pour obtenir du peuple le lynchage de Moctezuma, et la chute définitive de l’empire aztèque. À ce moment-là, je serais déjà rentrée en Europe, impuissante face aux nouvelles terrifiantes qui m’arriveraient du Nouveau Monde.

                     

                    Mexico souhaita devenir grand prêtre et officier lors des cérémonies de sacrifices. J’y vis une ironie macabre. N’avait-il donc été sauvé que pour plonger à son tour sa main dans la poitrine d’un supplicié ? Je tentai de lui faire valoir sa peur lorsque, enfant, il s’était vu mourir des mains du sacrificateur. Il me dit que la peur n’était rien. Que l’hommage aux dieux était plus fort. Je ne tenais pas à voir celui que j’avais sauvé se transformer en bourreau. J’annonçai mon départ.

                    L’empereur m’offrit deux hommes pour me servir de guides jusqu’à la mer occidentale, un immense collier composé de cercles d’or, des vêtements de coton fin, brodés d’or, passa à chacun de mes doigts des bagues de jade, d’or et d’argent. J’avais l’air d’une prostituée romaine. Pour finir, il me dota de deux couteaux en obsidienne qu’il attacha à mes bras avec des lanières de cuir, la longue chemise de coton venant recouvrir mes poignets armés. Il me fit enfiler des bottes en cuir, ainsi qu’une veste en peau très souple. Avec les bottes, la veste et les couteaux, je me faisais l’effet d’un paysan égaré dans un lupanar impérial. Isis reprit sa position préférée. Mexico pleura un peu. Moctezuma me rajouta une bourse remplie de pépites d’or au cas où ses cadeaux eussent été insuffisants. Je lui souhaitai bonne chance, lui conseillai de se méfier des hommes blancs parlant le latin ou l’espagnol, et me mis en marche avec mes deux compagnons.

                    Je ne pouvais m’empêcher de me retourner. Combien de temps encore apercevrais-je la cité des dieux ? Il fallut deux heures pour que la pyramide disparaisse dans le lointain. Alors, je me sentis orpheline.

                    En échange d’une pépite, des pêcheurs me menèrent jusqu’à Hispaniola. De là, je rejoignis une colonie espagnole, attendis une année qu’un bateau reparte pour l’Espagne. Les nouveaux colons construisaient inlassablement des forts, des églises, des rues, des maisons, des places, des villes entières, comme s’ils avaient l’intention de s’installer là sur plusieurs générations. Ils avaient fait venir leurs femmes qui souffraient atrocement de la chaleur et passaient les rares moments où elles se montraient dans les rues à agiter leurs éventails. Je n’éprouvais pas de plaisir à retrouver les Espagnols. Après ces dix années immergée dans cet univers étrange, j’avais perdu la notion du temps, de l’activité industrieuse. Je m’étais habituée aux heures creuses emplies de fumée, à la journée avançant vers rien si ce ne n’est une autre journée semblable à la précédente. Cette absence d’occupation s’accordait à la vacuité de mon existence. Les Aztèques et moi vivions dans des temporalités similaires, faites d’éternité et d’invisible.

                    Dans le port agité de Saint-Domingue, des marins barbus à moitié ivres attendaient d’embarquer vers un ailleurs qui ressemblerait à chez eux, vers une femme, des enfants qui les reconnaîtraient à peine. Moi aussi j’attendais mon départ. Le tabac me manquait. De temps à autre, j’échangeais de l’or contre une caisse de feuilles séchées que j’émiettais dans ma pipe. Sur la plage, je fumais en espérant la venue d’un navire. Lorsque enfin j’embarquai sur le pont, je n’eus pas un regard pour ces îles pleines d’ennui.

                    *

                    Longtemps j’ai tenté de retrouver cette sensation de communion avec l’au-delà. Plus je m’éloignais, plus cela me semblait improbable. Après quelques années, je ne parvenais plus à comprendre comment j’avais pu accepter les rites sacrificiels au point de les trouver naturels. Je m’interrogeais sur la capacité de l’être humain à adopter les mœurs de ses semblables. J’en suis arrivée à avoir peur de moi. Me connaissais-je si mal pour n’avoir pas perçu auparavant cette malléabilité de mon intelligence ?

                    Mon temps s’était arrêté. J’avais eu l’impression de demeurer des siècles dans mon empire suspendu. À mon retour, je fus surprise de retrouver les mêmes souverains qu’avant mon départ. Ils terminaient leurs jours en leur château de Blois, épuisés et malades. La reine Anne n’avait jamais eu l’héritier désiré mais sa fille Claude, que j’avais mise au monde, était toujours en vie. La duchesse de Bretagne était atteinte de calculs rénaux qui la faisaient souffrir atrocement. J’arrivais trop tard pour l’en soulager. Elle s’étonna de me revoir et d’apprendre que je n’avais pas encore pris possession de mes propriétés de Bretagne. Au fond, je n’étais plus certaine de souhaiter y habiter.

                    
                    – Le Nouveau Monde m’a retenue longtemps loin de notre vieille Europe, me suis-je défendue.

                    Elle ne montra aucune curiosité. Seule sa succession lui importait.

                    – Je suis à présent vieille et mourante. Louis veut marier Claude à ce François d’Angoulême qu’il a fait éduquer à Blois. Peut-être vous en souvenez-vous. Sa mère me veille comme un vautour.

                    – Je me souviens qu’elle vous veillait déjà voilà presque vingt ans.

                    – La vie lui a donné raison. Son précieux François qu’elle appelle son César, si elle croit que je ne le sais pas, va monter sur le trône.

                    – C’est sans doute le meilleur des mariages pour Claude qui régnera ainsi sur son pays. Et vos petits-enfants aussi.

                    – C’est l’avis de Louis. Mais je n’aime pas ce François. Promettez-moi, Sophie, de veiller sur Claude. Cet homme égoïste et séducteur la rendra malheureuse. Il a déjà commencé à semer ses bâtards.

                    J’étais désormais loin de tout cela. Mon séjour aztèque avait bouleversé mes repères et je peinais à retrouver de l’intérêt pour la royauté française. Je m’enquis de la sœur de l’héritier, la petite Marguerite que j’avais entrevue à la naissance de Claude.

                    – On l’a mariée à Charles d’Alençon, un benêt qui n’aime que les garçons, fut la réponse tranchante de la reine. Elle n’a pas grandes distractions dans sa province. Vous la verrez sans doute parmi nous. Elle sera honorée de votre intérêt.

                    La reine Anne était désappointée car je m’étais préoccupée de Marguerite sans demander à connaître Claude. C’est que je pensais avec compassion à cette petite fille abandonnée par sa mère et désormais enfermée auprès d’un mari pour lequel elle ne compterait pas davantage. Cela attisa ma curiosité de la revoir.

                    
                    Peu après, la reine Anne mourut et le roi Louis XII s’empressa de marier leur fille au futur François Ier. On pouvait parler d’une aubaine pour la mariée tant elle était ingrate et contrefaite. Le fiancé, choyé par une mère à sa dévotion et par une sœur éperdue d’admiration, portait beau. L’homme épousait le trône de France, il avait vingt ans et l’allure fière des grands d’Espagne. J’espérais voir Marguerite au mariage.

                    À voir naître les princes et les princesses, je finissais par avoir connu plus de rois de France que d’empereurs romains, de pharaons égyptiens ou même de Ptolémée. J’allais marier mon dixième souverain français. La pauvre Claude, sa future épouse, était souriante, douce, gentille, prête à enfanter pour le compte d’Angoulême, comme si elle n’était pas née fille de roi. Depuis le décès de sa mère, elle avait hérité du titre de duchesse de Bretagne et l’on disait qu’elle s’empresserait de le céder à son mari. Il était désormais certain que la Bretagne ne connaîtrait plus l’indépendance.

                    On m’avait offert des appartements donnant sur l’arrière du parc en rez-de-jardin. Il était admis depuis longtemps que je ne demeurais jamais dans ma chambre la nuit et qu’il me fallait un accès direct sur l’extérieur.

                    Après des années de vie à moitié nue parmi les Indiens, je me réhabituais lentement aux horribles robes dans lesquelles les servantes m’engonçaient. Toutes ces couches de dentelles, de chemises et de pantalons faisaient de moi une sorte d’oignon destiné à être épluché. Cet accoutrement ne m’empêchait pas de me promener dans le parc au défi de la pluie, du vent ou de la boue. On avait beau être au mois de mai, le temps n’était pas clément.

                    C’est au détour d’une allée que je me heurtai à Marguerite. Je ne l’aurais pas reconnue. La petite fille au teint clair s’était assombrie. Elle avait, comme son frère, le nez long, les yeux petits et vifs.

                    
                    – Sophie ! s’exclama-t-elle. Je t’ai tellement attendue. J’ai lu toute la bibliothèque de ma mère, celle du roi et de la reine et tous les livres qui ont pu tomber entre mes mains. Ainsi que tu me l’as appris, je tiens la lecture pour la meilleure des compagnies.

                    – Ta vie est donc demeurée solitaire.

                    – Plus que tu ne pourrais l’imaginer. Mais j’ai un esprit qui me console de tout.

                    – Ainsi ton frère sera roi.

                    – Je n’en ai jamais douté. Ma mère obtient toujours ce qu’elle veut. Tu as vu ma belle-sœur, je la plains. Mon frère a tant traîné auprès de femmes douteuses qu’il pourrait la contaminer dès la nuit de noces.

                    Avant même son mariage, le futur François Ier était déjà atteint d’une maladie vénérienne. Il se disait toutes sortes de choses à son sujet, qu’il avait été déniaisé par sa propre mère et qu’il avait dépucelé sa sœur. Mais je n’étais pas femme à en demander confirmation. Marguerite avait des ambitions littéraires qu’elle plaçait bien au-dessus de ses aspirations amoureuses.

                    – Je regrette que tu ne deviennes pas reine à la place de ton frère.

                    – Lui et moi sommes les mêmes, comme Isis et Osiris que tu m’as enseignés jadis. Ce que je sais, il le sait aussi. Il sera le roi des arts et des lettres.

                    Ainsi, les nouveaux maîtres de l’Europe, les Valois comme les Médicis, et sans doute d’autres encore qui m’étaient inconnus, se prenaient-ils pour des empereurs romains, soucieux d’assurer leur postérité en s’offrant le concours d’artistes complaisants. Ce serait sans doute une époque fastueuse et belle.

                     

                    Tant d’événements s’étaient succédé, j’avais besoin de réfléchir sur ce siècle écoulé. Les chutes de Grenade et de Constantinople qui avaient obligé deux de mes lignées à s’expatrier, la découverte de ce continent hallucinant, et à présent ce retour à la pensée de ma jeunesse. À la cour, on redécouvrait les philosophes grecs et latins, on recherchait la connaissance pour elle-même, ainsi que la beauté la plus pure, la plus classique.

                    Je suis rentrée à Paris où mes propriétés étaient devenues habitables et rapportaient aux enfants de mon entrepreneur, récents héritiers, beaucoup d’argent. Ils ne se sont pas montrés enchantés de me revoir, craignant que je ne leur conteste leurs gains. Je leur ai proposé un nouveau contrat autorisant leurs descendants directs à habiter la maison de leurs pères à condition de continuer à gérer les maisons construites en mon nom. Ils se sont empressés de signer, trop heureux de leur bonne fortune. J’ai repris mes rêveries solitaires tentant de comprendre comment j’avais pu me laisser happer par une religion cruelle, peuplée de multiples dieux. Je n’étais pas fière de la manière dont j’avais abandonné mes valeurs pour en adopter de nouvelles, si contraires aux miennes. J’ai compris que l’être humain, lorsqu’il est projeté dans un univers aux antipodes du sien, perd ses repères habituels pour s’en fabriquer très vite de nouveaux lui permettant de s’orienter dans le cadre qui lui est imposé. Cette faculté d’adaptation justifie bien des revirements de personnalité, bien des comportements pouvant à première vue paraître étranges. Cette expérience extrême m’a permis de saisir pourquoi, d’une époque à l’autre, je finissais toujours par retomber sur mes pieds. J’en ai conçu une grande sérénité, car s’il en avait toujours été ainsi, il ne pourrait qu’en être toujours de même.

                     

                    Dès la première année de son règne, le roi François conquit le Milanais lors de la bataille de Marignan. Lors de son retour, toute la cour s’extasia sur les exploits de ce héros de vingt et un ans. Alors que ses prédécesseurs n’avaient vu l’Italie que comme un territoire à annexer, le jeune monarque, ainsi que me l’avait décrit sa sœur, semblait s’intéresser à l’art. On racontait qu’il avait ramené auprès de lui un artiste italien vieillissant mais génial. J’espérai un temps qu’il s’agissait de Sandro Botticelli. Dans cet espoir, je me rendis à Amboise où le roi l’avait installé.

                    Sous la barbe blanche du sexagénaire, je ne reconnus pas le jeune Leonardo qui hantait les rues et les ateliers de Florence plus de quarante ans auparavant. Mais lui ne m’avait pas oubliée.

                    – Sophia, me dit-il en italien, sais-tu que j’ai souvent pensé à toi ? Je t’avoue que je ne t’ai crue qu’à moitié lorsque tu prétendais avoir connu Hannah, la grand-mère du Christ, et sa fille Myriam. Néanmoins, tu m’as inspirée, j’ai composé un tableau en mémoire de notre rencontre. On y voit sainte Anne, sainte Marie et Jésus. J’ai donné tes traits aux deux femmes. Je suis heureux de te revoir, tu n’as pas changé, cela me laisse penser que tu ne mentais pas.

                    Moi aussi j’étais heureuse de le revoir car mes années florentines m’avaient laissé un goût d’inachevé. Léonard de Vinci ne passa que quatre années à Amboise. Il eut le temps de concevoir les plans d’une ville entière, des machines aberrantes et des partitions de musique. Auprès de lui, je sus que quelque chose en moi demeurerait pour toujours hermétique à la peinture. Je l’avais senti à Florence sans parvenir à comprendre ce qui m’empêchait d’accéder à la sensation intérieure que procure la vision de l’art même si je prenais plaisir à composer les couleurs.

                    – Cela n’a rien à voir avec l’art, m’expliquait-il, nous pouvons tous apprendre à composer des couleurs. L’art est une forme transfigurée de la matérialité. Tu es un être mystique, Sophia, tu es immatérielle, le monde de la matière te demeure étranger.

                    Après plusieurs mois, je m’ouvris à lui de cette culpabilité ressentie à l’égard de Laurent, de ce philtre que je lui avais refusé, de ma fuite sans gratitude. Il se mit à rire.

                    – Ne regrette rien. Tu as agi sagement. Laurent t’aurait harcelée jusqu’à l’obtention de ta potion magique. Il s’est attristé de ton départ, il est vrai, mais il n’a jamais eu un mot contre toi. Il savait qu’il t’avait poussée à t’enfuir, il avait plus de raisons que toi de s’en vouloir.

                    Je ne sais si le sage qu’était devenu Léonard disait cela pour me consoler ou parce qu’il le pensait vraiment. Il est vrai que je trouvai dans ses mots l’apaisement recherché. Ces années entre Paris et Amboise furent douces et amusantes. Leonardo avait l’esprit farfelu et enfantin. Une semaine avant sa mort, il me dit : « Te rends-tu compte de tout le temps que j’ai mis pour devenir jeune ! » En l’enterrant, j’ai pensé : Et moi, puis-je encore devenir jeune ?

                     

                    Si la peinture me demeurait étrangère, la littérature, en revanche, m’était familière. J’avais connu et assisté deux femmes de lettres : Marie de France et Christine de Pizan. Je m’étais extasiée de la manière dont elles se servaient d’événements minuscules de leur quotidien pour les introduire dans le récit ou la ballade qu’elles étaient en train de composer, de sorte que leurs textes étaient des sortes d’énigmes dans lesquelles je pouvais jouer à retrouver ce qui relevait de leur imagination pure et ce qui leur avait été inspiré par un détail, une phrase prononcée par un proche, une petite joie, une contrariété.

                    Marguerite fut la troisième femme de lettres que je vis éclore. Elle commença à écrire pour surmonter ses deuils. Notamment celui de sa nièce Charlotte qu’elle adorait, imaginant des dialogues entre elle et l’âme de la petite défunte. Puis elle s’enhardit. Lorsqu’elle s’attaqua à son œuvre principale, l’Heptaméron, elle avait tout de l’esprit prédateur de l’écrivain. Elle se servit de ses proches (sa mère, son frère, son mari, son amant), modifia leurs noms et leurs traits les plus reconnaissables, pour leur faire vivre des histoires inventées à mi-chemin entre le conte et la nouvelle. Chaque brimade devenait source d’inspiration, chaque douleur se transformait en anecdote, chaque trait de mesquinerie en humour.

                    – L’écriture romanesque, me disait-elle, est une alchimie qui transforme la réalité en œuvre. Elle transcende celui qui écrit et le rend plus fort.

                    Cette magie était une révélation. J’en avais eu la prescience en assistant aux représentations des tragédies d’Eschyle : avant d’être celle du spectateur ou du lecteur, la catharsis était celle de l’auteur. Mais je n’avais jamais à ce point observé le bouillonnement des mots dans le chaudron de l’imagination.

                    En revanche, je n’ai pas veillé sur Claude. Ainsi que sa mère l’avait prédit, la pauvre reine fut rapidement malheureuse dans son mariage. Son mari ne l’honorait que pour l’engrosser. Elle enchaîna les grossesses, passant sa vie en couches, déformant chaque année davantage son pauvre corps déjà éprouvé qui se mit à ressembler à un pot à sucre. Elle en mourut à vingt-cinq ans. Belle surveillance que la mienne ! Je me sentais coupable. Aujourd’hui, en revoyant les obsèques de la petite reine boiteuse, les enfants tristes qui suivaient sa dépouille, je le suis encore davantage. L’aînée, Charlotte, n’avait plus que quelques mois à vivre, François et Henri auraient une enfance épouvantable, exilés et martyrisés. Aucun des héritiers d’Anne de Bretagne ne connaîtrait la joie ou la paix.

                    Honteuse de ma défaillance, je me mis au service des Valois comme un larbin. François Ier, habitué à être adulé depuis l’enfance, n’en fut pas surpris. Exploiter ma présence était pour lui une évidence. Or la logique veut que l’on serve naturellement celui qui s’attend à être servi. Ainsi me fut confiée ma première mission diplomatique. Une sorte d’expiation puisqu’il s’agissait de négocier le mariage entre le petit Henri, fils cadet du roi de France, et Catherine, fille unique du dernier des Médicis, Laurent, deuxième du nom. Par ce mariage, la France comptait épouser l’argent, la Renaissance et les arts. Il ne s’agissait pas de ramener une reine dans mes bagages, car Henri n’était pas destiné à régner, mais une dot. Comme un assassin retournant sur les lieux de son crime, j’avais l’esprit troublé et les semelles lourdes.

                

            


                
                    – Et finalement ?

                    – Tu n’es pas sans savoir qu’Henri II a effectivement épousé Catherine de Médicis, laquelle a donné trois rois et une reine à la France, ainsi qu’une reine à l’Espagne. Par conséquent, tu te doutes déjà que la négociation fut menée à son terme. De toute façon, il n’y avait rien de compliqué, la réunion des deux familles avait déjà été opérée lors du mariage de Laurent II avec une cousine de François Ier. Il s’agissait surtout d’en fixer les modalités.

                    – Les futurs mariés avaient quel âge ?

                    – Six ans. Lors de la célébration, ils en avaient quatorze.

                    – À ce moment-là, on savait qu’Henri II deviendrait roi ?

                    – Non. Il a hérité du trône à la mort de son frère François à dix-huit ans, lui-même en avait dix-sept.

                    – Tu as reconnu la Florence où tu avais vécu ?

                    – En partie. Peut-être parce que je représentais une puissance politique, je n’ai plus vu la peinture comme un art mais comme un pouvoir à la fois économique et politique. Les grandes familles se battaient par l’intermédiaire de leurs peintres et de leurs sculpteurs. Tous étaient fins connaisseurs des techniques picturales et savaient juger une œuvre. Quelques années plus tôt, Machiavel avait écrit son Prince à destination de Laurent II. Ce faisant, il avait posé noir sur blanc ces deux piliers de la politique : la fortune et la vertu. Autrement dit l’opportunisme.

                    – Voilà qui est succinctement résumé, j’ai passé un an à étudier la philosophie politique, c’est un peu plus compliqué que ça, la fortuna et la virtù.

                    – Je te l’accorde. Néanmoins, ce n’est pas faux, la fortune est l’ensemble des bonnes ou mauvaises choses qui surviennent, la vertu est l’attitude que tu adoptes face à ces situations. C’est l’apologie du pragmatisme. Saisir les opportunités au bon moment. Le kairos grec appliqué à la politique. On a appelé ça du cynisme.

                    – Ou du machiavélisme.

                    – Aussi. Mais, de même qu’Épicure n’était pas épicurien, Machiavel n’était pas machiavélique. Leurs doctrines ont été déformées et ont forgé des adjectifs qui ne correspondent pas du tout à l’intention et au mode de vie de leurs auteurs. Machiavel était un employé zélé qui ne s’est jamais enrichi par le pouvoir. J’ai lu son livre lorsque j’étais à Florence, cela m’a ouvert les yeux.

                    – Tu as donc été si naïve si longtemps ? Je n’ai que vingt-deux ans, mais je sais déjà que l’exercice du pouvoir est fait de compromissions.

                    – Il y a une marge entre savoir que tout pouvoir est une somme de compromissions, ce qui est à la portée de tous, et observer les tractations souterraines, les alliances criminelles, les coups bas portés de toutes parts. Dans le domaine même de la peinture, tu ne peux pas imaginer les enjeux et les traîtrises qui avaient cours. On s’entretuait entre peintres pour obtenir un chantier. Les pieds des échafaudages étaient sciés pendant la nuit lorsque la surveillance manquait, les peintures des rivaux étaient souillées à l’acide pour les faire tourner, tous les moyens étaient bons pour se substituer à l’adversaire.

                    – C’est monstrueux !

                    – Ah, qui est naïve ?

                    
                    – C’est bon, je n’ai pas vécu trois mille cinq cents ans, moi ! Il n’empêche que tu participais à ce jeu puisque tu étais là pour marier des enfants de six ans qui n’auraient jamais le choix d’aimer.

                    – Ils l’auraient, mais hors mariage. Henri II a honoré Catherine de Médicis et aimé follement Diane de Poitiers.

                    – Comme toujours, l’homme a la liberté. Et lorsque la femme la prend, ça conduit à des catastrophes comme ta succession impossible des fils de Philippe le Bel à cause d’une épouse adultère.

                    – Le ventre de la femme a toujours été plus précieux que le sperme de l’homme, c’est pourquoi il est davantage surveillé. Mais il échappe aussi à la surveillance. Va savoir qui était le père des enfants d’Isabeau de Bavière. Et celui des enfants d’Isabelle d’Angleterre, la fille de Philippe le Bel. Il y en a eu d’autres. Bien des rois ont gouverné, qui n’étaient pas les fils de leur père ! La femme a toujours eu besoin d’être plus maligne pour accéder aux mêmes pouvoirs, aux mêmes libertés que l’homme, mais ça n’a jamais été impossible. Je peux te raconter le destin d’une jeune fille qui aurait dû ne pas naître ou bien mourir maintes fois et qui a régné comme un homme sur un des pays les plus puissants de son époque.

                    – Élisabeth Ire ?

                    – Oui.

                    – Elle est née dans ces années-là, non ?

                    – À peu près, en 1533.

                    – Que faisais-tu en Angleterre ?

                    – Lorsque je suis rentrée de Florence, François Ier avait perdu la bataille de Pavie et avait été fait prisonnier par le roi d’Espagne, Charles Quint. En échange de sa libération, il a dû, entre autres, livrer comme otages ses deux fils héritiers.

                    – Quoi ?

                    – Tu m’as bien entendue. François et Henri, ce même petit Henri dont je venais de négocier le mariage, qui avaient huit et sept ans. Ils ont été envoyés comme prisonniers de la couronne d’Espagne à la place de leur père. Ils y sont restés quatre ans.

                    – Ils ont été bien traités ?

                    – Pas tellement. Il semblerait que François soit mort d’une maladie des poumons contractée au cours de ses années de détention dans des chambres humides et froides. Quant à Henri, le futur Henri II, il en a conservé toute sa vie des séquelles psychologiques. Il est devenu terriblement hypocondriaque.

                    – C’est horrible ! Emprisonner des enfants !

                    – Tu vois qu’une partie des concessions à faire pour exercer le pouvoir t’échappe encore…

                    – Cela n’explique en rien ce que tu faisais en Angleterre.

                    – François, l’héritier de la couronne de France, avait été promis, à sa naissance, à la fille unique du roi d’Angleterre, Marie Tudor. Tu comprendras que l’emprisonnement du fiancé en Espagne a interrogé Henri VIII sur l’opportunité d’offrir son unique fille à un garçon si malchanceux. Il a songé à la donner à Charles Quint lui-même.

                    – Qui était beaucoup plus âgé qu’elle !

                    – D’une quinzaine d’années environ. Ce n’était pas le problème. Charles Quint était le souverain le plus puissant d’Europe, héritier du Saint-Empire germanique, régnant sur les Flandres, la Bourgogne et l’Espagne qu’il avait héritées de sa mère, fille des rois catholiques. Il était jeune, beau et brillant. Marie n’était qu’une enfant mais c’eût été pour elle un bon parti s’il n’avait finalement épousé une princesse portugaise réputée pour sa très grande beauté. À la fin des années 1520, Marie Tudor n’avait pas contracté d’autres promesses de mariage sérieuses depuis le petit François. J’ai donc été envoyée en Angleterre par mon roi afin de conforter les fiançailles des deux enfants.

                    – Quel âge ?

                    – Onze ans pour François, treize pour Marie. Ça faisait bien longtemps que je n’avais plus mis les pieds à Londres. Le règne d’Henri VIII était une belle pagaille. La Réforme avait pris de l’ampleur, le protestantisme n’allait pas tarder à s’étendre.

                    – D’ailleurs, tu ne m’as pas parlé de Luther, de Calvin, de la Réforme.

                    – À vrai dire, je ne m’y suis pas intéressée à ses débuts. Comme tu le sais, j’avais été coupée du monde européen durant plusieurs années et ma nouvelle activité de diplomate occupait tout le temps que je ne passais pas auprès de Marguerite de Navarre.

                    – Henri VIII, c’est le Barbe-Bleue anglais, non ?

                    – Il s’est marié six fois mais, quand il m’a été donné de le rencontrer, il était toujours l’époux de Catherine d’Aragon, la mère de Marie. C’est tout à fait malgré moi que je me suis retrouvée mêlée aux intrigues de cette cour étrangère.
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                    Marie, fille unique du roi d’Angleterre, n’était pas une princesse d’une beauté fatale mais elle avait de l’esprit et son éducation n’avait rien à envier aux princes héritiers des autres royaumes européens. Elle n’était pas très grande, la taille épaisse, le menton tombant, les yeux globuleux. Mon impression défavorable se dissipa vite après qu’elle eut demandé à me voir seule et que nous eûmes eu cet entretien :

                    – J’aimerais savoir à qui l’on me fiance, me dit-elle.

                    – C’est légitime. L’enfant que j’ai connu n’avait guère que huit ans, il était alors joli garçon, intelligent, sensible. Allez savoir ce que les geôles espagnoles auront fait de lui. Il n’a que onze ans mais je suppose que sa maturité, déjà grande depuis le décès de sa mère, ne s’en est qu’accrue. Il se sent responsable de son frère cadet qu’il protège.

                    J’avais misé juste en en appelant à l’instinct maternel de la princesse. Elle se montra attristée par le sort de cet enfant qu’elle ne voyait plus comme un futur mari mais comme un petit frère malheureux. De notre discussion, je pus constater la grande culture de la princesse, sa connaissance des langues étrangères, y compris le grec et le latin que l’on ne tarderait plus à appeler « langues anciennes ». Son père lui avait laissé dès l’âge de dix ans la présidence de certains conseils, elle était rompue à l’art de la politique, de la stratégie et du discours. Je songeai que si Marie devait rester fille unique, elle ferait une souveraine éclairée et accomplie. L’avenir allait m’édifier comme on peut l’imaginer.

                    Le roi Henri VIII était un colosse, hâbleur et autoritaire, sûr de son pouvoir de séduction et de sa supériorité sur autrui. J’eus la grande surprise de retrouver à sa cour une jeune femme que j’avais connue lorsqu’elle était la suivante de la reine Claude, quelques années plus tôt. Je ne lui avais pas alors prêté grande attention, elle n’était qu’une demoiselle de compagnie parmi toutes celles qui entouraient l’épouse de François Ier. C’était une brune aux yeux foncés, piquante sans être exactement belle, aguicheuse et enjouée. Je ne l’aurais pas reconnue si elle n’était venue me trouver.

                    – Sophie de Saint-Germain, me dit-elle, vous ne vous souvenez pas de moi ? Je suis Anne Boleyn, j’étais compagne de votre défunte souveraine, paix à son âme.

                    – Bien sûr, Anne, comment pourrais-je ne pas vous reconnaître, vous n’êtes pas une personne que l’on oublie.

                    J’avais appris des hommes ces petites phrases qui ne coûtent rien et flattent ceux qui les écoutent.

                    Je ne mis pas longtemps à comprendre qu’à Londres, Anne n’officiait pas comme dame de compagnie de la reine Catherine d’Aragon. Elle était là par la grâce du roi qui la trouvait à son goût. Ce soir-là, je fus pour Anne une oreille complaisante. Mal m’en prit car je me retrouvai ainsi mêlée à la sombre affaire qui conduirait à la répudiation de la reine, à l’excommunication du roi et à ses nouvelles épousailles. En quelques semaines, je devins une intermédiaire pratique entre la princesse Marie, sa mère, le roi et sa favorite.

                    *

                    À l’époque d’Aliénor, les annulations de mariage étaient fréquentes. Le pape les accordait sur des prétextes fallacieux. En ce début de XVIe siècle, ce n’était plus si simple. Les nouveaux chrétiens qu’on commençait à appeler les « protestants » pointaient du doigt les dérives de cette Église catholique qui s’accommodait si bien des pires vices de l’humanité. Sur ses gardes, le pape n’était plus si facile à convaincre. L’argument selon lequel Catherine d’Aragon ne produisait pas de fils était insuffisant pour convaincre Rome. Seul maître en son pays, Henri VIII ne voyait pas pourquoi il resterait dans le giron du pape si cela devait l’empêcher de donner à son pays l’héritier nécessaire. Il a envoyé le serviteur de Dieu au diable, et son épouse officielle avec. Il a créé une religion dont il serait le seul maître et a épousé Anne Boleyn, enceinte, de manière à légitimer l’héritier auquel il aspirait de toute la puissance de sa volonté.

                    Mais si Henri VIII pouvait faire fléchir une religion, il n’avait nul pouvoir sur Dieu. Et le ciel se riait bien de la succession au trône d’Angleterre. La jeune princesse Marie a assisté avec effroi à la chute de sa mère et à l’avènement de la nouvelle reine. Je n’avais pas plus de pouvoir qu’un pape, je n’étais bonne qu’à consoler. Je ne sais comment je suis parvenue à ménager ma bonne entente avec les deux parties, toujours est-il que je me partageais entre la princesse adolescente et la jeune reine sur le point d’accoucher.

                    Après un été suffocant à Londres, j’ai accompagné la parturiente au palais de Greenwich et mis au monde, en ce début de septembre 1533, une toute petite fille à la peau blanche, au duvet roux. « Tout ça pour ça ! » Telle était la phrase que chacun se disait tout bas. Le schisme entre Rome et l’archevêché de Cantorbéry, la relégation de la reine légitime, la désapprobation de tout un peuple, l’Angleterre à feu et à sang, tout cela pour l’arrivée d’une deuxième fille, plus inutile encore que la première.

                    Était-ce le fait qu’elle soit rousse ou bien l’indifférence dont elle fut immédiatement l’objet de la part de sa mère qui comptait sur un fils pour asseoir son pouvoir, ou encore l’animosité de son père et de la cour tout entière à son égard, ou son prénom, Élisabeth, qui la rapprochait de ma lignée, comme sa mère Anne ou sa demi-sœur Marie ? Tout cela à la fois ? Je me suis attachée à ce nourrisson que la vie semblait vouloir abandonner à son sort. Rien ne me rappelait en France. La reine Claude n’était plus, les princes se morfondaient en Espagne, on avait annoncé que la nouvelle reine de France serait la sœur de Charles Quint en personne. Que pouvais-je faire de mieux que de me vouer aux premières années de cette enfant indésirable ? Cela faisait bien longtemps que je n’avais plus présidé au destin d’un être humain, que je n’avais plus modelé moi-même un esprit éclairé. Peut-être tout simplement aimais-je tenir entre mes mains ce corps minuscule et palpitant, poser mes lèvres sur le duvet de sa tête. Je prétendais que cela me permettait de m’interposer entre la tyrannique reine Anne et sa belle-fille, la princesse Marie, qu’elle avait réduite au rang de suivante de la petite Élisabeth. Cette histoire ne pouvait que mal se terminer. Le roi Henri, déjà lassé d’Anne l’intrigante, cherchait un moyen de s’en débarrasser. Lorsque cela adviendrait, Marie reprendrait sa place d’héritière. Je pouvais craindre qu’elle ne fasse qu’une bouchée de la petite Élisabeth.

                    Au cours des deux années qui auraient dû consacrer l’humiliation de Marie, je me suis évertuée, au contraire, à la traiter en reine. J’ai tenté d’ouvrir son cœur à la mansuétude, au bien-être d’autrui. Je lui ai montré l’abandon dans lequel grandissait sa demi-sœur. J’ai peut-être réussi car même au plus fort de la crise qui allait secouer le royaume, lorsque Marie, devenue reine, serait pressée par ses proches de faire supprimer Élisabeth, elle ne s’y résignerait jamais. Sans grande tendresse, il est vrai, mais avec constance, elle la protégerait. Et quand elle verrait sa propre mort arriver, elle désignerait Élisabeth pour lui succéder et préparerait cette succession. Finalement, le sort les a liées pour l’éternité puisqu’elles ont été enterrées dans le même caveau et partagent pour toujours la même épitaphe : « Des partenaires sur notre trône et dans notre tombe, ici nous reposons, deux sœurs, Élisabeth et Marie, dans l’espoir d’une seule résurrection. »

                     

                    L’unique préoccupation d’Anne Boleyn était de mettre au monde un fils. Elle s’y acharnait, enchaînant fausse couche après fausse couche sans jamais laisser son corps au repos. Trois ans après son accession au trône, le roi la fit condamner à mort pour adultère, inceste, trahison, comme si un seul de ces griefs n’eût pas suffi. Je n’ai pas assisté à sa décapitation. Même si je ne lui portais pas d’affection, son sort était cruel, immérité, et me laissait en charge d’une petite fille rieuse et douce, incapable de se rendre compte du malheur qui la frappait. Son père, ayant déclaré son mariage nul, avait fait d’elle une enfant illégitime. À peine plus d’une semaine après l’exécution d’Anne Boleyn, il épousait une de ses dames de compagnie dont il obtint enfin le fils qu’il souhaitait : Édouard.

                    Le destin de ma petite rouquine ne s’annonçait pas sous de bons auspices. On l’avait reléguée dans un château proche du pays de Galles. C’est pourquoi j’ai assez peu suivi les turpitudes du roi qui grossissait d’année en année et convolait de plus en plus fréquemment. La mère d’Édouard étant morte en couches – la rumeur circulait qu’il lui avait fait ouvrir le ventre pour être sûr de récupérer un bébé vivant, mais je n’en crois rien, les conditions d’hygiène étaient délétères et une épidémie de peste s’annonçait à Londres –, le roi épousa successivement deux autres femmes, l’une dont il fit annuler le mariage, l’autre qu’il fit décapiter.

                     

                    À quatre ans, Élisabeth était une drôle de petite fille qui posait des questions sur tout et montrait un grand sens de la repartie assorti à un humour grinçant très rare chez une enfant si jeune. Son esprit me ravissait. L’Angleterre me l’avait quasiment abandonnée. J’étais libre de l’emmener sur les falaises, laisser le vent ébouriffer ses cheveux presque rouges. Par ces longues explorations du pays de Galles, de la Cornouailles, je comptais retrouver les Abigail dont je contais l’histoire avec ferveur à ma petite protégée. Lorsque nous en fûmes à longer la côte sud, il ne fut pas bien difficile de les repérer. Une lignée de femmes rousses, mi-sorcières, mi-guérisseuses, attachées au nom d’Abigail, que l’on disait de la descendance du roi Arthur, cela ne passait pas inaperçu !

                    Les Abigail s’étaient le plus souvent mariées avec des hommes à leur ressemblance, ce qui avait accentué la rousseur de leurs cheveux, la blancheur de leur peau, la clarté de leurs yeux verts. On venait de loin pour bénéficier de leurs soins. Pour autant, les gens de leur village ne frayaient guère avec elles. Elles inspiraient la crainte. Mon expérience de la Sainte Inquisition m’incitait à les mettre en garde contre une possible chasse aux sorcières. Elles n’y croyaient pas, certaines que les services rendus valaient protection éternelle. Je tentai de leur ouvrir les yeux sur l’ingratitude intrinsèque à la nature humaine.

                    Afin de protéger ma petite princesse, je tenais son identité secrète lorsque nous voyagions. Même à mes filles, je ne m’en ouvrais pas. Ce n’était pas utile car je vis rapidement qu’il ne faudrait pas nous attarder auprès d’elles. Autant Élisabeth avait adoré nos marches sauvages sur la lande, autant elle exprima clairement ses réticences à séjourner dans ma famille. Son tempérament ne tolérait aucune comparaison, aucune concurrence. Elle me voulait pour elle et répugnait à me voir au milieu de filles aux cheveux semblables aux siens, auxquelles je dispensais un enseignement identique et racontais des histoires similaires. Cela heurtait l’idée qu’elle se faisait d’elle-même et se résumait en un seul mot : unique. Elle estimait que je n’appartenais qu’à elle. Lorsqu’elle eut dépassé son huitième anniversaire, je renonçai à ces visites qui la peinaient et entamaient sa confiance. Le monde autour d’elle était si incertain.

                    Comme à tous mes enfants, je lui appris le latin, le grec, mais aussi le français, l’espagnol et l’italien, dont je pensais que l’usage, en cette époque, lui serait utile. Je négligeai l’hébreu car, de fait, cela ne lui aurait servi à rien. Je tentai d’associer son éducation à celle d’autres enfants de son âge afin qu’elle ne grandisse pas isolée de sa génération. Je savais l’importance, lorsque l’on atteint l’âge adulte, de pouvoir retrouver des compagnons ayant partagé des pans de son enfance. Élisabeth n’était pas très liante mais tout de même, il se trouva un garçon pour trouver grâce à ses yeux. Il s’appelait Robert Dudley, fils du duc de Northumberland, un intrigant fourbe dont je me méfiais. Il était brun, le regard clair, et aimait jouer auprès de sa belle le rôle du chevalier servant. Dans les salles parfois lugubres du château, il la faisait rire en imitant les membres de la cour.

                    Élisabeth était aussi douée que sa demi-sœur Marie. Mais elle était plus vive, son humour mordant s’était affirmé, et plus jolie bien qu’elle détestât son visage teinté de taches de rousseur. Elle prétendait que seule la peau d’une blancheur immaculée seyait à une princesse. Je crois surtout qu’elle s’était mise à détester ces taches de rousseur en constatant que les filles de ma famille avaient les mêmes. Élisabeth ne souhaitait ressembler à personne. Elle connaissait la généalogie de chacune de mes lignées. Celle des Abigail, directement descendante de Cléopâtre et Marc Antoine, et reliée à la fois à la famille de saint Jean-Baptiste et à celle d’Arthur, cumulait trop d’honneurs aux yeux d’une petite fille que son père menaçait de déshériter à tout bout de champ. Comme elle adorait les histoires, je puisais davantage dans le monde grec ou biblique que dans l’imaginaire arthurien qui la renvoyait aux Abigail, qu’elle jalousait tant. Je lui racontais aussi le Nouveau Monde et la cour des Médicis à Florence.

                    Tout en m’attachant à Élisabeth, je tentais de demeurer liée avec Marie qui promenait sur l’évolution de leur père un regard atterré. Enfin, alors qu’il était devenu obèse et quasi impotent, le roi épousa une sixième femme, Catherine Parr, une protestante, une brune banale aux traits épais mais d’une droiture exceptionnelle, qui se mit en tête de réconcilier la famille disloquée d’Henri VIII. Marie était trop âgée à présent pour être influençable. Elle avait pris en horreur la réforme de l’Église d’Angleterre décidée pour convenances paternelles. Ni l’anglicanisme naissant ni le protestantisme ne passeraient par elle. Élevée par sa mère dans la foi catholique, elle comptait bien demeurer sur le droit chemin. Élisabeth n’avait que dix ans lorsque son père épousa Catherine Parr, et son demi-frère Édouard à peine six. Cette nouvelle belle-mère décida d’élever ensemble dans la foi protestante l’héritier au trône et la pseudo-bâtarde. Je trouvais bon pour ma protégée qu’elle ne soit plus ostracisée, c’est pourquoi j’abandonnai volontiers mes prérogatives sur son éducation.

                    Je me suis alors penchée sur la religion protestante qui commençait à s’étendre en Europe. J’avais vu naître et se corrompre suffisamment de religions pour me méfier de celle-là. Toutes les réformes surgissaient pour de bonnes raisons : il s’agissait de corriger les travers de la religion en place. Le judaïsme avait détrôné les polythéismes des origines et instauré des règles de vie. Le christianisme avait voulu remettre un peu d’humanité dans une hiérarchie de prêtres désincarnée. Le protestantisme prétendait revenir aux fondements des origines et balayer la corruption de l’Église catholique. C’était, chaque fois, louable. Hélas, jusque-là j’avais toujours pu constater qu’une nouvelle doctrine ne tardait jamais à être confisquée par une minorité qui finissait par s’en servir pour ses seuls intérêts. J’attendais de voir comment les protestants résisteraient à l’hégémonie de leurs pasteurs et éviteraient les écueils misogynes de leurs prédécesseurs. J’étais méfiante mais pas hostile. Cette foi pure et droite offrait à ma petite Élisabeth une éducation rigoureuse et studieuse, associée à des valeurs de respect et de dignité. C’était suffisant pour me rassurer. Catherine Parr m’a fait comprendre que ma présence n’était plus nécessaire. Je me suis inclinée. Il était temps que je me détache d’elle, que je la rende à sa véritable famille.

                     

                    J’ai annoncé mon départ. Je m’apprêtais à la rassurer sur mon affection, à l’assurer de mon retour, mais Élisabeth s’est contentée de me toiser, prenant congé de moi avec froideur, comme si son retour en grâce l’autorisait à me congédier. Avec bien peu de discernement, j’y ai vu une insouciante ingratitude et non le chagrin d’une jeune fille qui perdait son dernier lien avec la tendresse de l’enfance. Il eût mieux valu qu’elle manifeste sa jalousie, je l’aurais comprise et me serais employée à la dissiper. Il m’était arrivé, au cours de ses très jeunes années, d’envisager pour elle de faire usage de mon deuxième philtre d’immortalité. C’était un désir diffus et encore lointain, lié à sa personnalité ardente et têtue, une hypothèse qui dépendrait des événements politiques du royaume. Je devais, avant toute action, m’assurer que la princesse ne jouerait aucun rôle dans l’histoire de l’Angleterre. Et surveiller l’évolution de son esprit. Il n’est pas rare que des enfants doués ne tiennent pas leurs promesses. Il était trop tôt pour prédire l’évolution d’Élisabeth. Toutefois, cette possibilité habitait mon âme et témoignait du grand attachement que j’éprouvais à l’égard de ma princesse. Devant autant d’indifférence de sa part, je me suis détournée de la cour et de son absence de cœur, choisissant de rejoindre mes filles en Cornouailles afin d’y trouver la chaleur dont j’avais moi aussi besoin.

                     

                    
                    Fait exceptionnel, à cette époque, les Abigail étaient quatre. Cinquante-sept années séparaient la première génération de la dernière. La plus jeune n’avait que trois ans, elle était changeante comme la mer qui grondait derrière sa maison. De mère en fille, elles s’étaient transmis les secrets des plantes et résistaient au temps mieux que quiconque. Aucune n’était jamais morte en couches et la mortalité infantile avait été presque nulle. Elles mettaient au monde peu d’enfants, presque certaines de les garder en vie jusqu’à l’âge adulte. Leur tradition avait été d’enfanter au moins deux filles, la première prénommée Abigail, la seconde Anne-Abigail, de sorte que si, par mauvais coup du sort, la première venait à disparaître, elle serait immédiatement remplacée par sa sœur. Lorsqu’une Abigail mettait au monde sa première fille, sa cadette perdait immédiatement son deuxième prénom pour devenir une simple Anne qui devenait alors libre de se marier loin de chez elle et d’exercer le métier qu’elle souhaitait. Cette discipline, que j’ai si souvent retrouvée chez mes filles, m’a toujours beaucoup émue. Cette volonté de n’être pas perdues, de s’obstiner à ce que je puisse remonter jusqu’à elles me laissait penser que l’être humain a besoin de se sentir relié à ses ancêtres.

                    Je demeurai trois années pleines auprès d’elles. La vie simple de cette région me ravissait. Je passais les nuits allongée sur les galets de la plage, heureuse de la pluie qui ruisselait sur mon visage ou des étoiles que je pouvais apercevoir çà et là derrière les nuages. Je savourais cette existence si proche de la nature, du cosmos, de mes premières années minérales. Je serais sans doute restée plus longtemps dans cet état de contemplation si je n’avais soudainement appris le trépas du roi Henri VIII. Un roi de neuf ans allait monter sur le trône. Des barons cupides s’apprêtaient à prendre le pouvoir en son nom et, Dieu sait ce qu’ils feraient de ma petite rouquine.

                     

                    
                    Le roi avait été enterré à Windsor. La cour y était réunie. C’est là qu’eurent lieu nos retrouvailles. J’aperçus de loin son aura de cheveux flamboyants. Je n’aurais reconnu ni la silhouette amaigrie, ni le visage aux joues creuses, ni les yeux cernés de mauve, ni le nez busqué d’autant plus proéminent dans ce visage émacié. Les lèvres fines, pincées, étaient peintes en rouge. J’allais la serrer dans mes bras lorsqu’elle me tendit une main raide en persiflant :

                    – Ainsi vous êtes revenue. Peut-être espérez-vous tirer du règne d’un enfant débile quelque profit.

                    Ces mots, dont j’ai attribué l’âpreté à sa détresse d’orpheline, m’ont heurtée. J’ai saisi sa main blanche et décharnée que j’ai portée à mes lèvres.

                    – Je regrette que mon retour ne vous fasse pas plaisir. Moi, je suis heureuse de vous revoir.

                    – Vous avez surtout été heureuse de me quitter, a-t-elle conclu en me tournant le dos.

                    La lumière se fit. Ces reproches, cette apparente sécheresse trahissaient la douleur de l’abandon. J’allais devoir déployer beaucoup d’efforts si je voulais reconquérir sa confiance. J’étais déterminée à m’y employer. Au cours des années passées loin d’elle, mon désir de lui offrir la seconde dose s’était affirmé. Élisabeth avait la personnalité parfaite pour devenir la deuxième immortelle. Intelligente, froide et drôle. Son absence avait créé un vide en moi. Elle n’avait aucune chance de régner, personne ne s’intéresserait à son destin.

                    Je m’apprêtais à prendre congé lorsqu’on m’a tapé sur l’épaule. Me retournant, je vis un adolescent au visage ingrat, disproportionné comme l’ont souvent les garçons à cet âge. Je mis un instant avant de reconnaître le regard pétillant :

                    – Robert Dudley !

                    – J’ai changé, n’est-ce pas !

                    – Un peu. Vous avez tous changé.

                    
                    – Et vous pas, répondit-il en imitant les intonations de feu Henri VIII.

                    J’ai ri. Tandis qu’Élisabeth me battait froid, Robert s’employait à développer une longue conversation destinée à ce que je ne quitte pas trop vite cette assemblée. J’appris que ma personne avait manqué aux enfants dont je m’étais occupée, que le rigorisme de Catherine Parr, pour respectueux qu’il fût, avait rigidifié voire frigorifié la vie des enfants royaux. Robert vénérait sa princesse qu’il défendrait au péril de sa vie.

                    – Épousez-la, lui dis-je.

                    – Avec plaisir mais Élisabeth dit que le mariage est une situation instable et éphémère tandis que l’amitié est admirable et éternelle.

                    – Elle changera d’avis.

                    – Je ne crois pas. Elle disait déjà cela lorsqu’elle avait huit ans.

                    – Élisabeth n’a pas connu de modèle de mariage heureux.

                    – Persuadez-la, elle n’écoute que vous.

                    – Mettez cela au passé. Élisabeth n’est plus disposée à me parler.

                    – Elle pense que vous l’avez abandonnée. Elle croit que toute personne l’abandonnera tôt ou tard.

                    D’où ce garçon qui n’avait pas quinze ans savait-il si bien percer les sentiments de ses semblables ? L’expérience d’Élisabeth se résumait en quelques mots : puisque rien ne dure, ne nous fions qu’à nous-mêmes. Je ne pouvais que me désoler d’avoir conforté chez elle ce triste constat. Dans cette assemblée, je pus distinguer les quelques personnes qui allaient désormais se disputer l’héritage. Catherine Parr, la veuve, ne semblait pas insensible aux avances de Thomas Seymour, un oncle du nouveau petit roi, un gaillard à l’allure soignée, aux cheveux auburn, qui semblait plaire à toutes les femmes. Non content d’avoir séduit la veuve, il lorgnait les princesses Élisabeth et Marie, laquelle, à près de trente ans, n’était toujours pas mariée. L’ambition de Thomas Seymour était d’épouser au plus près de la couronne.

                     

                    Élisabeth s’apprêtait à suivre sa belle-mère au château de Chelsea. J’y étais conviée. J’y serais restée si ma relation avec la princesse avait pris bonne tournure. Soucieuse de me déplaire, Élisabeth s’appliquait à répondre aux œillades de l’homme qui allait devenir son beau-père, Thomas Seymour. Elle s’était détournée de mes enseignements pour leur préférer les intrigues de cour, mais elle demeurait, malgré la piteuse image qu’elle aurait souhaité me donner, éprise d’art et de beauté. On lui avait tant répété depuis l’enfance que sa sœur Marie était douée pour la musique qu’elle s’était appliquée à la surpasser. Enfant, je l’avais initiée au luth et à l’orgue. Avec elle, je m’étais mise au virginal, un petit clavier à cordes pincées. Depuis nos retrouvailles, j’avais suggéré qu’elle prenne des leçons avec le maître de la chapelle royale, Thomas Tallis, dont les compositions produisaient des sons divins. Il maniait les voix d’enfant comme des lignes de cristal entrecroisées. Sous ses doigts, l’orgue se faisait léger, presque intime, une sorte d’illusion de l’oreille attendrie par les sonorités mélodieuses. Élisabeth, adolescente, n’avait plus la tête à l’étude. Le petit jeu de séduction auquel elle encourageait son beau-père accaparait son attention. Lasse d’assister à une aussi pitoyable mascarade, j’ai annoncé mon départ pour la France.

                    – Ainsi, vous me quittez encore, remarqua la princesse avec tout le détachement dont elle était capable.

                    – Je n’ai pas noté, depuis mon retour, votre intérêt pour ma présence. Je ne vous suis d’aucune utilité. L’ambassadeur de France m’a informée de la maladie du roi François Ier et de son possible trépas cette année. J’ai contribué à marier le futur roi Henri avec la jeune Catherine de Médicis. J’avais aussi tenté une alliance entre votre sœur Marie et le fils aîné du roi, François, mort si jeune. Ce mariage non abouti fut la raison de ma venue dans votre pays. Aujourd’hui, puisque ma présence ne vous agrée pas, je me sens une certaine responsabilité vis-à-vis de ces enfants que j’ai unis, je vais donc rentrer en France. Je vous ai vue naître et considérée comme ma fille durant dix années. Cette indifférence dont vous vous acharnez à faire preuve ne change pas les sentiments que j’éprouve à votre égard. N’hésitez jamais, Élisabeth, à faire appel à moi. Toute votre vie, je serai à vos côtés.

                    J’ai saisi sa main. Elle me l’a abandonnée puis s’est approchée et s’est serrée contre moi. J’ai passé mes bras autour d’elle pour la bercer. Elle s’est laissé faire quelques secondes puis s’est raidie, honteuse. Alors qu’elle était sur le point de quitter la pièce, j’ai répété :

                    – Appelez-moi et je viendrai.

                    Elle a haussé les épaules en sortant.

                    *

                    Lorsque je suis arrivée en France, le roi avait déjà succombé à sa septicémie et rejoint sa première épouse dans le caveau commun. Son fils, Henri II, ne tarderait pas à être sacré.

                    La nouvelle famille royale était réunie à Fontainebleau. Je comptais m’y rendre après m’être assurée de mes propres affaires. Sur la rive gauche, ma parcelle de terrain était devenue un îlot composé d’immeubles à colombages, aux rez-de-chaussée sombres et crasseux. Le système de collecte et d’évacuation de l’eau que j’avais savamment installé dans la demeure initiale avait été ignoré des nouveaux architectes qui s’étaient contentés d’appliquer leurs connaissances limitées. Les nuits étaient humides et bruyantes. En partie en raison des mœurs sauvages des étudiants. C’était le quartier des paradoxes car je jouxtais par ailleurs le couvent des Augustins.

                    
                    Les héritiers de mon entrepreneur s’attendaient tôt ou tard à me voir leur demander des comptes. Ils avaient à cet effet conservé leurs livres depuis l’origine, afin d’argumenter sur le prix des constructions qui, plus élevé que prévu, ne leur était remboursé que depuis très peu de temps. Je les croyais sincères et les ai confortés dans leur logis et notre collaboration car ils me paraissaient bons gestionnaires. Ils m’avaient gardé les deux derniers étages de cet ensemble et réservé la possibilité de composer un petit jardin sur la terrasse qui dominait la Seine, d’où l’on apercevait Notre-Dame, le Louvre, l’enceinte de Philippe Auguste et celle de Charles V. En échange des dernières années d’exploitation de mes propriétés, ils m’ont versé une somme d’argent. Avant de rejoindre la cour à Fontainebleau, il me fallait des robes dignes de m’incliner devant un trône.

                     

                    J’avais fait annoncer mon arrivée par l’ambassadeur de France en poste à Londres. Je savais que j’y étais attendue. Le printemps était précoce. Dans le parc fleuri de taches vermillon, amarante et violines, je fis la connaissance du nouveau maître des lieux. Je me souvenais du tout petit garçon suivant le cercueil de sa mère en tenant la main de son frère aîné. Ma dernière image de lui était celle d’un enfant de sept ans, effrayé, serré contre son frère, que l’on faisait monter dans une voiture pour l’envoyer prendre la place de son père prisonnier de l’empereur en Espagne. Maintenant large d’épaules et ventru, il dominait ses sujets. Je suppose qu’il me reconnut au chat dans mon cou car il vint vers moi en inclinant sa tête.

                    – J’ai beaucoup entendu parler de vous par ma tante Marguerite de Navarre, me dit-il. Et je me souviens d’avoir joué avec Isis lorsque ma mère était encore en vie.

                    J’appartenais aux souvenirs heureux de son enfance. Il me souriait comme si j’avais apporté la chance avec moi. De près, il était bel homme, moins disproportionné que son père, le visage plus harmonieux, le nez moins long, les yeux plus doux. Il me présenta son épouse, l’héritière du dernier prince de Médicis. Catherine était une brune bien plantée, plus proche de la paysanne que de la princesse. Elle parlait le français avec un fort accent italien, je lui répondis dans sa langue et vis son visage s’ouvrir. Elle tenait de son mari les curieux secrets de ma nature et avait entendu parler d’une vie lointaine auprès de ses ancêtres, Côme, Pierre et Laurent. Tout le temps qui précéda le dîner, elle me pressa de questions.

                    Le temps que je passai à la cour de France me servit à me lier à la nouvelle reine qui me rappelait ma douce vie florentine. Elle me questionna sur ma connaissance des astres et des plantes, révélant qu’elle aussi était versée dans l’astrologie et la science de l’herboristerie. J’eus très tôt l’intuition qu’à défaut de devenir une grande reine, elle pourrait aussi bien se transformer en empoisonneuse. Il y avait dans sa personnalité quelque chose de Mahaut d’Artois, capable de gouverner en sous-main, distribuant au passage la vie et la mort. J’étais curieuse de ce que deviendrait cette princesse et résolus de ne pas la perdre de vue.

                    Alors que je me partageais entre Paris et la cour de France, j’appris le décès de Catherine Parr, morte en couches. Il ne me parut pas improbable que son ambitieux mari, Thomas Seymour, envisage d’épouser Élisabeth, désormais sans protection. Mon premier mouvement fut de m’élancer vers l’Angleterre. Et puis quoi, que lui aurais-je dit ? De se méfier du loup ? Cela aurait été ridicule. J’ai réfréné mes instincts et suis retournée sagement auprès de Catherine de Médicis qui m’enjoignait de calculer, avec elle, son thème astral. Je finis par accéder à sa demande. Après plusieurs heures de calculs, il ressortit que le nom de Catherine scintillerait, bordé de noir, au firmament de la royauté.

                    
                    – Pourquoi bordé de noir ? me demanda-t-elle.

                    – Vous aurez des fils pour régner, des filles pour vous succéder, mais votre tempérament vous porte à la manigance. Méfiez-vous, Majesté, des intrigues auxquelles on voudra vous mêler.

                    « Majesté » était un terme que François Ier avait repris à son compte. Il aimait se faire appeler ainsi et la coutume avait perduré.

                    – Vous resterez à mes côtés, ainsi je ne me perdrai pas, me dit-elle.

                    Cela ressemblait davantage à un ordre qu’à une supplique. Je lui répondis la vérité :

                    – Je compte vous assister autant que possible, mais j’ai lié mes prochaines années à la jeune princesse anglaise Élisabeth, que j’ai élevée depuis sa naissance. Sa vie est plus incertaine que la vôtre. Son chemin n’est pas tracé. Je lui dois assistance. Même si mon cœur appartient à la France, mes soins se porteront sur la jeune fille dont l’existence ne cesse d’être en danger.

                    La reine Catherine détestait être contrariée mais elle savait dissimuler sa mauvaise humeur.

                    – Sachez que j’agirai de même pour ceux de vos enfants qui viendraient à connaître, Dieu les en préserve, un sort semblable à celui d’Élisabeth. Mais vos enfants ont des parents. Notamment une mère qui vivra longtemps, en bonne santé, et saura les mener vers la gloire.

                    Ces dernières phrases eurent raison de sa grogne. Elle me remercia et m’assura du bon accueil qui me serait fait chaque fois que je le souhaiterais. Ajoutant que, catholique convaincue, elle répugnait cependant à me savoir proche d’une petite réformée, à l’esprit dépravé. Je ne renchéris pas, cela n’aurait servi à rien.

                    Demeurée seule, j’entrepris de calculer le thème de la princesse Élisabeth. Ce que j’y trouvai m’intrigua. Son image brillait, au-dessus de tous, dans une absolue solitude. Pour Élisabeth, ni mariage, ni enfants, ni véritables amies ou amants, mais une ligne droite, inflexible, s’élançant comme un météore à l’assaut du siècle suivant. J’étais sceptique. Car de toute évidence, on marierait Élisabeth, elle se fondrait dans la masse des frères et sœurs de rois que l’Histoire oubliait. À moins que cette trajectoire solitaire ne présage de l’immortalité dont je n’avais pas complètement renoncé à lui offrir le philtre.

                     

                    Bien m’avait pris d’avertir la reine de mon attachement à l’Angleterre. Peu de temps après, un émissaire de l’ambassadeur anglais surgit à Fontainebleau me portant, de la part de la princesse Élisabeth un message urgent : « Vous m’avez assurée de votre fidélité. Tenez parole, si vous le voulez. Si vous tardez, je mourrai. Votre Élisabeth. » Autant d’emphase lui ressemblait. Je ne pris pas ces mots au sens littéral, pour autant j’étais heureuse des nouvelles dispositions de ma princesse et partis sur-le-champ. Catherine, qui avait appris à me connaître, n’était plus si outragée de me voir la quitter. Au contraire, elle prenait plaisir à tester ma capacité à répondre aux appels de détresse. Elle s’engagea à faire porter mes malles en Angleterre et me fit promettre de revenir en me serrant dans ses bras à la manière d’une mère italienne.

                    Le lendemain, j’étais à Londres où Élisabeth était quasiment retenue prisonnière depuis que son beau-père Thomas Seymour avait été jeté en prison. Son insistance à vouloir épouser Élisabeth avait ligué contre lui un certain nombre de barons. Lesquels étaient parvenus à le faire arrêter pour conspiration contre le roi, son neveu. Personne ne croyait vraiment à ce complot, il s’agissait surtout de l’éloigner de la princesse.

                    – Qu’en dit-elle ? demandai-je à l’ambassadeur.

                    – Je ne sais pas. Sa gouvernante m’a fait appeler alors que la princesse était déjà à Londres. Je ne l’ai pas vue. Le visage de la femme qui m’a remis ce message à votre attention était décomposé.

                    Élisabeth était gardée au palais de Westminster. Lorsque nous sommes arrivés après une nuit entière de voyage, la gouvernante de la princesse me conduisit aussitôt jusqu’à sa chambre.

                    Les rideaux étaient fermés. Deux petites bougies brûlaient sur une commode. Dans le grand lit à baldaquin, une forme oblongue gémissait, se repliait, se relâchait, se contractait à un rythme saccadé. Je me suis précipitée au chevet de la princesse dont le visage cadavérique se déformait sous l’effet de la douleur. J’ai congédié la gouvernante. En quelques mots hachés, je compris qu’Élisabeth, enceinte de Thomas Seymour, avait eu recours à une guérisseuse qui lui avait affirmé que le fœtus serait expulsé dans les jours à venir. Le lendemain de cette intervention, les contractions étaient devenues terribles. C’est à ce moment qu’elle s’était résignée à me faire mander.

                    Depuis l’aube, le sang s’écoulait doucement. J’ai rappelé la gouvernante afin qu’elle me procure une valise de chirurgien. Il était trop tard pour songer à récolter des plantes, concocter des tisanes ou des onguents. Londres n’était pas le meilleur endroit pour faire un tel marché. En attendant les instruments, j’ai demandé à ce que l’on fasse bouillir de l’eau, j’ai lavé la malade, changé ses draps et placé sous elle des draps pliés. Je n’étais pas certaine d’être arrivée à temps. Sans ce thème astral que j’avais réalisé peu avant, sans doute ne l’aurais-je pas sauvée. Mais je croyais en son destin, il m’obligeait à la tirer des bras de la mort.

                    Lorsque j’en eus terminé, que le fœtus fut expulsé et le sang maîtrisé, Élisabeth, épuisée, demanda :

                    – Vais-je mourir ?

                    – Je ne crois pas. J’ai connu une grande reine avant vous qui avait commis la même imprudence. Elle a survécu.

                    
                    – Qui était-ce ?

                    – Cléopâtre. Son deuxième enfant de César, elle s’en est débarrassée lorsqu’il a été assassiné.

                    – Vous l’avez sauvée ?

                    – Comme j’espère vous avoir sauvée.

                    La situation était encore précaire. Le lendemain, le sang avait cessé de s’écouler. Le front de la princesse demeurait tiède, on pouvait évoquer l’avenir. Mais l’incompétence de l’avorteuse avait rendu la princesse stérile. Il eût été injuste de taire cette terrible conséquence, la vie d’une femme étant conditionnée par sa capacité à procréer. Élisabeth devait abandonner dès à présent cet espoir. Sa tête, lourde, reposait sur les oreillers, visage blanc, traits tirés.

                    – Je m’en réjouis, dit-elle en souriant. Être une femme est la pire des calamités. Je suis à votre image à présent, ni homme ni femme, ni morte ni vivante. Plus rien ne pourra jamais m’être retiré à part la vie que je n’aime guère.

                    Murée dans sa dureté, elle acceptait néanmoins que je la tienne dans mes bras. Enfin, elle déclara :

                    – Je ne suis plus une enfant, je suis seule. Je n’ai ni parents ni amis. Comme vous, je serai une vagabonde sans attache.

                    Puis elle me repoussa afin de me signifier qu’elle ne se laisserait plus aller à des marques de faiblesse. Au reste, lorsque Thomas Seymour fut exécuté à la Tour de Londres, elle se contenta de remarquer : « Aujourd’hui est mort un homme qui avait beaucoup d’intelligence et peu de jugement. »

                     

                    La princesse se considérait avec moi désormais sur un pied d’égalité. Elle aimait nos conversations, cherchait sans cesse à s’instruire, se méfiait de son entourage, sachant que la trahison n’est jamais loin de la flatterie. Seul Robert Dudley avait droit à des marques d’affection. Il s’employait à la faire rire comme au temps de leur enfance, mais c’était de plus en plus difficile. Élisabeth, à dix-sept ans, était une jeune fille au corps maigre, mangeant à peine de quoi rester en vie, au visage toujours pâle, aux lèvres pincées, aux yeux noisettes, de plus en plus sombres. Elle traitait les gens de haut, en majesté, ne se liait avec personne mais restait proche de son frère. Lequel, élevé avec elle dans la religion protestante, et conseillé par des coreligionnaires, avait pris sa demi-sœur Marie en exécration.

                    Un début d’année, le jeune roi Édouard eut l’imprudence de participer à un jeu de raquette par grand froid. Le lendemain, il avait la fièvre et se montra incapable de quitter le lit. Élisabeth et moi-même fûmes appelées d’urgence. Je donnai à ses médecins quelques conseils d’emplâtre à mettre sur sa poitrine et de potions à boire. Personne ne me contesta mais aucune de mes médications ne fut appliquée. Le roi semblait se remettre et l’incident fut presque oublié. Il demeurait fragile, toussant sans trêve. Élisabeth et moi avions quitté le château d’Édouard depuis déjà quelques semaines lorsqu’une nouvelle nous atteignit comme un boulet de canon : le jeune roi venait de rayer d’un coup ses deux sœurs de sa succession, transmettant, en cas de décès, sa couronne à sa cousine Jane Grey. Élisabeth haussa les épaules, elle n’avait jamais envisagé de régner. Blessée pourtant de la trahison d’Édouard, elle ne montra rien de ses sentiments ni ne desserra les dents. Le roi était prêt à tout pour empêcher Marie la catholique de monter sur le trône mais pour cela il devait sacrifier Élisabeth la protestante. Car il ne pouvait juridiquement écarter l’une sans écarter l’autre.

                    L’été était à peine arrivé que le règne d’Édouard VI s’achevait. L’enfant expira en exprimant son soulagement à être enfin délivré de ses souffrances. Les rapaces qui avaient été ses conseillers mirent la pauvre Jane Grey, encore adolescente, sur un trône trop grand pour elle. En l’espace de quelques jours, la princesse Marie parvint à soulever les foules en sa faveur et devint reine. Avec beaucoup d’opportunisme, Élisabeth s’était déclarée malade durant cet intervalle, ce qui lui avait permis de ne prendre parti ni pour l’une ni pour l’autre. Dès qu’il fut certain que Marie Tudor était devenue le monarque incontesté, que Jane Grey finirait ses jours à la Tour de Londres, nous allâmes rendre hommage à la nouvelle souveraine.

                    Les revirements de ces derniers mois de 1553 avaient été si rapides que tout me semblait désormais possible concernant l’avenir d’Élisabeth. Lorsque Édouard l’avait évincée, j’avais été sur le point de lui offrir la deuxième dose. J’attendais encore d’être certaine que la princesse ne jouerait aucun rôle politique. L’immortalité d’une anonyme n’avait guère d’importance. L’immortalité d’une reine pouvait changer le cours de l’Histoire.

                     

                    La reine Marie décida de se marier et choisit l’héritier du trône d’Espagne, Philippe. Souffrant d’une forme d’hystérie, Marie enchaînait les grossesses nerveuses qui la laissaient exsangue et désespérée. Sous l’influence catholique de l’Espagne, elle entreprit une chasse aux protestants dans tout le royaume d’Angleterre. On se mit à massacrer à tous les coins de rue, dans tous les villages. Bien vite, le peuple surnomma sa reine Marie la Sanglante, Bloody Mary. Elle était entourée de vautours qui dévoraient l’Angleterre tandis que toute son énergie, toute son attention étaient focalisées sur son ventre. Lorsque, au prétexte d’une conjuration à laquelle Élisabeth aurait pris part, elle envoya sa sœur à la Tour de Londres, je commençai à craindre qu’elle ne soit devenue vraiment folle, ou bien manipulable comme un pantin.

                    Des soldats vinrent chercher la princesse un matin. Sans lui laisser le temps de réunir ses effets, ils l’embarquèrent. Élisabeth se laissa mener comme un fier animal à l’abattoir. De la voiture, elle me sourit, agitant doucement la main comme s’il se fût agi d’une promenade ordinaire. Il me fallut deux jours pour apprendre qu’elle serait jugée, peut-être exécutée. La reine Marie n’accordait pas d’audience. On la disait prise de douleurs, gardant la chambre. Je ne pus, après de longues négociations, que lui faire passer un message. On me fit attendre plusieurs jours avant de me mener jusqu’à elle. La femme que je rencontrai alors n’était plus accessible au raisonnement, centrée sur ce ventre qui résistait à ses désirs, rongée par la douleur, réelle ou supposée. La jeune Marie n’avait pas été bien jolie, mais la femme qui se dressait devant moi était proche du monstre. Elle avait grossi comme un crapaud gonflé d’air. Son visage était teinté de plaques rouges. Elle transpirait, ne pouvait enchaîner deux phrases sans s’essouffler. J’eus en cet instant la vision nette de sa mort prochaine. Et il n’y aurait pas d’autre héritier qu’Élisabeth.

                    Je pris des nouvelles de sa santé, comme si celle-ci ne se lisait pas sur son visage. Elle s’assit, effondrée.

                    – Je vais si mal.

                    Je lui promis des potions pour la soulager. Elle se détendit.

                    – Je sais que vous ne venez pas pour ma santé, c’est ma sœur qui vous préoccupe.

                    J’aurais eu mauvaise grâce à dire le contraire. La dissimulation et l’hypocrisie sont rarement efficaces à long terme.

                    – Vous avez eu une mère, j’ai été celle d’Élisabeth. Il est normal que son sort me préoccupe.

                    – Vous n’avez pas à vous inquiéter. Elle est plus en sécurité à la Tour de Londres qu’elle ne le serait ailleurs, proie de clans qui souhaitent l’éliminer. Je la protégerai. Lorsque les partis qui lui sont contraires se seront apaisés, elle retrouvera son rang, sa place, sa maison.

                    Il était bien possible que Marie soit sincère en prétendant garder sa sœur prisonnière pour son bien. Je ne parvenais pas à sonder ses véritables intentions. Ce que je pouvais voir nettement en revanche, c’est sa bonne foi lorsqu’elle affirmait ne pas vouloir attenter à sa vie. Marie avait le sens de son rang. Fille de roi, elle se voyait au-dessus de tous. Nier à sa sœur cette même position en la livrant à des hommes d’une position inférieure eût été une brèche ouverte dans l’autorité monarchique. Dans le monde de Marie, seules deux personnes pouvaient prétendre à l’égalité avec elle : son époux, devenu Philippe II d’Espagne, et sa sœur. Elle regardait le reste de son entourage avec condescendance.

                     

                    J’ai bien tenté des remèdes pour aider Marie à procréer, mais c’était peine perdue. Si mes traitements soulageaient un peu ses douleurs, ils ne pouvaient la guérir. Un mal s’était immiscé en elle, qu’il m’était impossible d’éradiquer. La reine a décliné ainsi lentement avant de convoquer sa sœur. D’évidence, elle avait renoncé à combattre et amorçait la transition. De la teneur de leurs entrevues, je ne peux que supposer. Je devine que la reine a cherché à obtenir des garanties pour les catholiques d’Angleterre, allant jusqu’à demander à Élisabeth de se convertir. Celle-ci a certainement promis d’apaiser les heurts entre les religions sans abjurer sa foi protestante. Cela n’a pas dû satisfaire la reine mais qu’y pouvait-elle, elle se mourait, il lui fallait composer avec les convictions de sa sœur.

                    Enfin Élisabeth est devenue reine. Ces dernières années m’avaient tant fait craindre pour sa vie que j’ai oublié, dans mon soulagement, la compagne d’éternité qu’elle aurait pu devenir.

                    Élisabeth Ire a commencé son règne par deux décisions qui ont donné le ton aux années suivantes. Elle a tout d’abord refusé d’épouser le mari de sa sœur, Philippe II d’Espagne. Puis elle a décrété la liberté de culte, au grand soulagement des catholiques qui craignaient des représailles à hauteur des exactions commises sous la domination de Marie. Élisabeth était fidèle à ce qu’elle avait toujours voulu être, inflexible, libre et intelligente.

                    Comme tous les souverains de son temps, elle s’est attachée à encourager les artistes. En tout premier lieu, les musiciens. Les leçons de Thomas Tallis avaient porté leurs fruits. Comme moi, elle écoutait la musique avec extase, sans doute étaient-ce ses rares moments de transport. Pour le reste, elle accomplissait chaque tâche de sa charge avec sérieux et maîtrise, s’acharnait à s’intéresser à la moindre requête. Personne n’aurait pu proclamer qu’elle n’était pas la souveraine idéale. Elle ne souffrait aucun laisser-aller, ne se laissait pas gouverner par sa féminité. Elle se maintenait filiforme et dure comme un jeune soldat. Rien, ni joie ni tristesse, ne se lisait jamais sur son visage. Elle était en quelque sorte déjà immortelle. Le temps semblait ne pas avoir prise sur elle. Elle avait fait sienne cette devise : « Video et taceo », « Je vois et je me tais. » De temps à autre, je m’obligeais à prendre le large. Peut-être était-ce pour mettre à l’épreuve son attachement, mais pas plus que dans son enfance elle ne me témoignait son déplaisir à me voir partir ou sa joie à me voir revenir.

                    *

                    Je me partageais alors entre l’Angleterre et la France, entre Élisabeth et Catherine, deux reines aussi dissemblables que l’air et la terre. Je vis naître de nombreux enfants à la cour de France, la reine accumulant les grossesses et, chose peu courante, les enfants viables. Il y eut bientôt cinq héritiers pour la couronne de France. J’assistai au mariage de l’aîné, François, avec la reine d’Écosse, Marie Stuart, à laquelle il était fiancé depuis l’âge de trois ans. L’année suivante, le roi de France Henri II mourut d’un coup de lance dans l’œil et le jeune couple monta sur le trône. Ils étaient charmants, drôles, légers. L’Europe était gouvernée par des enfants : Élisabeth avait vingt-six ans, François quinze et Marie Stuart dix-sept. La reine mère Catherine de Médicis me pressait pour que je négocie une union entre l’un de ses fils et la reine d’Angleterre. Je savais pertinemment quelle serait la réponse d’Élisabeth mais cela m’amusait de jouer ce jeu. Je lui envoyai un message : « Si Sa Majesté souhaite adopter un petit prince français, Charles a neuf ans, Alexandre Édouard sept ans et Hercule quatre ans, qu’elle sache que la mère offre celui de son choix à Sa Majesté. » Je reçus cette réponse : « Comme vous le savez, je n’aime pas beaucoup les enfants, mais je me réserve le droit de changer d’avis d’ici une vingtaine d’années, afin d’assurer à ma vieillesse les plaisirs que l’on attribue aux jeunes hommes. »

                    Élisabeth était vraiment la compagne la plus spirituelle que j’aie connue depuis des siècles. Je ne pouvais m’empêcher de lui écrire, il lui plaisait de me répondre. Elle avait fini par prendre plaisir à mes absences qui resserraient notre lien. Car nos écrits nous engageaient plus encore que nos discussions interminables. Pour ma part, j’aimais séjourner à la cour de France. Le climat de la Loire était délicieux, la campagne vallonnée et verdoyante, le tempérament italien de la reine mère entourée de sa nombreuse progéniture donnait au protocole un aspect joyeux et désordonné qui tranchait avec le raffinement lugubre des barons anglais.

                    Catherine avait été initiée aux plantes médicinales par des herboristes et astrologues italiens. Elle m’accueillait toujours avec transport, heureuse de m’étonner par de nouvelles recettes et de nouveaux savoirs. Depuis plus de trois mille ans que je m’intéressais à ces choses, peu m’échappaient encore, mais je dois reconnaître qu’à deux ou trois reprises elle me surprit, notamment en mixant des doses infinitésimales d’herbes médicinales, en les réduisant en poudre qu’elle transformait en gélules à l’aide de gélatine. Je n’aurais pas pensé que d’aussi petites quantités pouvaient produire de l’effet. Avec l’âge et le veuvage, Catherine ressemblait de plus en plus à une sorcière. Ses pratiques auraient été condamnées par bien des tribunaux de la Sainte Inquisition. Une telle remarque l’outrageait, elle qui, en bonne catholique, poursuivait avec application tous ceux qu’elle considérait comme hérétiques, protestants, Juifs, mais elle possédait le sens de l’hospitalité de ses pères, leur fantaisie. Ses enfants grandissaient dans une sorte de liberté brouillonne dont je me demandais parfois ce qu’ils en feraient une fois adultes.

                    La jeune reine Marie Stuart, elle, s’intéressait surtout à sa cousine Élisabeth, me posant d’incessantes questions sur les dispositions de l’Angleterre vis-à-vis des catholiques, sur le soutien du peuple anglais à sa reine. À cela, je déduisis que Marie regardait avec gourmandise le trône d’Angleterre. La France et l’Écosse ne lui suffisaient pas. Elle était plus âgée de deux ans que son mari, qu’elle considérait avec un mépris ostentatoire. De toute évidence, l’adolescent ne remplissait pas comme il l’aurait dû ses fonctions d’époux. Le pauvre garçon aux joues poupines tentait de louvoyer entre sa mère et ses conseillers, notamment les Guise qui avaient la mainmise sur le pouvoir. À peine monté sur le trône, il dut faire face aux nouvelles révoltes protestantes, tout en tentant d’affaiblir la très catholique famille de Guise.

                     

                    Pendant ce temps, à Paris, mes immeubles prospéraient. Mon gérant avait beaucoup d’argent à me transmettre, c’est pourquoi, pour la première fois de mon existence, j’eus recours à un banquier lombard proche de la famille des Médicis. En déposant ma petite fortune à Paris, je pouvais en user à Londres comme aux Pays-Bas, en Espagne ou dans tout autre pays où ma banque s’était implantée. C’était une drôle de sensation que de me sentir durablement riche. Je n’avais jamais possédé que ce que je pouvais emporter avec moi dans mes voyages, c’est-à-dire à peine plus qu’un balluchon. À présent, mon compte en banque pouvait me suivre partout. Ce n’était qu’un morceau de papier, pourtant il me donnait l’impression d’être lestée. Ce n’était pas pesant, c’était majestueux. Je compris ce que je n’avais pas voulu voir durant ces trois mille dernières années : l’argent peut rendre libre. Il me permettrait de prendre des décisions rapides et coûteuses, d’aider mes proches, d’être partout chez moi pourvu que j’y trouve une banque. Lorsque Élisabeth encore princesse avait eu besoin de financement, seul Robert Dudley s’était précipité à son secours. Il s’était lourdement endetté pour lui procurer les sommes dont elle avait besoin. Je n’avais rien pu faire pour elle. À présent, mon compte en banque ne cesserait de croître car mon gérant y placerait régulièrement le fruit de nos loyers. C’était une sensation très étonnante. Certes, je m’étais débrouillée sans argent jusque-là. Partout, j’avais trouvé des protecteurs pour échanger des biens contre mon soutien et mes conseils. Depuis Ptolémée Philadelphe qui m’avait offert une île et une maison, jusqu’à Anne de Bretagne qui m’avait accordé un domaine près de Rennes dans lequel je n’étais encore jamais allée, en passant par le roi Louis VII qui m’avait fait l’immense cadeau de mon terrain parisien, j’avais toujours eu la chance que les puissants se sentent flattés par ma longévité. Je n’avais jamais eu peur de manquer car je n’avais besoin de rien. Toutefois, le fait de posséder un compte bancaire me procura une incroyable sensation de liberté.

                    Ma première dépense fut d’offrir un virginal à la reine d’Angleterre dès que je fus de retour à Londres. Elle en jouait à la perfection. Nous avions commencé l’apprentissage ensemble lorsqu’elle était enfant. Elle m’avait depuis largement surpassée. Lorsque nous étions seules, il nous arrivait de nous asseoir côte à côte et de déchiffrer ensemble les partitions de Mr Tallis, une main chacune. Il venait toujours un moment où nos mains se décalaient. La cacophonie suscitait chez ma très sérieuse Élisabeth les rares fous rires dont elle était capable. Une dizaine d’années plus tard, nous avons découvert toutes les possibilités du clavier, lorsque l’élève de Tallis, le jeune William Byrd, a été nommé à son tour maître de la chapelle royale. Lui aussi composait des musiques vocales célestes, mais il savait faire chanter le virginal comme personne. J’avais aimé jouer de l’orgue pour la puissance qu’il déchaînait, cette sensation d’être à l’origine d’une tempête, j’aimais encore davantage jouer de ce clavier dont le son, pur et simple, permettait des ornements clairs et inventifs.

                    – Ce qui me plaît avec le virginal, me disait Élisabeth, c’est que vous êtes aussi neuve que moi. Je joue presque mieux que vous.

                    – Vous jouez beaucoup mieux. Il y a beaucoup de domaines dans lesquels vous êtes meilleure que moi.

                    – Comment donc, puisque vous savez tout, vous avez tout vu, tout vécu.

                    – Je n’ai jamais dirigé un pays, je n’ai jamais été responsable d’un peuple, je n’ai jamais été dans la lumière et je n’ai jamais dû composer avec des centaines de courtisans cupides.

                    – Vous connaissez par cœur la nature des hommes et savez reconnaître un courtisan cupide d’un autre qui m’admire vraiment.

                    – C’est vrai. Je sais que Robert Dudley vous aime sincèrement. Mais franchement, aviez-vous vraiment besoin de moi pour le savoir ?

                    – Non.

                    Elle souriait. En privé, lorsque nous étions seules, elle se détendait, testait sur moi son humour pince-sans-rire, se laissait parfois aller à des confidences. Elle adorait susciter l’admiration voire la fascination. Sans jamais se laisser aller à aucune familiarité, elle aimait sentir la séduction qu’elle exerçait sur ses gens, sans distinction de sexe. La plupart de ses femmes de chambre la servaient avec adoration. Moi-même je reconnaissais qu’elle avait, comme rarement je l’avais vu, la stature d’un homme d’État. Elle avait tenu tête au pape qui la tenait pour illégitime car issue d’un mariage jamais reconnu par le Vatican. Le pape fulminait surtout de la voir engager son pays dans la nouvelle religion initiée par son père. J’avais vu naître suffisamment de religions pour pouvoir adroitement la conseiller. Sachant que rien n’est plus important que le rite, je lui avais suggéré de doter très vite l’anglicanisme d’une liturgie bien à lui. Au grand dam de Rome, les Anglais appréciaient cette voie médiane entre catholicisme et protestantisme qui réconciliait ceux qui s’étaient entretués il y avait encore peu d’années. La reine était aimée de son peuple. Sa jeunesse, son enfance tragique, sa beauté singulière, le mystère entourant sa vie privée, tout cela concourait à faire d’elle un mythe. Elle encouragea son surnom de « reine vierge » qui la plaçait au-dessus de tous. Non, elle ne serait jamais une femme menée par ses sentiments, affaiblie ou déformée par ses grossesses.

                    Vivre à ses côtés n’était pas reposant, car elle passait sans cesse d’une idée à l’autre, analysait toutes les situations avec minutie et attendait de son interlocuteur, en l’occurrence moi, une pareille exigence. Élisabeth ne se laissait jamais en paix, m’entraînant dans toutes ses réflexions. Au fond, elle comptait sur moi pour calmer ses angoisses. Rien ne devait lui échapper, rien ne devait être laissé au hasard. Elle était née sous le signe de la Vierge. D’après mes calculs, il était bien possible que ce soit aussi mon cas puisque ma naissance se situait vers la fin de l’été. On disait de ce signe qu’il produisait des gens chicaneurs, perfectionnistes, esthètes et laborieux. Personnellement, j’étais devenue plus modeste en matière d’idéal. Ne pas être malheureuse me semblait déjà une belle prouesse. Pour le bonheur lui-même, je n’étais plus loin de penser comme mon père adoptif Cicéron : une âme en paix est une âme heureuse. Élisabeth n’était pas une âme en paix. Par conséquent, elle brusquait la mienne, la secouait, l’excitait. Elle me faisait vivre une existence plus palpitante que vraiment heureuse, au sens antique du terme.

                     

                    
                    Un froid matin de décembre, l’ambassadeur de France demanda une audience urgente à la reine en réclamant ma présence. D’évidence, un événement grave venait d’advenir. Le visage décomposé, l’homme nous annonça que le jeune roi François II venait de succomber à une maladie des poumons ou des bronches. Son frère Charles IX qui lui succédait n’avait que neuf ans, ce qui laissait la famille de Guise aux manœuvres du pays. Or les Guise étaient les oncles de Marie Stuart qui, désormais veuve, rentrerait en Écosse. Élisabeth comprit instantanément ce que l’ambassadeur lui signifiait. Tous les pays catholiques d’Europe, la France, l’Italie, l’Espagne…, auraient intérêt à soutenir la jeune reine écossaise si celle-ci venait à défier sa cousine anglaise. À présent, le danger était à nos portes. Même si Marie Stuart avait perdu son trône de France et ne régnait plus que sur l’Écosse, le Vatican comptait sur elle. L’occasion était trop belle de ramener l’Angleterre dans le giron de l’Église romaine.

                    Je m’étais tant attachée à Élisabeth que je rompis alors ma ligne de conduite et lui parlai de la deuxième dose d’immortalité. Elle avait vingt-sept ans, était au summum de sa forme physique et intellectuelle. Je ne m’étais plus autant passionnée pour quiconque depuis longtemps. Étais-je aussi influencée par le fait qu’elle était rousse ? C’est possible. Depuis Lucia, les cheveux roux me rendaient sentimentale. Immortelle, Élisabeth l’était déjà d’une certaine manière. Seulement, il lui fallait choisir. Si elle souhaitait la vie éternelle, elle ne pouvait demeurer reine. Je ne pouvais doter l’Angleterre d’un souverain perpétuel. Elle abandonnerait son trône à Marie Stuart, pour disparaître avec moi. Quelques années feraient oublier son visage. Je lui fis entrevoir ce que cette existence comporterait de légèreté. Nous aurions l’éternité pour nous.

                    Ses yeux brillèrent, sa respiration s’accéléra, il était rare qu’elle manifeste ce genre d’émotion. Elle se mit à arpenter sa chambre, une grande pièce aux tentures de velours bleu tendre, aux moulures dorées scintillant au-dessus du grand feu qui chauffait délicieusement l’atmosphère embaumée du bon bois crépitant, âcre et doux. La reine allait, venait, mains jointes dans le dos. Elle vint se poster devant moi.

                    – Pourquoi maintenant ?

                    – Adolescente, c’était trop tôt, je pensais attendre vos vingt ans. Lorsque vous avez atteint cet âge, je n’ai pas voulu vous détourner de votre destin. Car il était clair que votre sœur n’aurait jamais d’enfant et que vous hériteriez du trône. Être immortelle est déjà un pouvoir, il serait mauvais de cumuler.

                    – Et maintenant ?

                    – J’ai peur de vous perdre, le parti de Marie Stuart est puissant. Elle aura Rome et l’Europe avec elle. La guerre sera terrible. Les chances de l’Angleterre, seule contre tous, sont faibles. Et puis, pour être franche, quand bien même vous résisteriez à ses assauts, j’ai peur de vous voir vieillir, décliner puis mourir comme tous ceux que j’ai aimés avant vous. Un règne n’est qu’une péripétie dans l’Histoire. L’immortalité vous offrira un éternel royaume.

                    Élisabeth s’effondra dans un petit fauteuil en velours, prenant sa tête entre ses mains. J’aurais pu croire qu’elle pleurait si notre proximité ne m’avait pas enseigné qu’elle en était incapable.

                    – Oh, Sophie, gémit-elle, moi aussi je vous aime et n’ai pas envie de vous quitter un jour, moi non plus je n’ai pas envie de vieillir, cela me fait si peur. Mais il y a l’Angleterre. Avec moi, l’Angleterre devient un pays neuf, qui reprend espoir. Si je l’abandonne à ma cousine écossaise, les catholiques remettront la main dessus…

                    – Est-ce si grave ?

                    – … et les massacres reprendront comme sous le règne de ma sœur, comme en Espagne, et même en France où l’on pourchasse les hérétiques.

                    
                    – Puis ils cesseront. Non, Majesté, la menace catholique n’est pas une raison suffisante pour refuser l’éternité.

                    – J’appartiens à mon peuple, je l’aime, il m’aime. Je ne veux pas l’abandonner à cette reine. Les Écossais nous font la guerre depuis trop de siècles pour que je leur fasse ce cadeau. Et puis, cette dinde de Marie Stuart serait manipulée par ces horribles Guise, ses oncles français. Puis-je abandonner mon pays aux Français alors que tant de nos ancêtres sont morts pour le défendre de ce peuple ennemi ?

                    – Ne refaites pas l’Histoire. Depuis Guillaume le Conquérant, personne n’est venu du continent vous disputer vos droits sur l’Angleterre. Il me semble que ce sont plutôt les monarques anglais qui ont eu des vues sur la France.

                    – Vous avez évidemment raison, mais les Français sont nos ennemis depuis toujours, comme les Écossais, et je préférerais mourir que de voir mon pays ravagé par ces hyènes.

                    Elle avait crié cela dans le feu de sa démonstration, sans vraiment penser à la portée de cette phrase que tant de gens prononcent sans y réfléchir, sans qu’elle porte à conséquence, je préférerais mourir. Elle se tut d’un coup. Ces mots, nous les avions entendus l’une et l’autre. Ils avaient jailli de ses entrailles. Nous savions ce qu’ils signifiaient. Élisabeth était viscéralement attachée à l’Angleterre, à son rôle, à sa mission. Enfant abandonnée, elle connaissait le prix des défections, elle ne lâcherait jamais ceux qu’elle considérait comme ses enfants. Les dés étaient jetés, elle ne m’accompagnerait pas sur mon chemin. Nous l’avions compris ainsi l’une et l’autre. La ferveur d’Élisabeth retomba aussitôt, elle vint poser sa tête sur mon épaule et murmura :

                    – Me pardonnerez-vous ?

                    Je caressai ses cheveux.

                    – Vous serez une grande reine, soufflai-je à son oreille.

                     

                    
                    La suite est célèbre. Chacun sait comment l’Espagne a sauvagement défié l’Angleterre, envoyant contre elle sa gigantesque flotte. Philippe II avait l’appui de Rome au prétexte de mettre Marie Stuart sur le trône d’Élisabeth. La vérité était surtout que Philippe II, après avoir été roi consort d’Angleterre du temps où il était l’époux de la reine Marie, n’avait pas supporté les rebuffades de la nouvelle souveraine. Son invincible Armada venait à la rescousse de son honneur bafoué. On sait aussi comment l’Angleterre a gagné, Élisabeth dans son armure blanche, placée à la tête de son armée, galvanisant ses hommes. La nature a fait le reste. La mer déchaînée, le vent propageant les flammes d’un vaisseau à un autre, la déroute de l’Armada, repartie piteusement vers ses eaux atlantiques.

                    *

                    Si en Angleterre le problème de la réforme du catholicisme romain avait été plus ou moins réglé par la nouvelle religion anglicane initiée par Henri VIII et organisée par Élisabeth pour concilier les factions rivales de son peuple, en France il n’en était pas allé de même. Deux camps s’étaient dressés. Les partisans de la Réforme avaient pris de l’ampleur parmi le peuple et parmi la noblesse. Marguerite de Navarre, sœur de François Ier , était morte depuis un certain temps déjà, mais elle avait exprimé très tôt sa sympathie pour ce mouvement. Sa fille, Jeanne d’Albret, reine de Navarre, s’était convertie sur le tard au protestantisme et avait guidé sur ce chemin son fils Henri de Bourbon, héritier du trône de Navarre.

                    Trois dames de fer menaient leur peuple avec des convictions religieuses différentes : Catherine la catholique, Jeanne la protestante et Élisabeth l’anglicane. J’avais un temps redouté leur affrontement car aucune religion nouvelle ne naît dans la paix. Selon un principe mystérieux, ses adeptes commencent par être persécutés avant de devenir eux-mêmes persécuteurs. Or la France avait fait preuve de pondération à l’égard des réformés, confiant même à certains des charges importantes. Catherine de Médicis avait laissé l’amiral Coligny, un protestant, prendre l’ascendant sur son fils, le jeune roi Charles IX. J’en étais surprise et ravie. L’âme humaine se serait-elle assagie ? J’encourageais de même Catherine à unir une de ses filles, Marguerite, ma préférée en raison de son prénom qui rendait hommage à sa grande tante, avec le jeune Henri de Navarre.

                    – Je ne puis me résigner à marier ma fille à un protestant, soupirait la reine mère, même s’il est un lointain cousin.

                    Elle finit cependant par céder à mes supplications. Elle avait un grand nombre de filles à marier, il n’était pas si grave d’en abandonner une à la Navarre. Depuis sa naissance, j’avais tissé un lien avec cette enfant. Je l’avais souvent entretenue au sujet de sa tante, si cultivée et si en avance sur son époque. Il m’arrivait de lui raconter quelques-unes des histoires tirées de l’œuvre de son homonyme, espérant par là susciter chez cette nouvelle Marguerite une vocation littéraire. Évidemment, je ne pouvais prévoir le sort qui attendait les fils de Catherine et le destin d’Henri de Navarre. Le seul point sur lequel Catherine ne voulut pas transiger fut la conversion de Marguerite : elle resterait catholique. Le clan béarnais n’y trouva pas à redire. Cette union était de bon augure pour la tolérance religieuse. L’union des catholiques et des protestants semblait se faire dans le calme et le respect. J’en venais à envisager l’avenir de manière sereine.

                     

                    Le mariage de Marguerite et Henri était prévu en août de l’année 1572. Conviée à la noce princière, j’ai quitté Londres pour Paris. Hélas, Jeanne d’Albret, la mère du fiancé, est morte au mois de juin. Henri, désormais roi de Navarre, n’était pas d’humeur joyeuse. C’était un garçon au nez long, comme la plupart des hommes issus des Valois, même de manière lointaine. Le regard brun et intelligent, la taille bien prise, il semblait animé d’une grande énergie et formait avec Marguerite un couple plein de santé dont la sensualité était perceptible. Dans mon existence, j’avais assisté à des centaines de mariages arrangés, vu les fiancés renfrognés aller à l’autel comme à l’abattoir. Je pouvais juger de l’entrain des jeunes mariés. Raide et sombre dans la nef de Notre-Dame, Catherine ne voyait sans doute pas l’œil gourmand que sa fille promenait sur son époux. Elle en faisait une reine de Navarre, après avoir fait de l’aînée une reine d’Espagne, cela suffisait.

                    La réception au palais de la Cité puis la fête près du Louvre ont été à la hauteur du rang des mariés. Hélas, la plupart des témoins ont oublié ces agapes car les jours qui ont suivi nous ont fait basculer dans l’horreur.

                    Peu après le mariage, a été annoncée la tentative d’assassinat de l’amiral Coligny par un tir d’arquebuse. Les soupçons se sont tournés vers la reine mère, au prétexte qu’elle avait pris ombrage de l’influence que le chef des protestants exerçait sur son fils. Pour ma part, je n’ai jamais tenu Catherine pour responsable de l’attentat manqué. Si elle avait voulu se débarrasser de Coligny, elle l’aurait empoisonné et aurait fait passer son trépas pour une indigestion. Non, derrière ce crime, se tenaient les Guise. Le mariage d’une fille de France avec un roi protestant leur faisait craindre un revirement de la reine Catherine, une brusque alliance avec le clan des réformés qui leur eût fait perdre du pouvoir. En envoyant Coligny au diable, ils reprenaient la main. Quitte à mener le pays à la guerre civile. C’était le but recherché.

                    Après l’annonce de l’attentat, les huguenots ont demandé des comptes à la Couronne. Même si Charles IX avait couru à l’hôpital assurer Coligny de son innocence, de son soutien et de la mise en œuvre de tous les moyens pour punir les coupables, c’était insuffisant pour calmer la grogne des réformés. La reine Catherine restait coite, terrorisée à l’idée de demeurer dans Paris entourée par le clan des protestants en colère, laquelle montait d’heure en heure. Je ne souhaitais pas me mêler de ces querelles religieuses, j’avais connu suffisamment d’intolérance. Lucia exécutée comme chrétienne, puis Hypathie massacrée par ces mêmes chrétiens. À présent qu’il y avait deux sortes de chrétiens, il fallait s’attendre à les voir s’entretuer. J’avais été bien naïve de me reposer sur des apparences de concorde.

                     

                    Au début, je ne perçois que des bruits confus. De ma terrasse, je tente d’apercevoir les étoiles filantes dans ce ciel d’août sans nuage. Je ne prête pas attention au brouhaha dont le quartier est coutumier. Quelques cris perçants et bris de verre, rien d’anormal avec les étudiants. Au bout d’une heure ou deux, la clameur enfle, les hurlements me semblent jaillir des gorges de femmes ou d’enfants, des éclairs montent de la rive droite. Ce n’est plus le vacarme habituel. Je saisis un poignard et me précipite dans la rue. Des gens courent de toutes parts. Sur le quai longeant Notre-Dame, un homme traîne par les cheveux une femme hors d’une maison, tandis qu’un autre tire deux enfants qui se débattant en criant. « Pitié pour mes enfants », sanglote la mère. Avant que j’aie eu le temps d’arriver sur place, l’un des petits a été égorgé, l’autre s’enfuit à toutes jambes et la mère hurlante est poignardée par son tortionnaire. Les victimes sont soulevées de terre comme des plumes et jetées dans la Seine. Je ne peux m’attaquer aux deux hommes en même temps, je choisis celui qui a égorgé l’enfant et lui plante mon poignard dans le cœur, il se plie en deux, gémissant.

                    – Qui est derrière ces crimes ?

                    – Salauds de huguenots !

                    C’est la seule réponse que j’obtiens de l’assassin agonisant. Comme dans un cauchemar, cette première scène se reproduit à chaque coin de rue. Jusqu’au matin, des hommes haletants découpent des bras d’enfants, des têtes de femmes, des ventres d’hommes. Où que je me tourne, c’est une boucherie infâme.

                    Dès l’aube, je cours au Louvre demander audience à la reine mère. Catherine commence par nier toute implication dans les événements de la nuit. Devant mon insistance, elle finit par avouer qu’au conseil de la veille, son deuxième fils, celui qui régnera sous le nom d’Henri III, a exigé que les chefs du clan protestant soient éliminés. Depuis l’attentat contre Coligny, les menaces de représailles étaient trop fortes.

                    – Il ne s’agissait que de quelques chefs militaires, explique-t-elle.

                    Je lui offre alors la sinistre description de la tuerie qui a lieu au même moment dans les rues de Paris. Des femmes, des enfants, des familles entières ! Un charnier, des corps nus attendant d’être jetés dans la Seine ! Mes vociférations attirent de nombreuses personnes, dont le roi Charles qui demeure interdit sur le pas de la porte. Je lui lance :

                    – Quel règne que le vôtre ! Vous resterez à jamais dans l’histoire comme le boucher de la Saint-Barthélemy !

                    Ces mots pénètrent le cœur du roi comme des bris de verre effilés. Son visage se décompose. Il voudrait me crier qu’il ne me permet pas, que je n’ai pas le droit de lui parler ainsi, à lui, le roi de France ! Mais, comme ses pères, il craint mon immortalité depuis son plus jeune âge, j’ai autorité sur lui. Il balbutie qu’il donnera des ordres pour que cesse le massacre.

                    – Hélas, votre Majesté, il vous suffira de descendre dans la rue pour constater qu’il est trop tard déjà, car lorsque les hommes ont commencé à tuer, ils n’ont plus d’oreilles, leurs yeux sont aveugles aux souffrances, ils sont emportés par l’animalité.

                    – Je suis le roi, ils m’écouteront.

                    – Je le souhaite, je le souhaite vivement, mais je n’y crois pas. J’étais attachée à votre famille depuis des siècles. Désormais, je ne pourrais plus être des vôtres. Ce que j’ai vu cette nuit est indigne de Paris, indigne du trône de France. Quant à vous, madame, vous avez souillé par vos crimes l’ensemble de votre lignée.

                    – Qu’entendez-vous par là ? demande la reine mère d’une voix blanche.

                    – S’il existe une justice en ce monde, aucun de vos fils ne se maintiendra sur ce trône. Votre lignée s’éteindra, comme s’est éteinte celle de Philippe le Bel après qu’il eut massacré l’ordre des Templiers.

                    – Il me reste trois fils ! proteste la reine.

                    – À Philippe le Bel aussi, il restait trois fils, Louis, Philippe et Charles. Entrez en contrition tous autant que vous êtes, alors peut-être serez-vous pardonnés.

                     

                    Ils ont tenté de protester, j’ai quitté la pièce sans un regard pour leurs faces livides. Je savais que je ne les reverrais plus, que Catherine, portée sur les sciences occultes, craindrait mon courroux, que la culpabilité les rongerait au point qu’ils se détruiraient eux-mêmes.

                    Dans un couloir, j’ai croisé le jeune Henri de Navarre qui avait échappé au massacre grâce à son récent mariage et à la protection du Louvre.

                    – Que s’est-il passé ? m’a-t-il demandé.

                    – Les vôtres ont perdu une bataille. Hélas, la guerre n’est pas terminée. Aucun rite, aucune institution, ne justifie que l’on sacrifie sa vie. Quant à la croyance, qu’elle demeure dans le cœur, ignorée de tous.

                    – Elle est l’affaire de Dieu.

                    – De Dieu, si vous le souhaitez. Si vous me permettez de vous donner un seul conseil, jeune roi de Navarre, élevez-vous au-dessus des querelles. Ce que vous verrez en sortant soulèvera votre cœur, mais ne cherchez pas la vengeance, elle est un poison qui tue plus sûrement que le pire des ennemis. L’avenir appartient à des gens de votre valeur. Vos cousins se sont gangrenés eux-mêmes. Vous n’avez plus qu’à attendre qu’ils tombent.

                    Il a mis un genou à terre et embrassé ma main.

                    – Je serai digne de vos conseils. Ma grand-mère vous aimait, ma mère vous estimait, je saurai vous révérer.

                    – Je n’en demande pas tant. Si vous avez besoin de mon soutien, vous savez où me trouver. À Londres, les messages me parviennent sans mal. Que Dieu vous garde, Henri.

                    – Toute ma vie je serai votre serviteur.

                    J’ai regardé avec un semblant de tendresse ce jeune homme courbé, ce petit-fils de Marguerite, enfant d’un peuple massacré. J’ai eu une vision pour lui : un destin l’attendait.

                

            


                
                    – Tu as vraiment pensé cela ? Ce ne serait pas plutôt une reconstitution postérieure ? Tout le monde sait que ton jeune Henri de Navarre est devenu le roi Henri IV.

                    – C’est toujours possible. L’esprit tend à donner du sens au temps qui passe. Dans ce cas précis, je me souviens clairement du contraste entre le dégoût que m’inspiraient les trois Valois et la sympathie que j’ai éprouvée pour le jeune Bourbon. J’ai désiré l’extinction des Valois et souhaité l’avènement de ce jeune homme. Peut-être est-ce mon désir que j’ai interprété comme une vision.

                    – Tu disais que tu t’étais écartée du pouvoir. Pourtant, tu es bien retournée en Angleterre.

                    – Oui, j’avais promis à Élisabeth de rester auprès d’elle mais je ne me suis plus intéressée à aucun aspect de sa politique. Même son combat contre l’Espagne m’est demeuré étranger. Quant aux Valois, je ne les ai plus revus. Lorsque le duc d’Anjou, futur Henri III, a séjourné en Angleterre, je me suis éclipsée.

                    – Mais lorsque ton jeune Bourbon est devenu Henri IV, tu n’avais plus de raison de bouder la cour de France.

                    – C’est vrai, cependant je ne souhaitais plus prendre part aux décisions des puissants. J’avais connu suffisamment de rois, de reines, pour le restant de mes jours. Lorsque Élisabeth a voulu m’envoyer en Russie faire la connaissance du tsar Ivan qui demandait sa main, je l’ai fait non pour le tsar mais pour la Russie que je ne connaissais pas, et pour tenter de retrouver cette Helena qui était de la lignée des Myriam et vivait à Moscou.

                    – Tu l’as retrouvée ?

                    – Oui. Elles se transmettaient ma mémoire de mère en fille sans vraiment espérer ma venue. Ce pays de glace et de neige, recouvert d’une ombre grise dès le milieu du jour, je ne l’ai pas aimé. Pas plus que ce tsar, Ivan, qui entretenait une cour sans raffinement.

                    – C’est étrange tout de même d’avoir été aussi bouleversée par la Saint-Barthélemy. Des massacres, tu en avais vu bien d’autres, non ?

                    – Certes, j’avais vu des choses horribles, des femmes allant jusqu’à manger leurs bébés lors de sièges interminables, des corps déchiquetés sur les champs de bataille, des épidémies de peste et de choléra décimant des populations entières, des corps que l’on jetait par dizaines dans des fosses communes pour ne pas risquer la propagation des infections… Là, peut-être est-ce le lieu et le moment qui ont créé le choc. J’étais venue à Paris pour un mariage princier, au sein d’une cour raffinée. Paris était le refuge que j’avais choisi après Alexandrie pour sa douceur, sa tempérance, son goût pour les arts et le travail intellectuel, son université. Ce déferlement de violence, au pied de ma maison, a éclaté comme un orage dans un ciel d’été. Alors, comme j’avais quitté Rome après les massacres des chrétiens et Alexandrie après le lynchage d’Hypathie et la destruction de la bibliothèque par les chrétiens, j’ai fui la barbarie.

                    – Qu’est-ce que tu as fait à la cour d’Angleterre si tu ne t’intéressais plus à la politique ?

                    – Je suis revenue à des amours anciennes.

                    – Quel genre d’amours ?

                    – Le théâtre. Je ne sais plus si je t’ai raconté à quel point j’avais été bouleversée par la tragédie grecque.

                    
                    – Si, tu me l’as assez répété.

                    – Tu vas bientôt trouver que je radote.

                    – Ne t’inquiète pas, tu es loin de radoter. Tu as encore une bonne mémoire pour ton âge !

                    – Ah, je vois que tu vas mieux, tu as retrouvé ton sens de l’humour !

                    – C’est bizarre que tu dises ça, tu ne me connaissais pas avant.

                    – Je peux deviner que tu avais le sens de l’humour. Ta mère aussi.

                    – Elle écrivait des romans.

                    – Je le sais. Depuis que je peux me lever, j’ai accès à la salle où l’on peut consulter Internet. Pour te dire la vérité, j’ai connu ta mère.

                    – Connue ? Elle ne m’a jamais parlé de toi.

                    – Je suppose qu’elle aurait fini par le faire. Elle parlait souvent de toi.

                    – Pourtant, au début, tu n’avais même pas l’air de savoir qui j’étais.

                    – Je pensais que j’allais mourir rapidement, je voulais te transmettre ma mémoire avant qu’elle disparaisse.

                    – Et aujourd’hui ?

                    – Comme tu le constates, je ne suis plus branchée à aucune machine. Je ne suis plus invulnérable mais j’ai une espérance de vie normale. Vingt ans, trente peut-être.

                    – Une seconde dans ton existence.

                    – L’important est la conscience que l’on a de sa finitude. Ces années qui me restent seront différentes des autres car elles seront marquées par l’incertitude du lendemain. Un mortel pense toujours qu’il peut mourir à tout moment. Cette sensation m’a toujours été étrangère. En Égypte, j’étais trop jeune pour penser à la mort. La suite, tu la connais, en grande partie. À présent, j’expérimente la pensée humaine dans le temps. Après la Saint-Barthélemy, en me désintéressant des affaires politiques, je me suis éloignée de la temporalité humaine. Mon corps a pris le deuil.

                    – Comment cela ?

                    – J’ai cessé de suivre les modes, je me suis fait tailler des vêtements noirs. Des tuniques m’arrivant à mi-cuisse, des sortes de fuseaux et des bottines, une cape large et un chapeau de feutre. J’ai coupé mes cheveux aux épaules, les ai noués en catogan. Je suis devenue une silhouette plus qu’un être vivant. Je n’ai plus été ni homme ni femme. Pour beaucoup, je suis devenue une créature du Diable. Alors que je n’étais que le symbole d’une humanité en deuil. J’avais appris comment Hernán Cortés avait mis le Mexique à genoux, exterminant ce que la civilisation aztèque avait produit de grand ou de beau. Les Anglais avaient fini par débarquer plus au nord en Amérique. Je n’avais pas grand espoir que leur colonisation soit plus tendre que celle des Espagnols, même si Élisabeth jouait la modération en matière de conquête. Le monde s’agrandissait, mais partout il demeurait ensanglanté.
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                    L’ombre que je suis devenue se faufile sans mal dans les ruelles nauséabondes du Londres miséreux. Je vagabonde, ignorant encore qu’au détour de ces bouges, je trouverai de quoi accrocher mon attente. Pour une pièce de monnaie, on peut assister à des représentations théâtrales.

                    L’Angleterre s’est entichée de la Grèce et cherche à l’imiter. Elle a repris sa vision du monde, de l’homme microcosme, concentré d’un univers auquel il ressemble en tous points. Elle interprète à sa guise les théories politiques de Platon, se nourrit des mythes et des auteurs grecs. Le climat de Londres n’est pas celui d’Athènes. Le théâtre en plein air y est hasardeux. Je vois se monter des scènes à l’arrière des auberges, des estrades de bois qu’entourent aux trois quarts les gradins, comme nos théâtres antiques. Pour quelques heures, je deviens spectatrice de ces mondes réduits qui prennent vie sous mes yeux. La plupart sont des intrigues grossières composées dans une langue vulgaire et pourtant poétique. Nous nous projetons sur scène, dans cet everyman universel et banal que nous sommes tous. Je cours les théâtres, je vois les mêmes pièces des dizaines de fois. À des contrebandiers malins j’achète du tabac blond de Virginie avec lequel je fabrique mes bâtons roulés que je fume la nuit dans les parcs publics. Pour un peu, je deviendrais mauvais garçon si je ne m’astreignais à rendre visite à ma reine déclinante, parfois aigrie comme une vieille coquette, parfois sage comme une pensée chinoise. Elle n’est plus la rousse flamboyante des débuts, sa chevelure a blanchi, elle a perdu ses dents mais son esprit reste clair, acéré. Elle fait jouer devant elle les succès du moment, mais je ne retrouve pas en sa présence la spontanéité des troupes lorsqu’elles jouent dans la ville nue.

                    C’est par Élisabeth pourtant que nous découvrons un génie du théâtre, le très jeune Christopher Marlowe qui, de Cambridge où il est boursier, envoie à la reine des drames inspirés des sujets qu’on lui fait étudier en classe. Je revois Élisabeth me tendant le premier manuscrit reçu de l’étudiant.

                    – Ce jeune homme cherche mes faveurs grâce à sa plume et son imagination, cela me plaît. Dois-je le rencontrer ?

                    – Faites-le venir, Majesté. Vous n’avez plus guère l’occasion de vous amuser. Vos courtisans sont d’un ennui incommensurable. Plus personne n’ose vous parler dans les yeux. Testez cet étudiant. Il vous distraira peut-être.

                    Je n’ai pas assisté à la première entrevue entre la reine et le jeune dramaturge et ne peut donc infirmer ni confirmer la rumeur qui a couru sur son compte, selon laquelle elle lui aurait confié des missions d’espionnage, notamment auprès d’Arbella Stuart, prétendante au trône d’Angleterre. À cette époque, Marie du même nom n’était pas morte encore, elle végétait dans sa prison dorée. Je ne sais donc pas si Marlowe a fait ce que l’on a soupçonné de lui, c’est possible ; à vrai dire, c’est même plus que plausible. Je l’ai rencontré après son entretien car Élisabeth s’est plu à nous présenter, lui racontant que j’avais connu Eschyle, Sophocle et Euripide, ce qui était faux. J’avais vu leurs pièces, dont la plupart sont perdues, au même titre qu’un grand nombre de pièces de Marlowe car il se moquait des traces qu’il laissait. Il écrivait les jaillissements de son esprit. Ce n’était pas un élève assidu ni même doué. Il était trop mauvais en grec pour comprendre les auteurs, à peine lisait-il un peu le latin que ses professeurs tentaient de faire entrer dans sa tête à force de traductions de l’Énéide.

                    – Transformez le fastidieux en divertissement, lui ai-je dit.

                    Ses yeux ont brillé, ses pommettes déjà hautes se sont élevées, sa petite barbichette en pointe a frémi.

                    – Oh oui, a-t-il répondu, c’est exactement ce que je vais faire.

                    C’est ainsi qu’il a représenté Didon, reine de Carthage devant nous quelque temps plus tard.

                    Il ne demeurait jamais dans la même ville. Il se produisait où il pouvait. Et partout où il se rendait, il semait le trouble. Le conseil de la reine ne cessait de devoir intervenir pour le sortir de ces mauvais pas. Il a fini par s’installer à Londres. Nous nous y sommes retrouvés quelques années plus tard, sans l’avoir voulu, au détour de ruelles obscures. Il m’a reconnue et, mettant son bras autour de mon épaule, m’a attirée dans son giron.

                    – Allons boire pour fêter nos retrouvailles !

                    – Je ne bois pas.

                    J’ai sorti deux de mes bâtons de tabac et lui en ai offert un. Il s’est mis à tousser abominablement.

                    – Tu es un drôle de garçon, a-t-il déclaré. Pourquoi la reine raconte-t-elle autant de bêtises à ton sujet ? D’où viens-tu ?

                    – Tu pourrais te retrouver à la Tour de Londres pour ces propos ! Tu as tort de douter de la parole de ta souveraine car je viens de très loin dans le temps.

                    – C’est bon, tu ne me feras avaler aucune sornette. Je suis un mécréant et j’entends bien profiter de l’existence avant que les puritains viennent nous pourrir la joie.

                    – Ne me crois pas, ce n’est pas grave.

                    – Quel est ton nom, jeune homme ? Je ne me souviens plus que notre souveraine ait prononcé ton nom…

                    
                    La puanteur de ces rues, la crainte de s’y faire trancher la gorge me rappelaient Milet, lors de mon premier séjour, et le maître de ses rues, Stéphanos. Dans ce monde de brigands, mon ancien amant était ma référence. Il était profitable pour moi d’être un homme. Au théâtre, les femmes n’étaient rien, leurs personnages étaient joués par des garçons un peu androgynes, à mon image. Rien en moi ne surprenait Marlowe pas même mon accoutrement intemporel.

                    – Stephen, ai-je répondu.

                    – De Stéphanos, a dit Marlowe, du grec signifiant « couronné ».

                    De quelle ramure étais-je couronnée pour m’être autant lassée des royautés ? ai-je pensé. Ainsi pour Marlowe et Shakespeare après lui, aurai-je été ce Stephen, roi des gueux et des saltimbanques.

                    J’ai traîné mes bottes dans la boue de Londres, usé mes culottes sur les bancs raides des théâtres et ressenti de nouveau le monde en moi, le monde représenté, le monde concentré, tout entier reproduit sur ces planches avides d’aventures. Ainsi n’ai-je pas été surprise lorsque, au détour d’une réplique de Comme il vous plaira, j’ai entendu sortir de la bouche d’un comédien : « Le monde entier est un théâtre. » Je le pensais depuis longtemps. Hommes ou femmes du réel, nous étions les comédiens d’une vaste pièce dont nous tentions de tenir au mieux les rôles et dont le dramaturge ne nous délivrait qu’in extremis les situations et les répliques.

                    J’ai connu Shakespeare par Marlowe qui le détestait, trop petit-bourgeois, trop englué dans un quotidien familial, trop sérieux.

                    – Ce garçon ne fera jamais rien de grand, disait-il, il est ligoté de partout, appliqué et besogneux.

                    Là-dessus, Marlowe s’est trouvé mêlé à des affaires louches et on l’a retrouvé crevé d’un coup de couteau dans l’œil. Il avait vingt-neuf ans.

                    
                    J’aimais déjà l’inspiration de Shakespeare sans en avoir rien dit à son rival. Il s’essayait à la comédie. L’air de rien, il décillait les regards sur la rigueur du monde, promenant le sien, triste et résigné, sur des personnages aux allures primesautières. Tant que Marlowe était vivant, il ne m’approchait guère. Ce qui l’intriguait de ma personne était ce deuil qui s’exprimait par la noirceur de ma silhouette. Il voulait connaître mon histoire, disait-il. J’entendais plutôt qu’il voulait que je lui raconte des histoires. Aussi lui ai-je compté celle de mon amour pour Mosêh.

                    – Deux adolescents s’aiment. La vie les sépare. Un danger menace l’un d’eux qui fait semblant de mourir pour y échapper. L’autre se tue croyant son amour défunt.

                    – Et, a conclu mon nouvel ami, le premier se tue à son tour.

                    C’était ce qu’il voulait entendre, je n’ai pas protesté. Il n’a jamais su que, depuis plus de trois mille ans, le premier errait de par le monde. Mon histoire était banale. Semblable à celle d’Antoine et de Cléopâtre. Antoine s’était tué en pensant que la reine était morte. Shakespeare ne connaissait pas bien cet épisode, mais il avait étudié quelques paragraphes des Vies parallèles des hommes illustres de Plutarque. Je lui ai conseillé de lire l’ouvrage en entier : il trouverait en Grèce et à Rome de quoi nourrir une multitude de drames et de comédies. Il a protesté qu’il n’y avait nul besoin d’aller si loin pour être inspiré.

                     

                    Dans la réalité, il se jouait autour de la reine un drame intime dont on pouvait penser qu’il deviendrait historique : l’exécution de la captive Marie Stuart. De sa prison, la reine d’Écosse conspirait au renversement de sa cousine. Le complot avait été déjoué, les coupables punis, hormis la souveraine elle-même qu’Élisabeth ne parvenait pas à se résigner à tuer. Il fallut des heures et des heures à son conseil pour la persuader qu’il n’existait pas d’autre solution.

                    
                    – Pourquoi cette cruauté ? questionnait inlassablement la reine.

                    – Vos proches craignent la menace du clan des catholiques et des Écossais, insistais-je sans grande conviction.

                    – Et moi, je ne la crains plus. Je ferai du fils de Marie mon héritier s’il accepte mes vues. Quel que soit le chemin que nous prendrons, l’Angleterre aura Jacques pour roi d’ici quelques années. Qu’avons-nous besoin de nous salir les mains ?

                    Et pourtant, Élisabeth finit par céder. Marie Stuart fut condamnée à la décapitation. Pendant que les bourreaux accomplissaient leur travail, la reine pleurait. Cela avait été si peu fréquent au cours de sa vie que j’en demeurais interdite.

                    – Que ma mère me pardonne, répétait-elle, d’avoir moi aussi fait décapiter une femme, une mère, une reine.

                    Nous n’avons plus reparlé de cet épisode sanglant, mais je le savais inscrit dans le cœur de la reine pour toujours. La mort de Marie a marqué pour Élisabeth le début de son déclin. Ce dilemme auquel elle avait été confrontée était un incroyable sujet théâtral, mais je n’aurais osé en parler à l’un ou à l’autre des auteurs en exercice, la reine en eût été blessée. C’est pourquoi je préférais orienter ce William Shakespeare vers les drames antiques. Je lui ai sans doute fait perdre du temps. Ses comédies étaient délicieuses, ses tragédies ultérieures grandioses, mais son Antoine et Cléopâtre ou son Titus Andronicus ne sont pas ce que son œuvre comporte de plus inoubliable.

                    La reine ne savait si elle devait partager mon engouement pour ce nouvel auteur. Elle avait été déçue par la manière dont Marlowe avait déchu. Mais elle m’écouta cependant lorsque je la suppliai d’accorder à Shakespeare le droit de construire son propre théâtre. Elle était alors âgée et fatiguée, à quatre années seulement de sa fin.

                    – Peut-être alors resterez-vous à Londres après ma mort si votre ami Shakespeare s’y produit.

                    
                    – Je ne suis restée à Londres que pour vous. Je partirai en même temps que vous.

                    – Que ferez-vous ?

                    – Je retournerai peut-être au Nouveau Monde. Il doit exister des étendues infinies où l’homme est minoritaire, où les villes n’ont pas encore pris le dessus sur la nature.

                    – Je ne vous crois pas. Vous irez en France, n’est-ce pas ? Rendre visite à votre Henri de Bourbon ? On dit que son mariage avec Marguerite de Valois va être annulé et qu’il va épouser une nouvelle Médicis. Encore une sorcière pour le trône de France !

                    – Mon désintérêt pour le pouvoir n’est pas une posture. Aucune forme de gouvernement ne mène au bien universel.

                    – Peut-être n’existe-t-il pas de bien universel, conclut la reine. Vous êtes trop imprégnée de philosophie grecque. La Vertu avec une majuscule n’existe plus, seules subsistent des vertus et même des petites vertus.

                    – J’aime toujours votre humour. Je regretterai à l’infini que vous n’ayez pas souhaité accompagner mon éternelle existence.

                    – Je le regrette parfois aussi. Mais j’aurais eu trois mille années d’existence de moins que vous, je vous aurais été inférieure. Tandis qu’en suivant mon chemin, j’ai eu un destin différent du vôtre. Presque immortel lui aussi. Je ne verrai pas cette immortalité, vous la contemplerez pour moi et alors vous aurez une pensée pour votre Élisabeth qui n’a aimé que vous durant toute sa vie.

                    – Moi et quelques hommes, ma reine.

                    – Si peu.

                    Elle rit, heureuse de ses souvenirs.

                     

                    Ainsi Shakespeare fit construire le théâtre du Globe, en chêne massif, comme les plus beaux navires de cette époque. Au tournant du siècle, j’y vis Hamlet. J’étais touchée par le titre car mon ami avait perdu deux ou trois ans plus tôt son jeune fils, Hamnet. Je savais qu’il avait nommé sa pièce en sa mémoire. La tragédie de la vengeance, le sacrifice et la folie, les passions vaines et mortifères, cet homme avait tout compris, tout su transcrire dans une langue âpre et belle, aux sonorités rudes et pourtant harmonieuses. Avant cela, j’avais ri à moitié devant La Mégère apprivoisée car je n’aimais pas ces personnages de femmes infantiles, j’avais frissonné pour Juliette perdant Roméo car je savais que cette fin avait été écrite pour moi. Le reste de l’intrigue, Shakespeare l’avait empruntée à un auteur italien. J’avais admiré son histoire de l’Angleterre mais, pour la plupart, les rois qu’il mettait en scène, je ne les avais pas connus, hormis Édouard III au XIVe siècle, fils d’Isabelle de France. Hamlet, lui, était au-dessus de tout parce qu’en fils désemparé, il était en chacun de nous.

                    Je répétais tant à l’auteur mon incroyable hébétude devant sa pièce qu’il voulut me faire monter sur scène. Il créa des rôles pour ma personnalité ambiguë. Dans La Nuit des rois, Viola, se faisant passer pour un certain Cesario, séduit une femme. Il me voulait pour jouer le rôle mais je le soupçonnais d’obéir aux ordres de la reine qui cherchait un moyen de me retenir en son pays après sa mort. Elle me suppliait de veiller sur le règne de son successeur, Jacques, fils unique de Marie Stuart. Le théâtre aurait presque pu me retenir car j’avais pris plaisir au jeu. Je n’avais pas eu de mal à me glisser dans la peau de Viola, qui me ressemblait. Shakespeare m’emprisonna avec Orlando, puis les filles de Lear que j’allais toutes interpréter les unes après les autres, comme j’interpréterais Iago, ou les sorcières de Macbeth. Il crut m’avoir prise au piège car ma reine était enterrée depuis trois ans et je demeurais toujours dans sa compagnie.

                    La reine s’était éteinte en mars 1603, en me promettant, comme tant d’autres avant elle, de me visiter depuis l’au-delà. Je n’y croyais plus depuis longtemps, personne ne m’étant jamais revenu, mais j’avais serré sa main pour lui donner courage. La femme qui se mourait n’était plus celle que j’avais aimée, celle dont j’aurais pu faire une compagne pour la vie. Ma tristesse de la voir s’en aller n’était pas si intense. Cependant, dès qu’elle fut passée de vie à trépas, le temps fut aboli. Demeura le vide laissé par la jeune fille rageuse et déterminée, à la chevelure flamboyante. La douleur fut d’autant plus mordante que je ne l’attendais plus. Je m’en croyais distante. Mais j’étais plus terriblement attachée à Élisabeth que je l’avais cru. La plainte ne cessait de résonner en moi.

                     

                    Après ses funérailles, je rejoignis la troupe de Shakespeare. Le nouveau roi pouvait bien faire de l’Angleterre ce qu’il voulait, rétablir le catholicisme ou massacrer les puritains, je m’étourdissais à courir sur les planches dans des rôles multiples et le plus souvent minuscules. Je me réfugiais souvent auprès des Abigail, marchant pieds nus sur les galets froids, le visage ouvert aux embruns. J’évoquais pour mes filles du froid le pays qui avait été celui de mon enfance et de leurs ancêtres, l’Égypte. Elles rêvaient auprès du feu. J’aurais dû me douter que les paroles pénètrent les cœurs aussi sûrement que les glaives.

                    Après quelques années à me partager entre le théâtre du Globe et la côte de Cornouailles, j’aspirais à reprendre le large. Un mouvement d’assainissement dans l’Église était apparu depuis le décès de la reine, un rigorisme que je trouvais insupportable. J’avais besoin d’air, d’espace, d’envolée. Je saisis l’occasion d’un bateau qui partait pour l’Amérique. Son commandant avait été de nos spectateurs. Lorsque je lui en fis la demande, et avec l’autorisation de mon chef de troupe, William Shakespeare, il accepta de m’embarquer. Une de mes filles, une cadette, une Anne-Abigail, demanda à me suivre. J’aimais cette idée de croître en Amérique. J’allais planter ce nouveau nom au-delà de l’océan.

                

            


                
                    – Tu as débarqué en Virginie ?

                    – Oui. Sais-tu qu’elle fut nommée ainsi en hommage à la Virgin Queen ? Le premier bébé anglais né en Amérique fut également une Virginia.

                    – Tu y es pour quelque chose, dans ce choix ?

                    – Absolument pas. Si j’avais dû évoquer ma reine, j’aurais plutôt cherché autour de son prénom : Élisabethland ? New Élisabeth ? Quelque chose comme ça.

                    – Je connais bien la Virginie, j’y suis allée souvent.

                    – L’État de Virginie que tu connais n’est qu’un tout petit morceau de la colonie de Virginie fondée lors de mon séjour. Elle s’étalait sur un territoire qui comprend aujourd’hui la Caroline du Nord, le Kentucky, l’Ohio et d’autres que j’oublie.

                    – Tu es restée longtemps ?

                    – Pas tellement. Au cours de la traversée, ma fille Anne s’était amourachée d’un jeune homme qui voulait faire fructifier la terre. À l’arrivée, je les ai encouragés à se lancer dans la culture du tabac. Lors de mon séjour, j’ai beaucoup fumé. Cela m’a donné du crédit auprès des populations indigènes qui m’ont de ce fait adoptée ! Il y avait aussi ma capacité à capturer les serpents venimeux à mains nues, à leur extraire le venin pour composer des remèdes. J’ai bénéficié d’un crédit de femme-médecine. J’ai mené une existence paisible et oisive sans me soucier de la colonisation britannique. Elle m’apparaissait plutôt pacifique comparée à celle dont on m’avait parlé au Mexique. J’ai demandé à ma fille qu’elle conserve le double nom d’Anne-Abigail et je lui ai passé autour du cou un petit talisman qu’un chef indien m’avait offert. Il représentait un oiseau rare taillé dans un bois rouge et serti d’une multitude de perles multicolores.

                    – Pourquoi es-tu repartie ?

                    – La vie des pionniers n’a jamais été mienne. J’ai toujours recherché l’accomplissement de la pensée et, étrangement, je ne l’ai jamais trouvée dans la nature. J’avais besoin de ces années de transition, de vie rythmée par des éléments naturels, mais, chaque fois, je m’en suis lassée très vite. Il est possible que mon empressement à m’en aller venait de ma crainte d’assister à une montée de la violence entre les colons qui débarquaient en nombre et les Indiens inquiets. Le calme absolu des nuits américaines finissait par m’ennuyer. Je suis repartie avec des caisses entières de tabac !

                    – Tu es rentrée en Angleterre ?

                    – Mon intention était de retrouver Paris. Mais les bateaux étant anglais, il me fallait repasser par l’Angleterre. Cela m’a offert l’occasion de saluer ma famille demeurée en Cornouailles ainsi que mon vieil ami Shakespeare. Mon vieux maître s’était retiré dans sa maison de Stratford-upon-Avon. Il m’a fait lire ses dernières pièces. L’une d’elles m’a déplu et alertée. Il s’agissait de La Tempête.

                    – Pourquoi ? C’est une excellente pièce !

                    – D’un point de vue littéraire, je te l’accorde. C’est le propos qui m’a inquiétée sur le monde à venir. Tu connais Othello ?

                    – Oui. Quel rapport avec La Tempête ?

                    – Lorsqu’il avait campé le personnage d’Othello, Shakespeare ne s’était pas soucié de sa couleur de peau. Othello est noir mais c’est un homme avec toutes les passions qui peuvent traverser un homme : l’amour, la jalousie. Un personnage blanc n’eût pas été différent. Dans La Tempête, il y a aussi des personnages noirs, mais ils sont ridiculisés, à peine humains.

                    – C’est peut-être pour les besoins de l’intrigue.

                    – Non.

                    – Que s’est-il passé entre l’époque d’Othello et celle de La Tempête ?

                    – Je lui ai posé la question. Il m’a répondu que les mentalités avaient changé depuis l’avènement de Jacques Ier. Les puritains avaient essaimé, l’esprit n’était plus à l’ouverture, l’homme noir était devenu un sauvage. C’était pratique de l’envisager ainsi car on parlait de se servir de ces hommes noirs pour les envoyer travailler au Nouveau Monde.

                    – Quoi ? Tu veux dire que Shakespeare a soutenu les débuts de l’esclavage ?

                    – Je n’ai rien dit de tel. Simplement, il n’avait plus la liberté de créer comme il le souhaitait. Il était contraint de se conformer à l’imagerie de son temps. Ce que devenait son pays le dégoûtait. Il me conseillait de rentrer en France.

                    – Était-ce tellement mieux ? Les Français ne colonisaient-ils pas le Canada ?

                    – Peu à peu, c’est vrai, ils s’aventuraient au-delà de l’embouchure du Saint-Laurent. Ils étaient peu nombreux et s’alliaient aux tribus indiennes, mais cela ne les dédouane pas. Les Français ont pris leur part d’esclaves et de trafic humain. Pour la Guadeloupe, la Martinique ou tout simplement pour en faire commerce.

                    – Les hommes sont devenus de plus en plus barbares.

                    – Non. Les hommes n’ont pas changé. C’est ce qui m’a étonnée et déçue. La nature humaine est restée rigoureusement la même. Ce qui a changé, c’est la science, la technologie, l’ouverture sur le monde. La barbarie s’est alors exercée à une plus grande échelle et de manière de plus en plus sophistiquée.

                

            


                
                    Le génie voit juste. Shakespeare avait jugé avec lucidité la tendancieuse évolution de son pays. Jacques Ier n’avait pas la hauteur de vue d’Élisabeth. Il était notamment habité par une obsession et avait, sur ce sujet, commis un ouvrage démonstratif : Démonologie. Le nouveau maître de l’Angleterre croyait au Diable et aux démons. Au cours de mes années américaines, j’avais manqué le raidissement des mœurs de ce pays. Avant de rentrer en France, il me fallait rendre une dernière visite à Abigail afin de lui conter l’installation de sa sœur en Virginie, une formalité courtoise qui s’avérerait une épreuve hallucinante.

                    Une épidémie s’était étendue sur la région, une odeur de mort me rappelait le temps des grandes pestes. Dans le village de mes filles, plusieurs personnes venaient de passer après de soudaines fièvres accompagnées de vomissements et de diarrhées. D’après les descriptions, il devait s’agir du choléra. Cela n’était ni rare ni mystérieux. Je priai pour qu’aucune des Abigail n’ait été touchée. Leur maison se tenait près de la mer, à l’extérieur du village. L’aînée des Abigail était une femme d’une quarantaine d’années, dotée d’une chevelure rousse telle que je les aimais tant. Elle se trouvait dans un état de grande fébrilité, rageuse et inquiète. Aucun de ses enfants n’était atteint de maladie mais elle venait d’apprendre qu’une plainte avait été déposée contre elle auprès du représentant du roi.

                    – Une plainte ?

                    – Une plainte, oui. À leur épidémie, il fallait un coupable. Il se trouve que j’ai refusé de vendre l’an passé un champ à mon voisin et le voici qui vient de me dénoncer pour sorcellerie. Je le sais d’aujourd’hui. D’ici quelques heures, ma maison sera saisie, on m’emprisonnera pour me faire comparaître devant un tribunal qui ne me laissera aucune chance.

                    Abigail avait deux fils dont l’un s’était établi bien à l’est sur la côte, dans le Sussex. L’autre, toujours au foyer, travaillait comme charpentier spécialisé dans les coques de bateau. Il était sur le point de se marier et de partir s’établir aux côtés de son frère. Abigail avait également deux filles de quatorze et dix ans auxquelles elle enseignait le savoir ancestral.

                    – On raconte, me dit-elle, qu’un grand procès en sorcellerie s’est tenu dans le duché de Lancastre et qu’on a été jusqu’à pendre une fillette de neuf ans.

                    – Comment est-ce possible ?

                    – Les lois du royaume ne s’appliquent plus lorsqu’il s’agit de sorcellerie. Ainsi en a décidé le roi. Toute personne « non conforme » peut être accusée de sorcellerie.

                    – Être guérisseuse n’est pas conforme ?

                    – Ce n’est pas tant d’être guérisseuse – pour ça ils nous supportent et même nous supplient de soulager leurs petits maux, c’est de vivre sans mari qui les choque. Mais j’ai eu un mari. Est-ce ma faute si la mer l’a avalé ? Ma faute est de ne pas avoir besoin d’eux, alors qu’ils ont besoin de moi. Je ne me fais aucune illusion, ils vont m’arrêter. Toi, sauve au moins mes filles.

                    – Ton fils emmènera ses sœurs dans le Sussex. Je resterai près de toi. Ou mieux encore, fuis. Rejoins ta sœur Anne en Virginie. Pars avec tes filles. En Amérique, tout est à construire. La lumière de Virginie est douce, comme son air, comme le sable de ses plages. Pars.

                    – Simon partira, les filles également. Moi, il m’est impossible de fuir, répétait-elle. S’ils ne me trouvent pas, ils partiront à ma recherche. Ils nous rattraperont.

                    Abigail avait raison. Elle était la proie qu’ils voulaient.

                    Une heure à peine après le départ des enfants, nous vîmes approcher un groupe d’hommes mené par un chef portant l’uniforme royal. Comment avais-je pu passer en si peu d’années de la chambre de la reine à une si parfaite étrangeté ? Ce Jacques Ier, j’avais connu sa mère enfant. Je l’avais connue mieux que lui-même, séparé d’elle lors de sa première année. J’avais cru qu’il rétablirait le catholicisme de l’Écosse des Stuart dans toute l’Angleterre. Il n’en était rien. Plus fasciné qu’un protestant pour la Réforme, il ne souffrait aucune manifestation de liberté. Par la force d’une de ses lois, la fréquentation des églises était devenue obligatoire. Je le compris lorsque le magistrat reprocha à ma fille d’avoir négligé ses devoirs de chrétienne. À cela, il n’y avait rien à redire. Depuis la disparition en mer de son mari, Abigail n’avait plus remis les pieds dans aucun lieu de prière. Quant à ses enfants, elle les avait élevés dans un étrange mélange de traditions celtes et juives. Ce melting-pot religieux s’était transmis à ma branche anglaise de génération en génération depuis les débuts de la période romaine. L’ensemble se tenait solidement et aurait pu prétendre au statut de religion à part entière si ses adeptes n’avaient pas été si peu nombreux. Rien ne dépassait le cadre secret de la famille et seules les femmes transmettaient ses rites à leur progéniture.

                    Parce que je me tenais à ses côtés et ne protestais pas, je fus arrêtée en même temps qu’Abigail. Lorsqu’on me demanda si j’approuvais les activités de la « sorcière », je répondis :

                    – Tout ce que fait Abigail, je le fais aussi. Ce qu’est Abigail, je le suis aussi. Ce qu’elle sait, elle le tient de moi.

                    
                     

                    Ainsi avons-nous été deux à nous serrer dans un cachot étroit et sans lumière. On entendait les rats clapoter dans l’eau stagnante des pluies qui infiltraient les murs poreux. Parfois, on en sentait un nous frôler la jambe. Abigail tremblait contre moi, de froid ou de peur. Il s’est passé plusieurs jours avant que l’on s’intéresse à nous, de longs jours qui ressemblaient à des nuits sans fin avec rien d’autre à faire que de penser ou de parler. Après ce qui m’a semblé durer deux jours complets, Abigail m’a suppliée :

                    – Tue-moi.

                    Au fil de ces heures, j’avais appris à connaître Abigail. Elle était fine, intelligente, critique, elle se moquait des préjugés, des habitudes et des servitudes. Elle était un esprit libre et puissant.

                    – Je peux faire mieux que te tuer. Je peux te rendre pareille à moi, éternelle. Les premières heures te donneront la sensation de mourir, les suivantes celle de porter des semelles de plomb et enfin, tu ne sentiras plus rien. La souffrance et la peur n’existeront plus pour toi.

                    – Tu ne connais donc plus la peur ?

                    – Je connais une autre peur, celle de voir disparaître ou souffrir les gens que j’aime.

                    – Je la connais aussi. Elle est pire que la mort elle-même. Je suis si lasse de la vie à présent, la nature humaine est terrible, pourquoi voudrais-je demeurer plus longtemps parmi les hommes ?

                    – Pour ne pas croupir ici, pour retrouver tes filles.

                    – Les retrouver avant de les voir vieillir et mourir ? Non. Je suis trop vieille pour souhaiter prolonger cette existence terrestre décevante. J’ai cru pourtant, lorsque j’étais jeune, que tu nous visitais de loin en loin, que ta lumière s’étendrait sur nous, que l’horizon s’ouvrirait. Conduis mes filles dans le Nouveau Monde. Là se trouve l’avenir.

                    
                    – Ce n’est pas moi qui conduirai tes filles, ton fils s’en chargera.

                    – Tue-moi, Berit. Si tu es encore capable de compassion, tu dois comprendre que ce qui m’attend dehors est bien pire que de mourir ici de ta main.

                    – Ce que tu me demandes est impossible !

                    – Tu me sauverais. Pense à cela, libère mon âme. N’as-tu donc jamais tué depuis tant de siècles que tu es sur terre ?

                    – J’ai tué malgré moi, dans des combats. Des hommes que je ne connaissais pas, dont le désir le plus cher était de me passer leur épée au travers du corps. Je n’ai jamais tué de femme, je n’ai jamais tué aucun de mes enfants, je n’ai jamais tué si proche, si vivant, si présent. Comment le pourrais-je ?

                    – Alors, il va me falloir endurer ce froid, cette humidité, cette peur, la faim, le tribunal des hommes, leurs accusations, leurs sarcasmes, leurs tortures sans doute, pour finir les os brisés, au bout d’une corde. J’aurais préféré avoir la gorge étranglée maintenant, par tes soins. Mais je comprends ton refus, je subirai ma peine.

                    Il faisait trop sombre pour savoir si elle pleurait, je savais déjà qu’elle avait raison, qu’il était de mon devoir de lui épargner les jours à venir, atroces et sans espoir. J’ai serré Abigail contre moi. En la berçant, j’ai passé un bras autour de ses épaules. Ma main a caressé sa nuque. Mon autre main est venue palper son visage. Je suis donc mille fois maudite, ai-je pensé. L’ai-je dit à voix haute, ou a-t-elle lu en moi ? Je l’ai entendue murmurer :

                    – D’où je serai, je te bénirai chaque jour, je veillerai sur toi, sur tes lignées.

                    Mes doigts ont enserré son cou. J’ai fermé les yeux, cherché à m’extraire de moi-même pour ne pas penser à ce que j’allais faire. Et j’ai serré, serré, de toutes mes forces. Ma poigne était puissante, mes doigts forts comme de la pierre. Son corps a tressauté, qu’elle a tenté de maîtriser pour faciliter ma tâche. Elle a émis quelques bruits rauques mais très vite, son souffle s’est arrêté. J’ai serré encore jusqu’à ce que je sois certaine que ce corps n’était plus qu’une enveloppe vide.

                    J’étais seule avec l’effroi de mon crime. Ma présence en ces lieux n’avait plus aucun sens hormis celui d’avoir abrégé les souffrances d’une victime de ce mauvais siècle. Dans les ténèbres, je me suis revue jadis, lors de mon premier voyage vers la Bretagne, accompagnée de Benjamin Ptolémée, de ma fille Abigail, première du nom, de leurs enfants encore bien jeunes, riches de ceux qui leur naîtraient. Mille six cents ans durant lesquels ma lignée avait prospéré sur cette terre, donnant naissance à un roi de légende, au rêve d’un peuple, pour s’achever dans un cachot. Malédiction que mon existence tout entière vouée à semer, voir croître, puis arracher de mes propres mains. Si vous me voyiez ainsi, ma reine Élisabeth, comme la dernière de vos sujettes, croupissant dans vos geôles, auriez-vous pitié de moi, ou seulement pitié de vous-même, du sacrifice que vous avez fait de votre éternité pour un peuple qui n’en valait pas la peine ?

                    Ma réclusion a-t-elle duré le temps d’une mort ? Était-ce le dessein de nos bourreaux que de nous faire périr avant même le début du procès, ou bien les jours m’ont-ils paru plus longs qu’ils ne l’ont été en réalité ? Enfin des clés ont tinté, enfin la porte a grincé, enfin mes pieds ont été détachés.

                    Ils étaient deux, le premier portant la flamme. Il s’est penché sur Abigail dont le corps avait commencé sa décomposition. Il a poussé un juron et j’ai entendu :

                    – Elle est morte, la sorcière ! Je crois bien que c’est l’autre qui lui a fait la peau.

                    – Eh bien, au moins, elle sera pendue pour une bonne raison !

                    On m’a traînée devant mes juges, le tribunal se tenait en public, la foule était venue en masse. Tous ces curieux ont appris, déçus, le trépas de celle qui avait passé sa vie à les soigner, à garder leurs secrets et conseiller leurs vies, et qu’ils s’apprêtaient à lyncher pour assouvir leurs bas instincts. N’était-ce pas avec leur argent que la sorcière organisait ses sabbats ? Furieux d’avoir été floués, ils se découvraient solidaires de leur victime, réclamant le châtiment de l’étrangère qui les avait privés d’une des leurs.

                     

                    Mon procès peut commencer, il se présente au mieux, ce n’est qu’un crime de droit commun, on peut oublier la sorcellerie. Le président de la cour tape avec son marteau, le peuple se tait. Il énonce le fait qui m’est reproché : meurtre par étranglement d’une villageoise. Je ne nie pas. Verdict : condamnation à mort par pendaison. Soit. Je n’ai encore jamais été pendue. La seule question qui m’assaille est : au bout de combien de temps me dépendront-ils ? Que feront-ils de moi lorsqu’ils se rendront compte que je ne suis pas morte ?

                    Le gibet est déjà dressé. Deux hommes m’escortent jusqu’aux marches. En haut, le bourreau m’attend. Mes vêtements sont en lambeaux. Mes cheveux sont longs et emmêlés. Je ressemble à un corbeau. Avec Isis sur l’épaule, je suis un archétype de sorcière. Cette pensée m’arrache un sourire. Regardez, mesdames et messieurs, comment meurt une sorcière.

                    Je m’avance vers le bourreau. Son visage large et doux s’apitoie sur mon jeune âge. Résigné, il me passe la corde au cou et me hisse en haut du gibet. Certaines pendaisons sont plus humaines, on projette le pendu vers le bas en lui brisant les cervicales. Avec un peu de chance, il meurt sur le coup. Mes pieds ne touchent plus terre. Je m’élève lentement dans les airs. Je garde les yeux ouverts. Ce n’est pas souvent que j’ai plané ainsi au-dessus du monde. La corde serre mon cou mais pas davantage qu’elle ne le ferait de celui d’une statue. Je ne pèse pas lourd. Je reste ainsi en l’air sans que rien de plus ne se passe. La foule guette mon agonie qui ne vient pas. Je regarde mes juges. Leurs mines hébétées me réjouissent. Mon visage affiche un sourire. Pour un peu, je pourrais rire.

                    Je pense à ces femmes que l’on a pendues dans la région de Lancastre. Cela ne m’amuse plus, c’est donc ainsi que les femmes vivent et meurent lorsqu’elles ont le malheur de n’être pas conformes. Je pense à cette enfant de neuf ans, pendue elle aussi. Qu’a-t-elle pensé lorsqu’on l’a hissée au bout de cette corde ? S’est-elle dit que ce n’était que cela la vie, un si bref passage ? Il me souvient ces vers de François Villon à la veille de sa pendaison :

                     

                    Quant à la chair que trop avons nourrie,

                    Elle est piéça dévorée et pourrie.

                     

                    Ma chair à moi ne pourrit pas mais, de siècle en siècle, l’esprit qui l’habite se rabougrit. Je croyais que mon éternité m’offrirait le loisir de tout apprendre, de tout connaître, de tout aimer, de tout comprendre. Et qu’ai-je appris ? Quelques lois de la nature, quelques théorèmes de géométrie, un ciel étoilé de l’hémisphère Nord et cette humanité qui croît, qui bâtit, sans jamais tenter d’accéder à un degré supérieur de son intelligence. Mais est-ce seulement possible de parvenir à ce niveau auquel j’aspirais, puisque moi-même, en trois mille ans de temps, je n’y suis pas parvenue ? Sans doute ne sommes-nous que des animaux évolués, dotés de mains et de parole, voués à demeurer tels pour l’éternité. Peut-être tout cela n’a-t-il aucun sens et ma quête aurait été vaine…

                    Je n’ai plus envie de rire à présent, pendue au-dessus de ces paysans ébahis. Combien de temps me suis-je balancée ainsi ? Une heure, deux peut-être. La foule chuchote, les bras sont raides, la terreur passe dans les yeux. Brusquement, je crie :

                    – Pour un innocent que l’on pend, ce seront cent pécheurs qui mourront dans l’année !

                    
                    Cent morts dans un village, c’est beaucoup. Je peux me tromper mais l’épidémie de choléra devrait faire son œuvre et me donner raison. La plupart des badauds ont déjà fui à toutes jambes. La malédiction de la sorcière morte entre dans leur mémoire pour le restant de leurs jours. Les enfants en parleront encore dans cinquante ans à leurs petits-enfants. Même les juges effarés n’osent donner l’ordre de me dépendre. Seul le bourreau s’approche enfin de ma corde qu’il détend, détend, jusqu’à ce que mes pieds touchent terre. Je me pose comme une poupée de chiffon. L’homme, bravant sa peur, vient me libérer. Nos regards se croisent. Ses lèvres découvrent ses dents gâtées. Son sourire est atroce et doux.

                    – Voici le plus beau jour de ma vie, me dit-il.

                    Il prend sa propre cape, la met sur mes épaules. Je prends sa main épaisse dans les miennes et la porte à mes lèvres. Chaque homme peut receler un trésor. Voilà sans doute la raison pour laquelle je continue d’espérer.

                

            


                
                    – Ils t’ont laissée partir comme ça ?

                    – Oui, trop effrayés pour me retenir.

                    – Tu es rentrée à Paris ?

                    – Oui.

                    – Sans revoir les enfants d’Abigail ?

                    – J’avais tué leur mère, je ne pouvais plus me présenter devant eux.

                    – Que sont-ils devenus ?

                    – Le hasard de l’Histoire a porté Simon et une de ses sœurs, quelques années plus tard, vers un bateau qui ne partirait pas pour la Virginie mais pour la Nouvelle-Angleterre, un bateau appelé Mayflower, encombré, ironie du sort, de dizaines de puritains dont certains avaient pris part à la curée contre Abigail. J’avais laissé à ses enfants l’adresse de ma maison de Paris, en insistant pour qu’ils m’indiquent le lieu final de leur établissement. Le sceau des Ptolémée était cousu dans la cape de l’aînée des filles. Lui aussi a été du voyage en Amérique.

                    – Comment as-tu su tout cela ?

                    – Longtemps après, j’ai reçu un courrier. Le Nouveau Monde n’était pas si différent de l’Ancien. Mes Abigail n’en avaient pas terminé avec la sorcellerie. Là-bas aussi, à Salem, une Abigail a été condamnée. Mais cela n’a pas éteint ma lignée. Tout cela est arrivé bien plus tard.

                

            


                Paris

                1620

                
                    J’avais quitté Paris au lendemain de la Saint-Barthélemy, la Seine rouge de sang. Depuis, Henri de Navarre, devenu roi de France, quatrième du nom, avait été assassiné. Son jeune fils Louis XIII avait dû subir l’humiliante régence de sa mère, Marie de Médicis, et de son clan italien. À présent, il tentait de s’en libérer à coups de guerres inutiles et coûteuses. L’année où je suis revenue, une guerre civile s’achevait, laissant la France exsangue. J’avais quitté un pays jonché de cadavres, je retrouvais le même. Mes propriétés avaient été préservées. Le roi Henri IV avait dû, dès son accession au trône, veiller à ce qu’elles soient protégées. Depuis sa mort, personne n’y avait touché.

                    Mon gérant était fils ou petit-fils du précédent, cela m’importait peu, il était scrupuleux et honnête. Grâce à mes titres de propriété, il était bien logé et gagnait beaucoup d’argent. Il rêvait d’un titre de noblesse qu’il transmettrait à son fils aîné. Hélas, je n’étais plus introduite dans les hautes sphères. Cet homme en avait sans doute nourri l’espoir puisqu’il me fit remarquer qu’il avait adjoint à mon logement un étage supplémentaire.

                    – Ainsi, vous allez pouvoir tenir salon, me dit-il, fier de ses aménagements.

                    
                    Il m’apprit que la mode était aux gens qui « tenaient salon » – sans savoir exactement de quoi il s’agissait. Il me fit ensuite visiter le propriétaire. Les sanitaires avaient été conçus selon mes instructions. S’ils n’avaient pas la splendeur des nouveaux hôtels particuliers du palais royal ou de ceux qui commençaient à se construire au-delà de Saint-Germain-des-Prés, nos immeubles étaient prisés des locataires. Aucun aristocrate ne se serait abaissé à vivre dans un endroit qui ne lui aurait pas appartenu, en revanche certains bourgeois, insuffisamment fortunés, y attendaient leur heure de gloire. Cela faisait de notre îlot un lieu relativement salubre dans une étendue d’établissements crasseux et populaires.

                     

                    Les premiers temps, je ne pouvais demeurer sur ma terrasse sous les étoiles sans penser à la nuit d’horreur qui m’avait poussée à m’enfuir, ni me promener sur les bords de Seine sans revoir les corps amoncelés sur les rives et ceux qui flottaient sur l’eau. La nouvelle génération de Parisiens avait oublié ces journées sombres. Cinquante ans s’étaient écoulés, seuls quelques vieillards pouvaient se targuer de les avoir vécues dans leur enfance. Mais aucun ne le faisait. Elles avaient été enfouies avec honte et précipitation comme une souillure immonde. Elles avaient maintenu la France dans le clan des catholiques aux côtés de l’Italie, de l’Espagne (Marie de Médicis était parvenue à marier son fils à une Espagnole qui, comme son nom ne l’indiquait pas, se nommait Anne d’Autriche) et du Portugal, tandis que les pays du Nord, l’Allemagne ou l’Angleterre à sa manière avaient basculé dans la Réforme. Je venais de passer de longues années auprès d’une protestante, j’avais aimé sa droiture, son courage et sa rigueur, je me disais sans y croire que le catholicisme avait fait son temps. J’avais compris depuis saint Paul que les religions ne se réforment pas, elles se superposent.

                    
                    C’était bon toutefois, cette sensation d’être rentrée à la maison, de retrouver ma solitude et le loisir de réfléchir. Dans le tumulte des cours de France et d’Angleterre, j’avais fini par ne plus m’entendre penser. Mais mon appartement était beaucoup trop grand pour Isis et moi, je ne savais que faire des étages inférieurs. Le premier comportait deux grandes salles vides, une immense cuisine, et un escalier conduisant aux pièces de réception qui avaient été repeintes, tapissées et meublées selon un goût qui, sans me plaire, me toucha. L’honnêteté de cette famille qui, depuis tant d’années, avait eu à cœur de préserver mes intérêts, la joie qu’avait eue mon gérant à me voir rentrer, à m’accueillir, était une consolation en soi. Enfin, à l’étage supérieur, se trouvaient la salle de bains, les chambres, la pièce vouée aux vêtements entassés au fil des siècles, mélange hétéroclite de modes incompatibles, et l’escalier menant à mon refuge sur la terrasse. Je flottais en ces lieux, sans envie de me poser nulle part hormis à l’aplomb de la Seine, d’où j’apercevais le palais de la Cité, les murs du Louvre et le ciel tout entier.

                    Je ne pouvais oublier que j’avais dû étrangler une de mes filles de mes propres mains, et que j’avais été pendue. Lorsque je me balançais au bout de ma corde, j’avais connu l’effroi. Me souvenant des visages grimaçants tournés vers moi, je ne parvenais plus à aimer cette multitude superstitieuse et craintive, rendue méchante par la douleur et l’ignorance. J’aurais été tentée de renoncer à son salut, mais j’avais besoin d’aimer, besoin de me sentir appartenir à l’espèce humaine, d’être comme elle saisie par l’espoir d’un monde meilleur, comme elle haletante, émerveillée ou humiliée. Abandonner ma place eût été comme me figer hors du temps pour toujours. Si je ne parvenais plus à m’intéresser au pouvoir, au moins pouvais-je me consacrer à l’étude.

                    
                    *

                    Au siècle précédent, un savant polonais avait lancé à la face du monde ce dont je me doutais déjà pour l’avoir tant entendu de la bouche d’Hypathie, à savoir que ce n’était pas le Soleil qui tournait autour de la Terre mais l’inverse. Depuis, les scientifiques se détournaient du système géocentrique d’Aristote.

                    Si la Terre tournait autour du Soleil, c’était signe que l’univers était beaucoup plus vaste que les Anciens l’avaient imaginé. Peut-être y avait-il plusieurs planètes à graviter ainsi autour d’un astre unique et, dans ce cas, nous pourrions découvrir d’autres peuples. L’émergence d’un nouveau continent, dont nous étions à peu près certains désormais qu’il ne s’agissait pas de l’Asie, m’ouvrait des perspectives. J’avais vécu jusque-là dans un univers aux perspectives limitées. Avec de la patience, je pouvais peut-être envisager de le connaître un jour tout entier. Cet enthousiasme prête à rire : quelques millions d’années qu’il nous reste à exister, nous n’aurons jamais les moyens de nous rendre sur d’autres planètes habitées. Mais je le pensais à l’époque. De même que j’avais eu à Alexandrie l’illusion de pouvoir tout apprendre, je me berçais de celle de pouvoir explorer dans un avenir lointain la totalité de l’univers.

                    Léonard de Vinci était persuadé que l’homme saurait un jour s’élever dans les airs, qu’une dimension autre se dévoilerait à nous. J’y croyais toujours fermement. J’avais vu tant d’innovations, la poudre noire à canon, l’imprimerie, la lunette astronomique… Toutes les découvertes récentes m’incitaient à la conviction qu’il y en aurait bien d’autres, que l’Histoire, la science et les techniques nous porteraient sans cesse vers le progrès. J’aurais la patience d’attendre le temps où je pourrais explorer d’autres galaxies.

                    J’ai œuvré pour m’inscrire à l’université. C’était la manière la plus évidente d’accéder au savoir de mon temps ainsi que le plus sûr moyen de rencontrer de grands esprits. Je n’étais pas clerc, je ne bénéficiais d’aucune recommandation, mais en échange d’une donation conséquente à l’institution, j’ai été admise à suivre quelques cours. C’était l’avantage inattendu de posséder de l’argent. Mon accoutrement, inchangé depuis la nuit des malheurs, me faisait passer pour un jeune garçon sans qu’il me faille mentir. Les femmes, engoncées dans leurs cerceaux et leurs dentelles, n’auraient pour rien au monde découvert leurs jambes comme je le faisais dans mes collants noirs, épais, qui moulaient mes mollets et mes cuisses. Étrangement, on ne me posait aucune question, comme si j’étais un fou échappé d’une autre époque, ce qui n’était pas complètement faux. Avec Isis, petite boule noire au creux de mon cou, j’étais cette silhouette vaguement inquiétante, peut-être une créature de Dieu ou du Diable, qu’il valait mieux laisser en paix.

                     

                    Je garde peu de souvenirs des leçons magistrales qui ont traversé mon cerveau aussi vite qu’une bataille perdue. J’ai tenté de repérer les intelligences s’élevant au-dessus de la mêlée, sans grand succès. Théologie, vision aristotélicienne classique (héliocentrisme, raisonnement syllogistique, etc.) continuaient à occuper les enseignements. Je faillis renoncer lorsque enfin je repérai un jeune homme qui s’ennuyait autant que moi, soupirant de la pesanteur des habitudes. Je l’observai plusieurs semaines puis, craignant qu’il ne se lasse et disparaisse, je l’abordai. Lui aussi m’avait repérée et attendait, comme moi, un moment propice pour engager la conversation.

                    Il venait de Touraine, était originaire de Bretagne où son père siégeait au parlement, et se nommait René Descartes. Il portait les cheveux aux épaules et la barbe en pointe comme le voulait la mode. Influencé par les sceptiques, ce jeune homme n’était pas loin de remettre en cause tout le savoir que l’on voulait lui inculquer. Il se passionnait pour les mathématiques, notamment pour la géométrie, répondant en cela aux exigences de Platon : « Nul ne peut être admis à l’Académie s’il n’est géomètre. » Pressentant que notre amitié serait durable, je ne lui dissimulai pas mes origines. Il était sans a priori et accepta comme une incongruité de la nature mon incroyable longévité. Il ne se satisfaisait pas non plus des syllogismes d’Aristote et s’amusa de l’absurde discussion que j’avais eue jadis avec lui lorsque, utilisant son système de raisonnement, il avait cherché à m’exclure de l’espèce humaine : « Tous les humains sont mortels, Sophia n’est pas mortelle, Sophia n’est pas humaine. » Or, j’insistai sur ce point, j’étais la plus humaine de tous les humains, condamnée à demeurer humaine pour l’éternité tandis que tout corps était destiné à devenir tôt ou tard au mieux un esprit, au pire de la poussière. Mon nouvel ami a ri :

                    – Le monde entier ne jure que par Aristote et toi, tu l’as expédié d’une pichenette !

                    – Ce n’était pas un détail. Il s’agissait là de ma nature.

                    – Je trouverai un autre mode de raisonnement, il ne peut y avoir qu’une seule façon de penser en ce monde.

                    Cela, je le savais déjà. En Chine, par exemple, notre dialectique demeurait obscure, même aux meilleurs penseurs. Le symbolisme, la métaphore conduisaient à une pensée qui semblait tout aussi pertinente. Je lui parlai aussi des Égyptiens et des Aztèques pour qui la vie n’était qu’un passage étroit destiné à se préparer à la meilleure des existences dans l’au-delà.

                    – Rien de tout cela ne me convient, conclut-il. Je suis un homme logique et rationnel. Les pensées dont tu me parles sont poétiques ou irrationnelles et ne peuvent s’appliquer au monde que je cherche à expliquer. Ce n’est pas en France non plus que les hommes savent penser. La France est trop écrasée par l’Église catholique. Aux Provinces-Unies, en Allemagne, les penseurs, débarrassés de ce carcan, accèdent à des raisonnements plus novateurs.

                    
                    Je m’étais doutée, à l’observer, que ce garçon ne resterait pas longtemps à végéter dans cette université.

                    – Voyage avec moi, me dit-il. Nous irons en Flandres où Érasme a vécu. Nous irons en Pologne sur les pas de Copernic.

                    J’ai accompagné Descartes aux Pays-Bas. J’étais intéressée par les écoles de peinture. Les Flamands tiraient de leurs ciels bas et lourds la valeur de la lumière. Le moindre halo entourant chaque bougie devenait lueur divine à la pointe du pinceau et cela me touchait. Je cherchais cela aussi, l’étincelle de clarté. Toutefois, j’avais vieilli, le savoir me maintenait éveillée moins longtemps qu’avant. Je flânais au bord des canaux, vaguement lasse de ce qui m’échappait. Je ne parvenais plus, comme dans ma jeunesse, à entretenir patiemment ma flamme. Descartes se plaisait à répéter mon nom, Sophie, à chaque fin de phrase. Il se délectait de ce qu’il m’ait été offert par un philosophe. Je ne le méritais plus, je me contentais de connaissances limitées sans que cela me dérange vraiment. Je ressentais trop ce « Je sais que je ne sais rien. » Il m’était pénible d’être ainsi déçue de moi-même. Descartes faisait de grands efforts pour éveiller ma curiosité mais cela, pensais-je, ne me ressemblait plus. Je l’ai abandonné à Amsterdam avec des promesses de correspondance.

                    – Socrate avait raison, lui dis-je, on ne peut rien connaître en totalité.

                    Quelques semaines plus tard, je reçus des Provinces-Unies un courrier enflammé. Ma phrase d’adieu, après l’avoir un temps déprimé, avait conduit Descartes à l’élaboration d’une toute nouvelle méthode. Pour faire simple, il avait fait table rase de toute chose, laissant la nuit entrer en lui. Il était allé jusqu’à penser qu’il n’était rien, peut-être même n’existait-il pas. Peut-être n’étions-nous qu’illusion. Enfin, la lumière s’était faite, comme l’une de ces bougies de l’école flamande, petite flamme vacillante dans son esprit. Il ne pouvait être rien puisqu’en ne pensant rien, il pensait encore qu’il ne pensait rien. Il existait une chose immuable, indestructible : la pensée. À partir de là, me disait-il, il avait commencé à reconstruire. Quelques semaines plus tard encore, je reçus un courrier dans lequel il jetait les bases de son Discours de la méthode : d’un tout, le diviser ; chaque partie, l’analyser, enfin, dénombrer pour s’assurer que rien n’a été oublié.

                     

                    Je me suis appliquée à voir si cette méthode pouvait me permettre d’appréhender Dieu. Mais c’était impossible car Dieu était en soi indivisible. On pouvait en faire des divisions humaines, comme autant de religions présentes sur cette terre, mais aucune de ces religions n’était Dieu lui-même.

                    Je me suis alors intéressée à ma vie afin d’en dégager un sens. J’étais née dans la maison d’un mage – aujourd’hui on dirait un « sorcier ». J’avais connu les étoiles et la montagne avant de connaître les hommes, c’est pourquoi j’étais placée sous un signe minéral. J’avais adopté les divinités de mon époque et de ma région sans y croire vraiment, intriguée que j’étais par le dieu inconnu de mon grand-père. Ce dieu, je l’avais transmis à mes enfants, notamment à Aaron et à Moïse qui s’étaient chargés de le transmettre au peuple assoiffé de sens. Ce peuple avait écouté mes histoires, les avait transformées, puis codifiées. Des légendes, il avait tiré des lois, une manière de vivre et de se contraindre. Mais moi, je n’avais pas adhéré aux contraintes. Je ne pensais pas que mes histoires pouvaient expliquer ma présence sur cette planète. Je n’étais pas seule à ne pas me satisfaire de ces récits symboliques. J’avais rencontré Thalès qui, lui aussi, trouvait sa mythologie insuffisante. Pour autant, je ne devais pas oublier que je n’avais croisé Thalès qu’en tombant amoureuse de son frère Stéphanos. Quel sens cela pouvait-il avoir ? Peut-être fallait-il avoir foi dans le hasard. Grâce à Thalès, j’avais adopté la culture grecque, ses dieux, ses mythes, ses tragédies, tout en m’intéressant aux balbutiements des sciences de la nature. Je revenais, sans le savoir, sous le signe des étoiles et des minéraux. Avec les Grecs, j’avais cherché moi aussi l’élément premier, à l’origine de toute chose. Avec les Grecs, j’y avais renoncé et puisé dans ma propre pensée la clé de mon destin. J’avais tenté de me faire une éthique et avancé ainsi, plusieurs siècles durant, en accumulant les lectures, les calculs, en cherchant à tâtons la meilleure manière d’envisager la vie. Était-ce le devoir, la vertu, le plaisir, le bonheur ? Puis une doctrine nouvelle était apparue qui avait tenté de mêler les deux trajectoires que j’avais suivies : la tradition du judaïsme et la rationalité grecque. Enfin, nous avions perdu la terre de nos ancêtres et mes enfants avaient dû essaimer par-delà les mers. Le monde était devenu religieux à défaut d’être mystique. Les hommes se battaient pour des Églises et non pour des croyances.

                    À partir de là, il me semble que j’ai abandonné l’idée de trouver du sens. Je me suis laissée ballotter à travers les siècles, m’accrochant, faute de pouvoir rencontrer Dieu, aux manifestations de Dieu à travers l’homme, c’est-à-dire à l’art. À présent, si je devais effectuer la dernière étape de la méthode de Descartes, il me fallait énumérer mon cheminement. Je m’étais attachée successivement aux légendes, aux sciences, à la raison, aux religions, aux arts. Au fond, je n’avais rien fait d’autre que de suivre l’évolution des peuples d’Occident.

                    Descartes était un drôle de personnage, ne ressemblant à personne, obstiné dans son désir de rationalité. Je l’ai revu à Paris alors qu’il avait conçu un système géométrique capable d’emprisonner le monde dans deux dimensions mesurables. Pendant quelques années, influencée par son mode de pensée, j’ai tenté de tout rapporter à ses repères orthonormés : abscisses, ordonnées. Si tu possèdes plus d’une chose, tu possèdes moins d’une autre. Plus ta vie est longue, moins elle est intense. Posons en abscisses la durée de ma vie, en ordonnées l’intérêt que j’ai porté à chaque événement. Clairement apparaît une corrélation entre les deux. Plus j’avance, moins je me passionne. Fonction affine possible.

                    Ma nature me portait à appliquer les notions abstraites à toute réalité. On pouvait presque tout placer sur ce schéma, y compris les caractères humains. Posons en abscisses la gentillesse, la bonté, la bienveillance, la mansuétude, en ordonnées l’intelligence, la capacité de raisonnement, la vivacité d’esprit. Voyons s’il existe une relation entre les deux. À la vérité, non. J’ai placé les centaines de personnes que j’avais côtoyées de près au cours de mon existence, je ne pouvais rien en déduire. La gentillesse est indépendante de l’intelligence. Pas de fonction affine possible. Il est aussi faux de croire que la simplicité d’esprit mène à la bonté ou la puissance intellectuelle au cynisme, que l’inverse ; le cœur est dissocié de l’esprit ; on peut posséder un seul de ces attributs, les deux, ou aucun.

                    Mon nouveau maître trouvait stupide mon obstination à vouloir réduire la matière humaine à des équations mathématiques, à des fonctions, mais je ne pouvais plus m’en empêcher.

                    De mon côté, j’avais ouvert mon ami à l’observation du ciel dont je pouvais dessiner de mémoire les cartes saison après saison. À cette époque, d’autres que nous levaient aussi les yeux vers l’infini. Galilée observait à travers sa lunette des astres lointains, persuadé de pouvoir percer les mystères des trajectoires célestes. Descartes m’en parlait comme d’un génie. Lorsque nous avons appris sa condamnation, nous avons compris les dangers qu’il y avait à bousculer les préjugés. Descartes a renoncé à publier ses traités d’astronomie, il s’est concentré sur la métaphysique et les formules géométriques. Il a recommencé à voyager de par l’Europe d’où il m’envoyait de longues lettres de plus en plus codées au cas où elles seraient interceptées. Je l’avais initié au système de codification de mon ami Battista Alberti. Lors d’un passage à Paris, Descartes, qui cherchait à me distraire, a attiré mon attention sur un très jeune homme :

                    – Ce garçon, s’il est vraiment l’auteur du traité que j’ai lu, sera le plus grand esprit de notre époque.

                    Il n’avait pas vingt ans, se nommait Blaise Pascal. Passionné de mathématiques, il avait écrit sur les triangles et autres figures géométriques dès l’âge de onze ans. Rien de ce qui relevait de la science ne lui était étranger. Il venait de mettre au point une machine à calculer. Descartes nous a présentés. C’était un garçon génial et fou, disgracieux, au visage poupin, poil rare, nez tortueux, œil globuleux. J’aimerais raconter que nous avons sympathisé, que nous nous sommes fréquentés et que j’ai amélioré mes connaissances mathématiques. Hélas, Pascal ne s’est pas intéressé à moi, à peine m’a-t-il adressé la parole. Il répondait à mes questions par des sentences absconses auxquelles je ne comprenais rien.

                    Je ne l’ai revu qu’à la fin de sa vie lorsque, ayant cessé de se produire dans le monde, il cachait ses souffrances physiques sous un détachement feint. Descartes était mort alors. J’ai évoqué devant Pascal mon dégoût du pouvoir en général, des monarchies en particulier. Il m’a répondu avec sagesse qu’il ne s’agissait pas d’y adhérer mais seulement de ne pas aller contre car, comme tout gouvernement, la royauté ne servait que de cadre. C’était à nous d’y développer notre esprit et notre liberté. Toute révolution, pensait-il, ne servirait qu’à aliéner notre liberté de penser en créant un trop grand désordre extérieur. Je repenserais souvent à ces paroles lorsque le temps des révolutions adviendrait. Nous ne sommes jamais devenus intimes. Son intelligence hors du commun, son austérité morale, tout cela me dépassait.

                     

                    Au cours de ces années parisiennes, je fréquentais aussi les éditeurs et les libraires, proposant mes services en tant que traductrice. Je finis par découvrir ce que signifiait « tenir salon » lorsque je fus invitée dans celui d’une femme, Madeleine de Scudéry, réputée pour ses grandes épopées romanesques. Elle était de ces précieuses qui recevaient couchées et se targuaient de produire une langue d’une pureté de cristal. Toujours aussi curieuse des femmes capables d’écrire, je me rendis chez elle avec enthousiasme. Je déchantai rapidement. Ses adeptes, hommes et femmes, étaient tous férus d’Antiquité, ils se donnaient des noms grecs et glissaient des mots latins dans leurs conversations. La plupart d’entre elles tournaient autour de questions éternelles comme « L’amour et le mariage sont-ils compatibles ? », « La littérature n’est-elle pas le bien le plus précieux ? ». Autant de thèmes qui, certes, pouvaient prétendre à quelque intérêt mais ne servaient au fond qu’à étaler des cultures imparfaites et stériles. Il me parut loin le temps où les poètes arpentaient les tavernes de Londres, les jambes éclaboussées de boue, la bouche pleine de jurons.

                    Madeleine de Scudéry aimait à se faire prier pour lire des passages de son roman épique, Clélie, histoire romaine. Elle ne savait quel rebondissement inventer pour tirer sans cesse à la ligne. Apparaissaient des dragons, des princes vaillants, des princesses en danger, des amours impossibles, des désastres désastreux, aucun cliché n’était épargné à son auditoire. Pour être honnête avec ce roman, il n’est pas impossible que mon esprit l’ait rejeté pour se protéger de cette carte de Tendre qui, finalement, serait son unique postérité. Madeleine de Scudéry avait conçu le pays de Tendre autour d’un fleuve, Inclination, rejoint par deux rivières, Estime et Reconnaissance, et du lac d’Indifférence, le tout bordé par la Mer dangereuse des passions et de l’inimitié. Dans ce pays, les villages symbolisaient tout ce qui conduit à Tendre, l’amour profond et véritable. J’avais écouté ses explications puis, seule sur ma terrasse, je m’étais interrogée sur mes chances de parvenir un jour à Tendre. Hélas, tout semblait me conduire inéluctablement vers le lac d’Indifférence. Petits Soins, Empressement, Confiante Amitié, Sensibilité étaient quelques-uns de ces villages que j’aurais rêvé de traverser mais dont l’accès me paraissait presque interdit.

                    Comme chaque nuit que je passais à regarder le ciel, Isou était pelotonnée contre mon ventre, je caressais sa petite tête d’une main distraite. Ils m’étaient si coutumiers que je n’entendais plus ses ronronnements. Alors, il m’apparut que ce chat minuscule était la seule chance qui m’avait été offerte de parvenir à Tendre. Et cela me rendit triste, de cette tristesse légère qui conduit à la résignation plus qu’au désespoir.

                    Lorsque l’on est ainsi, morne et morose, on ne distingue pas toujours, lorsqu’il surgit, l’événement qui va changer la donne, infléchir l’existence à venir.

                

            


                
                    – Un nouveau concept ? Une rencontre ?

                    – Une rencontre bien sûr. Les concepts bouleversent rarement une vie humaine.

                    – Homme ? Femme ?

                    – Cette rencontre est finalement la grande histoire de ma vie parce qu’elle est liée à cette quête d’éternité si profondément ancrée dans le désir humain.

                

            


                
                    L’éternité n’était pas une idée neuve, elle ressurgissait à la manière d’un serpent de mer lorsqu’elle semblait vaincue de longue date. Des légendes avaient couru au sujet d’un personnage traversant les époques, dont je ne sais si je les avais inspirées ou si elles étaient nées d’une imagination adéquate. Les hommes aspiraient à l’immortalité tout en la reléguant au rang des malédictions. Depuis quatre siècles, le Juif errant hantait les écrits de quelques érudits, s’immisçant parfois dans l’imaginaire populaire. Son immortalité était inscrite dans sa chair comme un châtiment de Dieu. Seul un Juif, déicide, fermé à la compassion, pouvait être frappé d’un tel anathème. Au XVe siècle, le malheureux avait même été doté d’un nom, d’un métier et d’une légende : Ahasvérus, cordonnier de son état, avait refusé au Christ souffrant sous le poids de sa croix l’aumône de quelques gouttes d’eau ; en punition, Dieu l’avait condamné à errer à la surface de la Terre, privé du repos éternel. J’avais été tentée d’écrire à mon tour, de révéler à la face du monde la réalité de l’immortalité : cette curieuse accumulation de sentiments, ces accélérations enthousiasmantes suivies de périodes ternes et lentes, ce fardeau mêlé d’insouciance et de joie. J’y avais renoncé car c’eût été me transformer en animal de foire, sortir de ma position de repli et d’observation pour devenir un objet d’étude qu’on se transmettrait de génération en génération. L’image du Juif errant m’était insupportable, elle me renvoyait au malheur, à la solitude, à l’infini du désespoir, à un piège auquel je refusais de m’abandonner.

                    Heureusement, il existait des alchimistes, insensibles aux mythes, pour rêver d’immortalité. Ouverts aux sciences et aux techniques de leur temps, moitié fous, moitié savants, ils s’acharnaient dans le secret des cabinets noirs à arracher au divin la recette de l’éternelle jeunesse. J’avais ouï dire de leurs recherches sans en avoir vraiment connu aucun. On en croisait en Flandres quelques spécimens. René Descartes qui y séjournait avec régularité, ayant acquis une grande notoriété dans ces contrées, reçut la visite de l’un d’eux, inquiétant et génial. Mon ami m’écrivit une lettre suggérant que je me rende à La Haye afin de rencontrer celui qui œuvrait sans relâche pour découvrir la recette de l’immortalité. Il pensait que notre entente serait fructueuse. Sans doute pourrais-je l’aider dans ses fameuses recherches.

                    Je commençai par lui répondre que l’alchimie existait depuis l’antiquité égyptienne, qu’elle avait eu son utilité pour faire évoluer la science des métaux ainsi que la pensée ésotérique mais que j’y demeurais réfractaire. Je ne croyais plus depuis des siècles qu’il puisse exister des hommes détenant les clés d’un quelconque mystère de la vie. Tout ce qui était de l’ordre de la transmission de symboles permettant de pénétrer les desseins divins me semblait relever d’une vaste supercherie. Si des hommes avaient découvert les secrets de l’univers, depuis le temps, je l’aurais su. Voilà donc quelle fut ma première réaction. Elle était rationnelle certes, mais sans grand esprit d’aventure. Il m’apparut ensuite que, dans ma vie bien terne, un voyage viendrait à point, qu’une rencontre nouvelle, fût-elle stérile, était toujours bonne à prendre. C’était d’ailleurs l’objectif de Descartes, et je me devais, par reconnaissance, d’honorer son invitation. Je déchirai donc ma lettre et commandai une voiture pour me rendre à Santpoort.

                     

                    – Je t’attendais, me dit mon ami lorsque je vins frapper à sa porte.

                    – Hier encore, je pensais ne pas venir.

                    – Tu as dû commencer par m’écrire un courrier circonstancié pour me signifier que cette rencontre ne t’intéressait pas, et tu t’es ravisée car tu es de nature curieuse bien que tu t’en défendes. Je t’attendais ces jours-ci. Le temps que tu reçoives ma lettre, que tu réfléchisses, que tu déclines mon invitation puis que tu t’y résignes.

                    Je ris. Mon ami connaissait les âmes comme si elles étaient parfaitement lisibles !

                    – Seulement, ajouta-t-il, il va te falloir attendre car l’homme dont je te parle vit à Amsterdam.

                    Je ressentis aussitôt impatience et déception. Là encore, Descartes s’attendait à ma réaction, à mon visage fermé, à mon regard noir. Il sourit.

                    – Mes bagages sont prêts. Si tu le souhaites, nous partons. J’ai pris des dispositions pour trouver deux places dans une voiture.

                    Il avait décidément anticipé toutes mes réactions. Amusée, j’acceptai. Il m’invita pour la soirée à partager sa vie de famille. Il avait trouvé le bonheur entre une douce épouse et une adorable fillette, Francine, à laquelle je racontai quelques histoires de dieux grecs farceurs. Dès le lendemain matin, nous prenions la route.

                    La brume se levait lentement sur la campagne. Les pâles lueurs de l’aube éclairaient par endroits le jaune des fleurs. Mon ami tremblait de froid, je lui mis ma cape sur les épaules, il prit ma main.

                    – Sophie, me dit-il, parfois je me dis que tu es la justification de mon engagement.

                    
                    – Ce sont presque les mots de Pythagore. Pourtant, je ne représente ni la sagesse ni le savoir. Seulement peut-être le temps qui passe.

                    – C’est assez pour un homme comme moi.

                    – Je n’en tire aucun enseignement. Plus il y a d’hommes pour élaborer des doctrines, plus la pensée devient complexe. Ce que j’espérais voilà deux mille ans, parvenir à clarifier ma réflexion, ne me conduit qu’à un constat d’échec.

                    – Il en est ainsi parce que ton cœur refuse de s’abandonner.

                    – Ne me dis pas qu’il me faut abandonner mon cœur à Dieu, qu’il n’est d’autre chemin que celui de la connaissance de Dieu. Je l’ai cru, vois-tu. Je l’ai cru sans le ressentir dans mon corps. À présent, je ne veux plus de ces réponses.

                    En acceptant le doute, je m’étais engagée sur une voie sinueuse et interminable. Mais je ne pouvais repousser le doute puisqu’il était en moi. De même que le croyant ne peut repousser la foi lorsque celle-ci s’est saisie de lui. Mon ami ne cherchait pas à me ramener sur un éventuel droit chemin. Il croyait au libre arbitre. Pas plus que moi il n’estimait ses actes déterminés par la volonté d’un Être suprême.

                    – Non, me répondit-il, il va falloir que tu abandonnes ton cœur aux hommes.

                    *

                    Celui au-devant duquel nous nous hâtions se nommait Jacobus von Niklaus. Je le soupçonnais d’avoir élaboré ce nom de toutes pièces, de n’être pas plus Jacobus von Niklaus que je n’étais Sophie de Saint-Germain.

                    Sans grande surprise, sa maison se mirait dans un canal. La façade était sombre et sale. Une femme de chambre, revêche et soupçonneuse, nous fit répéter nos noms avant de nous annoncer. Mon regard traversait la fenêtre pour observer les marchands de rue, les enfants qui jouaient au bord de l’eau, quand une voix grave et chaude me fit me retourner soudain. Notre hôte avançait vers nous. Il avait le visage jeune, parfaitement rasé, les yeux noirs, les cheveux retenus dans la nuque par un nœud. Trente ans, ai-je pensé. Une stature impressionnante. Il me jaugeait des pieds à la tête comme un paysan à la foire estime une vache ou une jument. Son regard était gênant sans être désagréable. Je surpris mon géomètre à sourire. Voilà donc ce qu’il avait en tête. À côté de ce géant, tout vêtu de noir comme je l’étais moi-même, je faisais figure d’une miniature. Mon intérêt était happé. On pourrait même estimer que j’étais déjà ferrée.

                    L’alchimiste proposa de nous faire visiter sa maison. Les pièces de réception étaient austères et élégantes. Les meubles sombres et lisses avaient été disposés de manière précise pour apporter le confort minimal. Les rares tableaux provenaient d’Italie ou de la récente école flamande. Au sous-sol, il avait installé un laboratoire, où il nous conduisit sans plus attendre. Des images de mon antre d’Alexandrie me revenaient. Peut-être mes pièces souterraines existaient-elles encore. Je connus l’envie brutale d’y partir sur-le-champ, d’y entraîner cet homme avec lequel je n’avais pas échangé plus de dix mots. Les alambics, l’odeur des herbes bouillies, des métaux chauffés à blanc, tout cela m’était familier, tellement lié à mon enfance, aux mille années de ma jeunesse, que je me sentis frissonner de l’émotion du souvenir.

                    Jacobus von Niklaus n’était pas le premier à rechercher la pierre philosophale, j’en avais connu d’autres avant lui qui m’avaient amusée. Sans doute parce que l’or et l’argent ne me paraissaient nullement plus précieux que le plomb ou l’étain, je trouvais inutile de perdre son énergie à vouloir transmuter les métaux.

                    Si je ne suis pas parvenue à me moquer des travaux de cet homme-là, c’est que, très vite, je connus sa date de naissance. Il avait vu le jour en Allemagne en 1580. Ainsi, il approchait de la soixantaine. Soudain, je fus saisie d’excitation : avait-il lui aussi découvert le philtre d’immortalité ? En ce cas, nous deviendrions frères pour toujours.

                    – Hélas, tel n’est pas le cas, me répondit-il lorsque je l’interrogeai.

                    Il avait été initié à la cour de Prague par les plus grands savants au service de Rodolphe II de Habsbourg, un passionné d’alchimie et d’ésotérisme qui possédait un des cabinets de curiosités les plus exceptionnels d’Europe.

                    – Combien êtes-vous de par le monde à posséder le secret de l’élixir de Jouvence ? lui demandai-je.

                    – À ma connaissance, je suis le seul. Il y aurait peut-être une femme mais j’ai perdu sa trace depuis une vingtaine d’années. Aux dires de certains, elle serait morte noyée.

                    – Vous l’aimiez, n’est-ce pas ?

                    Il me considéra avec surprise, peut-être pas tant parce que je l’avais percé à jour que parce que j’avais osé le formuler. Il n’infirma pas ma supposition mais demeura vague : elle se prénommait Louise, comptait dix années de moins que lui.

                    Je commençais à trouver cette visite follement excitante. Je vis, à la mine réjouie de mon ami philosophe, qu’il se rendait compte du succès de son initiative. Il ne m’avait jamais connue si enthousiaste.

                    – J’ai quitté la cour de Prague après le décès du roi Rodolphe. Louise et moi avons vécu quelques années à Vienne. Elle est partie pour Rome tandis que je m’installais à Strasbourg. Amsterdam n’est ma ville que depuis une dizaine d’années. J’envisage de la quitter.

                    – Installez-vous donc à Paris.

                    Enfoncé dans un fauteuil trop mou, René Descartes souriait dans sa barbe, satisfait. Comment avait-il su qu’au-delà des connaissances que je semblais vouloir acquérir, c’était d’un tel compagnon que j’avais le plus besoin ? J’envisageais déjà de transformer mes gigantesques et inutiles pièces de réception en laboratoire.

                    Nous sommes sortis tous les trois marcher au bord des canaux. Jacobus von Niklaus portait une cape et un chapeau similaires aux miens, j’y vis un signe de la destinée. Il sommeillait chez lui une part sombre que j’ai refusé de voir, il était si vital pour moi de me lier enfin. Nous nous sommes séparés dans l’après-midi. Descartes rentrait dans son foyer tandis que je regagnais Paris en laissant mon adresse à cet alchimiste doué. Je savais que je ne tarderais pas à le revoir. J’y aspirais. De retour chez moi, mes journées prirent un sens nouveau : je l’attendais.

                     

                    Quelques semaines plus tard, Descartes m’écrivait une lettre déchirante, il venait de perdre sa petite Francine d’une maladie foudroyante. Il était désespéré. Je repris le chemin de Santpoort après avoir laissé à mon gérant une lettre à l’attention de Jacobus von Niklaus dans l’hypothèse où il choisirait ces jours pour apparaître à Paris.

                    Mon ami, si épris de rationalité, si aisément méprisant envers les faibles et les indécis, était totalement effondré par ce deuil. J’ai tenté d’évoquer pour lui les Tusculanes, ces livres que Cicéron avait écrits après la mort de Tullia. « Aucune peine ne pourra apaiser la mienne », me dit-il.

                    Quelques jours plus tard, une autre nouvelle le terrassait, le décès de son père. Je demeurai plusieurs semaines, cherchant avec lui de nouveaux travaux capables de l’extraire de sa peine. Je raisonnais mon impatience en m’obligeant à considérer que j’étais pour Jacobus von Niklaus tout aussi importante qu’il l’était pour moi : il m’attendrait. Nous étions seuls à vivre hors du temps humain, nous ne pouvions nous manquer. Lorsque la maison de Descartes dormait, je sortais marcher dans les ruelles humides. Je songeais à cette femme que Jacobus avait aimée, Louise, et à ce qu’avaient pu être leurs relations. Aucun des hommes qui avait compté dans mon existence n’avait connu de grand amour avant moi. Comment était-ce de n’être pas la première ? Il y avait là un défi vénéneux qui m’excitait.

                     

                    À mon retour à Paris, Jacobus von Niklaus s’était installé dans une maison située sur l’île Saint-Louis. Bien que proche de l’île de la Cité, ce morceau de terre sur la Seine était resté en friche durant des siècles, servant de pâturage à des troupeaux de moutons. Il avait laissé une carte à mon attention m’invitant à lui rendre visite. Nous étions presque voisins. Je n’avais qu’à traverser le pont, longer Notre-Dame pour le retrouver, à la proue de son île comme un capitaine de bateau.

                    J’étais anxieuse. Je craignais d’être déçue. Depuis notre rencontre, j’avais tant convoqué son image qu’il était devenu un idéal puissant. Puissant, il l’était toujours lorsque je le revis. Ses yeux plongèrent en moi comme la première fois, remuant une fibre profonde et animale. Il passa son bras autour de mes épaules et m’entraîna dans une pièce sombre donnant sur une arrière-cour.

                    – Ce n’est qu’un embryon de laboratoire, me dit-il, je suis encore très mal installé. De cette pièce, je creuserai un escalier qui mènera aux caves.

                    J’aimais sa voix grave, elle n’était pas rocailleuse et tendue comme la mienne, mais chaude et chantante, comme de la lave. Il m’apprit que sa fortune lui venait des têtes couronnées auxquelles il avait apporté la santé par ses élixirs étranges. Je l’interrogeai sur ces philtres, c’était ce qu’il cherchait. Il avait compris qu’il me tenait et prenait son temps. En satisfaisant ma curiosité, il pouvait espérer que je me livrerais de même. Il restait à bonne distance de moi, ne me caressant que de la voix.

                    
                    Toute une année, Jacobus me fit croire que nous échangions nos connaissances. Il avait fini par reconstituer son laboratoire dans les caves. Il utilisait les métaux pour en extraire des sels minéraux, estimant, comme Paracelse avant lui, qu’à petites doses le cuivre, le zinc, l’or ou l’argent pouvaient avoir des propriétés curatives ou même préventives. Il expérimentait également les trois éléments que son illustre prédécesseur avait ajoutés aux quatre que nous connaissions déjà : le sel, le soufre, le mercure. Depuis Paracelse, nous savions que le mercure inhalé en trop grande quantité conduisait à la mort. Lui-même avait succombé à ses nombreuses recherches.

                    Je passais toutes mes journées dans le laboratoire de Jacobus, parfois quelques nuits. Je le soupçonnais de devoir encore dormir, il n’était pas parvenu à la même complexion que moi. Je me doutais que son amour pour moi était porté par la nécessité qu’il avait de m’étudier, de me soutirer mes savoirs. Pour le garder près de moi, je distillais mes informations avec parcimonie. Je n’étais pas seulement amoureuse, j’étais comme aimantée. Il avait une manière de poser ses lèvres au creux de mes épaules, de mes hanches, de mes reins qui m’embrasait à chaque fois. C’était stupéfiant de m’être crue morte tant de siècles et de me découvrir si vivante.

                    Parfois, il acceptait de répondre à mes questions. Je finis par apprendre qu’il était né Jacob, et juif, à Mayence, où son père était médecin. Le hasard avait un jour porté le roi en cette ville où il était tombé malade. Le père de Jacob l’ayant soigné avec plus de succès que ses propres médecins, Rodolphe, maître du Saint-Empire romain germanique, l’avait pris à son service. Jacob avait alors douze ans, deux sœurs aînées et une mère au cimetière à laquelle il pensait chaque soir durant la prière. Le jeune garçon avait été un excellent élève, en sciences comme en grec ou en latin. Il tenait la latinisation de son prénom d’un professeur de langues anciennes. Son véritable nom de famille, il ne m’en dit rien, sans doute cela n’avait-il pas grande importance. Il s’était improvisé von Niklaus en mémoire de l’alchimiste français du XVe siècle Nicolas Flamel. Pris en charge par de bons professeurs de la cour, il était devenu médecin à son tour. Il n’avait guère confiance que dans les remèdes de son père et s’appuyait sur les savoirs familiaux plus que sur les leçons classiques. Je pouvais percevoir l’amertume dans sa voix lorsqu’il évoquait les personnages de cour. Je me doutais qu’il avait souffert de ne pas appartenir à ce monde. Il leur était nécessaire mais ne serait jamais considéré comme des leurs. Je n’avais pas connu ces complexes. Les cours n’avaient été pour moi que des postes stratégiques pour tenter de peser un peu sur l’avenir, favoriser certains artistes, suggérer des alliances fécondes. Je n’avais jamais pensé au plaisir de leur appartenir. Juif, Jacob s’était découvert indigne et méprisé. Il avait une revanche à prendre. À moi seule, je représentais un grand nombre de cours passées. Je m’offrais en réparation des vexations subies. Il ne m’aimait pas, il aimait l’idée qu’il se faisait de moi.

                    À la cour de Rodolphe, il avait rencontré Louise. Elle était originaire de Bohême, fille naturelle d’un parent du roi, élevée parmi les princes, mais consciente de son illégitimité. Toute jeune, elle avait montré un grand intérêt pour les études. De naissance élevée bien que bâtarde, elle avait disposé des savants de la cour et de leurs nombreux enseignements. Ainsi, à l’âge de quinze ans, était-elle parvenue jusqu’à Jacob afin d’étudier la médecine.

                    Il narrait sa vie de manière froide et précise, m’obligeant à lire entre les mots les sensations et les émotions qu’il taisait. Mais lorsqu’il évoquait Louise, sa voix se troublait, se teintant de lyrisme et de peine. Je sus que Louise avait les yeux d’un bleu pur, les cheveux presque noirs et une peau blanche d’une grande finesse. Son désir pour elle avait survécu à leur mystérieuse séparation. Il demeurait admiratif de la remarquable rapidité avec laquelle elle assimilait son enseignement. Ils s’étaient livrés à des expériences sur leurs corps, à des altérations de leur état de conscience lors de séances semblables à ce qui deviendrait l’hypnose. Elle lui avait accordé une confiance absolue, il était devenu pour elle un maître. Je compris ce que cet ascendant lui avait permis d’obtenir d’elle. D’où je me tenais, simple auditrice d’un récit reconstitué, je ne pouvais juger de ce qui relevait du désir de Louise ou de l’abus. Je ressentais moi aussi l’immense capacité de manipulation de cet homme intelligent et dur.

                    Lorsque ses yeux sombres plongeaient dans les miens, j’apercevais la cendre brûlante et noire des bas-fonds de l’enfer. Lorsque ses mains douces parcouraient mon corps, j’étais traversée par des frissons inconnus. Il réveillait mes désirs, non seulement ceux de mon corps, mais toute la curiosité passionnée que j’avais eue pour le monde avant la mort de Lucia et la chute de Jérusalem. Nos expériences sur les métaux, les fusions permettant des alliages nouveaux, tout cela me replongeait dans une activité frénétique qui me redonnait un rôle. Sa peau chaude, si contraire à sa posture de marbre, éveillait en moi des instincts ancestraux. Lentement, croyant contribuer à une création nouvelle, je m’endormais, soumise à sa volonté, entre ses bras. Il était pour moi l’homme absolu, unissant Stéphanos à Thalès, le corps, le cœur et l’esprit.

                    D’où venait que je ne lui proposais pas la deuxième dose alors qu’elle était l’aboutissement de son idéal et de ses recherches ? D’une pointe de méfiance que je ne parvins jamais à éteindre. Me revenait l’étrange carte de Madeleine de Scudéry que j’avais trop vite rejetée comme une coquette bavarde et ennuyeuse. Sa géographie des sentiments me parut soudain pertinente. Avec Jacob, rien ne me menait à Tendre, ou alors seulement le terrible fleuve Inclination qui se jetait sans pitié dans la Mer dangereuse. J’avais rapidement, après le début de notre liaison, abandonné les autres voies, celles de l’Estime ou de la Reconnaissance. Nous ne traversions aucun des villages nécessaires à l’épanouissement des sentiments, Sincérité, Grand Cœur, Petites Attentions. Je me détournais de Soumission et d’Obéissance. Même au plus profond de l’extase, une partie de mon âme refusait de se fondre dans la sienne. Toute à mes luttes, je ne vis pas passer les années rapides comme des météores.

                     

                    Je fus réveillée par la mort de Descartes. Je l’appris par hasard, dans un de ces salons où je me rendais parfois afin de happer quelques réalités du siècle. Je savais qu’il avait été appelé au service de la cour de Suède en vue d’enseigner les sciences à la reine Christine. Nous nous étions écrit avec régularité. À la merci de Jacobus, je l’avais négligé, oubliant sa fragile condition de mortel. La version officielle attribuait son trépas à un coup de froid. Il avait à peine dépassé la cinquantaine. J’en demeurai stupéfaite. Plusieurs années plus tard, je sus qu’il avait certainement été empoisonné par ceux qui craignaient qu’il ne glisse des idées athées dans la tête de leur souveraine. Descartes avait été l’artisan de ma renaissance intellectuelle et de la relation qui avait envahi mon quotidien. Notre correspondance avait créé un lien vital qui m’était aussi cher que des visites quotidiennes. Je ne parvenais pas à admettre que cette voix s’était tue. Son regard perçant sur mon devenir allait terriblement me manquer.

                    Les semaines qui suivirent mon accablement, je pris conscience de l’emprise extrême que Jacob exerçait sur moi. J’étais devenue dépendante de ses vues, de ses choix, surtout depuis que je l’avais laissé m’hypnotiser. Privée de sommeil depuis des millénaires, j’aspirais au repos de mon esprit. Par l’hypnose, j’accédais à un état second qui me rendait semblable à n’importe quel dormeur. Jacob avait tout d’abord éprouvé de grandes difficultés à me plonger dans cette semi-inconscience : tout en moi résistait. Mon mentor avait failli renoncer puis, peu à peu, quelques zones de mon cerveau avaient lâché. Je m’envolais, j’abandonnais ma volonté à la sienne. Dans une sorte de brouillard, je sentais ses mains chaudes sur mon front. De séance en séance, il prenait possession de mon corps, je le lui offrais. Que pouvais-je espérer de plus beau que la communion de nos âmes et de nos peaux ? Une parcelle de ma conscience se cabrait encore. Alors que notre intimité se faisait plus entière, le secret de la deuxième dose s’enfouissait davantage dans une nuit lointaine. J’avais dissimulé l’outre dans un mur de ma maison, m’abstenant désormais de la porter sur moi. Il me venait parfois à l’esprit que Jacob avait l’intuition de son existence, qu’il la recherchait à travers notre communion. Plus je me persuadais qu’il m’aimait pour de mauvaises raisons, moins je parvenais à le quitter. Il était une part de moi, un frère, un double. Le chagrin consécutif à la mort de Descartes m’ayant secouée, je me ressaisis.

                    Pour lutter contre l’omniprésence de mon maître, je m’astreignais à restaurer mon univers personnel. Je fis l’acquisition d’un clavecin. J’avais tant joué de virginal avec Élisabeth que je ne peinai pas à m’y remettre. J’incitais Jacob à nous rendre au théâtre. Il était suffisamment intelligent pour comprendre que je cherchais à me défaire de son emprise, suffisamment malin pour ne pas me résister. Je l’entraînais voir les tragédies de Corneille, l’auteur à la mode. On donnait des petites pièces en première partie afin d’offrir leur chance à de nouveaux dramaturges. C’est ainsi que nous avons découvert une pièce en un acte, au titre délicieux : Les Précieuses ridicules. J’ai ri comme ça ne m’arrivait presque plus jamais. À mes côtés, Jacob se raidissait, il perdait sa captive. L’auteur, un certain Molière dont personne n’avait entendu parler, se distinguait en ne piochant pas dans le vivier de l’Antiquité. Il singeait les mœurs de son temps pour les tourner en dérision – je m’étais tellement ennuyée moi aussi dans les salons de ces précieuses. Le contraste avec la nostalgie qui me vint de la pièce qui suivait, Cinna, n’en fut que plus frappant. Cinna, en soi, m’était égal, j’ignorais tout de cet épisode historique si tant est qu’il ait existé, mais la personnalité de l’empereur était juste : durant deux heures, j’eus l’impression de voir revivre Octave Auguste sous mes yeux. Au fil des tirades, l’acteur se substitua à celui qui avait survécu dans ma mémoire, je revoyais ses emportements, sa volonté d’imposer son autorité, sa peur de ne pas y parvenir, ses incertitudes et sa pitié. Mille six cents ans qu’il était mort et voilà que mes contemporains le ressuscitaient comme s’ils l’avaient connu. Octave avait tant aspiré à la postérité ; peut-être était-ce là la véritable immortalité.

                    Je suis sortie du théâtre un peu étourdie. Certes, j’avais vu à Londres Antoine et Cléopâtre de Shakespeare, mais la pièce était truffée d’erreurs historiques qui avaient détourné mon attention. Sans compter que Cléopâtre, jouée par un homme – comme toutes les pièces en Angleterre –, m’avait maintenue à bonne distance de mes souvenirs.

                     

                    Le jours suivants, Jacob a montré une prévenance inquiète. Il aurait voulu m’interdire le théâtre, mais il savait que cela me détacherait de lui plus sûrement que la distraction ou la mélancolie. Les auteurs puisaient dans les œuvres des tragédiens grecs, dans les fables d’Ésope, dans les comédies de Plaute. Il arrivait que je m’en amuse, lorsque les intrigues mettaient en scène des personnages légendaires. Cela m’était plus difficile en revanche de revoir des gens que j’avais connus, traités désormais en marionnettes pour servir les propos de l’auteur. Britannicus, Bérénice et l’odieux Titus, César, Antoine, Pompée, tous trouvaient sur les planches leur immortalité. Mais j’étais seule pour les voir. Plus que jamais, je me retrouvais condamnée à vivre avec mes morts, y compris ceux que je n’avais pas aimés. Tous m’habitaient jusqu’à l’étouffement. Il m’aurait fallu satisfaire Jacob et fuir les théâtres, mais la fascination de la scène était sans cesse plus forte. Corneille, et plus encore Racine, inventaient une langue d’une beauté pure. Les alexandrins berçaient mon âme au point que mon corps, trouvant un repos qu’il n’avait jamais réclamé, s’assoupissait de plaisir. Les vers me faisaient l’effet des bâtons d’herbes ou de tabac. Il me semblait quitter la Terre pour une autre sphère.

                    Je compris la formule biblique « Le verbe s’est fait chair », la phrase devenait plus réelle que la dureté des sièges sur lesquels nous étions assis. D’où les scribes hébreux avaient-ils compris voilà plus de deux mille ans que rien n’est plus humain que la parole, qu’elle seule détient le pouvoir créateur ?

                

            


                
                    – C’est vrai qu’on dit la « langue de Molière » pour parler du français. Et la « langue de Shakespeare » pour parler de l’anglais.

                    – En vérité, on devrait parler de la langue de Racine ou de celle de Corneille. Car objectivement, ce sont eux qui ont exploré toutes les possibilités de la langue française, qui l’ont travaillée et polie jusqu’à ce qu’elle possède la beauté d’une statue de Michel-Ange.

                    – La langue de Molière est tout aussi belle, dans certaines pièces.

                    – La versification de certaines pièces de Molière est absolument parfaite, je te l’accorde, mais elle a été faite par Corneille.

                    – Ah non, tu ne vas pas t’y mettre aussi ! N’est-ce pas stupide de vouloir croire que les pièces de Molière sont de Corneille ?

                    – Ce n’est pas ce que j’ai dit. Les pièces de Molière sont de Molière, je te parle de la versification. Il était très courant de faire versifier les textes par des versificateurs. Quant à Corneille, il avait connu le succès avec ses tragédies mais peinait à s’imposer dans la comédie. Il s’était réfugié en province, en Normandie je crois, heureux de versifier les textes qu’on lui apportait. C’est pour ça que parler de la langue de Molière est assez impropre même si certaines de ses pièces ne sont pas passées par le prisme de Corneille. L’inspiration est de Molière, la langue, celle que nous aimons tant, est de Corneille.

                    
                    – Comment le sais-tu ?

                    – Ce n’était pas vraiment un secret. Même Shakespeare n’accordait pas une très grande importance à ses textes. Il a produit ses pièces dans des versions différentes, parfois adaptées pour les comédiens qui allaient s’en emparer. On n’avait pas alors, comme aujourd’hui, le sens de la propriété du mot. C’est curieux de constater d’ailleurs comme notre époque, si peu avare en mots, a développé un tel sens de la propriété de la langue. Aujourd’hui, tu peux reprendre à ton compte n’importe quelle idée, on ne t’en fera pas grief, mais il suffit que tu recopies quelques phrases qui ne soient pas de ton cru pour être attaqué et condamné. La littérature française est fondée sur la langue, bien plus que sur le propos. On méprise les histoires, on a tort : la littérature est un tout. Comme un être humain est un corps et un esprit, l’un ne va pas sans l’autre. Un esprit sans corps ne pourrait s’exprimer ou avancer ; pas plus qu’un corps sans âme.

                    – En littérature, quel est le corps, quel est l’esprit ?

                    – Je dirais que l’histoire est le corps, la langue l’esprit.

                

            


                
                    Tout dissimulateur qu’il était, Jacob ne parvenait plus à masquer son aversion pour nos soirées au théâtre. J’entrais dans un monde qui lui échappait. Plus j’en prenais conscience, plus je tentais de m’y réfugier, plus Jacob multipliait les séances d’hypnose. Je me sentais dépendre de son autorité ferme et doucereuse sans pouvoir y résister. Ses yeux noirs s’enfonçaient dans les miens, fouillant au fond de mon âme. Je lui ai offert tout mon savoir. Chaque plante, chaque essence, chaque dosage. Contre mon gré, je l’ai initié aux poisons, à ceux qui foudroient, ceux qui agissent sur la durée, ceux qui ne laissent aucune trace, ceux qui suscitent les plus grandes souffrances. Il s’est montré élève docile, retenant sans en avoir l’air le moindre de mes mots. En échange, il me dévoila son cocktail de Jouvence. Il s’agissait de ralentir le vieillissement au point de le rendre imperceptible. Jacob espérait ainsi échapper à la mort. Toutefois, après plusieurs décennies, à de minuscules détails, je pus constater qu’il prenait de l’âge.

                    J’avais été sage de m’abstenir de lui parler de la deuxième dose. Si un tel homme découvrait le secret de l’immortalité, il chercherait à tenir le monde entre ses mains. Il accumulerait les richesses et tenterait d’asservir l’humanité. Sans doute Louise avait-elle, comme moi, cherché à fuir ce prédateur. Était-elle sa victime ? Son égale ? J’avais beau convoquer l’esprit de Descartes, je me sentais confuse et léthargique. Jacob était en train d’empoisonner mon âme. Il me fallait m’échapper ou ma soumission deviendrait totale.

                    J’entendis alors parler de Baruch Spinoza, un jeune philosophe des Pays-Bas qui enseignait la doctrine de Descartes. On disait qu’il était juif, que sa communauté l’avait exclu car il estimait que les lois bibliques étaient des manifestations de l’homme et non des émanations de Dieu. Il proclamait que la finalité de la philosophie était le bonheur et la liberté. Tout ce que l’on me disait de cet homme m’attirait vers lui. Il fut mon prétexte pour échapper à Jacob. Lorsque je lui annonçai mon départ pour les Pays-Bas, je le vis, quelques secondes, retenir sa colère avant de me dire, avec un sourire crispé, qu’il était bon que j’agisse comme je l’entendais. Je reconnais l’incroyable maîtrise que Jacob avait de ses réactions. Il protégeait notre relation à venir car il n’en avait pas terminé avec moi.

                     

                    Je cherchais Spinoza dans une ville et le trouvai dans une autre. C’en était déjà fini de son enseignement, le philosophe s’était replié pour écrire, il s’en fallut de peu que je ne découvre jamais sa retraite. Mais j’avais pris l’habitude de retrouver mes filles partout dans le monde, de persévérer dans mes entreprises. Cela d’ailleurs avait été source de discussion jadis avec Descartes, car autant je ne renonçais jamais lorsque j’avais décidé d’obtenir une chose ou d’en découvrir une autre, autant je m’étais fourvoyée dans ma quête en renonçant trop tôt à accumuler tous les savoirs du monde. Il avait écouté avec attention le récit de ma vie, le sens que j’avais tenté d’y trouver durant des siècles, cherchant avec acharnement dans la connaissance les raisons de mon essence. Il déplorait mon relâchement, en retirait cette leçon : l’important est de poursuivre sans faiblir dans la même direction, c’est la seule manière d’espérer arriver quelque part, en choisir une autre en cours de route, c’était prendre le risque de tourner en rond. Or, d’évidence, je tournais en rond.

                    Enfin, je découvris le repaire de Baruch Spinoza. Il travaillait à polir des verres de lunette et venait d’écrire un ouvrage en latin intitulé Traité de la réforme de l’entendement. Cela, je l’ignorais en m’annonçant chez lui. Son logis était petit, propre et modeste, baigné de lumière. En m’ouvrant la porte, il me dévisagea avec étonnement, ne sachant déterminer le genre ou l’âge de la créature qui se tenait face à lui. Il avait le visage long, le regard étonné et doux des chiens fidèles, les cheveux noirs jusqu’aux épaules, une cape qui ressemblait à la mienne. Ignorant encore qu’il écrivait en latin, je lui demandai en hébreu s’il était une langue dans laquelle nous pourrions converser. Sa surprise se teinta de colère, je compris alors que, depuis son bannissement de la communauté juive, il ne tenait plus à utiliser de mots religieux. Il me dit enfin, en latin, qu’aucune conversation philosophique ne pouvait se tenir dans une autre langue. Je suggérai que le grec pouvait également faire l’affaire. Il s’inclina, s’excusa, en grec, de ce qu’il le parlait trop mal.

                    Le premier effet de mécontentement passé, le jeune Spinoza, qui avait à peine dépassé la trentaine, m’offrit d’entrer dans son salon. Il me proposa une liqueur que je déclinai et me demanda le but de ma visite. Je fus sincère, comme je l’avais été avec Descartes ; la vie humaine était trop brève pour que je perde des années à dissimuler la vérité à ceux dont j’espérais le soutien. En clair, j’avais passé des siècles à chercher une vérité, je pataugeais, il pouvait m’aider à réfléchir, à me défaire du piège dans lequel je m’étais laissé prendre. Je vis qu’il était tenté de mettre en doute ma parole et ne lui aurais pas tenu rigueur de le faire. Toutefois, il avait reconnu dans ma manière de parler l’hébreu puis le grec une pratique qui ne relevait ni des textes religieux ni de l’étude. Mon long récit en latin acheva de le persuader que j’avais couramment parlé cette langue lorsqu’elle servait encore à exprimer les choses les plus communes. Lorsque j’en vins à mes aventures ibériques, il me dit en espagnol :

                    – Je suis d’origine portugaise mais l’espagnol est ma langue usuelle.

                    Peut-être cherchait-il à tester la véracité de mes propos, c’est pourquoi je ne rechignai pas à quitter le latin pour l’espagnol. Il sourit.

                    – Je préfère le latin, je crois que la teneur de notre conversation ne cessera de réclamer une langue se prêtant aux subtilités de la réflexion.

                    Peut-être ne me croyait-il pas, peut-être souhaitait-il juste y croire, je ne saurai jamais quelles furent ses premières pensées à mon endroit.

                    Après avoir été maussade puis intrigué, il paraissait désormais heureux de ce dérangement. Mais comment était-il possible que quelqu’un ayant réfléchi avec Socrate, Platon ou Aristote ait besoin de son aide ?

                    – J’ai perdu le fil de ma quête, lui répondis-je. Qu’ai-je à faire d’une éternité dépourvue de sens ?

                    Lui aussi cherchait une vérité universelle. Plusieurs fois il me dit qu’il souhaitait diriger toutes les sciences vers une seule fin, un seul but : parvenir à la perfection humaine.

                    – Quelle perfection ? Il n’est pas de perfection humaine possible.

                    – Tu as donc renoncé à l’objet même de ta quête, me fit-il remarquer.

                    – Peut-être est-il une perfection en Dieu si tant est que je puisse continuer à croire, mais la perfection en l’homme est impossible.

                    C’est pourtant ce que cherchait Spinoza. Il ne niait pas l’existence de Dieu, il ne faisait que la déplacer dans le domaine de l’indicible, Dieu étant une vérité inaccessible aux mots. Pour autant, pensait-il, la vérité était accessible à la pensée humaine. Je ne voyais pas comment cela était possible. Comment l’esprit humain, à l’entendement limité, pouvait-il accéder à une telle connaissance ? C’est à ce moment-là qu’il me parla de son Traité de la réforme de l’entendement qui l’opposait à Descartes pour lequel, si la volonté était infinie, l’entendement, lui, ne l’était pas. J’avais toujours été de l’avis de Descartes, ayant expérimenté durant toute mon existence mon entendement limité.

                    Spinoza m’exposa le fruit de sa réflexion. Pour lui, il existait plusieurs voies pour connaître le monde. Les deux premières étaient non seulement limitées, mais sources d’erreurs. Il s’agissait d’abord de la connaissance empirique nous venant de nos sens, donc fausse. Il prit pour cela un exemple dans son quotidien : pour qui a une mauvaise vue et n’a jamais porté de lunettes, le monde sera toujours une représentation floue. Que les sens nous trompent, je le savais déjà, c’était la base de la philosophie de Platon. La deuxième manière de connaître était déductive et relevait de la raison : on élabore des logiques, on les applique, on déduit d’une chose une autre chose. Je reconnus là le système cartésien et compris pourquoi Spinoza, tout cartésien qu’il avait été, serait un jour considéré comme ne l’étant plus. Le troisième genre de connaissance était intuitif, il relevait d’une vérité absolue, celle de la nature, source de perfection. En cela, le philosophe n’était pas très éloigné des présocratiques. Pour qui pensait en adéquation avec la nature, la perfection était atteignable. Mais Spinoza allait encore plus loin que tous ses prédécesseurs en assignant à cette connaissance un but ultime : le bonheur. Et je pourrais résumer ce que je perçus à cet instant de Spinoza par cette simple phrase qui le représente tout entier et justifie sa vie : « La joie étant l’affection procurée par la possession des idées adéquates, plus l’esprit d’un individu sera actif et progressera dans la connaissance, plus il sera heureux. »

                    J’avais eu raison de chercher cet homme car il me réassignait une tâche. Même si je n’étais pas convaincue par la capacité humaine à posséder des idées adéquates, le simple fait qu’un seul individu y croie me rendait l’enthousiasme de me remettre à chercher. J’avais pensé jadis pouvoir accéder au bonheur par la connaissance. Bien entendu, en trois mille ans, j’avais puisé dans mes intuitions pour tenter d’approcher la vérité et, si je ne l’avais pas trouvée, c’est que cette fameuse intuition sur laquelle Spinoza basait son raisonnement n’était sûrement pas courante. Pourtant, il me semblait être dans le juste lorsqu’il insinuait que nous détenions le pouvoir de transformer nos passions en puissance active. Ainsi l’amour n’était pas incompatible avec la joie, pour peu que nous parvenions à faire taire les pulsions de notre imagination. Ce que j’avais cherché depuis la Grèce, cette ataraxie qui aurait consisté à détruire le désir afin de ne pas souffrir du manque, n’était peut-être pas la bonne voie. Certes, pour Spinoza, cet amour était encore une abstraction divine, mais nous pouvions demeurer à l’écoute de nous-mêmes et, par la raison, ne jamais cesser d’enrichir notre être.

                    Il y avait un autre point sur lequel il pensait différemment de Platon ou de Descartes, c’est celui de la dissociation entre le corps et l’âme. Pour Spinoza, corps et esprit allaient de pair : l’esprit ne pouvait fonctionner indépendamment du corps et ne cessait de subir son influence. Ainsi la maladie pouvait altérer notre manière de penser ; c’est pourquoi, contrairement aux stoïciens qui en faisaient fi, Spinoza pensait la guérison toujours souhaitable. Pour lui la philosophie devait être pratique avant tout. Comme Pascal, il se méfiait de la puissance de l’imagination. Une vie éclairée devait s’écouler à lutter contre ses tentatives hégémoniques.

                

            


                
                    – J’ai passé toute ma première année de khâgne sur l’Éthique.

                    – Ce que je t’ai dit là doit te sembler un peu sommaire.

                    – C’est très compliqué, Spinoza. L’Éthique est construite selon un ordre géométrique, il y a une proposition, une démonstration et parfois des scolies à visée critique. Il termine toujours par un CQFD qui intervient après des enchevêtrements incompréhensibles. Ce qui est contradictoire chez lui, c’est la manière dont il articule liberté et nécessité. Normalement, ce sont deux notions contradictoires : soit l’homme possède un libre arbitre, comme chez Descartes, soit il est déterminé. Or, pour Spinoza, l’homme n’a pas de libre arbitre. Les gens pensent être cause de leurs effets alors qu’ils ne sont qu’effets de la cause divine. L’homme est mû par son conatus, sa puissance de vie, ce qu’il y a de divin en lui.

                    – Et toi, tu en penses quoi ?

                    – Je ne sais pas trop. Lorsqu’on a commencé l’année, le prof nous a expliqué que la finalité de Spinoza était de parvenir à la béatitude. J’ai été un peu déçue parce que, finalement, la béatitude ne peut être atteinte qu’en trouvant la part divine en soi. Je n’ai jamais bien compris cette histoire d’intuition. Enfin, je veux bien la comprendre intellectuellement, mais je ne la ressens pas. Et toi ? Tu as suivi les préceptes de Spinoza ? Tu as éprouvé la béatitude dont il parlait ?

                    – Non.

                

            


                
                    Je me suis raccrochée à la pensée de Spinoza car elle était pour moi l’unique contrepoids à la relation déséquilibrée que j’entretenais avec l’alchimiste. Il m’incitait à repenser la question de Dieu. Il avait, par un prodigieux renversement de vocabulaire, réussi à la résoudre. Pour lui, dire que Dieu n’existait pas signifiait seulement qu’il n’existait pas dans notre forme de verbalisation mais que cela lui laissait la possibilité d’exister de manière immanente. À cela, j’ai compris ce qu’il avait voulu dire en parlant de « connaissance intuitive ». Moi aussi j’avais perçu l’existence de Dieu de manière intuitive, mais rien dans mon expérience humaine, dans ma connaissance du monde ne m’avait permis d’y accéder concrètement. Le raisonnement de Spinoza me sortait d’une impasse. Ce n’était pas parce que je ne parvenais pas à le penser que pour autant Dieu n’existait pas.

                    Jacob s’agaçait de mes allers-retours entre Paris et La Haye. Toujours aussi fin, il masquait sa réprobation. Nous vivions ensemble dans ces non-dits, cette méfiance mutuelle, ces conflits sous-jacents qui m’incitaient à m’enfuir sans jamais y parvenir. Lorsque Spinoza est mort, trop jeune, en 1677, j’ai perçu le danger. Le soulagement de Jacob était palpable. Il est redevenu un homme tendre, prévenant, suscitant mon abandon. Lentement, je me suis sentie fondre entre ses mots hypnotiques et ses gestes rassurants. Avoir dépassé trois mille années d’existence pour sombrer ainsi, sans résistance possible, entre les bras d’un manipulateur, m’interrogeait grandement sur la faiblesse humaine. Dans un sursaut salvateur, parce que je me voyais plonger irrémédiablement, j’ai rassemblé le peu d’affaires que je possédais chez Jacob et suis rentrée chez moi, de l’autre côté du bras de Seine.

                     

                    J’ai le souvenir d’une incroyable vacuité. Il me semblait flotter dans cet appartement trop grand. Isis me contemplait du haut d’une armoire, inquiète d’une telle agitation. J’avais été habitée par cet homme jusqu’au plus profond de moi, et pourtant j’avais résisté. L’alchimiste n’était pas entré en possession du philtre d’immortalité. Il me semblait qu’en cela, l’image de Louise m’avait aidée. Savoir Jacob lié à une autre femme m’avait donné la force de m’extirper de ses bras. Peut-être était-ce l’effet d’une forme de jalousie. C’était un sentiment que je n’avais jamais expérimenté et peinais à l’identifier vraiment. Aurais-je voulu être l’unique dans l’âme de Jacob ? Ou au contraire étais-je heureuse de savoir qu’une autre avait connu les mêmes affres que moi ?

                    Pour ne pas me laisser happer de nouveau, j’ai repris mes travaux de traduction pour des libraires. Il m’arrivait de lire des manuscrits auxquels ils n’avaient pas eu le temps de s’atteler. Cela renforçait ma détermination. Hélas, mon prédateur n’avait pas l’intention d’abandonner si facilement sa proie. Il me faisait porter des fleurs, des bijoux, des messages tendres auxquels je ne répondais plus, me réfugiant dans mes petites activités littéraires.

                    Alors que je désespérais de moi-même, j’ai découvert parmi les manuscrits à annoter un texte surprenant. Jusque-là, le genre romanesque avait été pour moi une déclinaison d’épopées édifiantes, marquées par des aventures à rebondissements, teintées de glorification divine. Voici que je tenais entre mes mains une histoire incroyable, une histoire banale que quelqu’un n’avait pas craint de déposer sur du papier. Elle tenait en deux phrases : une jeune mariée tombe amoureuse d’un tiers, elle supplie son mari de l’aider à ne pas succomber. Dans ce roman court à la tournure délicieusement perverse, l’héroïne sous des airs de naïveté, torturait un mari d’une incroyable sainteté, tandis que l’amant tentait de faire choir l’édifice déjà menacé de ce mariage. De toute évidence, une femme se cachait derrière ce texte anonyme.

                    Je garde un souvenir très net de ma première lecture qui faisait de cette princesse de Clèves un véritable personnage shakespearien. Pour la première fois, je rencontrais l’émotion dans les mots, sans besoin de l’interprétation d’acteurs. Ce récit tout simple s’approchait au plus près de la vie réelle, de l’âme humaine dans ce qu’elle a de petit et de bas. Cela me touchait plus que n’importe quelle philosophie. Je pouvais mesurer la grandeur de la fiction dont le pouvoir évocateur surpassait tout ce que j’avais pu lire, capable en quelques phrases de faire jaillir un monde, d’expliquer une idée. Je scrutais les sentiments et la douleur du mari pour tenter de comprendre ce que la jalousie pouvait remuer au fond d’un être humain. Mme de La Fayette n’avait pas eu besoin de convoquer les auteurs de l’Antiquité pour faire naître l’émotion. De sa sensibilité féminine était né un genre nouveau.

                    Lorsque je me suis intéressée à la réalité de sa personne, on m’a dit que je l’avais croisée jadis dans le salon de Mlle de Scudéry. Je n’en avais pas le souvenir. Je me demandais comment quelqu’un qui avait, comme moi, dû écouter des heures la prose alambiquée de Clélie, histoire romaine, en avait tiré leçon pour concevoir un texte si travaillé, si minimaliste, si vrai. C’est pourquoi lorsqu’a éclaté, à l’Académie, la querelle des Anciens et des Modernes, j’ai pris résolument partie pour les Modernes. Ce XVIIe siècle avait fait éclore en France une langue d’une beauté rare et naître un esprit particulier, acerbe, critique, volontiers railleur, teinté de morale. L’esprit français, quoi !

                

            


                
                    – Je veux bien pour une part que l’esprit français soit né au XVIIe siècle, mais quand même le XVIIIe est beaucoup plus important. Le siècle des Lumières, c’est le tournant de la pensée. Voltaire, Rousseau, c’est plus important pour l’esprit français que Pascal ou même Descartes. Ce sont eux qui mettent l’homme au cœur de la pensée. C’est comme la révolution copernicienne, la philosophie n’est plus centrée sur Dieu, elle se centre sur l’homme.

                    – Tu as raison. Nous vivons toujours sur des principes issus du siècle des Lumières, mais ce goût de la polémique, ce pouvoir accordé à la langue, à la tournure percutante, ce penchant pour la critique, la raillerie nous viennent du XVIIe siècle.

                    – Qui est aussi celui de Louis XIV, tu n’en parles même pas. Et le château de Versailles, alors ?

                    – Sa construction s’est achevée peu après la parution de La Princesse de Clèves.

                    – Tu as une curieuse mémoire tout de même : tu te souviens de La Princesse de Clèves et tu n’évoques pas Versailles !

                    – C’est le propre de la mémoire. Certaines choses qui paraissent insignifiantes te marquent plus sûrement que de grands événements. En lisant La Princesse de Clèves, j’ai su que la lecture pouvait devenir pour moi une source de vie. Lorsque l’on est aussi seul et à l’écart du monde que j’ai pu l’être, se trouver ainsi un moyen de rester en lien avec les autres, d’approfondir la nature humaine en plongeant au plus profond de ses sentiments, de ses doutes, de ses tourments, c’est un émerveillement.

                    – En disant que la princesse de Clèves « torture son mari », tu penses donc qu’elle n’aurait jamais dû lui avouer qu’elle aime un autre homme, même si c’est pour l’assurer de sa fidélité ?

                    – Par son aveu, elle le tourmente jusqu’à la mort. Il eût mieux valu qu’elle le trompe et ne lui en parle jamais plutôt que de lui en parler sans jamais le tromper.

                    – Tu dis ça parce que tes histoires d’amour n’ont jamais vraiment été dans la vie réelle. Nous qui n’avons que de toutes petites vies, nous n’avons pas envie de les passer à souffrir.

                    – Vois-tu, pour ne pas souffrir, mieux vaut être trompé sans avoir jamais été jaloux que d’être jaloux sans jamais avoir été trompé.

                    – C’est spécieux comme raisonnement.

                    – Mais sage car la jalousie fait souffrir. Celui qui demeure dans l’ignorance et la confiance ne souffre pas.

                    – C’est l’adage de l’imbécile heureux. Moi, je préfère vivre éclairée et décider moi-même de mes souffrances.

                    – Cela t’honore. Je ne suis pas certaine de te souhaiter de conserver ce point de vue tout au long de ta vie. J’ai vu beaucoup d’humains, qui dans leur jeunesse recherchaient un idéal, en rabattre en vieillissant. Et grâce à cela, à ce passage à la relativité, trouver une forme de bonheur serein. Mais il est normal que tu ne te contentes pas du relatif. À vingt ans, qui s’en contenterait ?

                    
                

            


                Rome-Salem

                1680

                
                    La trop proche présence de Jacob sur son île m’était encore douloureuse. J’étais attirée vers sa maison comme s’il m’avait jeté un sort. Nous nous connaissions depuis plus de quarante ans et j’éprouvais pour la première fois de mon existence cette dépendance qui naît de l’habitude. Aucun autre être humain avant lui n’était demeuré ainsi à mes côtés, pareil à moi, insensible au passage du temps. Il aurait été si doux de m’abandonner à son jugement et à sa domination, mais je savais qu’au fond cet homme était incapable de sentiments, il ne cherchait qu’à asseoir son pouvoir en attendant le jour où je lui livrerais le secret de l’immortalité. Or il vieillissait trop lentement pour que je puisse espérer retrouver ma liberté par sa mort.

                    Je n’avais jamais oublié que quelque part en Europe, peut-être à Rome si elle y était demeurée, se trouvait une femme qui, comme moi, avait fui l’emprise de cet homme, une femme qui elle aussi affrontait le temps au rythme lent d’une interminable jeunesse. Je voulus savoir comment elle s’était détachée. Peut-être son expérience m’aiderait-elle à lutter contre l’esprit malfaisant et séducteur de Jacob.

                     

                    Ma dernière visite à Rome datait des Médicis. Pour espérer y trouver Louise, il me fallut parcourir chaque rue de la ville, interroger tous les herboristes au sujet de leurs clientes. Jacob se régénérait en buvant chaque jour une mixture dont je connaissais la composition. Si Louise agissait de même, un apothicaire reconnaîtrait ma description.

                    La seule chose qui attira mon attention fut la présence de Christine de Suède en cette ville. À Rome, l’ancienne souveraine protégeait nombre de musiciens, peintres ou penseurs. Je sollicitai une audience et m’entendis répondre que j’arrivais dans un contexte de deuil car le Bernin venait de trépasser, affligeant grandement sa protectrice. J’avais entendu parler du sculpteur et remarqué sa Sainte Thérèse en extase, amusée que l’Église catholique, si réfractaire au plaisir, ait accepté une pareille statue. Je n’allais pas renoncer à mon introduction. Je réitérai ma demande et me fis annoncer comme Sophie de Saint-Germain, alchimiste et amie de Descartes. Une seule de ces deux qualités aurait suffi à m’ouvrir les portes.

                    Christine de Suède avait le visage ingrat trônant au-dessus d’un corps lourd et raide assorti de gestes brusques. Son nez était proéminent, son menton fuyant. Elle eût été repoussante si ses yeux vifs n’avaient pas reflété l’intelligence de sa pensée et la finesse de ses visions. Elle m’accueillit dans un salon raffiné, drapé de tissus précieux et ceint de tableaux somptueux.

                    – Je connaissais votre nom, me dit-elle.

                    Elle s’était intriguée jadis de ce que mon nom revenait fréquemment dans le courrier que le philosophe faisait expédier et l’avait interrogé à mon sujet.

                    – Je sais aussi l’âge que vous cachez, sinon vous m’auriez vue surprise de vous trouver si jeune alors que notre ami nous a quittés depuis trente ans.

                    C’était à mon tour de m’étonner de ce que Descartes avait révélé à la reine le secret de ma nature.

                    – Ne vous en formalisez pas, me dit-elle, je l’ai si bien questionné qu’il lui était impossible d’échapper aux réponses.

                    
                    – Puisque vous connaissez tout de moi, je vais pouvoir aller à l’essentiel de ma visite. Je suis à la recherche d’une femme qui, sans avoir la même nature que la mienne, est capable de retarder son vieillissement au point qu’elle devrait aujourd’hui approcher des quatre-vingts ans, ou même davantage, tout en offrant l’apparence d’une femme jeune. Son nom est Louise von Eisenheim. Il n’est pas impossible qu’elle se soit inventé un patronyme différent. Ses cheveux sont brun sombre, ses yeux sont clairs. Elle est alchimiste, elle aussi.

                    La reine eut un mouvement de recul, puis se ressaisit aussi vite qu’elle s’était laissée aller à l’émotion.

                    – Hélas, vous ne la trouverez pas à Rome, me dit-elle.

                    – En Italie peut-être ?

                    – Pas plus qu’en Europe. La femme que vous cherchez a embarqué pour le Nouveau Monde. D’où la connaissez-vous ?

                    – Par les dires de Jacobus von Niklaus.

                    – Vous avez donc côtoyé cet homme ! Est-il aussi redoutable qu’on le prétend ?

                    – C’est donc ce que l’on dit de lui ? Oui, il l’est.

                    – Que recherchez-vous ? Sa semblable, sa victime ?

                    – Victime ? Je ne sais pas. Je recherche quelqu’un qui partagerait ma condition, vous comprenez ? Quelqu’un dont le visage ne s’enfuit pas chaque jour dans les abîmes du temps.

                    – Je le comprends. J’aurais aimé être cette personne. Hélas, telle que vous me voyez, je suis plus proche de ma fin que de mes débuts. Restez avec moi quelque temps et honorez ce soir le concert de mon maître de chapelle, Alessandro Scarlatti.

                    C’est dans ce palais du Trastevere que, pour la première fois de mon existence, j’entendis un opéra. J’avais ouï dire de Monteverdi et de son Orfeo mais n’avais assisté à aucune représentation. En écoutant Scarlatti, je ressentis une volupté délicieuse. J’avais oublié comment la musique s’immisçait dans mon cœur, telle une sœur fidèle, soucieuse de consoler ma solitude.

                    
                    Scarlatti était un jeune homme de complexion fragile, au visage doux, d’une beauté presque féminine. Il m’écouta jouer du clavecin à la demande de sa mécène. Indulgent, il composa pour moi une toccata. Je ne pouvais quitter le palais avant de la connaître entièrement. Il me fallait l’apprendre par cœur pour pouvoir la reproduire partout et toujours, peut-être à des siècles de là. Sans doute le jeune maître pensait-il qu’avec moi il envoyait sa toccata dans le futur.

                     

                    En rentrant à Paris, j’étais à la fois dépitée et heureuse, Louise existait. Comme moi, elle errait de par le monde.

                    Je m’interrogeais sur la pertinence d’entreprendre un voyage en Amérique lorsque je reçus plusieurs mois plus tard la lettre d’une Abigail qui vivait à Salem, une petite ville plantée dans une région située bien au nord de la Virginie. J’y vis un signe du destin.

                    Depuis mon retour, j’avais lutté chaque jour contre la tentation de rendre visite à Jacobus von Niklaus. Mon voyage à Rome ne m’avait en rien guérie de mon obsession. Il était urgent de fuir. Je remis ma large cape, mon chapeau, mes bottes, Isis sur une épaule, un sac sur l’autre et repris la route. Il me fallait rejoindre l’Angleterre pour espérer trouver un bateau en partance pour l’Amérique du Nord.

                    *

                    Mes traversées maritimes ont été si nombreuses qu’il serait fastidieux de les évoquer. Elles n’ont suscité ma peur que lorsque je voyageais en compagnie de ceux que j’aimais et qui tremblaient de ne jamais apercevoir le rivage. En voguant vers Boston, je ne ressentais que le plaisir de la fuite, celui de renouer avec une famille ayant essaimé si loin de ses origines, celui peut-être de rencontrer la femme qui, comme moi, tentait d’échapper à l’ordinaire des jours humains.

                    
                    La première Abigail qui s’était implantée dans la communauté puritaine de Salem avait voyagé sur le Mayflower et n’avait pas eu le cœur à se distinguer de ses compatriotes en allant chercher fortune ailleurs. Sa descendante était mariée à un cultivateur. Plus que ses sœurs ou ses cousines, Abigail connaissait les secrets des plantes et des soins. Sa maison en bois blanc, large et stricte, se tenait à l’extrémité du village. Ni elle ni ses aïeules n’avaient craint, dans leurs cueillettes en forêt, les rencontres avec les populations indigènes, si bien que lorsque je la connus, elle entretenait des relations sinon étroites du moins pacifiques avec ceux que l’on appelait les Indiens. Elle m’accueillit avec un bonheur extrême.

                    – Je t’ai tellement espérée, Berit, me dit-elle. Tu avais laissé ton adresse à mon aïeule. Chaque Abigail se l’est transmis, en même temps que le secret des plantes et le mystère de ta légende. Lorsque j’ai envoyé cette lettre vers Paris au nom de Sophie de Saint-Germain, j’ai prié pour que tu nous reviennes. Ici, nous manquons de racines, nous manquons d’un passé. Nous sommes comme les feuilles des arbres tombant à l’automne, tourbillonnant sans que rien ne nous retienne. L’Angleterre nous abandonne. Ma famille est en danger.

                    Abigail avait entendu dire qu’une de ses ancêtres avait été condamnée pour sorcellerie, que cela avait été cause de leur exil. Le temps s’était écoulé depuis cette nuit humide où il m’avait fallu étrangler de mes mains ma fille si droite, si remarquable. Je ressentais encore en moi, comme s’il datait de la veille, l’horreur de ce moment où ses os avaient craqué sous mes doigts, où j’avais accepté la damnation de mon âme. Sa descendante ignorait cela mais elle était poursuivie par la méfiance de sa communauté. Lorsque je lui révélai la vérité sur son ancêtre, elle s’écria :

                    – Elle a eu de la chance de t’avoir auprès d’elle. Reste avec nous, les temps s’annoncent si sombres. Je préférerais mourir de tes mains que de tomber dans les leurs.

                    
                    Je ne comprenais pas d’où venait un si grand danger et ne pouvais croire à une situation aussi désespérée. Avoir défié les dangers, bravé l’océan pour commencer une vie nouvelle dans un monde vierge ne pouvait avoir produit une si grande catastrophe. Je me trompais, hélas. Le désir louable du départ n’avait pas tardé à fondre sous les travers des habitudes anciennes. À la dérive d’une Angleterre distante, les colons s’étaient réfugiés dans une religion toute-puissante, de plus en plus timorée et intransigeante. Leur intolérance était renforcée par la peur des agressions extérieures. Depuis quelque temps, les petites communautés agricoles implantées dans la région subissaient les attaques soudaines et violentes des autochtones. Ceux, plus au nord, qui avaient vu leurs terrains ravagés racontaient des choses horribles à leur sujet.

                    – Tu ne peux pas demander à un peuple envahi de se montrer éternellement pacifique, dis-je.

                    – Oh, je n’ai pas peur des Indiens. Ceux des tribus proches me connaissent, ils savent que je vis comme eux en communion avec la nature, ils me laisseront en paix. Mais ici on me montre du doigt, tu comprends. On sait que mon arrière-grand-mère a été condamnée pour sorcellerie. Tous ceux qui, comme moi, soignent par les plantes et parlent aux Indiens sont soupçonnés de connivence avec les démons.

                    Abigail avait raison de se sentir en danger. En demeurant quelques semaines dans ce village, mes craintes grandirent. Une immense paranoïa semblait s’être saisie de la paroisse. En dépit de tout l’attachement de ma famille à sa terre d’adoption, je lui conseillai de partir. L’époux se rebella. Sa petite ferme était toute sa vie, tout son espoir. Pour le convaincre, je lui racontai comment je m’étais retrouvée à Grenade devant l’Inquisition, comment leur ancêtre anglaise avait été condamnée et comment j’avais été pendue. Bien sûr, je ne pouvais imaginer l’ampleur de l’hystérie collective qui se saisirait des habitants de Salem, ni le procès et les exécutions qui s’ensuivraient. Je me fiais à mon expérience, à ce que je voyais de leur vie et de leur fille aînée, une gamine étrange, solitaire, qui passait ses journées dans la forêt à parler aux arbres.

                    Il y eut un conseil de famille élargi qui me permit de jauger l’ensemble de mes filles issues de la dernière lignée des Abigail. Certaines s’étaient parfaitement assimilées à la communauté puritaine, avaient épousé des hommes de bien. D’autres s’apparentaient davantage aux femmes de ma lignée, indépendantes, astucieuses, regardant vers l’ailleurs ou vers l’avenir. Elles me donnèrent la nostalgie des Julia de Tlemcen, des Myriam de Venise ou encore des Anne en Bretagne. Je me souvenais avoir installé une Anne-Abigail en Virginie au siècle précédent, il me suffisait de suivre la côte vers le sud pour retrouver ses descendants. Je pouvais y conduire Abigail, y réunir la famille. Cinq femmes souhaitèrent me suivre : Abigail et sa fille aînée, une de ses sœurs, deux de ses cousines. Les hommes, eux, décidèrent de laisser partir celles qui le souhaitaient si elles leur abandonnaient les enfants.

                    J’ai quitté Salem trois ans avant que le drame n’ait lieu. Parmi les malheureuses désignées à la vindicte publique par les adolescentes perverses de Salem pour être pendues, figurait une seule de mes filles. Toutefois, la jeune responsable de cette immense furie se nommait également Abigail. Je n’ai pas cherché à savoir si la coupable était aussi de ma lignée.

                    *

                    Les cinq femmes m’avaient suivie pour des raisons différentes. Abigail et sa fille aînée étaient véritablement en danger. La sœur célibataire s’ennuyait mortellement dans cette petite communauté rurale, une des cousines fuyait un mari violent tandis que l’autre rêvait d’aventure. Aucune ne m’accompagna en Virginie. Elles choisirent de demeurer ensemble dans une ville située sur une petite île en embouchure de rivière. Fondée par les Hollandais sous le nom de New Amsterdam, elle avait été récupérée par les Anglais et rebaptisée New York. Abigail était bonne guérisseuse et initierait sa fille. De ses cousines, l’une était brodeuse et l’autre couturière. Sa sœur entretenait la maison, le jardin et le potager. Elles sauraient gagner leur vie sans hommes.

                    À New York, comme à Boston, j’avais espéré que mes descriptions de Louise porteraient leurs fruits. Il n’en fut rien. Des femmes de trente ans, brunes aux yeux bleus, il y en avait trop pour qu’une seule puisse sortir du lot. Je descendis en Virginie. Ce que j’y vis ne me plut pas. Installée bien au sud de la région, ma famille avait prospéré dans les plantations de coton et de tabac, utilisant pour main-d’œuvre des indigènes et des esclaves transportés d’Afrique. J’avais presque toujours vécu avec l’esclavage ; si je n’y avais jamais été réduite, j’avais connu des hommes qui étaient passés par cet asservissement. Des philosophes comme Platon ou Diogène. Moi-même, j’avais possédé des esclaves jadis à Athènes et à Rome. C’était l’usage. Je ne m’en étais pas souciée. Tiron, qui avait été si important pour Cicéron, son associé, son meilleur ami, était aussi son esclave. La différence que je voyais dans ce nouvel ordre de Virginie était son caractère irréversible. Ces Africains n’avaient aucun espoir de rachat, leurs enfants seraient esclaves, ils vivraient éternellement au service de leurs maîtres, seraient vendus ou échangés comme des marchandises. Les temps avaient changé depuis l’Antiquité. J’avais acquis une conscience supérieure à celle d’alors, c’est pourquoi je me trouvai si mal à l’aise face à ces hommes que l’on traitait comme du bétail.

                    Ma fille Anne était une maîtresse femme, dirigeant sa plantation d’une poigne ferme. Conformément à l’usage de ma famille, la propriété se transmettait de mère en fille aînée. Anne ne comprit rien à mes réticences, c’était sa survie que je me permettais de remettre en cause. Elle était fière de sa prospérité, se serait attendue à des félicitations et non aux sermons que je tentais de lui imposer. Ce que je ressentais était difficile à formuler car, au fond, ces hommes noirs ne m’étaient rien. Il me semblait seulement que leur condition comportait une injustice. Bien sûr, j’avais depuis trois mille ans perdu ma naïveté, je savais que les hommes ne naissent pas égaux, que certains seraient beaux, d’autres laids, certains riches, d’autres pauvres, certains débrouillards, d’autres empotés. Il est dans la nature animale de produire des dominants et des dominés. Toutefois autre chose me gênait. Je sus plus tard que ce n’était pas la soumission des uns – car cela avait toujours existé et existerait toujours –, ni même l’inégalité des chances car les qualités et les défauts seraient toujours injustement répartis entre les êtres humains. Non, ce qui me choquait, c’était que l’inégalité soit inscrite dans la loi. Je me souvenais de l’enseignement d’Aristote : une société doit reposer sur la loi et le droit. Il me faudrait encore plusieurs décennies et la réflexion des Lumières pour être capable de formuler cette notion alors seulement pressentie d’égalité en droits.

                    *

                    Au-delà des mers, pas plus de Louise qu’en Europe. Il me fallait oublier ma quête. Le seul individu que le sort m’avait proposé pour partager mon sort était le sombre Jacobus von Niklaus. Cela faisait plus de dix ans que je ne l’avais revu, pourtant je redoutais de retomber sous sa coupe.

                    En mon absence, une vie mondaine s’était organisée autour du château de Versailles, tandis qu’à Paris les immeubles de cinq ou six étages se faisaient plus nombreux. Mon îlot de constructions sur la rive gauche de la Seine m’avait considérablement enrichie. L’argent était devenu un bien très puissant. Le troc, les services rendus, tout cela ne servait plus. Pour obtenir une chose, il fallait la payer. Et je constatai, lorsque je pris connaissance de mes comptes, que je pouvais payer beaucoup de choses moi-même sans être dépendante d’un souverain ou d’un protecteur.

                    Je profitai de ma fortune pour aménager un laboratoire et reprendre les travaux entrepris auprès de Jacob sur les métaux, l’extraction de particules permettant de faire des breuvages ou des placages. M’étant toujours considérée comme minérale, je me lançai dans des expériences sur les minéraux. Je fis l’acquisition d’un microscope hollandais, un instrument révolutionnaire capable de rendre visible l’infiniment petit. Je songeai alors à m’étudier moi-même, à comparer ma peau à de la peau humaine. Je me rendis à la morgue et soudoyai un gardien pour obtenir l’autorisation de prélever un petit bout de chair sur un cadavre. L’argent pouvant tout acheter, un homme me conduisit auprès d’une femme encore jeune, décédée dans l’après-midi. Je découpai délicatement une parcelle de sa cuisse et m’enfuis presque effrayée par ma témérité.

                    J’ai tenté de répertorier la forme de chaque cellule de cette peau humaine, je les ai dessinées, respectant leur forme, taille et texture. Puis j’ai découpé sur ma propre cuisse un morceau similaire. Je n’ai pas plus saigné que la morte, ma chair s’est refermée aussitôt. Approchant mes yeux des verres optiques, je me suis sentie prise de faiblesse comme si j’allais découvrir ma vraie nature. La seule chose que je pus constater, c’est que mes cellules étaient beaucoup plus grandes et comportaient toutes entre elles des points d’intersection. Je n’étais pas plus avancée. Je me suis comparée ensuite à ce que je possédais de pierres et de matières minérales. Rien de ce que j’ai pu observer n’expliquait mon étrange complexion. J’ai fait l’acquisition de souris afin de me livrer à des expériences sur des corps vivants. Si mon grand-père était parvenu à composer un philtre d’immortalité, pourquoi ne le pourrais-je pas ?

                    Réfléchir, apprendre, comprendre détournaient mon attention de Jacobus, me rendaient mon énergie. Parfois, je sortais de mon antre pour me mêler au siècle. C’est alors que survint ce que je n’attendais plus.

                     

                    La femme se tenait droite devant la lourde porte ouvrant sur la cour pavée de mon îlot d’immeubles. Une lourde cape bleu foncé posée sur ses épaules retombait jusqu’au-dessous de ses genoux d’où une robe longue en soie bleu roi dépassait. Elle avait remonté la capuche sur ses cheveux. Alors même que, tournant au coin de ma rue, je n’apercevais que sa silhouette, je sus que c’était elle. En m’approchant, je pus distinguer quelques traits de son visage. Je fus frappée par la pâleur de sa peau puis, lorsque son regard croisa le mien, par l’intensité du bleu de ses yeux. J’eus envie de rire. Pour la trouver, j’avais parcouru le monde et voilà qu’elle se présentait sans invitation sur le seuil de ma maison. Nos regards s’attachèrent, cela me sembla durer plusieurs secondes puis, sans un mot, je lui pris le bras pour l’entraîner à ma suite. Je ne le regardai plus avant que nous ayons gravi les marches et soyons parvenues jusque dans les salons de mon appartement. Elle retira alors sa capuche, son visage se découvrit. Elle était telle que je l’imaginais, une trentaine d’années, les yeux translucides, le nez à l’allemande, petit et droit. J’éprouvais un calme étrange, l’accomplissement d’un destin qui n’aurait su me surprendre. C’est pourquoi ma stupeur fut grande à l’instant où sa cape tomba : elle était enceinte.

                    Je n’aurais pu imaginer qu’une femme âgée de près d’un siècle puisse procréer. Je savais déjà qui était le père, pourquoi elle venait vers moi. Je la fis asseoir. Elle me sourit. « Ai-je besoin d’expliquer ? » furent ses premiers mots.

                    
                    À vrai dire, de nombreuses questions pressaient ma curiosité. Pourquoi s’était-elle remise entre les griffes de Jacob ? S’était-elle soumise de son plein gré ? Savait-elle à quel point je l’avais cherchée ? Au lieu de les poser, je lui proposai une tisane. Me lever, me détacher de son regard, me rendre dans la cuisine à l’étage inférieur pour y faire bouillir l’eau et infuser les feuilles, j’avais besoin de cela pour reprendre le contrôle de la situation. Je pouvais presque déjà raconter cette histoire, à peine me manquait-il quelques éléments… Comment ils s’étaient retrouvés était ma seule véritable inconnue, la suite m’était familière. Jacob avait sans doute su la persuader de reprendre leur travail commun, l’hypnose, la télépathie, la transmutation, comme il savait si bien le faire. Qu’elle y ait succombé ne m’étonnait guère. Moi-même, je n’avais pu résister. Le pourquoi de l’enfant m’échappait encore. Était-ce sa manière à lui de l’asservir durablement, ou sa volonté à elle de se prolonger sur cette terre ? Qu’elle m’ait cherchée, fuyant l’emprise de son mentor, me paraissait naturel puisque j’avais agi de même.

                    Je lui servis la tisane qu’elle but lentement, à petites gorgées, sans méfiance.

                     

                    Je sus au fil des jours que sa rencontre avec Jacobus von Niklaus datait d’une année et relevait du hasard. Elle rentrait d’Angleterre, rejoignant l’Allemagne, s’était arrêtée à Paris, avait flâné sur l’île Saint-Louis et l’y avait croisé, en bout de jetée, foudroyée par ce qu’elle croyait avoir oublié. Happée, elle l’avait suivi dans son repaire, retrouvant ses fascinations d’enfant, en même temps que la précision de ses mains, la suavité de sa parole. Il avait voulu l’enfant pour l’attacher à lui. Elle avait accepté pour ne plus se perdre en ce monde. Il lui avait fait valoir que la seule immortalité qui vaille est la transmission de soi à travers la chaîne humaine traversant le temps. Mais sentant bouger la vie en elle, elle avait fui, afin de soustraire son bébé à toute expérience diabolique.

                    Je lui offris un appartement de mon îlot. Elle le refusa, craignant qu’il ne la retrouve et ne parvienne à la soumettre. Auprès de moi, pensait-elle, il n’oserait pas venir la chercher. Je ne la contredis pas. Si elle me voyait si forte, peut-être était-ce également la vision que Jacob avait de moi. Louise était une créature nerveuse et sombre. Je l’avais tant imaginée que j’avais fini par la croire irréelle. Ses gestes aériens, sa peau fine tachetée de roux qu’elle dissimulait sous les poudres, sa bouche enfantine, ses membres longs et graciles si peu à la mode… J’observais. Louise ne possédait pas le charme de Lucia, sa volupté, sa fraîcheur, sa beauté pure. Elle était raide, tourmentée, faussement soumise. Elle avait placé son corps sous ma protection mais son esprit n’avait pas suivi. Sans doute demeurait-il auprès de Jacob.

                    Alors que des années de lutte n’étaient pas parvenues à me défaire de mon obsession, la présence de Louise m’en détacha presque incidemment. Un matin, je pris conscience de ce que Jacob n’avait pas occupé mon esprit depuis plusieurs jours. Lorsque je me forçais à penser à lui, j’éprouvais plus de dégoût que de désir. J’allais parvenir au stade où je ne comprendrais plus comment j’avais pu me montrer si faible devant lui. Louise était mon rempart contre Jacob plus sûrement que je n’étais le sien. Louise, qui rêvait pour son enfant d’un destin lumineux, resterait liée pour toujours à l’âme noire de Jacob.

                    Avant que ne meure le siècle, j’eus donc un fils. Je savais déjà qu’il me serait abandonné. Il eût été naturel de le nommer Louis-Jacob, mais je choisis pour lui Louis-Joseph et lui donnai mon nom. Sa peau était douce et claire, ses cheveux sombres, ses yeux bleus limpides et sa petite bouche avide de réalité. Pour mon fils Louis de Saint-Germain, je me sentais capable de surmonter mes réticences, de revenir vers la royauté afin de le hisser jusqu’au firmament.

                     

                    Deux années durant, Louise von Eisenheim resta sagement dans ma maison. Jacobus von Niklaus semblait avoir quitté Paris. Il m’arrivait de rêver que je m’étais trompée, que nous n’entendrions plus parler de lui, que Louise demeurerait à mes côtés. Elle composait ses breuvages en mon absence, disparaissait parfois la nuit. Souvent son regard se perdait. Elle était avare de paroles et de gestes. Cette part de mystère me plaisait. Elle maintenait une distance entre nous qui garantissait notre égalité. Il m’arrivait de la regarder dormir, de caresser son visage apaisé. J’éprouvais à ses côtés l’étrange sérénité du voyage achevé. Nos existences parallèles s’accordaient un repos mutuel. Sans doute était-il fragile puisque nous n’évoquions jamais notre amant commun, trop effrayées par les failles que révélait notre soumission. Je m’émerveillais des jours tendres et de la banalité des choses. Le petit Louis au rire cristallin aurait pu grandir ainsi dans cette paix muette et douce.

                    Mais l’homme en noir refit son apparition. Il m’avait guettée, il me prit entre chien et loup à l’angle du pont menant de Notre-Dame à l’île Saint-Louis. Je vis ses yeux sombres briller dans la semi-obscurité.

                    – Toi et moi sommes pareils, me dit-il. Tu peux me comprendre. Je vais disparaître pour de bon, tu seras débarrassée de moi. Le château que j’ai acquis dans les montagnes noires des Carpates sera mon refuge. Je te laisse mon fils pour vivre à travers lui, mais tu me rends ma femme qui ne vit qu’à travers moi.

                    Je savais qu’il avait raison, elle le suivrait dans les lieux les plus sombres. Je devinais aussi qu’il ne m’avait pas révélé l’entière recette de son élixir de Jouvence, qu’il demeurait dans sa composition un élément qui m’échappait et liait Louise à Jacobus plus sûrement que l’amour. J’ai tenté de résister, de protester, nous savions l’un et l’autre que je céderais.

                    – Je ne viendrai pas jusque chez toi chercher mon bien, tu me la rendras de ton plein gré, me dit-il. Ici même dans un mois.

                    Livrer Louise qui aurait pu être mon âme sœur au démon qu’était Jacobus me parut une trahison. Je me suis réfugiée dans l’illusion que je la laisserais libre de son choix.

                    Je ne lui ai rien caché de ma rencontre, de la teneur de nos propos, espérant que son fils la retiendrait. Un mois plus tard, elle avait préparé ses malles. Je l’ai vue franchir le seuil de la porte cochère où je l’avais trouvée plus de deux ans auparavant. Je l’ai regardée s’éloigner dans la pénombre, sa cape bleu nuit, sa robe traînant sur les pavés. J’ai serré Louis dans mes bras, il a blotti sa tête dans mon cou, j’ai caressé ses boucles fines. J’avais honte. Je m’étais délivrée de Jacobus en lui abandonnant la meilleure part de moi-même, celle qui était capable de compassion et d’affection.

                     

                    Pour le petit Louis, je me suis lancée à l’assaut de la cour. Le roi vieillissant était devenu dévot sous l’influence de Mme de Maintenon et soucieux de sa santé. C’en était terminé des fêtes fastueuses de sa jeunesse. Je pris prétexte de l’enseignement de la maison royale de Saint-Cyr pour demander audience à l’épouse secrète du Roi Soleil. Elle ne me plut pas, ce fut réciproque. Rigide et pincée, elle avait l’esprit lourd des provinciaux ayant acquis du pouvoir ; j’étais à ses yeux trop libre et désinvolte, un rien affabulatrice. Je ne suis pas certaine qu’elle ait cru d’emblée à mon histoire. Elle m’écouta doctement lui dire qu’ayant élevé des dizaines de filles au cours de mon existence, des paysannes, des savantes, des reines, je la rejoignais sur la nécessité d’éduquer les esprits féminins. J’eus toutefois de la chance car elle en référa le soir même au roi, qui demanda à me voir dès le lendemain.

                    
                    En prévision de ce jour, j’avais fait l’acquisition d’une robe de circonstance. Pour la première fois depuis plus d’un siècle, j’abandonnais mes vêtements de deuil. J’allais présenter au roi le petit Louis, âgé de cinq ans.

                    Versailles était un immense palais sans défense dont l’ornement était le jardin et non des douves, les façades de centaines de fenêtres et non des meurtrières ou des donjons. J’eus la révélation et l’espoir fou que le temps des guerres était révolu. On ne chercherait plus à détruire, à se battre, mais à négocier, à harmoniser. Malgré mes trois mille années d’existence, je crus à la fin des barbaries. Nous quittions l’ombre pour la lumière. Le plus drôle est que j’y ai cru presque tout un siècle durant, comme si j’avais voulu oublier que la nature humaine est immuable.

                    Je devais l’exceptionnel accueil de Louis le Grand aux légendes de son enfance. Sa mère, Anne d’Autriche, tenait de son époux le roi Louis XIII le secret de la famille de France. Ainsi je sus que le jeune Henri de Navarre, une fois devenu Henri IV roi de France, avait bercé l’enfance de son héritier de promesses quant à mon retour à la cour. Si j’avais déserté à la Saint-Barthélemy, Henri IV avait sa vie durant conservé espoir que je réapparaîtrais pour bénir son règne. Cet espoir, il l’avait transmis à son fils. Puis, des années plus tard, le jeune Louis XIV, orphelin, pris dans les tourments de la Fronde, s’était entendu raconter de merveilleuses histoires à mon sujet par une mère tentant désespérément de rassurer son petit roi terrorisé. Aussi le monarque qui se tenait devant moi n’était-il pas le soleil rayonnant de son absolue puissance, il ouvrait sur moi des yeux d’enfant émerveillé. Il avait abandonné l’espoir de me connaître, avait fini par croire que les histoires avaient été inventées par sa mère dans le but de le consoler.

                    Je lui présentai Louis dont je lui demandai d’être le parrain. Il lui offrit en cadeau de baptême le titre de comte de Saint-Germain et le dota d’une propriété située à l’extrême est de la France, dans les environs de Strasbourg, à la frontière allemande. L’intention était bonne, il me sembla préférable d’élever Louis à l’abri de la cour, au croisement des cultures de sa famille, juive, allemande, aristocrate et sorcière. Je lui enseignerais la nature minérale et végétale. Je ferais de lui un homme.

                

            


                
                    – C’est tout ? Tu n’as pas plus fréquenté Versailles ?

                    – Non, désolée.

                    – Tu es partie t’enterrer dans la Forêt-Noire ?

                    – On peut presque dire ça.

                    – Tu y es restée longtemps ?

                    – Une vingtaine d’années. Puis Louis m’a quittée lorsqu’il est devenu un homme.

                    – Qu’est-ce qu’il a fait de sa vie ?

                    – De l’alchimie, des études philosophiques, théologiques. Il a développé une pensée en marge de la mienne pour laquelle il lui a semblé nécessaire de devenir rosicrucien. C’est à ce stade que je l’ai perdu.

                    – Perdu ? Pourquoi ?

                    – Tu sais que je n’ai jamais apprécié les cultes à mystères, cette manière qu’ont les initiés de penser qu’ils détiennent le secret de la création de l’univers. Je ne croyais plus en la possibilité de percer ce secret, pas plus qu’en l’action collective des religions ou des communautés. J’étais enthousiaste des changements qui s’annonçaient dans ce XVIIIe siècle, le plus palpitant, me semblait-il, depuis Athènes. L’homme commençait à réfléchir pour lui-même. Naissait le concept de liberté, celui de conscience individuelle.

                    – Tu veux parler de Kant ?

                    
                    – Oui, de lui et de toute cette philosophie allemande qui est venue affirmer la puissance de la raison, qui a placé l’homme au cœur du dispositif et a révolutionné la pensée comme le fait de placer le Soleil au centre de l’univers l’avait fait en son temps. Même si Kant posait l’existence de Dieu comme une nécessité morale, ses concepts ne gravitaient plus autour de la volonté divine.

                    – Tu as connu Kant ?

                    – Non. Il n’a jamais quitté son quartier, vivait selon des habitudes très strictes, ne sortant qu’à heures fixes pour accomplir son tour quotidien du pâté de maisons. Mais sa philosophie nous a tous percutés. Moi en premier car, de par ma longévité, j’avais été obligée de développer une pensée individuelle, de réfléchir à ma propre liberté indépendamment des sociétés et des époques qu’il me fallait traverser. J’étais en marge de tout, comme si j’avais été seule à posséder un destin.

                    – Nous avons tous un destin.

                    – Cela te semble évident, à toi qui es née en France à la fin du XXe siècle. D’une certaine manière, nous vivons toujours en Occident sur les acquis du XVIIIe siècle. Ta manière de penser est directement héritée des Lumières. Tu sais aussi qu’elle n’est pas partagée par tous les hommes sur cette planète, loin de là. Notre pensée est minoritaire. Elle fait de nous des individus libres, égaux en droits, dotés d’une conscience. Tu as la chance rare et précieuse de pouvoir bénéficier de cet héritage.

                    – Ce n’est pas toujours facile d’être libre.

                    – Je te l’accorde. La liberté a ceci de terrible qu’elle te rend responsable de tes actes, notamment de tes échecs. Dès lors que tu deviens maître de ton destin, tu as aussi la possibilité de le gâcher, d’où la très grande angoisse de nos contemporains face à l’avenir. Appartenir à une communauté qui te dicte ses codes est certes source d’apaisement, pour autant est-ce la vie véritable que de se conformer en tout point à ce qu’autrui attend de toi ? Toi-même, n’as-tu pas éprouvé le besoin mais aussi la peur de sortir du désir de ta mère pour exprimer un désir qui te soit propre ?

                    – Le besoin, certainement. La peur aussi. Le tout sans y parvenir réellement. Si elle n’était pas morte, je pataugerais encore.

                    – C’est la première fois que je t’entends évoquer sa mort aussi directement.

                    – Tu sais très bien que je me suis raccrochée à toi pour ne pas voir ce qui m’effrayait.

                    – Tu as fait du chemin depuis que nous parlons ensemble.

                    – Toi aussi. Je sais qu’à présent, tu passes une partie de tes journées dans le jardin. Tu as même obtenu l’autorisation de sortir en ville. Ils te gardent surtout pour t’étudier. Par curiosité, plus que par nécessité médicale.

                    – Je le sais. Je ne suis pas tellement pressée de sortir. Ce qui m’arrive est tellement étrange. Ce XXIe siècle est un véritable météore dans l’histoire du monde.

                    – Tu me raconteras un jour comme tu t’es retrouvée ici, à la place de ma mère ?

                    – En son temps. Comme souvent, un événement naît d’une série de hasards.

                    – C’est justement cette série de hasards que je voudrais connaître.

                    – Tu sauras tout. De mon côté en tout cas. Tu devras me raconter ce qui s’est passé du tien.

                    – Tu sais, tu peux venir chez moi. Enfin, chez ma mère. Je n’arrive pas à me décider sur ce que je veux ou non conserver dans cet appartement. Tu pourrais m’aider à faire le tri.

                    – J’ai tendance à ne rien conserver pour repartir de zéro.

                    – Ce n’est pas vrai. Je suis certaine que tu as conservé intact ton appartement parisien tandis que tu t’installais dans l’Est avec l’enfant.

                    – C’est vrai.

                    
                    – Et donc, lorsque le temps est venu de le laisser voler de ses propres ailes, tu es rentrée dans ton nid comme si le temps n’avait pas existé.

                    – Exact.

                    – Tu as retrouvé ce qui t’était familier, peut-être même l’as-tu enrichi de nouvelles acquisitions. Lesquelles d’ailleurs ?

                    – Un clavecin. Je crois n’avoir jamais autant ressenti la perfection du geste divin qu’en écoutant les cantates de Bach à la cour du duc de Weimar. J’ai demandé à Bach lui-même d’initier mon fils au clavecin, au violon et à l’orgue. Louis est devenu un excellent musicien.

                    
                

            


                Transylvanie

                1732

                
                    Après avoir été un enfant docile et vif, Louis était devenu un adolescent attentionné, prévenant mais torturé. En lui coulait le sang de ses parents que j’avais cru connaître. Mon fils adoptif était tour à tour solitaire ou sociable, excité ou mélancolique, d’une intelligence d’adulte, créative et puissante ou d’une bêtise d’enfant puérile et méchante. Il tentait de m’épargner ses sautes d’humeur, les réservant à sa solitude ou aux domestiques qui menacèrent de nous quitter bien des fois. Il m’avait, petit, posé tant de questions sur ma vie qu’il se l’était appropriée comme la sienne. À douze ou treize ans, il parlait le latin et le grec comme je l’avais parlé moi-même deux mille ans plus tôt et il était capable d’évoquer les philosophes grecs et les empereurs romains comme s’il les avait connus. Après m’en être amusée, je me suis inquiétée de sa tendance à la mythomanie. Louis semblait ne pas vivre sa vie mais de multiples autres. Il possédait la plus exceptionnelle mémoire que j’aie pu rencontrer. J’avais aimé, je le reconnais, me décharger sur lui des milliers de souvenirs amoncelés, enfouis dans des strates profondes de ma mémoire. Nous avions voyagé en Europe, de Londres à Grenade, de Venise à Rome, de Leipzig à Vienne. Sa beauté pâle sous ses cheveux sombres, ses yeux bleus profonds plongeant dans ceux de chaque personne comme s’il cherchait à en sonder l’âme lui valaient l’admiration des adultes. Sa grâce adolescente se déployait avec la désinvolture qui naît de la certitude d’être aimé. Il séduisait par sa parole douce et ferme, par ses gestes enfantins teintés d’une autorité déjà affirmée. Je ne voyais pas alors qu’il était comme un animal savant et doué, imitant ma manière d’être.

                    Lorsqu’il eut seize ans, que ses épaules eurent dépassé les miennes, qu’il ne fut plus question de me prendre pour sa mère ou même pour sa sœur, il m’enveloppa d’une sollicitude d’amant, parlant une langue venue des profondeurs du temps. Je connus la peur de m’être prise pour un démiurge, ayant façonné une créature à mon image, à mon service. Je voulus partir au loin avec lui, découvrir un monde dont je ne connaissais rien, que nous aurions découvert ensemble avec des yeux neufs. Je voulais lui rendre sa vision propre et la maîtrise de sa vie. Nous irions vers l’Inde. Je lui parlai de ses parents, terrés quelque part en Transylvanie, passant sous silence la terreur muette que m’inspirait son père, la fascination qu’il exerçait sur sa mère et sur moi-même.

                    Il ne souhaitait pas se perdre en recherches inutiles, il ne tenait pas, disait-il, à connaître ses parents. Nous avons traversé les contrées mystérieuses de l’Europe orientale, faisant halte à Constantinople. Louis apprenait les langues à la vitesse d’un magicien. Les écritures s’ajoutaient les unes aux autres comme si elles se donnaient à lui sans résistance. Sa présence magnétique nous ouvrait les portes les plus fermées. Hommes et femmes se rendaient à la puissance de son regard. Nous avons fait des haltes dans des villes que j’avais jadis aimées en Perse, laquelle aujourd’hui tentait de résister à l’hégémonie ottomane en construisant son identité iranienne. Chaque lieu me parlait d’avant. J’avais retrouvé pour ce voyage les vêtements noirs qui me désincarnaient.

                    Louis eut vingt ans à Ispahan. Je comptais pour cet anniversaire lui offrir l’immortalité. Il surpasserait son père, conserverait son inestimable beauté, accompagnerait le reste de mon existence. Au matin de ce jour, il s’agenouilla devant moi et me pria :

                    – Laisse-moi poursuivre seul. Je suis assez fort pour affronter le monde sans toi. Tu es ma mère, ma sœur, mon amie, mais je ne serai jamais un homme à côté de toi.

                    Il avait raison. J’étais une ombre portée sur lui. J’ai renoncé à garder pour moi ce double si habile et l’ai laissé entrer en Inde tandis que je chevauchais en sens inverse.

                    Le regarder grandir m’avait détournée de sa mère. En offrant l’immortalité de mon philtre à Louise, je pourrais lui donner la force nécessaire pour se détacher définitivement de son mentor. J’avais besoin de cheminer avec une âme semblable à la mienne. Cette pensée devint obsédante après le départ de Louis. Je sus qu’il me fallait débusquer le château des Carpates.

                    J’avais sillonné cette région jadis, à l’époque des Wisigoths que l’on appelait Barbares. J’avais le souvenir d’une terre sombre et humide, de forêts denses et noires. Sur ce terreau poussaient aisément les légendes et les superstitions. Un peuple de paysans et de guerriers farouches qui avaient su stopper l’avancée des Ottomans plus avant dans l’Europe. Ma silhouette noire se fondait dans ce paysage. J’étais ce personnage inquiétant que l’on redoutait, sur qui on projetait les peurs et les fantasmes. On s’écartait de moi sans oser me défier. On ne me conviait à aucune table, on ne m’offrait aucun lit. Il m’a fallu demeurer longuement à l’orée des villages pour comprendre les subtilités de la langue et décrypter les racontars des nuits trop tôt tombées. J’ai su alors qu’il se transmettait, depuis la nuit des temps, des histoires de jeunes filles disparues, de femmes égorgées. J’avais entendu déjà le nom de la comtesse Bathory et son ignoble réputation. On disait que la protection dont ses crimes avaient bénéficié du fait de sa position privilégiée avait perduré jusqu’à ce qu’elle s’attaque aux filles de famille et suscite l’indignation générale. La prétendue criminelle était sous terre depuis longtemps, mais sa légende rejaillissait çà et là, à la faveur d’un crime non élucidé ou d’une disparition demeurée inexpliquée. C’est qu’il était, dans ces régions obscures, aisé de mourir sans sépulture, happé par le limon des marais.

                    Je ne pouvais me défendre de penser à Jacob, à ce qu’il était venu quérir dans ces contrées perdues, lui qui avait recherché le luxe et la considération des puissants. À mesure que je m’enfonçais dans les forêts épaisses, il me semblait que les récits ne relevaient plus seulement du mythe mais d’une réalité sordide. Je touchais aux limites de la raison. Le temps ralenti de Jacob, sa jeunesse interminable, son élixir dont il ne m’avait livré qu’une partie du secret, cette sensation d’horreur qu’il m’inspirait…

                    J’ai cessé ma progression à travers les hameaux des montagnes, glacée par la peur de ce dont je m’étais rendue complice durant près d’un demi-siècle, en acceptant d’assister les recherches et les expériences de ce sorcier. Comment avais-je pu imaginer que le mélange de plantes dont il m’avait confié la formule pouvait à lui seul expliquer son éternelle jeunesse ? Jacob n’était ni semblable à Merlin, être végétal, ni semblable à moi, être minéral : Jacob était un être animal. Les recherches qu’il m’avait poussée à effectuer autour des cellules sanguines auraient dû m’alerter. J’entrevoyais la sinistre vérité. Grâce à l’aide que je lui avais apportée à mon insu, Jacob était en mesure de reproduire les cellules humaines, capables de régénérer sa chair et son sang. Entre les murailles de son château, il maintenait Louise sous sa dépendance. Ensemble, ils voguaient vers une forme d’immortalité toujours renouvelée. La longévité qui me pesait tant était pour lui si attirante qu’elle justifiait une éternité de crimes et d’isolement.

                    Effarée par mon aveuglement, par ce que j’avais cru être de l’amour, par ma contribution au malheur d’un peuple qui offrait sans le savoir ses filles à la soif d’un Lucifer, j’ai fui. Sans hélas pouvoir me fuir moi-même.

                

            


                
                    – C’est Dracula, ce que tu racontes !

                    – De ces meurtres de jeunes filles, croisés avec la légende historique de Vlad l’Empaleur défiant les Turcs, est née la légende, oui.

                    – Jacob était un vampire !

                    – Pas au sens de Bram Stoker au XIXe siècle. Jacob n’était pas un mort vivant, sortant la nuit pour sucer le sang des jeunes filles saines. Ça, c’est du roman. Jacob était un scientifique, moitié chimiste, moitié médecin. Ce qu’il faisait n’avait rien d’irrationnel ou de magique. Je suis parvenue à la conclusion qu’il vidait ses victimes de leur sang afin de l’injecter dans ses veines, qu’il cultivait les cellules de leurs organes pour régénérer les siens.

                    – Tu avais vécu dans son sillage près de quarante ans et tu ne t’en étais pas rendu compte !

                    – Je pense qu’avant de me rencontrer Jacob avait effectivement retardé son vieillissement par des élixirs de plantes. Mais ces philtres ne l’empêchaient pas d’avancer vers la mort à plus ou moins long terme. Nos travaux lui ont ouvert d’autres possibilités, sans doute déjà plus ou moins explorées dans sa jeunesse, expliquant qu’alors Louise ait été si effrayée par lui. Je l’ai aidé, je crois, à élaborer un système infaillible, renouvelable durant des siècles.

                    – Tu pouvais mettre fin à ses crimes !

                    
                    – Oui. En le tuant. Ça t’étonne, n’est-ce pas, que l’on puisse savoir ce qu’il faudrait faire sans être capable d’agir ?

                    – Non. Spinoza te dirait que ton ancien amour pour lui avait diminué ta puissance d’agir.

                    – Je vois que c’est encore utile au XXIe siècle d’étudier la philo.

                    – Parfois, oui. Ça me permet de comprendre pourquoi certaines choses s’enchaînent comme elles le font. Tu es donc rentrée à Paris ?

                    – Oui, j’ai repris ma vie de lectrice et de traductrice tout en songeant à l’avenir de Louis. J’ai demandé audience au jeune roi Louis XV. Il n’avait qu’une vingtaine d’années, mais pour lui aussi, j’appartenais à la légende familiale. Il avait été marié avant ses seize ans à une princesse polonaise qui lui donnait un nouvel enfant chaque année. Si le médecin royal ne lui avait pas interdit l’accès à son épouse après son dixième accouchement, il aurait épuisé la reine par une bonne douzaine de grossesses supplémentaires. Seul un garçon, le dauphin Louis, a survécu à l’enfance. Et six filles. Il les a toutes aimées, leur a offert une instruction remarquable et des moments joyeux en famille. Alors qu’il était lui-même piètre musicien, il a veillé à leur initiation musicale. Toutes sont devenues de bonnes musiciennes. Les concerts de musique de chambre que j’avais découverts au palais de Christine de Suède à Rome, j’ai pu les apprécier pleinement dans les salons privés du roi. Je me suis mise au clavecin à deux claviers, pour lequel j’ai reçu les leçons du plus prestigieux professeur qui soit.

                    – Qui donc ?

                    – Jean-Philippe Rameau.

                

            


                Paris

                1740

                
                    De toutes les activités collectives que l’on peut pratiquer, la musique est la plus intime, la plus profonde, celle qui procure le plus l’impression d’être relié à d’autres par une âme commune sans même avoir à y penser. Les mots ne comptent plus, les harmonies se suffisent à elles-mêmes. Plus besoin de cultiver l’art de la conversation, de chercher les sujets qui plaisent et ne fâchent pas, de tenter de percer les mystères cachés derrière les phrases, les choses que l’on ne dit pas, que l’on masque sous d’apparentes légèretés. Au clavecin, je me sentais appartenir à une humanité semblable à moi, n’étant ni plus ni moins douée que les autres amateurs concourant à l’interprétation de la même partition. La musique rend hommes et femmes égaux, leur offrant la reconnaissance à hauteur de leur travail, de leur sensibilité, et non de leur position sociale. Nulle part ailleurs il ne m’a été donné de vivre des moments aussi parfaits, d’une si belle osmose. Sans doute parce que je n’avais jamais pu communier autour de la nourriture ou de la boisson, j’avais toujours eu le sentiment de n’être pas de la communauté des hommes. Ce que j’avais cherché par l’intermédiaire de l’imaginaire, des légendes, des croyances, je le trouvais autour de la musique.

                    Je savais bien qu’il me manquait l’amour, c’est-à-dire l’essentiel, mais de ce que j’avais vu, l’amour véritable faisait défaut à la plupart des gens. Il fallait trouver dans toute la palette d’une existence humaine d’autres nuances pour compenser cette absence de plénitude. Je comprenais bien pourquoi, trente siècles après en avoir hérité, je portais toujours sur moi cette deuxième dose qui m’aurait accouplée pour toujours à un être qui me serait devenu frère ou sœur d’âme, de cœur ou de destin. C’était cette croyance en un amour terrestre qui eût été à la hauteur de l’amour divin et qui, bien sûr, n’était qu’un leurre.

                    La nouvelle condition humaine portait en elle sa propre désespérance, d’autant plus forte que l’esprit s’acheminait vers une forme de liberté et d’individualité. Même si cela était embryonnaire, je pouvais anticiper ce que deviendrait l’homme lorsqu’il aurait conquis sa liberté de penser. Dieu ne serait plus son référent, l’humain serait seul maître pour se juger lui-même. S’ensuivrait un sentiment de solitude et d’accablement que je connaissais par cœur. La liberté, la responsabilité vis-à-vis de soi-même, c’était mon lot depuis des siècles. Il était plus aisé pour le repos de l’esprit d’appartenir à des collectivités normées. Je comprenais que les hommes cherchent à s’en extraire, c’était la manifestation de leur intelligence et de leur juste indignation. J’étais sceptique sur leur capacité à mener cette libération à son terme, et surtout sur le bonheur qui en résulterait.

                    Il régnait sur Paris un vent nouveau semant ses graines d’Homo novus, comme l’avait été Cicéron en son temps, cette race de plébéiens appelée à exercer son influence sur la vie économique, intellectuelle et même politique du pays. Des fonctions roturières prenaient de l’importance. Hommes de loi, hommes d’argent, hommes d’esprit montaient à l’assaut de la royauté, créant une classe de nantis fâchée de ne bénéficier d’aucun des privilèges de la noblesse alors qu’elle représentait l’avenir productif du pays. Du fait de mon nom, Sophie de Saint-Germain, et de ma proximité avec la famille royale, j’appartenais à l’aristocratie sans en épouser les aspirations. J’avais suffisamment vécu dans le sillage des princes, à commencer par mon enfance, pour n’être en rien impressionnée par leur dérisoire autorité. J’avais suffisamment erré pieds nus dans la poussière, accablée par la solitude ou le malheur des miens, pour comprendre ce petit peuple s’agitant en bas de ma rue, submergé par les ordures, les odeurs pestilentielles et la crainte de ne pouvoir nourrir les bouches affamées qui piaillaient le soir dans l’obscurité. J’appartenais à tous et à aucun.

                    *

                    À la cour du roi, je fis la connaissance de la duchesse du Maine, laquelle me convia à des fêtes données en son château de Sceaux. Depuis bien longtemps, elle avait créé un nouvel ordre de chevalerie si loufoque que la première fois que j’en entendis le nom, je crus qu’elle se moquait de moi. Jeune, la duchesse avait été une belle femme ; son maintien restait celui d’une séductrice. Je lui plus car lors de nos deux rencontres, je lui apparus sous deux aspects opposés. La première fois, je portais une robe bleue décolletée à cerceaux, mes cheveux étaient relevés en boucles. La seconde, je portais mon éternel uniforme de passeuse de temps, bas, culotte et veste noire. À l’écoute de mon nom, la duchesse s’exclama :

                    – Sophie de Saint-Germain, n’avons-nous pas déjà été présentées ? Mais quel accoutrement que le vôtre !

                    – Je regrette qu’il vous déplaise, c’est hélas ma manière habituelle de me vêtir.

                    – Oh, mais ça ne me déplaît pas. Je vous convie même à ma prochaine grande nuit de Sceaux. Je suis insomniaque, la fête est la manière la plus agréable que j’aie trouvée de passer mes nuits !

                    
                    – Je suis tout aussi insomniaque et serais honorée de partager avec vous cette absence de sommeil.

                    – C’est merveilleux, n’est-ce pas ? Vous m’êtes sympathique. Si l’originalité de votre pensée égale celle de votre parure, je vous nommerai peut-être chevalier de l’ordre de la Mouche à miel.

                    – Plaît-il ?

                    – Vous ne pouvez avoir manqué les dires qui circulent dans Paris au sujet de l’ordre de la Mouche à miel.

                    – Je suis désolée, j’ai longuement vécu en dehors de Paris, j’ai manqué toutes les modes.

                    – Vous pouvez le dire ainsi, la Mouche à miel est la chose la plus amusante et la plus courue de notre époque. Raison de plus pour me rendre visite. Vous pouvez conserver ces vêtements masculins, ils vous vont à ravir. Je vous attends donc, chère Sophie de Saint-Germain.

                    La duchesse s’éloigna tête haute pour ne pas dire hautaine, me laissant interloquée et heureuse. Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas été amusée de la sorte. Je ne demandais pas mieux que de revoir mon existence sur un mode joyeux et léger.

                    Le souvenir des grandes nuits de Sceaux remontait à plusieurs années déjà et relevaient d’un temps de splendeur qui avait périclité avec l’embastillement du compositeur principal des spectacles, Jean-Joseph Mouret. Il avait été libéré depuis. Si les fêtes n’avaient plus la fréquence de jadis, elles avaient gagné en prestige. Tout n’y était qu’illuminations, feux d’artifice, et costumes somptueux, sur scène comme dans les jardins.

                    *

                    Un laquais me guide jusqu’au parc. Au milieu de ce faste, je prends conscience de mon accoutrement. Les vêtements d’apparat servent à cacher le corps de même que la conversation sert à cacher l’âme. Sous les robes qui rivalisent d’opulence, disparaissent les femmes ; sous les culottes et les vestes de soie brodées, les hommes se gaussent. Dans la neutralité de mes vêtements noirs, je me sens à découvert. J’apprendrai plus tard qu’il n’en est rien : ce qui m’apparaît comme neutre est si insolite aux yeux d’autrui que mon vêtement me dissimule aussi sûrement qu’un déguisement de carnaval. Mais je ne le saurai que lorsque la duchesse du Maine me fera part du succès de mon originalité : « Tout le monde vous croit homme et je ne les en dissuaderai pas. Il vous suffira d’apparaître pour que marquises et comtesses se pâment devant votre jeunesse et votre beauté. » Je ne suis ni jeune, ni belle, ni homme d’ailleurs, cela me montrera que rien de ma réalité n’est apparu aux yeux de ceux qui m’ont croisée.

                    En attendant, je me sens déplacée dans cette soirée, inadaptée, intimidée peut-être et surprise de l’être, car j’ai connu des cours plus importantes que celles de la duchesse du Maine. Entourée de centaines de personnes qui se pensent importantes, raffinées et indispensables, emplies d’assurance et de prétention, je me sens déchue. Je porte ces vêtements depuis près de deux siècles et demi sans en avoir jamais ressenti l’indignité. D’où vient que, perdue parmi tant de gens dont l’identité m’indiffère, je me perçoive si inférieure à eux ? Est-ce leur légèreté que je ne parviens pas à égaler ? Leur aisance ou leurs codes que je ne maîtrise pas ? Ou sans doute davantage le fait que je sois si seule tandis que tous se connaissent et savent prendre ensemble du plaisir ? Des fêtes, j’en ai pourtant vécu de grandioses et même d’orgiaques du temps de Néron, mais alors ceux qui m’entouraient m’étaient familiers. Je suis comme un enfant revenu d’un voyage trop long, trop lointain, qui ne reconnaît rien et n’est plus reconnu. Je tente de m’amuser de cette étrangeté. Elle m’angoisse. Je ne suis pas de cette époque est la pensée qui revient sans cesse comme une vrille. Je tente de me persuader qu’aucune des époques passées, hormis celle d’Aménophis III et celle de son successeur Akhenaton, n’a été mon époque. C’est un leurre : j’ai adopté comme miennes de nombreuses époques. Cette sensation est nouvelle. De là naît ma peur de ne plus jamais me sentir en phase avec mes contemporains, car je ne parviens plus à les considérer comme tels. Mes années auprès de Jacob, de Louise, de leur fils ont fait de moi une étrangère. Une voix me dit qu’ils sont ma famille, qu’en dehors, je resterai éternellement décalée. Cette soirée féerique se déroule pour moi comme un cauchemar duquel je ne parviens pas à m’éveiller.

                    La duchesse s’avise de ma présence, m’introduit auprès de quelques personnalités dont je ne retiens pas les noms, je ne souhaite que disparaître, gênée de mon malaise, de la découverte de cette part inconnue attachée aux ténèbres. Je goûte à peine la musique, noyée sous le souffle du vent et le brouhaha des discussions. De là où je me tiens, les acteurs m’apparaissent si petits que je ne distingue pas leur jeu. Alors que je m’apprête à partir, la duchesse me présente une dernière personne, une femme au physique altier, à la beauté hautaine quoiqu’un peu ingrate : Marie du Deffand. Les quelques mots qu’elle m’adresse sont piquants, originaux. J’en ai oublié la teneur pour n’en retenir que la forme. Au plus profond de ma nuit, je viens d’entrer en relation avec quelqu’un.

                    La duchesse prend un plaisir malin à me présenter sous mon nom seul : Saint-Germain. Elle a dores et déjà perçu l’avantage qu’elle pourrait tirer de l’ambiguïté de ma mise. Mme du Deffand me demande si j’ai quelque passion, je réponds l’alchimie bien que ce ne soit pas tout à fait exact. C’est le mot qui recouvre le mieux l’ensemble de mes activités depuis trente siècles : l’herboristerie, la médecine, la géologie, la quête religieuse, la philosophie, et la vie éternelle. Je ne transforme pas le plomb en or mais je peux lui en donner l’apparence : je sais comment détacher de l’or les particules nécessaires à recouvrir d’un placage n’importe quel métal, en somme je peux faire illusion. Ma réponse enchante celle qui aspire à devenir mon amie. Alchimiste. Magie du mot. Marie du Deffand m’invite à lui rendre visite, mieux, elle dit le souhaiter ardemment. Cet échange bref me permet de quitter les lieux sur une note agréable.

                    Sur le chemin du retour, assise près de mon cocher, je m’adresse d’amers reproches. J’aurais dû entrer en discussion, j’aurais profité des instants et passé une excellente soirée. Je suis fâchée de m’être tenue à l’écart, de m’être laissé déborder par des sentiments d’exclusion ou de timidité qui ne sont plus de mon âge. Au fond, c’est plus grave que ça, quelque chose a impressionné mon imaginaire. Une partie de moi est restée en Transylvanie.

                    La semaine suivante, je reçois une lettre de la duchesse du Maine, ravie de ma prestation, de cette séduction que j’ai, paraît-il, exercée sur les femmes comme sur les hommes. Il me faut saisir cette main tendue pour lutter contre mon fantasme d’évaporation. Je ne dois pas me laisser devenir impalpable. Aussi, je réponds positivement, dès le lendemain, à une nouvelle lettre de la duchesse m’invitant à une partie de campagne au château de Sceaux le dimanche suivant.

                    Le jour venu, je tente de m’intéresser à Marie du Deffand qui m’entretient sur ses lectures et ses aspirations. Elle fait partie de ces femmes nouvelles qui se piquent d’avoir de l’esprit et aspirent à faire tourner le monde intellectuel et artistique autour de leur personne. Au grand jour, son visage asymétrique, ses lèvres trop minces lui donnent un air étrange, mais elle possède le profil qui plaisait aux sculpteurs grecs et des iris scintillants. Elle est curieuse de toutes choses. Mariée trop jeune à un homme qu’elle n’aime pas, elle s’est détournée de la vie de famille ; à peine en parle-t-elle, le réel ne la concerne pas, elle vit en rêve une trajectoire parallèle. Il y a longtemps que je n’ai plus eu d’amie, le moment est joyeux, apaisant. Soudain, alors qu’elle ponctue une de ses phrases par un « monsieur de Saint-Germain », il m’apparaît que mon interlocutrice ne se trouve pas dans les mêmes dispositions. En moi, elle voit le jeune homme dont elle pourrait faire un amant ou un ami de cœur. Je préfère rectifier.

                    – Sophie de Saint-Germain, dis-je.

                    Marie reste un instant interdite, me dévisage, puis éclate de rire.

                    – Sophie ? N’est-il pas incroyable que vous ayez cette liberté d’apparaître comme bon vous semble ! Oh, Sophie, comme je vous envie !

                    « Libre » sera l’adjectif que l’on m’accolera en ce siècle. Je ne l’ai pas cherché, il m’est venu. Moi, prisonnière de ce corps arrimé à la Terre, j’apprécie l’ironie des points de vue divergents. Je ne détrompe pas Marie. J’aime l’idée d’être libre. Elle murmure à mon oreille qu’elle ne trahira pas mon secret. Elle me parle plus franchement encore, délivrée de la barrière de la séduction, me confiant le malheur de son mariage, l’oisiveté de ses jours, les ressources de la rêverie.

                     

                    L’amitié a ceci de différent de l’amour qu’elle se crée avec le temps et se mesure à l’épreuve de la durée. Il faudra plus de dix années à Marie du Deffand pour connaître les joies du veuvage, au fil desquelles j’apprendrai à découvrir les paradoxes de sa personnalité, ses sautes d’humeur, ses impatiences, ces détails qui m’empêcheront de faire d’elle une véritable amie.

                    Alors que nous arrivons à mi-siècle, Marie prend possession d’une partie de ce qui fut l’hôtel de Mme de Montespan dans le faubourg Saint-Germain, y ancre son salon et réalise son rêve de devenir l’astre autour duquel graviteront les planètes des grands esprits. Sa soudaine fortune altère un peu nos relations. Ma manière de me comporter, après avoir été source de son attirance, est devenue un point d’achoppement entre elle et moi. En vieillissant, elle se soucie de ce que l’on peut penser ou dire d’elle. Peut-être me serais-je détachée de cette ambitieuse si son salon n’avait pas connu soudain un tel succès. Or, par réflexe, j’aspire à demeurer au centre des pensées nouvelles. C’est ma façon de m’accrocher au monde en mouvement, car il me serait si simple, si naturel de m’isoler tout à fait.

                    Chez Marie du Deffand, je rencontre l’homme dont tout le monde parle et que personne ne voit jamais car il vit le plus souvent hors de France, exilé. Voltaire. Il est si célèbre que les regards convergent vers sa personne. Il est plus petit, plus rabougri que nous ne l’aurions imaginé, plus incisif et moins tolérant que ses écrits. Il assène ses jugements sans laisser grande place à la contradiction. Il a cette assurance mordante qui me rappelle plusieurs maîtres anciens, Aristote ou Sénèque. Mais il a de surcroît la particularité de ne pas craindre les femmes intelligentes. Celle que l’on tient pour sa maîtresse, Émilie du Châtelet, est remarquable. On dit de leur couple qu’il est redoutable et brillant, jouant sur toute la gamme, du scientifique au littéraire, du philosophique au politique.

                    Voltaire, je ne l’ai vu qu’à cette unique soirée, mais je m’en souviens car alors que je m’étourdissais dans des activités sans rime ni raison, il m’a ouvert de nouveau à la vision d’un monde que l’on pouvait espérer meilleur. J’avais renoncé, par lassitude ou par pitié. Et voici que j’allais me réveiller. En ce siècle, il existait des gens pour rêver d’une société dans laquelle les hommes seraient libres, égaux et responsables, affranchis des tutelles religieuses. J’avais honni les hiérarchies ecclésiales au point d’en avoir détourné mon regard et oublié jusqu’à leur existence. Voltaire m’ouvrait les yeux sur leur pesanteur et leur âpreté à condamner ce qui porterait atteinte à leur autorité. La censure du gouvernement de Louis XV s’exerçait dans la dureté et la répression. Je répugnais à regarder cette vérité en face et pourtant, si je souhaitais ce monde ouvert, il me fallait me placer du côté de ces libertins de la pensée. C’était une renaissance personnelle, un combat à mener, semblable à ceux de jadis. Aton contre le clergé d’Amon, les philosophes contre les panthéons, Jésus contre le Sanhédrin, Hypathie contre les chrétiens. La Renaissance n’était pas une agréable promenade artistique, les hommes recommençaient à penser et à se dresser contre le clergé. Je serais avec eux.

                     

                    Dans cette euphorie, j’eus la joie d’être visitée par mon fils adoptif Louis-Joseph qui se faisait appeler comte de Saint-Germain. Je ne l’avais plus revu depuis qu’il m’avait quittée aux portes de l’Inde. Avec régularité, il m’avait écrit des villes dans lesquelles ses activités le conduisaient. Il demeurait elliptique sur leur teneur et je devais me contenter de ses phrases élégantes et affectueuses. Jamais il ne m’avait laissé d’adresse où lui répondre, j’en avais déduit qu’il ne tenait pas à me voir apparaître dans son existence. Par respect, j’avais évité de me rendre dans les lieux où je pouvais le croiser. Vingt années s’étaient écoulées ainsi.

                    À peine ai-je reconnu l’homme qui se fit annoncer dans mon salon. Il avait passé la quarantaine, portait une perruque poudrée, des vêtements recouverts de broderies et de pierreries. Les yeux bleu pâle de sa mère étaient son signe distinctif. Il possédait aussi hélas le maintien déplaisant de son père, son air supérieur et ses manières obséquieuses. Il était le parfait mariage de Louise et de Jacob, inquiétant et séduisant. Lorsqu’il me serra dans ses bras, je compris ce qui m’avait manqué toutes ces années, cette étrange famille que j’avais constituée à mon insu. J’ai tenté de le questionner mais il demeurait évasif sur l’emploi de ces vingt dernières années. Il me parla de voyages, de travaux de chimie, de compositions musicales. Son visage était lisse comme celui d’un jeune homme. Lorsqu’il retirait sa perruque, ses cheveux étaient drus et fournis, sombres comme ceux de ses parents. Il ressemblait de nouveau à l’adolescent gracieux qu’il avait été à mes côtés. Quel était le secret de son apparente jeunesse ? Je ne le saurais pas. Je l’installai dans la chambre qui avait été celle de sa naissance, le laissant à ses mystères.

                    Je me réhabituai à la douceur d’être deux, d’échanger sur le cours des choses. Il ne semblait pas pressé de partir. Nous travaillions côte à côte dans mon laboratoire. Il disait que rien ne saurait être supérieur à l’art, qu’il concentrerait ses recherches sur les pigments composant les couleurs les plus belles, les plus résistantes. Je fis semblant de croire à cet engagement. Au fond, je savais qu’il m’épargnait en me dissimulant le cœur de sa quête véritable. Et j’acceptais son mensonge comme un témoignage d’amour.

                    Nous jouions des duos, moi au clavecin, lui au violon. Musicien extraordinaire, il tirait de son instrument des sons d’une justesse absolue, d’une douceur veloutée sous laquelle perçait un sentiment puissant. Je reconnus dans son jeu ce fils rigide et tendre. Il lui arrivait de me soulever de terre pour me faire tournoyer en répétant des phrases d’enfant, Comme je suis heureux ! Comme je t’aime ! Moi aussi je l’aimais, en dépit de l’intranquillité que sa présence avait apportée en mes murs.

                    Je le présentai à Marie du Deffand qui, sans grande surprise, s’en enticha. Sans doute consommèrent-ils cette attirance mais Louis-Joseph n’était pas homme à se fixer, il aimait séduire et renouveler son excitation. Si bien qu’au bout de deux années, ayant exercé son pouvoir sur trop de femmes du monde jalouses et possessives, il en fut réduit à quitter Paris. Je profitai de ce départ pour poser la question qui me brûlait depuis des années :

                    – Sais-tu si tes parents sont toujours vivants ?

                    
                    Il baissa les yeux. Je levai son menton afin qu’il me regarde. Il hocha la tête.

                    – Vivants, répondit-il, oui, en quelque sorte.

                    Puis sa mâchoire se crispa.

                    – Lui, je serais capable de le tuer.

                    Ce furent les derniers mots que j’entendis de sa bouche, avant qu’il franchisse mon seuil. Tout d’abord glacée, je me surpris à sourire. Telle devait être la légende, semblable à celle des dieux. Tel serait le destin de Jacob : tué de la main de son propre fils. À moins qu’il n’ait déjà atteint cette immortalité qu’il convoitait si ardemment.

                

            


                
                    – Il l’a tué ?

                    – Tu es trop pressée.

                    – Pressée ? Moi qui viens te voir presque tous les jours depuis presque un an ! Tu as vu, l’été est arrivé d’un coup, sans printemps ! Tu ne veux pas venir te promener avec moi ? Ils sont d’accord pour te laisser sortir en ville dans la journée. On pourrait faire du shopping.

                    – Du shopping ?

                    – Ne le prends pas comme ça ! Tu es vraiment comme ma mère, ça la rasait elle aussi de faire les magasins.

                    – Tu me raconteras comment c’est arrivé ?

                    – Sa mort, tu veux dire ?

                    – Oui.

                    – Accident vasculaire cérébral. Grande fumeuse, programmée génétiquement : son père, ses grands-parents, tous partis d’un coup d’un seul. Un jour ils vont bien, le lendemain ils sont morts. Elle n’était pourtant pas si vieille, elle faisait du sport, le cœur a tenu le choc. « Mort cérébrale », ils m’ont dit. Dans son téléphone portable, ils ont trouvé son autorisation de prélèvement d’organes. Ils n’ont pas fait de détail. Voilà.

                    – Ils t’ont demandé ton avis ?

                    – Un peu, parce que ce n’était pas un prélèvement ordinaire. Ça faisait un peu apprenti sorcier. Et puis, ma mère n’était pas complètement inconnue. Elle écrivait des livres, elle dirigeait une revue, elle passait à la télé de temps en temps. Ils ne pouvaient pas faire n’importe quoi de son corps sans mon accord.

                    – Tu as accepté facilement ?

                    – Franchement, je n’ai pas envie d’en parler davantage. Tu en étais où ? Oui, au XVIIIe siècle. Telle que je te connais, ça a dû t’amuser, le travail des encyclopédistes, non ? Cette idée de réunir tous les savoirs du monde dans un seul ouvrage…

                    – C’est vrai. Cela dit, l’idée n’était pas nouvelle. Quelques années plus tôt, une encyclopédie avait paru en Angleterre. Un éditeur parisien a acquis les droits et s’est lancé dans une traduction. En fait de traduction, c’est devenu une véritable œuvre originale sous la direction de Diderot et de D’Alembert. Ça a coûté une fortune, si bien que l’éditeur a dû s’associer avec d’autres. Puis d’Alembert s’est brouillé avec Diderot qui a dû achever le travail quasiment seul. Presque aucune œuvre d’envergure ne s’est accomplie sans douleur. Celle-là a vraiment failli sombrer.

                    – Tu as connu Diderot ?

                    – Pas intimement, plutôt comme une connaissance qui est devenue peu à peu familière pour des raisons plus géographiques qu’intellectuelles.

                    – Vous étiez voisins ?

                    – Presque. Quand je l’ai connu, il était encore rue de l’Estrapade, c’est…

                    – Je sais, près de la place de la Contrescarpe. Mais toi, tu vivais sur les quais, non ?

                    – À cette époque, tout le quartier du Panthéon était en construction. Après le départ de Louis-Joseph, et sous l’influence de Marie du Deffand, j’y ai acheté des terrains. On y voyait encore les anciennes murailles de Philippe Auguste. Ce quartier paraissait excentré et destiné à le rester. J’avais besoin de projets nouveaux. Mon quartier était devenu trop peuplé. Trop de rues avaient été creusées sous Henri IV, dont une avait été nommée en hommage à mon ancêtre fictif, Jacob. Louis XV souhaitait que les futures constructions soient financées par des gens en qui il avait confiance. Il a favorisé mes acquisitions. Me rendre chaque matin sur le chantier était une manière de m’occuper. Diderot, pour son Encyclopédie, s’intéressait à toute chose, y compris les techniques de construction, le fonctionnement des machines, l’architecture ou la botanique. On le voyait arpenter les ruelles, interroger les ouvriers ou les artisans. Il ne m’était pas inconnu, j’avais suivi le malheur de son emprisonnement.

                    – Après la publication de la Lettre sur les aveugles.

                    – Il disait en substance que justifier l’existence de Dieu par la beauté de la nature auprès d’un aveugle, donc incapable de la voir, est une aberration. Par là même, il remettait en cause toute vérité universelle et s’en tenait à la perception que chacun peut avoir du réel. C’était un aveu d’athéisme scandaleux. Je connaissais ses idées, je les trouvais audacieuses, pas seulement d’un point de vue social mais surtout d’un point de vue personnel. Il me semblait qu’il fallait du courage pour être athée.

                    – Du courage ?

                    – Pour avancer seul dans une vie qui n’aurait pas de sens. Je ne parvenais pas à m’y résigner. Tout au long de mon chemin, j’ai eu besoin de croire qu’une instance supérieure guidait mes pas. Même si je sentais que ce n’était peut-être pas le cas, je n’arrivais pas à me détacher de ça, à accepter un destin dans lequel j’aurais été irrémédiablement seule. Diderot était destiné par son père à une carrière d’ecclésiastique, c’était un théologien de haut niveau. Pour qu’il en soit parvenu à la conclusion de l’absence de Dieu, il lui avait fallu penser seul, contre tous. C’est cela qui m’intéressait. Et m’a poussée à vouloir le connaître.

                

            


                
                    De loin, Diderot paraissait un homme mûr, de taille très moyenne, un peu râblé, le visage large et le nez busqué. De près, ses cheveux blonds, ses yeux vifs, ses joues un peu molles lui donnaient l’air juvénile. Le fait qu’il soit un peu lourd et paysan le dotait d’un charme que n’avaient plus les hommes de Paris, trop poudrés, trop maniérés. Denis Diderot était un homme rugueux et très entêté. Il me voyait chaque matin inspectant, mesurant les fondations des bâtisses, ordonnant aux ouvriers et au contremaître. J’étais une silhouette dans ce quartier boueux encore rural. Lui, je l’avais reconnu depuis des semaines, l’observant de biais et cherchant le moment propice pour l’aborder. Je savais quel travail titanesque il avait entrepris car il circulait dans le Quartier latin des rumeurs de son Encyclopédie. Dans cet homme était descendu l’esprit d’Aristote. Comme lui, il voulait emprisonner les savoirs sur des pages d’écriture ou de dessins. Diderot aurait voulu être la bibliothèque d’Alexandrie à lui tout seul.

                    Un matin, il vint enfin vers moi. Il voulait me proposer d’écrire des articles sur certains outils de chantier. Il demeura interdit en m’entendant rire et s’excusa de m’avoir prise pour un homme. Je m’empressai d’accepter sa proposition. Depuis le temps que je surveillais la construction de mes maisons, je pouvais lui décrire de nombreuses machines et même des machines disparues. Il se demanda un instant si je n’avais pas le timbre un peu fêlé.

                    Il se montra assez incrédule quand je lui révélai mon secret. En homme rationnel, il voulait des preuves. Non pas des preuves physiques, mais des preuves intellectuelles. Que pouvais-je décrire des cités anciennes et des formes démocratiques de gouvernement ? Je ne connaissais pas la démocratie. Elle avait été établie brièvement à Athènes avec les résultats désastreux que l’on sait : la condamnation de Socrate, l’éviction de Périclès l’Ancien puis l’exécution de Périclès le Jeune. Platon avait eu en horreur cette forme de gouvernement qui, pour ma part, ne me faisait pas rêver. Je n’avais guère connu que l’empire ou la monarchie. Qu’elle soit en France héréditaire permettait une grande clarté dans la transmission. On n’était pas, comme à Rome, à se trucider les uns les autres pour se placer au mieux auprès de l’empereur régnant. Quant aux fameuses élections qui constituaient les triumvirats consulaires, je n’étais pas convaincue de leur capacité à se renouveler sans dégénérer tôt ou tard en dictature.

                    Diderot m’écoutait, indécis. Je pouvais avoir appris tout cela dans des livres, à l’instar de tout un chacun. Plus tard, nous aurions d’autres conversations de philosophie politique, ce serait comme une nouvelle Renaissance pour moi de penser de nouveau à l’humanité en termes de civilisation, alors que la quinzaine de siècles écoulés avait mis un lourd couvercle religieux sur les aspirations sociales. Je lui ferais part des grandes permanences de l’histoire, des erreurs sans cesse renouvelées, menant les empires à leur apogée puis à leur perte. De cela, il déduirait qu’« il est mille fois plus facile pour un peuple éclairé de retourner à la barbarie que pour un peuple barbare d’avancer d’un seul pas vers la civilisation ». Cela mettrait enfin des mots sur mon grand étonnement devant l’immaturité des sociétés humaines.

                     

                    Lors de notre première rencontre, il se contenta de me réitérer sa commande pour une dizaine d’articles techniques. Le travail était bénévole. Je le quittai devant le jardin du palais de Marie de Médicis. Je n’avais plus été aussi excitée depuis longtemps. Même s’il s’agissait d’écrire sur des pelles et des marteaux, j’allais apporter ma petite pierre à l’édifice de la connaissance pour tous. Par la suite, il s’ouvrit à moi de son opinion sur cette question :

                    – Personne ne peut tout savoir. Il s’agit avant tout d’offrir à chacun la possibilité de s’instruire. L’Encyclopédie livre une vérité, une exactitude, et ne laisse pas l’homme dans le flou de l’inculture. C’est de cette manière que l’on luttera le mieux contre l’obscurantisme. Un exemple. Notre méconnaissance des hommes lointains fait que nous les nommons « sauvages ». De ce fait, nous les avons réduits à l’esclavage. Lorsque ces hommes auront été étudiés, qu’il sera avéré qu’ils sont semblables à nous, aucune forme d’asservissement ne sera plus possible. L’ignorance est source des vices. L’Encyclopédie a vocation à éclairer le monde.

                    Je pensais qu’il était noble de le croire. Pour autant, je me faisais moins d’illusions qu’en Grèce, lorsque je tentais d’apprendre les secrets de la nature en espérant percer ainsi le mystère du monde. J’objectai :

                    – Il y aura toujours quelque chose qui nous échappera. Or c’est dans ce qui nous échappe que nous plaçons l’essentiel de nos espoirs. Quand bien même tout pourrait être expliqué, de l’horlogerie à la reproduction des plantes, du cours des planètes à l’anatomie humaine, il demeurerait ce je-ne-sais-quoi qui fait à la fois mon angoisse et mon désir.

                    
                    Il voulut savoir pourquoi je liais l’angoisse au désir. Je n’y avais pas vraiment songé, ces deux termes m’étaient venus spontanément. Je tentai de lui expliquer l’angoisse fondamentale de ma solitude. S’il n’existait pas de Dieu pour expliquer ma condition, que me resterait-il à espérer ? Toutefois, je devais envisager cette éventualité. Elle était donc mon anxiété, ma souffrance, mais aussi ma faim, mon désir de l’apaiser. C’était la peur qui me faisait rechercher la compagnie d’autrui, le compagnonnage des intelligences et des corps, les deux allant de pair. Par la suite, Diderot reconnaîtrait qu’il s’était lancé dans cette œuvre monumentale pour combler lui aussi le vide laissé par l’angoisse :

                    – Finalement, on risque autant à croire qu’à croire trop peu.

                    D’ailleurs lorsque serait achevé le travail des dizaines de personnes dont il s’était entouré, de haute noblesse comme de modeste extraction, du brillant intellectuel au quasi-illettré, chacun, à sa manière concourant à combler un blanc –, Diderot sombrerait dans la mélancolie. Sa nature était volontaire, tenace, tendre mais sujette à la désespérance. Je l’entendis dire :

                    – Souvent, je voudrais être mort : ça prouve qu’il y a des choses plus précieuses que la vie.

                    Les grandes idées ne peuvent germer que dans des esprits insatisfaits.

                    Tout en ayant conscience d’œuvrer pour un avenir meilleur et de contribuer au renouveau de l’humanité, il ne se prenait pas pour un génie. Il était trop lettré pour cela.

                    – Les génies, disait-il, lisent peu, pratiquent beaucoup et se font d’eux-mêmes. Celui qui a besoin d’un protocole n’ira jamais loin.

                    Je compris enfin pourquoi, en dépit de mes savoirs, je ne pouvais être un génie. Je n’avais pas besoin de protocole, certes, mais j’avais accumulé trop de lectures.

                    
                    Si la question qui m’avait tourmentée était celle du sens, celle qui obsédait Diderot était celle de la liberté et plus précisément du libre arbitre : jusqu’à quel point sommes-nous libres de nos choix, de nos actes, de nos pensées ? Aujourd’hui, deux siècles et demi plus tard, il me semble que nos pensées ne peuvent jamais être totalement libres. Seuls nos actes le sont.

                

            


                
                    – C’est plutôt l’inverse ! Notre pensée est libre, nos actes ne le sont pas. Ils sont normés, codés, dictés par la société !

                    – Tu dis cela parce que tu as étudié les totalitarismes du XXe siècle.

                    – Bien sûr, je les ai étudiés. De toute façon, c’est une évidence : lorsqu’il n’y a plus de liberté d’agir, il demeure toujours la liberté de penser.

                    – Et moi je crois l’inverse. La pensée, même lorsqu’elle s’exerce contre un pouvoir, une force, un mal, est toujours déterminée par rapport à quelque chose. Ce positionnement obligatoire fait que nous ne sommes jamais totalement responsables de notre pensée. En revanche, nous sommes responsables de nos actes. Nous pouvons choisir de faire ou de ne pas faire.

                    – Je ne suis pas sûre de comprendre.

                    – Nous n’avons pas le choix d’être ou ne pas être ce que nous sommes. Notre pensée se forge au contact d’autres pensées, lesquelles ne dépendent pas de nous. Elle s’inscrit dans une pensée collective, que nous l’acceptions ou non, que nous en ayons conscience ou non. Même lorsque tu es en lutte contre une dictature, ta pensée s’impose à toi. Nos actes, eux, relèvent de notre liberté individuelle, tu peux choisir de lutter ouvertement ou pas, de risquer ta vie ou pas. Mais tu es jeune et je ne saurais t’en persuader. Le temps, l’expérience se chargeront de te l’apprendre. La liberté de penser est une des plus grandes illusions de ce monde.

                

            


                
                    La question de la liberté agitait les esprits de tous ceux qui, en ce XVIIIe siècle, avaient le loisir de penser ou d’agir, c’est-à-dire les nobles et les intellectuels. Elle s’exprimait par des écrits de plus en plus opposés à la soumission à une autorité divine ou souveraine, comme par des actes de plus en plus licencieux. Lorsque je disais que l’esprit et le corps allaient de pair, je pensais aussi à cela. L’ébullition intellectuelle se traduisait par un relâchement des mœurs. Moi-même, je finis par m’y prêter aussi, prise comme tant d’autres dans le tourbillon de cette époque. Je me donnais l’illusion que tous les vides pouvaient être comblés. Il n’y avait pas grand plaisir à aimer ainsi sans amour, pourtant la sensation de légèreté était grisante. Je n’offris mon cœur à aucun ni à aucune. Plus je m’abandonnais dans d’autres bras, plus je pensais à Louise et à Jacob. Seul l’espoir qu’ils soient encore vivants alors qu’ils avaient traversé avec moi le siècle précédent me donnait l’envie de me projeter dans l’avenir.

                    Grâce à la protection du roi, j’étais parvenue à rappeler Louis-Joseph à Paris. J’avais aspiré à nos retrouvailles, pourtant je reconnaissais difficilement celui que j’avais élevé et tendrement aimé. J’éprouvais la nécessité de le revoir comme un lien que je n’aurais pas voulu rompre, plus que par réelle affection. Il me témoignait une affection de convention mais son esprit était ailleurs. Il disparaissait de Paris puis surgissait sans être annoncé. J’ignorais où il allait. Comme les hommes de son temps, il aimait séduire les femmes, mais il était dépourvu de la grâce de la désinvolture. À l’image de ce qu’il avait été enfant, il accomplissait chaque chose avec le plus grand sérieux. Il séduisait, consommait, jetait avec gravité. Il brisait les cœurs avec la rigueur méthodique d’un fonctionnaire allemand. Il me revenait aux oreilles qu’il parlait des pharaons et des sages antiques comme s’il les avait connus lui-même. Le bruit courait qu’il était immortel. Je reconnaissais là la capacité qu’il avait eue de se saisir de ma vie lorsqu’il était enfant. Cela m’inquiétait car il excitait les jalousies.

                    Par je ne sais quel stratagème, mon fils adoptif parvint à se faire offrir Chambord pour y mener ses expériences scientifiques. L’influence grandissante qu’il exerçait sur le roi exaspérait les courtisans. Je connaissais assez les cœurs et les esprits pour entrevoir que, seul contre un clan, il tomberait rapidement en disgrâce. Je ne fus pas surprise lorsqu’il vint m’annoncer qu’il quittait la France définitivement.

                    – Où iras-tu ?

                    – En Angleterre, en Allemagne, aux Pays-Bas peut-être.

                    – Fais-moi une promesse.

                    – Laquelle ?

                    – Si tu devais décider de retrouver tes parents, emmène-moi.

                    – Je ne peux te promettre de t’emmener là où j’irai, mais je te fais le serment de revenir pour te parler d’eux.

                    C’était assez, je le savais. Il me semblait que j’avais gardé et élevé cet enfant dans ce but, faire de lui un lien entre eux et moi, me libérant du souci d’avoir à les guetter. Je serrai Louis dans mes bras, sans rien ressentir. C’était un homme. Celui qui avait été mon fils n’était plus.

                     

                    
                    À m’étourdir dans le salon de Marie du Deffand j’oubliais le temps qui passe. Je l’ai vue décliner d’un coup lorsqu’elle a pris chez elle sa jeune nièce Julie de Lespinasse. Marie n’était plus qu’une femme vieillissante, pleurant sa jeunesse perdue. Le libertinage faisait ressortir l’inégalité de fait existant entre l’homme et la femme, cette inégalité biologique qui faisait passer celle-ci d’une grossesse à l’autre pour finir prématurément flétrie. Même Émilie du Châtelet, si brillante, si adulée par Voltaire, avait fini par mourir en couches.

                    J’ai suivi la rédaction de certains articles de l’Encyclopédie, notamment en botanique ceux consacrés à la belladone et la mandragore, aux propriétés hallucinogènes. Je me suis remise à fumer des plantes aux saveurs étranges. La volupté, la fumée et la musique étaient les béquilles d’une existence qui s’étiolait. Cet Homme majuscule au cœur des œuvres nouvelles me semblait être une abstraction. Dieu, la religion étaient partout, même dans l’athéisme. D’un point de vue personnel, je n’avais rien résolu. J’étais sur terre depuis plus de trois mille ans et je n’avais jamais pu observer de manifestations de la présence divine, ni de son absence du reste. Dieu était un grand muet.

                    Il m’arrivait d’en parler avec Diderot car il avait été chanoine et sa sœur religieuse. Il prétendait que si l’on ôtait sa crainte de l’enfer à un chrétien, il cesserait brusquement de croire. Je préférais dire qu’il cesserait d’être chrétien. Car si la plupart des gens demeuraient dans l’Église catholique par convenance, par habitude, par peur de n’être plus conforme, je me souvenais que l’idée du divin ne nous avait pas échu pour ces raisons étriquées. Elle s’était imposée à nous. Diderot avait une manière presque religieuse de m’écouter. Je trouvais son athéisme mystique, il en convenait.

                    – Sophie la bien-nommée, me disait-il. Tu es la lumière de la pensée nouvelle.

                    
                    – Je suis au contraire ce qui te rattache à la pensée ancienne. J’ai été élevée dans cette idée d’un Dieu inconnu, inconnaissable. Il m’a accompagnée trois mille ans durant. Crois-tu que je puisse le jeter aux oubliettes et poursuivre ma route comme si de rien n’était ?

                    En disant cela, je savais déjà qu’il me faudrait trouver un nouvel axe pour avancer car ce siècle ne faisait que mettre en mots ce que je sentais depuis trop longtemps, ce vide abyssal que nous comblions désormais avec des ébats désordonnés et un grand affolement intellectuel.

                    J’ai repris le récit de ma vie, une manière de faire le point. J’avais commencé en grec, poursuivi en latin, j’écrivais pour la première fois en français. Je songeais aux hasards qui m’avaient conduite jusqu’à cette langue. L’égyptien ou l’hébreu étaient liés à ma naissance, à mon identité. Le grec puis le latin avaient été inévitables, aucun lettré méditerranéen n’aurait pu y échapper. Je n’avais fait qu’utiliser la langue majoritaire. Le français, en revanche, était fortuit. J’aurais pu tout aussi bien parler l’anglais, l’italien ou l’espagnol. Qu’est-ce qui, en France, avait capté mon imaginaire ? Était-ce prosaïquement lié à ce terrain offert en bord de Seine par Louis VII ou était-ce plus viscéral que cela ? Un esprit ou une géographie ? Les paradoxes qui déchiraient les hommes autour de moi me parlaient plus que leurs mots. Ce Voltaire qui s’illustrait dans les affaires, tout en refusant la moindre concession dans ses écrits. Cet écrivain fou, marquis ou comte de Sade, qui, balayant sa noblesse, s’obstinait à publier ses écrits scandaleux qu’il payait d’années de prison. J’avais croisé cet homme chez Marie du Deffand. Il avait le regard froid du chasseur, magnétique comme celui de Jacob. Son ambivalence à l’égard du pouvoir, je la reconnaissais comme mienne : en être sans en être, se tenir en lisière, animal social et marginal à la fois.

                    J’avais adopté sans m’en rendre compte l’esprit français, frondeur, plus cynique que lucide. Il m’a paru alors nécessaire de retourner sur Mnémosyne, pour retrouver dans les entrailles de mon île les premiers rouleaux de mon histoire. Alors peut-être comprendrais-je pourquoi j’étais devenue française.

                    *

                    Lorsque mon désir de me rendre en Égypte devint impérieux, je compris qu’il ne s’agissait pas seulement pour moi d’un voyage d’ordre spirituel ou historique. Le vide ressenti ces dernières années en dépit de toutes les idées nouvelles qui auraient dû me remplir et m’exciter m’avait permis de comprendre enfin que je n’étais pas un être de pensée, comme je l’avais cru jadis en Grèce. J’étais profondément humaine. En cela, il n’y avait rien de plus grand, de plus noble, de plus plein que les liens tissés avec mes semblables. Le souci que j’avais eu de mes filles au cours des siècles m’avait été plus doux que tous les savoirs accumulés. Or mon histoire avec Jacob, Louise, puis l’éducation de Louis-Joseph m’avaient détournée de ma descendance. Il m’était arrivé de l’évoquer avec Diderot, très attaché lui-même à sa dernière fille survivante. Pour lui, rien n’aurait de sens s’il devait mourir sans laisser une part charnelle de lui sur cette terre. Je reconnus que le fait d’avoir des enfants de mon sang avait toujours maintenu en éveil mon intérêt pour ce monde. Or il s’était écoulé un temps infini depuis que j’avais installé les Julia à Tlemcen. Quant aux Abigail d’Amérique, je n’en avais plus de nouvelles. Bientôt, Louis-Joseph quitterait cette terre et j’aurais perdu tout lien d’affection et de transmission.

                    Il me fallait savoir ce qu’il était advenu des Julia. J’irais à Tlemcen, puis alors seulement à Alexandrie.

                     

                    Tlemcen, ville perchée, avait perdu de sa splendeur. Elle ne méritait plus son surnom de « petite Grenade » mais j’y ai eu la grande joie d’y retrouver quatre filles : Julia, Johar, Estefania mais aussi Myriam. Devant ma surprise, elles ont tenté de reconstituer la trajectoire de Myriam, dont j’avais laissé l’ancêtre à Venise. Nous sommes parvenues à la conclusion que très peu de temps après mon départ, Moïse, ce garçon que j’avais arraché à l’Inquisition espagnole, avait dû quitter Venise pour rejoindre à Tlemcen sa mère et ses sœurs, Julia et Johar. Son épouse, Myriam, l’avait suivi. Une lignée de Myriam portant la bague au majeur avait prospéré aux côtés de celle des Julia détenant le sceau de Cicéron. Hélas, la dernière Myriam était stérile. J’ai eu beau lui faire boire de nombreuses infusions, je ne suis pas parvenue à délier son ventre. Ainsi, il allait me falloir assister à l’extinction d’une de mes lignées, perdue depuis deux siècles et demi, comme si elle avait attendu mon retour pour s’éteindre. J’en éprouvais une grande tristesse. Des pans entiers de ma vie s’éteignaient à jamais avec ce nom qui avait été celui de ma fille première, née de mes amours avec Mosêh. J’ai offert la bague à Johar avec le consentement de Myriam, tandis que Julia dissimulait jalousement le sceau de Cicéron. Quant à la branche des Estefania, que j’avais nommée ainsi en mémoire de Stéphanos, j’ai accueilli sa permanence avec reconnaissance.

                    Certes, j’étais consciente de l’artifice que j’avais imposé à ces femmes pour pouvoir les identifier, car ma descendance complète se comptait désormais en dizaines de milliers de personnes. Mais elles m’étaient nécessaires, avec leurs prénoms identiques, leurs caractéristiques transmises de génération en génération, pour me donner l’illusion que, comme moi, mes filles étaient immortelles. Il me serait impossible de m’en détacher. Il m’était précieux de les savoir sur terre, de les imaginer, de partir parfois à leur recherche pour leur conter l’histoire de leurs origines. Toujours, elles me reconnaissaient à mes vêtements noirs et au chat sur mon épaule. J’étais pour elles Berit, l’alliance, le lien entre leur passé et leur avenir. J’étais heureuse de leur soumission, de leur acharnement à maintenir la tradition de l’objet et du nom. Je prenais toujours le temps de les connaître, de leur donner l’envie de continuer, de leur promettre mon retour. Puis, je partais et conservais de ces rencontres un bonheur léger au fond du cœur, une envie de rire, une gratitude.

                     

                    Le somptueux phare d’Alexandrie qui avait marqué ma toute première arrivée dans ce port avait disparu, probablement détruit par quelque tremblement de terre. Englouties aussi les statues colossales de Ptolémée Philadelphe mon ami et de son épouse divinisée qui s’élevaient à son pied. Je n’eus pas le courage de monter jusqu’à la ville nouvelle. Louant une barque à un pécheur, je me hâtai vers mon île. De la mer, j’éprouvai un soulagement à constater qu’elle était restée déserte.

                    J’avais perdu mes réflexes et manquai de m’échouer sur les récifs. J’accostai sur une plage sale et rétrécie, peinai à gravir le chemin que les buissons d’épines avaient envahi, découvris quelques pierres, vestiges de mes ruines. Les éboulements successifs avaient obstrué tout accès aux pièces inférieures. Il me faudrait tenter une entrée par la grotte maritime. Du haut de mon promontoire, tournée vers la mer, j’aurais pu croire que rien n’avait changé. L’espace minéral, à mon image, témoignait des permanences de l’univers. Je souris à l’idée de m’être complu dans un tel isolement, comme si la compagnie des hommes n’avait pas été la source de ma vie. J’avais recherché à mon existence un sens en soi, absolu, transcendantal, qui n’existerait sans doute jamais. Il était temps d’y renoncer et d’admettre que la société des hommes, même imparfaite, n’était pas un mal nécessaire mais la raison même de l’existence. On ne pouvait penser exclusivement en termes de métaphysique. Les philosophes des Lumières avaient raison : seule la philosophie politique ou sociale pouvait nous sortir de l’impasse du sens ou de l’absence de sens.

                    
                    Je redescendis de ma colline, repris ma barque pour me glisser sous les roches. La grotte était intacte. Je retrouvai le boyau conduisant à la première salle. Il me fallut des heures pour faire basculer la dalle et me hisser dans la pièce sombre et humide. Dès lors, accéder à mon laboratoire devint aisé. Les moisissures s’étaient saisies des moindres recoins, les araignées, les reptiles en avaient fait leurs nids, mais rien n’avait été profané par l’homme. Dans le coffre que m’avait confié Myriam, mère de Jésus, les tissus s’étaient décomposés. Il n’y aurait plus de linge portant le sang du Christ ni de robe de mariée pour sa mère. Tout cela valait sans doute mieux. J’hésitai sur le sort à réserver à la coupe jumelle de celle que l’on avait nommée Graal. Je l’abandonnai finalement dans sa retraite. Des religieux auraient pu se battre pour posséder ces reliques. Je ne voulais plus de massacres ou d’intolérance. Il fallait faire place nette pour qu’émerge une société différente. J’avais été bien inspirée de déposer les rouleaux contenant l’histoire de ma vie dans des jarres hermétiques. Je les emportai sans les ouvrir.

                    À Alexandrie, j’embarquai pour Constantinople. Je venais de prendre une décision radicale : j’affronterais mes derniers démons, je me rendrais dans les Carpates et délivrerais Louise de son geôlier. Je comptais délacer pour elle la petite outre en peau de chèvre lovée contre mon ventre depuis des siècles. J’étais désormais certaine de mon choix. J’avais vécu auprès d’elle deux des années les plus apaisées de mon existence. Nous étions dissemblables, elle m’échapperait, mais j’aimais cette idée de devoir sans cesse la rattraper, la conquérir. J’avais besoin de Louise.

                     

                    Je ne pris pas la peine de pénétrer dans la ville que les Ottomans nommaient désormais Istanbul. Les cités de ma jeunesse étaient enfouies dans ma mémoire, cela me suffisait. Je fis l’acquisition d’un grand sac de cuir à lanières afin de transporter mes jarres. Exposer les manuscrits à l’air et à la lumière comportait le risque de les voir se réduire en poussière. J’attendrais d’être rentrée dans mon laboratoire parisien pour les libérer.

                    Il y avait loin d’Istanbul aux Carpates. J’étais désormais impatiente d’accomplir ma mission, au point que chaque journée, chaque nuit de marche me paraissaient interminables. Lorsque je fus parvenue au seuil des contrées obscures, les racontars des villageois me mirent sur la piste du château de Jacob. Les histoires changeaient avec les régions, prenaient des tournures d’épouvante. On évoquait un être mi-homme mi-loup, des crocs terribles dans une bouche en sang, à qui les pires atrocités étaient attribuées. Au fur et à mesure que je me rapprochais, les récits se faisaient discordants. Pour certains il semait toujours la terreur, pour les autres il avait vécu ses derniers méfaits depuis des lustres, avant qu’une sanglante bataille ne l’expédie ad patres. D’elle, personne ne parlait.

                    Enfin, dans un village de vallée, on me désigna, haut perchée derrière une forêt de sapins, une demeure calcinée, hantée disait-on. Même pour une fortune, un paysan ne m’aurait pas guidée à travers la montagne. Je commençai mon ascension de nuit, indifférentes aux loups qui peuplaient les bois. Je les entendais dans la nuit, ils me fuyaient. Mon corps ne dégageait pas l’odeur de sang et de chair qui attise la faim. Je parvins à l’entrée de la bâtisse couverte de suie dans la lumière rose du petit matin. La végétation avait commencé à prendre possession des pierres, les tourelles s’effondraient, les fenêtres étaient des béances noires dans des façades vaines.

                    Le feu avait fait ses ravages. Aux plafonds et aux murs il ne demeurait çà et là que quelques morceaux de boiseries ouvragées épargnés par miracle. Les meubles avaient été réduits en cendres. Les escaliers crevés ne permettaient plus l’accès aux étages. Si Jacob avait vécu dans cet endroit, sa pièce maîtresse devait se trouver sous terre.

                    
                    Je mis plus d’une heure à trouver sous les gravats l’emplacement des marches descendant aux caves. Malgré mes yeux familiers de la nuit, je peinais à discerner les détails. Lorsque je pénétrai dans ce qui avait été le laboratoire, j’aperçus aussitôt le corps de Jacob rivé au sol par un pieu planté en pleine poitrine… Je me sentis défaillir. Je ne l’aimais plus, mais il avait été mon frère maudit, les ténèbres de ma lumière, la nuit de mes jours. Je m’approchai. Sa peau était parcheminée, les mèches drues de ses cheveux tombant sur son front haut. Jacob était mort tel que je l’avais connu. Mon angoisse grandissait de découvrir la dépouille de Louise dans cette enceinte. Je fouillai chaque recoin. Des fils métalliques étaient tendus sous le plafond voûté. Sans doute Jacob avait-il tenté des expériences techniques car l’enchevêtrement semblait suivre un modèle bien étudié.

                    Lorsque je remontai à l’air libre, mes poumons étaient oppressés par les heures que je venais de vivre. La présence d’un seul cadavre en ces lieux me renseignait sur l’identité de l’assassin. Je soupçonnais depuis longtemps les intentions de Louis-Joseph et savais qu’il épargnerait sa mère.

                    De retour au village, je me mis à interroger autour de moi. Les gens ne me parlaient pas volontiers. J’étais sale, mes vêtements étaient déchirés, mon sac trop lourd, trop grand pour ma morphologie, le chat trop noir. Je n’obtiendrais rien de manière directe. J’interrogeai alors les femmes sur les étrangers qui avaient pu passer dans ce village ces dernières années. Enfin, après plusieurs récits concordants, je pus dessiner la silhouette de Louis-Joseph. Il avait séjourné en ces lieux. Cela me conforta dans l’espoir de retrouver Louise vivante.

                     

                    En route vers Paris, je passai par Budapest où ma fille Esther, que j’avais retrouvée miraculeusement lors de la croisade du roi Louis VII, avait fondé une famille que je ne connaissais pas. Je ne croyais qu’à moitié à nos retrouvailles, néanmoins, je fis bien de m’y risquer. Car la descendante d’Esther était aussi disciplinée que mes filles d’Algérie. Elle pratiquait avec cœur la religion de ses ancêtres tel que cela se faisait dans ces contrées d’Europe centrale. Elle avait conservé un lien avec la lignée allemande des Élisabeth, laquelle, m’apprit-elle, avait quitté l’Allemagne pour se réfugier dans les montagnes du canton de Schwyz, proche de l’Autriche. J’y fis ma troisième étape. Contrairement aux Esther, les Élisabeth s’étaient fondues dans la population villageoise, bûcheronne et paysanne. Même s’il leur arrivait de pratiquer quelques rites en secret, notamment au moment de la transmission du livre de Salomon qui était leur bien, elles se rendaient au temple protestant comme la plupart de leurs voisins.

                    La tournée de mes filles distrayait mon esprit du choc qui venait de me frapper. Le corps de Jacob hantait mon imagination. Louise avait-elle su se préserver ? Serait-elle toujours ce double qui ne vieillissait plus ? Dans l’obsession de cette pensée, je ne pouvais rentrer chez moi sans tenter quelques recherches. Louise était née en Bohême, elle pouvait s’être établie à Prague. Je m’y rendis, en vain. Fébrile, je partis pour Vienne. Là, j’obtins enfin, d’une curieuse manière, ce que je désirais.

                    Cela faisait des jours que j’errais dans la ville. Alors que je n’avais plus d’espoir d’aboutir et m’apprêtais à quitter Vienne le lendemain, je décidai d’aller écouter un jeune musicien qui jouait sur un nouvel instrument : le pianoforte que l’on disait plus puissant que le clavecin. Il se faisait appeler Amadeus, j’avais entendu parler de lui lorsqu’il s’était produit à Paris devant la cour. Il devait avoir huit ou neuf ans. Diderot, qui avait eu l’occasion de le voir, disait que c’était un enfant si sérieux qu’on l’aurait cru déjà vieilli. Il aurait pu avoir, comme moi, des siècles d’existence derrière lui. On le disait imprévisible, tout en paradoxes, sombre et lumineux, volubile et muet, bruyant et silencieux. Je ne sais pas, je ne l’ai vu que cette fois-là.

                    
                    Il me fut présenté après son concert. Apprenant que je rentrais d’Égypte, il me parla de son intérêt pour les mages, les symboles, les textes à mystères. Ce qui le conduisit à évoquer un homme versé dans la magie, capable d’interpréter le moindre signe gravé. Intriguée, je le poussai à me décrire cet homme, et compris qu’il s’agissait de Louis-Joseph. Il était entré dans une sorte de secte : les Rose-Croix. Ainsi appris-je que mon fils adoptif était à Vienne, Mozart savait où le trouver. Alors je repris espoir. Louis-Joseph me conduirait jusqu’à sa mère.

                     

                    Qui n’avait jamais connu Louise lui aurait donné un âge encore éloigné de la quarantaine. Sans sa cape noire, elle était pâle comme une malade, ses lèvres presque blanches, ses yeux délavés vides. Elle me regardait sans me voir, m’écoutait sans m’entendre. Depuis combien de temps n’avait-elle pas reçu le sang qui la maintenait dans le monde des vivants ? Louis veillait sur elle avec les attentions d’un père.

                    – Tu as cherché l’immortalité, ai-je commencé.

                    Elle m’a considérée de ses yeux de glace.

                    – Je ne l’ai pas cherchée, je l’ai trouvée. Regarde-moi, elle a fait de mon âme un fruit sec et de mon corps un bloc de pierre.

                    – Ce que tu possèdes ne peut être l’immortalité, sinon Jacob serait vivant lui aussi.

                    – J’étais son expérience. Il m’a façonnée avant de se servir lui-même. Louis est intervenu trop tôt. Jacob a perdu. Ou peut-être gagné. À quoi cela sert-il de vivre ?

                    – Un éternel avenir, pour apprendre, comprendre, découvrir et aimer.

                    – Mais je ne suis pas toi. Je n’ai pas l’énergie du soleil qui t’a nourrie, l’enthousiasme de ta jeunesse. L’immortalité est un poids pour qui aspire au repos. Défais pour moi ce qu’il a fait. Je t’aimerai.

                    
                    – Hélas, si j’en avais été capable, je l’aurais expérimenté depuis longtemps. Si tu dois être condamnée à vivre, accepte-le et efforce-toi de t’en réjouir.

                    Louise n’était pas dans de telles dispositions, ses décennies auprès de Jacob l’avaient usée plus sûrement que les guerres et les deuils. Néanmoins je ne parvenais pas à compatir à sa peine. Le moment tant attendu où je ne serais plus seule, où une âme sœur partagerait mon sort était enfin venu. Louise était ce double, semblable à moi, arrimée à cette terre pour toujours. Mon bonheur était immense. J’ai pris sa main :

                    – À deux, ce ne sera pas si difficile.

                    Aucune lueur n’a traversé son regard. Louise était accablée. Une larme a coulé sur sa joue. Cela m’a rassurée : il demeurait un filet de vie en elle.

                

            


                
                    – Mais alors, il existe une autre immortelle !

                    – Il existe une immortelle. N’oublie pas que je ne le suis plus.

                    – C’est incroyable ! Tu veux dire que tu as enfin trouvé ton alter ego, sans même avoir eu besoin de faire usage de la deuxième dose ! Et Jacob, pourquoi est-il mort puisqu’il a découvert le secret de l’immortalité ?

                    – Il s’est servi de Louise comme cobaye, avec l’intention de s’administrer le philtre lorsqu’il serait sûr de ses effets. Par miracle, Louis-Joseph l’a cueilli avant.

                    – Et Louise, où est-elle à présent ?

                    – Comme tu as pu le constater, je suis seule ici. Personne, hormis toi, n’a pris la peine de me visiter.

                    – Tu plaisantes ? Des dizaines d’amis de ma mère sont venus. Ce sont les médecins qui les ont empêchés de t’approcher.

                    – Les amis de ta mère ne sont pas les miens.

                    – Pour eux, c’est tout comme.

                    – C’est bien ce que je redoute. Les progrès de la médecine nous mettent dans des situations effroyables. C’est pour cette raison que je ne profite pas des sorties que l’on m’autorise. Je crains trop de me retrouver dans la rue et d’être prise pour une autre.

                    – Ses amis te laisseront en paix. Tu peux compter sur eux. Tu seras protégée. Alors, pour Louise, raconte-moi…

                

            


                
                    Louise ne ressemblait pas à ce que j’avais été dans les années suivant ma métamorphose. Peut-être avait-elle vu juste : j’avais absorbé le philtre dans ma jeunesse alors que je n’avais encore rien vécu, j’étais sur une lancée enthousiaste que rien ne pouvait arrêter, pas même les deuils. Louise, elle, comptait déjà plus d’un siècle et demi d’existence. Sa substance vitale lui avait été peu à peu dérobée par Jacob. Elle était entrée exsangue dans la vie éternelle. Je n’avais eu d’expérience d’immortalité que la mienne, je découvrais que l’état de santé physique et psychique au moment de la mutation déterminait la couleur de l’existence à venir. Possédant encore l’énergie de ma jeunesse, je me sentais la force de lui enseigner la joie, la patience, l’appétit de vivre. Mes moments de désespérance, je les avais surmontés chaque fois par des rencontres stimulant mon cœur ou mon esprit. J’enseignerais à Louise l’art de saisir les moments de grâce. La certitude de cheminer à deux me donnait un espoir presque fou. C’était un miracle que Jacob ait découvert le philtre, qu’il ait eu trop peur pour se l’administrer en premier, que Louis-Joseph soit intervenu à temps. Cette série de hasards heureux me rendait la foi en un être supérieur et bienveillant à mon égard.

                    Accaparée par mon existence pleine d’espoir, j’oubliais le monde. Je n’étais plus si avide de participer à reconstruire la société. De même qu’à Vienne je ne m’étais pas laissé griser par la musique de Mozart, ne retenant de cette rencontre que la possibilité de retrouver Louis-Joseph, je suis passée à côté de la mort de Louis XV, de l’avènement de son petit-fils Louis XVI et même de la guerre qui a opposé les colons américains à l’Angleterre, leur pays de tutelle. À peine me suis-je ressaisie que l’Amérique a proclamé son indépendance. Le vent nouveau qui soufflait sur le monde parvenait affaibli jusqu’à moi.

                    Louise suivait une autre voie. Elle venait de l’ombre, des montagnes noires, des chambres obscures. Les lumières ne la concernaient pas, l’effervescence philosophique pas davantage. C’était une rêveuse qui reprenait goût à l’existence en se plongeant dans des livres allemands qui exaltaient la nature et les amours impossibles. La nuit tombée, elle me lisait des pages et des pages des Souffrances du jeune Werther. On ne parlait pas encore de ce Goethe dont l’esprit ne s’accordait pas avec le nôtre. Nous, Français, demeurions attentifs aux idées, à la politique, aux affaires sociales. L’amour n’était chose déchirante que pour les faibles femmes. Diderot m’avait conduite à aspirer à un monde fait de liberté et d’égalité entre les hommes et non de tourments ou de suicide, bien que la mort l’ait parfois tenté. Même si la cour de France venait d’accueillir une reine de langue allemande, il ne seyait pas de s’appesantir sur les malheurs de la condition humaine. Louise ne cessait de me dérouter. Elle balayait d’un revers de main ce qui avait exalté mon existence au cours de ce siècle, ne s’intéressant à aucun autre destin que le sien, et surtout pas à celui d’une collectivité. Or j’appartenais à un temps ancien où tout destin ne pouvait être que collectif. C’est pourquoi j’avais toujours tenté de m’intégrer dans chaque pays, dans chaque siècle.

                     

                    
                    Louise regardait la cour de Versailles avec un hautain mépris, comme une farandole infantile à laquelle elle ne comptait pas participer. Elle ne se courbait devant personne. Malgré cela, ou peut-être pour cela, la reine s’enticha d’elle au point de vouloir la transformer en dame de compagnie. Cela prit plusieurs mois avant que Marie-Antoinette renonce à cette lubie, nourrissant dès lors pour Louise une sorte de passion rentrée qui ne trouvait à s’exprimer que lors des rares fêtes auxquelles nous acceptions de nous rendre. Louise vivait cet engouement avec l’indifférence d’une chatte trop choyée. À présent qu’elle avait perdu l’aspect cadavérique dans lequel je l’avais trouvée au sortir de sa détention, son visage doux et clair, ses yeux d’un bleu intense faisaient d’elle une égérie prisée. Elle promenait sur le monde un regard désabusé qui n’avait plus rien de douloureux. Sa désinvolture à l’égard de toute chose faisait sa séduction. Pour ma part, je n’étais jamais parvenue, après tous ces siècles de vagabondage, à ce détachement salutaire. En dépit de quelques passages à vide, j’étais restée soucieuse de mes semblables et du sort qui leur (nous) était réservé.

                    Tout étrangère qu’elle me demeurait, je trouvais auprès de Louise la paix à laquelle j’avais aspiré. Pour la première fois, je ne redoutais plus ni la mort qui frappe ni le temps qui transforme le frère ou la sœur en vieillards. J’avais longtemps craint de la voir me fuir. Pour ne pas l’effrayer, je m’étais réduite au silence, renonçant à mon tempérament curieux et bavard. Je ne la contredisais en rien, ni ne tentais de changer sa nature. Puis, les années passant, je repris foi en l’avenir. Qu’elle m’aime ou non, Louise était liée à moi pour toujours. Elle ne pourrait, sur la durée, envisager d’autre compagne que moi. Peu à peu, je cessai de me brider. J’avais tant œuvré dans mon existence pour trouver un sens à la vie qu’il me semblait improbable que Louise continue longtemps à errer sans but. Elle aimait le feu dans la cheminée et les infusions brûlantes que je lui servais le soir, mettre sa tête sur mon épaule et me serrer dans ses bras. Peut-être marchais-je enfin sur le chemin de Tendre. Était-ce le reflet des flammes dans ses prunelles, il me semblait que son regard s’animait. Un jour, elle quitterait les rives du néant pour entrer dans la mêlée.

                    – Que chercheras-tu alors dans les siècles à venir ?

                    Louise se mit à rire.

                    – J’attendais le moment où tu me poserais la question ! Tu es si préoccupée par l’avenir. Faut-il vraiment chercher quoi que ce soit ? Si j’envisage une journée après l’autre, en quoi mon existence est-elle différente de celle de n’importe quel mortel ?

                    – Ne comptes-tu pas te servir du temps ?

                    – Pour quoi faire ? Vagabonder comme toi d’une philosophie à une autre en espérant découvrir celle qui contient toutes les solutions ? Accumuler des savoirs que les scientifiques réfuteront lorsqu’ils auront découvert qu’ils étaient faux ? Apprendre des langues vouées à disparaître ?

                    – C’est tellement triste de penser ainsi.

                    Mon visage laissait sans doute transparaître mon désarroi car Louise prit ma main en murmurant :

                    – Il est un savoir cependant que j’aimerais que le temps m’apprenne : la musique.

                    Je lui étais reconnaissante de m’avoir comprise et de m’offrir ce petit quelque chose auquel me raccrocher.

                    – Je t’apprendrai.

                    Louise avait beaucoup écouté de musique, ce n’était pas cette initiation-là qu’elle réclamait. Elle voulait que je l’aide à trouver l’instrument qui lui correspondrait. J’avais déjà fait l’acquisition d’un de ces nouveaux pianoforte, mais elle trouvait leur son aigrelet. J’espérais qu’elle ne choisirait pas le violon car j’avais trop de souvenirs de duos avec Louis-Joseph, de nouveau disparu quelque part en Europe du Nord. Par chance, elle trouvait les cordes du violon trop grinçantes. Je me souvenais de mes rencontres avec Bach et de la mélodie profonde et austère de ses Suites pour violoncelle.

                    – Le violoncelle correspond à ta nature, il est caverneux, rude et enveloppant. Il est plus doux que la viole de gambe mais plus inquiétant.

                    Louise ne voulait pas suivre mes enseignements, elle préférait un véritable professeur. Comme elle ne souhaitait pas non plus que j’assiste de trop près à ses débuts hésitants, elle était soulagée de me voir disparaître dans mon laboratoire où je mettais au jour les rouleaux de papyrus emprisonnés dans les jarres.

                    Lorsqu’elle avait emménagé chez moi, elle m’avait fait comprendre à demi-mot que les heures où je me retirais dans mon antre la rendaient nerveuse, elles lui rappelaient trop les sinistres expériences de Jacob. J’avais eu beau l’inviter à regarder mon travail de conservation des documents, elle ne parvenait pas à entrer dans cette pièce. Je m’étais résignée : tant que Louise demeurerait à mes côtés, il me faudrait renoncer à mes activités alchimiques. Tant que Louise demeurerait à mes côtés. Cette phrase que je m’étais formulée clairement m’avait obligée à prendre conscience d’une fin possible de notre compagnonnage. Louise avait passé presque toute son existence sous l’emprise de Jacob dont elle n’avait été délivrée que pour se placer sous la mienne. Tôt ou tard, elle aspirerait à vivre par elle-même. Même si je le redoutais, je devais envisager cette probabilité et m’y préparer. La peur de perdre, toujours. Cette peur que j’avais connue chaque fois que j’avais aimé. J’avais pensé qu’elle était inhérente à la finitude humaine et découvrais qu’elle était indissociable de l’amour. Certes, Louise ne mourrait pas, mais elle pouvait disparaître. L’âge et l’expérience m’avaient enseigné ce qu’Héraclite, l’homme qui m’avait nommée, avait découvert en une seule vie : il n’existe rien de permanent, sauf le changement. Me remettre à l’écriture de mes mémoires serait une façon de retrouver une existence autonome, une bulle de protection contre une possible déception.

                    Grâce au violoncelle, je pouvais désormais consacrer plusieurs heures chaque jour aux expériences de chimie nécessaires à la conservation de mes manuscrits. De l’étage inférieur, j’entendais ses notes assourdies remplir le salon. Son acharnement à progresser était signe qu’elle se projetait dans l’avenir en dépit de ses réticences hautaines.

                    Autre signe de son retour progressif parmi les hommes, Louise se mit à fréquenter la cour. L’assiduité lui venant, elle devenait plus diserte. Elle se plaisait à m’en rapporter les rumeurs et les anecdotes. À la différence de Louise, étant entrée jeune dans l’immortalité, j’étais restée cet être un peu immature qui aspirait à tout connaître et regardait les êtres humains avec une sorte d’admiration émue pour leur opiniâtreté, leur créativité, leur manière de ne jamais s’avouer vaincus. Louise, elle, adorait se moquer, elle repérait les bassesses, les faux-semblants et les tournait en dérision. Pour un bon mot susceptible de faire rire la reine, elle pouvait massacrer une pauvre courtisane.

                    – À quoi cela sert-il ? lui demandais-je lorsqu’elle me narrait ses hauts faits. Une vie est si brève et les honneurs importent tant à ces gens de cour, pourquoi ruiner leur réputation ?

                    – Je ne peux comprendre comment les siècles t’ont conservée si naïve. Ne vois-tu pas l’hypocrisie et la méchanceté qui t’entourent ?

                    – Je vois cela, mais je vois aussi les efforts démesurés de ceux qui tentent de s’élever au-dessus de leur condition. Je vois Diderot consacrant sa vie à la connaissance…

                    – Orgueil que cela. Crois-tu vraiment à l’humilité de Diderot ?

                    
                    Louise avait raison : les grands hommes agissaient aussi par orgueil. Mais ils avaient à franchir tant d’obstacles que leur ténacité ne pouvait que bien me disposer en leur faveur.

                    – Beaucoup d’hommes ont œuvré sans être reconnus de leur vivant. Christophe Colomb s’est démené et a ruiné toute sa vie pour qu’un autre, au final, donne son nom au continent américain.

                    – Soit. Mais ils ne sont pas légion, tes grands hommes, on en croise davantage de petits.

                    – Les petits aussi me touchent. On trouve parmi eux des belles âmes.

                    – Tu es trop idéaliste.

                    – C’est au contraire parce que j’ai renoncé à un idéal que la réalité me déçoit moins que toi.

                    J’étais surtout émerveillée par la présence de Louise et prête à étendre ma reconnaissance à l’ensemble de l’humanité. Elle ignorait ce qu’était la véritable solitude en ce monde et ne la connaîtrait jamais, à moins que le maître du Yi-King n’ait dit vrai. Si je devais disparaître, elle saurait alors le prix de l’attachement à ces êtres qu’elle trouvait « petits ».

                     

                    Je repensais souvent à Jacob. Tout maléfique qu’il ait été, il était parvenu lui aussi à atteindre l’impossible. Que savait Louise de son immortalité ? Était-elle due au hasard ? Ou Jacob avait-il inscrit sa recette quelque part ?

                    – J’aimerais le savoir. Hélas, j’ignore autant que toi la manière dont Jacob a abouti à ce résultat.

                    Que deux hommes, à trois mille ans de distance, soient parvenus à l’atteindre me redonnait envie de reprendre mes recherches. Je n’eus pas besoin d’émettre le moindre mot que Louise m’avertit :

                    – Je ne supporterais pas que tu te lances à ton tour dans cette quête. C’est une recherche vaine. Au final, c’est perdre la vie que de la prolonger éternellement.

                    Le paradoxe était séduisant mais je devais reconnaître que je ne ressentais pas les choses ainsi. Certes, je m’étais parfois sentie dans un entre-deux, un peu à l’écart, un peu nulle part, mais le plus souvent j’avais été dans la vie. La mécanique humaine m’avait toujours fascinée. J’avais dessiné tant de planches d’anatomie qu’il me semblait pouvoir reconstituer de mémoire le moindre petit os, le moindre petit muscle du corps humain. J’aimais l’humanité et aurais voulu la soulager de son fardeau : si la mort n’existait plus pour personne, peut-être pourrions-nous collectivement trouver le bonheur. Je soupçonnais, derrière la mise en garde de Louise, une certaine forme de possession. Elle voulait demeurer l’unique. Comme je craignais plus que tout qu’elle se détourne de moi, je finis par mettre sous cloche mes aspirations.

                     

                    Dès lors que mes papyrus eurent retrouvé leur état d’origine, je me mis à la rédaction de la suite. Écrire était ma manière de vivre deux fois. En redessinant les événements et leur enchaînement, m’apparaissait l’essentiel, disparaissait l’accessoire. J’oubliais les faits qui m’étaient demeurés extérieurs même s’ils avaient compté pour les nations. J’entrais dans une histoire intérieure, d’ordre privé et narratif, qui ne concernait plus que moi. Ce faisant, je m’arrangeais pour lui donner un sens. Il ne m’importait pas finalement que mes souvenirs soient réels, j’aspirais à m’atteler aux deux derniers siècles de mon existence dans la perspective de cet heureux dénouement : n’avais-je pas toujours souhaité partager mon sort ? N’avais-je pas cherché Louise dès lors que j’avais eu connaissance de son existence ? N’était-ce pas Descartes qui, en me présentant Jacobus von Niklaus, avait été l’artisan de cela ? Quant à Jacob, ne l’avais-je connu que pour parvenir à sa compagne ? Bien entendu, cette narration était fallacieuse. Car j’avais fréquenté Descartes pour ses idées, aimé Jacob bien avant d’envisager Louise, et élevé Louis-Joseph comme n’importe quel autre de mes enfants. Mais contrairement à ce qu’affirmait Louise, nous ne pouvons avancer dans une vie dépourvue de sens. Lorsque celui-ci échappe à l’évidence, nous devons creuser pour le dégager. C’est le sens qui transforme une simple existence en destin.

                

            


                
                    – Pourquoi ? Parce qu’on peut raconter l’existence comme une histoire ?

                    – La manière dont tu racontes les événements est plus importante que les événements eux-mêmes. C’est vrai de toute vie humaine, pas seulement de la mienne. Chacun, des mêmes faits, tirera un récit différent. Louise te raconterait cette époque de manière opposée. Nous divergions sur beaucoup de choses, sur nos lectures par exemple.

                    – Lesquelles ? Vous avez lu Les Liaisons dangereuses ? C’est mon roman préféré.

                    – Un sujet interminable de désaccord entre Louise et moi. Elle aimait le sentimentalisme à la Werther, je préférais la stratégie à la Merteuil. Valmont lui rappelait la perversité de Jacob, il lui était insupportable.

                    – C’est vraiment paradoxal. Tu parlais de son indifférence, de son cynisme, de son ironie et tu la décris en romantique. Elle aurait dû aimer Merteuil et toi Tourvel.

                    – Tu te méprends sur le romantisme. Il a réuni plus d’idéalistes déçus que de grands amoureux de l’humanité. Louise trouvait dans le romantisme allemand un écho à sa noirceur. En punissant les stratèges, la fin des Liaisons dangereuses annonce déjà le romantisme. Louise était froide et distante mais pas calculatrice. Elle était attirée par une forme d’absurdité qui s’accordait avec ce qu’elle ressentait. Moi, j’aimais les Lumières car j’y trouvais des réponses à mes questions.

                    – À propos des Lumières, on devrait approcher de la Révolution, non ?

                    – Depuis Voltaire, Rousseau et Diderot, on sentait bien qu’un monde nouveau devait apparaître. Mais je ne pensais pas que le basculement serait aussi brutal. Louis XVI s’efforçait de réformer le pays et d’avancer vers plus de justice. De tous les rois de France, il est peut-être celui qui a le moins mérité ce sort.

                    – Et la Révolution alors ? Tu y as pris part ? Comtesse de Saint-Germain, tu ne faisais pas partie du peuple, toi, tu étais proche des aristos et des bourgeois, non ?

                    – Les « aristos » comme tu les appelles et les bourgeois n’étaient pas dans le même camp. Au contraire. Quand on pense à la Révolution française, on voit ce peuple en colère dans les rues de Paris, pour prendre la Bastille un 14 juillet. C’est un cliché. La véritable Révolution a été celle de la bourgeoisie qui réclamait sa part de pouvoir et ne supportait plus les privilèges de la noblesse. Les Danton, Robespierre, Desmoulins, Marat et compagnie étaient des bourgeois, avocats, médecins, journalistes. Sans eux, le peuple serait resté à sa place. Comme dans toute révolution, ce n’est jamais le peuple qui prend l’initiative. Des marionnettistes tirent les ficelles et laissent croire aux marionnettes qu’elles mènent la danse. Lorsque les jeux sont faits, ils rangent les pantins et confisquent le pouvoir. Sais-tu ce qui a déclenché la révolte ?

                    – Tout le monde le sait, c’est la convocation des États généraux, mais à vrai dire, je n’ai jamais bien compris le problème.

                    – Les États généraux étaient une assemblée exceptionnelle convoquée par le roi pour régler un problème particulier. En 1789, le problème posé était la question de la dette et des finances de l’État.

                    
                    – Tu plaisantes ? On se croirait au XXIe siècle !

                    – Tu vois, rien n’est jamais neuf.

                    – Et donc l’assemblée s’est révoltée ?

                    – Cette assemblée représentait les trois ordres.

                    – Ça, je sais : la noblesse, le clergé et le tiers état.

                    – Pour des raisons démographiques, il y avait beaucoup plus de représentants du tiers état que de représentants de la noblesse et du clergé réunis. C’est pourquoi la question du vote était essentielle. Évidemment la noblesse et le clergé réclamaient un vote par ordre pour avoir la majorité : deux contre un. Le tiers état réclamait un vote par tête : ses représentants auraient été majoritaires. Comme aucun accord ne pouvait être trouvé, fin juin, l’assemblée composée majoritairement de représentants du tiers état s’est déclarée constituante. Le véritable acte révolutionnaire, ce n’est pas tant la prise de la Bastille en juillet que la nuit du 4 août, l’abolition des privilèges.

                    – Et toi alors, de quel côté étais-tu ?

                    – J’étais partagée.

                

            


                Paris

                1789

                
                    Louise était une véritable aristocrate. Née, élevée, même en bâtarde, dans la noblesse allemande, elle en possédait les attributs et les codes. À ses côtés, en dépit de mon titre de comtesse et de ma fréquentation assidue des rois et reines, j’étais restée cette fille du Sud à la peau mate, aux yeux noirs, qui avait marché durant des siècles pieds nus dans le sable ou la poussière, et vécu sous le soleil sans attaches ni contraintes. Près de Louise, j’étais une roturière sans élégance. Ma pensée s’était construite laborieusement, la poésie me demeurait comme une langue étrangère, je jouais du piano comme une bonne élève travailleuse sans être vraiment douée. En revanche, j’étais capable de m’adapter aux situations les plus étranges, de me fondre dans la foule, de comprendre des points de vue opposés, de me passionner pour des choses aussi futiles que le théâtre ou la littérature, et de souffrir avec les hommes.

                    Au début de l’année 1789, Louise multiplia ses séjours à Versailles. Je la soupçonnais d’avoir cédé aux pressions de la reine et de trouver avantage aux distractions offertes à Trianon. Au cours de cette période, elle se prit d’amitié pour la fille du ministre des Finances Jacques Necker. Je me souvenais vaguement de la mère, Suzanne Necker, qui tenait jadis un salon où je m’étais rendue une fois sur l’insistance de Diderot. Très jeune, Germaine Necker avait épousé un M. de Staël. Bientôt, Louise ne cessa plus de citer son nom.

                    – Germaine de Staël te plairait, elle vient d’écrire un livre sur l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau.

                    Rousseau ne m’avait jamais été sympathique. Je ne le connaissais que par les dires de Diderot. La reconnaissance de Rousseau envers son alter ego s’était arrêtée avec sa célébrité. Il avait eu alors des mots très durs envers celui qui lui avait pourtant donné de bons conseils d’écriture. Renier ses amis en approchant du pouvoir m’avait toujours paru signe de faiblesse. Un livre sur son œuvre ne m’impressionnait pas.

                    Sous l’influence de Louise qui l’aidait à parfaire sa maîtrise de la langue, Germaine de Staël avait décidé de traduire en français les grands auteurs allemands. Sans doute sa nationalité suisse et son époux suédois l’avaient-ils prédisposée aux langues hanséatiques. Louise insistait tant pour que nous nous rencontrions qu’il eût été louche de m’y refuser davantage, d’autant que je n’avais pas à me déplacer jusqu’à Versailles, l’entrevue aurait lieu dans le salon de Mme Necker, laquelle avait eu, dans sa jeunesse, des ambitions littéraires que son mari s’était empressé d’étouffer. Revancharde, elle avait fait de sa fille son bras armé.

                     

                    Germaine de Staël était une jeune femme lourde, aux traits irréguliers. Son menton était un peu gras pour son âge, son nez trop fort. Son charme lui venait de ses yeux noisette, teintés de vert, lumineux et souriants, desquels jaillissait une incroyable vitalité. On la disait maîtresse d’un ministre du roi, je voulais bien le croire : elle avait de quoi séduire les hommes. Elle parlait d’une voix grave, les mots trop nombreux se bousculaient, s’empêchant par moments d’arriver jusqu’à une formulation cohérente. Elle s’arrêtait au milieu d’une phrase, en reprenait une autre, la laissant tout aussi inachevée. Chaque trait était percutant. Il y avait de quoi se perdre entre son regard et sa parole. Elle portait une robe vert d’eau que l’on aurait pu trouver disgracieuse, ses gestes brusques ne servaient pas sa féminité, son rire qui explosait en mille éclats aigus bravait la bienséance. Depuis l’enfance, éduquée par sa mère, adulée par son père, elle avait grandi avec l’assurance d’être unique et promise à un destin d’exception. À l’opposé de Louise, diaphane, silencieuse, précieuse, presque immatérielle, Germaine de Staël était charnelle. Un peu écrasée par cette force de la nature, je ne prêtai qu’une attention distraite à la teneur de ses propos et acceptai de la revoir.

                    L’enthousiasme de Mme de Staël eut pour effet de me faire sortir de ma retraite. Au printemps, elle parvint à me passionner pour l’ouverture des États généraux. Je me redécouvrais perméable à l’excitation collective. Je retrouvais le goût de mes idéaux de jadis, lorsque j’écoutais les discours de Platon ou d’Aristote sur le meilleur type de gouvernement pour les hommes. J’avais vu toutes sortes de mauvais régimes, des républiques romaines plus autoritaires que des monarchies, des monarques héréditaires incapables de relever le défi de leur tâche, des empereurs fous et des reines de cœur. Mme de Staël voulait conjuguer les formes antérieures, mêler monarchie et démocratie. Elle m’y fit croire avec ardeur.

                    Outre son essai sur Rousseau, elle était l’auteur d’une pièce en vers intitulée Sophie ou les Sentiments secrets.

                    – Sophie n’est pas mon nom d’origine, lui dis-je. Il me vient du philosophe Héraclite sous la forme de Sophia. Louis VII voulait m’en attribuer un autre car il le trouvait trop étrange. Le prénom n’est officiellement apparu qu’à la fin du Moyen Âge. Je ne suis pas surprise qu’il ait fini par devenir à la mode.

                    – On voudrait nous faire croire que la sagesse est féminine, remarqua Germaine de Staël.

                    – Vous n’y croyez pas ?

                    
                    – Bien sûr que non. Regardez autour de nous : les femmes se contentent de leur apparence. De jolies toilettes, des bijoux, des hommes pour tourner autour d’elles, cela suffit à leur bonheur. Est-ce preuve de sagesse ?

                    – Et les hommes ?

                    – Ils jouent sur deux tableaux. Ils ont le nôtre : la séduction est un de leurs domaines d’action. Ils ont le leur ; ils pensent peser sur la marche du monde. Ceux qui le veulent peuvent devenir des êtres complets.

                    – Est-ce une fatalité que nous ne le soyons pas ?

                    – Rien n’est une fatalité. À nous de nous saisir de leur pré carré. Autant qu’eux, nous avons le droit de bâtir notre avenir.

                    – N’est-ce pas ce que vous faites ?

                    – Je suis trop seule. Il ne s’agit pas d’être la femme qui parle pour toutes les autres, mais d’être celle qui autorise toutes les autres à penser et à parler pour elles-mêmes.

                    Mme de Staël avait la foi de sa jeunesse, à peine plus de vingt ans.

                

            


                
                    – C’est moins que mon âge !

                    – Aujourd’hui, les filles de ton âge sont encore des adolescentes attardées. Vous n’avez connu ni le mariage, ni les maternités, ni les deuils qui accompagnent tout cela. À vingt ans, Mme de Staël avait déjà perdu un fils. Elle est morte à cinquante ans. C’est à peu près l’âge que l’on considère aujourd’hui comme celui de la maturité intellectuelle.
                        Les femmes qui ont marqué l’Histoire ont commencé jeunes à faire usage de leur autorité.

                    – Elles en avaient le pouvoir. Elles étaient toutes filles de rois ou de ministres, ça aide. On les écoutait. Aujourd’hui, qui écouterait une gamine de vingt ans, si elle n’est pas la fille de quelqu’un de célèbre ?

                    – Tu as raison.

                    – Quant à la brièveté de la vie, elle n’est pas l’apanage du passé. Ma mère est bien morte à quarante-six ans !

                    – Quarante-six ans ! J’ai beau le savoir, ça me fait un choc. Si on m’avait dit que je me retrouverais un jour dans un corps de quarante-six ans !

                

            


                
                    Mme de Staël, en bonne Européenne, savait établir les comparaisons. Elle prônait pour la France une monarchie constitutionnelle à l’anglaise. Un parlement fort, une chambre haute, une chambre basse, un gouvernement issu de l’assemblée nationale, des pouvoirs honorifiques et représentatifs pour le souverain en activité. Connaissant le tempérament bonhomme de Louis XVI, cette perspective ne paraissait pas irraisonnable. Des fonctions symboliques auraient pu suffire à son bonheur. Se créa entre Mme de Staël et moi une alliance objective qui nous valut la désapprobation de Louise :

                    – Lorsqu’on donnera au peuple la possibilité de choisir pour lui-même, il accumulera les erreurs.

                    – Je reconnais bien là la méfiance platonicienne. Mais on ne peut éternellement tenir à l’écart des décisions la classe sociale qui représente les forces vives du pays.

                    Individualiste comme l’était Louise, les intérêts des forces vives ne l’intéressaient pas, qu’elles soient nobles, bourgeoises ou populaires. Elle aurait souhaité que le monde ne change pas, qu’il demeure semblable à celui qu’il avait été dans sa jeunesse. Je connaissais cette angoisse : les époques se succèdent de plus en plus vite et l’on y reconnaît de moins en moins ce qui nous a constitués. Des siècles m’avaient été nécessaires pour admettre que je ne partagerais mes souvenirs avec personne. Louise s’efforçait de demeurer dans le cadre immuable d’une société où les individus se renouvelleraient sans que cela influence les mentalités. C’est la raison pour laquelle elle ne me quittait pas alors que tant de choses nous séparaient. J’étais sa mémoire, celle qui connaissait ses origines et ses souffrances sans qu’elle ait besoin d’en passer par la parole. J’étais son mal nécessaire, son ancrage malgré elle. J’étais aussi celle qui avait partagé la plus amère de ses prises de conscience : la perte de son enfant. Cinq années auparavant, nous avions assisté ensemble à l’agonie de Louis-Joseph.

                     

                    Presque centenaire, il s’était terré dans une petite ville sur la Baltique dans le nord de l’Allemagne lorsqu’il nous avait fait parvenir un message. Louis-Joseph avait été un fantôme entre nous. Louise n’avait connu que le bébé qu’elle m’avait abandonné, puis l’homme providentiel qui l’avait délivrée de son geôlier. Il était passé dans sa vie comme une abstraction, une concession faite à Jacob. Elle n’avait jamais songé à la mortalité de son fils. S’il ne nous avait pas rappelées vers lui, peut-être Louis-Joseph serait-il resté pour sa mère un souvenir vague. Elle se serait demandé parfois : Mais qu’est-il devenu ? puis aurait balayé la question de son esprit.

                    Devant ce grand vieillard aux cheveux blancs et rares, au visage rapetissé par l’usure, au corps recroquevillé, près de reprendre sa position fœtale initiale, Louise se glaça : Quoi ? Toutes ces années que je n’ai pas vues s’enfuir se sont nichées dans ce corps ? Pourquoi me rappeler que ce qui a été est voué à disparaître ? Tel fut l’effroi de Louise en voyant l’homme délabré qu’elle avait mis au monde. Louis-Joseph serrait mon bras entre ses doigts noueux, blottissait sa tête contre ma poitrine en gémissant doucement. Il considérait sa mère de ses yeux clairs pleins de larmes.

                    
                    – Est-il possible, ma mère, que même en mourant, je n’aie pas droit à un baiser de vous ?

                    Elle frissonnait, partagée entre le dégoût et l’épouvante. Elle aurait voulu fuir, oublier qu’elle avait été une femme de chair. Louise s’était toujours sentie différente, en marge, ce fils venait lui rappeler qu’au moins une chose dans sa vie avait été tangible. À présent qu’il disparaissait sous ses yeux, sans descendance, elle se retrouvait plus que jamais à la dérive. Mes filles m’avaient donné le goût de la vie, la curiosité de l’avenir. Elles avaient été mon lien avec le monde, avec le réel. J’aimais les savoir essaimant sur la Terre. Sans elles, j’aurais eu moins de passion pour la destinée humaine.

                    Louise posa ses lèvres sur le front de son fils. Il ferma les paupières et soupira d’aise. Merci fut son dernier mot. Je n’aurais su dire à quoi se rattachaient les pleurs de Louise : étaient-ce les regrets d’avoir si peu étreint ce fils, le chagrin de sa finitude ou le rappel de sa propre condition ? Il y avait désormais cela, entre elle et moi, cet enfant dont personne d’autre que nous ne se souviendrait.

                    Après la mort de Louis-Joseph, nous avions déménagé. J’avais mis en location mes immeubles donnant sur la Seine pour habiter un hôtel particulier que j’avais fait construire en haut de la montagne Sainte-Geneviève, non loin du tout nouveau Panthéon. Louise souhaitait vivre hors de l’agitation de la ville. Je m’y sentais encaissée. L’absence de vue sur les toits de Paris me pesait. Pour la première fois, j’avais envisagé une séparation. Louise garderait la maison tandis que j’investirais le dernier étage d’un immeuble étroit que j’avais acheté non loin du Théâtre-Français. Après de nombreuses conversations, quelques disputes et réconciliations, nous étions parvenues à la conclusion que nous continuerions à vivre ensemble mais qu’il pourrait m’arriver de passer mes nuits sur l’une des deux petites terrasses desquelles je pouvais apercevoir d’un côté le jardin de Marie de Médicis, de l’autre le palais de la Cité au loin sur la Seine. Cet appartement me permettrait aussi de renouer avec mes études de biologie, de médecine et de chimie. Louise, je le savais, n’y mettrait jamais les pieds.

                    Lorsque cette organisation fut établie, Louise me témoigna, des mois durant, une sollicitude inconnue, une forme de reconnaissance pour ne pas l’avoir renvoyée à son sort solitaire. Et moi, je n’eus pas à m’accommoder d’un manque car ce n’est pas être seul que de se savoir attendu quelque part.

                    *

                    Le jeune homme qui va m’entraîner dans le tourbillon de la Révolution m’apparaît tout d’abord comme un simple flâneur du quartier. Il marche nez en l’air, sort de temps à autre un carnet de sa poche sur lequel il inscrit des phrases qui semblent le mettre en état d’excitation. L’ayant vu ainsi plusieurs semaines de suite, je me résous à l’aborder. Il tourne vers moi un visage méfiant, rond et glabre, à peine sorti de l’enfance, sur lequel tranchent des yeux fiévreux. Il hésite à engager la conversation, jaugeant mes vêtements noirs d’un autre temps, ma cape et mon grand chapeau alors que nous sommes déjà au mois de mai et qu’il ne fait pas si froid. Je me présente :

                    – Sophie Saint-Germain.

                    Omettre la particule me paraît la meilleure option. Après tout, je ne me sens rien de commun avec les familles du faubourg Saint-Germain. Il m’observe en silence et répond :

                    – Camille Desmoulins.

                    De près, Camille Desmoulins est moins jeune que ne le laisse penser sa démarche nerveuse et désordonnée ; son visage rond accuse quelques ridules aux coins des yeux et de la bouche, il approche de la trentaine. Il se dit avocat. Sans le sou, il espère faire parler de lui dans l’espoir de persuader le père de la jeune fille qu’il aime de lui laisser sa main. Il pense sans doute plus vite que les mots ne peuvent s’harmoniser. Il bégaie. Plus tard, il m’avoue que ce handicap le terrorise. Je lui cite l’exemple de Cicéron devenu un orateur exceptionnel malgré le bégaiement. Je n’ose lui parler de Moïse. Ce jeune homme passionné me plaît, je lui propose des leçons pour venir à bout de sa disgrâce. Je me souviens de Démosthène dont on disait qu’il s’était exercé à parler avec des petits galets dans la bouche. Cicéron m’affirmait que la technique était efficace.

                    Comme beaucoup, Camille aspire à changer cette société archaïque, qu’il dit aussi peu adaptée à son époque qu’une robe du soir à une paysanne. En tant qu’aîné d’une famille nombreuse et modeste, il a une revanche à prendre. Camille a de nombreux amis qu’il retrouve le soir, formant un aréopage qui s’échauffe au rythme du printemps. Camille m’explique les enjeux de ces États généraux qui viennent de se transformer, après les soporifiques discours du roi et de Necker, son ministre des Finances, en Assemblée nationale puis constituante. Des concepts reviennent sans cesse : volonté du peuple, nation, souveraineté nationale, patriotes. Ma vision du pouvoir est bouleversée, je ne comprends même plus comment j’ai pu ne jamais remettre en cause l’autorité divine du monarque unique.

                    Les concepts ne sont rien pour les petites gens que ces notions dépassent. En revanche, la pénurie des campagnes, la misère des paysans les heurtent de plein fouet, y compris à Paris. Plus de blé, plus de farine ; plus de farine, plus de pain. Je sais que tout est supportable sauf la faim et la soif. Les femmes hurlent au meurtre en assistant, impuissantes, à l’agonie de leurs enfants. Comme deux pierres que l’on frotte l’une contre l’autre, l’agitation politique et l’agitation sociale finissent par enflammer Paris.

                     

                    
                    Fin juin, le roi, inquiet des débordements, fait venir des milliers de militaires de l’étranger.

                    – C’est une erreur, dis-je à Louise. On vit une époque où les valeurs sont nation et patriotisme et voici que le roi lui-même s’en remet à des étrangers pour se protéger contre son peuple.

                    – Il a raison. Tu vois bien que le peuple n’est pas fiable. D’un jour à l’autre, il se rebelle, se retourne pour mordre la main qui le nourrit.

                    – Il se rebellera plus sûrement à présent que le roi se met en rang contre lui.

                    – Et alors ? Faut-il attendre d’être en danger pour se protéger ? Plus tard serait trop tard.

                    J’ai vu juste. Camille est révolté par l’arrivée de ces soldats étrangers qui fait craindre aux Parisiens une plus grande pénurie de ravitaillement.

                    – On sait bien qui le roi nourrira en premier, dit-il, ce seront ses gardes et non le peuple.

                    Des émeutes éclatent aux portes de la ville. À Versailles, la royauté se raidit. Les ministres libéraux sont renvoyés, Necker compris. Germaine de Staël n’est pas mécontente que son père cesse d’être mêlé à un gouvernement qui n’entend rien aux idées nouvelles.

                    Le soir du 11 juillet, alors que le renvoi a eu lieu dans la journée, elle tient salon chez sa mère avec quelques intimes dont Louise, qui s’est enfin décidée à quitter Versailles. En ce mois de juillet 1789, nous voyons clairement que nous avons quitté le rivage de ce qu’on appellera l’Ancien Régime, mais nous n’avons aucune idée de ce que nous obtiendrons à la place. Finalement, Louise se range aux côtés de son amie Germaine, en faveur d’une monarchie constitutionnelle à l’anglaise. Puisque la monarchie absolue a vécu, autant choisir le moindre mal, telle est la tendance naturelle de Louise. Une résignation distancée. Cette soirée n’est pas triste, bien au contraire, elle est excitante, même si elle est teintée de gravité. Versailles ressemble à un îlot encerclé par deux lignes de requins : les gardes royaux, le peuple en colère. On ne sait de quel côté les squales auront le dessus. C’est là que nous divergeons : Louise ferait dévorer le peuple alors qu’il me semble que le temps est venu de s’attaquer à l’aristocratie.

                    Le lendemain, Camille offre aux Parisiens son premier grand discours dans les jardins du Palais royal. Il hurle que le renvoi de Necker est une provocation, une attaque contre le peuple. Sur la forme, je le trouve percutant : Camille harangue la foule comme s’il avait fait ça toute sa vie. Sur le fond, son propos me fait doucement rire : il a toujours considéré Necker comme l’affameur public numéro un… Je vais vite comprendre qu’une révolution ne se soucie pas des contradictions, que la brutalité est fille de la mauvaise foi. Je me retrouve mêlée malgré moi à la montée de la violence. J’assiste à des discussions de plus en plus incohérentes qui n’incitent qu’à la haine. Les gens s’invectivent de toutes parts. Le rassemblement menaçant de dégénérer, je préfère rentrer chez moi.

                     

                    Dès lors, je me tiens en dehors des événements. Je sais que les émeutiers se sont mis en quête d’armes et de poudre. Les armes, ils les ont trouvées à l’Arsenal tandis que la poudre était gardée à la Bastille. Je n’assiste pas à l’entrée des émeutiers dans la citadelle ni au meurtre de son gouverneur. Mais j’entends résonner au loin les coups de feu et les hurlements de la foule. De cela, je me souviens. Ainsi que de la remarque de Louise, alors que je m’apprête enfin à sortir :

                    – Laisse-les, c’est leur révolution, pas la nôtre.

                    – Au contraire. La plupart d’entre eux ne verront jamais les conséquences de leurs actes tandis que nous aurons à vivre sous le régime qu’ils auront choisi à notre place. C’est la société de demain qu’ils sont en train de construire. Et c’est toi et moi qui devrons la subir.

                    Pour la première fois, je vois briller les yeux de Louise. Je viens de trouver les mots pour lui apprendre à regarder l’avenir, et non le passé. J’insiste :

                    – Viens avec moi. Dans quelques siècles, tu regretteras de n’avoir pas vu de tes yeux cette société émerger.

                    Crédule que j’étais ! Comme si les sociétés nouvelles pouvaient jaillir les jours de combat ! Mon seul réalisme est d’avoir conseillé à Louise de porter sa robe la plus simple et un bonnet de coton qui ne la distinguerait pas des femmes ordinaires.

                    C’est en arrivant devant l’Hôtel de Ville que je comprends mon erreur. La foule hurlante se piétine elle-même tandis que sont brandies au bout de piques les têtes coupées d’hommes dont nous apprendrons plus tard qu’il s’agit du gouverneur de la Bastille et du prévôt de Paris.

                    – Si c’est ça le monde nouveau, alors je n’en veux pas, crie Louise. Je te laisse ta révolution et tes barbares, je rentre en Autriche.

                    Je regarde alors ces hommes aux visages déformés par la haine. J’ai beau savoir qu’aucun changement ne s’opère sans violence, ces faces grimaçantes me font brusquement horreur.

                    Il nous faudra plusieurs heures pour nous frayer un chemin dans la foule, non sans avoir été molestées, prises à partie, insultées. Je serre le bras de Louise afin qu’elle ne soit pas emportée loin de moi. Nous rentrons ensemble dans cette maison que je n’aime pas mais il est déjà trop tard. Mon cœur me pèse car je sais que Louise et moi venons de nous perdre. Elle va partir vers l’est, vers son pays d’origine. Bien sûr, je pourrais l’accompagner, m’éloigner des jours sanglants qui s’annoncent, patienter gentiment au chaud d’une cour germanique qui se perdra en ronds de jambe, mais ce serait tellement contraire au mouvement de ma vie. Je découvre qu’aimer peut signifier renoncer à soi-même, de même qu’être soi oblige parfois à renoncer à l’amour.

                    Quelques jours plus tard, Louise roulera vers la Suisse dans la voiture de la duchesse de Polignac, tandis que je rejoindrai les premiers cercles politiques qui se forment çà et là. La dernière nuit que nous passons ensemble, nous nous aimons avec une ferveur inédite. Je lui fais promettre de tout mettre en œuvre pour m’envoyer des messages qui m’indiqueront où la retrouver. De son côté, elle me fait jurer de venir à sa rencontre avant que le XIXe siècle ait vu le jour. Malgré ces serments, j’ai peur que quelque chose ne se soit brisé.

                

            


                
                    – Et après ?

                    – Laisse-moi, c’est assez pour aujourd’hui. De toute façon, je ne vais pas te raconter la Révolution française. Tu as dû l’étudier en classe. Et moi, mes souvenirs se chevauchent. Je ne sais plus dans quel ordre les événements se sont succédé. Ce que je sais, c’est que nous avons été pris dans un engrenage et n’avons rien obtenu de ce que nous désirions.

                    – Tu exagères. Regarde sous quelle démocratie nous vivons aujourd’hui, ce n’est pas si mal.

                    – Tu as raison de voir loin. Ce que je voulais dire, c’est que les hommes de la Révolution n’ont rien obtenu de ce qu’ils désiraient. Il faudra encore plus de quatre-vingts ans pour établir les prémices de la démocratie que tu connais. Moi, je l’ai vue advenir, cette république, c’est vrai. Mais il n’y avait plus personne à mes côtés, en 1875, pour se souvenir avec moi des jours d’espoir de 1789.

                

            


                
                    Après le départ de Louise, je me suis empressée de louer la maison où nous avions vécu pour me replier sur mon pigeonnier niché derrière le Théâtre-Français. J’avais besoin de contempler le ciel. J’étais triste et soucieuse, pas certaine d’avoir fait le bon choix. J’avais attendu Louise durant trois millénaires et l’avais laissée partir pour me jeter dans cette révolution. Mais je ne pouvais pas agir autrement. Je voulais découvrir enfin s’il était raisonnable d’espérer une humanité meilleure, une organisation sociale permettant l’épanouissement de tous. En relisant Aristote, je me disais : Oui, cela doit être possible. La notion de liberté qui m’était si chère venait d’être inscrite dans le texte qui fondait notre nouvelle société, de même que celle d’égalité que vantait tant Diderot.

                    Camille était mon plus proche voisin. J’avais fait la connaissance de Lucile qui deviendrait sa femme et mon amie. Elle n’avait pas encore vingt ans, vivait dans sa famille rue de Condé. Elle rêvait d’amour et d’évasion avec une légèreté défiant tous les dangers. Son âme passionnée et insouciante était celle d’une véritable révolutionnaire. Camille voyait d’un bon œil ma fréquentation de Lucile car il avait dans l’idée que je veillais sur elle et la préparais à sa vie future d’épouse. Pour pouvoir participer aux débats dans les cercles politiques, j’avais opté définitivement pour mon accoutrement masculin. Je n’avais plus de prénom mais un nom : Saint-Germain, qui sonnait comme un slogan.

                     

                    À la fin de l’année, Camille s’est lancé dans le journalisme. Puis, il m’a demandé de rédiger des articles. J’avais trop de recul, mon esprit analysait la situation au regard de l’Histoire ou des tentatives d’autres pays d’Europe, notamment l’Angleterre. Je ne cherchais pas à enflammer les lecteurs mais à proposer des solutions réalistes. Camille me trouvait trop molle. À quelques rues de mon nid s’était constitué un club dans le couvent des Cordeliers – où Camille jetait l’enthousiasme de son fanatisme.

                    Curieusement, je suis restée aux côtés de Camille alors que je me sentais plus proche intellectuellement d’un homme comme Mirabeau, courageux, mesuré, désireux de protéger la nation en lui épargnant le chaos. Comme lui, je défendais la monarchie, sans doute par fidélité pour tous les Louis que j’avais connus. Comme lui, je défendais une forme de démocratie symbolisée par la puissance de son parlement. Je ne croyais pas trop à la république car j’avais constaté en Grèce, à Rome et ailleurs que la tendance naturelle d’un peuple est de se chercher un chef charismatique tandis que la tendance naturelle de tout homme de pouvoir est de se maintenir au sommet quitte à user de la violence. L’alliance des deux conduisant à l’autoritarisme voire à la dictature. Il me semblait qu’une monarchie bien encadrée éviterait les débordements de ceux qui chercheraient à s’emparer du pouvoir. Nous étions nombreux à penser ainsi et il est certain que si le roi n’avait pas été si mal conseillé, la France aurait conservé sa famille royale comme l’ont fait l’Angleterre ou l’Espagne.

                    Cette première période a été passionnante car tout demeurait possible. On pouvait se surprendre à espérer un monde idéal. J’avais des amies radicalement différentes. De Mme de Staël, avec laquelle je partageais l’idée d’une monarchie constitutionnelle, à Lucile Desmoulins, qui m’encourageait à œuvrer pour une société d’hommes et de femmes libres, égaux, solidaires, insoumis au pouvoir. Nous avions connu l’abolition des privilèges en août 1789 puis, quelques jours plus tard, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Mais tout cela était théorique et ne concernait qu’une moitié de l’humanité. Pour les femmes en revanche, il restait du chemin à parcourir. Il me fallait profiter de cette remise en question générale pour repartir sur de meilleures bases. C’est à peu près à cette époque que m’a été présentée Olympe de Gouges qui, après avoir peiné à se faire une place d’auteur de théâtre, s’attelait à la rédaction d’une Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne. Olympe possédait une grande énergie. En dépit de son manque de charme, elle canalisait nos enthousiasmes pour nous ranger derrière son projet.

                    Toute cette effervescence m’a happée durant presque deux ans. Les nuits agitées aux Cordeliers me permettaient d’oublier Louise. Les journées à écrire des articles, à plancher sur les droits des femmes, à discuter avec Mme de Staël me rendaient plus double que jamais. Homme avec Camille et les siens, femme avec Lucile et les autres.

                     

                    Et puis, au début de l’été 1791, nous avons été ramenés à la réalité quand le roi a trahi nos espoirs. En tentant de quitter la France clandestinement pour lever une armée étrangère contre son propre peuple, il ruinait les grands projets que nous formions pour son avenir et celui de sa descendance. Le jour où la famille royale, rattrapée à Varenne, est rentrée dans Paris, escortée, prisonnière, j’ai su que cette révolution tournerait mal. Je connaissais l’intransigeance de Camille et du club des Cordeliers, les jacobins étaient pires. Le roi paierait tôt ou tard sa défection et sa lâcheté.

                    
                    Bien entendu, je me suis engagée aux côtés de ceux qui rédigeaient la Constitution instituant la monarchie constitutionnelle et j’ai même tenté de croire qu’elle serait appliquée. Je savais que le temps pouvait jouer en faveur de la famille royale. Le dauphin n’était qu’un enfant, on ne pouvait lui reprocher la trahison de son père. À treize ans, il atteindrait l’âge de pouvoir régner, j’espérais pouvoir œuvrer pour l’abdication de Louis XVI.

                    Hélas, les quelques années nécessaires pour voir grandir le dauphin ne pouvaient satisfaire ceux qui réclamaient un changement immédiat. D’autant que le couple royal ne cessait de protester. La pression des émigrés et des royautés étrangères aux frontières, l’intransigeance de la reine et, pour finir, la déclaration de guerre contre l’Autriche et la Prusse ont eu raison des meilleures volontés. Avec les émeutes ont repris les massacres et les discours de haine. Mme de Staël elle-même a fini par renoncer.

                    – Nous n’avons plus d’autre choix que de fuir, me dit-elle un soir de pluie. La France ne sera jamais le pays des Lumières que nous espérions.

                    – Je comprends. Vous vous sentez en danger, vous partez. Rien ne peut vous être reproché.

                    – Pourquoi restez-vous, Sophie ? Suivez-moi. De Londres, nous aurons la liberté d’écrire, de parler, de réinventer un monde d’harmonie.

                    – Je n’ai pas plus de raisons de vous suivre à Londres que j’en aurais de rejoindre Louise à Vienne.

                    – Rejoignez donc Louise à Vienne et ne mêlez pas votre nom aux horreurs qui vont advenir.

                    – Je ne peux me résigner à ce qu’elles adviennent, je resterai pour tenter d’empêcher ce que nous redoutons.

                    Nous avons assisté, elle et moi, à la destitution du roi, à la proclamation de la République, au procès qui a enjambé l’année 1793 et, pour finir, à la décapitation de Louis XVI. J’ai vu mourir un grand nombre de monarques, mais c’est une vision d’épouvante que de voir la tête d’un roi tomber dans une corbeille. Tout un pays s’apprêtait à marcher sans tête, cherchant vainement une lumière dans sa nuit. Dès lors, Mme de Staël n’a plus eu d’autre perspective que de fuir, et avec elle la plupart de ses proches et des miens. Lorsque l’on a guillotiné un roi, les limites sont franchies, toutes les têtes peuvent tomber à leur tour. Que serait mon immortalité si l’on me condamnait ? Que deviendrais-je si l’on me coupait la tête ?

                

            


                
                    – C’était prémonitoire !

                    – On vivait une époque dans laquelle toute personne ayant un jour ouvert la bouche en public ou écrit une ligne dans un journal risquait de se voir reprocher son attitude, une époque où le moindre reproche se soldait par une montée sur l’échafaud.

                    – Et alors, tu as été décapitée ?

                    – Non. Mais j’ai vu les têtes de Camille et Lucile tomber.

                

            


                
                    Depuis la mort du roi, je m’étais détachée de Camille. Tout en lui s’était raidi et radicalisé, jusqu’à son visage qui avait perdu les rondeurs de sa jeunesse et se creusait de rides amères. Ministre de la Justice, l’aboutissement de son engagement. Quelle justice ? ai-je pensé. Je m’effrayais aussi de son mentor, l’énorme Danton à la face bovine et grimaçante. On n’entendait plus aux Cordeliers que sa voix sonore et brutale. Il était le taureau de ce quartier nerveux. J’avais espéré que Lucile exercerait sur Camille une influence douce et bénéfique, mais c’était l’inverse. Il la transformait peu à peu en pasionaria hystérique. La naissance de leur fils, Horace Camille, loin de les adoucir, n’avait fait qu’exaspérer ce trait de leurs caractères. Le départ de Mme de Staël et de nos amis, monarchistes par défaut, modérés, épris de justice, de liberté, d’idéaux élevés, avait livré le champ politique aux saigneurs, intransigeants et guerriers. La reine et ses enfants étaient encore vivants alors et je me prenais à rêver pour le dauphin d’un destin futur, lorsque ces folies se seraient calmées.

                    Je m’étais détachée de Camille mais je n’oubliais pas le jeune homme épris d’absolu qu’il avait été et qui m’avait séduite. Lorsqu’il a été pris dans la cabale orchestrée contre Danton, j’ai tenté de plaider sa cause auprès de celui qu’il avait toujours considéré comme son ami, le glacial Maximilien de Robespierre, qui n’avait d’aristocratique que le nom. J’aurais dû savoir que l’amitié ne compte plus guère en temps de lutte pour le pouvoir.

                     

                    Alors que celui qui se croit détenteur de la vérité se tient devant moi, raide comme un soldat de plomb, je pense encore pouvoir l’attendrir en lui rappelant qu’il fut le témoin du mariage de Camille et Lucile.

                    – Un traître reste un traître, me dit-il. Nous appartenons à des causes qui nous dépassent. L’Histoire est plus importante que nos destins individuels.

                    J’avais entendu cela, jadis, de la bouche d’Élisabeth d’Angleterre, et l’avais trouvé admirable car c’était sa vie qu’elle sacrifiait. À présent, je vois ce que la souveraineté du peuple et sa confiscation par quelques excités comporteraient de dangers pour la liberté.

                    – Que diras-tu, Maximilien, lorsque ton tour viendra ?

                    – Je saurai faire face avec honneur.

                    Après cette sortie grandiloquente, il tourne les talons. Il ne croit pas vraiment que le vent puisse tourner en sa défaveur. Ses prunelles ont pâli comme pour s’accorder à la froideur de son âme. Il fera pire que sacrifier Camille : la semaine suivante, après un simulacre de procès vite plié, il expédiera Lucile rejoindre sur l’échafaud l’homme pour lequel elle avait perdu la raison.

                    On se demande toujours après coup : pourquoi avoir attendu, pourquoi avoir espéré ? De toute évidence, dès le mois de janvier, après la mort du roi, j’aurais dû fuir ce pays, rejoindre l’Autriche, renouer avec Louise un autre fil du temps. Mais on repousse chaque jour l’évidence, on se dit, si la reine est vivante, elle peut assurer une régence en attendant la majorité de l’enfant. Puis, à l’automne, lorsque la reine à son tour est guillotinée, on pense : Camille m’aidera à sauver l’enfant, on ne peut l’abandonner dans sa prison. Lorsque au printemps suivant il n’y a plus ni Camille, ni Danton, ni même, bientôt, Robespierre, on croit encore qu’une lumière peut jaillir de ces ténèbres.

                    Pourquoi me suis-je fourvoyée ainsi ? Par lâcheté ? Par habitude ? Pour ne pas quitter ce quadrilatère de la rive gauche de la Seine où j’avais désormais vécu plus longtemps qu’au royaume d’Israël, plus longtemps qu’en Grèce, qu’à Rome ou ailleurs, presque aussi longtemps qu’à Alexandrie ? J’étais devenue de ces animaux sédentaires qui préfèrent affronter l’hiver en frileux recroquevillés que de chercher ailleurs une vie meilleure. Je me racontais encore l’histoire du sauvetage de l’enfant du Temple. J’ai même tenté de m’introduire entre les murs de sa prison. On le disait malade, infesté par la vermine. Il avait été un enfant joyeux, capable même de plaisanter avec ses geôliers, capable de renier ses parents et d’épouser les aspirations de la Révolution – on peut glisser tant de choses dans l’esprit d’un enfant. Désormais, il ne riait plus, la dame Simon qui s’était attachée à lui lorsqu’elle en avait eu la garde pleurait sur son sort. Elle n’avait pas plus accès que nous à la chambre du mourant. Durant toute une année, la jeune République de France a laissé un enfant agoniser seul, rongé par la gale et le pourrissement de l’intérieur de son corps. Mais tout cela semblait être le sacrifice nécessaire pour accéder à l’idéal révolutionnaire. Lorsque l’enfant mourut à son tour dans une très grande indifférence, j’ai vu qu’on ne pouvait plus espérer grand-chose de la raison humaine quand elle est excitée par le fanatisme de la croyance. Il n’y avait plus qu’à attendre le passage d’une génération, que celle qui avait rêvé ait disparu, que la suivante se soit levée.

                

            


                
                    – Tu es partie pour Vienne ?

                    – Oui.

                    – Tu as été reçue à la cour ?

                    – Surtout pas. C’est peu dire que l’exécution de Marie-Antoinette y avait été accueillie avec horreur. Je ne tenais pas à justifier ceux dont j’avais été proche et qui s’étaient illustrés dans ce crime atroce.

                    – Ce n’était pas risqué de laisser tes immeubles sans surveillance à Paris au milieu des révolutionnaires ?

                    – Je n’allais pas rester bloquée à Paris pour des raisons matérielles. J’ai fait authentifier mes actes de propriété – une sorte d’assurance sur l’avenir, peut-être vaine –, j’ai changé en or une partie de mes avoirs afin de ne pas arriver en Autriche les mains vides. Je n’étais pas certaine que Louise m’accueillerait à bras ouverts, je n’avais aucune idée de ce qu’était devenue sa vie. Peut-être la partageait-elle avec quelqu’un.

                    
                

            


                Vienne

                1795

                
                    Louise s’était installée dans un hôtel particulier tel qu’elle en avait rêvé à Paris, contenant ce genre de salles d’apparat que je n’avais jamais aimées, avec moulures et dorures, parquets brillants et rideaux en tissus épais et soyeux aux éclats d’or et d’argent. Des commodes en marqueterie précieuse incrustée d’ivoire ou d’ébène, des tables aux pieds élégamment ciselés, des fauteuils aux formes incurvées, fermes et rondes. À l’étage, des chambres, des bains et un boudoir, le tout en bois poli, marbre et velours, douceur des sens. Sous les combles, les chambres des domestiques. Louise menait grand train.

                    J’arrive de France. J’ai voyagé le plus souvent à pied. Je me tiens devant sa porte, avec mes vêtements élimés, troués, pleins de poussière, un bagage à l’apparence miteuse et mon chat sur l’épaule. Un majordome stylé s’apprête à m’éconduire brutalement. La colère me vient. Il me fallait cette scène, venue de l’ancien monde, celui des sociétés coupées en deux, pour me souvenir des raisons qui m’ont poussée à aimer un garçon comme Camille, pour renouer avec le peuple de France, compatir à sa lassitude d’être abandonné à la misère. J’avais fini par l’oublier en m’horrifiant des têtes tranchées sur la place de la Révolution. Devant ce serviteur zélé, incapable de s’imaginer un autre destin que celui qu’il a accolé à son maître, la colère dont j’ai cru être submergée tombe soudain et se transforme en rire. C’est ce rire irrépressible qui, montant vers les fenêtres des appartements princiers, attire la maîtresse de ces lieux déjà dépassés par l’histoire.

                    – Sophie ! s’écrie-t-elle.

                    Louise ne se jette pas dans mes bras, elle s’arrête net devant son domestique qui se retire, vexé d’être désavoué dans ses bons offices. Elle porte une robe bleu et or car elle sait que ces couleurs assorties à ses yeux la font rayonner. Ses cheveux corbeau sont relevés en boucles qui retombent le long de son visage blanc. Elle a l’assurance d’une femme que les hommes regardent et adulent. Elle s’empresse de chuchoter :

                    – Je peux te loger si tu renonces à ces habits d’homme et à tes idées choquantes.

                    – J’ai des idées choquantes ?

                    – Chut…

                    Mon double immortel est devenue une femme de conventions, soucieuse de plaire à ses contemporains. Je reprends plus bas :

                    – Tu as des amants auxquels tu rends des comptes ?

                    – Comment crois-tu que je puisse vivre sur ce pied ?

                    – Tu te perds ainsi…

                    – Et alors, n’ai-je pas l’éternité devant moi ? Ces barbons crèveront et tout cela m’appartiendra pour de bon. N’as-tu pas toi aussi bénéficié des largesses des puissants ?

                    Il est vrai que si je n’ai jamais vendu mon corps, j’ai vendu mon expérience, mon expertise et mes conseils à des souverains plus ou moins recommandables ; je n’ai pas de leçon à donner.

                    – Prends mon or, rachète tout cela, tu seras libre.

                    – Tu plaisantes ! Toi, je te serais redevable pour l’éternité tandis que ces importuns auront disparu avant trente ans !

                    Je sais pourquoi Louise me plaît autant : pour son absence de sens moral. Elle a croisé le chemin de Jacob encore enfant et n’a connu d’autre influence que la sienne. Ni religion ni philosophie. Pour elle, rien n’est réductible à la binarité bien – mal. Elle ne dissimule ni ses actes ni ses aspirations derrière un écran hypocrite.

                    – Ne t’inquiète pas, je ne resterai pas. Je ne nuirai pas à ta réputation.

                    – Moque-toi ! Je me soucie de ma réputation comme de ta révolution ! J’aime la vie que je mène ici, légère et douce. Musique, peinture, littérature, voilà toutes les préoccupations des aristocrates viennois lorsqu’ils s’interdisent les conversations vulgaires concernant la guerre et ces horribles Français. Tu seras bien accueillie, Sophie de Saint-Germain, fuyant l’échafaud et les hordes sauvages.

                    – Oh, Louise, épargne-nous les mises en scène.

                    – Très important, les mises en scène. Les puissants ne vivent que de mises en scène. C’est le secret du succès, la mise en scène frappe l’imaginaire. Deviens une aristocrate française en détresse, tu mettras Vienne à tes pieds.

                    – C’est ce que tu as fait ?

                    – Plus ou moins. Viens, je te montre ta chambre. Je vais te faire donner un bain, tu choisiras une de mes robes. Tu es répugnante de saleté et tes vêtements sont horribles.

                    – Je sens que ce séjour viennois va vite m’agacer.

                    – Tu as tort. Tu te fies aux apparences. Qu’importe la tenue que tu portes, tu ne la portes que pour autrui, ça ne change rien à ce que tu penses.

                    – Et toi, tu gardes tes pensées secrètes ?

                    – Ne l’ai-je pas toujours fait ?

                    Il me vient soudain à l’esprit que je ne sais rien de ce que pense Louise. J’ai toujours tenu pour acquis qu’elle avait été la victime de Jacobus von Niklaus, qu’il était nécessaire de la prendre en charge, de la soigner comme une enfant, de la ménager. J’ai estimé qu’elle m’avait aimée comme je l’avais aimée. La femme qui se tient devant moi est une parfaite inconnue. Je l’ai soignée, recueillie, je l’ai accouchée, j’ai élevé son fils, je lui ai parlé des heures, j’ai caressé son corps, mais au fond, qui est-elle ? Louise a toujours accepté d’être ce que l’on attendait d’elle : l’épouse soumise de Jacob, la mère perdue de Louis-Joseph, ma compagne fragile, la victime des révolutionnaires français. Puisque c’est ce que nous voulons voir, elle nous l’offre. J’observe ses traits lisses, son sourire paisible, son maintien altier. Elle est parvenue à me surprendre, à me dérouter. À présent, je ne sais plus qui j’ai en face de moi.

                    – Pourquoi souris-tu ? me demande-t-elle.

                    – Je remarquais à quel point je te connais mal.

                    – Et moi, je te connais bien.

                    C’est sans doute vrai. Je n’ai jamais cherché à me dissimuler.

                    Louise me conduit au fond d’un couloir au parquet vernis couleur d’ambre, un chandelier doré suspendu à gauche de chaque porte. La dernière sera pour moi. Dans la chambre règne une atmosphère confinée, due à son exiguïté, ses rideaux en velours grenat assortis au dessus-de-lit. Un petit cabinet de toilette attenant abrite une table sur laquelle trônent une cuvette, une cruche en porcelaine. Un grand miroir au cadre plaqué or me nargue. J’y vois mon visage crasseux, mes yeux sans ombre, mes lèvres sans rouge, ma cape noire qui m’apparente aux volatiles plus qu’aux humains. Louise a raison, je dois me soucier de l’image que je renvoie. Cette habitude d’avoir trop longtemps vécu sans mon reflet.

                    – Vienne te plaira beaucoup, me dit Louise. C’est la ville de la musique. J’y ai entendu au moins trois génies.

                    – Mozart ?

                    – Oui, Mozart, mort trop jeune. J’étais à la première de sa Flûte enchantée. Premier concert auquel j’ai assisté en arrivant ici. Hélas, le génie a trépassé l’année suivante. Mais il restait le vieux Haydn. Aujourd’hui, nous avons un nouveau pianiste fougueux. Tu le verras ce soir et surtout, tu l’entendras. Il te plaira même si la plupart des critiques ont tendance à le comparer à un bûcheron du clavier. Ce Beethoven réveillerait un régiment ! Si j’étais l’empereur, je l’engagerais pour composer de la musique militaire. À lui tout seul, il serait capable d’envahir la France. Je l’ai entendu trois fois déjà, il me fait penser à toi.

                    – Une brute ?

                    Elle hausse les épaules, me confie à sa femme de chambre qui s’empresse de faire porter les marmites d’eau chaude depuis la cuisine pour mon bain.

                    – Je t’attends au salon, Mes invités vont arriver. Anna te montrera ma garde-robe. Choisis celle que tu veux. Des chaussures également. Et demande-lui de te coiffer et de te maquiller.

                    Sa sortie est aussi brusque et théâtrale que son entrée. Je me laisse déshabiller par la femme de chambre, puis savonner, récurer.

                    Peut-être suis-je devenue cette brute dont parle Louise. Dans ce cas, cette Révolution que j’ai crue contraire à mes aspirations aurait été l’écho de mes souhaits les plus chers. Me suis-je donc tant lassée de l’espèce humaine pour me réjouir de voir tomber ses têtes ? Puis-je apparaître dans une soirée et donner le change comme une femme du monde, en ai-je jamais été capable ? La perception que les autres ont de moi ne m’a jamais souciée. Peut-être ai-je eu tort car ce serait alors croire qu’une maison peut être jugée sur son agencement intérieur en oubliant sa façade. Dedans-dehors est un tout. Cela me laisse dans l’abîme. De moi je ne connais que l’intérieur, de Louise que l’extérieur. Si Louise a une juste perception de moi, me civiliser relève d’un défi encore plus grand que de vouloir changer de régime politique.

                    À cet instant, je décide de rester près d’elle. Me pousser à partir est sa manière de me retenir. Certains esprits prennent des détours compliqués. Nous, gens des origines lointaines, des pays où l’on vit à demi nus, ne nous encombrions pas de ces raisonnements en méandres. Il serait si bon de retrouver le pagne de mon enfance, l’odeur de la terre humide après la crue, celle de l’encens dans le temple et des onguents au camphre de mon grand-père.

                     

                    Je me détends dans l’eau déjà tiédie tandis que la femme de chambre, Anna comme mes filles, masse mes épaules et ma nuque. Elle me rince ensuite avec des cruches d’eau propre et chaude, m’enveloppe dans des draps doux. Elle me prie de m’allonger, me demande si je souhaite être enduite de crème. Son accent allemand est pire que le mien.

                    – D’où viens-tu ?

                    Elle rougit et proteste :

                    – Mais de Vienne !

                    – Pardonne-moi si je t’ai blessée. C’est que tu parles avec un accent que je ne connais pas.

                    Elle rougit davantage.

                    – C’est le yiddish.

                    Je lui souris en lui prenant la main.

                    – Tu n’as pas à me craindre. Je viens du même pays que tes ancêtres.

                    Elle saisit la crème pour me pétrir avec cœur en me parlant à toute vitesse une langue qui ressemble à de l’allemand sans en être vraiment, dont je ne comprends pas tous les mots. Plus tard, Anna m’initiera au yiddish, si proche de cette langue que parlait ma fille Esther. En attendant, elle se montre surprise de ma méconnaissance de sa culture. Je lui explique que je viens de Palestine, que je connais le judaïsme des origines, pas celui qu’il est devenu au contact des populations locales. Les Andalous avaient aussi leur langue particulière que parlaient les Julia. Cette pensée émet une petite onde nostalgique dans mon âme. Trop de temps que je n’ai revu mes filles. Anna pourrait en être. Je lui pose la question. Certes, ses grands-parents étaient originaires de Budapest, mais à sa connaissance il n’y avait pas d’Esther dans sa famille.

                    Elle m’a huilée, pomponnée, vêtue d’une robe dans les tons brun et ivoire, chaussée sur des talons qui font de moi une dame. L’image que me renvoie le miroir est celle d’une étrangère. Les éclats de voix qui montent des salles de réception me donnent l’envie de disparaître plutôt que de me lancer dans l’arène. Puis, le silence tombe alors que je m’apprête à descendre les marches de l’escalier en marbre à double révolution, comblé en un instant par des accords tirés d’un instrument dont le son frappe l’oreille comme le fouet d’un cocher agacé. Je n’ose bouger, saisie par les notes. Le jeu est fluide, puissant, puis haletant. Les modulations sont hardies. Cela pourrait ressembler à du Mozart mais je n’ai jamais entendu Mozart que sur des clavecins ou pianoforte à la sonorité sensible, vaguement aigrelette. Là, le son est plus rude. Sans doute s’agit-il du pianiste brutal. Il est des musiques qui enveloppent comme les chœurs anglais célestes, les pièces au clavecin dont les notes s’enroulent autour de nous, et d’autres qui franchissent la barrière du corps et nous cinglent de l’intérieur, comme celle-ci. Je demeure immobile, lourde comme de la pierre et pourtant frissonnante.

                    Je ne saurais dire combien de temps je suis restée sur ces marches sous l’emprise des marteaux. Lorsque la musique s’est arrêtée, que des applaudissements ont retenti, j’entre dans le grand salon. Je me sens déguisée mais le sourire de Louise m’assure qu’elle n’aura pas honte de me présenter. J’ai connu tant de gens dans mon existence que je n’ai plus le goût des noms. Ne me dites pas vos noms, un jour vous disparaîtrez et encombrerez ma mémoire.

                     

                    L’aristocratie autrichienne était massée derrière son archiduc François. Tous détestaient ces Français qui leur avaient déclaré la guerre et, pire encore, avaient osé remporter des batailles. J’aurais pu renoncer à me dire française, mais je n’avais guère l’ambition de m’intégrer à cette bonne société viennoise, je croyais encore qu’il me faudrait peu de temps pour convaincre Louise de renoncer à son existence de courtisane. Vienne ne serait qu’une halte sans importance, j’entendais rentrer à Paris rapidement et entraîner Louise avec moi.

                    Parmi les visages poudrés, les perruques et les dentelles, le jeune pianiste aux cheveux courts et noirs, cou massif et épaules légèrement voûtées, faisait figure d’un bohémien tiré du ruisseau et introduit par charité dans le confort du palais. Ses yeux sombres étaient vifs et observateurs. Il se tenait à l’écart. Il n’y avait pas besoin d’avoir le sens de l’Histoire pour comprendre que de tous ces bipèdes réunis, il serait le seul dont on retiendrait le nom. Il ne m’a pas souri lorsque je l’ai abordé, il est resté sérieux, raide et faussement respectueux. Je sentais en lui – peut-être parce que je le partageais – une sorte de mépris pour cette agitation mondaine. Je n’ai pas cherché à le flatter, je voulais savoir ce qu’il avait joué.

                    – J’improvise, madame, m’a-t-il répondu avec une certaine hauteur.

                    Je lui ai demandé quelle sorte de pianoforte il avait là pour en sortir des sons si droits, si directs. Il s’est animé enfin.

                    – C’est une nouvelle sorte de piano, on en trouve bien peu encore à Vienne. Le piano est en train de devenir un instrument à percussion plus qu’un instrument à cordes.

                    C’était exactement ce que j’avais ressenti.

                    – Vous jouez de la musique ? a-t-il fini par me demander poliment.

                    – Un peu d’orgue, de virginal, de clavecin.

                    – Alors, vous jouerez de ce piano.

                    – Peut-être si vous me donnez des leçons.

                    – Je ne donne pas de leçons !

                    
                    – Ce n’est pas une insulte.

                    – Pardonnez-moi si j’ai parlé vivement. Je voulais dire que je ne suis pas capable d’enseigner.

                    – Ce n’est pas grave. Oubliez ma requête.

                    Le visage du musicien a enfin exprimé quelque chose d’humain. Il semblait désolé de m’avoir éconduite brutalement. Louise s’est approchée de nous en parfaite maîtresse de maison.

                    – Je vois que tu as toujours le goût très sûr, m’a-t-elle dit. Tu te rues sur la seule personne d’intérêt de cette assemblée.

                    Le musicien n’a même pas esquissé un sourire, croyant peut-être qu’elle le raillait. Louise nous a présentés :

                    – Sophie de Saint-Germain, Ludwig van Beethoven.

                    Il a baisé ma main comme un soldat ferait le salut militaire. Il est resté ensuite droit et muet. Lorsque Louise m’a entraînée vers d’autres personnes, il a quitté la maison sans saluer.

                    – Ce garçon est un ours mais il est le plus extraordinaire virtuose de notre époque, alors il faut bien le supporter, a soupiré Louise à la manière d’une dame patronnesse qui regretterait l’ingratitude d’une de ses ouailles.

                    – Chérie, si tu pouvais éviter de parler comme tes vieilles rombières, tu regagnerais en charme.

                    – Cesse de m’appeler « chérie », c’est hypocrite. Tu ne me chéris nullement, tu me prends pour ton âme damnée. Nuance.

                    À présent, nos rôles semblaient s’inverser. Elle avait trouvé sa place, une vie qui lui ressemblait, elle s’épanouissait tandis que je ne savais plus où aller, que vouloir, qu’espérer.

                    Elle m’a gardée auprès d’elle comme je l’avais fait pour elle jadis. Par habitude, charité, ou véritable amitié, je n’ai pas cherché à savoir. Tandis qu’elle fréquentait un monde que je fuyais, je me suis liée avec le pianiste. Il s’intéressait à tout, la poésie, la culture antique, la littérature. Il posait beaucoup de questions mais parlait rarement de lui, de sa famille. J’ai cru comprendre qu’il avait un frère, une mère morte trop tôt, un père musicien qui avait tenté de tirer avantage des prodiges de sa jeunesse. Ce jeune homme était ombrageux, parfois exalté, parfois taciturne, il semblait abriter au fond de lui un fardeau trop pesant. Il venait d’Allemagne, était arrivé à Vienne quelques mois après la mort de Mozart. Il prétendait que la musique de Mozart le laissait froid. Trop légère, trop frivole. Il était de mauvaise foi car lorsque, en dépit de son affirmation première, il m’a proposé de me donner des leçons de piano, quelques mois après notre rencontre, c’est la première Fantaisie de Mozart qu’il m’a fait étudier, puis la deuxième. Des pièces qui n’avaient rien de léger, pas plus que la Sonate en la mineur. Il aimait cette musique qu’il disait mépriser. Il n’était pas patient avec moi. Les touches du piano étaient lourdes comparées à celles du clavecin. Ce n’était plus si facile de produire des sons harmonieux. Sur cet instrument, les doigts devaient faire un effort pour doser le poids parvenant jusqu’à leur extrémité. Ni trop fort ni trop léger. Cela demandait une technique, surtout dans la vitesse. Peut-être aurais-je pu l’acquérir. Hélas, peu de temps après, mon professeur partait en tournée et je découvrais l’ennui de Vienne.

                     

                    Un palais impérial est un endroit clos, rempli de sentiments peu avouables, une prison à fuir. Je me suis réfugiée dans la communauté d’Anna. J’y ai redécouvert une religion qui n’était plus la mienne. J’ai psalmodié des phrases qui ne signifiaient plus grand-chose mais dont la musique me parlait. La langue que nous avions créée en sortant d’Égypte n’existait plus que dans le Livre. Les enfants apprenaient par cœur des mots tout faits pour leur bar-mitsva, les meilleurs parvenaient à lire l’hébreu. Je me suis rendue à Budapest pour retrouver ma fille Esther et j’ai fait venir à Vienne une de ses filles, qui se prénommait Hanna, laquelle a vite réclamé une de ses sœurs pour lui tenir compagnie. C’est ainsi que nous avons accueilli Rebecca. Bien que sans enthousiasme, Louise nous logeait toutes. Jamais encore, elle n’avait eu l’occasion de me connaître au sein de ma famille. Les leçons de mathématiques, d’histoire, d’hébreu, de grec et de latin que je donnais à mes filles lui déplaisaient. Je comprendrais tellement tard cette jalousie qui pinçait parfois son cœur.

                    Lorsque Ludwig est rentré de ses voyages, nous avons repris nos leçons. Il avait changé. Par moments, il semblait ailleurs, son regard se perdait, il ne me répondait plus. Avant, il me réclamait sans cesse des détails sur Mosêh, mon premier amour, sur la manière dont il s’était tué en apprenant ce qu’il avait cru être ma mort. Il n’avait pas de doute sur le fait que Shakespeare s’était inspiré de nous pour écrire Roméo et Juliette. Parfois même, Ludwig m’appelait sa Giulietta. À présent, rien. Tout paraissait l’ennuyer. J’ai pensé que, comme Louise, il était jaloux de mes filles, Hanna et Rebecca, ou bien alors amoureux de l’une d’elles. Il ne tenait qu’à lui de me le dire, j’aurais accepté le mariage – bien que les deux soient des Juives pratiquantes peu enclines à se choisir un mari hors de la communauté. Ses leçons de piano étaient distraites, il ne prenait plus à cœur de me faire déchiffrer ses compositions.

                    Un jour que je tournais la tête vers lui pendant que je jouais, j’ai vu sur son visage le masque de la souffrance. Il s’est ressaisi en croisant mon regard, trop tard, j’avais retiré mes mains du clavier.

                    – Je croyais que tu me considérais comme ton amie, lui ai-je dit.

                    – Tu l’es.

                    – Si tel était le cas, tu me dirais ce qui te tracasse.

                    – Hélas, tu ne peux rien pour moi.

                    Soudain, il a pris son visage entre ses mains. Sa détresse était bouleversante.

                    – Hélas, hélas, c’est la fin de moi. Je deviens sourd.

                    La musique était toute sa vie, la beauté des nouvelles sonorités qu’il aimait à marier, la subtilité des nuances que personne avant lui n’avait autant contrasté. C’était impensable que le sort puisse le toucher ainsi. J’ai émis des doutes sur le fait que ce soit irréversible. Il a tenté un sourire triste. Je lui ai proposé des tests d’audition. À l’examen, rien ne justifiait sa perte d’audition. Aucune tisane, aucun onguent ne pourrait y remédier si le diagnostic se révélait exact.

                    Le mal progressait au fil des mois. Peu à peu, il sombrerait dans une complète surdité. C’est à cette époque qu’il m’a apporté cette sonate qui disait toute la douleur de sa perte, en do mineur, la tonalité la plus triste. L’année suivante, il la publierait sous le nom français de Grande Sonate pathétique. Pathétique était ce que devenait sa vie. Il y avait de la colère, du ressentiment face à l’injustice, une douceur aussi. Il voulait me l’entendre jouer. Elle était si sombre et si brillante que je ressentais, en la jouant, toute la palette des émotions que j’avais pu ressentir au cours de ma vie. La musique n’avait jamais aussi bien épousé la nature humaine.

                    Il a voulu mourir. Je l’ai su car, lui rendant visite de manière impromptue, je l’ai trouvé en train d’écrire une lettre d’adieu. Il a sursauté en me voyant, dissimulant le papier avec fébrilité. J’ai bataillé pour lire ce qu’il me cachait. J’ai su sa lassitude de lutter chaque jour contre lui-même, la tentation du désespoir, l’enfermement progressif, l’avenir qui se ferme. À quoi bon vivre dans un monde sans musique ?

                    Je ne pouvais pas le laisser s’abîmer. Il était trop jeune pour renoncer, il n’avait même pas trente ans. Le génie était en lui. Il fallait tenter encore quelques pas dans ce futur incertain. « Composer de la musique, m’avait-il expliqué, est une affaire d’écoute intérieure et de codes à respecter. » Je lui ai cité cette phrase. Entendre dans sa tête ne se perd jamais.

                    – Ah oui, m’a-t-il répondu, ce sera beau comme la peinture d’un aveugle !

                    
                    Mais c’était différent, il en a convenu. On ne peut mélanger des couleurs que l’on ne voit pas, en revanche on peut harmoniser des notes que l’on n’entend pas, il suffit d’avoir intériorisé leur son. Cela valait la peine d’essayer. Lorsqu’il serait sourd tout à fait, il se serait habitué à composer sans entendre les sons. Nous avons fait un pacte. S’il s’avérait incapable de créer, je l’aiderais à mourir. Je lui demandais de m’accorder dix ans, le temps, me semblait-il, pour que son ouïe soit perdue pour de bon. Il a accepté.

                    Personne avant lui n’avait à ce point osé doubler les notes pour amplifier le son. Cyniquement, il disait que cela lui servait à mieux s’entendre lui-même. Parfois, il disait aussi que c’était sa vengeance contre ces jeunes filles auxquelles il avait accepté de donner des leçons et qui refusaient ses avances.

                    – Toutes ces octaves en doubles croches, ça leur fait mal aux poignets. Elles ne vont pas jusqu’au bout. Si elles pensent qu’il suffit d’être riches et jolies pour jouer du piano !

                     

                    C’est à cette époque que j’appris le débarquement des troupes françaises en Égypte sous le commandement d’un jeune général, un Corse nommé Bonaparte. L’Europe s’intéressa soudain à mon pays natal après des siècles d’oubli. Malgré les mille cinq cents ans qui me séparaient de mon départ d’Alexandrie, ma civilisation demeurait vivante dans ma mémoire, tout me semblait proche, aussi bien l’Égypte de mon enfance, celle de la XVIIIe dynastie, que celle de ma maturité et des Ptolémée, ou celle d’Hypathie. Cette Égypte tour à tour lumineuse et obscure qui ne m’avait jamais quittée n’était qu’une contrée exotique pour mes contemporains. Personne n’avait jamais entendu parler des pharaons qui avaient été pour nous comme des dieux, Thoutmosêh, Amenhotep, Ramsès ou Sethi. Que mon passé soit sur le point d’être découvert m’excitait au plus haut point. Les informations n’étaient pas faciles à obtenir car les Autrichiens n’étaient pas prompts à relater les avancées de l’ennemi français.

                    Toujours à l’affût de ce qui avait été ma vie, Ludwig écoutait mes récits d’Égypte et se passionnait à son tour pour ce génie militaire. Il détestait encore plus que moi le milieu aristocratique dont il dépendait cependant pour vivre. Devoir se soucier de plaire à des gens pour lesquels il avait si peu de considération le rendait fou. Il plaçait dans ce Bonaparte quelques espoirs d’une Europe débarrassée de sa classe oisive.

                    – À quand une campagne d’Autriche ! disait-il, hargneux.

                    Lorsque celle-ci finit par se produire, Beethoven n’était plus admirateur de Bonaparte, depuis que Napoléon, sacré empereur, en avait pris la place.

                    – Remplacer une aristocratie par une autre, quelle pitié ! avait-il dit en effaçant, rageur, la dédicace qu’il lui avait faite sur sa Symphonie héroïque.

                    Et lorsque le siège de Vienne par les Français advint, cela fut pour lui une épouvante. Le bruit des canons résonnait dans sa tête jusqu’à le rendre malade. Ces coups de feu étaient les seuls sons que ces oreilles pouvaient encore percevoir. Selon son humeur, il gémissait comme un chien fou ou vociférait en fauve blessé. Le fracas de la Révolution française venait nous chercher jusqu’à Vienne et il la haïssait.

                    Ce siège est un odieux souvenir. Louise, qui appelait les Français les « sauvages », recevait dans son salon, faisait lecture de poèmes de Goethe ou de Schiller.

                    – Nous résisterons à la brutalité grâce à la force de la poésie, disait-elle.

                    Il m’arriva une fois de me produire avec un violoniste pour interpréter une sonate qui m’était chère. Beethoven l’avait écrite à une époque où il reprenait confiance dans sa capacité à vivre et à créer. Il l’avait appelée Le Printemps parce qu’elle symbolisait sa renaissance: il avait survécu au désespoir. La jouer alors qu’il était terré chez lui dans sa douleur était ma manière de le rappeler à la vie.

                    On le sait, Beethoven a survécu aux Français mais il en a hérité une nervosité accrue qui a rendu sa relation aux autres très compliquée. Il disait que la musique était « une révélation plus haute que toute sagesse et toute philosophie ». Pour lui l’art, éventuellement la science, pouvait suffire à remplir et à expliquer le monde. Pour moi, rien ne pouvait seul embrasser l’univers. Il était fait de petites choses accumulées.

                    *

                    Au début du nouveau siècle, nous avions revu à Vienne Germaine de Staël. Elle voyageait en Allemagne avec son amant et descendait vers l’Italie. Elle nous instruisit des derniers événements de France. Il y avait eu des années d’espoir, lorsque le gouvernement avait pris une tournure collégiale à la romaine. Après le 18 brumaire, les rêves s’étaient envolés. La Révolution n’avait servi qu’à transformer le roi en empereur, le royaume en empire, ne changeant rien à la concentration du pouvoir entre les mains d’un seul homme, encerclé par une nouvelle aristocratie. Mme de Staël n’ayant eu de cesse de critiquer cette inacceptable dérive, Napoléon l’avait exilée. Elle était déchaînée contre l’« arriviste corse ». Le pire, nous disait-elle, était ce Code civil. Tous les maigres droits que les femmes avaient acquis au cours des années de révolution disparaissaient. Les nouvelles lois consacraient leur mise sous tutelle. Elle était indignée, révoltée. Tout ce mal qu’elle s’était donné pour en arriver là ! Elle nous fit promettre, à Louise et à moi, avec une solennité marquante, d’accompagner les femmes dans leur longue marche vers la reconnaissance, de ne pas abandonner cette mission avant qu’elles aient été reconnues les égales des hommes. Louise, que je n’avais jamais vue engagée dans un combat social ou politique, jura fidélité à cette cause avec une ferveur étonnante. Sans doute parce qu’elle avait connu la dépendance et la soumission à un homme. À présent, elle se servait des hommes pour son confort et sa jouissance, leur offrant parfois son corps, jamais son âme. Louise et Germaine de Staël s’étaient toujours très bien entendues. Là encore, elles faisaient bloc pour défendre la condition féminine.

                    Sur le moment, j’avais écouté leurs échanges de manière intéressée mais lointaine. L’éviction des femmes n’était pas nouvelle, je la connaissais et avais fini par renoncer à m’y opposer. Parce qu’elles portaient la vie, les femmes étaient exclues des batailles. Parce qu’elles étaient exclues des batailles, les hommes s’estimaient fondés à les tenir éloignées du pouvoir et de l’éducation. Louise et Mme de Staël me firent valoir que je portais une grande responsabilité dans cette affaire. À les entendre, j’aurais dû conquérir Israël aux côtés de Yehoshuah plutôt que de rester à la maison pour y élever ses filles. Tout ce que j’avais fait dans mon existence n’avait rien apporté au crédit des femmes. Mes récits étaient devenus des histoires édifiantes et des lois dictées par des hommes pour régner en maîtres, mon savoir médical avait été confisqué par des charlatans se réclamant d’Hippocrate. J’étais désolée de rendre compte d’un bilan aussi piteux. En conclusion, elles estimèrent que, dès le départ, il aurait mieux valu en faire moins mais le revendiquer plus fort, plus haut, au nom des femmes, au lieu de me travestir sans cesse en homme pour ne pas me faire remarquer.

                    Se faire remarquer n’était pas un problème pour Louise. Elle attirait à elle tout ce que Vienne comptait de plus sélect, riche, talentueux. Elle réinventait la loi de la gravitation autour de sa personne. Elle acceptait d’être peinte ou même écrite. Elle avait recherché la fréquentation de son écrivain préféré, ce Goethe dont la littérature m’agaçait, et depuis ils entretenaient une correspondance vaguement amoureuse. Ils n’étaient pas légion, les hommes susceptibles de la faire souffrir comme une héroïne romantique. Tous s’accrochaient au bleu de ses yeux, à sa bouche tendre au sourire désabusé.

                     

                    Mme de Staël repartie vers d’autres aventures, Louise vers d’autres hommes, d’autres artistes, je me suis penchée de plus près sur cette science naissante que l’on nommait « égyptologie » et qui consistait à piller mon pays, notamment les tombes de mes ancêtres et de mes descendants. J’ai écrit quelques articles dénonçant les procédés de ceux qui se disaient archéologues et se contentaient de faire commerce d’objets sacrés – lorsque ce n’étaient pas carrément des morceaux de momie auxquels on prêtait des vertus curatives. J’eus crainte que l’on déterre mon grand-père car il reposait dans le premier des sanctuaires visités, la Vallée des morts à l’ouest du Nil. Conséquence de la campagne de Bonaparte, les Français avaient été les premiers sur place, mais désormais les Anglais s’en mêlaient. Je bouillais tant que Louise me poussa à me rendre sur place.

                    Je savais qu’il ne fallait pas revenir sur les lieux de son enfance. Depuis des siècles, j’avais résisté à cette tentation bien qu’il m’eût été aisé de me rendre à Thèbes lorsque je vivais à Alexandrie. J’avais de même évité Akhetaton, enlisée sous les sables, que nos joyeux pilleurs ne risquaient pas de découvrir, les successeurs du pharaon dissident s’étant acharnés à marteler tous les cartouches portant son nom. J’avais également contourné Avaris et ses environs qui m’auraient rappelé l’aube de ma descendance.

                    Louise montrait de la sollicitude pour mon agitation. Le temps la métamorphosait. Elle ne ressemblait plus en rien à la femme pâle et soumise que j’avais connue jadis. Cela me conforta dans l’idée qu’il est impossible de juger un individu dans sa jeunesse. Je comprenais enfin pourquoi il m’avait été impossible de me séparer du philtre d’immortalité que je traînais depuis si longtemps : comment deviner ce que deviendra la personne que l’on a aimée ? Je finissais par vouer à Jacobus une grande reconnaissance, car il avait en quelque sorte choisi pour moi et opéré à ma place. Il est certain que, de moi-même, j’aurais laissé passer Louise. Depuis qu’elle était devenue immortelle, je ne m’étais plus souciée de mon philtre. D’ailleurs, dans ces années-là, la mode étant plus au suicide qu’à la vie éternelle, je n’aurais pas eu grand succès.

                     

                    Mon séjour à Vienne, que j’avais envisagé de très courte durée, se prolongeait depuis près de vingt ans alors que je n’aimais pas beaucoup l’Autriche. J’étais restée très étrangère. L’empereur François, dont la tante Marie-Antoinette avait tout de même était décapitée à Paris, n’avait pas hésité à offrir à Napoléon sa fille aînée Marie-Louise en mariage. Les familles royales n’étaient pas rancunières dès lors qu’il s’agissait de s’acquitter de rançons – l’Autriche venait de s’incliner devant la France à Wagram – ou d’établir des alliances. Ce mariage-là ne fut pas une belle affaire pour l’Autriche car quatre ans plus tard, Napoléon tombait à son tour.

                    En 1814, le congrès de Vienne réunit tout ce que l’Europe comptait de têtes couronnées. Louise était suffisamment proche de l’empereur autrichien pour nous tenir informées. L’Autriche trouva finalement intérêt à soutenir Napoléon. Les fils de Marie-Antoinette étant tous morts, il ne restait en France aucun prince autrichien hormis le très jeune Napoléon, petit-fils de l’empereur François d’Autriche. Napoléon ayant abdiqué, l’enfant devenait de facto Napoléon II, empereur des Français. Talleyrand, qui représentait la France au congrès, tentait de faire pencher la balance du côté du comte de Provence, frère de Louis XVI. Ce choix rejoignait ce que j’avais souhaité jadis, la possibilité d’une monarchie à l’anglaise. Ce fut la solution retenue. J’y vis l’opportunité de rentrer en France. À la veille de mon départ, je fis remarquer à Louise que j’avais tenu ma promesse de la rejoindre avant la fin du siècle ; à elle de m’assurer de son retour à Paris lorsque la monarchie française serait stabilisée. Elle se mit à rire.

                    – Tu vas retrouver tes habitudes de mauvais garçon. À peine aurai-je le dos tourné que tu quitteras mes robes et mes rubans. Je viendrai te voir, ne serait-ce que pour constater par moi-même ton incorrigible conduite.

                    Voilà tout ce que je pus obtenir d’elle.

                    J’entrai dans Paris presque en même temps que le comte de Provence destiné à devenir Louis XVIII. N’ayant rien appris des événements, il octroya aux Français une charte constitutionnelle comme si ce n’était pas le peuple qui l’avait fait roi. Son règne commençait mal. Mes immeubles, maisons et appartements avaient été réquisitionnés par l’Empire pour y loger sa nouvelle noblesse ; le sacre de Napoléon II m’aurait privée à jamais de mes propriétés. Il me suffit d’une courte audience pour voir des bras s’ouvrir devant moi et entendre ces mots :

                    – Sophie, vous êtes rentrée, la France est donc sauvée !

                    L’avantage de cette transmission entre Louis est que je faisais partie de l’héritage, je pus ainsi récupérer l’ensemble de mes biens. Mon quartier n’était pas à la mode. Il allait de la Seine à l’arrière du Panthéon, à cheval sur les 11e et 12e arrondissements de Paris selon le découpage qui avait eu lieu en mon absence, c’est-à-dire les plus populaires. Mes immeubles logeaient surtout des étudiants, des ouvriers, des commerçants, des roturiers en tous genres. Les émigrés revenaient de l’étranger et se réinstallaient dans le faubourg Saint-Germain. Les riches investissaient du côté des Tuileries ou de l’Opéra.

                    À chacun de mes retours à Paris, je pense : Pourquoi cette ville plus qu’une autre ? Je regarde le soleil se coucher sur le fleuve, le palais de la Cité, Notre-Dame, le Louvre, mes vieux immeubles qui leur font face, dont j’aime les façades à colombages, les escaliers de guingois, les grosses poutres qui traversent les plafonds et soutiennent les murs. Alors je ne doute plus.

                    Je retrouvai celui qui avait été mon appartement principal. Il n’avait plus trois étages, il avait été divisé en mon absence. Avec sa chambre sur le toit, sa salle de bains que les occupants avaient transformée en cuisine, et deux grandes pièces, il me suffirait. Je m’empressai de le réaménager. À peine les travaux avaient-ils commencé que nous avons dû subir le retour de Napoléon ! Durant les Cent Jours, il me fallut résister pour ne pas me faire éjecter de chez moi par la noblesse d’Empire. Waterloo tomba à point nommé. Je pus tranquillement poursuivre ma restauration personnelle.

                    Désormais, on trouvait de mes filles en Amérique, en Afrique, partout en Europe, mais encore aucune en France, le seul pays qui m’importait. Décidée à initier une lignée française, je fis venir Hanna, l’une des deux filles que j’avais été chercher à Budapest et dont la sœur s’était mariée à Vienne. Hanna ferait souche à Paris.

                

            


                
                    – C’est tout ?

                    – Comment ça ?

                    – Tu reviens à Paris en pleine époque romantique et toi, tout ce que tu trouves à faire, c’est de rénover ton appartement et de marier une fille de l’Est ! Et la littérature ? Et la musique ? Et la peinture ?

                    – Si tu penses à Hugo, Balzac, George Sand, Musset, Chopin ou Liszt, aucun d’entre eux n’avait commencé à publier ou à se produire lorsque je suis rentrée à Paris. La grande éclosion a eu lieu à la fin des années 1820.

                    – Et Chateaubriand ?

                    – Tu as raison. Pour ne rien te cacher, j’ai lu René, ça ne m’a pas plu davantage que Goethe. Je n’ai jamais beaucoup aimé ce lyrisme emphatique des romantiques.

                    – C’est vrai que c’est démodé.

                    – C’était au contraire très à la mode à l’époque. Mais j’étais loin des désillusions des jeunes de ce siècle. Je me refusais à considérer le monde comme absurde. Je voulais le comprendre, non le rejeter en bloc. En revanche, j’ai aimé Balzac. Ah oui, énormément. Les premiers romans de La Comédie humaine m’ont fait l’effet des tragédies grecques, l’effet de La Princesse de Clèves, c’était plus fort que la philosophie, plus fort même que la musique. Beethoven pensait que l’univers était contenu dans les notes, pour moi il était dans les mots. La philosophie s’écrivait alors en allemand mais les mots ne comptaient pas. Ils étaient lourds, destinés à asseoir des concepts, des systèmes. Le roman français était capable d’allier le sens de la tournure à la puissance de l’imagination.

                    – Tu les as connus, tous ces gens que tu as cités tout à l’heure ?

                    – Tous ont vécu à Paris, ce n’était pas une si grande ville. Je les ai tous croisés, mais sympathie et admiration ne vont pas de pair. Chateaubriand, dont je n’ai pas beaucoup apprécié les romans, était un homme étonnant. Je l’ai compris en lisant ses Mémoires d’outre-tombe. Hélas, il était déjà enterré.

                    – À Saint-Malo, je sais. Je suis à moitié bretonne, je te rappelle.

                    – En revanche, Balzac était désagréable, pressé, prétentieux dans sa manière de s’habiller, de se présenter. Je suis tombée amoureuse de la musique de Chopin mais je n’ai jamais compris que George Sand, une femme de tête, libre et socialiste, se soit entichée de ce garçon réactionnaire, antisémite, d’une réserve presque hautaine.

                    – Elle a dû te plaire, George Sand.

                    – Elle m’a plu. Plus tard. Sa carrière n’a commencé qu’au début des années 1830. Mais avant tout cela, en dépit de ce que j’ai dit tout à l’heure au sujet des philosophes allemands, je dois à l’un d’entre eux une grande émotion.

                    – Hegel, je parie.

                    – Comment le sais-tu ?

                    – Ce n’est pas sorcier. On n’étudie pas la philosophie sans rencontrer Hegel. Il a écrit sur tout.

                    – Surtout sur l’Histoire.

                    – Entre autres sur l’Histoire.

                    – Disons que mon émotion est née de son cours intitulé La Raison dans l’Histoire. Il répondait pour la première fois à la question que je m’étais toujours posée.

                    – L’Histoire a-t-elle un sens ?

                    
                    – Exactement. J’avais voulu y croire, tu le sais. J’avais cherché ce sens en Dieu puis dans toutes sortes de manifestations de la nature, de la science, de la philosophie ou de l’art. Cela faisait un certain temps que j’y avais renoncé au profit d’une vision de l’Histoire plutôt shakespearienne, c’est-à-dire anarchique.

                    – Ah, Shakespeare a parlé de l’Histoire ?

                    – Dans Macbeth, il parle d’une histoire « contée par un idiot, pleine de bruit et de fureur ». Voilà ce que j’avais fini par penser.

                    – Mais Hegel est arrivé !

                    – Très influencé par la Révolution française, c’est vrai. C’était une vision presque politique du sens de l’Histoire mais tout de même. Il affirmait que l’humanité allait vers une conscience d’elle-même toujours plus affirmée et vers un but idéal qui est la liberté.

                    – C’est vraiment schématique.

                    – Oui mais ça m’a suffi pour retrouver foi dans le passage du temps car il m’a semblé qu’Hegel mettait en mots le sens de mon existence : aller vers toujours plus de conscience et de liberté.

                    – En quelque sorte, tu symbolisais l’Histoire à toi toute seule.

                    – En tout cas pour ce qui concerne l’histoire occidentale. Pour Hegel, les passions humaines, émanations des individus égoïstes, faisaient progresser collectivement l’humanité. Des faits et des événements, il extrayait l’esprit des peuples. Moi, j’étais l’esprit de plusieurs peuples : égyptien, hébreu, grec, romain, breton, franc, juif, européen et désormais français. Oui, je crois que mon esprit reflète de manière assez fidèle les évolutions de la pensée occidentale.

                    – Sauf le romantisme. Tu ne t’y es pas intéressée.

                    – Bien sûr que si. Cette idée de la mort qui fait irruption dans tous les domaines était envoûtante. Ce flirt avec l’au-delà, la naissance du gothique en littérature, bien sûr que je m’y suis intéressée. Ces sujets me parlaient.

                    – Et George Sand ? Elle aussi a écrit un roman gothique !

                    – D’accord, je vais te parler de George Sand.

                

            


                
                    J’avais entendu parler de cette femme qui avait volé son nom à un amant, portait des vêtements d’homme et fumait le cigare, longtemps avant de pouvoir la rencontrer. J’étais intriguée mais je n’avais pas l’occasion de me rendre dans les soirées qu’elle fréquentait. J’avais passé trop de temps à Vienne pour retrouver à Paris mon cercle de connaissances. Presque toutes avaient disparu dans la tourmente révolutionnaire. Je vivais seule à Paris, j’avais repris mes vieilles habitudes. Je pérégrinais la nuit en compagnie d’Isis, je veillais le jour dans mon laboratoire, je prenais des notes sur les événements politiques. La Révolution était un souvenir ancien qui semblait n’avoir pas mené à grand-chose puisque nous avions connu successivement pour souverains les deux frères cadets du décapité, Louis XVIII et Charles X.

                    Après la révolution de 1830 qui chassa les Bourbons pour les remplacer par les Orléans, nous avons connu une époque décomplexée. Notre nouveau roi, Louis-Philippe, était fils d’un homme qui avait voté la mort de Louis XVI, il avait sa conscience pour lui et se disait du monde neuf. Il aimait l’argent, la finance, le commerce, tout ce qui paraissait vulgaire à ses ancêtres. Il avait pour lui la bourgeoisie et estimait que c’était suffisant pour asseoir sa lignée sur le trône de France. Nous en étions donc là de la vie parisienne : un régime monarchique sans panache, plus beaucoup d’illusions, une bourgeoisie prospère, une jeunesse aristocratique triste et désabusée, pleurant l’idéal perdu de ses pères. Au théâtre, la bataille entre Anciens et Modernes, éternel recommencement, s’était ravivée autour de Victor Hugo. Je n’avais pas assisté à la représentation d’Hernani mais j’en entendis grandement parler. Dans ces oppositions qui surgissaient presque à chaque siècle, je me plaçais de manière résolue du côté de l’avenir. J’avais trop vu le monde bouger pour m’illusionner sur la possibilité de le figer. Au mieux peut-on retarder les évolutions, mais pourquoi le faire ? Quel intérêt puisque tôt ou tard le changement est inévitable ? Alors que le théâtre s’engageait donc dans la douleur sur une voie romantique, je m’intéressais davantage à la musique. J’étais à la pointe en la matière. Je n’avais pas vraiment de mérite, il me suffisait de lire les courriers de Louise et de me fier à son bon goût.

                    C’est elle qui, la première, me parla du jeune Hongrois Liszt qu’elle venait d’entendre en concert à Vienne. Il n’avait pas douze ans et jouait du piano comme personne. « Ses doigts, écrivait-elle, courent sur le clavier. Le regarder exerce une fascination hypnotique. » Louise avait vu se produire Mozart et encouragé les débuts de Beethoven, on ne pouvait pas lui en compter. Si elle parlait de « fascination hypnotique », l’enfant devait être exceptionnel. Comme il ne semblait pas prévu qu’il vienne jusqu’à Paris, je résolus de me rendre en Autriche. Du reste, j’aurais pu attendre Louise encore longtemps, elle n’était pas du tout disposée à quitter son petit monde viennois.

                     

                    J’ai entendu de mes oreilles le jeune Franz. Le piano était devenu un instrument puissant, technique, virtuose. Pourtant l’enfant n’interprétait encore que des compositeurs anciens. Il n’avait pas encore l’idée de ce que serait la musique de Liszt.

                    
                    – Ce petit prodige est encore un singe savant, m’a dit Louise lorsque nous sommes sorties du concert, mais il promet. Bientôt je te présenterai l’autre Franz, Schubert, celui dont je te parle dans chaque lettre. Lui ne joue que sa propre musique, elle est divine. J’ai chaque fois l’impression qu’elle a été écrite pour moi tellement elle me ressemble.

                    Louise avait soutenu le compositeur depuis ses débuts, c’est pourquoi il la conviait à chacune des soirées dans lesquelles il se produisait. Une musique qui ressemblait à Louise ? J’en étais curieuse. Louise était si secrète, si lisse, si élégante et souriante que personne ne pouvait avoir accès à ses pensées. En écoutant Schubert, je pourrais peut-être la comprendre.

                    C’était une musique de l’entre-deux. Elle utilisait les codes classiques de l’écriture en produisant des sonorités nouvelles, des modulations encore peu explorées. Elle avait la légèreté d’une bulle de champagne et la gravité d’une terre noire, la douceur des caresses et la douleur des blessures, gracieuse et déchirante. À travers la musique de Schubert, j’ai su que sous l’apparence superficielle de Louise, derrière son inaltérable sourire de Joconde, il y avait un cœur en larmes, une perte enfouie au fond d’un vide infranchissable. Il ne pouvait s’agir seulement de deuils : comme Louise, j’avais été amenée à voir disparaître mes proches, pourquoi aurais-je su mieux surmonter qu’elle la douleur ? J’étais émue d’entendre la plainte de Louise à travers la musique de ce jeune homme au visage enfantin, aux cheveux bouclés. Moi qui vibrais sous la musique de Beethoven, puissante et droite, étais-je comme lui d’un bloc, traçant ma route, bourrue et solitaire ?

                    Beethoven vivait toujours à Vienne, plus tourmenté que jamais. Il n’avait pas la cinquantaine, mais la maladie l’avait vieilli. Il avait grossi, son visage était boursouflé comme celui d’un alcoolique. Son neveu auquel il servait de père avait tenté de se suicider après des années de dépression et de frasques. « Je n’ai pas su être un père pour Karl », était la phrase qui revenait le plus souvent dans ses regrets.

                    Ludwig avait renoncé à attendre de Karl une carrière, il s’apprêtait à le faire entrer dans l’armée qui saurait le cadrer, lui donner des horaires et une raison de vivre. J’ai repensé à la première impression que j’avais eue de la musique de Beethoven, « une musique pour galvaniser les foules, donner du cœur aux militaires », avait dit Louise. Karl, à force d’entendre répéter ces harmonies claires et sonnantes, avait dû ressentir malgré lui l’envie d’appartenir à un monde plus grand que lui.

                    En serrant Ludwig dans mes bras avant de quitter Vienne, j’ai perçu à la morsure de ces adieux que nous ne nous reverrions jamais plus.

                    Pour mon départ, Louise a organisé une fête lors de laquelle Schubert a accompagné lui-même les chanteurs qui interprétaient ses lieder. Il était souriant, discret, affable, modeste et pourtant porteur d’une foi exaltée. Il connaissait la valeur de sa musique. Avait-il déjà perçu les premiers symptômes de sa syphilis ? Je ne l’avais vu que trois fois au cours de mon séjour à Vienne. Lui non plus, je ne le reverrais pas. Il ne survivrait que d’une année à Beethoven alors qu’il avait vingt-cinq ans de moins. Ce serait un choc terrible pour Louise qui perdrait coup sur coup les deux génies qu’elle protégeait. Puis, deux ou trois ans plus tard, elle m’écrirait: « J’ai entendu à Vienne un véritable prodige du piano, interprète et compositeur. Il a vingt ans. Je viendrai moi-même à Paris te le présenter. »

                    *

                    Depuis, son accession au trône, le nouveau roi Louis-Philippe favorisait l’établissement d’un État bourgeois. La mode était aux bonnes affaires. Tous les malins s’enrichissaient. Les hommes nouveaux pouvaient surgir de partout. Celle de mes filles que j’avais fait venir à Paris, Hanna, s’était mariée à un de ces hommes décidés à faire fortune, un bijoutier juif auquel elle avait donné deux filles : Hannah et Judith. Ils s’étaient installés rive droite, de l’autre côté de l’île Saint-Louis, dans un petit hôtel particulier cossu. Je leur rendais de nombreuses visites, toujours un peu incrédule d’être parvenue à allier ma ville d’élection et la présence de ma famille. Cela faisait bien longtemps que je n’avais plus souffert de la solitude et des doutes qui l’accompagnent. Depuis que Louise était entrée dans ma vie, je me trouvais chanceuse et heureuse. Même si Louise, en soi, n’était ni très présente ni très attentionnée.

                     

                    Lorsqu’elle m’apprit son arrivée afin de me présenter son génie de la musique, j’ai fait libérer un appartement de l’autre côté de la cour au cas où elle souhaiterait son indépendance. J’avais suffisamment de chambres en soupente dans les divers corps de bâtiments pour loger ses domestiques.

                    Comme je l’avais prévu, elle a fait la moue en entrant chez moi.

                    – C’est encore pire qu’au XVIIe siècle. Au moins, à l’époque, tu avais de la place.

                    – Un appartement est à ta disposition dans le bâtiment voisin, tu y auras toute la place que tu veux pour recevoir.

                    Une semaine plus tard, elle se faisait livrer un de ces nouveaux pianos à la mode, fabriqués par Camille Pleyel, et me conviait à un récital de son fameux protégé, un Polonais fluet qui promenait sur l’assemblée un regard fiévreux. Il avait le visage en lame de couteau, les épaules un peu voûtées, les cheveux clairs coiffés en arrière. Louise le prit par le bras pour le planter devant moi.

                    – Je te présente Frédéric Chopin, un génie. À Vienne, je lui ai demandé de te composer des Études, ça te remettra au piano. J’ai bien vu que tu ne faisais plus beaucoup de mal à ton clavier. Il serait d’ailleurs temps que tu fasses toi aussi l’acquisition d’un Pleyel. Ton vieux pianoforte est passé de mode.

                    Le pianiste s’inclina devant moi. Nous échangeâmes des propos banals, au sujet de son pays, de ses voyages, de Paris où il disait se plaire. Il parlait un français parfait teinté d’un fort accent. Je lui dis ma curiosité d’écouter ses fameuses Études. Il s’inclina de nouveau puis s’assit au piano. Ses mains étaient délicates, nerveuses. Il les posa sur le clavier, ses doigts s’immobilisèrent, tout devint calme. Soudain ce fut l’orage, les notes éclatèrent, octaves à la main gauche, arpèges à la main droite, puissants, fluides, véloces. Cela ne ressemblait à rien de connu. Cela avait la force de Beethoven mais aucune de ses harmonies. Celles-là modulaient dans des tonalités jusque-là inusitées, habitées de nombreuses altérations. Il semblait que toute la musique du monde, tous les instruments de l’orchestre devenaient réductibles au seul piano. Le maître avait prévu des études pour les tierces, pour les sixtes, pour les touches noires, pour la main gauche, pour les chromatismes, bref, pour chaque obstacle pianistique. Il associait des rythmes inhabituels, les deux mains semblaient vivre des existences séparées et pourtant les intervalles et les temps tombaient toujours à la perfection. Il laissait s’envoler sa main droite dans des sphères quasi célestes tandis qu’imperturbable la gauche suivait la mesure avec scrupule. Il nous dirait plus tard : « Ma main gauche est mon maître de chapelle. » Ce qu’il faisait avec la droite était inimaginable. J’avais vu beaucoup de musiques écrites sur des portées, mais la première fois que j’entendis ces notes, je fus incapable d’imaginer à quoi elles ressembleraient sur le papier. Il composait dans des tonalités chargées en dièses ou en bémols. Il improvisait sur des thèmes volés à des danses populaires, les rythmes prêtaient à la joie tandis que les accords mineurs les teintaient de mélancolie. Celle-ci ne semblait pas tombée du ciel comme pour ces chants entendus dans les églises ou l’orgue qui m’avait envoûtée, ce n’était pas la déchirure discrète des phrases de Schubert ou la colère blessée de Beethoven, c’était plutôt le chant de l’exil. Ce jeune homme venu conquérir Paris possédait le talent et la fougue d’une espérance juvénile. Au fond de lui, il avait cent ans, et retenait sa propre chute par ces filets de notes cristallines. Beethoven avait eu raison : le monde trouvait sens dans la musique. Le piano racontait la vie de Chopin.

                    Louise était fière de son effet.

                    – Je savais qu’il te toucherait. Ces sonorités d’Europe centrale sont un peu juives et sa fougue est semblable à celle de Beethoven.

                    Le jeune virtuose avait déjà ses protecteurs à Paris mais il ne refusait pas de donner des leçons. Louise m’y obligea presque.

                    – Pense, me disait-elle, dans un siècle ou deux, tu seras heureuse de dire que tu as étudié avec un tel génie !

                    J’ai obéi et ainsi touché mes limites. Je ne suis jamais parvenue à bout de ses Études. Il m’encourageait distraitement. Il était ému de ce que j’avais compris l’expression de sa musique : son lien jamais rompu avec un pays qui s’apprêtait à disparaître, un pays dont l’identité oscillait entre la domination de la Prusse et l’hégémonie de la Russie. Le déchirement de la Pologne faisait de lui un exilé sans espoir de retour. Déjà la Pologne n’était plus celle qu’il avait quittée. Il n’avait que vingt et un ans et appartenait déjà à un monde perdu. Sa Pologne était mon Égypte que les Européens pillaient avec cœur comme si elle n’avait été qu’un immense terrain de chasse à piétiner de leurs bottes d’égoutier. Je me reconnaissais dans cette perte, ce déracinement. Chacun avait un monde enfoui à pleurer, des illusions perdues, une grandeur effondrée.

                    Louise avait souffert de la disparition de Schubert, elle ne tenait pas à s’attacher un nouveau musicien. Elle invitait les pianistes du moment à jouer chez elle sans établir de liens d’affection. Je le compris lorsqu’elle m’annonça qu’elle se remettait au violoncelle et me demanda de l’accompagner au piano. C’était une sonate de Schubert conçue pour un de ses amis qui jouait de l’arpeggione, elle pouvait se concevoir sans mal avec un violoncelle. J’ai su lorsque nous l’avons travaillée ensemble que Louise resterait fidèle à celui qui s’était si bien accordé à son cœur. Cela m’a plu : la belle indifférente était capable de sentiments humains, Jacob n’avait pas anéanti en elle toutes les émotions.

                     

                    Cette époque était celle de toutes les réminiscences. L’Histoire, mise en lumière par Hegel, les événements des siècles passés, les grands personnages intéressaient tout le monde à commencer par les romanciers. Alors, nous fûmes prises, Louise et moi, dans des tourbillons nous aspirant vers l’arrière. La mode était aussi aux fantômes, aux esprits, aux châteaux hantés, aux personnages sombres, aux dialogues avec l’au-delà. On ressortait du passé les alchimistes des temps anciens : Joseph Balsamo, le comte de Saint-Germain… Lorsque nous avons entendu prononcer ce nom pour la première fois, nous étions chez la comtesse Marie d’Agoult. Son amant, Franz Liszt, avait bien grandi depuis le concert de Vienne. Les conversations se perdaient en banalités lorsque a surgi cette phrase :

                    – On dit que le comte de Saint-Germain était immortel, qu’il avait connu les philosophes grecs et les empereurs romains.

                    La réplique n’a pas tardé à fuser :

                    – S’il était immortel sous Louis XV, il devrait l’être encore. Or on n’en entend plus parler. Foutaises que tout cela !

                    J’avais les yeux rivés sur Louise dont le visage s’était décomposé. Louis-Joseph était sa blessure, son unique enfant, son abandon, son regret, sa perte et son absence de descendance. Je l’éprouvais chaque fois que j’évoquais mes filles installées de l’autre côté de la Seine. Louise ne les supportait pas. Lorsque j’envisageais de me rendre en Algérie, où les Français se précipitaient par bateaux entiers, Louise m’en détournait. J’avais pourtant bon espoir de retrouver les Julia à Tlemcen. Je gardais aussi contact avec les Élisabeth en Suisse et les Esther en Hongrie. J’avais perdu les Anne mais j’avais planté une autre lignée du même nom en Virginie. Quant aux Abigail, elles étaient sans doute new-yorkaises. Même si elles étaient loin de mes yeux et de mon cœur, ces filles de mon sang m’étaient une consolation. Elles étaient un gage que le temps ne passait pas en vain et qu’il m’était toujours possible de me raccrocher à une manifestation tangible de vie. Louise n’avait pas ces rochers où reprendre pied dans l’océan qui se perdait à l’horizon. L’évocation de son fils la ramenait à ce qu’elle avait manqué. Elle aussi appartenait à un monde perdu, cette Bohême qui faisait naître des fantasmes dans l’imaginaire des artistes, et l’homme qui avait posé la main sur elle pour la façonner à sa ressemblance.

                    Nous avons quitté cette soirée. Je me souviens avoir posé sa cape sur les épaules de Louise, avoir pris son bras pour l’entraîner dans la rue où j’ai hélé un fiacre. Nous n’avons échangé aucune parole. Elle était figée. De retour dans son salon, elle s’est allongée sur une méridienne, je me suis assise au piano. Il y aurait eu mille choses à dire que nous avions évité d’évoquer tout au long des cent cinquante dernières années. Je réfléchissais à la meilleure façon d’amorcer le dialogue et m’interrogeais sur l’opportunité de le faire. Peut-être était-il préférable de demeurer dans le vague des mots que l’on ne prononce pas. Pendant que je jouais – quel morceau ? Je n’en me souviens pas, Chopin, peut-être –, elle s’est installée à côté de moi avec son violoncelle. Depuis plusieurs semaines, nous avions progressé dans notre étude de la sonate Arpeggione, nous étions capables de l’interpréter de mémoire.

                    
                    Alors nous l’avons jouée, plusieurs fois, en boucle. Chaque interprétation gagnait en profondeur comme une conversation qui gagnerait en clarté, en intensité au fil des heures. L’univers de Louise était entièrement contenu dans cette sonate comme si Schubert l’avait écrite pour elle, depuis les arpèges en la mineur lancinants jusqu’aux pizzicati se mêlant aux accords primesautiers du piano. Tout son acharnement à traverser son éternité comme une danseuse en équilibre léger perçait sous les notes. Le chagrin est inélégant, Louise se voulait pareille à une chatte angora, hautaine et fière. Ce que disaient nos instruments, croisant leurs phrases et leurs respirations, était le lien indéfectible que nos destins avaient tissé, nous jetant malgré nous dans un sort commun, une solitude qu’il était préférable d’affronter à deux plutôt que seules. Tandis que nous reprenions pour la deuxième ou troisième fois le mouvement lent, que la vibration sourde du violoncelle s’inscrivait jusque dans mon corps, j’ai pensé que le tragique de l’existence m’était apparu avec Louise. J’avais été plus insouciante tant que je n’avais pas eu devant les yeux ce miroir reflétant notre dramatique condition. La tristesse de Louise m’effrayait comme un insondable abyme ouvert devant nos pieds. J’avais appelé de mes vœux cette sororité, elle donnait un sens à mes pas tout en leur conférant une lourdeur qui m’empêchait d’avancer. Peut-être était-ce cela l’amour, cette charge sublime et douce dont il fallait se soucier sans cesse.

                    Louise avait sans doute raison, il ne servait à rien de parler. Mieux valait mêler les voix des instruments. Peut-être Chopin accepterait-il de nous écrire une sonate pour piano et violoncelle.

                

            


                
                    – Je sais, tu voulais que je te parle de George Sand et j’ai digressé.

                    – Tu disais que tu l’avais rencontrée après la Révolution.

                    – Oui, bien après. Elle avait déjà une réputation car elle venait de publier Indiana seule et puis Lélia. C’est d’ailleurs après ce roman que je l’ai rencontrée mais je ne l’avais pas lu.

                    – Comment ça, seule ?

                    – Elle avait publié un autre livre écrit avec son amant, Jules Sandeau. Ils avaient adopté un pseudo commun : J. Sand, je crois. Elle avait signé Indiana G. Sand, elle l’assumait seule.

                    – Indiana, ça t’avait plu ?

                    – C’était un roman facile à lire, l’héroïne partait vivre dans une île de l’océan Indien. Dans mes souvenirs, c’était un tableau assez réaliste de l’enfermement que représentait le mariage pour les jeunes femmes. Oui, ça m’avait plu. Heureusement, je n’avais pas encore lu Lélia, style emphatique, grandiloquent, sentiments extrêmes, amour impossible, « mieux vaut mourir », etc., tout ce que je n’avais pas aimé chez Goethe.

                    – Mais Louise avait adoré, j’imagine.

                    – Pas tant que ça. Louise possédait l’âme noire du romantisme mais elle ne s’épanchait jamais. Les démonstrations de désespoir, les cris, les larmes la faisaient fuir. Alors l’histoire alambiquée de Lélia, le poète qu’elle pousse au suicide, tout ça, non, ce n’était pas trop du goût de Louise. D’ailleurs, il y a un roman que George Sand a écrit par la suite dans l’espoir de séduire Louise.

                    – La séduire ?

                    – Louise lui plaisait. Elle souhaitait en être aimée ou au moins estimée.

                    – Et de toi ?

                    – Nous étions trop semblables. Elle portait des vêtements d’homme et fumait des cigares. J’étais admirative de la vitesse à laquelle elle pondait ses romans. Chaque fois qu’elle avait besoin d’argent, elle s’enfermait. Quelques semaines plus tard, hop, un roman supplémentaire. Moi, je ne faisais qu’écrire l’histoire de ma vie. J’avais même entrepris de la traduire en français.

                    – Tu voulais être publiée ?

                    – Non, mais tout le début était en grec sur des papyrus, une partie en latin sur des papyrus et des parchemins, puis sur des feuilles reliées, une autre en anglais et une en vieux français. Par moments, j’avais écrit en hébreu pour fixer ma langue sur le papier, pour la faire vivre alors qu’elle n’existait plus que dans un texte figé par le temps et les traditions.

                    – George Sand aussi a écrit un livre intitulé Histoire de ma vie.

                    – Oui.

                    – Tu lui avais montré ton livre ?

                    – Oui.

                    – Elle t’a imitée alors…
                        Elle ne ressemblait pas un peu à une sorcière ?

                    – Au XIXe siècle, il y a eu une mode des sorcières. Elles n’étaient plus objets d’effroi mais sources d’inspiration. George Sand était d’une autre sorte. Elle marquait l’arrivée d’une nouvelle sorte de femmes. Lorsque je l’ai rencontrée, j’ai su que quelque chose allait changer.
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                    Vous m’avez fait vieillir puissant et solitaire,

                    Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.

                     

                    Lorsque j’ai lu ces vers, et tous ceux qui composaient ce poème qu’Alfred de Vigny avait consacré à l’image qu’il se faisait de Moïse, j’ai ressenti un déchirement extrême : c’était cela, exactement, que j’avais parfois souhaité exprimer. Le plus violent de mes désespoirs avait suivi la mort de Lucia et datait de près de deux mille ans. Longtemps, je m’étais résignée à la vie. Ce XIXe siècle désespérait ses enfants car tout ce que nous avions pu souhaiter, nous l’avions eu puis gâché. À court d’idéal, on se tournait vers le mystère suprême, celui de l’amour, de la mort et de l’au-delà mélangés en un magma obscur, sublime et répugnant. Le poète réclamant le repos de la mort, je le comprenais, même si je trouvais cela triste et stérile. Qu’il eût intitulé sa prière « Moïse » ne signifiait rien pour moi, je savais que Moïse n’avait jamais été ce vieillard las et suppliant.

                     

                    Que vous ai-je donc fait pour être votre élu ?

                    J’ai conduit votre peuple où vous avez voulu.

                     

                    
                    Il m’était arrivé des siècles durant d’oublier mon peuple, comment aurais-je pu porter seule ce fardeau ? Ce n’était pas de mon peuple qu’il s’agissait, pas plus que de Moïse, mais de moi, qui devrais sans cesse porter mes pas plus loin, « puissante et solitaire ». Je connaissais le pouvoir des mots, des phrases et des images. Il n’est rien de supérieur à cette justesse-là, lorsque l’on peut se dire : Oui, c’est tout à fait cela, cet auteur a dû se glisser au-dedans de moi pour connaître si bien mes sens et ma pensée. Ma vie était alors plus heureuse qu’à bien d’autres époques de mon existence, cependant, à trop lire, à trop écouter le désespoir de mes contemporains, je sombrais à mon tour dans une forme de mélancolie. Je ne le savais pas encore mais je souffrais de cette apathie collective, de ce « vague des passions », de ce « mal du siècle », selon les mots de Chateaubriand et de Musset. J’aurais voulu trouver mes propres mots pour signifier la lassitude qu’il y avait à avoir vécu trop longtemps, à ne plus savoir qu’espérer de la vie.

                    À l’inverse, Louise, qui avait traversé l’enthousiasme du XVIIIe siècle dans un état de noire léthargie, semblait parfaitement à l’aise dans cette nouvelle mentalité. Elle se partageait joyeusement entre Vienne et Paris. La dépression de ses contemporains, à moins que ce ne fût la mienne en particulier, la remplissait d’une énergie souriante et aérienne.

                    *

                    Désormais, Louise faisait autorité pour réunir chez elle ce que Paris comptait d’artistes en vue. Son seul handicap pour organiser des dîners était qu’elle ne mangeait pas plus que moi. Elle parvenait à biaiser en invitant de très grandes assemblées, réparties en plusieurs tables entre lesquelles elle virevoltait. C’est lors d’un de ces dîners que j’ai enfin connu cet auteur dont on avait cru qu’il était un homme et se révélait femme. Ce n’était pas un hasard. J’insistais depuis longtemps pour que Louise introduise George Sand dans son cercle. Nous savions qu’elle vivait dans un appartement du quai Malaquais, à quelques enjambées du mien.

                    À présent, elle est là, ni grande, ni belle, ni même impressionnante. Son regard sombre est empreint de douceur comme l’ovale rebondi de son visage. Elle a le nez un peu trop long et légèrement busqué, une bouche aux lèvres tendres et le menton perdu dans une certaine mollesse. Ce n’est pas là le diable dont on parle, ses cheveux retombent en boucles sages qu’elle a attachées à la base de sa nuque. Malgré sa petite trentaine, une certaine candeur s’attarde sur ses traits. Elle porte un pantalon noir, une chemise blanche, une veste d’homme. Ses mains légèrement potelées qui la trahissent dessinent des arabesques féminines. Les femmes la regardent avec crainte, les hommes avec envie. Non pour la séduire mais pour la réduire. Elle inspire la conquête. Chacun voudrait être celui qui la fera rentrer dans le rang. Elle le sait, elle joue de cette ambiguïté.

                    Je suis moi aussi vêtue de noir, un pantalon large, une tunique, qui ne sont ni des vêtements d’homme ni des vêtements de femme. Louise a protesté. Elle estime que la singularité de mes vêtements me dévoile plus sûrement que mes propos. Elle a raison. La manière dont s’est vêtue George Sand dit son ambition d’appartenir à un monde d’hommes. Elle me sourit, je m’approche.

                    – J’étais impatiente de connaître quelqu’un qui, comme moi, ne suit pas les modes.

                    Elle rit.

                    – Mais je suis les modes, je m’affranchis seulement de celle qui m’était réservée.

                    – C’est une manière polie de me faire remarquer que je ne suis pas de cette époque.

                    J’ai connu des femmes de lettres, mais encore aucune vraie romancière. Les romans recréent le monde. Ils sont précis, puissants, universels. Dans ces dîners, ce qui échauffe les esprits est anecdotique. Sont réunis pêle-mêle auteurs, éditeurs de livres ou de revues, journalistes et hommes de culture qui transforment les salons en lieux inflammables dans lesquels partisans et détracteurs du drame romantique font monter la tension. Ce théâtre que l’on dit récent est trop shakespearien pour me dérouter. La création est chose cyclique. Les jeunes artistes croient toujours puiser à une source jaillie du dedans de leur être, fermant les yeux sur leurs emprunts. Leur enthousiasme à se fustiger les uns les autres est émouvant car il n’existe pour eux ni passé ni avenir, seulement ce temps auquel ils appartiennent de toute leur âme, sur lequel ils comptent poser leur empreinte. Je suis touchée par leur absence de perspective, leur manière d’être au monde comme s’ils inventaient la création elle-même, comme s’ils étaient des premières fois et non ces maillons entre un jadis à jamais immortel et un futur sans cesse renouvelé.

                     

                    Nous avons invité George Sand plusieurs fois, jusqu’à ce que nous puissions la considérer comme une de nos fréquentations régulières. On disait que les artistes de ce siècle menaient des vies dissolues, imbibées d’alcool excitant l’imagination et la dissertation. Elle haussait les épaules en riant.

                    – Rien de correct ne s’écrit sous l’emprise des drogues, disait-elle. L’imagination est le fruit d’un travail constant et laborieux.

                    À cette époque, elle n’était pas heureuse. Pourtant elle avait aspiré à la vie indépendante qu’elle menait. Elle en avait rêvé car c’était pour elle la seule manière de s’affranchir de son mariage. Elle n’aurait pas eu, de son héritage, l’argent nécessaire à son établissement à Paris. Elle avait réalisé ce rêve et découvrait les misères qui l’accompagnaient. On sonnait à sa porte, l’assommant de lettres, lui mendiant qui de l’argent, qui un éditeur pour son manuscrit, qui des louanges concernant le manuscrit qu’il venait de lui faire parvenir. Du seul fait de sa soudaine notoriété, on la croyait riche et installée alors qu’elle n’était encore qu’une acrobate. Elle avait le cœur compatissant et ces requêtes la mettaient dans l’embarras. Elle était capable de se départir de sommes qu’elle ne possédait pas pour aider des gens qu’elle ne connaissait pas.

                    Avec la publication et le succès de Lélia, elle découvrait aussi la mauvaise foi de la critique. On l’attaquait personnellement, on niait son talent, on conspuait ses mœurs, alors qu’elle vivait seule avec sa fille Solange dans l’appartement mansardé du quai Malaquais. Elle ne dédaignait pas les dîners mais ne les courait pas non plus. Elle avait fait la connaissance d’une comédienne qu’elle admirait, Marie Dorval, à laquelle elle avait écrit une lettre d’admiration et qui, pour réponse, était venue en personne lui rendre visite. On avait sous-entendu une relation saphique entre elles. Mais George Sand n’aimait pas la compagnie des femmes, elle leur trouvait l’esprit faible et servile. Elle avait l’âme d’une guerrière, éprise de justice, de vérité, de solidarité. Elle ne prisait pas les plaintes et les gémissements. L’hystérie féminine la faisait fuir.

                    George Sand s’indignait avec cœur, militait contre l’esclavage, contre l’exploitation du peuple. J’aimais sa conscience politique qui m’offrait de rêver comme jadis à une société plus égalitaire que j’aurais la chance de voir advenir plus sûrement qu’elle. Elle me questionnait sur tous les enfants que j’avais élevés seule, comme elle. Je lui parlais de mes jumeaux, Yehoshua et Myriam, qu’il m’avait fallu nourrir lors du siège de Jérusalem. Je la rassurais en affirmant que la ténacité d’une mère est capable de venir à bout des pires désastres de l’Histoire.

                     

                    Un soir, je la vis tomber amoureuse. C’était à un de ces dîners donnés pour la Revue des deux mondes. Elle était assise à côté d’un jeune homme dont il se murmurait qu’il était l’avenir du théâtre romantique car la pièce qu’il venait de publier dans la revue, Les Caprices de Marianne, avait été remarquée. Il avait un visage long, une petite barbe, l’air sage et désabusé des garçons de bonne famille, une nonchalance apparente renfermant une intense nervosité. J’observais son manège. Il s’était assis en prenant soin de ne pas croiser le regard ardent de sa voisine. Il faisait mine de la négliger. Peu à peu, il lui parla d’un ton badin tandis que je les voyais l’un et l’autre se séduire, entrer dans cette ronde de la feinte indifférence exigée par la politesse. Les petites mains de la baronne Dudevant devenaient plus maladroites. Elle manqua de renverser un verre. Assise à fumer dans un fauteuil situé dans l’axe du couple, j’étais seule à noter l’évolution de leurs émotions. Je songeais à leur chance de connaître ces émois. Elle le tenait désormais dans son regard. Il était aimanté par son visage. Ses yeux clairs, magnétiques en début de repas, s’embuaient. Lorsque la soirée prit fin, je les vis s’éloigner chacun de leur côté, certaine qu’ils ne tarderaient pas à se retrouver.

                    Plusieurs semaines durant, je ne reçus d’elle aucune nouvelle, puis une lettre brève s’excusant de ce silence et m’annonçant son départ pour l’Italie. Et, trois ou quatre mois plus tard, un courrier désespéré de Venise disant que son éditeur ne lui répondant plus, l’argent lui faisait tant défaut qu’elle ne pouvait envisager de rentrer à Paris. Je compris à cela qu’elle était seule, que le jeune poète l’avait quittée. Je m’empressai de lui faire parvenir l’argent demandé, sans toutefois la voir revenir avant plusieurs semaines. Elle était alors exsangue. À peine arrivée, elle se précipita pour rembourser ses dettes auprès des âmes charitables qui avaient volé à son secours. Le fait est que l’argent, principalement celui de son éditeur, était resté bloqué à la poste durant deux mois. Durant ce temps, elle avait touché du doigt ce que pouvait être la véritable misère, l’impossibilité de bouger, de faire des projets, la crainte de ne plus pouvoir se nourrir, de ne plus revoir ses enfants. Elle était rentrée plus déterminée qu’avant sur la nécessité de faire prendre en charge par l’État les nécessiteux et plus éloignée de l’amour que jamais.

                    Je n’ai obtenu d’elle aucun détail sur cet aspect de son voyage. Plus tard, j’ai connu comme tout le monde la vérité, lorsque les spécialistes de George Sand se sont penchés sur son voyage en Italie avec Musset. Elle aurait été la première à tomber malade, il l’aurait trompée hardiment. Il se serait à son tour effondré, elle l’aurait quitté pour son médecin. Elle n’en a jamais rien dit, hormis qu’elle renonçait à l’amour car l’écriture seule pouvait lui apporter l’apaisement dont elle avait besoin. Elle reporterait son affection sur ses enfants, sur ce pauvre Maurice qui lui faisait verser des larmes en lui envoyant des lettres désespérées du collège où il était pensionnaire, un peu moins sur Solange qu’elle n’aimait pas autant que son aîné et qu’elle traitait avec distraction. La petite tentait pourtant d’attirer l’attention de sa mère. Tantôt elle avait l’esprit rebelle et refusait d’obéir, tantôt elle se soumettait à tous ses désirs. Cela ne changeait rien. La romancière était préoccupée par l’absence de Maurice et le prochain roman à écrire. Parfois, je sortais Solange au jardin, ou l’emmenais voir mes filles dans le Marais. La fillette était beaucoup plus intelligente que son frère. Hélas, George Sand, toute féministe qu’elle était, prisait le garçon plus que la fille.

                     

                    Dans son sillage, j’ai connu ses amis, Marie Dorval ou Delacroix, quelques-unes de ses relations comme Balzac, Beyle puis Flaubert. Elle avait connu Beyle sur la route pour l’Italie et n’avait pas aimé son esprit lourd. Elle n’appréciait pas davantage ce qu’il écrivait sous le pseudonyme de Stendhal. Elle était contrariée du fait que Marie d’Agoult, la compagne de Liszt, se soit mise elle aussi à écrire des romans sous un nom d’homme : Daniel Stern. Est-ce pour se venger de cette imitation grossière qu’elle s’est offert à son tour un pianiste ?

                    
                    En dépit de son renoncement à l’amour, elle espérait en secret composer un couple d’artistes. Or, elle avait pu constater avec Musset que deux écrivains ensemble ne s’épaulent pas. Je n’aurais pas été surprise qu’elle m’annonce son union avec un peintre ou, mieux, un sculpteur. Elle adorait le travail manuel, aurait préféré accomplir une tâche plus physique que littéraire, elle avait le sens des formes et des couleurs, elle aurait pu devenir artiste elle-même si Maurice n’en avait pas eu les velléités. Pour rien au monde elle n’aurait voulu faire de l’ombre à la plante naissante qu’était Maurice. Un sculpteur aux mains puissantes, à la voix de poitrine aurait été pour elle un compagnon idéal.

                    Quand j’ai appris qu’elle s’était entichée de Frédéric Chopin, j’en suis restée ébahie. Il était aussi étriqué et réactionnaire qu’elle était généreuse et progressiste, il était aussi souffreteux qu’elle rayonnait de santé. Je ne les ai vus ensemble que deux années plus tard. Ils étaient partis à Majorque tandis que je voguais vers l’Algérie.

                    Une sorte de goût frénétique s’était développé à Paris pour l’Afrique du Nord. Depuis la conquête de l’Algérie, les écrivains, les artistes, les hommes d’affaires et les pauvres cherchaient, pour des raisons différentes mais toutes valables, à se propulser vers ces terres chaudes et exotiques. L’orientalisme était à la mode. Les peintres mettaient un point d’honneur à séjourner au Maroc ou en Algérie, rapportant dans leurs cartons des femmes lascives, des hommes de traditions, rigides et batailleurs. À notre insu, nous vivions les tout débuts du tourisme, consistant à emprisonner l’âme d’un peuple dans quelques images que l’on exporte. Lorsque je regardais les esquisses de Delacroix, me venait la nostalgie de mes soirées sous le ciel d’Afrique du Nord, à Alexandrie ou à Tlemcen. Il était devenu tellement simple de trouver des bateaux à Marseille pour traverser la Méditerranée. Louise avait quitté Paris pour retrouver sa terre natale de Bohême. Rien ne me retenait.

                

            


                
                    – Une partie de ma famille maternelle est originaire de Tlemcen. Ma grand-mère est une Myriam. Sa tante était une Julia. Et sa grand-mère une Johar. J’ai compris, tu sais, pourquoi tu prends le temps de me parler.

                    – Je vais te faire un aveu : tu n’es pas seulement de la branche des Julia et des Myriam, tu es aussi de celle des Salomé.

                    – Cette lignée de Salomé, c’est celle d’Esther de Budapest ? Ou celle d’Élisabeth de Suisse ?

                    – Les deux car j’ai fini par réunir toutes mes lignées. C’est arrivé bien plus tard. À une époque où tout est devenu urgent. J’avais tant d’enfants issus de mon sang de par le monde. J’ai pensé qu’en mariant toutes mes lignées naîtrait un enfant qui les représenterait toutes et symboliserait notre histoire collective. Tu es porteuse de toutes mes lignées, tu es notre histoire.

                    – C’est vertigineux ! J’aurais pu n’en jamais rien savoir. Ai-je envie d’être chargée à ce point ? Je vivais bien sans en avoir l’idée. Je suis avant tout moi-même et le destin que je m’invente.

                    – Tu es bien fille de ce XIXe siècle ! Avant, nous étions tous charriés par l’Histoire, nous nous inscrivions dans des mouvements collectifs, religieux ou politiques. Lorsque tout cela a été brisé, nous nous sommes retrouvés seuls face à nous-mêmes, seuls face à notre devenir, seuls face à la mort. C’est ce qu’ont exprimé les romantiques, cette torture de l’âme livrée à elle-même dont les idéaux ne pouvaient plus être politiques ou philosophiques. Il ne leur restait plus que l’amour, cet amour absolu qui ne ressemble pas au couple, qui ne s’inscrit pas dans une vie sociale, qui se vit clandestinement, dans la douleur, le rêve, le sublime et la chute. Pour les esprits géniaux demeurait l’art. Pour les autres la mélancolie. Entre l’amour impossible et une perfection inatteignable, les esprits à vif se sont brûlés au feu du romantisme.

                

            


                
                    En Algérie, les communautés juive et musulmane faisaient bon ménage, s’imprégnant l’une l’autre. Je me suis interrogée sur la possibilité de m’y établir, d’y retrouver la lumière de ma jeunesse et la langue des prières de mon peuple. C’était une vie que j’aimais, qui me rappelait Grenade, mais il était trop tard déjà. J’étais trop marquée par les lumières de la pensée et le gris du ciel, j’aimais le piano et les livres, la conversation et les femmes d’esprit. Mes filles, les Julia, Johar ou Estefania, prospéraient sur leurs terrasses. Corpulentes et gouailleuses, elles avaient la faconde des peuples du soleil, la générosité des gens simples que la vie a gâtés, le partage leur était aussi naturel que la superstition. Elles lisaient dans les cartes, priaient Dieu à leurs heures, et possédaient le regard noir des jeteurs de sorts. Il semblait qu’enfin, après des siècles d’inquiétude, mes filles du Sud aient trouvé l’Éden. Leurs maisons étaient ouvertes à tous, enfants de la rue, voisins et étrangers. Il demeurait sur la montagne un monde de sagesse joyeuse, d’harmonie naturelle, comme si le fait d’avoir été chassés ensemble de Grenade avait scellé un pacte entre les enfants des religions orientales. Je me suis réjouie de cela, j’y ai goûté. Puis je suis rentrée chez moi car désormais, partout où j’allais, il me manquait quelque chose.

                    À Paris, seule sur ma terrasse, le visage ruisselant de pluie, j’ai ressenti cette solitude qui n’était plus la solitude de ma condition d’immortelle, mais une solitude humaine, banale, résultant du fait d’avoir aimé, vécu la communion puis de l’avoir perdue. Louise, partagée entre Vienne, Londres et Dublin, ne mettait plus guère les pieds à Paris. Cette solitude à laquelle j’aurais dû être accoutumée m’effrayait soudain. Lors de notre vie commune, tout était prétexte pour en référer à Louise. Je notais les faits de la journée et me disais : Je lui en parlerai, ce soir nous goûterons les musiques nouvelles, nous nous affronterons autour de nos lectures. Je lui demandais son avis en toute chose, nous commentions l’époque comme des spectatrices au théâtre. Cette complicité nous était venue sans que nous en ayons conscience. Je ne pensais pas alors qu’elle pouvait me manquer.

                    Une voix me suggérait de me battre pour retrouver Louise. Qu’aurais-je eu de mieux à faire que de repartir sur ses traces, de me remettre dans son sillage et d’affronter à ses côtés les siècles à venir ? Mais connaissant son caractère contrariant, il suffisait que je la poursuive pour qu’elle cherche à me fuir. Il n’y avait meilleur moyen de la ramener à moi que de l’attendre sans avoir l’air d’être pressée.

                    *

                    Lors de ses brefs passages à Paris, Louise disait que j’étais devenue aussi noire que mes vêtements. Pour lui donner raison, je me complaisais dans la littérature gothique. Même si j’avais tendance à rire en lisant les romans destinés à effrayer les esprits fragiles, j’admirais l’imagination des romancières anglaises, Ann Radcliffe, Mary Shelley, Jane Austen parodiant Les Mystères d’Udolphe. Les châteaux aux bruits de chaînes, aux grincements inquiétants, les cimetières humides, la terre baignée de brume, les lueurs qui s’éteignent dans un froid glacial, tôt ou tard tout écrivain serait attiré par ces clichés et tenté d’apporter à l’édifice du gothique sa pierre taillée. Cette littérature ressemblait à Louise plus qu’à moi-même, comme s’il nous avait plu d’échanger nos rôles et nos personnalités.

                    Même George Sand s’y était mise. Au cours de mon séjour en Algérie, elle avait déménagé. Elle s’était installée rive droite dans une organisation bien huilée, avec Chopin et une de leurs amies. Ils occupaient plusieurs appartements contigus, ce qui leur permettait de partager les frais et de recevoir à tour de rôle. J’avais craint, à tort, cet éloignement car l’amitié d’une femme comme George Sand m’était précieuse. Elle m’instruisait sur l’âme de ses contemporains tout en puisant à la source de mes histoires. C’est ainsi qu’écoutant mes récits, mixant mon Italie et la sienne, son rêve de littérature noire et ce que je lui racontais de Louise, de sa Bohême, de l’inquiétant Jacobus, elle s’était attelée à un curieux roman, mi-italien, mi-gothique, Consuelo, qu’elle me permettait de lire page après page. Curieuse depuis longtemps de l’inspiration romanesque, je pouvais désormais la suivre à la trace, constater qu’il en va de l’écriture des mots comme de celle des notes : une ossature marque le tempo, cette fameuse main gauche en maître de chapelle, de laquelle s’élève une mélodie poétique vers des sphères de liberté. La part de rigueur et de discipline, j’en étais capable, je l’avais éprouvée en relatant ma vie, en traduisant les Grecs et les Latins, en poussant toujours plus loin mes recherches anatomiques et biologiques. La part de rêve, elle, continuait à me faire défaut.

                    – Tu ne dois pas craindre ce qui t’échappe, disait Sand.

                    Elle ne craignait rien et Consuelo partait dans tous les sens. À mon goût, le roman était trop disparate, empruntait à trop de modes pour me toucher vraiment. Toutefois je prenais plaisir à voir au jour le jour comment l’écrivain transformait en fiction les petites anecdotes de sa vie ou celles que je lui contais de la mienne.

                     

                    
                    Lorsque j’étais invitée à Nohant, je me régalais des compositions de Chopin. Je me disais : Si chaque compositeur m’emmène toujours plus loin dans l’extase, où finirai-je ? Mais Chopin devait être le dernier. Comme tout le monde je me suis extasiée sur ses dernières Ballades mais ma préférée est toujours restée la première, celle qu’il avait composée à Vienne, avant sa rencontre avec George Sand. Avec cette œuvre, mon élan pour le piano a atteint son apogée. Rien ne surpasserait cette émotion que j’avais éprouvée en écoutant Chopin l’interpréter, rien ne me procurerait plus de plaisir au piano que de la jouer. L’alternance de tempête et d’accalmie, de puissance et de légèreté, de fureur presque brouillonne sous mes doigts et de précision acérée était une vie concentrée dans quelques minutes de sonorités.

                    Sand tendait à s’occuper de Chopin comme elle s’était occupée de Maurice qui, à l’époque du collège, avait eu une santé chancelante. À présent, elle perdait patience. Le caractère ombrageux de son amant le rendait égoïste et renfermé. Autant il pouvait être délicieux en société, autant il devenait en privé taciturne et exigeant, insatisfait de tout. Il pouvait me séduire avec son humour d’une grande finesse comme m’exaspérer par l’antisémitisme ordinaire qu’à l’instar de ses compatriotes polonais il distillait avec négligence dans la plupart de ses propos. Sand, qui avait le cœur large et plutôt à gauche, se fatiguait aussi de ce caractère acariâtre. D’autant qu’elle voyait sa fille Solange, à ses retours de pension, virevolter autour de Chopin comme une phalène attirée par la lumière. Ce n’était pas un homme pour elle, tout au plus un enfant supplémentaire que le sort aurait jeté dans ses bras. Simple observatrice, je soupçonnais que ce couple ne tarderait pas à ce dissoudre.

                    La vie à Nohant me plaisait car le jour elle débordait de gaieté, de discussions et de talent. La nuit, je marchais dans les bois, ramassais les plantes teintées de rosée, écoutant les hululements des oiseaux de proie et les crissements des insectes et des reptiles dans les feuilles tombées à terre. Sand se plaisait à croire que sa région était terre d’élection pour la sorcellerie. Elle inventait pour nous des histoires invraisemblables parsemées de phénomènes inexplicables. Je ne croyais pas à la sorcellerie, je connaissais trop les secrets des remèdes, la carte des astres et leur influence sur nos humeurs comme sur l’enchaînement des événements pour soupçonner qu’il puisse y avoir de la magie dans tout cela. Si je pouvais parfois prévoir l’avenir, c’était par pur bon sens, parce qu’une situation m’en rappelait une autre qui avait conduit aux mêmes conséquences.

                    – La sorcière, lui disais-je, est une bonne observatrice qui a su emmagasiner plus d’expériences que ses contemporains et sait comment manipuler ses semblables.

                    – Laisse-moi ma mythologie personnelle, me rétorquait Sand.

                    Je savais la force de l’imaginaire, aussi me taisais-je. Il y avait dans la campagne autour de Nohant une douceur humide et sombre, que venait éclairer par intermittences la lumière orangée d’un soleil timide. À marcher seule, je reprenais confiance. J’avais vécu trois mille ans sans Louise, je devais être capable de poursuivre ma route en l’oubliant. Hélas, tant que j’ignorais ce que signifiait « cheminer ensemble », j’avais su me contenter de rencontres fortuites. À présent, je regardais mes contemporains comme les éléments d’un décor voué à disparaître.

                     

                    Sand attira mon attention sur une pamphlétaire. Flora Tristan écrivait sur la condition des ouvrières et appelait les femmes à la prise de conscience et à la révolte. Elle ne défendait pas seulement une classe sociale mais une moitié de l’humanité, car, disait-elle, « l’homme le plus opprimé peut opprimer un être, qui est sa femme. Elle est le prolétaire du prolétaire même ». À Paris, Sand avait tenté, sans succès, de la rencontrer. La nouvelle de sa mort prématurée la plongea dans une grande mélancolie, un de ces moments où l’on regrette les choses que l’on n’a pas faites, un de ces trop tard qui nous rappellent notre soumission au hasard. Abattue, Sand s’est raccrochée à la cause qui lui avait toujours tenu à cœur : l’abolition de l’esclavage. J’étais discrète sur ce sujet car je n’oubliais pas mon voyage en Virginie et la discussion que j’avais eue avec Anne-Abigail. Ses descendantes, comme les propriétaires de cette région qui tiraient leurs revenus de la terre, ne payaient certainement pas ce qu’elles pouvaient obtenir gratuitement. Sand avait raison, c’était tout un système qu’il fallait abolir. Individuellement, même les propriétaires bien intentionnés ne pouvaient œuvrer. Pourquoi d’ailleurs eussent-ils été « bien intentionnés » ? Sans doute ne se rendaient-ils même pas compte de ce qu’ils faisaient. Moi-même, j’avais eu des esclaves jadis sans jamais penser à mal. Il m’avait fallu passer à travers la pensée des Lumières pour comprendre ce que l’on entendait par « égalité de droits ». C’est pourquoi j’étais plus à l’aise pour discuter avec Sand de la lutte de Flora Tristan que de la question de l’esclavage. La triste condition de la femme, je l’observais depuis des siècles, j’avais parfois tenté d’y remédier.

                    George Sand payait cher son indépendance. Elle s’efforçait de garder la tête haute, de se prétendre invincible, elle jonglait avec les problèmes d’argent, les foires d’empoigne avec son mari qui ne la laissait en paix que moyennant finance. Se préoccuper de la cause des Noirs était sa manière d’oublier sa propre servitude.

                    Depuis l’époque napoléonienne et l’impératrice Joséphine de Beauharnais, nos îles des Caraïbes étaient connues de la plupart des Français. Ce qui s’y passait, beaucoup moins. Nombre de nobles désargentés y étaient partis chercher fortune, tandis que quelques Créoles, souvent issus de la noblesse précitée ayant exercé son droit de cuissage sur des esclaves trop jolies, tentaient en métropole de trouver une place que la Caraïbe ne leur aurait jamais octroyées. Les situations de ces métisses ou quarterons n’étaient pas égales. Là encore, être femme représentait une indignité qui conduisait à la prostitution.

                    Il était une femme à Paris qui venait de ces îles et tentait de ne pas chuter. Parce qu’elle vivait avec un journaliste fantasque que l’on disait poète, elle fréquentait des cercles avec lesquels Sand avait quelques accointances. Entendant parler de la grande beauté de cette Jeanne Duval qui peinait dans une carrière de comédienne sous le nom de Mlle Berthe, la romancière voulut la rencontrer. Jeanne avait la peau très brune en dépit du fait qu’elle n’avait qu’un quart de sang noir, ses cheveux frisaient abondamment, elle marchait avec la nonchalance d’une femme habituée à la chaleur et à la lenteur des îles. À vrai dire, elle était plus intelligente et sensible que belle. J’apprendrais plus tard qu’elle se savait déjà, à cette époque, condamnée par la syphilis que Charles Baudelaire lui avait transmise au lendemain d’une de ses nuits de débauche. De ce que j’avais entrevu de lui, le poète n’avait rien pour inspirer l’amour. Il était grossier, paresseux, dépensier au point d’être sans cesse ruiné, un jour prostré, un jour extravagant. Il avait fait de Jeanne une malade, pauvre et dévouée, soumise à son amour et à sa déchéance.

                    Sand tenta de la soustraire à cette emprise, ce que je n’aurais pas fait, convaincue que les femmes ne peuvent se plaindre de ce qu’elles refusent de conquérir. Elle était plus mesurée que moi, elle connaissait les faiblesses humaines, les chausse-trappes auxquelles Jeanne, petite comédienne venue des îles, ne pouvait échapper, la condamnant à une forme d’indignité dont elle n’espérait même pas se sortir. Nous ne connaissions pas alors les vers de Baudelaire. On le prétendait génial. Sand avait coutume de dire qu’en France, les mots avaient plus d’empire que les idées. Elle le déplorait. Je ne savais qu’en penser. J’avais trop souvent changé de langue pour être juge. Des mots, frottés comme des silex, pouvaient jaillir des images, comme des étincelles ; ces images faisaient sens aussi sûrement que des idées : voilà ce que j’aurais pu dire, mais je m’attachais moins à la musique des mots qu’à leur sens. Plus tard, lorsque, au moment de son procès, j’en viendrais à lire les sonnets de Baudelaire, je serais stupéfaite qu’un homme si désagréable soit l’auteur d’une telle musique, aussi mélodieuse et sonore qu’un nocturne de Chopin.

                    *

                    Dans le milieu bohème où j’évoluais chacun se raccrochait comme il pouvait à une forme d’art car autour de nous le monde bougeait de manière inquiétante. La rue grondait contre la royauté. Émergeaient de nouvelles catégories sociales dont le labeur ressemblait un peu aux travaux forcés de Ramsès : une classe ouvrière réduite à l’esclavage, que l’on entretenait dans l’idée qu’elle était libre puisque son travail lui procurait salaire. Sand fustigeait tout cela. Souffrant en outre de sa mésentente avec sa fille – Solange s’était mariée à Clésinger, un sculpteur que la romancière détestait –, elle s’étourdissait dans le travail. Lorsque Chopin prit le parti de la fille contre la mère, la rupture fut consommée. Sand en fut à la fois soulagée et meurtrie.

                    Chopin m’avait fait comprendre que le piano ne serait jamais pour moi qu’un passe-temps agréable. Pour ma part, il me semblait d’une manière générale avoir été au bout de ce que je pouvais espérer dans la plupart des domaines que j’avais explorés. La politique ne m’offrait pas davantage de quoi vibrer. Nous avions essayé la monarchie absolue, constitutionnelle, la république, l’empire, rien ne menait à la société parfaite dont les Grecs avaient rêvé. La philosophie ne me paraissait plus capable de porter mon existence. Elle s’était atomisée en de multiples branches de plus en plus pointues. La religion n’était même plus dans mes perspectives. Tout ce en quoi j’avais espéré trouver un sens avait été vain. La seule discipline qui me semblait encore porteuse d’avenir était la science. La tuberculose et la syphilis emportaient trop de génies pour que j’y demeure insensible. Je m’étais détachée à tort de la médecine, j’aurais voulu y revenir, mais si j’avais pu, jadis, exercer sous l’apparence de l’homme ou de la guérisseuse, je peinais désormais à me faire accepter dans des comités de recherche. Quant à la pratique ordinaire, elle était exclue : il n’y avait de médecins que masculins.

                    Ma seule source de joie était cette descendance venue de l’Est qui prospérait dans le Marais. Garçons et filles, dont la lignée aînée se perpétuait sous le nom d’Anna, étaient voués depuis l’enfance à la confection de vêtements, de bijoux et de fourrures. Ils se mariaient dans leur quartier, parlaient le yiddish, se rendaient à la synagogue, avaient pour moi cette sorte d’amour fidèle que l’on voue aux dieux lares, semblaient ignorer toute forme d’intégration. J’avais cessé de l’imposer à mes enfants. Peut-être la douceur de l’Algérie m’avait-elle endormi l’esprit. Puisque mes enfants étaient fiers et heureux à vivre ainsi entre eux, pourquoi les aurais-je ennuyés avec mes exigences ?

                    Je vis arriver la révolution de 1848 avec une sorte d’indifférence résignée, persuadée qu’elle ne règlerait en rien les problèmes de notre société, que le roi chassé du pouvoir ne tarderait pas à être rétabli. Je me trompais grandement. Comme quoi je pouvais encore me laisser surprendre par l’Histoire. La seule de mes prédictions qui se révéla exacte concernait le futur Napoléon III. Dès que ce nouveau Bonaparte parvint à se faire élire président de la IIe République, je dis à Sand que, les mêmes causes produisant les mêmes effets, il ne tarderait pas à faire un coup d’État et à s’autoproclamer empereur.

                    De cette année 1848, je me souviens surtout que parurent les Mémoires d’outre-tombe de Châteaubriand en même temps que l’on annonçait la mort de l’écrivain. Si je n’avais pas goûté ses romans, trop échevelés à mon goût, je tombai sous le charme de son récit. Cette lecture me donna l’envie de retrouver la Bretagne, Combourg n’étant situé qu’à quelques lieues de ce qui fut jadis ma demeure. Quelques mois après qu’il eut rejoint le Grand Bé, je me rendis sur sa tombe, devant Saint-Malo, grise et austère. La majesté des remparts, les embruns mouillant mon visage me rendirent le sens de la grandeur. Je compris l’emphase du génie. Dressé face à la mer, puissant et dominateur, l’homme devient maître du monde. J’ai songé à revenir sur ces terres, y poursuivre mes expériences et accumuler des souvenirs comme je l’avais fait à Mnémosyne. Je regardais les vagues se fracasser contre les hauts poteaux de bois noir, rongés par l’humidité et les larves. J’étais une avec la mer, une avec le cosmos. Je repris le goût des marches longues à travers la campagne et la forêt. Les ajoncs tristes de l’hiver et les ronces folles griffaient mes jambes. La mousse humide émettait des gémissements spongieux sous mes pas. J’étais sale, boueuse et trempée, mais heureuse comme si je me sentais vivre pour la première fois.

                    Aux alentours de Montfort, près de la commune de Talensac, j’ai reconnu les bois où j’avais longuement vécu. Sur la propriété dont je possédais toujours les titres, offerts par Anne de Bretagne, se dressait en sa clairière un manoir flambant neuf. M’adressant à un jardinier qui œuvrait sur le chemin, j’appris que l’endroit avait été acquis depuis une dizaine d’années par un Rennais qui comptait faire construire une chapelle, ainsi que divers communs autour de la bâtisse principale. Je n’ai pas insisté pour faire valoir mes droits. Mon rêve de château n’avait été qu’un caprice passager.

                     

                    J’ai marché jusqu’à Paris, y entrant par l’ouest. J’avais parcouru le monde mais la moitié de ma ville m’était inconnue. Avec les maisons coquettes de ses faubourgs ouest, l’Arc de Triomphe que j’apercevais au loin, vestige de la volonté du premier Napoléon, et la large avenue des Champs-Élysées, la rive droite de la Seine devenait prestigieuse tandis que la gauche sombrait en dépit des quelques monuments laissés par les architectes des derniers Louis.

                    La porte de mon appartement était ouverte. Prête à manifester mon mécontentement, je suis entrée dans la pièce principale, m’arrêtant net devant Louise, en majesté sur mon canapé.

                    – Eh bien, s’est-elle exclamée, tu ne changes pas. Toujours aussi crasseuse lorsque tu es livrée à toi-même. Il va encore falloir que je te reprenne en main !

                    Je lui avais donc manqué. Je me suis assise à ses pieds et j’ai posé ma tête sur ses genoux, en attendant qu’elle proteste.

                    – Ma robe sera fichue !

                    Nous avons ri. La manière dont fonctionnaient nos esprits, sur des trajectoires si parallèles, me laissait penser qu’il n’existe pas de très nombreuses manières d’envisager l’immortalité. Errer ou se fixer. Nous avions choisi de nous fixer. Là encore, une alternative : en solitaire ou parmi les hommes. Sans que cela résulte d’une décision commune, nous nous étions toutes deux inscrites dans le flot de l’Histoire, malgré nos sporadiques tentations pour échapper aux fluctuations, aux débordements. Louise avait connu la retraite absolue lorsqu’elle avait suivi Jacob en Transylvanie. Elle connaissait l’extase et les servitudes de l’isolement. Elle avait cherché en Angleterre, en Écosse, en Irlande un domaine où s’implanter, sans se résoudre jamais à poser ses malles ici ou là. Je comprenais ces pulsions avortées, je les avais éprouvées moi aussi. Sans cesse nous étions attirées comme des aimants vers les villes où nous avions vécu. Nous aurions pu construire ensemble mais notre entente ne durait jamais suffisamment pour envisager l’avenir en termes de siècles. Nous pouvions toutefois espérer, avec le temps, nous assagir et cesser de nous fuir. Sur bien des points, nous tombions d’accord sans discussion. Nous avons repris sans la mettre en mots notre cohabitation paisible.

                     

                    Une invention récente nous alertait l’une et l’autre. Je n’avais jamais trouvé à m’en ouvrir à quiconque avant que Louise ne me revienne. Une technique nouvelle visait à fixer l’image des visages sur du papier. Un homme en particulier avait installé chez lui un studio pour mener à bien ces opérations. Il exerçait cette activité sous le nom de Nadar, qui sonnait mieux que Tournachon, son patronyme d’origine. Avant lui déjà, Bisson avait chassé les artistes avec son daguerréotype. Le pauvre Chopin en avait fait les frais. Alors que Delacroix avait peint de lui un sublime portrait, désormais on retiendrait du pianiste l’homme souffreteux que montrait le cliché. Il en avait été meurtri. La première chose qui me vint à l’esprit lorsque j’appris sa mort fut que Chopin resterait pour l’éternité cet homme sombre et étriqué.

                    Beaucoup s’inquiétaient de ce que cet art nouveau enlaidissait les physionomies en les fixant pour toujours. L’ingratitude de l’image n’était pas ce qui m’effrayait. Depuis les débuts de mon errance dans le monde, je m’étais efforcée de rester discrète, de peu me confier, de ne pas ébruiter la particularité de mon destin. Cela m’avait été rendu possible grâce à la rapidité du passage des générations. J’avais pu constater que c’est dans l’ombre des personnes les plus éclairées que l’on risque le moins d’être vu. Dans l’entourage de George Sand, que ce soit à Nohant ou à Paris, je faisais figure de cousine de province ; la plupart de ses hôtes auraient été bien en peine de me nommer. Personne ne m’appelait plus guère Sophie. Mes filles du Marais s’en tenaient à ce qu’elles avaient toujours entendu dans leur famille. Pour elles, j’étais Berit, une sorte d’ange gardien dont on n’expliquait pas la provenance. Pour Sand, j’étais Saint-Germain. Comme Merteuil était Merteuil. Un nom neutre, pas plus féminin que masculin. Neutre, passe-partout, tels étaient mes attributs. Mes vêtements noirs suscitaient des questions mais les gens s’y faisaient très vite et ne les associaient pas à une vie scandaleuse. Voilà que l’arrivée du daguerréotype mettait en danger la banalité de ma personne. Si mon image devait être fixée un jour sur du papier, elle comportait le risque de traverser le temps et de m’embarrasser. À cette époque, ce n’était pas compliqué de ne pas apparaître sur ces clichés. On ne risquait pas d’être pris en photo par hasard, cela ne se faisait qu’en studio avec un équipement lourd. Mais j’avais une certaine habitude des découvertes qui débutent lentement et finissent par occuper un espace considérable et me suis méfiée tout de suite de cette nouvelle technique.

                    Louise s’en était tenue, elle aussi, à mon attitude réservée. Elle suivait les modes et se fondait dans son milieu. Elle avait passé de longues années à Dublin où elle avait fréquenté tout un cercle d’intellectuels, dont un écrivain plus épique que romantique, un certain Sheridan Le Fanu auquel elle avait raconté, me dit-elle, des morceaux de sa vie.

                    – Quel genre de morceaux ?

                    – Le château de Jacob dans les Carpates, ses horribles sorties la nuit, le sang qu’il me faisait boire ou injectait dans mes veines pour me régénérer.

                    C’était la première fois qu’elle évoquait directement ce qu’elle avait vécu au cours de ces années. J’avais toujours respecté son mutisme et voilà qu’elle en parlait comme s’il s’agissait d’un conte de fées.

                    – J’ai aimé le lui raconter ! J’avais du mal à croire que tout m’était arrivé. Et lui s’imaginait que j’inventais pour lui. D’ailleurs, j’ai beaucoup inventé. J’ai parlé de toi aussi.

                    – De moi ?

                    – De nous. J’ai transposé. Ça n’a pas grande importance. S’il devait s’en servir, ça ferait plutôt un bon roman.

                    – Ah, tu crois ! Le roman d’une femme qui boit du sang pour se régénérer et qui vit une histoire d’amour avec une autre femme ? Franchement, je ne parierais pas sur le succès d’une chose pareille.

                    – Tu as tort.

                    J’avais tort, je le reconnais. La Carmilla de Sheridan Le Fanu a marqué le début des romans de vampire dont on n’a pas fini de se voir infliger les livres, les films et les séries. Après Carmilla, ça a été au tour de Dracula, un personnage inspiré de Vlad l’Empaleur et de Jacobus von Niklaus tel que Louise n’a plus jamais manqué de le raconter. J’ai toujours trouvé cette complaisance d’un goût douteux mais elle s’en défendait en me disant que si j’avais souffert autant qu’elle, il m’aurait fallu me protéger et m’endurcir, justifiant ainsi une forme de cynisme et une absence de compassion. Louise s’amusait beaucoup des légendes qu’elle avait fait naître. Après tout, moi aussi j’avais inventé des contes qui m’avaient échappé. À présent, elle avait les siens.

                

            


                
                    – Tu es passée drôlement vite sur la mort de Chopin. C’est mon compositeur préféré, c’était aussi celui de ma mère et de ma grand-mère.

                    – C’est le mien aussi. Sand a été très affectée par sa mort. D’autant qu’on lui a rapporté qu’il l’avait réclamée en gémissant : « Elle avait dit que je ne mourrais que dans ses bras. »

                    – C’était vrai ?

                    – C’était vrai qu’elle le lui avait dit et vrai également qu’il s’en était souvenu. Mais ni elle ni moi n’étions auprès de lui lorsqu’il est mort. Ce qui a attisé son sentiment de culpabilité. Je comprenais ce qu’elle ressentait. Avec ce deuil, une partie de sa vie était engloutie pour toujours.

                    – Et Louise a fini par rester à Paris avec toi ?

                    – Ah, Paris ! Quel chantier dans ces années-là ! Napoléon III, avec ses rêves de grandeur, avait décidé de tout chambouler. Il voulait faire de Paris un nouveau Londres avec des artères larges et somptueuses. Sans doute craignait-il aussi une nouvelle révolution et souhaitait-il élargir les rues pour permettre à l’armée d’intervenir en cas d’insurrection. Il a chargé Haussmann, qui était préfet de la Seine, de redessiner Paris. Il n’y est pas allé de main-morte. Il a fait démolir plus de la moitié de la ville, y compris la maison de son enfance.

                    
                    – Et ton quartier ?

                    – Mon quartier est un de ceux qui ont le moins souffert. Les titres de propriété de mon immeuble principal dataient de Louis VII, je possédais tout un îlot. La marge de manœuvre d’Haussmann sur cette partie jouxtant la Seine était assez réduite.

                    – Tu aurais pu être expropriée.

                    – C’est bien ce qu’a tenté le nouvel empereur. Il m’a fallu négocier. Je l’ai impressionné, il s’est incliné. J’ai réussi à ce que la rive gauche, ainsi que certains quartiers du Marais où mes filles s’étaient implantées, soient à peu près épargnés.

                    – Il y a pourtant des immeubles haussmanniens rive gauche !

                    – Ce qu’Haussmann a fait du boulevard et de la place Saint-Michel me plaît beaucoup. Autour du jardin du Luxembourg et du Panthéon aussi. Je surveillais leurs plans car je possédais aussi des immeubles derrière le Panthéon et non loin du théâtre de l’Odéon.

                    – Les travaux ont duré longtemps ?

                    – Trop longtemps ! La ville souffrait de ses trouées, de ses saignées, de ses greffes. L’été, la poussière en suspension dans l’air tiède irritait les narines et les gorges, les bruits incessants s’introduisaient par toutes les fenêtres ouvertes. Les Parisiens toussaient, crachaient, étaient pris de terribles maux de tête. L’hiver, la boue recouvrait tout. Nous vivions dans un marécage géant. Sand se retirait de plus en plus à Nohant. Ce Paris invivable m’y poussant, j’ai proposé à Louise de m’accompagner en Amérique.

                

            


                New York

                1860

                
                    Comme moi, Louise s’était rendue à la fin du XVIIe dans les colonies imprégnées du puritanisme anglais qui lui avaient laissé une impression désagréable. Depuis, l’Amérique s’était peuplée. Les États esclavagistes et ruraux du Sud se détachaient peu à peu des États industrialisés du Nord. L’immigration européenne avait grossi les villes. De nouvelles terres vers l’ouest attiraient les aventuriers et les commerçants. Je doutais de retrouver Abigail dans le dédale de New York ou même Anne-Abigail dans l’étendue des domaines de Virginie, mais j’étais curieuse de l’expansion du Nouveau Monde. Par ailleurs, je conservais des sensations vives de mes rencontres avec les populations des forêts et des rivières. Louise était moins enthousiaste mais rien ne la retenait en Europe. Le moment était bien choisi. Ou du moins l’ai-je pensé au début lorsque nous avons accosté à Castle Garden, à l’extrémité sud de l’île de Manhattan.

                    Il était difficile de reconnaître l’ancien territoire indien sous ce quadrillage de petits immeubles sagement disposés. Rares étaient ceux qui dépassaient les cinq étages ; la régularité de leurs lignes, l’espace des rues et des avenues concouraient à une harmonie dont nous n’étions pas coutumières à Paris, toutefois pas tant qu’Haussmann n’aurait pas terminé son entreprise. Nous avions emporté de l’or et des bijoux, ainsi que des billets à ordre d’une banque parisienne en lien avec une banque new-yorkaise, afin de trouver à nous loger décemment. Même s’il n’existait pas dans cette ville d’aristocratie de sang, la société basée sur le monde des affaires y était très fermée. Elle représentait tout ce que Louise avait en horreur. Pour ma part, cette mentalité industrieuse et méritocratique ne me dérangeait pas. J’avais appartenu à toutes sortes de sociétés dans lesquelles les distinctions s’obtenaient par le courage et la ténacité, non par la naissance. Quant à la puissance des banquiers, j’avais pu la mesurer à Florence auprès des Médicis. Le pouvoir de l’argent ne pouvait être jugé qu’à la qualité de son utilisation. Depuis la Renaissance, il s’était trouvé beaucoup de grands esprits pour louer les initiatives de Côme, Pierre ou Laurent. Personne n’aurait songé à nier le rôle essentiel qu’ils avaient joué dans l’essor de l’art, de la peinture comme de la sculpture.

                    La ville de New York n’était pas la Florence du XVe siècle, il n’y avait pas de maître pour vous ouvrir les portes. Il fallait se creuser sa place tout seul. Cela me plaisait.

                    Nous avons trouvé un bijoutier pour nous acheter des bijoux et de l’or, ainsi qu’une pension de famille downtown pour abriter nos effets. La nouveauté excitait mon énergie. Le meilleur moyen de nous intégrer dans le Nouveau Monde était encore d’y travailler. J’avais enseigné la philosophie jadis à Carthage, j’avais été traductrice, médecin, chirurgien, mais sans diplômes ou recommandations, je ne pouvais envisager d’ouvrir un cabinet médical. Quant à la traduction, la langue qui se parlait couramment n’avait qu’une relation lointaine avec l’anglais que j’avais pratiqué au XVIe siècle avec Élisabeth. Traduire du latin ou du grec en langue shakespearienne n’était d’aucune utilité. Restait l’enseignement. Il y avait au moins deux langues que nous maîtrisions parfaitement : le français me concernant, l’allemand concernant Louise. Elle a protesté.

                    
                    – Je n’ai jamais travaillé de ma vie, je ne vais pas m’abaisser à exercer une activité lucrative.

                    – Le monde change. Bientôt, il n’y aura plus d’aristocratie nulle part. Les techniques, le commerce, les affaires occuperont tout l’espace public. Adapte-toi dès maintenant. Fie-toi à mon expérience, ce n’est pas parce que tu refuses le mouvement du monde qu’il cesse d’avancer. Il avance sans toi, c’est tout. S’il y a une chose amusante dans notre condition, c’est bien celle de devoir nous adapter à chaque époque comme ces caméléons que j’ai vus dans ce nouveau zoo du Jardin des plantes. Ce sont des animaux dont la couleur se modifie selon l’endroit où ils se tiennent.

                    – Je ne tiens pas à me comparer à un animal.

                    – Toute la question est de savoir dans quel domaine nous aurions quelques dons.

                    – Celui de l’art ou des bijoux.

                    Elle m’avait répondu d’un ton sec, non pas comme quelqu’un qui chercherait à clore la conversation, « et n’en parlons plus », mais plutôt comme une personne pleine d’assurance, déterminée à assurer sa réussite. Louise économisait ses actions mais chacune d’elles frappait juste. Moi, je me dispersais en mille activités désordonnées. L’art et les bijoux, c’était d’une telle évidence !

                    Louise a commencé son commerce avec le bijoutier qui nous avait acheté nos pierres précieuses. Elle lui a présenté une collection de colliers, lui a proposé de passer des commandes qu’elle importerait d’Europe. Rapidement, d’autres bijoutiers se sont montrés intéressés par des pièces parisiennes ou viennoises. J’ai écrit à mes filles du Marais. Trois de leurs maris ont été séduits par ce projet. Ils voyageraient à travers l’Europe afin de dénicher des parures de qualité au meilleur marché et viendraient à tour de rôle nous les apporter à New York. J’en ai profité pour leur commander des tableaux de toutes les écoles européennes. Les XVIIe et XVIIIe siècles commençaient à connaître le succès outre-Atlantique.

                     

                    Nostalgiques du Vieux Continent, les Américains payaient à prix d’or toutes sortes de vieilleries qui en étaient issues. Ils signifiaient ainsi leur intention de ne pas perdre le fil de leurs origines. Louise, rompue aux mœurs des sociétés closes, n’eut pas de mal à se constituer une clientèle de collectionneurs. Elle savait embobiner les plus roublards. Pour quelqu’un qui n’avait jamais travaillé de sa vie, elle était terriblement douée. En deux ans, elle avait fait l’acquisition d’un petit immeuble dans le sud de l’île. Le rez-de-chaussée abritait ses bureaux ainsi qu’une galerie où elle accrochait les importations qui n’avaient pas encore trouvé preneur. Rapidement, elle dut embaucher un livreur, ainsi qu’une secrétaire pour tenir les carnets et prendre les rendez-vous. Enfin, il y eut un comptable et un deuxième livreur pour tout ce qui partait en dehors de la ville. Car des milliardaires s’arrachant les œuvres européennes surgissaient de partout. Louise vendait de tout, y compris des croûtes et des objets d’église. Les angelots faisaient un tabac.

                    Son appartement comportait au premier étage deux salles de réception assorties de boudoirs et d’une cuisine. Un escalier menait aux chambres et salles de bains. Elle logeait sa domesticité au quatrième étage, sa femme de chambre, son chauffeur, sa cuisinière, son majordome. Me connaissant, elle n’avait pas eu besoin que je lui réclame le toit ; elle avait fait aménager un escalier menant à une pièce ouvrant sur une terrasse.

                    Louise rayonnait en maîtresse des lieux. Tout New York se l’arrachait. Elle s’efforçait de conserver un léger accent anglais qui servait son commerce. Mon rôle dans cette réussite s’était limité à solliciter ma famille et organiser les allers-retours. Louise, reine de New York, s’était trouvé un amant diamantaire qui la couvrait de bijoux. Aimée à sa juste valeur, elle n’a pas cherché à me retenir à Manhattan lorsque j’ai émis l’idée de partir à la recherche des Anne-Abigail de Virginie.

                    *

                    Je descendis jusqu’à la baie du Potomac. Autour de Washington, c’était encore la campagne. Certains lieux n’avaient presque pas évolué depuis mon premier séjour. Les petites maisons en bois proprettes annonçaient déjà le rêve américain. Plus au sud s’étalaient de grandes propriétés entourées de champs de coton. Lorsque je sonnais aux portes, des domestiques noirs m’ouvraient avec méfiance. Une jeune servante se mit même à hurler en me découvrant. Avec mes vêtements larges, noirs et poussiéreux, mes cheveux emmêlés et Isis au creux de mon cou, elle m’avait prise pour le Diable. Une famille pieuse m’accueillit toutefois, me proposant un bain et des vêtements. La mère, une femme droite et fière, m’ayant prise pour un garçon me sortit un pantalon, une chemise et une veste de son fils. Je n’osai pas refuser. Je conservai toutefois mes vieux habits. Si la lignée d’Anne-Abigail était encore de cette région, elle me reconnaîtrait à mes vêtements noirs, et à Isis sur mon épaule.

                    Je peinais dans mes recherches mais, avec entêtement j’élargis mon champ d’action. Je finis par apprendre l’existence d’une Anne-Abigail, qui dirigeait une gigantesque exploitation en Caroline du Sud. Son domaine s’étendait du côté de Charleston. Je le tenais d’un commerçant de Charlotte, en Caroline du Nord, qui traitait avec elle, vendant son coton et son tabac. Il ne portait pas Anne-Abigail dans son cœur, il la disait avare et inflexible. Il souhaitait toutefois l’obliger afin de conclure avec elle de meilleures affaires. Il me prêta un cheval et chargea un de ses esclaves de me conduire jusqu’à sa plantation. L’homme appartenait à ce peuple que nous défendions si ardemment en Europe sans en avoir jamais rencontré un seul représentant. Je lui demandai d’où il venait.

                    – J’suis né là, m’am.

                    – Et tes parents ?

                    – Aussi, m’am. J’ai de la chance, on nous a pas séparés.

                    – Ça arrive donc souvent que l’on sépare les familles ?

                    – Tout le temps. Quand y a de la vente, on prie pour se faire oublier. Y a plus de nouveaux. Les maîtres, y vendent c’qui zont.

                    La traite des Noirs, je le savais, avait pris fin en 1808. Depuis, les esclaves étaient devenus rares et chers. Nous n’avions jamais songé à ce que cette loi avait impliqué : l’élevage sordide d’êtres humains. Les propriétaires sans scrupule favorisaient les naissances, gardaient une partie des enfants nés sur leurs terres pour succéder à leurs parents et vendaient l’autre à prix d’or. Le seul bénéfice que tiraient les esclaves de ce marchandage était une alimentation correcte, des heures de repos et une éducation religieuse. Je savais que le sort des ouvriers soi-disant libres n’était guère plus enviable, et j’avais toujours vu sur cette terre l’injustice qui naît de la pauvreté. Cependant je venais de traverser un siècle qui m’avait inculqué l’égalité des droits pour tous les êtres humains. Le fait que l’on puisse vendre des gens, séparer des familles, faire une distinction légale entre deux catégories d’êtres humains m’était devenu répugnant. Les États-Unis avaient adopté avant nous une Constitution proclamant que les hommes naissaient libres et égaux en droits, comment justifiaient-ils l’existence de ces esclaves ?

                    La maison principale du domaine d’Anne-Abigail était d’une facture classique, ostentatoire, blanche, à colonnades, plantée au cœur de milliers d’hectares de tabac et de coton. Lorsqu’elle fut en vue, l’esclave me dit :

                    – Si ça vous va, m’am, je vous laisse là.

                    – Ça me va. Merci pour ce voyage. Que vas-tu faire ?

                    – Rentrer.

                    
                    – Tu peux t’enfuir…

                    – Non, m’am. On rattrape presque toujours les fuyards et ce qu’on leur fait, je préfère pas le connaître.

                     

                    Des retrouvailles avec mes descendantes, j’en avais connu de nombreuses, mais celle-ci me surprit vraiment. Car j’avais traversé un océan, je m’étais propulsée dans un monde inconnu, sans aucun repère, et pourtant il y eut, comme ailleurs, une femme pour s’écrier : « Berit ! » en m’apercevant raide et sombre sur son seuil, une femme pour s’agenouiller devant moi et serrer mes jambes en pleurant. Je ressentis une émotion plus grande que celle que j’avais eue en retrouvant Esther à Budapest. Sans doute parce que les Abigail, comme les Julia, étaient issues de la première Abigail et de Benjamin Ptolémée que j’avais élevé et aimé comme un fils. J’avais vécu avec elles les lourds bouleversements de notre monde. Je ne pourrais oublier la fière Abigail qui m’avait priée d’achever sa vie dans un cachot anglais, ni Julia qu’il m’avait fallu arracher aux inquisiteurs de Grenade. Je conterais cela, le soir même, à cette nouvelle fille, cette Anne-Abigail que l’on disait dure et intransigeante, parce qu’elle était veuve et gouvernait seule son domaine. Elle était aussi rousse que ses ancêtres mais avait la peau brune. Elle travaillait la terre sous le soleil.

                    Elle avait une fille d’une huitaine d’années, la peau déjà tannée et parsemée de taches de rousseur, les cheveux flamboyants et la langue bien pendue, qui ne m’écoutait qu’à moitié. Descendre d’une reine d’Égypte et d’un général romain, elle ne voyait pas ce que ça signifiait. À peine savait-elle situer Charleston, déjà New York, c’était l’étranger, alors au-delà des océans… Que leurs ancêtres aient compté le roi Arthur parmi eux ne lui évoquait rien. Je me suis arrêtée là, omettant leur cousinage avec la Sainte Famille. Jésus, maîtres et esclaves n’avaient que lui à la bouche. Il était de toutes les prières, de tous les chants, de toutes les expressions. J’ai toutefois insisté sur leurs origines hébraïques, je n’aurais su tolérer parmi elles le moindre relent d’antisémitisme. Or, il s’en fallait de peu que ces États du Sud ne relèguent les Juifs au rang d’esclaves. Mais je faisais fausse route :

                    – Juive, je le savais, me dit Anne-Abigail. Ton nom signifie « alliance » en hébreu. Nous ne l’avons jamais oublié. Je suis heureuse de savoir que l’autre branche de notre famille est toujours en vie, en Algérie. Aucune Anne-Abigail n’oubliera ses origines, tu peux être tranquille.

                    J’ai évoqué la lignée la plus proche de la sienne, celle des Abigail du nord des États-Unis que j’avais sauvée de Salem et installée à New York. Elle en avait entendu parler, mais leurs traces s’étaient effacées depuis près de cent ans.

                    – Tu peux fouiller dans les malles de courrier, certaines lettres datent de 1680. Si une de mes ancêtres a été en lien avec sa lointaine cousine, tu le découvriras certainement.

                     

                    Anne-Abigail avait développé des compétences exceptionnelles pour régner sur une si grande plantation.

                    – Sais-tu pourquoi je ne cultive pas que du coton mais également beaucoup de tabac ? Il circule dans notre famille une légende selon laquelle tu ne manges pas, tu ne bois pas, tu ne dors pas, mais tu aimes fumer.

                    – Elle est vraie.

                    – Je vais t’offrir les meilleures cigarettes que tu aies fumées de ton existence, des cigarettes au tabac blond de Virginie. Mes ancêtres l’ont importé de leur plantation première.

                    Le mois suivant, en écrivant à Louise, j’évitai d’insister sur la douceur familiale, je m’extasiai plutôt sur le havre de paix et de fumée. Chaque jour, j’accompagnais à cheval la maîtresse des lieux dans son inspection de la propriété. Je ne savais plus que penser de l’esclavage. Anne-Abigail possédait plus de deux cents esclaves dont la plupart étaient issus de familles présentes sur la plantation depuis les origines. Elle avait instauré une organisation du travail très hiérarchisée qui lui évitait d’avoir recours à des contremaîtres blancs en qui elle n’avait aucune confiance. Elle avait nommé un gouverneur du domaine, un certain Samuel auquel rien n’échappait. Des gouverneurs adjoints se partageaient la gestion de cinq départements : les terres, le travail agricole, les récoltes et les stocks, la transformation et la vente, et enfin le personnel.

                    – Le personnel ?

                    – Oui, c’est une activité en soi. La nourriture, les temps de repos, l’organisation de la garde des petits, l’apprentissage des plus grands, la prévention des maladies, les soins et les loisirs. Si tu veux qu’une entreprise fonctionne bien, chacun doit être à sa place, en bonne santé et heureux de travailler.

                    – Comment peut-on être heureux de travailler pour rien ?

                    – Ils ne travaillent pas pour rien. Ils ont un logement décent, de la nourriture, l’accès aux soins, une éducation religieuse et des jours de fête. Crois-tu que les travailleurs de par le monde aient la chance d’obtenir cela par leur seul misérable salaire ? Je sais comment sont traités les Noirs dans le Nord, leur situation est bien pire qu’ici. Lorsqu’ils parviennent à trouver du travail, ils sont exploités par des patrons sans scrupule. À peine ont-ils de quoi se loger et nourrir leur famille. Quant aux soins, inutile d’y penser : celui qui est malade perd son travail et va mourir dans la rue comme un chien.

                    – C’est vrai, il n’empêche que personne n’a le droit de décider de la vie d’une autre personne, pas même dans l’intention de faire son bonheur. Je ne dis pas que tes esclaves sont malheureux, mais je suis passée par des plantations dans lesquelles ils l’étaient, ce qui veut dire que la condition d’esclave dépend exclusivement du bon vouloir d’un propriétaire terrien. Or le bonheur de l’individu ne doit dépendre que de lui-même. La liberté de disposer de soi-même est le premier des droits humains. Je n’ai pas toujours pensé ainsi mais aujourd’hui, j’en suis convaincue. Notre liberté est la condition première de notre humanité.

                    – Si l’humanité repose sur la liberté, elle n’existe pas. Nous sommes tous conditionnés. Je suis liée à cette terre, à mon destin d’Anne-Abigail, à la transmission à laquelle je suis vouée. Je suis allée une fois à New York, j’y ai vu un mode de vie qui ne doit rien à la liberté. Les pauvres crèvent et les riches vivent dans un monde codé qui ne laisse aucune part à leur libre arbitre.

                    – Tu as raison d’un point de vue social, mais notre liberté réside dans notre faculté à remettre en cause notre prédétermination. Elle devrait être accessible à tous. Pour éviter d’entrer dans un débat stérile, tenons-nous en à des faits tangibles : je ne nie pas que ton système fonctionne dans une certaine harmonie, mais que se passerait-il si l’un de tes esclaves souhaitait aller voir ailleurs ?

                    – Je ne sais pas, ce n’est pas arrivé. Les esclaves savent que les tentatives de fuite sont sévèrement punies.

                    – Ce sont donc pour toi des sortes d’animaux, fussent-ils heureux et bien traités, car tu leur ôtes la possibilité d’un choix. Sans doute le sort des Noirs qui vivent sur ta plantation est-il plus enviable que celui des affranchis du Nord qui tentent de trouver du travail, mais le seul fait qu’ils n’aient pas le choix est, en soi, une négation de leur humanité.

                    – Parce que tu crois que beaucoup de gens ont le choix ? Ici, même les plus riches ne l’ont pas. Les enfants sont élevés selon des codes précis, les jeunes se marient en respectant les conventions, toute la vie se déroule selon un schéma préétabli. Franchement, je ne vois pas où est le choix. Moi-même, j’aurais voulu étudier mais en tant que fille aînée, je savais dès la naissance que ma mère me transmettrait le domaine. Mon père m’a éduquée en conséquence. Je sais calculer des prix de revient, évaluer les tonnes de coton à venir en fonction de la météo, tuer un serpent avec le sabot de mon cheval, mais je n’ai jamais appris l’art ou la littérature, les langues anciennes ou l’astronomie. À dix-sept ans, on m’a mariée avec un fils cadet qui n’hériterait de rien, que sa famille était contente de placer à la tête d’une des plus belles plantations de la région. À dix-huit ans, j’ai perdu mes parents dans l’incendie d’une partie du domaine – probablement l’acte malveillant d’un voisin. Mon mari est devenu autoritaire et violent, il a voulu prendre le pouvoir, tout contrôler. À dix-neuf ans, je suis devenue mère, d’une fille à mon grand soulagement. À peine étais-je remise de mes couches que mon mari me violait tous les soirs dans l’espoir de me voir mettre au monde un fils. Et pour tout t’avouer, à vingt ans, je l’ai tué.

                    – Tué ? Tu as assassiné ton mari ?

                    – Je n’ai pas peur de te le dire, à toi. Si je l’avais laissé vivre, j’aurais fini par avoir des fils. C’est lui qui m’aurait éliminée pour léguer mon domaine à un homme et non à notre fille aînée, comme tu nous as demandé de le faire. Crois-tu que ce soit facile dans ce monde agricole et arriéré d’être une femme ? Ma mère avait eu de la chance. Mon père avait accepté les règles. Mes deux frères savaient depuis l’enfance qu’ils quitteraient le domaine. L’un est parti en Australie, l’autre fait du commerce de textile à La Nouvelle-Orléans. Il est mon premier client, je suis sa première fournisseuse. Il sera heureux d’apprendre ta venue chez nous. Elle justifie cette transmission matriarcale.

                    – En vous demandant cette transmission, je ne me voyais pas responsable de crimes. Comment l’as-tu tué ?

                    – Il était alcoolique. J’ai administré un excitant à son cheval après un repas trop arrosé. Le cheval a rué, mon mari s’est cassé le cou. Ça te choque ?

                    – Que tu te sois débarrassée d’un mari violent ? Oui, non, je ne sais pas… Il faudrait des lois pour pouvoir divorcer afin que les époux ne soient pas prisonniers de leur mariage. En venir au meurtre ne me paraît pas être la solution.

                    – Je n’en avais pas d’autre. Alors, tu vois, ta fameuse liberté, on peut la chercher longtemps !

                    Il aurait été impossible de faire entendre raison à cette fille entêtée et courageuse.

                    Elle n’était pas plus tendre avec elle-même qu’avec son entourage. Elle était sur pied dès cinq heures du matin, ne s’autorisait qu’une sieste brève après le déjeuner et travaillait jusqu’à dix heures du soir. Tous les rouages étaient si bien huilés qu’elle n’avait pas besoin de faire usage de son autorité. Elle était respectée. Elle ordonnait à son intendant, contrôlait le travail de ses adjoints, et laissait ses ordres redescendre en cascade jusqu’au plus petit de ses ouvriers. Elle vérifiait les comptes chaque jour, ainsi que les pesées des récoltes. Elle inspectait les logements et ne manquait aucun culte dominical dans la chapelle que ses grands-parents avaient fait construire sur leurs terres. À chaque génération, un jeune esclave montrant des aptitudes à l’étude et du goût pour la religion était désigné pour être envoyé en formation à Charleston afin d’assurer ensuite la fonction de révérend. Être l’intermédiaire de Dieu sur terre était-il compatible avec la servitude ? C’est ce que j’ai demandé à ce révérend après l’un des offices.

                    – Je suis le serviteur de Dieu. C’est le Seigneur que je sers et non des maîtres.

                    À mes questions sur la condition d’esclave, il refusait d’émettre des opinions.

                    Outre le fait qu’elle était respectée, Anne-Abigail était aimée. Comme la mère d’une gigantesque famille. Il y avait quelque chose dans cette infantilisation qui me dérangeait. N’était-il pas pire, d’un point de vue philosophique, de consentir à l’absence de liberté plutôt que de demeurer en lutte pour la conquérir, même si le deuxième état impliquait plus de souffrances que le premier ? Je m’efforçais de ne pas porter de jugement de valeur car je ne savais rien de ce monde des plantations, j’étais depuis trop longtemps une citadine nourrie de pensée française. Plus je vivais sur la plantation, plus mes certitudes vacillaient.

                    – C’est un monde qui s’achève, disait Anne-Abigail. Ton rêve d’hommes libres se réalisera plus tôt que tu ne le penses.

                    Les États du Sud venaient de faire sécession et s’étaient regroupés en confédération. De toute évidence, l’État fédéral n’accepterait pas d’entériner cette situation. Tôt ou tard, ce serait la guerre civile. Résignés, les jeunes hommes du Sud se préparaient à affronter ceux du Nord. Non qu’ils aient l’envie de se battre, mais ils étaient prêts à défendre leurs valeurs et le mode de vie de leurs parents.

                    – Tu n’es pas obligée de rester parmi nous, me dit Anne-Abigail. Ce n’est pas ton combat, ce n’est même pas un mode de vie qui te plaît.

                    À vrai dire, ce mode de vie me plaisait. J’avais oublié ce qu’étaient la vie rurale, la cueillette des plantes, la découverte de nouvelles recettes curatives. La vie des esclaves était physiquement dure, le travail aux champs harassant, mais c’était un travail qui m’était familier. En Israël, nous aussi avions été un peuple de cultivateurs et, bien que libres, nous avions souffert aussi des journées interminables et des brûlures du soleil. En revanche, lorsqu’il m’arrivait de me souvenir de notre esclavage à Babylone, ma pensée se troublait : Que peut souhaiter un peuple exilé si ce n’est de rentrer chez lui ? Tous ces gens rentreraient-ils en Afrique si les nordistes les libéraient ?

                    – Penses-tu ! me rétorquait Anne-Abigail. Ils iront grossir les rangs des pauvres hères écrasés par l’esprit industriel et le froid des États du Nord. Ou bien ils resteront ici, au soleil, et chercheront à se faire engager sur les plantations. Mais nous serons ruinés, nous n’aurons pas les moyens de les engager. Et ils mourront de faim. Comment traverseraient-ils l’Atlantique ? Que feraient-ils en Afrique ? Et quelle Afrique ? Savent-ils seulement de quelles tribus venaient leurs ancêtres ?

                    Lorsque la guerre commença, j’écrivis à Louise pour l’informer de ma décision de demeurer dans le Sud. Elle en fut surprise : j’avais toujours été plus abolitionniste qu’elle, elle ne comprenait pas pourquoi, brusquement, je me situais du côté des esclavagistes. Ce n’était pas une prise de position éthique de ma part, je n’avais pas changé ma manière de penser, seulement il me semblait impossible d’abandonner mes filles, seules femmes blanches sur ce domaine.

                     

                    J’étais donc là lorsque les troupes yankee ont brûlé les récoltes, lorsqu’elles ont saccagé la maison et les champs. J’ai vu une bonne moitié des esclaves quitter le domaine, étonnés de cette soudaine liberté, tandis que l’autre décidait de demeurer et de sauver ce qui pouvait l’être. J’ai vu des gaillards noirs de deux mètres de haut former une garde autour de mes filles lorsqu’ils ont craint que les soldats ne profitent de leur faiblesse. J’ai vu la peur dans leurs yeux à tous et leur haine à l’égard de ces étrangers qui venaient leur dicter leur manière de vivre. Pour finir, j’ai vu l’armée partir en laissant derrière elle soulagement et désolation. Il fallait repartir de zéro, en commençant par faire pousser de quoi manger dans les champs calcinés. Il s’était écoulé plusieurs mois, des années peut-être. Je ne pouvais guère le mesurer qu’à la croissance de la fille d’Anne-Abigail, mais elle était devenue si maigre qu’elle paraissait hors d’âge.

                    Grâce au concours de Louise, je suis parvenue à obtenir des chariots de ravitaillement. Leur arrivée sur la plantation a récompensé de leurs efforts ceux qui étaient demeurés fidèles en dépit de la famine. Louise elle-même s’était déplacée avec le convoi. Elle comptait descendre jusqu’à la ville nouvelle de Miami, où les Juifs de New York les plus chanceux réchauffaient leurs vieux jours. Elle s’était arrêtée à Charleston, chargeant ses hommes de se rendre jusqu’à la plantation. Pour rien au monde elle n’aurait voulu me voir au milieu de mes filles. C’était à moi de me déplacer pour la remercier avant son départ pour la Floride.

                    Sur les terres, le travail a repris, concentré sur ce qui procurait à manger, les céréales, les légumes, l’élevage, puis de nouveau, après deux ans, le tabac, le coton. Peu à peu, l’argent est entré de nouveau et Anne-Abigail a pu payer ses travailleurs. Ils n’étaient plus qu’un tiers des esclaves, c’était insuffisant pour espérer prospérer. Anne-Abigail a fini par vendre une partie de ses terres au fils d’un voisin qui avait demandé la main de sa fille.

                    Plusieurs années après la fin de la guerre, rassurée sur l’avenir de mes filles, je suis remontée vers New York, leur laissant une adresse où m’écrire à Paris.

                     

                    Louise avait investi à Miami tout en confortant ses possessions de New York. En redoutable femme d’affaires, elle se partageait entre ses clients et ses agents artistiques. Elle s’était également constitué une importante clientèle en Californie, avait ouvert une galerie à San Francisco tout en développant son activité sur la Côte est, principalement à Boston. Elle avait effectué plusieurs voyages en Europe, à Londres, Paris, Vienne, Rome et Saint-Pétersbourg, où elle ne se contentait plus de racheter des tableaux anciens : elle tentait de dénicher les artistes qui feraient parler d’eux.

                    – Il se trouve en France actuellement un groupe d’artistes qui font parler d’eux. Ils sont à la fois in and out. Les expositions traditionnelles n’en veulent pas mais ils sont trop importants déjà pour qu’on les ignore. L’empereur a même organisé pour eux un « salon des refusés ». Tu devrais voir le Déjeuner sur l’herbe d’Édouard Manet. Les hommes en costume, la femme nue, casual, sublime !

                    
                    J’allais devoir m’habituer à ces anglicismes que Louise glissait désormais dans chaque phrase. Ses propositions ressemblaient plus à des ordres qu’à des suggestions : « Je me rends à Paris dans quelques mois. Come. »

                    Je l’avais déjà accompagnée à San Francisco, la ville aux collines surplombant la brume montant de l’océan. C’était une ville cosmopolite regroupant Mexicains, Asiatiques, Européens, chercheurs d’or, marchands, repris de justice, marins ou prostituées. Tôt ou tard, pensait Louise, San Francisco sécréterait sa bourgeoisie aussi sûrement que New York ou Boston, il serait alors important d’y être implantée de longue date. Ce qu’elle y vendait ? Pas grand-chose d’intéressant. Elle avait une petite filière d’art chinois qui n’intéressait personne, quelques toiles venues d’Europe, écoles italienne, française ou russe. Et surtout des bijoux. Dès qu’un homme faisait fortune, il arborait sa réussite au cou, aux poignets et aux doigts de son épouse. C’était un bon commerce. Louise savait toucher exactement là où l’homme pouvait plier. Elle s’adaptait à chacun. Elle connaissait comme moi les failles de la nature humaine. La vanité, la générosité, l’orgueil, la culpabilité, la gentillesse, elle repérait instantanément sur quel registre jouer pour parvenir à ses fins.

                    Nous savions désormais que, depuis la Côte ouest, en poursuivant à travers l’océan Pacifique, nous pouvions atteindre cet empire de Chine dans lequel je m’étais rendue à cheval à travers l’Europe et l’Asie. Nous avions enfin une vision globale et juste de notre planète – j’avais vécu tant de siècles avec des représentations erronées. Le monde s’était agrandi et pourtant il me semblait plus petit qu’avant car à présent, nous pouvions nous rendre partout en moins de temps. Les transports étaient plus simples. Pour traverser l’Amérique, il existait des trains qui convoyaient de grands nombres de passagers. J’étais là, en Californie, de l’autre côté de la planète, et bientôt je serais de nouveau à Paris, chez moi. Plusieurs de mes filles de par le monde savaient où me trouver, je ne serais plus une légende mais un référent, une personne vers laquelle se tourner en cas de problème. Il m’avait fallu me retrouver si loin de chez moi pour prendre conscience des grands bouleversements qui faisaient de nous des citoyens d’un genre nouveau, dépendant des techniques modernes. Bien sûr elles n’en étaient encore qu’à leurs balbutiements, l’électricité, le téléphone, l’aviation étaient encore loin, mais déjà je savais que s’ouvrait une ère nouvelle. Après les mythes, la science et la philosophie, la religion et la politique, les arts et la littérature, nous entrions dans l’univers de la technologie. Je comprenais l’attachement d’Anne-Abigail aux vieilles valeurs, mais je savais qu’elle avait tort de s’y accrocher car on ne peut stopper le cours du temps et du progrès.

                

            


                
                    – Et maintenant, les transports si rapides, les moyens de communication immédiats...

                    – …ne sont que des prolongements de cette révolution industrielle. Je les ai vus arriver petit à petit. Ils ne me surprennent pas plus que ça. Ce ne sont que des instruments, ils ne changent rien à la nature de l’homme.

                    – Tu es retournée à Paris ?

                    – C’était ma ville, mon pays. De même que Louise a adopté l’Amérique, j’avais adopté la France depuis longtemps.

                    – George Sand était morte ?

                    – Non. Je lui ai rendu visite à Nohant où elle m’a accueillie avec une immense chaleur. Elle avait vécu de grands malheurs en perdant trois de ses petits-enfants, notamment une petite-fille de six ans qu’elle adorait. Elle s’était prise de passion pour un nouvel écrivain qu’elle m’a conseillé de suivre attentivement car, disait-elle, il imaginait l’avenir. Elle me faisait lire ses textes en me répétant que je serais seule à pouvoir juger de la justesse de ses visions.

                    – Jules Verne ?

                    – Absolument. Savais-tu que George Sand était à l’origine de Vingt mille lieues sous les mers ?

                    – Comment ça ?

                    
                    – Ayant lu quelques-uns de ses romans, elle avait écrit à Jules Verne pour lui demander s’il n’avait pas le projet de conter un voyage sous-marin. Très fier d’avoir attiré l’attention d’un écrivain qu’il admirait, il s’est mis à l’œuvre.

                    – À Paris, avec Louise, tu as dû côtoyer les impressionnistes.

                    – Le mouvement n’existait pas encore. Impression soleil levant de Monet est ultérieur mais déjà Louise m’expliquait la nouvelle manière de peindre. On pouvait trouver dans le commerce des tubes de peinture, tu sais, des tubes souples sur lesquels on presse……

                    – Tout le monde connaît, on a tous fait de la peinture à l’école.

                    – C’était nouveau. Ça me fascinait plus que les tableaux eux-mêmes. À la Renaissance, j’avais passé de longues heures à fabriquer des couleurs.

                    – Toi qui as toujours eu un penchant pour les révolutionnaires, tu as vécu la Commune ?

                    – Non, j’avais de nouveau suivi Louise à New York. Et je n’ai plus revu George Sand. À dire vrai, la voir vieillie m’avait fait un choc. Elle ressemblait à une grand-mère et le savait. Elle aurait préféré que je ne la revoie jamais. Que je conserve pour l’éternité l’image de sa jeunesse toute-puissante. Elle m’a fait lire Madame Bovary.

                    – Tu as aimé ?

                    – C’était incroyable d’entrer aussi intimement dans l’âme d’une femme.

                    – C’était immoral pour l’époque.

                    – La conclusion de ce roman est tout ce qu’il y a de plus morale : une femme qui rêve est vouée à la chute. Je ne vois pas où les bourgeois peuvent trouver à redire, hormis dans les suggestions évoquant les actes d’amour entre Emma et ses amants. Pour le reste, la bourgeoisie n’oublie jamais que le plaisir qu’elle prendra sera retenu contre elle.

                    – En fait, tu as détesté ce roman !

                    
                    – Mais Flaubert n’était pas le seul à mettre la femme en garde. À la même époque, en Russie, Tolstoï écrivait Anna Karénine. Même tempérament passionné, même punition. Étonnant de constater que partout en Europe, l’homme commençait à se méfier de l’émancipation de la femme.

                    – Elles n’étaient pas encore très émancipées.

                    – C’était dans l’air du temps. Les particules restent longtemps en suspension avant de retomber sur la terre. Comme les déclins, les progrès peuvent prendre du temps.

                

            


                Paris

                1875

                
                    J’étais en Amérique lorsque le mari de ma fille Anna du Marais, qui venait nous livrer de la marchandise, m’a informée des lois constitutionnelles qui organisaient la IIIe République.

                    – Il me semblait que depuis la chute de l’empereur, nous avions déjà un président, lui ai-je fait remarquer.

                    – Oui, mais là nous avons des lois pour porter noir sur blanc l’existence de la République.

                    – Tu crois donc que cette fois elle va durer ?

                    – Avec un président royaliste comme le vieux Mac-Mahon, j’en doute. Il a été nommé en attendant la mort du comte de Chambord qui est le prétendant au trône le plus borné qui soit. Sans son intransigeance, il serait déjà roi. La plupart des représentants du peuple sont résignés à accepter la monarchie. Quand le vieux Chambord sera passé, on pourra rétablir sur le trône un roi qui accepte de se soumettre à une Constitution.

                    – Alors, c’est encore une République éphémère.

                    J’en avais déjà vu deux s’effondrer en des temps records. J’étais persuadée que celle-ci serait morte avant mon prochain voyage à Paris. J’avais tort.

                    Louise se moquait du régime politique des Français. Si elle avait suivi la guerre entre la France et la Prusse, c’était par intérêt pour le monde germanique. Elle s’était alarmée de la victoire de la Prusse et de l’unification allemande qui s’en était suivie. En tant que fille de Bohême, elle craignait un si gros voisin. Elle n’avait jamais aimé les Prussiens. Que l’unification se soit faite autour de Guillaume de Prusse ne lui plaisait pas du tout.

                    Dans le sillage de Louise, je me laissais porter sur un axe San Francisco-New York-Paris-Vienne devenu aussi familier que le Rome-Alexandrie-Jérusalem de jadis. Je me sentais légère. Les virevoltes de Louise m’amusaient. Il m’arrivait de repenser à l’hexagramme du Yi-King : après tant de siècles m’était venue la compagnie à laquelle j’avais aspiré ; je ne pouvais que m’inquiéter de la fin qui m’avait été annoncée, mais elle était une abstraction au même titre que les millions d’années d’existence possible. J’apprenais à vivre sans anticiper, sans chercher à retenir le temps. Au cours de cette période heureuse et calme, bien qu’il me souvienne principalement d’avoir passé mon temps à faire et défaire des malles énormes, il m’a semblé, à tort, ne pas vivre d’événements majeurs. C’est une chose curieuse de constater qu’une métamorphose peut s’opérer sans que l’on en ait conscience.

                    *

                    Au contact de Louise, j’éveillais mon goût pour la peinture. La photographie avait pris le relais du portrait et des décors classiques, les peintres n’avaient plus pour fonction de fixer le réel. La vie transfigurée qui apparaissait désormais dans les tableaux était un émerveillement. Je me suis passionnée aussi pour les préraphaélites anglais et les débuts du symbolisme. En France, les couleurs, les formes, explosaient. J’aspirais à plus de déstructuration encore, j’étais prête pour l’abstraction et l’art moderne.

                    
                    Louise était de toutes les avant-gardes. C’est ainsi que nous avons assisté aux toutes premières projections des frères Lumière. De la photographie animée ! C’était amusant et terrifiant. Car en imprimant sur la pellicule des morceaux de vies, on pouvait imaginer faire de cet art nouveau un sanctuaire de l’humanité. Tout ce qui jusqu’à présent avait sombré dans l’oubli après deux ou trois générations pourrait demeurer dans les mémoires durant des siècles. Ça promettait un sacré encombrement de l’imaginaire collectif. Si tout ce que j’avais vu dans mon existence avait pu être fixé sur une pellicule, j’aurais passé des nuits à revivre le passé, à scruter dans les visages aimés des disparus des manifestations de leur âme éternelle. J’étais soulagée qu’il n’en fût rien. L’effacement progressif de ma mémoire avait été ma seule manière de me projeter dans l’avenir. Qu’allions-nous devenir avec ces images éternelles ?

                    Au cours de ces années, j’ai vu se dresser la tour métallique de Gustave Eiffel, admiré sur scène la tragédienne Sarah Bernhardt – bien que je ne sache plus si c’était à Paris ou à New York – et croisé lors d’une soirée un jeune médecin juif autrichien passionné de neurologie, en formation à Paris. Si Louise n’avait pas été aussi empressée à discuter avec lui, je l’aurais oublié. Il s’appelait Sigmund Freud.

                    Enfin, dans un de ces cocktails parisiens qu’affectionnait Louise, j’ai été attirée par une femme à la somptueuse chevelure rousse. Lorsque je l’ai abordée, j’ignorais qui elle était ; mes longues absences américaines m’avaient tenue à l’écart des salons parisiens où elle était déjà fort courtisée. Elle m’avouerait plus tard que ma spontanéité désintéressée l’avait séduite. Elle avait conquis son indépendance à la force de sa plume. Journaliste ! Une femme pouvait donc désormais inscrire sa signature aux côtés de celles des hommes. La sienne, Séverine, les journaux se l’arrachaient.

                    
                    Je m’étais essayée au journalisme sous la houlette de Camille Desmoulins, sans persévérer, il m’aurait fallu me dissimuler sous une identité masculine, or je m’étais promis de ne plus me laisser aller à de telles facilités. Séverine avait osé. Elle écrivait aussi bien sur la condition des ouvrières que sur les tragédies qui émaillaient l’actualité : un coup de grisou dans une mine, l’incendie d’une salle de spectacle ; partout où le monde s’effondrait, elle se rendait sans se soucier des dangers. Elle était plus radicale que Sand qui avait un cœur tendre et sensible, plus magistrale, plus ambitieuse, moins attachante. Séverine, endurcie, décidée à conquérir le pouvoir, a soulevé mon enthousiasme au point que j’ai résolu de ne pas repartir vers l’Amérique. Louise se débrouillait parfaitement sans moi. Je n’étais ni artiste ni collectionneuse. En revanche, je me sentais l’âme d’une journaliste, prête à observer et analyser les soubresauts de ce monde complexe.

                     

                    Séverine vivait rive droite, dans le quartier de la presse et des Grands Boulevards. Elle écrivait jusque tard dans la nuit. Elle m’incita à la rejoindre. Au début de notre collaboration, ignorant tout de moi, elle me vit comme une jeune fille ambitieuse, affranchie et intelligente, qu’elle pourrait former à son image. Je ne la détrompai pas. J’aimais passer près d’elle ces petites heures laborieuses et nocturnes. Après quelques semaines, il me devint difficile de lui dévoiler la vérité, elle se serait sentie trahie. J’aurais peiné à lui expliquer que ses leçons sur la vie politique française m’avaient été utiles, m’éclairant sur l’animosité croissante à l’égard de l’Allemagne qui avait imposé sa victoire, l’esprit de revanche du général Boulanger, le fonctionnement chaotique et pourtant réel de notre parlementarisme, la question de nos colonies en Afrique du Nord. Après l’Algérie, fallait-il conquérir le Maroc ? À ses côtés, j’avais découvert les progrès du quotidien comme le gaz à tous les étages ou le téléphone.

                    
                    J’avais dit à Séverine que j’habitais rive gauche. Elle m’avait crue à moitié lorsque j’avais affirmé posséder un appartement donnant sur la Seine. Elle pensait que je tentais d’échapper à l’aumône qu’elle m’aurait faite si elle m’avait sue sans logis. Séverine était généreuse, elle logeait déjà sa mère et une gouvernante au prix de grands sacrifices, elle aurait été capable de vendre sa garde-robe pour m’héberger aussi. J’avais honte de continuer à me dissimuler mais je ne trouvais jamais le bon moment pour lui parler intimement. Je m’étais fait connaître d’elle sous le nom de Sophie Saint-Germain. Elle m’avait conseillé de prendre un pseudo pour signer mes articles. J’avais choisi Berit.

                    – Quelle drôle d’idée ! D’où ça vient, un nom pareil ?

                    – De l’hébreu. Ça signifie « alliance ».

                    Elle m’avait regardée intensément. J’avais craint un instant que le mot « hébreu » ne détruise notre amitié naissante. Parmi tous les journaux auxquels elle collaborait, certains ne masquaient par leur antisémitisme. Elle n’avait rien ajouté, n’en avait plus reparlé. Puis, à l’aune d’un événement particulier, il me fallut lui révéler la vérité.

                    À cette époque, une autre femme émergeait dans la presse française. Plus jeune que Séverine, Marguerite Durand avait été comédienne au Français avant de prendre la plume. Séverine avait jadis encensé Marguerite comme comédienne, la comparant à une liane brune, fraîche et joyeuse, puis l’avait accueillie avec enthousiasme dans le journalisme. Avec naturel, Séverine me proposa un soir de l’accompagner à une de ces soirées où se pressait le Tout-Paris et de me présenter Marguerite. Elle m’expliqua que la mère de celle-ci, Anna-Caroline Durand, avait été la compagne du sculpteur Auguste Clésinger. La rumeur disait même que Marguerite en était la fille naturelle. Or Clésinger avait été le mari de Solange Sand. La mère de Marguerite était passée à d’autres amours et Clésinger était mort. Toutefois, sur le tard, Anna-Caroline Durand s’était liée d’amitié avec Solange Sand que je n’avais plus revue depuis ses vingt ans. L’épouse et la maîtresse devenant des amies, cela arrive parfois. Peut-être se souvenaient-elles ensemble de celui qu’elles avaient tour à tour aimé puis rejeté. Mère et fille, me dit Séverine, seraient là.

                    Marguerite était une brune pétillante aux joues rebondies, à la poitrine généreuse. Le côté liane décrit par Séverine m’échappait mais cela ne retirait rien à la grande sympathie émanant de ce visage franc et doux qui n’annonçait pas la patronne de presse, féministe et opiniâtre qu’elle deviendrait. Marguerite était plus posée que Séverine, plus assurée, plus sereine, en raison de l’aura qu’elle avait acquise sur scène. Elle prit en affection ma jeunesse et voulut me présenter sa mère. J’étais en train d’échanger des politesses avec Anna-Caroline-Durand lorsqu’une voix aiguë cria :

                    – Sophie !

                    Face à moi se tenait Solange Sand, pas la légère et désinvolte Solange de vingt ans qui hurlait de rire avec Chopin en exaspérant sa mère, non, une Solange lourde et grave, aux cheveux poivre et sel, aux paupières tombantes, à la bouche amère. J’avais appris, lors de mon dernier séjour à Nohant, le décès des filles qu’elle avait eues de Clésinger, la tristesse de son mariage et la solitude de sa vie. Solange, je l’avais vue grandir quai Malaquais avant qu’elle ne soit mise en pension. Je l’avais tenue sur mes genoux et câlinée. Je lui avais raconté des histoires de tous les temps. J’avais natté ses cheveux tandis qu’elle se dandinait d’un pied sur l’autre. Je tendis les mains vers elle. Elle se précipita contre moi.

                    – Oh, si tu savais comme je regrette, Sophie, comme je regrette ! Pourquoi n’ai-je pas su m’entendre avec maman ? Elle me manque tant à présent.

                    
                    Je caressai ses cheveux en murmurant des paroles d’apaisement.

                    – Ta mère n’a jamais cessé de t’aimer, Solange, elle aimait que tu sois ainsi, libre et fière.

                    En vérité, je n’en étais pas sûre. Sand n’avait pas désiré sa deuxième grossesse et avait toujours manifesté pour Maurice une préférence éhontée. À présent, il ne servait à rien de ressasser les blessures du passé, y mettre du baume était préférable.

                    – Comme je suis heureuse de te revoir, il y a si longtemps…, répétait Solange.

                    Les invités qui s’étaient retournés avaient repris leurs discussions, s’efforçant de ne pas prêter attention à la fille de Sand éplorée. Seule Séverine, choquée, ne détachait plus ses yeux de nous.

                    Je lui ai proposé de la raccompagner chez elle. Nous avons négligé le fiacre et avons marché dans la nuit à peine éclairée. Séverine reconnut avoir toujours trouvé étrange ce recul que je prenais sur les événements, ma manière de les relater, de les analyser en les remettant dans des perspectives historiques ou philosophiques. Ce n’était pas de mon âge. Ce n’était de l’âge de personne. La plupart des journalistes ne s’encombraient pas ainsi. Ils préféraient naviguer dans le quotidien, de l’événement à la petite phrase, de la rumeur au scandale. Cette première nuit, elle hésita sur l’attitude à adopter à mon égard.

                    Le lendemain soir, je l’ai invitée dans mon pigeonnier, inchangé depuis des siècles. Les rues autour de mon îlot n’étaient plus reconnaissables. Haussmann avait réussi à faire de Paris une ville lumineuse et d’aspect propre. Les habitations étaient presque toutes dotées du tout-à-l’égout. Je n’étais plus seule à disposer chez moi d’eau courante ; tous les bourgeois se faisaient installer une salle de bains. Je commençais même à être en retard sur le confort général : je n’avais pas fait installer le gaz et, hormis mon système de pierres chauffées au feu sur lesquelles l’eau de pluie devenait délicieusement tiède, je ne disposais d’aucun appareil de chauffage.

                    Après que je lui eus raconté mon histoire, Séverine décida de ne pas me tenir rigueur de ma discrétion. Quelques jours plus tard, elle mit Marguerite Durand dans la confidence. Je comptais ne pas m’épancher davantage. Je tenais à demeurer dans leur ombre, sans visage et sans nom, ne m’illustrant que sous pseudo. Toutes deux s’engagèrent au secret. Leur amitié tissait une enveloppe de protection autour de moi. J’allais pouvoir avancer, accomplir la promesse faite à Mme de Staël de ne plus abandonner le combat tant que les femmes ne seraient pas libérées de leur asservissement.

                    Puis se produisit une étrange révélation. Nous étions allées voir La Dame aux Camélias au théâtre de la Renaissance, avec Sarah Bernhardt dans le rôle titre. Elle était loin des vingt-quatre ans de Marguerite Gautier et pour rien au monde on n’aurait pu l’imaginer phtisique, mais la magie du théâtre, et sans doute de la comédienne, opérait toujours. Le talent de Sarah Bernhardt n’est toutefois pas en cause dans le fait qu’elle soit entrée dans ma vie. Séverine et Marguerite, qui connaissaient la diva, ont insisté pour que nous l’attendions après le spectacle, dans le grand hall d’entrée du théâtre. J’étais curieuse de voir de près le visage de celle qui monopolisait la scène comme personne.

                    Ce n’est pas son visage qui a attiré mon regard lorsqu’elle s’est avancée vers nous, ni ses yeux clairs, ni même sa surprenante chevelure virant au roux, ni sa peau lumineuse, ni sa prestance majestueuse que l’on ne connaît guère qu’aux plus grandes souveraines. Ce qui a happé mon regard, c’est sa main. Entre autres bagues dont ses doigts regorgeaient, elle portait au majeur gauche ma bague en turquoise, la bague qui avait scellé mon union avec Mosêh.

                    
                    Alors que chacun s’incline sur son passage, lui chantant ses louanges, je reste interdite, me persuadant que je me trompe. Deux mille années que la bague a disparu au doigt de Déborah, ma fille scribe à Alexandrie…

                    Séverine tente de me secouer pour me présenter, mes yeux demeurent rivés sur l’anneau. Je prends la main de la comédienne entre les miennes, caresse la pierre et dis :

                    – À l’intérieur, il y a des hiéroglyphes gravés.

                    – Oui, je les ai fait déchiffrer.

                    L’actrice m’observe sans complaisance. Tant de courtisans ont tenté de l’impressionner.

                    – Il est écrit Mss et Mrt. Les Égyptiens n’écrivaient que les consonnes. Mosêh signifie en substance « fils de » et Mérit « aimée de ».

                    – Peut-être, dit-elle.

                    Sa voix est déjà moins assurée. Séverine et Marguerite retiennent leur souffle. Je lève enfin les yeux. La diva n’est plus si jeune, la cinquantaine. Ses traits sont beaux et fins, son corps est lourd. De près, on peut voir que son visage est trop maquillé, qu’elle tente de masquer les ridules aux coins des yeux et de la bouche. Ses joues commencent à tomber. Ses yeux sont un peu humides.

                    – Cette bague, dis-je, fut donnée à Déborah pour sa descendance. Serais-tu de la lignée des Déborah ?

                    À présent, elle me considère, interdite.

                    – Je ne sais pas, répond-elle. Ma mère s’appelait Judith.

                    – D’où venait-elle ?

                    – D’Allemagne.

                    La réponse me laisse perplexe. Il est vrai que Sarah Bernhardt a quelque chose des Judith, les cheveux, la mâchoire volontaire, la sensualité. Rien des Déborah, intellectuelles, réservées, des brunes au regard clair. Toutefois, tant de générations se sont succédé que je ne peux me fier à mes souvenirs. Je soupire :

                    
                    – Je ne comprends pas. Pourquoi une Judith aurait-elle en sa possession la bague des Déborah ?

                    – Ma mère m’a transmis également un collier pour ma fille si j’en avais eu une. Un collier qu’elle tenait de sa mère, de sa grand-mère, un collier très ancien.

                    – Le collier est-il en or ? Trois plaques en or superposées ?

                    Je ne tiens plus, sa main, c’est elle qui retient mes doigts entre les siens avec nervosité. Elle n’a pas besoin de me répondre, je sais. Je viens de retrouver la lignée des Judith. Ce que ma bague de mariage fait à cette main, je l’ignore. Elle signifie que la lignée des Déborah s’est perdue de manière certaine mais qu’avant de s’éteindre elle a trouvé, par quel miracle, le moyen de faire parvenir la bague à une autre de mes lignées.

                    – La bague, dit-elle enfin, elle porte un nom.

                    – Un nom ?

                    – Sophia.

                    Je me souviens à présent que les Déborah d’Alexandrie m’ont toujours connue sous le nom de Sophia. Nous étions en terre grecque ; j’étais encore férue de philosophie, persuadée que la pensée suffisait à se changer soi-même.

                    – Je vais avoir beaucoup à te raconter, lui dis-je. L’histoire de ta bague et celle de ton collier.

                    – Je ne sais même pas ton nom !

                    Sa protestation est à peine audible. Ceux qui attendent pour la féliciter ont les regards tournés vers nous, me reprochant en silence d’accaparer leur idole de la sorte. Séverine intervient :

                    – J’allais vous présenter, Sophie Saint-Germain.

                    – Sophie, répète-t-elle.

                    Elle me prend par le bras, m’entraîne à travers le hall. Elle a retrouvé son aplomb. Elle hèle son chauffeur.

                    – Je ne vais pas attendre des siècles pour connaître la suite.

                     

                    
                    Nous nous sommes arrêtées devant une maison en briques rouges du boulevard Pereire. L’intérieur était tel qu’aurait pu être le mien si j’avais eu le goût d’accumuler les objets d’époques et de pays disparates. Un mélange d’orientalisme et de demi-monde. Des tentures au plafond formant comme une tente, des tons rouge sombre, des dorures encadrant des meubles surchargés. Ses portraits, ses vêtements de scène, une tortue à la carapace incrustée de pierreries, des peintures et des sculptures sorties de son imaginaire. Au-delà de cette excentricité, Sarah avait le souci de sa lignée. Comme moi, elle s’était dévouée à sa famille, à ses deux sœurs mortes jeunes, à sa nièce, à son fils Maurice qu’elle couvait comme une louve alors qu’il avait largement dépassé la trentaine, à ses deux petites-filles auxquelles elle destinait la bague et le collier.

                    Sarah était une résistante. Elle avait tenté d’arracher à la drogue ses sœurs, puis l’homme qu’elle avait épousé une dizaine d’années auparavant et qui avait fini par s’éteindre, rongé par l’opium, après l’avoir trompée, trahie, humiliée. Sa vie était une immense mise en scène, comme le fameux cercueil gisant dans son salon, dont elle prétendait qu’il était propice à la concentration lorsqu’elle devait mémoriser ses textes. Comme tous les gens attirés par la mort, elle possédait une force de vie hors du commun. Comme tous les gens dotés d’une vitalité exceptionnelle, elle était traversée par des pulsions morbides et sombres. Rien en elle ne se vivait à moitié.

                    Nous avons essayé de retracer ensemble le cheminement de la bague en turquoise. Il était certain, car tout concordait, que Sarah était descendante des Judith qui avaient fui la Palestine par la Grèce et l’Europe centrale. En revanche, je ne m’expliquais pas la collusion avec les Déborah qui avaient fui par l’Afrique du Nord. Je ne pouvais qu’imaginer la rencontre, en un siècle peut-être pas si lointain, de deux femmes possédant toutes deux un bijou transmis de mère en fille, assorti d’une légende, celle d’une jeune fille brune dotée d’un chaton noir qui traversait les siècles et surgissait en temps de chaos. Par quel miracle les Déborah et les Judith s’étaient retrouvées, je dois admettre qu’il ne me sera jamais possible d’en reconstituer le fil.

                    Il m’a été difficile de considérer Sarah Bernhardt comme une fille ordinaire de ma lignée. Je l’ai connue trop tard, elle était déjà trop célèbre. Sa personnalité était trop affirmée. Extérieurement, elle était à l’opposé de moi qui avais toujours cherché l’anonymat et la discrétion. Certes, quelque chose en elle m’était familier. Surtout lorsqu’elle contait sa toute petite enfance en Bretagne, là où sa mère l’avait envoyée auprès d’une nourrice négligente. Elle était très attachée à la religion de ses ancêtres. Elle parlait de la « grande race juive » comme s’il s’agissait d’une espèce animale fabuleuse. J’étais déjà réticente au terme de « race » dans lequel je ne me reconnaissais pas. Je m’étais intégrée partout, dans toutes les civilisations, les sociétés, les époques.

                    Sarah s’intéressait au projet sioniste, à ces petites communautés d’Europe centrale qui décidaient de s’installer en Palestine. Je n’y étais pas favorable car j’avais déjà vécu plusieurs fois le retour en Terre promise qui, chaque fois, s’était soldé par la désolation. Nous avions été détruits par les Assyriens, les Babyloniens, les Égyptiens, les Romains, colonisés par les Perses, les Grecs, les Arabes. Il était clair que l’Histoire nous refusait un établissement paisible sur une seule et même terre. En revanche, nous avions su conserver notre identité partout où nous nous étions installés, en Afrique, en Orient, en Europe et désormais en Amérique. Et nous avions transmis au monde entier notre manière de prier Dieu. Tous avaient adopté nos légendes, nos lois, notre foi en un Dieu unique. Notre pensée était notre terre.

                    – Je n’ai qu’un fils, me dit Sarah. Souhaites-tu que je te rende les bijoux ? Afin que tu les transmettes à d’autres filles de ta descendance ?

                    
                    Pour le collier, j’ai accepté, car une de mes filles du Marais, une Judith d’une douzaine d’années, possédait toutes les caractéristiques des filles de ce prénom : elle était douée pour le dessin des bijoux, et surtout elle avait les cheveux roux. Je l’ai placée sous la protection de la comédienne afin qu’elle prenne la suite de la lignée des Judith. La bague, Sarah pourrait la remettre à sa nièce Saryta ou à l’une de ses petites-filles, Simone ou Lysiane.

                     

                    J’avais conté à Sarah mon arrivée à Athènes, la frénésie qui m’avait saisie lorsque j’avais découvert la tragédie qui m’avait offert mille vies en même temps que l’oubli de moi.

                    – Il faut s’oublier dans chaque rôle, être l’autre et n’être plus soi-même.

                    Elle déclamait pour moi seule les vers de Racine inspirés d’Euripide. Et je pouvais constater qu’elle demeurait éternellement Sarah Bernhardt, brûlant d’un feu inextinguible. En s’oubliant, elle était plus que jamais elle-même.

                    À Londres, à l’époque de Shakespeare, j’avais fréquenté des comédiens et connu leur démesure. Mais ils étaient des hommes et noyaient leur force vitale dans des alcools ordinaires ou se perdaient en rixes ou en coucheries. Sarah était la première comédienne dont j’approchais l’intimité. Je lui ai montré les rouleaux de l’histoire de ma vie et la traduction que j’avais entreprise. Cela l’a décidée à se lancer elle aussi dans la rédaction de ses mémoires. De nombreux éditeurs lui avaient proposé des sommes folles et quantité de nègres pour écrire à sa place, elle les avait toujours écartés d’un revers de main.

                    – Les mots me sont familiers, j’écrirai bien toute seule !

                    Je l’ai vue se lancer dans cette entreprise avec boulimie, noircissant des pages durant des nuits entières. Avec elle, tout était excessif, la voix forte, les gestes emphatiques, le rire sonore, les sanglots déchirants, la liberté.

                    – La vie engendre la vie. L’énergie produit l’énergie. C’est en se dépensant soi-même que l’on devient riche, disait-elle, une formule qui la caractérisait assez bien.

                    Elle se dépensait en voyages, en bijoux, en fourrures, en amants, en engagements. À ses côtés, la vie était un tourbillon permanent.

                    *

                    L’année où je fis sa connaissance, eut lieu le premier procès de Dreyfus. Ce n’était pas encore une « affaire », seulement la condamnation d’un militaire juif accusé d’avoir transmis des informations importantes à l’ennemi allemand. La preuve consistait en un bordereau retrouvé dans une poubelle. Nous n’y avons pas prêté, je l’avoue, une attention démesurée. Seule Séverine s’émut de ce que le condamné avait été violemment frappé par un militaire alors qu’on le conduisait au bagne. Elle ne faisait aucune allusion à son éventuelle innocence, elle constatait juste l’absence d’humanité des geôliers. À priori, l’histoire aurait dû s’arrêter là. Ce n’est que deux ans plus tard, ou trois peut-être, que certains commencèrent à douter : le fameux bordereau accusateur n’aurait pas été écrit de la main de Dreyfus mais de celle d’un officier français du nom d’Esterhazy. C’est à ce moment-là qu’on a commencé à parler d’« affaire ».

                    Sarah connut sa première brouille avec Maurice, son fils adoré, qui montrait des tendances antidreyfusardes. Elle ne le comprenait plus. Il y avait quelque chose de Sand dans cette mère-là, dans cet amour pour le fils, au prénom identique. Contre sa nature, elle dut, des mois durant, se tenir à distance de celui qui était pourtant le plus grand amour de sa vie. En compensation, elle se rapprocha de nous – ce « nous » que je formais désormais avec Séverine et Marguerite.

                     

                    Avec elles, j’eus l’immense bonheur d’assister à la naissance de la presse féministe. Pourtant, féministes, ni Marguerite ni Séverine ne l’étaient a priori. Elles défendaient les femmes, comme elles défendaient les faibles, les opprimés, les pauvres, les malades ou les animaux. Ni plus ni moins. Mais deux événements étaient venus modifier leur manière de voir.

                    Le premier avait affecté Marguerite. Elle s’était séparée de son mari, avait pris un amant et en avait eu un petit garçon. L’amant était parti et, au bout de quelques mois, était revenu pour réclamer la garde du bébé. Après une violente bataille juridique, Marguerite avait fini par obtenir gain de cause, mais l’aventure lui avait laissé une trace amère dans le cœur. Le second événement était public, il s’agissait d’un congrès féministe. Son journal y avait envoyé Séverine afin d’en rapporter un article humoristique raillant ces « fausses femmes ». Mais ce congrès n’avait pas fait rire Séverine. Au contraire, il lui avait ouvert les yeux sur la condition de la femme en général. Au cours de sa vie, elle avait eu la chance de passer au travers de tous les écueils. Très jeune, elle avait été une curiosité, comptant parmi les toutes premières journalistes femmes et devenant à ce titre rapidement la coqueluche de la presse parisienne. Elle s’était toujours accordé la liberté de penser et obtenait pour ses articles de bonnes rémunérations. Quant à sa vie personnelle, les deux fils qu’elle avait mis au monde sans les désirer, elle les avait abandonnés à d’autres mains. Au congrès, elle avait découvert une réalité qui lui avait échappée.

                    Toutes les femmes ne bénéficiaient pas de cette liberté. Il ne s’agissait pas seulement des ouvrières ; quels que soient le rang, la classe sociale, la femme était la moitié opprimée de l’humanité. Pour Séverine, la prise de conscience fut un choc. Au même moment, Marguerite quittait le journal pour lequel elle avait travaillé avec son ancien amant et décidait de créer La Fronde, un quotidien féministe dans lequel tous les postes seraient occupés par des femmes, de la rédactrice à la typographe.

                    Marguerite n’avait pas la plume facile mais elle était faite pour diriger. Elle avait l’âme, la poigne, le talent d’une patronne de presse. Elle parvint à persuader Séverine de diminuer ses prétentions financières pour pouvoir l’engager à La Fronde. S’en suivirent des mois follement excitants. L’effervescence dans les bureaux d’un petit immeuble de la rue Saint-Georges, les discussions animées, le travail jusque tard dans la nuit… Choisir le concept, le rubriquage, les sujets, les angles, les signatures, tout jaillissait du désir et des visions de Marguerite. J’avais personnellement investi de l’argent dans cette aventure. Il y avait trop longtemps que j’espérais une telle entreprise pour que je la laisse sombrer faute de moyens.

                    Un des combats à mener, et non des moindres, était celui de la mode vestimentaire. Il était interdit aux femmes de porter des vêtements d’homme – en l’occurrence des pantalons – sans une autorisation particulière qu’en son temps Sand avait sollicitée et obtenue. De fait, les robes longues, à corsets et à jupons, excluaient les femmes de ce nouveau moyen de transport si pratique qu’était la bicyclette. Or une maison de couture avait mis au point un vêtement spécial permettant aux femmes de monter sur une selle et de pédaler : la jupe-culotte.

                    Dès son apparition, je m’en étais commandé sans hésiter une demi-douzaine, toutes noires. Elles ressemblaient à des pantalons bouffants. Elles n’étaient pas particulièrement seyantes mais au moins elles ne faisaient pas de moi l’excentrique que j’avais pu être lors des siècles passés. Je les assortissais de vestes tout aussi noires, cintrées ou non. Pour la première fois depuis l’Antiquité, une mode vestimentaire me convenait et s’accordait à un usage libre et fonctionnel. Ce n’était pas gagné pour l’imposer sur la voie publique. Il fallait d’abord faire abroger la loi.

                    Certes, la bataille de la jupe-culotte peut sembler anecdotique, mais le vêtement avait toujours été une manière d’encombrer la femme et de la cantonner à un rôle subalterne. Je trouvais de bon aloi que les femmes s’emparent de leur apparence pour leur confort et non dans l’espoir de séduire. Marguerite, elle, n’aurait jamais renoncé à ses robes, chapeaux, fanfreluches. Elle était la personne la plus coquette de mon entourage. Mais au-delà de ses goûts personnels, elle se battait pour le libre choix. Et souvent obtenait gain de cause.

                     

                    La parution de La Fronde, premier quotidien féministe, faisait grincer bien des dents. Certains hommes préféraient hausser les épaules et se gausser de cette initiative. On pouvait lire dans la presse des phrases stupides comme : « Enfermez deux femmes quelconques dans une chambre, avant la fin de la journée, elles se battront comme des harengères », prédisant l’échec du journal. D’autres s’alarmaient de l’avenir de l’homme, évoquant la « femme aux flancs plats » qui le regarderait désormais comme un ennemi. Et puis, il y avait ceux, plus malins, qui contournaient le problème en attaquant La Fronde non sur la forme mais sur le fond, notamment sur ses prises de position en pleine affaire Dreyfus. Critiquer l’opinion et non le sexe était la manière la plus sûre d’attaquer Marguerite et son équipe rédactionnelle.

                    Car la condamnation de Dreyfus était désormais une véritable affaire. La France se scindait peu à peu entre les dreyfusards et les antidreyfusards. Sarah Bernhardt n’avait pas hésité à utiliser sa notoriété pour solliciter l’un des écrivains les plus populaires de cette époque : Émile Zola. Elle-même venait de faire paraître son autobiographie. Marguerite et Séverine se battaient pour la révision du procès. Nous étions soudées, heureuses de l’être. Cette solidarité entre femmes, j’y aspirais depuis les origines. À présent, il n’était plus nécessaire d’être reine pour jouer un rôle dans la société, ni même aristocrate, et l’on pouvait espérer fédérer une communauté. J’avais tant souhaité ces moments. Ces femmes étaient des passionnées, suffisamment sûres d’elles-mêmes pour croire que leurs paroles portaient, suffisamment généreuses pour se mettre au service d’autrui. Ainsi, alors que le siècle touchait à sa fin, j’ai cru être enfin parvenue à rectifier mes erreurs passées et avoir été fidèle à ma promesse faite à Germaine de Staël. J’étais surtout crédule de penser avoir balayé des millénaires de soumission en quelques années par la grâce d’un pauvre quotidien.

                    Mais nous étions soudées et n’avons jamais cessé de l’être. Cela, nous l’avons éprouvé concrètement. Notamment lorsque Séverine, qui ne laissait jamais rien paraître de ses sentiments ou de ses souffrances, nous a annoncé, la veille pour le lendemain, qu’elle devait subir une opération du ventre. Sarah, Marguerite et moi l’avons accompagnée à l’hôpital. L’anxiété était grande car le médecin ne dissimulait pas les risques. Au matin de son intervention, installée dans sa chambre, indifférente à la douleur et à la peur, Sévérine nous a réclamé la presse. Mourir sur la table chirurgicale peut-être, mais bien informée ! Le lendemain, alors qu’elle était encore dans les limbes, elle a consacré ses premiers mots à l’affaire Dreyfus. Entre les deux, sa belle chevelure rousse était devenue blanche. Entièrement, d’un seul coup. Nous avons alors mesuré l’immense angoisse par laquelle elle était passée. Pendant toute sa convalescence, Sarah, Marguerite et moi nous sommes relayées auprès d’elle.

                    Lorsque la révision du procès de Dreyfus a été annoncée, Marguerite, Séverine et moi sommes allées à Rennes, logées dans une petite auberge sympathique qui nous consolait de la violence des propos que nous entendions dans la grande salle transformée en tribunal. Ce qui aurait dû être une victoire – la cassation du jugement de 1894 avait été obtenue de haute lutte – tournait à la consternation. J’étais d’autant plus heurtée que je vivais en France depuis des siècles. J’en avais épousé la culture, la pensée, sans voir que l’étroitesse de cœur, l’esprit d’exclusion, la haine des Juifs concouraient tout autant à l’esprit français que l’intelligence des Lumières ou la poésie de la langue. Je tentais de n’entendre que les dreyfusards, combatifs et épris de justice. En outre, depuis l’Inquisition espagnole, je m’étais éloignée du judaïsme sans éprouver le sentiment de perte. Je m’étais habituée aux manifestations de haine ordinaire, aux expressions méprisantes, aux allusions méchantes, comme à autant de gouttes acides d’une pluie que j’avais fini par ne plus sentir. Or il n’était plus possible d’échapper aux injures raciales qui fleurissaient dans les journaux et représentaient, hélas, une grande partie de l’opinion. La position de Sarah, de ces sionistes qui cherchaient à trouver refuge sur la terre de leurs ancêtres, m’est apparue alors plus essentielle. Les antidreyfusards étaient en train de faire de nous des étrangers, des intrus et, pourquoi pas, des ennemis. De fait, ils étaient en train de faire de moi une Juive.

                    Je m’efforçais de rester calme. Puis le verdict est tombé, presque impossible à encaisser : Dreyfus était reconnu coupable « avec circonstances atténuantes ». Seule la grâce présidentielle pouvait lui épargner les cinq ans d’emprisonnement qu’il lui restait à effectuer. Alfred Dreyfus se tenait digne et droit, terriblement maigre, le visage marqué par la fatigue des années de bagne. Séverine pleurait. Ce refus de l’armée de reconnaître son erreur, son acharnement à combattre Dreyfus m’ont laissé un goût amer, comme un mauvais pressentiment.

                     

                    
                    Cette année-là, Solange est morte. Je n’avais pas assisté George Sand dans ses dernières années, je suis restée auprès de sa fille jusqu’à la fin. En mourant, elle sanglotait encore sur cet amour qui lui avait tant fait défaut, sur sa vie gâchée par le manque. L’enfant parlait et pleurait dans son cœur. Quelque chose de nos origines se traîne éternellement au fond de notre être. Louise soutenait que c’était la théorie de ce médecin viennois que nous avions rencontré ensemble et qui était devenu très à la mode dans sa ville. Je ne comprenais pas tout à fait ces résurgences mystérieuses. J’éprouvais seulement de la tristesse pour Solange qui avait vécu dans l’attente d’une reconnaissance jamais obtenue et pour George Sand qui était passée à côté de l’amour de sa propre fille.

                     

                    En ce premier jour de l’année 1900, nous sommes chez Marguerite. Nous savons déjà que La Fronde va succomber aux nouvelles lois sociales sur le travail des femmes : en interdisant aux ouvrières les métiers de nuit, nous allons perdre nos typographes et techniciennes. Les hommes n’auraient pu avoir raison de l’acharnement de Marguerite sans cette nouvelle hypocrisie. Je regarde l’assemblée qui malgré tout s’égaye aux frais de La Fronde et s’amuse des bulles pétillantes des vins de Champagne. Les flammes dansent dans les photophores et font scintiller les guirlandes rouges et dorées. Presque autant d’hommes que de femmes mais cette fois, elles sont les actrices de notre monde et non les accompagnatrices.

                    Louise est venue de New York, avant de repartir pour Vienne. Courtisée par les artistes, les marchands d’art et les hommes d’affaires, elle ne craint ni la modernité ni le temps qui passe. Nous sommes l’une pour l’autre des étrangères familières, des parallèles qui sortent parfois de leur ligne droite pour se croiser mais rétablissent bien vite leur cours habituel. Je glisse à son oreille :

                    
                    – Le XXe siècle sera celui des femmes.

                    – Toi et moi avons donc été capables de détourner le cours de l’Histoire.

                    Plus tard dans la soirée, je me suis interrogée sur cette manière de voir : Était-il possible que nous ayons pu œuvrer, parce que nous étions deux, pour cette reconnaissance sociale alors que seule, j’étais demeurée impuissante durant des siècles ?

                

            


                
                    – Tu le crois ?

                    – Je ne sais pas. J’ai tendance à penser que les mutations sont le fruit de faisceaux de causes. Cette lente évolution était celui de la pensée des Lumières et de la Révolution. Puisque les hommes étaient égaux entre eux, cela incluait donc les femmes. Dès lors qu’elles s’en sont persuadées, elles se sont senties légitimes pour conquérir les droits qu’on leur refusait.

                    – C’est une question de confiance en soi ?

                    – En grande partie. Si tu penses que tu peux réussir, tu réussiras. Tant que les femmes se sont pensées inférieures aux hommes, vouées à l’enfantement et aux tâches domestiques, leur potentiel de succès est resté faible.

                    – Il est toujours plus faible que celui des hommes.

                    – La possibilité de la réussite ne signifie pas le droit à la réussite. On ne peut obliger personne à être libre. C’est ce que j’ai découvert lorsque la liberté s’est répandue. Il est parfois plus rassurant de se lover dans des schémas familiers et cadrés plutôt que de se jeter dans l’inconnu. La liberté effraie car elle porte en elle le plus terrible des échecs, celui que l’on ne peut imputer qu’à soi-même.

                    – Tu veux parler des erreurs de jugement ?

                    – Dès lors que l’on a le choix, l’erreur devient possible. Exercer sa liberté, c’est choisir et donc potentiellement se tromper. C’est pourquoi la plupart des gens préfèrent ne pas exercer leur liberté afin de ne jamais avoir à s’adresser de reproches.

                    – Peut-on être totalement libre de toute façon ?

                    – Plus ou moins. On peut repousser les limites du cadre. On peut les repousser au point de ne plus les voir ni les sentir. On a souvent beaucoup plus le choix qu’on ne le pense. C’est la peur qui empêche d’agir.

                    – C’était facile pour toi. Si tu te trompais, tu avais l’éternité pour rectifier tes erreurs. Moi, si je me trompe, je gâche ma vie.

                    – J’ai tendance à penser qu’en ne choisissant pas, tu passes à côté de ta vie. Mais tu as raison, je ne suis pas la mieux placée pour donner des leçons.

                    – Le début du XXe, c’était une belle époque pour la littérature française, non ?

                    – C’est vrai. Je n’avais pas aimé le style romantique, trop emphatique. J’ai préféré le classicisme pur et élégant de Gide. C’est ainsi que j’aimais la langue française. Mais il n’y avait pas que la France. Louise fréquentait Arthur Schnitzler à Vienne qui savait se glisser dans la tête des femmes comme personne. Nous dévorions Tolstoï et les Russes. Et les Anglaises étaient nos modèles. Elles avaient su imposer leur style, Jane Austen, les sœurs Brontë et surtout George Eliot, la plus géniale de toutes. Rien des sentiments humains ne lui échappait. Elle n’écrivait pas, elle disséquait.

                    – Tu as dû connaître Proust.

                    – Croisé seulement. Une partie de la Recherche est posthume. Or c’est l’ensemble qui fait le génie de l’œuvre. Lorsque je l’ai apprécié, il était déjà mort depuis des années. J’ai un regret, celui d’avoir manqué Oscar Wilde. En 1900, il est venu mourir à Paris. Louise avait connu ses parents à Dublin, qui fréquentaient Sheridan Le Fanu. Elle l’avait vu enfant avec ses boucles longues que sa mère, qui aurait souhaité une fille, coiffait avec volupté. Comme je te l’ai dit, Louise était venue à Paris en ce début d’année. Elle avait retrouvé Wilde. Lorsqu’elle m’a alertée sur son état de santé, il était trop tard.

                    – Tu l’as vu malade ?

                    – Oui, les deux dernières semaines, agonisant.

                    – Il y avait pire que la condition féminine, celle des homosexuels !

                    – Pire, non, différente.

                    – Wilde avait été condamné aux travaux forcés pour ça !

                    – Parce que son amant était fils de famille et que le père, puissant et fortuné, s’était acharné contre lui. Gide ou Proust n’avaient pas été inquiétés.

                    – Ils ne s’affichaient pas.

                    – Ni ne le niaient. La perception de l’homosexualité masculine évolue avec les époques. J’ai connu certaines sociétés dans lesquelles c’était la règle.

                    – La Grèce ?

                    – Tout le monde grec étendu, de Rome à Alexandrie, et ce jusqu’au Ve siècle au moins après Jésus-Christ.

                    – Jusqu’à ce que le christianisme devienne la religion officielle.

                    – Oui… À présent, on peut craindre que le puritanisme qui est en train de ressurgir aux États-Unis contamine l’Europe.

                    – Ma mère vivait avec une femme, ça ne lui a jamais posé de problème.

                    – Dans les milieux artistiques et littéraires parisiens, rien ne pose problème.

                

            


                Vienne

                1900

                
                    Vienne aussi changeait. Depuis que l’empereur François-Joseph avait entouré la ville d’un grand boulevard, depuis que son épouse Élisabeth, l’idole de Louise, avait été assassinée, depuis que les artistes s’étaient groupés en un mouvement cohérent, sublime et décadent, Louise évoluait avec une aisance qui aurait laissé penser qu’elle était à l’origine de l’art nouveau, qu’elle représentait à elle seule la bohème viennoise, mordante et stylée. Rien de ce qui se tramait ne lui était étranger.

                    – Je voudrais te présenter le docteur Freud. Tu l’as croisé à Paris. Il est très intéressé par ton cas.

                    – Mon cas ? Sais-tu que dans mon Égypte natale le ka était notre force vitale ? En quoi cela intéresse-t-il un médecin ? Je n’ai connu aucune maladie depuis l’enfance.

                    – Il s’agit justement de ton enfance. Le docteur Freud soigne ses patients, en majorité des femmes, par la parole. Il pense que l’enfance, l’éducation que nous ont donnée nos parents, est la source de notre comportement à l’âge adulte.

                    – Vraiment, Louise, mon enfance remonte à plus de trois mille ans.

                    – Justement, un cas comme le tien est particulièrement intéressant pour lui.

                    – Tu lui as donc parlé de mon enfance.

                    
                    – Ne sois pas fâchée. Je lui ai d’abord longuement parlé de moi. Plus de trois cents ans à analyser, c’était déjà passionnant pour lui. Lorsque je lui ai révélé ton existence, tu penses bien que ma vie à moi lui semblait déjà plus banale. Et puis, sait-on jamais, ça peut te faire du bien de suivre la cure du docteur Freud. Tu peux comprendre des choses sur toi-même que tu ignores et qui déterminent ta manière d’agir. Cela pourrait t’aider par exemple à te fixer dans des lieux plus élaborés où tu conserverais des souvenirs.

                    – Pourquoi voudrais-je conserver des souvenirs ? J’ai déjà essayé, ça m’a embarrassée plus qu’autre chose. Tôt ou tard, on est obligé d’abandonner sa maison. Une guerre, un changement de régime, il faut partir. On ne voyage pas encombré de trente siècles d’Histoire.

                    – Fais-le pour moi alors, pour comprendre pourquoi tu es incapable de t’attacher.

                    – Incapable de m’attacher ? Mais je suis attachée à toi, Louise.

                    – Si peu. Compte le nombre d’années que nous avons passées ensemble au XIXe siècle. Tout au plus, une vingtaine en mettant tous les jours bout à bout.

                    – Tu vis à New York !

                    – Et alors, ne vis-tu pas à Paris ? Tu aurais pu décider de rester aux États-Unis.

                    – Tu aurais pu revenir à Paris.

                    – Tu ne me l’as pas demandé !

                    Ainsi ai-je compris que la liberté que je lui avais accordée, Louise l’avait interprétée comme de l’indifférence. Ce n’étaient pas des leçons pour me connaître moi qu’il m’aurait fallu, mais des leçons pour la connaître elle. On pouvait traverser des siècles sans évoluer. Je n’entendais toujours rien à ce que souhaitait Louise.

                    
                    – Se connaître soi-même aide à connaître l’autre, a-t-elle décrété.

                    – Je ne vois pas en quoi.

                    – En ce que tu peux te mettre à la place de l’autre, le comprendre mieux.

                    – Je ne crois pas. Si je projette ma façon de penser sur toi, ça donne exactement cette distance qui existe entre nous. Je pense que tu penses comme moi et je ne te prends pas en compte.

                    – Parce que tu es primaire. Raison de plus pour consulter le docteur Freud.

                    Je savais que, de toute façon, je n’aurais pas gain de cause. Lorsque Louise décidait quelque chose, elle n’abandonnait pas avant d’avoir obtenu satisfaction. À Vienne, j’étais plus attirée par Émilie Flöge, la toute jeune femme qui vivait avec Gustav Klimt, un peintre paradoxal d’aspect presque bestial maniant des couleurs d’un raffinement exceptionnel. Émilie n’était pas une maîtresse comme les autres, un modèle qui se serait laissé séduire par son maître, elle était une incroyable couturière et rêvait de créer sa propre maison. Elle s’était déjà intéressée à mes exigences vestimentaires et me promettait une garde-robe complète pour allier le confort, le pratique et la bienséance. La fréquentation d’un médecin bavard me rebutait. Je me suis toutefois laissé conduire par Louise dans son appartement de la Berggasse.

                     

                    Louise m’avait vendu son herr Doktor comme un être révolutionnaire, nous nous sommes retrouvées dans un intérieur petit-bourgeois sans aucune aspérité, où nous a reçues une femme charmante entourée d’une flopée d’enfants bruyants. Un foyer ordinaire. Pas une touche de fantaisie pour annoncer le génie ou l’avant-garde. La femme nous a signifié que le maître de maison recevait dans son cabinet, de l’autre côté du palier, et nous a fait entrer dans la salle d’attente. Avant que nous ayons eu le temps de nous asseoir sur le canapé, le professeur Freud était là pour nous accueillir. Il se tenait bien droit, parlait avec douceur. Ses petits yeux vifs laissaient entrevoir l’esprit affûté dissimulé derrière le classicisme. Il me dévisageait au point de me rendre mal à l’aise. Que voyait-il à travers moi ? Une de ces statuettes égyptiennes dont il ferait collection plus tard ? Une négation de ses théories ? L’année précédente, il avait publié un livre savant sur l’interprétation des rêves. Ne dormant pas, je ne rêvais pas. Par conséquent, je n’étais pas loin de penser que je n’avais pas d’inconscient, ce qui ne m’empêchait pas de réfléchir, de vivre et d’agir. Ainsi avons-nous commencé notre première séance.

                    – Je n’ai pas d’inconscient, lui ai-je dit. Par conséquent, l’inconscient ne peut être la clé de la compréhension de l’être.

                    – Vous avez comme tout le monde un inconscient. S’il ne se manifeste pas par le rêve, il doit y avoir d’autres manifestations.

                    C’est ce « comme tout le monde » qui m’a décidée à accepter la cure qu’il me proposait. Il était le premier à vouloir m’inscrire dans une normalité. J’avais toujours, tapie en moi comme une blessure, l’exclusion aristotélicienne. Ce fut d’ailleurs l’objet de la première séance.

                    Pourquoi avais-je cédé à la demande de Freud ? Pourquoi tenais-je tant être « comme tout le monde » ? Je trouvais la réponse évidente : je me sentais dans chaque siècle comme une étrangère, incapable de prendre part à la véritable condition humaine.

                    – Vous sentir différente date donc du jour où, ayant bu ce philtre d’immortalité, vous avez compris que la mort ne vous atteindrait plus ?

                    À vrai dire, j’avais perçu cette différence dès l’enfance car je n’étais intégrée nulle part. Au palais, je n’étais pas du lot des princesses, sur les bords du Nil, je ne me mêlais pas au peuple. Dans mes tout premiers souvenirs, ma sœur bébé accaparait l’attention et disparaissait. Il n’y avait ni vie ni rire, je m’enfermais dans le silence. Se télescopant, je revoyais la momie de mon père, que petite j’avais senti si chaud, si vivant contre moi, l’absence de ma mère devenue la nourrice de nombreux princes. Je n’avais pratiquement jamais évoqué mon enfance. Il m’était arrivé de raconter ma vie, mais jamais telle que j’avais pu la percevoir de l’intérieur.

                    Freud avait raison sur un point : ma manière d’être au monde datait de ma toute petite enfance et non de la particularité de mon âge adulte. Toutefois, j’étais mal à l’aise avec la manière qu’avait ce professeur de puiser au plus profond de mes sensations. Il tentait de me faire dire des choses qui me semblaient excessives, notamment au sujet de la chevauchée avec mon père à l’heure de l’agonie de ma sœur. Son torse nu contre mon dos nu. Depuis deux ans, Freud avait créé un nouveau concept qu’il avait nommé « Œdipe » en référence au prince qui avait tué son père et épousé sa mère. Il trouvait ma parentèle intéressante car dépourvue des codes auxquels il était habitué avec ses patientes, toutes issues de la bourgeoisie viennoise. D’après lui, j’avais aimé la relation physique avec mon père et, de ce jour, rejeté ma mère en la privant de ma parole. Lorsque mon père était mort, j’avais reporté mon désir non sur ma mère, mais sur mon grand-père, autre image paternelle…

                    Je ne voyais pas d’inconvénient à satisfaire ce professeur que je trouvais de plus en plus attachant. Il était drôle, généreux, attentionné, jamais impatient ou méprisant. Il semblait si ennuyé lui-même de devoir expliquer l’être humain par sa sexualité et la sexualité par la relation aux parents, que je ne pouvais lui en vouloir de s’acharner à me faire entrer dans ses schémas. D’autant qu’ils n’étaient pas forcément faux. Ce père puissant, je l’avais sans doute cherché et trouvé en Stéphanos, en Gilles d’Aughan, en Jacobus von Niklaus, peut-être en partie en Mosêh ou Yehoshua. À relire mon parcours à l’aune des sensations de l’enfance, violentes et douces, je repérais des cohérences, des répétitions, les cheveux flamboyants de Mosêh qui jaillissaient çà et là dans notre descendance, ou mes attirances.

                     

                    J’avais accepté cette cure à la condition de ne jamais apparaître dans les notes du docteur Freud. Anonyme, j’avais traversé l’Histoire, je tenais à le rester. Le professeur et moi avions en commun notre addiction au tabac. Jamais il ne cessait de fumer son cigare. Lorsque l’un s’éteignait, il en allumait un autre aussitôt. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui fumait autant. Depuis ma découverte des cigarettes blondes de Virginie et de Caroline du Sud, j’avais abandonné le tabac brun, les cigares ou la pipe. Nos paroles planaient ainsi dans la pièce dans des nuages de fumée. Le docteur Freud parlait beaucoup. Non seulement il posait des questions et commentait mes réponses mais il soumettait à la discussion ses propres expériences et questionnements.

                    J’étais censée lui faire jouer le rôle de mon père, voire de ma mère. À vrai dire, avec sa manie de vouloir fournir des explications à toutes choses, il me faisait surtout penser à mon grand-père. Il était désorienté car il lui semblait qu’effectivement, il n’y avait pas de zones d’ombre à ma conscience. Il était sur le point d’admettre que j’avais eu raison de nier l’existence de mon inconscient lorsqu’une de mes phrases attira son attention : parlant de Louise, j’avais dit « ma fille » et non « mon amie ». Enfin, le docteur tenait une piste. Je ne maîtrisais pas tout. Des mots m’échappaient. Il en déduisit que ces mots provenaient de mon fameux inconscient. Je n’eus pas besoin de son commentaire pour entrevoir ce qui avait toujours gêné Louise dans mon attitude vis-à-vis d’elle. Et j’ai passé de longues heures, après avoir quitté le cabinet de Freud à m’interroger ; avais-je eu envers Louise une attitude maternelle ? Sans doute les premières années, parce qu’elle s’était placée sous ma protection, parce qu’elle était enceinte et fragile. À présent je n’avais plus l’impression de me placer au-dessus d’elle, bien au contraire, elle était devenue aussi libre et frondeuse que mes journalistes parisiennes. Peut-être, malgré moi, avais-je conservé vis-à-vis d’elle un semblant de hauteur, peut-être cela expliquait-il sa quête d’autres compagnons.

                    Une autre fois, alors que je parlais de la maison dans laquelle Yehoshua m’avait installée après notre arrivée en terre cananéenne, ma cigarette m’échappa et manqua de mettre le feu au sofa sur lequel j’étais allongée. Acte manqué.

                    – Auriez-vous souhaité mettre le feu à cette maison ?

                    Il avait vu juste. Si j’avais pu refaire l’histoire, j’aurais brûlé cette maison et forcé mes filles à se battre comme des garçons, je n’aurais pas considéré que le foyer les protégeait, non, il les retirait du monde. Alors, toutes les transmissions auraient été différentes. Après la mort de Déborah, j’aurais imposé de nouvelles femmes juges et plus tard des reines. Une fille aurait même pu manier la fronde aussi sûrement que David.

                    J’étais plus en colère contre moi que je ne l’avais imaginé. Je me sentais responsable du destin misérable de la plupart des femmes, cantonnées à l’obéissance. Freud n’aimait pas voir les choses de cette manière. Il avait de l’estime ainsi qu’une réelle affection pour les femmes, mais jamais il n’aurait été question de laisser à son épouse Martha d’autres prérogatives que les soins aux enfants et la gestion des domestiques. Il était intéressé par mon idée que notre société eût été différente si je n’avais pas laissé les lois judaïques consacrer la suprématie masculine, si j’avais incité mes filles à devenir des guerrières aussi bien que les hommes. Mais au fond, il était persuadé du contraire : l’homme devait dominer la sphère sociale, intellectuelle et physique. Il était notamment contre la participation des femmes aux Jeux olympiques qui venaient de renaître. La femme ne devait jamais mettre en avant son corps, se montrer haletante ou transpirante. Je lui signifiais que sa vision était culturelle. Il demeurait sceptique, peut-être pour justifier qu’à ses fils il offrait une éducation supérieure tandis qu’à ses filles il conseillait le mariage et les travaux ménagers.

                     

                    En même temps que je découvrais la colère enfouie au fond de moi, je prenais conscience de mon caractère nostalgique. Je m’étais toujours efforcée de regarder vers l’avenir, de participer aux mouvements de chaque époque. Je m’enthousiasmais pour les idées nouvelles et croyais, comme Hegel, au sens de l’Histoire et au progrès. Mais c’était finalement l’unique motivation que j’avais trouvée pour continuer à avancer sur le chemin du temps. J’en venais alors à la question du sens que je m’étais posée depuis l’enfance et que je n’avais toujours pas résolue : à quoi pouvait servir ma présence en ce monde ?

                    Pour le docteur Freud, la sexualité était au cœur de la personnalité humaine. Si l’on s’en tenait à l’observation des animaux, l’hypothèse était pertinente. Les mâles étaient dotés de plumages chatoyants, de bois somptueux ou de tout autre attribut destiné à leur permettre de se reproduire en se faisant accepter par les femelles. Là où je commençais à n’être pas d’accord avec mon médecin, c’était sur la finalité de la sexualité. Si instinct de reproduction il y avait, c’était en réaction contre la finitude du vivant. Autrement dit, ce qui habitait tout être était l’idée de mort. Pour moi, la sexualité, comme la création, relevaient d’un même combat contre la mort. C’était sans doute ce qui expliquait mon incapacité à créer. J’avais tenté l’écriture, mais hormis mes mémoires, j’avais été impuissante à faire surgir les mots ou la fiction, je m’étais essayée à la peinture sans aucun résultat, puis à la musique sans vraiment de talent. Car il manquait à ma nature ce qui habitait les artistes, la violence jaillie de la brièveté de la vie. De même, je prenais conscience que les rares êtres que j’avais réellement désirés étaient ceux que j’aurais voulu arracher à la mort : Déborah dans son âge mûr, Stéphanos, Lucia au moment où l’incendie de Rome la mettait en danger, ou même Jacobus si entièrement arc-bouté sur sa quête d’immortalité. Louise, elle, je ne savais guère comment la classer. Au mieux, les guerres, les séparations pouvaient, çà et là, faire renaître une flamme mais au fond, nous nous contentions de nos vies parallèles. Alors qu’il m’avait jusque-là considérée comme une sorte de femme antique incapable d’intégrer les émanations de la modernité, mon interprétation concernant les pulsions sexuelles parut, pour une fois, interpeller mon médecin.

                    – Éros et Thanatos, dit Freud.

                    Le dieu de l’amour et la personnification de la mort, intimement imbriqués. Pour qu’il y ait pulsion de vie (sexe, création), il fallait une pulsion de mort. D’où mon incapacité à créer et mes difficultés à tomber passionnément amoureuse. Je n’étais pas mécontente d’être parvenue enfin à un terrain d’entente avec ce professeur. Il était très excité. Dans la foulée, il se plut à analyser ma parfaite bisexualité. J’étais de bonne volonté. Puisqu’il voulait de la matière, je pouvais lui en fournir. J’avais connu indifféremment des amants et des maîtresses, en nombre et en importance à peu près équivalents. En cela, Louise était semblable à moi. Le docteur Freud estima que cela établissait une sorte de règle : lorsque l’être humain n’est plus tenu à des obligations de reproduction ou à la conformité sociale, il est naturellement bisexuel. Conventionnel comme il l’était, cette conclusion ne le réjouissait pas. Toutefois il n’était pas homme à faire prévaloir la norme sur l’exactitude scientifique. Pour le rassurer, je lui rappelai que nous ne pouvions prétendre, Louise et moi, à représenter la totalité de l’espèce humaine.

                    – Certes, me répondit-il, j’étudierai bien d’autres cas. Cependant, l’hypothèse éclaire de manière pertinente des situations auxquelles j’ai déjà été confronté.

                    
                    Il venait de créer le mot de « psychanalyse », de « psycho-analyse », qui avait été sa première appellation. L’étude de mon cas lui avait fourni deux concepts : Éros et Thanatos, et la bisexualité psychique. J’étais heureuse qu’il n’ait pas été déçu par nos discussions. Mais je me trompais dans mon pronostic. Je pensais que la psychanalyse resterait cantonnée aux bourgeoises oisives qui formaient la clientèle du docteur Freud, pas une seconde je n’aurais imaginé que le désir de parler de soi perdurerait au-delà du siècle et se propagerait à toute la population occidentale.

                

            


                
                    – Occidentale et bourgeoise.

                    – En Occident, la psychanalyse s’est diffusée dans toutes les couches sociales. Sous des formes plus ou moins élaborées, je te le concède. La psychologie, la psychothérapie sont des filles directes de Freud. Avant de le connaître, je pensais l’esprit en termes de philosophie, le lien ou l’absence de lien entre le corps et l’âme, les vertus, le bonheur, enfin toutes ces notions que tu connais par cœur. La psychologie n’existait pas.

                    – Comment pouvait-elle ne pas exister ? Elle est intrinsèque à la nature humaine.

                    – Cela te paraît aujourd’hui évident parce que tu as grandi entourée de psychologues, de discours psychologisants. Il y a encore des cultures dans lesquelles la psychologie est inexistante. En Asie, en Afrique, elle est embryonnaire. Rien ne dit qu’elle demeurera en Occident une discipline à la mode. Une autre dimension de notre être peut apparaître dans les années à venir, qui balaiera le tout-psychologie dans lequel nous vivons aujourd’hui.

                    – Quelle dimension nous serait encore inconnue ?

                    – Je ne sais pas. Une dimension historique peut-être.

                    – L’Histoire est déjà une discipline scolaire.

                    – Sans doute si tu considères les faits historiques, mais il existe dans l’Histoire une dimension collective pertinente pour éclairer nos manières d’être. Elle est encore loin d’être exploitée. Le tort de la psychanalyse est d’isoler l’individu. De le considérer dans ce qu’il a d’unique.

                    – Mais chacun est unique.

                    – Bien sûr, mais chacun porte en lui une part de collectif, le milieu social auquel il appartient, l’histoire de sa famille, l’histoire de la pensée de son pays, l’histoire de sa religion. L’éducation, la scolarité inculquent une partie de ce collectif, d’une manière si formelle qu’il parvient aux élèves détaché de ses affects. Certes, une forme de collectif est transmise de manière occulte de génération en génération. Observe la manière dont mes filles se sont transmis un nom, un objet, une histoire. Ils appartiennent à leur imaginaire aussi sûrement que leur enfance ou la relation qu’elles ont eue avec leurs parents. Au cours de ce travail psychanalytique, Freud insistait beaucoup sur l’importance de la généalogie et ne cessait de m’interroger au sujet de ma lignée des Julia, la seule que je n’aie jamais perdue. Il était persuadé que je perpétuais en elles mon enfance, que ce n’était pas un hasard si je les avais installées en Afrique du Nord, non loin de mon pays d’origine.

                

            


                
                    À Tlemcen, il y avait tant de Touati qu’on les confondait les uns avec les autres. Mais de ma lignée, aucune trace. Ni Julia, ni Johar, ni Estefania. Elles avaient déserté. Je craignis un mauvais contrecoup de ma psychanalyse, un de ces actes manqués chers à Freud. La seule de mes lignées que je n’aie jamais perdue, avais-je dit. Était-ce signe que j’allais justement la perdre ?

                    À cette époque, trois villes prenaient leur essor : Alger, Constantine et Oran. Oran était la plus proche de Tlemcen, c’est pourquoi j’y commençai mes recherches. De Julia, aucune trace. Heureusement, la communauté juive y était resserrée. On m’indiqua une Johar et je repris espoir. C’était une brune un peu forte, au nez busqué, qui faisait danser ses mains lorsqu’elle parlait. Sa voix modulait sans cesse, se faisait berceuse ou vocifération selon les enfants auxquels elle s’adressait. Elle en avait alors six de son cousin et époux, Élie Touati. Elle vivait entourée de femmes, cousines, amies, voisines, ou tout cela à la fois. Elle avait hérité d’un objet étrange dont elle ignorait l’usage, ainsi que d’une bague qui avait appartenu à une grand-tante. Elle connaissait confusément la coutume, c’est pourquoi elle avait nommé ses deux filles d’après des tantes disparues : Julie et Fanny en souvenir de Julia et Estefania. Des Myriam, elle n’en avait guère eu vent. Freud m’avait bien inspirée, il était temps de rétablir ma lignée dans sa tradition initiale.

                    Je demeurai plusieurs mois au milieu de ma famille. Chaque soir, je réunissais les filles et leur contais leur histoire. Julie, adolescente, était en âge de comprendre. Elle n’avait pas le physique des Julia, ses cheveux étaient clairs, ses yeux verts, son visage rond et jovial ; non qu’elle fût vraiment rousse, elle avait la peau pâle. Elle possédait en revanche la large stature de sa mère. Elle connaissait le nom de Cicéron pour l’avoir appris en classe, mais elle ne se destinait pas vraiment aux études. Elle préférait les garçons. Elle hériterait du sceau du philosophe alors qu’elle aurait souhaité la bague. La petite, Fanny, n’avait que six ans. Brune comme les Julia, les Johar et les Myriam, elle avait les yeux brillants comme deux billes noires, tout excitée d’apprendre que lui reviendrait le bijou qu’elle voyait au majeur de sa mère.

                    Alors que je vivais parmi les miens, Johar eut un nouveau garçon. Elle avait nommé les quatre précédents de manière banale : Félix, René, Édouard et Charles. Pour m’honorer, elle me demanda de nommer moi-même le dernier. Je choisis pour lui Joseph, comme mon grand-père, afin d’initier une nouvelle ère dans laquelle les Julia n’oublieraient plus leurs origines.

                    La vie en Algérie était brouillonne et joyeuse. Les enfants poussaient comme des mauvaises herbes entre la rue, la plage et le magasin de leur père. Élie Touati possédait une des plus belles épiceries de la ville. Et son frère était grand rabbin d’Oran. Il aurait eu de quoi se vanter, pour autant il n’était pas fier, ses gosses jouaient avec les autres, sa maison était spacieuse et confortable. La grande pièce donnant sur la rue accueillait sans distinction les familiers et les étrangers. On ne refusait jamais l’aumône. Johar disait que c’était la maison du Bon Dieu.

                    À Oran, je retrouvai aussi ma lignée de Budapest. Je n’étais qu’à moitié surprise. Une cinquantaine d’années plus tôt, j’avais reçu des lettres d’Esther qui se plaignait de l’antisémitisme grandissant dans l’Empire austro-hongrois. Je lui avais conseillé de venir me rejoindre à Paris ou alors de tenter l’Algérie où les communautés vivaient avec tant d’harmonie. Plusieurs années après cet échange, j’avais reçu d’Esther un courrier m’informant qu’une partie de sa famille s’était installée à Toulouse tandis qu’elle-même vivait désormais à Oran. Dans cette ville d’Afrique du Nord, les Juifs du nom d’Ashkenazi étaient faciles à repérer, ils se mariaient entre eux, peu intégrés parmi les Sépharades. La dernière Esther avait donc elle aussi épousé un de ses cousins, un Élie Ashkenazi dont elle avait eu un grand nombre de garçons. Son mariage avait commencé agréablement, son époux dirigeait le plus grand quotidien d’Oran. Mais elle s’était retrouvée veuve avant d’avoir fini d’élever ses enfants. Tous avaient dû se mettre au travail. Depuis quelques années, Maxime, l’aîné, faisait déjà commerce avec Tanger tandis que le plus jeune, Abraham, était entré à l’âge de dix ans comme apprenti typographe dans le journal de feu son père. Lorsque je le connus, il était sur le point de faire son service militaire. C’était un garçon doux, au nez long, à la bouche, fine, au front haut. Il avait peu d’amis et peu de succès avec les filles.

                    – Ton nom, Ashkenazi, lui dis-je, t’éloigne de la communauté oranaise. Donne-lui une consonance plus sépharade.

                    – On m’a proposé Skenadji lorsque je suis allé au recensement des conscrits.

                    – Prends-le.

                    – Je n’aime pas trop.

                    – Ça te rendra la vie plus facile. Et ton deuxième prénom ?

                    – Édouard.

                    – Voilà, Édouard Skenadji, ça sonne comme un nom d’ici.

                    J’appréciais beaucoup ce garçon aux yeux fidèles. Avant de partir, je dis à Johar :

                    
                    – Ta fille Julie, marie-la à Abraham-Édouard. C’est un garçon débrouillard, travailleur et sensible. Ils feront un couple parfait.

                    – Si tu crois que je vais pouvoir dicter à Julie le choix de son mari !

                    – Ce serait un excellent choix pour elle.

                    Après mon départ, mes familles ne suivirent pas ces conseils avisés. Julie s’amouracha d’un garçon qui ne la rendit pas très heureuse ; quant à Fanny, on la laissa se fiancer avec un jeune homme passionné et fragile qui mourut à la guerre sans avoir eu le temps de l’épouser. Son père se souvint alors de ce que j’avais dit au sujet d’Édouard et proposa à celui-ci la main de Fanny. Édouard finit donc par épouser une des filles de Johar mais pas celle qui lui aurait convenu.

                     

                    Réunir deux lignées si éloignées, l’une venue d’Espagne l’autre de Hongrie, venait d’un sentiment confus que je ne m’expliquais pas encore. Était-ce l’anxiété du docteur Freud qui s’était glissée sous ma peau ? Tout me paraissait menaçant. À commencer par cette nationalité française que le gouvernement avait octroyée aux Juifs d’Algérie. Pourtant, ils n’avaient aucun lien avec la France. Ni les Julia ni les Esther n’y avaient jamais vécu. Tous étaient cependant fiers de devenir français. C’était une erreur à mes yeux.

                    – Vous n’auriez jamais dû accepter la nationalité française, leur dis-je.

                    – Pourquoi donc ? demanda Johar.

                    – Parce que cela vous distingue des Arabes avec lesquels vous avez toujours vécu. Tôt ou tard, les Français seront chassés d’Algérie, les Arabes ne sont pas hommes à demeurer longtemps colonisés. Alors, vous serez chassés de même. Où irez-vous alors ?

                    – En France, répondit Élie, son mari.

                    
                    – Les Arabes sauront toujours faire la distinction entre les colons et les Juifs, protesta Johar. Nous n’aurons jamais à aller en France. Nous sommes chez nous ici, nous sommes arrivés d’Espagne ensemble, la terre nous appartient à tous pareillement.

                    Voilà dans quelles dispositions je laissai ma famille en repartant chez moi. J’étais disposée à revenir fréquemment. Freud m’avait permis de renouer avec mes origines, je rentrai apaisée.

                    *

                    En ce début de XXe siècle, la France avait changé de visage. Elle avait proclamé la séparation de l’Église et de l’État. Si cela ne modifiait en rien le statut officiel de la femme, toujours dépourvue de droits, cela réjouissait néanmoins mes chères collègues journalistes. Elles applaudissaient aussi la révision complète du procès Dreyfus et la reconnaissance de son innocence qui les confortait dans l’idée qu’elles ne s’étaient pas battues pour rien.

                    Pour moi, cette loi de 1905 était un bouleversement. Je n’avais encore jamais connu de société qui ne soit fondée sur une religion. J’avais eu raison d’élire la France, cette nouvelle orientation répondait à mes vœux les plus lointains. En évinçant les hiérarchies ecclésiales composées d’hommes dogmatiques et étriqués, on pouvait espérer plus de liberté, d’égalité et de justice pour les femmes.

                     

                    Après l’accueil simple et chaleureux de ma famille d’Afrique du Nord, sa bonhomie et ses rires, qui me ramenaient à une époque lointaine où nous vivions ainsi, dans des maisons écrasées par la chaleur ouvertes sur des rues d’où volait la poussière, dans les cris des enfants, les caquètements de la volaille sautillant dans les cours, les boniments des marchands ambulants et le martèlement des ferrailleurs, la vie parisienne me fit l’effet d’une aberration. Sans doute ma psychanalyse, associée à mon retour aux sources, me faisait-elle ressentir davantage l’incongruité de ce bourdonnement perpétuel que nourrissait le souci de l’apparence. Je retournai alors à Vienne afin de poursuivre mon travail avec le docteur Freud.

                    – Je ne suis plus la même, lui dis-je.

                    – Vous guérissez.

                    – Je n’avais rien à guérir, je n’étais pas malade.

                    – Malade de l’âme.

                    – Pas davantage que du corps. J’ai vécu ma vie en pleine conscience, je ne suis pas de vos patientes hystériques ou aveuglées.

                    – Je ne l’ai jamais pensé. Je dis seulement que vous avez négligé le fonctionnement de votre psychisme. Vous avez une vision collective de votre existence et non pas individuelle.

                    – Lorsque l’on traverse près de trois mille cinq cents ans d’Histoire, il est préférable de regarder autour de soi. Je me serais lassée de moi-même.

                    – Ce n’est pas la raison principale.

                    – Quelle serait-elle ?

                    – Votre mère. Elle avait toujours, collés à elle, les enfants royaux, dites-vous. Vous avez choisi de ne pas vous battre. De ne pas conquérir l’amour de votre mère. Vous l’avez abandonnée aux princesses dont elle avait la charge.

                    – Avais-je le choix ?

                    – Bien sûr. En vivant auprès d’elle, vous auriez obtenu votre place parmi les autres.

                    – Je n’ai donc pas le tempérament collectif que vous me prêtez.

                    – Au contraire. Vous n’hésitez pas à disparaître au profit du collectif. Dès lors qu’une lutte s’annonce, vous fuyez, vous ne vous affirmez pas. Que reste-t-il sur terre de votre passage ?

                    
                    – Les rouleaux de papyrus écrits en grec puis en latin. Aujourd’hui, le manuscrit de ma vie que j’ai entièrement traduit en français.

                    – L’émanation de votre pensée.

                    – Oui. Ainsi que des immeubles à Paris dont un en haut duquel j’ai élu domicile.

                    – L’appartement est pour ainsi dire vide, n’est-ce pas ? Des époques traversées, il ne vous reste rien…

                    – J’avais commencé une collection à Mnémosyne. Elle est enfouie sous les pierres. Je pourrais y déterrer la robe de mariée de Marie ou le fameux Graal dont parlent les contes et les rapporter à Paris.

                    – Vous ne le faites pas.

                    – À quoi bon ? Le tissu partirait en poussière, quant à la coupe, qu’en ferais-je ?

                    – Vous vivez dans le souci de l’effacement.

                    – Franchement, je l’avais compris seule depuis longtemps.

                    – Sans doute. Mais vous ne saviez pas pourquoi.

                    – Et donc ? Savoir que cela vient de ce que j’ai souffert de voir ma mère prendre soin d’autres enfants va-t-il changer mon existence ?

                    – Peut-être. Sinon, pourquoi ne seriez-vous plus la même ?

                    Il y eut encore de nombreuses séances semblables à celle-ci, au terme desquelles je dus comprendre, outre le fait que n’ayant pu posséder l’amour de ma mère je n’avais jamais rien souhaité posséder, outre le fait qu’ayant senti le torse viril de mon père tandis que ma famille se décomposait j’étais attirée par ce type d’homme, pourquoi je n’avais jamais été satisfaite des réponses possibles à mes questions. Pourquoi je n’avais pas choisi d’appartenir entièrement à ma religion, pourquoi je ne me contentais ni de la science, ni du sens de l’Histoire, ni des différentes formes d’art. Le roman et la musique me paraissaient les plus abouties mais cela ne remplissait pas mon âme. Il me manquait toujours quelque chose.

                    – Il me manque mes morts.

                    – Non, il vous manque la mort.

                    – Encore une fois, ce n’est pas une découverte. Je sais depuis longtemps que l’immortalité n’est pas une chose en plus mais une chose en moins. Qu’y puis-je si je suis un être incomplet ?

                    Cette psychanalyse me rendait perplexe. Je voulais bien admettre que mon tempérament trouvait sa source dans ma relation à mon père ou à ma mère. Pourquoi pas, même si j’avais toujours été persuadée que mon grand-père avait été à l’origine de tout mon être. Au fond, cela importait peu. De même, savoir que Louise s’était accrochée à Jacobus, et aujourd’hui à une foule d’autres hommes, parce qu’elle était une bâtarde non reconnue par son père ne me paraissait pas une grande avancée. Freud pensait au contraire que cela nous permettrait de changer de comportement. Consciente de sa névrose, Louise cesserait de s’abandonner à ces hommes, tandis que je reprendrais le contrôle de ma vie, me battant pour l’amour que je méritais.

                    – Vous laissez Louise livrée à elle-même comme vous avez abandonné votre mère. Lorsque vous êtes en concurrence, vous cédez la place. Mais cela peut changer. Vous pouvez changer.

                     

                    Ma pauvre Louise, nous voilà bien avancées, ai-je pensé en quittant définitivement le cabinet de mon thérapeute.

                    Vienne était alors un cœur battant. La musique de Mahler, les peintures de Schiele, les romans de Zweig ou de Schnitzler, tout cela était délicieusement décadent. Dans l’air, je humais, d’expérience, la fin d’une époque, cette sorte de plaisir en suspension juste avant que ne surgisse la catastrophe.

                

            


                
                    – La première guerre mondiale ?

                    – Vienne a été son point névralgique.

                    – Ce n’était pas Sarajevo ?

                    – L’assassinat de l’héritier de l’Empire austro-hongrois a eu lieu à Sarajevo. Tu sais sans doute que l’unique fils de l’empereur François-Joseph et de Sissi s’était suicidé. L’Empire devait donc revenir à son neveu François-Ferdinand. La suite, tu la connais. Toute l’Europe est progressivement entrée en guerre et, pour finir, la plupart des têtes couronnées y ont perdu leur trône. Le kaiser, l’empereur d’Autriche, le tsar… toute la vieille aristocratie européenne a sombré, permettant ainsi l’ascension des fascismes. La France a pris sa revanche sur l’Allemagne, l’Empire austro-hongrois a explosé, l’Empire ottoman aussi et la Russie est devenue soviétique. Par leur intervention finale, les Américains ont considéré qu’ils avaient désormais le pouvoir de sauver le monde.

                    – Et toi, qu’as-tu fait pendant la guerre ?

                    – Au début, pas grand-chose. Je n’ai pas d’emblée compris ce que cette guerre avait de différent par rapport aux centaines de conflits auxquels j’avais assisté. Peu avant la guerre, ma fille Johar est tombée malade. Elle m’a écrit et je l’ai rejointe dans le sud-ouest de la France où elle tentait une cure thermale censée la guérir. Son visage était déjà jaune. J’ai su au premier regard qu’il n’y aurait rien à faire. Très vite, je l’ai raccompagnée à Oran. Les frères aînés tournaient mal. Leur père tentait de les intéresser au commerce. Tout ce qu’ils gagnaient, ils le jouaient aux cartes ou l’engloutissaient dans des paris idiots. Le plus jeune, Joseph, avait cinq ou six ans, un petit brun rieur et tendre. Il n’y avait pas eu d’autre enfant après lui. Johar est morte en 1914. J’étais encore en Algérie avec les enfants lorsque la guerre a été déclarée. J’ai vu partir pour le front des garçons qui savaient à peine où situer la France, et encore moins l’Allemagne. Mon fils Abraham-Édouard, ses frères, ses cousins, ses amis, ses voisins, tous étaient fiers de se battre pour la France même s’ils ne savaient pas bien à quoi s’attendre. Ils entendaient honorer leur nationalité. On les a embarqués sur des bateaux de guerre, leurs sœurs et leurs fiancées agitaient leurs mouchoirs sur le quai. Bizarrement, on aurait pu croire un jour de liesse.

                    – Tu n’es tout de même pas restée en Algérie toute la guerre ?

                    – Non. Une cousine de Johar a pris le relais auprès des enfants. Ils n’avaient plus besoin de moi. Je suis partie rejoindre Louise à New York.

                    – Non !

                    – Quoi ?

                    – L’Europe est à feu et à sang et toi, tu pars en Amérique !

                    – Je ne pouvais pas m’engager dans cette guerre alors que de l’autre côté il y avait l’Allemagne et l’Autriche, autrement dit la patrie de Louise. Et puis, je n’avais pas encore perçu l’ampleur du conflit. Ce n’est qu’à la fin de l’année 1915 que j’ai compris que ce ne serait pas une guerre ordinaire.

                    – Qu’as-tu fait alors ?

                    – Ce qu’ont fait beaucoup de femmes avec plus de courage que moi car elles, elles risquaient leurs vies, je suis partie sur le front comme infirmière.

                    – Et Louise ?

                    – Louise également. Nous n’avons pas porté les armes, nous avons tenté de réparer. Nous étions toutes deux à Verdun, dans des camps adverses. Nous avons vu des bataillons de centaines de jeunes garçons avancer dans la brume au matin. Au soir, ils n’étaient plus qu’une dizaine. Chaque jour, il fallait amputer des membres, recoudre des viscères, reconstituer des visages. Ce n’était pas la laideur qui m’impressionnait, j’avais vu pire, mais la quantité. Il semblait que l’Europe entière envoyait là ses fils pour les faire massacrer. Lorsqu’il m’arrivait de rentrer à Paris, je constatais que les femmes s’y entendaient pour faire tourner le système. J’ai réellement pensé que cette guerre serait un tournant pour la condition féminine, que les hommes prendraient conscience de la force des femmes, qu’ils leur octroieraient les droits dont le code napoléonien les avait privées.

                    – Et alors ?

                    – Il n’en a rien été. Au contraire. Plus que jamais, les hommes survivants ont repris le pouvoir, terrorisés à l’idée d’avoir été proches de le perdre. Mes amies journalistes, bien que vieillissantes, poursuivaient leurs combats. J’ai moi-même écrit quelques articles suppliant nos dirigeants d’épargner à l’Allemagne l’humiliation. J’avais souvenir de celle que la France avait subie en 1870 et qui avait conduit à l’avènement du boulangisme et de l’esprit de revanche. Peine perdue. Le traité de Versailles a écrasé l’Allemagne. Les pays vaincus ont vu sombrer leurs gouvernements et leurs repères, ils se sont peu à peu enfoncés dans la misère. Il n’était nul besoin d’être grand stratège pour comprendre qu’en dépit de leur nouvelle Société des nations destinée à faciliter le dialogue entre les peuples, tôt ou tard une nouvelle guerre éclaterait qui solderait ces comptes béants. Ce que je ne pouvais anticiper, c’est cette machination diabolique dont mon peuple serait la victime. Ça, non, c’était inimaginable, même pour quelqu’un qui, comme moi, ne se faisait plus guère d’illusions sur la nature humaine.

                

            


                
                    Cela faisait plusieurs siècles que je considérais mes filles d’une manière collective et non plus individualisée. Les Julia et Johar, lézards du soleil, leurs cousines Esther qui les avaient rejointes, les Anna et Judith, fourmis industrieuses du Marais. Çà ou là, je m’attachais à une petite plus surprenante que ses sœurs ou simplement plus curieuse, mais la curiosité chez elles était rare car j’appartenais à leur paysage. Il semblait que, comme Perceval le naïf, elles étaient élevées pour ne pas poser de questions. Je ne nouais pas souvent de lien privilégié avec l’une ou avec l’autre, il me plaisait qu’il en soit ainsi car je ne souffrais plus de la perte. Les prénoms revenaient avec régularité, les rituels demeuraient, leur présence confuse mais réelle me rassurait.

                    La psychanalyse du docteur Freud m’avait ouvert les yeux sur ce qui manquait à Louise, cette famille justement qui, m’ancrant parmi les humains, suscitait mon inquiétude et ma compassion. Je ne pouvais jamais me détourner du sort de l’humanité car mon sang coulait dans ses veines, tandis que Louise s’en détachait avec une ironie croissante. Le vide était sa souffrance et sa force. Elle s’était fermée à tout ce qui touchait de près ou de loin ma descendance. Étonnamment, c’est elle pourtant qui a renoué à mon insu avec la lignée allemande des Salomé, installée dans les montagnes d’Einsiedeln, en Suisse, sous le nom d’Élisabeth.

                     

                    La rencontre se produisit une dizaine d’années avant la première guerre, alors que Louise rentrait de San Francisco en bateau. Le trajet, qui longeait la côte pacifique jusqu’au sud du Chili, franchissait le cap Horn et remontait l’Atlantique jusqu’à Anvers, nécessitait plusieurs semaines. Louise, qui prêtait pourtant peu d’attention aux enfants, finit par remarquer une fillette de cinq ou six ans qui parlait indistinctement l’anglais ou l’allemand. L’enfant était quasiment née en mer et n’avait jamais connu pour maison que ces paquebots gigantesques, elle se faufilait parmi les voyageurs sans considération de classe. Aimant parler allemand, Louise se prêta à la conversation avec cette fillette qui connaissait les recoins du paquebot et les petits secrets des voyageurs. Au milieu d’un verbiage invraisemblable, l’enfant lui raconta que sa mère l’avait prénommée Élisabeth en référence à une tante du même prénom, lequel se transmettait depuis des générations en même temps qu’un livre très précieux. La tante n’ayant pas eu d’enfant, Élisabeth serait un jour propriétaire du livre qui lui permettrait d’entrer en contact avec une femme providentielle qui traversait les siècles avec un petit chat noir sur son épaule. À cela, Louise comprit que la fillette appartenait à ma descendance. Sa mère, qui avait fui la monotonie des montagnes suisses dans l’espoir de faire un jour fortune aux États-Unis, travaillait sur ce bateau en tant que pâtissière. Elle comptait s’établir à San Francisco mais avant de mener à bien son projet, elle allait laisser sa fille chez sa sœur qui vivait dans une ferme aux environs de Paris. Louise écouta cette histoire sans commentaire. Lorsque, des années plus tard, il lui fallut me dévoiler cet épisode, elle m’avoua ses hésitations. Son réflexe premier avait été d’enfouir l’information et de laisser la lignée des Élisabeth voguer vers son destin. Toutes ces générations de filles la renvoyaient à sa solitude. Et puis, en bonne Autrichienne qu’elle était, Louise n’avait pas d’affection particulière pour les Juifs. Mais, de manière inexplicable, elle avait éprouvé le besoin de s’enquérir de l’endroit où demeurerait la petite fille.

                    À cette époque, j’étais en Algérie et mon séjour agaçait Louise. Ces retours aux sources dont elle était exclue la rendaient hargneuse. Elle n’avait nullement l’intention de me révéler l’existence d’Élisabeth. Pourtant, elle ne put s’empêcher d’aller la voir lors de ses passages à Paris. Elle se prit d’un semblant d’affection pour cette gamine qui refusait de parler français, réclamait sa mère, et détestait la vie sédentaire. Louise aimait sa manière de jurer en allemand d’une voix suraiguë, de fuguer dans les champs – obligeant la famille et les voisins à errer dans la nuit en lançant des « Élisabeth ! » désespérés –, de rester des semaines entières silencieuse et butée. C’était la première fois que Louise s’intéressait à un enfant. La mère envoyait des lettres assurant que sa pâtisserie prenait forme, Élisabeth pourrait bientôt la rejoindre. Louise comptait garder pour elle ce secret et laisser les années s’écouler au cours desquelles elle prendrait des nouvelles de la petite lors de ses passages en France, puis, lorsque Élisabeth aurait rejoint sa mère, lors de ses séjours à San Francisco. Mais en 1906 se produisit un gigantesque tremblement de terre sur la faille de San Andreas, réduisant la ville en miettes. Après des mois de recherches, Louise apprit que la mère d’Élisabeth avait été gravement blessée dans la catastrophe, et sa petite entreprise totalement détruite. Avec les murs avait été englouti le livre de Salomon. Devant le désespoir de cette femme à la vie sinistrée, prisonnière d’un lit d’hôpital, Louise se résigna à lui dire la vérité. Non, sa vie n’était pas perdue, la femme providentielle au chat noir pouvait apparaître même si le livre était détruit, il ne fallait pas perdre espoir.

                    
                    Louise m’écrivit qu’elle avait des révélations à me faire. Je crois qu’elle craignait ma réaction et fut plutôt surprise de mon air ravi. Ainsi, depuis quatre ans, elle avait noué une relation avec une petite Élisabeth, elle était donc capable de s’intéresser à autrui ! Le portrait qu’elle me fit de la pâtissière courageuse qui comptait repartir de zéro lorsqu’elle serait de nouveau sur ses deux jambes me fit entrevoir une Louise compatissante et généreuse. À la femme éprouvée j’écrivis une lettre que Louise lui remettrait. Je la rassurais : le livre avait accompli son devoir, celui de nous réunir ; pour le reste, nous prendrions soin de sa fille. J’étais sincère, la destruction du livre ne me semblait pas si importante. Peut-être avais-je déjà le pressentiment de l’enchaînement des pertes à venir, le livre de Salomon n’étant que la première d’une longue série.

                    Avant que n’éclate la guerre, Élisabeth reçut une lettre de sa mère, accompagnée d’un billet pour prendre le bateau au Havre. Grâce à l’aide financière de Louise, elle avait reconstruit sa pâtisserie, s’était remariée, avait eu d’autres enfants et souhaitait que son aînée vienne partager cette vie. Mais Élisabeth était devenue une adolescente ombrageuse et difficile. Elle avait fini par s’habituer à sa vie française et concevait son passé comme une succession d’abandons, celui d’un père inconnu, celui de sa mère bien-aimée qui l’avait expédiée dans un pays dont elle ne parlait même pas la langue. Elle avait été malheureuse toute son enfance. À quinze ans, elle venait de tomber amoureuse d’un voisin. Elle n’allait pas tout quitter pour une mère ingrate, un beau-père étranger et des demi-frères et sœurs qui lui parleraient en américain, une langue qu’elle s’était empressée d’oublier. Je n’avais aucune influence sur cette gamine têtue qui me connaissait à peine et n’aimait que Louise. Sans doute aurait-elle pu la persuader et l’emmener avec elle en Amérique. Mais la guerre éclata et Louise ne revint pas à Paris. En 1918, il était trop tard. Élisabeth, qui avait épousé Henri, son voisin, rescapé de Verdun, venait d’accoucher d’un garçon. En 1921, elle en eut un deuxième. De fille, il n’y en eut pas. De toute façon, il n’y avait plus d’objet à transmettre, pas plus que de légende ou de rêve.

                     

                    Partout, ma famille se disloquait. Après la guerre, les fils aînés de Johar s’étaient laissés aller au jeu et avaient fini par ruiner leur père. Le malheureux, décidé à protéger du déshonneur le nom de ses garçons, avait vendu son épicerie et décidé de quitter Oran. Après cinq siècles passés en Algérie, ma lignée espagnole s’apprêtait à regagner la France. Les nouvelles de la branche ashkénaze de la famille n’étaient pas meilleures : plusieurs fils d’Esther avaient succombé à la grippe espagnole. Abraham-Édouard, lui, avait survécu à la guerre et à la maladie. Comme ma fille Julie était déjà mariée, il avait demandé la main de ma fille Fanny dont le fiancé était mort à Verdun.

                    Au milieu des années vingt, j’ai accueilli ma lignée espagnole à Marseille, là où leur aïeule Julia, fuyant Rome, avait débarqué deux mille ans plus tôt.

                

            


                
                    – Ne crois pas que ton intention m’échappe. Édouard et Fanny sont les grands-parents maternels de ma mère qui d’ailleurs a été appelée Stéphanie en mémoire de sa grand-mère. Élisabeth et Henri sont ses grands-parents paternels. Tu es donc parvenue à allier la lignée suisse d’Élisabeth à celle des Julia et des Esther. Pourquoi cet acharnement ?

                    – C’est arrivé plus tard, à la fin des années cinquante. Le siècle avait été explosif.

                    – Le nazisme, je suppose.

                    – Sur ce sujet, pas aujourd’hui s’il te plaît. Pour faire bref, le hasard ayant conduit plusieurs de mes lignées à Paris alors qu’elles n’auraient jamais dû s’y trouver, j’y ai vu un signe du destin, une toute petite main tendue dans notre désastre. Je l’ai saisie.

                    – De toutes tes filles, ma mère était donc la plus étroitement liée à ton histoire.

                    – Oui, elle réunissait à elle seule deux des lignées originelles : les Julia et les Salomé.

                    – Pourquoi ne t’ai-je jamais vue alors, je veux dire avant l’accident ?

                    – Tu m’as croisée une fois ou l’autre dans ton enfance, tu n’en as pas conservé grand souvenir. Peut-être m’aurais-tu reconnue si tu m’avais revue telle que j’étais alors. J’avais un physique banal. Une brune au teint mat, aux yeux foncés.

                    – Comme ma mère.

                    – Moins grande, moins vieille surtout.

                    – Ce n’est pas très gentil. N’oublie pas que tu es en vie grâce à elle.

                    – C’est le plus grand service qu’une de mes filles m’aura rendu.

                    – C’est curieux qu’à présent ton histoire rejoigne la mienne. J’aurais dû m’en douter. Toutes ces filles auxquelles tu as raconté leur histoire, je n’en suis qu’une de plus.

                    – Mais tu es la dernière et je n’en ai plus pour très longtemps.

                    – Autant que n’importe quel être humain en milieu de vie. Tu vas devoir réajuster ton échelle du temps. C’est toi, n’est-ce pas, qui as inspiré Virginia Woolf ?

                    – Pas moi directement, mais Louise. Elle a fréquenté brièvement le groupe de Bloomsbury. Lorsque est sorti Orlando, l’histoire de ce courtisan de la reine Élisabeth Ire, devenu immortel et féminin, Louise m’a avoué qu’elle n’y était pas pour rien. J’ignore si Virginia Woolf était consciente de transcrire un récit authentique ou si son imagination a brodé sur une fable plaisante.

                    – Peut-être a-t-elle écouté le conte de Louise et entendu derrière les mots ton récit. Ma mère aussi extirpait des romans de n’importe quelle anecdote. Mais dis-moi, depuis la Révolution, tu ne parles plus que des femmes.

                    – C’est le fait marquant du XXe siècle. En Occident, on est passé peu à peu d’un monde masculin à un monde mixte.

                    – Le XXe siècle, pour beaucoup, c’est plutôt la montée des totalitarismes.

                    – Les totalitarismes ne sont pas nouveaux. J’ai vu se créer le Parti communiste et s’épanouir la gauche de Léon Blum. J’ai cru comme beaucoup que le Grand Soir était pour demain, et finalement, nous avons récolté le fascisme. Les peuples ont besoin d’être cadrés. Dès qu’une aristocratie se meurt, une autre se met en place, plus novice, donc plus radicale, revancharde et violente.

                    – En France aussi ?

                    – Il y a toujours eu en France une droite conservatrice et rétrograde, mais elle était composée de bourgeois et d’intellectuels, plus que d’ouvriers ou de miséreux. Ce qui a créé le fascisme, c’est l’alliance des idées nationalistes et de la mouvance populaire.

                    – Le national-socialisme, tu veux dire.

                    – Exactement.

                    – Tu l’as vu arriver ?

                    – Je l’ai vu monter. Jamais je n’aurais pu imaginer où il nous conduirait. Personne ne pouvait l’imaginer.

                

            


                
                    La psychanalyse avait modifié mon comportement. Je ne voulais plus laisser le temps, les biens et les personnes couler entre mes mains sans rien retenir. J’ai fait équiper mon appartement du gaz, de l’eau courante, de l’électricité et même du téléphone. Après avoir été à la traîne, je prenais goût à la modernité. J’ai acheté une automobile et une machine à écrire, ainsi que, sur les conseils de Louise, quelques œuvres de Kandinsky, Klimt ou Matisse. J’avais enfin décidé de figer le temps par l’écriture, les biens par des collections et les personnes par une attention accrue.

                    Pour les personnes, ce n’était pas gagné. J’avais déduit de mes séances viennoises qu’il fallait se battre pour conquérir le bonheur. Freud m’avait accusée d’avoir laissé filer Louise sans avoir jamais cherché à la retenir. Je me suis donc décidée à lui écrire. Cela m’a demandé des semaines. Louise et moi vivions en parallèle depuis trois siècles, pourtant je ne trouvais pas les mots. Si j’avais une idée de ceux qui la feraient fuir, j’ignorais ceux qui la toucheraient. Après des heures passées à ma table à ajouter, rayer des phrases et des phrases, je suis parvenue à un résultat que j’ai jugé satisfaisant. J’y développais les sentiments que j’avais toujours éprouvés à son endroit et cette nécessité de la voir, de l’entendre, de la sentir que je ressentais sans cesse. Hélas, ce n’est pas parce que l’on change que l’entourage s’adapte à la même vitesse. Louise n’a rien compris à mon courrier. Il est demeuré longtemps sans réponse.

                    Mes filles d’Afrique du Nord s’étaient désormais installées en banlieue parisienne, et les traditions se délitaient. Julie, qui avait hérité du sceau de Cicéron, avait prénommé sa fille Fabienne. Fanny, qui conservait la bague des Myriam, avait donné à la sienne le prénom de Gilberte. Mes filles pensaient à la mode plus qu’à la transmission. La colère m’a prise :

                    – Je vous ai protégées durant deux mille ans, de la première Julia que j’ai emmenée d’Angleterre vers Rome où elle rêvait de vivre, à toutes celles que j’ai retrouvées en Andalousie puis accompagnées à Tlemcen. Vos aïeules n’ont jamais manqué de se perpétuer sans même me connaître, par fidélité à la mémoire de leurs ancêtres. Et vous que j’ai accueillies en France, vous avez déjà manqué à votre tradition. Bientôt, vous ne serez plus rien pour moi, comme les Anne que j’ai perdues dans la lande bretonne ou les Abigail évanouies dans New York. Vous serez livrées à votre sort.

                    Impressionnée et soucieuse de se maintenir dans mes bonnes grâces, Fanny m’a suppliée de lui pardonner et assurée que sa deuxième fille serait une Myriam, à laquelle la bague serait transmise. De nouveau, la légende recommencerait à circuler. Apaisée, j’ai maintenu mon lien avec mes filles établies au nord de Paris, entre Asnières et Bois-Colombes. Elles souffraient de la grisaille, du froid et de la pluie. En elles languissait une Afrique perdue. Je n’aurais pu les abandonner de toute façon, car je connaissais leur perte et compatissais à leur chagrin.

                    Dans le Marais, les affaires marchaient bien, ma famille était intégrée à son quartier. Venue de l’Est et du froid, elle n’avait jamais eu à se plaindre du climat. Des décennies de labeur lui avaient octroyé une réputation enviable, des magasins prospères et des immeubles bien entretenus. Les deux dernières représentantes de mes lignées emblématiques, Judith et Anna, étaient des adolescentes talentueuses. La première commençait à créer des bijoux, la seconde avait pour ambition d’étudier les langues anciennes et de se lancer dans l’édition. Une rousse, une brune, travailleuses, fidèles et discrètes. Je les voyais symbolisant l’avenir des femmes ordinaires, lorsque toutes pourraient rêver de faire des études et d’obtenir un vrai métier. Peu à peu, je me suis attachée à elles, dont la curiosité était grande. Elles étaient les premières à me poser des questions sur leurs origines.

                     

                    Je ne profitai pas de ces années qu’on a appelées « folles » autant que Louise. Sa position la situait du côté des puissants, des esthètes, des artistes. Elle négociait des biens de plus en plus prestigieux et s’étourdissait de fêtes. Je ne la voyais qu’en coup de vent. Ma lettre avait eu sur elle un effet repoussoir. Réfractaire aux sentiments, aux émotions, elle préférait les relations superficielles qu’elle nouait au fil de ses déplacements. Aux États-Unis, elle avait été proche de la famille Stein et l’était restée après l’installation de Leo et Gertrude à Paris. À travers eux, Louise avait eu accès à des peintres comme Picasso ou Matisse qu’elle s’était empressée d’importer aux États-Unis. J’avais eu mon content de réceptions, des orgies romaines aux nuits de Sceaux, et ne m’y étais jamais amusée.

                    Je soutenais les combats de Marguerite et de Séverine pour l’égalité des droits, des hommes et des femmes, des riches et des pauvres, des Blancs et des autres. Marguerite avait tenté de se présenter à des élections législatives mais en avait été empêchée par interdiction du préfet. Cela ne l’avait pas abattue. Depuis, elle recrutait des femmes pour réclamer le droit à l’éligibilité, persuadée que le nombre finirait par avoir raison des principes éculés. Avec Séverine j’ai adhéré au Parti communiste, avec elle je l’ai quitté lorsqu’il nous a été sommé de rompre avec la Ligue des droits de l’homme. Dès ce moment, j’ai craint que ce communisme venu de Russie ne devienne semblable aux religions nouvelles, sitôt créées, sitôt confisquées par des doctrinaires rigides et intolérants.

                    Même lorsqu’elle séjournait à Paris, Louise et moi fréquentions des lieux différents, elle rive gauche auprès des artistes de Montparnasse, moi rive droite avec la presse et les socialistes. Après la première guerre, alors que Gertrude Stein et son frère s’étaient brouillés, Louise a pris le parti de Leo qui trouvait vulgaire et ostentatoire la liaison de sa sœur avec Alice Toklas, ancienne secrétaire de Leo. Elle s’est faite de plus en plus rare, préférant concentrer ses activités dans les grandes villes américaines. Alors que nous nous étions peu croisées jusque-là, je me suis rapprochée de Gertrude Stein. Je comptais sur la générosité de l’Américaine pour soutenir les luttes politiques de mes amies vieillissantes.

                    J’ai été accueillie en amie au 27 de la rue de Fleurus où la famille Stein avait tenu salon du temps où elle était unie. La guerre avait terni sa fortune mais la femme de lettres avait gagné en autorité depuis la publication de son œuvre fleuve, The Making of Americans. Louise, à l’instar de Leo, détestait cette écriture décharnée. À moi, elle plaisait, exerçant sur mon cerveau un effet presque hypnotique. Je me laissais bercer par les phrases répétitives, elles me plongeaient dans cet état de semi-inconscience qui me faisait office de sommeil. Sur le fond, Gertrude Stein et moi étions très dissemblables. S’il m’avait fallu me travestir dans des siècles trop masculins, je n’en étais pas moins une femme. Elle, elle était résolument du côté de l’homme, virile et sûre d’elle. La condition féminine ne la touchait pas. Elle éprouvait plus de mépris que de compassion pour celles qui se laissaient tenter par l’amour ou le mariage. N’ayant jamais connu le manque d’argent, elle peinait à établir un lien entre la fatalité et le piège qui se refermait peu à peu autour de la femme au cours de sa vie. Je ne niais pas que les femmes portaient en partie la responsabilité de leur misère, en raison de leur esprit sentimental et de leur tendance à rechercher la sécurité, mais je refusais de la leur imputer en totalité. La plupart n’avaient pas eu le choix, soit qu’elles aient été mariées de force, soit qu’elles aient eu à accomplir trop jeunes de basses besognes. Bourgeoises ou ouvrières, toutes avançaient dans l’existence avec leurs boulets. Seules quelques privilégiées parvenaient à conquérir leur indépendance. Aveuglée par son cercle restreint, Gertrude Stein ne voyait pas pourquoi d’autres n’auraient ni sa force ni son courage. À ses yeux, toute femme pouvait détacher son destin de celui de l’homme. J’en doutais. De toute façon, seuls l’art, la création suscitaient son intérêt, le reste n’était pour elle qu’animalité. En tant que mécène, elle favorisait le cubisme, autre sujet de discorde avec son frère. Ce goût était son ultime lien avec Louise qui organisait des expositions d’avant-garde dans ses galeries américaines.

                    En 1929, Séverine est morte emportée par le cancer qui la rongeait depuis longtemps. Cette même année, l’économie occidentale s’effondra. L’argent placé ne valait plus rien, les banques faisaient faillite, les épargnants étaient ruinés. Ces derniers temps, j’avais dépensé la quasi-totalité de ma fortune à la restauration de mes immeubles et à l’achat de toiles et d’objets d’art, aussi n’étais-je pas directement concernée par cette catastrophe financière. J’ai écrit un grand nombre d’articles expliquant les failles du système capitaliste, décrivant son absurdité et préconisant le retour à des finances saines, basées sur une économie réelle. Certains ont paru mais aucun n’a eu d’écho. J’en venais à me redemander si le modèle communiste, distribuant à chacun selon ses besoins, n’était pas préférable à ce vaste marché à l’argent volatil reposant sur une consommation sans cesse croissante. De toute évidence, dès lors que la population sur laquelle on comptait pour acheter la production n’en avait plus les moyens, le système s’écroulait. Hélas, trop de gens de pouvoir avaient intérêt à maintenir ces rouages financiers en l’état. En Russie, Lénine était mort, remplacé par Staline qui tendait à monopoliser les pouvoirs. Pour beaucoup d’Occidentaux, capitalisme se mettait à rimer avec liberté et démocratie.

                    Si la crise n’a pas eu de répercussions directes sur ma manière de vivre, elle a en revanche touché de plein fouet le commerce de Louise. L’Amérique des multimilliardaires s’envolait en fumée avec les titres boursiers. Louise a dû fermer la plupart de ses galeries et licencier une partie de son personnel. Possédant des immeubles à New York, San Francisco et Miami, elle n’était pas très inquiète pour l’avenir, elle regrettait surtout que la grande fête soit terminée, que les soirées qui l’amusaient tant, où elle plaçait ses Braque, ses Picabia, ses Cézanne, se soient taries. Elle avait commencé à investir dans des studios de cinéma à Los Angeles, ayant compris avant tout le monde le potentiel à la fois artistique et commercial de cette nouvelle industrie.

                    Ses séjours en Europe s’étaient tant espacés depuis la fin de la guerre que nous n’avions plus guère de contact qu’épistolaire. Et encore ses lettres restaient-elles assez neutres. Curieuse de la tombe somptueuse découverte par Carter dans la Vallée des Rois sur la rive ouest du Nil, elle me posait des questions sur ma terre natale, que je laissais sans suite. De son côté, elle avait fini par répondre à ma longue déclaration d’amour par une inquiétude amicale : allais-je bien ? N’étais-je pas en train de me laisser dépasser par une forme de mélancolie ? Après réception de cette missive à côté de la plaque, je me suis rendue à Vienne pour raconter au docteur Freud les piteux résultats de mon revirement. Il avait su me convaincre que mon comportement détaché ne convenait pas aux attentes de Louise, à lui de m’expliquer pourquoi elle se détournait de mon affection révélée. Il s’est amusé de ma réaction : je ne pouvais pas m’attendre à ce qu’une relation de plusieurs siècles se modifie d’un coup sur l’effet d’une seule lettre ; seul le temps pouvait faire évoluer ce qu’il avait construit. Il a changé de sujet, préférant m’entretenir de ces mouvements d’extrême droite qui gagnaient en influence, prônant la haine raciale et la radicalisation de la société. Les Juifs étaient leur cible privilégiée. Ses amis lui conseillaient de quitter l’Autriche au plus vite. Il s’y refusait. Il était célèbre et sollicité, il ne se sentait pas en danger.

                    Je suis rentrée à Paris triste et dépitée. Freud était malade, l’Europe était malade, je ne me sentais pas très bien non plus.

                     

                    Deux ou trois ans plus tard, alors que Gertrude Stein publiait Autobiographie d’Alice B. Toklas, annonçant au monde entier qu’il ne pourrait plus exister de livres qu’autobiographiques, que le parti national-socialiste prenait le pouvoir en Allemagne, Louise est venue frapper à ma porte sans s’être annoncée. J’ai modéré mes transports et objecté en la faisant entrer :

                    – J’aurais pu ne pas me trouver là.

                    – Bientôt trois siècles que je te connais, tu es prévisible, m’a-t-elle rétorqué en promenant son regard sur la nouvelle configuration des lieux. Quoique je sois un peu surprise : ton intérieur tend à devenir personnalisé. Encore un peu, et tu finiras par y exposer de ces nouveaux objets égyptiens. Pourquoi n’as-tu jamais voulu me répondre au sujet de cette tombe qui a été mise au jour il y a une dizaine d’années ?

                    – Je n’avais rien à en dire. Je n’étais pas aux obsèques de Toutankhamon.

                    Depuis la découverte d’Howard Carter, on parlait d’une malédiction frappant tous ceux qui auraient profané la sépulture. Je m’étais efforcée de ne pas y penser. C’était ma jeunesse. Le fils d’un compagnon de mon enfance.

                    – Connaissais-tu seulement ce pharaon ?

                    
                    – Un de plus que ma mère a dû tenir dans ses bras. Un fils qu’Akhenaton a eu d’une de ses sœurs. Rien d’intéressant.

                    – L’Égypte passionne le monde, tu aurais tant à dire !

                    – Chaque domaine suscite ses spécialistes. Il existe de nos jours des archéologues et des historiens qui en savent bien plus que moi sur mon propre pays. Je laisse à leur diligence le soin d’expliquer ce qu’a été cette civilisation. Mes souvenirs sont lointains et imparfaits.

                    Je mentais. J’étais remuée chaque fois que le nom de mon pays revenait sur le devant de la scène. Je résistais chaque année à l’envie de me rendre sur place. Peut-être Louise avait-elle eu raison de penser que je m’abandonnais à une forme de nostalgie.

                    – Vas-tu rester éternellement rivée à la vieille Europe ? m’a-t-elle demandé.

                    – Certainement. J’ai testé de ton Amérique, je comprends que tu t’y plaises, tu es jeune. C’est ton Europe à toi, le lieu que ton cœur a choisi. Je suis déjà trop loin de chez moi. Je ne m’en éloignerai pas davantage.

                    – Tu parles comme les personnes âgées.

                    – Je suis une personne âgée, Louise.

                    Elle s’est assise à côté de moi, m’entourant d’un bras.

                    – Tu te sens fatiguée parfois ?

                    – Pas toi ?

                    – Non, je l’étais au début lorsque la vie me pesait. Aujourd’hui, je la trouve excitante. En Amérique, tout est à venir. Je t’assure que tu y retrouverais l’énergie que tu engloutis dans ce monde trop vieux.

                    – Lorsque j’avais ton âge, j’ai inventé un pays, un peuple, une histoire. J’aimais une femme qui se prénommait Déborah. Tout me semblait encore possible. Je croyais à la liberté, au savoir, à l’amour, des choses que l’on pourrait inscrire en lettres capitales. Lorsque j’avais plus du double de ton âge, j’ai assisté à la naissance de la philosophie, et cela m’a excitée également. J’ai cru que la Grèce serait ma patrie pour toujours.

                    – Je comprends ce que tu veux dire. Ce n’est pas une raison. Il te reste peut-être des millénaires à vivre, pourquoi voudrais-tu renoncer maintenant ?

                    – Je ne renonce pas. Constate-le : je rénove, j’embellis, j’accumule. Je pense à l’avenir. N’est-ce pas un progrès ? Peut-être même ferai-je usage du pouvoir de vie que je détiens, afin de me doter d’un compagnon ou d’une compagne pour l’éternité.

                    Jamais je n’avais révélé à Louise l’existence de la deuxième dose d’immortalité qui me suivait depuis les origines. J’avais failli le faire en la retrouvant à Vienne, mais Jacobus l’avait déjà rendue immortelle. Depuis, je n’y avais plus songé. Au point que je ne portais plus sur moi la petite outre en peau de chèvre. Louise est restée interloquée, m’a assaillie de questions, pour finalement me quitter en claquant la porte, blessée de découvrir chez moi une si grande dissimulation. J’aurais pu ou dû lui expliquer qu’à l’époque où Jacobus m’avait parlé d’elle, je l’avais cherchée en Europe et jusqu’en Amérique car une voix intérieure me signifiait qu’elle serait ce double tant désiré. Alors, je lui aurais offert le philtre d’immortalité. Mais nous nous étions rencontrées dans des circonstances impossibles, je ne pouvais figer une femme enceinte ou une mère allaitante. Si elle était honnête, elle devrait reconnaître qu’elle m’avait fuie sans avertissement, m’abandonnant l’enfant, et ne m’était revenue que bien longtemps après, lorsque aucun philtre n’était plus nécessaire. Tout cela, je n’ai pas pensé à le lui exprimer lorsque sa colère est montée, car j’étais moi aussi fâchée en raison de cette lettre qui lui ouvrait mon cœur et qu’elle avait laissée sans véritable réponse. J’avais pris un plaisir cruel à lui laisser entendre que je rechercherais désormais quelqu’un d’autre pour entrer dans le reste de mon éternité.

                    
                    Demeurée seule, j’ai regretté cet enfantillage. J’avais été stupide. Après tant d’années passées à l’attendre, Louise m’était revenue et je l’avais repoussée, j’avais attisé sa jalousie en lui laissant penser qu’elle n’était pas unique et, pire, que n’importe quel mortel ordinaire pourrait la remplacer, au gré de ma volonté. Je n’avais en réalité aucune intention de reprendre ma quête de l’âme sœur. Réinventer l’avenir était impossible. On sentait trop dans le désordre des festivités le désespoir d’un monde qui s’effondrait.

                    L’Italie s’était vouée à Mussolini. En Allemagne, Hitler galvanisait les foules. La plupart des Français n’y voyaient goutte. Pour moi qui continuais à me rendre à Vienne, de temps en temps, auprès de Freud, l’Europe était un continent sans frontières. Pour ceux qui rêvaient d’une autre vie, il n’y avait en politique que le choix entre le communisme ou le fascisme. Les deux avaient en commun de promettre au peuple des solutions faciles : en redistribuant l’argent des riches, on pouvait mettre fin à la pauvreté, et à l’injustice. J’avais cru cela si souvent dans mon existence, je savais que c’était une illusion. En 1789, on avait confisqué les biens de la noblesse sans que cela enrichisse le peuple. En Union soviétique, depuis l’avènement de Staline, une nouvelle classe d’apparatchiks accumulait les privilèges. La société était ainsi faite qu’elle tendait toujours à se diviser en classes sociales, comme des liquides de densités différentes retrouvent inlassablement leurs places initiales après que l’on a cessé de les secouer pour les mélanger. Il était dans l’instinct de l’homme de chercher à se hisser au-dessus des autres. Aussi égalitaires que pouvaient être les sociétés, elles ne pouvaient venir à bout de la nature humaine qui ne l’était pas. Je m’étais laissé abuser par la démocratie des Grecs, notamment par celle d’Aristote, plus équitable que celle de Platon. On ne pouvait au mieux qu’accéder à une égalité de droits. Pour le reste, aucune parité n’était possible. Et donc aucune justice. Cela m’avait attristée mais quoi ? J’avais déjà renoncé à l’essentiel comme de croire à l’existence de Dieu, ou à la vie après la mort. Quant au sens de l’Histoire, je n’étais plus si hégélienne, doutant désormais du caractère inéluctable du progrès. L’art m’était source de distraction, il est vrai, mais je commençais à comprendre que rien ne peut contenir le monde tout entier. Tout ce à quoi l’on peut parvenir est d’approcher de minuscules parcelles de vérité. La Vérité, elle, est inatteignable.

                     

                    Durant plusieurs semaines, j’ai cherché Louise dans Paris mais elle avait dû fuir peu après notre dispute. Elle n’était pas non plus à Vienne, où j’ai longuement discuté de cette brouille avec le docteur Freud. Selon lui, Louise avait toujours souffert à mon égard d’un complexe d’infériorité lié à la fois à notre grande différence d’âge et à la pérennité de ma descendance. Il m’est revenu en mémoire la protestation d’Élisabeth d’Angleterre lorsque je lui avais proposé l’immortalité : « Mais j’aurais eu trois mille années d’existence de moins que vous, je vous aurais été inférieure. » Voici donc comment Louise se vivait à mes côtés : inférieure. Ma révélation concernant la deuxième dose était venue accentuer le déséquilibre car il lui semblait désormais être devenue remplaçable, tandis que je resterais à jamais son unique compagne possible.

                    – Louise craint l’abandon, m’expliqua Freud, cela remonte à sa naissance, son père abandonnant sa mère. Vous avez touché sa corde la plus sensible. Comme tous les êtres craignant d’être abandonnés, elle préfère quitter avant que d’être quittée.

                    Voilà, j’avais passé trois siècles à la rassurer, à la persuader de ma parfaite fiabilité et à peine trois minutes avaient suffi pour briser cette confiance.

                    – Pourquoi avez-vous été si violente ? insistait Freud. Pourquoi cet aveu soudain et malvenu au sujet de ce philtre ? Pourquoi fuyez-vous le bonheur auquel vous aspirez ?

                    
                    – Je ne sais pas. Je dois avoir été jalouse moi aussi, sans le savoir, jalouse de tous ces gens avec lesquels elle s’amusait tandis que je m’efforçais de sortir les femmes de leur condition.

                    – Prétexte. Quelque chose vous effraie. Vous vous êtes accoutumée à vous envisager seule. Si vous aviez accueilli Louise à bras ouverts, il vous aurait fallu réinventer une manière de vivre. La faire fuir était plus simple, moins perturbant pour vous. Vous vous êtes habituée à l’attendre. D’ailleurs, avez-vous vraiment l’intention de faire usage de ce philtre ?

                    – Je ne souhaite pas d’autre compagnie que celle de Louise. Sans doute avez-vous raison. Voilà trois siècles que je passe ma vie à la chercher, sans doute ai-je peur de l’ennui si je devais ne plus devoir la conquérir. Pourquoi cette question sur le philtre ? Voulez-vous devenir immortel ? Vous pourriez me psychanalyser indéfiniment.

                    – Même si vous me l’aviez proposé il y a des années, je ne pense pas que je l’aurais accepté. Je suis un homme parmi les autres. Mon œuvre, ma famille sont mon immortalité. À présent que la vie m’est douloureuse, je le souhaite d’autant moins.

                    – C’est la première fois que je vous entends parler de la douleur. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait avant ?

                    – À quoi bon ? Je serais incapable de manger ou même de parler sans prothèse. Tout le monde voit ma mutilation. Qu’ai-je besoin d’ajouter ?

                    – Depuis tant d’années que nous nous connaissons, vous n’avez pas songé que je pourrais vous soulager. Vous êtes vexant.

                    Il a ri en continuant à tirer sur son cigare. Il ne voulait pas être plaint ou pris en charge. En aucune façon. Il ne voulait rien redouter pour lui-même. Nombreux étaient ceux qui lui conseillaient de quitter Vienne. La communauté juive y était menacée par des insultes et des brimades quotidiennes. Marie Bonaparte, Lou Andreas-Salomé lui enjoignaient de partir pour Londres. Je lui ai proposé un appartement à Paris, dans un de mes immeubles, il pourrait y reconstituer toute sa vie.

                    – Ma vie est ici, à Vienne. Je suis un professeur reconnu, j’ai des relations pour me protéger.

                    – Je sais d’expérience qu’arrive un jour où les relations ne servent plus à rien.

                    Je savais aussi que je ne lui ferais pas entendre raison. Chaque Juif viennois avait de bonnes raisons de penser qu’il ne serait pas inquiété. Banquiers, médecins, commerçants, tous estimaient appartenir à la société dans laquelle ils vivaient et y avoir une place estimée. Je n’ai pas insisté. Je comprenais ce point de vue. Chacun se croit unique et différent, mais je savais que pour un régime décidé à éliminer une catégorie de sa population, il n’existe plus d’individus, seul compte le collectif. Je l’avais vu à Rome lors de la persécution des chrétiens, à Alexandrie, en Espagne sous l’Inquisition, en Angleterre ou en Amérique. Jamais je n’avais pu persuader quiconque de se considérer comme un élément négligeable d’un tout. Pour Freud qui avait passé sa vie à tenter d’extraire l’individu de la masse du collectif, c’était encore plus inimaginable.

                    Je suis rentrée tristement à Paris, redoutant non seulement de ne plus jamais revoir mon cher herr Doktor mais aussi d’avoir définitivement perdu Louise.

                     

                    Je trouvai refuge auprès de Judith et Anna, toutes deux désemparées par mon humeur morose. Elles multipliaient les efforts pour me plaire. Judith créa pour moi une bague en or fin, plate et large, ainsi qu’un bracelet de même facture qui s’étendait sur une moitié de mon avant-bras. Anna me parlait en latin ou en grec pour bien me montrer que ses études avaient été fructueuses. Elle s’était mariée, avait espéré une petite fille et avait accouché d’un fils, David, au tout début des années trente. À présent, l’enfant avait trois ou quatre ans. De petite Anna il n’y en aurait plus car ma fille était devenue veuve. Elle me promettait de se remarier, de prolonger son nom. Je la rassurai : je ne demandais aucun sacrifice, le petit David me comblait. En disant cela, je tentais seulement de répondre à l’extrême sollicitude d’Anna, car rien ne me comblait plus. Je ne pouvais imaginer que cet enfant deviendrait si important pour moi, que je tiendrais un jour sa vie entre mes mains et le ferais renaître des désastres.

                    Chez les Julia, ma fille Fanny mit au monde une deuxième fille, la petite Myriam que j’avais espérée. L’époque ne se prêtait plus aux prénoms hébraïques. En Allemagne, Hitler était arrivé au pouvoir, les Juifs d’Europe préféraient rester discrets. Son père la déclara à l’état civil sous les prénoms de Mireille Perle qui était la traduction française de Johar.

                

            


                
                    – C’est ma grand-mère maternelle. Comment as-tu fait pour placer sur son chemin le deuxième fils d’Élisabeth alors qu’il était déjà marié ?

                    – Ta grand-mère était encore enfant lorsque ton grand-père s’est marié après la guerre. Il y avait peu de chances que je parvienne à les unir un jour. Mais je ne renonce jamais. La guerre avait achevé de me persuader qu’il fallait concentrer nos forces. Dispersée, ma famille était en danger.

                

            


                
                    Dans les années trente, Anna gagnait sa vie en faisant des traductions et des réécritures pour Albin Michel et Gaston Gallimard. Veuve, elle avait renoncé à se remarier, prétextant que cela lui laissait le temps de réfléchir au roman qu’elle voulait écrire. J’étais fière qu’une de mes filles songe à se lancer dans la littérature. Je lui présentai Gertrude Stein qui réunissait ses jeunes protégés une fois par semaine. J’appris au débotté que son frère Leo était devenu l’amant de Louise. La nouvelle m’a déprimée, j’ai préféré me détourner du cercle Stein qui me rappelait trop de souvenirs. Je me suis rapprochée de celui de Natalie Clifford Barney qui m’avait également été présentée par Louise au début du siècle. Elle vivait à deux pas de chez moi, je l’avais revue souvent par la suite. Elle aspirait à faire de Louise sa maîtresse mais en cela, je ne pouvais guère l’aider. Dans les années trente, Natalie n’était plus très jeune. Elle tenait salon rue Jacob, que la reine Marguerite de Valois avait nommée ainsi en mémoire des histoires que je lui racontais lorsqu’elle était enfant : Jacob et l’ange, Jacob, père de Joseph et ses frères, père des douze tribus d’Israël – l’autre Jacob, Jacobus le maudit, m’était alors inconnu. Cette rue était comme mienne puisqu’elle avait fait partie jadis de mon domaine. Natalie Clifford Barney y possédait un petit hôtel particulier. Elle parlait le français avec un vague accent américain, elle était écrivain et aimait les femmes. Elle prit ma fille Anna sous sa protection.

                    Anna était une jolie brune aux yeux clairs, douce, accommodante et qui avait l’admiration facile. Toute femme ayant publié trouvait le chemin de son âme. J’aimais l’enthousiasme d’Anna, sa naïveté, sa gentillesse. On pouvait espérer d’elle des écrits charmants car elle avait le don d’observer, d’écouter, d’entrer dans les cœurs sans préjugé. Mais elle manquait de confiance en elle et se perdait dans les travaux de frappe que finirent par lui confier les unes et les autres. Cela lui donnait prétexte à repousser sans cesse le moment de se confronter à sa propre écriture. Natalie lui présenta Colette qui, la trouvant attirante mais maigrichonne, l’invitait sans cesse à déjeuner au prétexte de lui lire de nouvelles pages. Anna était fascinée et terrorisée par la personnalité d’ogresse de la romancière qui roulait les r en lui tapotant l’épaule.

                    Lorsqu’elle ne travaillait pas à ses traductions, lectures et réécritures, elle se consacrait à l’éducation de David, un fils à son image, tendre, sérieux, intelligent. J’aimais cet enfant qui m’assaillait de questions mystiques auxquelles je ne pouvais pas répondre. D’où venait la religion, cela, je le savais, mais pour ce qui était de Dieu, après plus de trois mille ans de quête, j’en étais toujours au même point.

                    – Je crois, lui dis-je, que Dieu se trouve dans nos têtes.

                    – Dans nos têtes ? Je le verrais plutôt dans nos cœurs.

                    Voilà quel genre de petit garçon était David. Lorsque l’argent vint à manquer, j’insistai pour que sa mère accepte mon hospitalité. Anna n’aimait pas l’idée de dépendre de quelqu’un. J’argumentai tant qu’elle finit par céder. J’étais très consciente de ma chance d’avoir une famille à loger depuis que le docteur Freud avait établi que cela me distinguait de Louise et accentuait son complexe vis-à-vis de moi.

                    
                    Le seul point qui m’avait toujours été pénible lors de chacune de mes cohabitations avec mes filles : les odeurs de cuisine. La viande qui mijotait, le poisson grillé, les légumes frits m’indisposaient. Je couvrais ces effluves en augmentant conséquemment ma consommation de tabac. La fumée me protégeait. Avec Anna, rien de tout cela. Elle m’avait comprise avant même de poser chez moi ses affaires. Elle cuisinait les pâtes, le riz, les légumes dans l’eau bouillante et achetait pour David de la viande déjà cuite dans les magasins casher du Marais. Leur présence, si elle ne me consolait pas de la perte de Louise, me rendait la vie plus douce.

                     

                    Les nouvelles de Vienne étaient mauvaises. J’ai été consternée, mais non surprise, lorsque l’Allemagne a envahi la Tchécoslovaquie. Le pire était que la France et l’Angleterre acceptent le fait sans broncher. C’était de mauvais augure, l’Allemagne ne s’arrêterait pas là.

                    Je me suis procuré le livre d’Hitler et je l’ai lu. Alors j’ai su que nous étions en grand danger. Depuis l’affaire Dreyfus, même si je ne partageais plus vraiment les rites et les croyances de mon peuple, je savais d’où je venais. On nous appelait les Israélites. J’avais appartenu au royaume d’Israël, au royaume du Nord, à la région d’Éphraïm. J’avais fédéré ce peuple, je l’avais suivi en esclavage à Babylone et défendu contre les Romains. Je l’avais vu se disperser sur la Terre. J’avais cru l’oublier, m’identifiant à d’autres cultures, d’autres pensées. À présent qu’il était montré du doigt, attaqué d’un bloc, j’en étais de nouveau.

                    Terrorisés, les Juifs affluaient de toute l’Europe centrale. Anna et moi avons accueilli des immigrés venus de Pologne, de Tchécoslovaquie et de Hongrie. Nous nous étions engagées dans des associations de solidarité afin d’unir nos forces à tous ceux qui se démenaient pour sauver leurs frères de l’Est. La plupart s’intégraient dans des ateliers de confection et pour quelques francs trouvaient à se loger dans des pièces étroites et insalubres. Ils n’avaient pas de frontières, parlaient le yiddish et s’émerveillaient d’avoir pu se mettre à l’abri dans une ville de lumière et de liberté.

                    Puis l’Allemagne a envahi la Pologne, et la France est entrée en guerre.

                

            


                
                    – Tu t’es engagée dans la Résistance ?

                    – Nous n’avions pas le choix. Après la débâcle, une partie de l’armée s’est enfuie à Londres et le gouvernement déplacé à Vichy. Les Parisiens qui refusaient de s’incliner devaient s’organiser. Les communistes, les travailleurs étrangers, autant de réseaux qui se mettaient en place pour tenter par maintes actions minuscules de faire vaciller le golem allemand.

                    – Tu avais peur ?

                    – Au début, j’avais eu quelques craintes pour mes filles, Anna, Judith, Julie et Fanny, mais j’avais minimisé la lame de fond antisémite qui pouvait dresser une France contre l’autre. Ce n’est qu’avec la promulgation des premières lois antijuives, que j’ai enfin pris conscience de la fascination française pour le modèle allemand.

                    – Tu n’as pas songé à émigrer aux États-Unis ?

                    – Non.

                

            


                
                    Au début de la guerre, j’avais écrit à Louise à New York sans en obtenir de réponse. Je n’étais pas encore très inquiète. J’ai toutefois empêché Anna de faire tamponner ses papiers – il n’était pas question qu’un de mes enfants porte un signe distinctif – et suggéré que David Rosenblum, à son entrée au collège, soit inscrit sous un nom neutre. Il a passé des soirées à inscrire de nouveaux prénoms sur de grandes feuilles blanches afin de choisir celui qui lui conviendrait mieux. Il s’est arrêté sur François. Il se voulait français avant tout. J’ai inscrit François Roche au petit lycée de la rue Clovis, à côté du Panthéon. Il était bon élève, calme et secret. Anna s’est engagée malgré moi dans un réseau de résistants. Elle en conserverait le secret jusqu’à son arrestation. Elle ignorait de même quelles étaient mes activités. Par l’intermédiaire de Natalie Clifford Barney, j’avais obtenu un poste d’employée dans une imprimerie, la manière la plus discrète d’avoir accès à la presse. Nous vivions une époque où les mots étaient de trop, où le silence était un cadeau, le gage inestimable de la sécurité.

                    Les arrestations de Juifs se sont multipliées jusqu’à ce point d’orgue qui est devenu une sorte de cancer dans l’histoire de ce pays : l’opération « Vent printanier » décidée pour les trois pays occupés par l’Allemagne destinée à lui procurer plusieurs milliers de travailleurs. Contrairement à son appellation, la rafle massive a eu lieu dans les premières semaines de l’été. Les étrangers que nous avions aidé à s’installer avant la guerre avaient déjà été embarqués par la police française, les Juifs français pensaient encore que leur appartenance à la nation les protégerait. Mais le 16 juillet 1942, toute ma famille du Marais, y compris ma fille Judith, son mari et leurs enfants, ont été raflés. Tous jouissaient depuis plusieurs générations de la nationalité française.

                    Anna, qui jusqu’à lors avait eu bon moral, est restée estomaquée par ces rafles soudaines.

                    – Ils vont les libérer, répétait-elle, ils n’ont pas besoin des femmes et des enfants dans leurs camps de travail.

                    Nous avons obtenu avec peine quelques informations. Les Juifs arrêtés étaient parqués dans le Vélodrome d’hiver. Des milliers de gens, dont plus d’un tiers d’enfants. Nous nous y sommes rendues, Anna et moi. Tout ce que nous avons pu faire a été de ramasser les morceaux de papiers lancés à tout hasard par les prisonniers demandant que l’on prévienne leurs familles. Nous avons récolté ainsi des centaines de noms et d’adresses, pour nous rendre compte dans les semaines suivantes qu’un grand nombre de gens à prévenir avait déjà disparu. Puis, tous ont été emmenés. On parlait de camps d’internement en banlieue.

                     

                    J’ai écrit de nouveau à Louise en espérant qu’elle pourrait accueillir Anna et David à New York. Je l’ai suppliée de mettre de côté les griefs qu’elle pouvait avoir contre moi, je lui ai promis que je ne lui parlerais plus d’amour si cela devait la déranger même si jamais je ne souhaiterais une autre compagne qu’elle dans cette vie trop longue. Je l’ai priée avec toute l’humilité dont j’étais capable de protéger mes enfants qui étaient en danger de mort. Je n’ai pas plus obtenu de réponse.

                    
                    J’ai obligé ma famille d’Afrique du Nord à filer en zone libre. Fanny et son mari avaient retiré leurs filles de la pension catholique où ils les avaient cachées depuis le début de la guerre. Gilberte avait treize ans, Myriam, huit. Je n’avais jamais pu me résigner à appeler cette enfant Mireille. Avant la guerre, elle était une petite fille joyeuse et têtue que j’aimais emmener au parc avec David. En 1940, Myriam avait suivi ses parents dans le Sud-Ouest lorsque les Français, paniqués par la défaite, s’étaient lancés sans but sur les routes. Comme tout le monde, la famille s’était résignée à remonter vers Paris et à cohabiter avec l’occupant. À six ans, la petite était devenue nerveuse. L’angoisse autour d’elle, les conditions difficiles de la vie de pensionnaire, le froid, le manque de nourriture, tout cela l’avait marquée.

                    Je leur avais trouvé un passeur sûr pour les escorter jusqu’en zone libre. Une partie de leur famille oranaise était restée à Marseille ; elle accueillerait les Parisiens en danger. La guerre s’étant étendue à l’Afrique, il était difficile de savoir s’il était opportun de rapatrier la famille en Algérie.

                    J’avais envisagé un temps de confier David à Élisabeth dont la tante avait une ferme dans les environs de Paris. Mais Élisabeth vivait dans une anxiété permanente qui laissait craindre qu’elle ne commette des imprudences. Ses fils avaient disparu. L’aîné était prisonnier en Allemagne, le second avait été envoyé à Berlin au STO. Laisser David partir à Marseille avec Fanny et Édouard était la dernière possibilité.

                    À la veille du départ, Anna n’est pas rentrée à la maison. Entre chien et loup, j’ai parcouru tous les lieux de renseignements possibles avant d’apprendre qu’elle avait été arrêtée comme témoin dans une affaire d’attentat à la gare de l’Est. David a refusé de partir sans avoir revu sa mère. Il m’a donc fallu laisser passer la dernière chance de soustraire ce fils à la souricière parisienne.

                    
                    Anna avait eu le malheur de plaire au commissaire principal chargé de l’interroger. Elle s’était laissée violer sans broncher et avait obtenu la liberté. Je l’ai trouvée errante une nuit sur les bords de Seine. Elle n’osait plus rentrer.

                    – David est parti pour Marseille, m’a-t-elle dit. Et je mettrais en danger tous les clandestins de ton immeuble en revenant.

                    – David est resté pour toi. Tu seras à ton tour une clandestine de l’immeuble.

                    Anna tenait à peine sur ses jambes. David a eu pour elle des gestes d’homme protecteur et rassurant. Il n’était pas encore entré dans l’adolescence qu’il avait déjà le sérieux d’un adulte. Anna ne pouvait plus travailler dans l’édition. Les maisons hostiles à l’occupant avaient été fermées. Les autres, Anna les vomissait. Je me doutais qu’elle écrivait des tracts et des articles pour la presse clandestine. Je le faisais moi aussi. Nous n’en parlions jamais. Anna avait feint de trouver naturel que je me sois mise à travailler dans une imprimerie alors qu’elle m’avait toujours connue oisive. Nous n’appartenions pas au même réseau de Résistance.

                    Durant près d’un an et demi, nous avons évolué ainsi comme deux fantômes, partageant un même espace, un même enfant, un travail identique, ne nous parlant presque jamais, nous soutenant en silence. Fatiguée, déprimée sans doute, Anna a fini par tomber sous le charme d’un serveur du café dans lequel elle prenait ses repas le midi. Le garçon avait un visage ouvert et sympathique, je ne peux pas reprocher à Anna de s’être laissé aveugler car rien ne permettait de penser qu’il n’était pas sincère. Peut-être l’était-il d’ailleurs, au début. Peut-être n’a-t-il eu des doutes sur les origines d’Anna qu’après plusieurs mois, peut-être lui a-t-elle refusé un plaisir ou a-t-elle prononcé des mots qui l’ont blessé. Toujours est-il que nous avons été dénoncées.

                    
                    *

                    J’avais vécu sur mes gardes longtemps après la rafle du Vel’ d’Hiv’. Puis, avec la routine, ma vigilance s’était relâchée. Je m’étais attendue bien des fois à entendre les bruits de bottes dans l’escalier et les coups sur ma porte. J’avais plusieurs fois, pour rien, évacué David en le faisant passer par la terrasse et les toits. Mais cette nuit-là, je n’avais pas l’ombre d’un soupçon. J’avais laissé Anna et David endormis dans leurs chambres tandis qu’allongée tout là-haut, je regardais les étoiles. Les nouvelles de l’Est étaient bonnes. On disait que les Allemands perdaient la guerre. Depuis leur débâcle à Stalingrad, leurs positions vacillaient. Je connaissais le processus : lorsqu’un empire se craquelle, il suffit seulement d’avoir la patience d’attendre car, tôt ou tard, il s’effondre.

                    À peine ai-je entendu les premiers coups frappés. Il m’a fallu un certain temps pour comprendre ce qui se passait à l’étage en dessous. J’ai eu beau dévaler l’escalier, il était trop tard, la Gestapo avait enfoncé la porte. Il y avait bien cinq ou six soldats allemands dans le séjour lorsque j’ai fait irruption dans la pièce. J’ai cru pouvoir les entraîner sur une fausse piste en les incitant à se précipiter à l’étage supérieur mais ils se sont montrés plus malins. Deux sont montés tandis que deux autres ouvraient les portes du couloir. Ils ont trouvé Anna et David dans les bras l’un de l’autre ; en entendant frapper, la mère s’était précipitée dans la chambre de son fils espérant avoir le temps de l’expédier sur la terrasse. J’ai tenté de m’interposer, de prendre la responsabilité des fautes reprochées. Là encore, ils étaient trop bien renseignés, c’est Anna qu’ils voulaient. Et David. Le serveur avait exprimé sa jalousie jusque dans la dénonciation de l’enfant.

                    Du haut de l’armoire, la petite Isis observait la scène. J’ai hésité à la prendre. Sa place était sur mon épaule. Pourtant, je me suis ravisée.

                    
                     

                    Ils nous ont laissés nous habiller, prendre une valise, avant de nous conduire dans les bureaux de la Kommandantur. Étions-nous si importants qu’il faille nous mener au sommet ? Nous avons été interrogés séparément. J’ai choisi de dire la vérité. Les réseaux étaient constitués de telle sorte qu’un résistant n’avait accès qu’à une seule personne dont il ne connaissait ni le vrai nom ni la fonction. Mes interrogateurs ont très vite compris que je ne savais rien de plus. Pour le plaisir, ils m’ont tout de même tordu les bras dans le dos. Je priais pour qu’ils épargnent David.

                    L’enfant, certes, n’était pas un résistant. Mais il était pire, il était juif. C’est là que David a découvert le nom de notre délateur. Devant l’enfant, les policiers fanfaronnaient, espérant le terroriser. David enregistrait tout. Hélas, sa révélation achèverait de mettre en pièces le moral et la santé de sa mère. Elle allait passer le temps qu’il lui restait à vivre à ruminer sa culpabilité, à déplorer sa faiblesse, à se maudire.

                    Je n’étais pas fichée comme juive. En revanche, au regard de l’occupant, j’avais commis des actes de résistance et caché des Juifs, j’étais promise à l’internement. Nous l’étions tous, Anna, David et moi. Cet interrogatoire n’était qu’une mascarade, de toute façon nous devions être envoyés à Drancy.

                    Nous n’y avons pas séjourné très longtemps, quelques semaines au plus. Notre sort était scellé, nos noms inscrits sur une liste d’expédition vers l’Est.

                    Quelques milliers d’années m’avaient appris à réfléchir. Si on envoyait les adultes valides dans des camps de travail, les autres seraient voués à la mort. Il était vraisemblable qu’à destination hommes et femmes seraient séparés. Instinctivement, j’ai pris la décision d’habiller David en fille et de le garder auprès de moi. Ses cheveux avaient poussé, il était encore imberbe et n’avait pas mué. J’ai négocié avec une détenue petite et mince. En échange de mon manteau, j’ai réussi à obtenir une jupe et un chemisier pour David, des chaussures à boucles et des chaussettes blanches. Puis j’ai fixé à sa taille la petite outre en peau de chèvre que j’avais emportée avec moi.

                    – Changer de prénom ne m’a servi à rien, a-t-il protesté. Faut-il vraiment que je m’habille en fille ? Si c’est pour mourir de manière ridicule, je préfère encore mourir en homme.

                    – Mets-toi dans la tête que tu vas vivre quoi qu’il arrive. Si nous devions être séparés et si ta vie était vraiment en danger, bois le contenu de l’outre. Plus rien ne pourra alors t’arriver.

                    – Je serai comme toi ?

                    – Tu seras comme moi.

                    – Pourquoi ne pas la boire maintenant ?

                    – Parce que tu ne voudrais pas entrer dans l’immortalité à douze ans. Crois-en mon expérience, ce n’est déjà pas simple d’affronter l’éternité dans un corps d’adulte. Le plus tard sera le mieux.

                    Anna m’observait de loin. Sans doute avait-elle compris. Ou peut-être pas. Elle était usée, ne se sentait plus la force de protéger son enfant.

                     

                    On nous a parqués dans des wagons à bestiaux. Au cours de ce voyage, une fillette est morte qui avait l’âge de David. Elle se nommait Nicole Bernfeld.

                    – Retiens ce nom, ai-je soufflé à mon fils. C’est celui que tu donneras lorsque nous arriverons là-bas.

                    Il était résigné. Nous avions voyagé suffisamment longtemps pour que le wagon se mette à empester, que plusieurs corps en soient évacués, qu’Anna devienne si chaude de fièvre que je commence à craindre pour sa vie.

                    Le train a effectué son dernier arrêt en gare de Birkenau. Lorsque les portes de la bétaillère se sont ouvertes, les soldats SS nous ont fait sortir avec nos valises dont nous sentions bien qu’elles ne nous serviraient plus. Ils nous ont triés. Je serrais David contre moi. Anna, à bout de souffle, se tenait devant nous. Elle avait tellement maigri ces dernières semaines qu’elle flottait dans ses vêtements. La maladie l’avait courbée comme une petite vieille.

                    Un des nazis lui a fait signe de quitter notre file pour se mettre dans celle d’à côté. Avant que David ait pu crier, je lui avais mis la main sur la bouche. Anna ne s’est pas retournée. Elle s’est traînée avec les autres, les vieux, les enfants, les femmes enceintes, les malades.

                    – Tiens-toi droit, ai-je soufflé à David.

                    Il s’est redressé en retenant ses larmes.

                    – Quel âge ? a fait le soldat allemand en le désignant du menton.

                    – Quinze ans, ai-je dit. Elle n’est pas très grande pour son âge, mais elle est solide.

                    Le militaire a acquiescé. On nous a dégagés vers la gauche, tandis que la file d’Anna s’engageait vers la droite. Je n’ai pas pu m’empêcher de regarder de son côté. Elle a tourné son regard vers moi, elle m’a souri et fait un petit signe de la main. C’est ce dernier geste qui m’a serré le cœur. J’ai senti les larmes monter. Mon Dieu, qu’avais-je fait de mon peuple ?

                    En détournant la tête, j’ai été saisie de stupeur : dans l’axe de ma vision, près de la table où l’administration inscrivait les noms, gravait les numéros, séparait les hommes des femmes, j’ai saisi le bleu si familier, si glacial des yeux de Louise. Non, ce ne pouvait pas être possible. Nos regards se sont soutenus une fraction de seconde, durant laquelle l’horreur était dite. Pour l’éternité, elle porterait sa faute dans mes yeux. Car elle savait que je ne mourrais pas, que dans cent ans, dans mille ans, je serais toujours là pour lui rappeler où elle se trouvait tandis que mon peuple agonisait.

                    Un officier s’est approché d’elle. Je me suis penchée vers David qui me parlait. Lorsque j’ai relevé la tête, elle avait disparu.

                    
                     

                    Puis les faits se sont enchaînés rapidement. On nous a rasé la tête, distribué des savons, on nous a ordonné de nous déshabiller. J’ai entouré David de mes bras pour lui lacer au niveau des hanches la petite outre beige que j’ai appliquée sur son sexe.

                    – Plaque tes mains dessus. Personne n’y verra rien.

                    De fait, la plupart des femmes qui entraient dans la douche collective gardaient leurs mains entre leurs cuisses. Certaines gémissaient d’angoisse. Il se disait que ce n’était pas de l’eau qui nous tomberait dessus, mais du gaz.

                    – Est-ce vrai ? m’a demandé David.

                    – Je ne crois pas. Nous sommes le groupe des femmes valides que l’on va envoyer au travail. Si je me trompe, n’oublie pas que tu as les moyens de résister.

                    Par pudeur, personne ne regardait personne. Après la douche, nous sommes sorties de l’autre côté, où on nous a distribué des vieux vêtements rayés trop larges. Au milieu de nous toutes, David ressemblait à n’importe quelle autre détenue, jeune et maigre. Avec une dizaine d’autres, on nous a conduits dans un bloc déjà presque complet. David et moi allions devoir nous partager la même paillasse. Il y en avait trois rangées superposées ; par chance, la nôtre était tout en haut. Le soir, il a pleuré contre moi. Je l’ai bercé.

                    – À quoi cela sert-il de vivre ? a-t-il demandé.

                    Je ne savais pas. À comprendre peut-être. La nuit, il lui a été impossible de dormir. Trop de toux, de râles, d’odeurs atroces. Au matin, je lui ai donné mon pain en cachette.

                    La journée, nous nous rendions en file indienne vers une carrière où nous devions casser des cailloux. C’était absurde car inutile. J’ai regardé au grand jour ces femmes qui avaient déjà plusieurs semaines, plusieurs mois de détention derrière elle. Elles avançaient comme des zombies sur le chemin, rien ne tenait sur leurs hanches maigres. Était-ce possible que ce soit là mon peuple d’Europe ? Même à Babylone la captivité n’avait pas été si dégradante. Je me suis tournée vers le ciel vide. Et j’ai pensé un instant qu’il était peut-être là, le sens que j’avais cherché. Dans cette absence.

                     

                    Nous ne saurons qu’a posteriori combien de temps nous avons passé en enfer car entre la date de notre déportation au début de l’année 1944 et celle de notre délivrance nous perdons la notion des jours. Tous se ressemblent. Les femmes nous regardent avec haine, David et moi, car elles se rendent compte que je lui donne mes repas. L’une d’elles tente de happer le quignon de pain que je glisse dans la main de David. D’un seul geste, rapide et précis, je l’attrape à la gorge et la soulève de terre. Tous les yeux sont tournés vers nous, le silence s’est fait. La pauvre femme bat des pieds en suppliant. Je la repose à terre. Elle pleure. Je regrette. Elle a faim. Elle en mourra sans doute. Je suis seule ici à ne souffrir de rien, que de la souffrance des autres. Je ne ressens ni froid, ni faim, ni sommeil, seulement cette promiscuité infecte et l’angoisse de voir David dépérir ou tomber malade. Je peux percevoir dans ma chair toutes les douleurs qui se propagent dans ce bâtiment. Ces filles qui, peut-être, sont toutes miennes et que je ne peux sauver.

                    Durant ces mois, je reste obsédée par les yeux translucides de Louise. Une femme que j’ai aimée, accouchée, dont j’ai élevé le fils, que je croyais connaître, dont j’avais fait ma sœur, mon double. Sa trahison me hante. Et surtout mon manque de lucidité. Tant d’expérience pour m’être trompée à ce point. Il m’arrive aussi de penser à Isis, elle manque à mon épaule.

                    Le dégoût imprègne chaque instant, chaque pas, chaque geste. Les odeurs de crémation des corps se font plus intenses. On les brûle par centaines. On dit que les SS ne prennent plus la peine de gazer les gens avant de les jeter dans les fours. Les dernières arrivées tentent de propager l’espoir : il faut tenir le coup, les Allemands sont en train de perdre la guerre, le camp sera libéré.

                     

                    Un jour, on nous a réunis pour nous faire évacuer le camp. J’ai compris que les Russes ne tarderaient plus et qu’on nous repliait sur l’Allemagne. Il a fallu marcher. Des femmes tombaient qu’on ne relevait pas. On poussait les corps décharnés sur les côtés. Le sol était dur et glacé. J’avais hissé David sur mon dos. Il ne pesait rien. Il n’importait plus qu’il soit garçon ou fille. Il s’endormait sur mon épaule. On ne s’étonnait plus de rien, pas même de me voir intacte. Sur les centaines de femmes parties en même temps que nous d’Auschwitz, quelques dizaines sont parvenues à destination.

                    – Je n’aurai pas le courage de tout recommencer, disait David.

                    Moi aussi, je manquais de courage. Je ne voyais que le jour à venir, son corps que je serrais contre moi pour le réchauffer en soufflant sur lui comme l’âne et le bœuf de la légende.

                    – Laisse-moi mourir, demandait-il. Pourquoi voudrais-je vivre dans un monde sans miracle ?

                    Moi qui étais condamnée depuis la nuit des temps à vivre dans un tel vide, j’abandonnais l’espoir de lui trouver un sens. Il ne me restait que cet enfant maigre à protéger. Ses cheveux recommençaient à pousser, son visage était doux comme celui d’une fille et son corps léger comme celui d’un oiseau. Dans le nouveau camp que nous avions atteint, il poursuivait ses gestes mécaniques parce que c’était l’ordre que je lui donnais.

                    Enfin, on a ouvert la cage et les soldats sont entrés. Ils parlaient le français ou l’anglais. Ils sont restés muets devant le spectacle que nous offrions, horrifiés d’appartenir à l’humanité. Ils nous ont remis dans des trains qui partaient vers Paris et abandonnés dans le hall d’un grand hôtel de la rive gauche. Le voyage était terminé, on nous rendait à notre vie d’avant. Comme si tout cela n’avait été qu’une parenthèse. Que nous pouvions réunir les deux morceaux et poursuivre nos chemins.

                    *

                    David et moi sommes à présent au pied de notre immeuble. Tous les appartements sont habités. Des inconnus, partout. Jusque sur ma terrasse. Je peux voir des silhouettes depuis le quai de la Seine. Il m’avait fallu cette psychanalyse pour que je recherche la possession, que je me lance dans des collections. En pure perte. Je ne proteste pas car je trouve juste d’être atteinte moi aussi, d’abandonner quelque chose de moi dans cette catastrophe puisque je n’ai pu souffrir dans mon corps. Il m’aurait semblé incongru de reprendre une existence paisible après Auschwitz.

                     

                    – Partons, m’a demandé David. Emmène-moi à Jérusalem.

                    Il faudrait plusieurs semaines pour parvenir à envisager le voyage. Entretemps, j’ai confié l’adolescent aux bons soins de Geneviève de Gaulle qui avait regroupé en province les orphelins survivants. Lorsque cela fut possible, nous avons pris le bateau. Déjà au centre, David s’était intégré aux rescapés. Il a noué de nouvelles relations sur le pont et, dès son arrivée, rejoint, avec d’autres jeunes, le kibboutz de Kinneret en Galilée. En le quittant, je lui ai laissé la petite outre en peau de chèvre.

                    – Bois son contenu lorsque tu auras dix-huit ans.

                    Il me fallait ainsi désigner celui que j’avais arraché au royaume des morts, jour après jour. Je suis partie rapidement en marchant à travers la Galilée.

                    Combien de temps s’était écoulé ? Huit ou neuf siècles depuis que j’y avais guidé Gilles, mon époux. Presque deux mille ans depuis nos combats contre les Romains. Les roches, les herbes jaunes, les buissons d’épineux, les chemins escarpés, rien n’avait bougé. Il existait donc un endroit au monde dont je pouvais fouler le sol en y voyant les traces de ma jeunesse. J’ai évité les villages et la compagnie des hommes. Je me suis sentie heureuse d’avoir planté une nouvelle graine sur cette Terre. Elle germerait peut-être. J’ai songé à reprendre une existence nomade, à demeurer ici en lisière du désert. Rien ne m’appelait vraiment en France, hormis Isis qui, finalement, avait été ma seule véritable compagne. La retrouver est devenu mon obsession. Pour elle, je suis rentrée à Paris.

                     

                    À Bois-Colombes, Fanny et Édouard sont de retour. Ils ont échappé de peu à une rafle à Marseille et sont parvenus à passer en Espagne. De là, ils ont rejoint Oran. Leur sœur Julie n’a pas eu leur chance. Elle a fait partie des derniers convois pour Auschwitz et n’en est pas revenue. De même que Judith et toute ma famille du Marais. En Europe, Fanny et ses filles sont mes seules descendantes survivantes.

                    Voici que je cherche un petit chat noir sur les bords de Seine, en 1945, alors que chacun pleure ses disparus. Je ne possède que la robe couleur sable qu’une femme du kibboutz a ajustée à ma taille avant de me nouer un foulard sur les cheveux. Je suis laide, je suis à l’image de mon âme, ahurie d’être sortie du cauchemar. Je reste des jours entiers assise au bord du fleuve, à regarder les cercles qui, çà et là, troublent l’eau grise. Je me fais la promesse, si je retrouve Isis, d’être capable de reprendre goût à la vie. La nuit, je rôde autour de mon immeuble, espérant apercevoir sa petite silhouette en bordure de terrasse. Dans le quartier, des clubs se sont ouverts dans les caves, la musique monte du sol, on entend des rires et des éclats de voix qui semblent venir de sous les pavés. Les Parisiens ont eu peur, ils ont eu froid, faim, ils ont été humiliés ; à présent, ils oublient dans une ambiance de fête tous ceux qu’ils n’ont pas pu sauver, le voisin qu’on est venu chercher en pleine nuit, l’enfant tuberculeux de la concierge, le lycéen fusillé au petit matin.

                    Sort d’une de ces caves un garçon d’une vingtaine d’années, la cigarette aux lèvres, les cheveux plaqués par le gel, la raie sur le côté. Il porte un manteau gris et plisse le front lorsqu’il tire sur sa clope. Il pourrait être un de ces Américains qui se mêlent à la jeunesse, l’initiant aux blondes avec filtre et au chewing-gum. Il est plus sûrement un de ces petits résistants qui ont risqué leur vie pour faire dérailler un train ou porter une lettre dont ils ignoraient le contenu à quelqu’un qu’ils ne connaissaient pas. Il ralentit en me voyant. Je suis debout au milieu de la rue, avec ma robe de kibboutz, mon foulard de paysanne et mes sandales à semelles de bois. Il s’arrête à ma hauteur, me tend une cigarette que je prends, il y a bien longtemps que je n’ai plus fumé.

                    – Vous devez avoir froid, me dit-il, prenez mon manteau, je vous raccompagne chez vous.

                    – Je n’ai pas froid, vous êtes gentil. Merci pour la cigarette. C’est une américaine, n’est-ce pas ?

                    Je réalise que nous sommes en plein hiver, que je porte toujours ces vêtements légers, conçus pour résister au sable venu des tempêtes du désert. Je suis gênée d’être ainsi devant lui. Il faut bien que je dise quelque chose.

                    – Je cherche mon chat.

                    – Je peux vous aider. Où habitez-vous ? D’où s’est-il enfui ?

                    Il me faut alors lui désigner l’appartement qui fut le mien, expliquer que mon absence a duré deux ans, qu’aujourd’hui je ne sais qui l’habite. Il me presse de questions auxquelles je m’efforce de ne pas répondre. Mais lorsque nous en venons à évoquer nos réseaux de Résistance, je comprends que nous avons opéré non loin l’un de l’autre. Il me fait raconter l’arrestation. J’en reviens au chat que j’ai vu pour la dernière fois cette nuit-là. Il prend un air attristé pour me faire comprendre que je n’ai aucune chance de retrouver ce chat après tant de temps, que ce n’est peut-être pas si grave. Je hoche la tête mais il comprend que ses paroles glissent sur moi. Je ne renoncerai pas. Il tente de savoir ce qu’étaient ces camps à l’Est. Je lui dis que c’est inutile, il ne me croirait pas. Il insiste. Lorsque je parle du gaz, des fours, des filles entassées, malades, cadavériques, des mortes au travail, de leurs corps sans sépulture, effectivement il ne me croit pas. En partie. Je vois dans ses yeux qu’il pense que j’exagère, on n’enfourne pas les corps par dizaines dans des fours, on ne brûle pas les vivants, on ne tue pas au gaz les Juifs par centaines, c’est impossible.

                    – Tu vas venir avec moi, me dit-il finalement. Nous allons reconstruire la France avec le général de Gaulle, tu seras des nôtres. Nous n’abandonnons pas nos frères et nos sœurs. Tu auras une famille et un toit sur la tête. On te rendra ton appartement.

                    Il s’appelle Pierre. Il est sérieux, croit à la grande solidarité des anciens résistants. Il est de la race des Yehoshua, tendre, fort, généreux, prêt à conquérir tout un pays pour y établir sa loi, sa justice, ses valeurs. J’ai envie de prendre sa main, de lui dire que j’ai été mariée jadis à un garçon dans son genre.

                     

                    Boulevard saint-Germain, nous nous asseyons sur un banc. Il m’offre de nouvelles cigarettes, me propose de m’emmener dîner. Je n’ai besoin de rien, lui dis-je, seulement de ses cigarettes. Il veut savoir si je dors, si les images des camps quittent parfois mon esprit. C’est impossible. Ce que je cache, ce sont les yeux de Louise, je les revois sans cesse, car ils m’ont rendue veuve et de nouveau errante sur cette terre. Je pose ma tête entre mes mains. J’aimerais dormir.

                    Je sens soudain le long de ma colonne vertébrale le poids léger du chaton qui grimpe et se love dans mon cou. Isis. Je la saisis entre mes mains, la lève devant moi, j’embrasse son museau, ses yeux. Je ris pour la première fois depuis des années. J’ai retrouvé Isis, je peux encore attendre quelque chose de la vie. Pour elle, je tiendrai ma promesse, je chercherai de nouveau le bonheur.

                    – J’ai retrouvé mon chat !

                    – C’est impossible, proteste Pierre. C’est un chaton, il n’a pas trois mois.

                    – Ne te fie pas aux apparences, c’est le chat que je cherchais.

                    Je place Isis sur mon épaule. Je me sens de nouveau entière.

                    – Maintenant, dis-je à Pierre, je vais trouver du travail, je vais refaire ma vie.

                     

                    Pierre a refusé de me laisser dans la rue, si démunie. Il vivait dans une mansarde sur l’île de la Cité. Il m’a laissé sa chambre le temps que je me lave. Il m’avait préparé son pantalon le plus petit, sa chemise la plus ajustée, un chandail tricoté par sa mère. Je flottais dans le pantalon et dus le serrer avec une de ses cravates car aucune ceinture n’était à ma taille. Son gilet m’arrivait à mi-cuisse et mes pieds nageaient dans ses bottes. Mais j’étais bien dans cet accoutrement. Mes cheveux n’avaient pas encore retrouvé leur longueur, ils me tombaient à peine sur les oreilles.

                    – On te prendrait pour un garçon, m’a dit Pierre en entrant dans sa chambre.

                    Ça ne l’a pas empêché de me prendre dans ses bras, j’ai aimé m’y blottir. Dans ses draps usés, il m’a semblé que nous pouvions traverser quelques années ensemble. Nous étions tous deux affamés de vie et d’amour.

                    Pierre m’a introduite parmi les anciens résistants. Je ne possédais plus rien, j’étais redevenue aussi nue et pauvre que dans l’Antiquité mais même si je n’avais guère besoin d’un lit et encore moins de nourriture, je ne voulais pas donner à Pierre l’impression qu’il m’entretenait. Aussi n’ai-je pas fait la difficile lorsqu’il a demandé à un de ses compagnons de réseau de me trouver du travail.

                    Le général de Gaulle en personne m’a décorée et accordé une place dans l’administration. On m’a alors redonné des papiers et l’accès à mon immeuble principal, car il était bien répertorié comme appartenant à Sophie Saint-Germain sur les cadastres d’Haussmann. Personne ne m’a interrogée sur mon lien de parenté avec cette homonyme. Mes autres immeubles, les services sociaux en avaient besoin pour loger tous ceux que la guerre avait jetés dehors. Je ne les ai pas revendiqués. Avec un seul immeuble, Pierre avait déjà été heurté de me découvrir si riche, avec plusieurs, je serais devenue son ennemie. Je n’ai pas voulu être accompagnée au moment où je rentrerais dans mon ancien appartement. Je me doutais que ce serait un choc. Entièrement dépouillé des objets d’art que j’avais collectionnés et surtout de mes manuscrits millénaires, il disparaissait sous le fouillis des occupants qui m’avaient succédé. Tout puait la saleté et l’abandon. J’avais eu raison, les siècles passés, de croire en l’inutilité de l’accumulation. Même l’histoire de ma vie m’avait été dérobée.

                     

                    J’ai décidé de poursuivre mon travail de petite fonctionnaire, j’avais besoin d’occuper mon esprit à des tâches répétitives. L’anéantissement de mon peuple sous mes yeux m’avait ébranlée au-delà de ce que j’aurais pensé. Je peinais à retrouver de l’intérêt à la nature humaine. Quant à Louise, ses yeux glacés revenaient sans cesse me hanter.

                    Lorsque mes chefs se sont rendu compte que je parlais de nombreuses langues, ils m’ont affectée à l’international. Au départ, ils m’ont missionnée pour écouter des radios du monde entier et transcrire ce qui s’y disait. Puis, parce que j’étais la seule à parler couramment l’anglais, je suis devenue l’interprète du Gouvernement provisoire avec les Américains. Il était question de me faire voyager, mais je refusais de retourner aux États-Unis. Désormais, on pouvait prendre l’avion pour New York, les hommes étaient très excités par ce monde qui rapetissait devant eux. Moi, pour rien au monde je n’aurais voulu arpenter des rues relevant du territoire de Louise. J’étais pourtant souvent amenée à fréquenter l’état-major américain. Je n’y faisais que mon travail de traductrice et d’interprète. Mes mots ne dépassaient jamais le cadre strict de mon devoir.

                    Je vivais mais je n’étais pas joyeuse. Pierre se lassait de mon humeur taciturne. Il m’avait laissée rentrer chez moi sans me retenir, il espaçait nos sorties et préférait de jeunes femmes enjouées ouvertes aux amusements. Mes supérieurs tentaient parfois de me questionner. Peu obtenaient plus que les informations de base. Oui, j’avais été déportée, oui, j’avais perdu une partie de ma famille. Je ne parlais pas davantage aux Américains.

                    Toutefois après deux années de collaboration, j’ai du accompagner à Berlin un général de l’armée américaine. Il était prévenant et discret, désappointé de ne pouvoir m’offrir à dîner ou boire un verre. Pour ne pas le vexer, j’ai dû inventer une histoire de maladie attrapée dans les camps. Il a pris un air affligé de circonstance et m’a alors révélé cette chose inouïe :

                    – Ces camps nazis, nous aurions dû les détruire beaucoup plus tôt. L’armée américaine disposait de l’emplacement de chacun d’eux. Elle l’avait transmise aux Russes.

                    – Comment ? Depuis quand ?

                    – Dès 1942.

                    – C’est insensé. Vous savez combien de gens ont péri en trois ans ? Pourquoi ne pas les avoir bombardés ?

                    – Je suppose que les états-majors attendaient de progresser par voie terrestre pour délivrer les prisonniers, ils estimaient que c’était mieux que de les pulvériser. On ne pouvait pas savoir que les massacres se poursuivraient à si grande ampleur.

                    – Et d’où l’armée américaine aurait-elle obtenu de pareils renseignements ? Vous le savez ?

                    – Oui, il y avait une taupe chez les Allemands. Une Américaine d’origine autrichienne.

                    – Vous connaissez son nom ?

                    – Louise von Eisenheim.

                

            


                
                    – Je me sens tellement soulagée ! Je peux imaginer ce que tu as ressenti à ce moment là.

                    – C’était incroyablement violent. J’ai senti mon cœur battre, mon ventre vibrer. D’ordinaire, mon corps n’était pour moi qu’une écorce presque morte. Or je l’ai senti frémir. C’était aussi fort que la violence du regard inexpressif de Louise croisant le mien à la porte des blocs. Il m’avait transpercé d’une douleur qui n’avait plus cessé de me relancer. Puis, brusquement, cette libération. Ma libération à moi. Comme si, par cette révélation, ma guerre pouvait enfin s’achever.

                    – Tu es allée à New York ?

                    – Je me suis laissé envoyer aux Nations unies.

                    – Représenter la France ?

                    – Penses-tu ! Je n’étais qu’un tout petit maillon dans l’administration. J’avais une prise de notes rapide et la compréhension d’un grand nombre de langues étrangères, j’étais une bonne accompagnatrice, à mi-chemin entre l’interprète et la secrétaire. Ça me convenait.

                    – Étrange.

                    – Pourquoi ?

                    – Tu as été si proche de souverains importants, Ptolémée II, Cléopâtre, Octave, Aliénor d’Aquitaine, Élisabeth. Tu as connu tant de rois de France.

                    
                    – Et constate où cela m’a conduite : à demeurer une petite Juive que le gouvernement français a expédiée à Auschwitz.

                    – Mais de Gaulle t’a décorée.

                    – Certes, médaille de la Résistance, Légion d’honneur, etc. C’était une aubaine pour obtenir un passeport. Une identité toute fraîche : Sophie Marie Anne Saint-Germain, née le 28 août 1927, une date de naissance qui faisait de moi une des plus jeunes héroïnes de la Résistance.

                    – Louise vivait toujours à New York ? Tu l’as vue ?

                

            


                New York

                1947

                
                    Le 22 juin 1947, j’ai pris l’avion pour la première fois sur un Constellation de la TWA. Depuis une cinquantaine d’années, j’avais assisté à la naissance et aux progrès de l’aviation. On dit que Léonard de Vinci est le père des engins volants, je peux attester que le rêve et la réalité n’ont aucun point de convergence. Léonard aurait été fasciné par cette aviation qui ne ressemblait en rien aux fruits de son imagination. J’étais impatiente de voir la Terre d’en haut. Je l’avais tellement parcourue, à pied, à cheval, en bateau, qu’il me semblait en avoir une représentation mentale à peu près exacte. C’était impossible, j’aurais dû m’en douter : la Terre avait été pour moi une ligne d’horizon, un morceau de territoire, un champ, une maison, un immeuble, une rue.

                    Au Bourget, je faisais partie d’une petite délégation qui attendait sur le tarmac l’autorisation de marcher jusqu’à la passerelle. L’engin était fuselé, doté de quatre moteurs à hélice et d’un large stabilisateur sur l’aile de queue. Je n’avais pas vocation à me trouver près du hublot mais le ministre que j’accompagnais m’a abandonné sa place en me voyant écarquiller les yeux. J’ai observé Paris de haut, la campagne, les côtes escarpées et le bleu de la mer. Il faisait un temps d’été sans nuage. Nous avons survolé la terre blanche du Groenland, dont j’ignorais l’existence jusqu’alors. J’ai pensé aux générations à venir qui, dès leur jeune âge, auraient accès à des savoirs qu’il m’avait fallu plus de trois mille ans pour acquérir. Je me suis souvenue de Thalès, une des plus belles intelligences que j’aie connues, qui pensait que le monde reposait sur l’eau. Il savait bien que son raisonnement péchait car, alors, sur quoi son océan aurait-il reposé ? Mais il ne voyait pas comment expliquer autrement ce qu’il observait. À présent, un enfant tout petit connaissait la configuration de sa planète et sa course dans l’espace. C’est à des détails que l’on mesure le passage du temps. Je n’étais pas seule dans la carlingue à décoller du sol pour la première fois, mais j’étais certainement celle pour qui cela avait la plus grande signification. Le vrombissement du moteur, l’accélération, la sensation d’être emportée et, peu à peu, la Terre qui, en s’éloignant, devient toute petite…

                    À l’approche de New York, j’ai eu une pensée pour l’île indienne que j’avais traversée jadis en fuyant Salem. Sans doute quelques lignées de mon sang peuplaient désormais Manhattan, mais de même que j’avais renoncé à la possession immobilière, je n’avais plus l’intention de partir à leur recherche. La dernière survivante de mes lignées d’Afrique et d’Europe, Myriam, avait quatorze ans et s’appliquait à rentrer dans le moule. Elle avait un temps envisagé de se faire baptiser puis y avait renoncé par égard pour sa famille déportée. Toutefois, « juive » était un adjectif qu’elle ne voulait plus se voir accoler. Son refus était respectable. Elle avait un tempérament ombrageux et volontaire qui m’excluait de ses projets d’avenir. J’avais pris un peu de distance, je ne savais plus comment raconter notre histoire. Le merveilleux avait disparu. Tout avait concouru à la catastrophe que nous venions de traverser. Parce que je les avais laissées s’enfermer dans un comportement communautaire, toutes mes filles du Marais avaient péri dans les camps. Les lettres que je recevais de David étaient rares et brèves, je tentais de lire entre les phrases tout ce qu’il ne me disait pas. À New York, je me suis dit : Pourquoi me soucier d’une fille plutôt que d’une autre ? N’importe laquelle de ces jeunes femmes marchant dans les avenues rectilignes pourrait être issue de moi ?

                     

                    Appartenant à une délégation, j’étais logée dans un hôtel correct aux abords de Central Park. Lors de mon premier temps libre, j’ai marché vers le sud, jusqu’à la rue où Louise avait tenu sa galerie et érigé sa maison. En façade, une très belle devanture aux contours d’un bleu sombre et son enseigne « Lou’s Gallery ». Lou était le surnom que j’avais donné à son fils Louis-Joseph lorsque je lui servais de mère. J’ai passé la porte vitrée pour entrer dans une vaste salle au sol de chêne et aux murs blancs mettant en valeur les tableaux. Une jeune femme est venue vers moi. Elle portait une robe noire laissant deviner ses formes et dévoilant ses épaules. Je me suis sentie provinciale et laide dans ces vêtements de secrétaire d’après-guerre. C’est d’ailleurs ainsi qu’elle m’a évaluée et toisée. J’ai demandé à voir Louise. Et me suis entendu répliquer qu’elle ne recevait que sur rendez-vous, lesquels n’étaient pas accordés à n’importe qui. Je n’avais pas de carte à laisser. Seulement mon nom, Saint-Germain, et celui de mon hôtel.

                    J’ai marché vers Washington Square sans grande conviction. Les camps m’avaient dépouillée de toute vanité, de toute ambition, y compris politique ou sociale. J’avais perdu l’espoir de peser sur la marche du monde. Entrée dans une sorte d’indifférence au bon, au bien, à la beauté, sans doute avais-je cessé de vivre dans l’esprit platonicien. J’avais abandonné l’absolu pour le relatif, les vertus pour l’ordinaire, une forme de solidarité avec ceux qui font ce qu’ils peuvent. Dans cette disposition d’esprit, je n’avais pas l’intention de retourner à la galerie de Louise. Elle s’était construit une vie enviable. Qu’avait-elle besoin d’une parente pauvre ? Le destin nous séparait peut-être à dessein.

                    Durant toute une journée, je me suis surprise à repenser à la manière dont les rôles s’étaient inversés. Je n’étais plus le pilier sur lequel Louise s’était appuyée, j’étais une brindille parmi des milliers. Je ne la reverrais peut-être jamais mais j’étais soulagée de cette paix que je ressentais désormais lorsque je convoquais son image. Qu’elle se soit acharnée durant toute la guerre à renseigner les Alliés sur les positions allemandes suffisait à ma mémoire. Que pouvais-je lui apporter désormais qu’elle ne possède déjà ?

                     

                    Alors que j’envisageais déjà mon retour en France, elle s’est présentée un soir à mon hôtel. En sortant de l’ascenseur, j’ai immédiatement repéré sa silhouette longue et mince, ses gestes déliés, sa manière d’observer négligemment les touristes qui allaient et venaient. Elle portait une petite robe noire ornée d’un long collier de perles. En m’approchant, j’ai remarqué ses boucles d’oreilles en diamant. Nous ne nous sommes pas jetées dans les bras l’une de l’autre ni n’avons échangé de propos familiers. Nous sommes demeurées debout à nous considérer en silence, à mesurer le fossé entre nous. Elle aurait voulu parler mais ne savait par où commencer. Sans doute par ma fille Anna, que nous avions vue ensemble entrer dans les chambres à gaz sans que rien ne fût fait pour la retenir. Louise savait qu’il n’eût servi à rien de m’exprimer des regrets. Elle n’avait jamais répondu aux lettres dans lesquelles je lui demandais instamment d’accueillir mes enfants.

                    Enfin, elle m’a pris le bras pour m’entraîner dans la rue. L’air était doux et enveloppant. Nous avons marché vers sa maison sans un mot. Elle a prononcé les premiers lorsque nous sommes entrées chez elle, pour me signifier qu’elle avait mis à la porte la jeune femme que j’avais vue lors de mon passage éclair.

                    – Elle ne faisait que son travail.

                    
                    – Mal. Elle ne m’a rien dit de ta visite. J’ai trouvé ton nom et ton hôtel par hasard en cherchant des documents sur son bureau. J’aurais pu l’ignorer pour toujours. Viens, je voudrais te montrer quelque chose.

                    Elle m’a conduite jusqu’au bout d’un couloir. Lorsqu’elle a allumé la lumière, j’ai reçu un choc. Dans son immense arrière-boutique étaient accrochés aux murs tous les tableaux que j’avais glanés depuis la fin du XIXe siècle, les statuettes de Camille Claudel dont j’avais été la première cliente. Toute cette collection que je croyais perdue, saisie par les Allemands ou la police française.

                    – Comment as-tu fait ?

                    – Je l’ai négociée, ou volée.

                    – Volée à qui ?

                    – Aux indélicats qui se sont installés chez toi après ton arrestation. J’avais suffisamment de relations, hélas, pour me faire ouvrir tes portes. Lorsque je t’ai vue en Pologne, j’ai pensé que tes manuscrits étaient en danger à Paris. Je m’y suis rendue exprès. Et regarde.

                    Sur une table, elle avait disposé mes papyrus, mes manuscrits, ma machine à écrire, les feuillets que j’avais tapés avant mon arrestation. Toute ma vie était étalée là. Elle était parvenue encore à me surprendre. Pour éviter les effusions, je me suis contentée de remarquer :

                    – Tu es une sentimentale finalement.

                    Elle a répondu non, par principe, en s’avançant vers moi. Elle m’a serrée contre elle en murmurant :

                    – Je suis si désolée.

                    Il était contraire à nos habitudes de nous laisser aller à des démonstrations de faiblesse. Je craignais de la mettre mal à l’aise avec cette émotion qui montait. J’ai détourné la conversation :

                    – Tu vas conserver ces œuvres, les exposer. Elles seront plus à leur aise dans tes galeries. Crée une fondation à ton nom. Mon appartement n’a pas besoin de luxe. Le monde ne craint pas de se défaire de la beauté, je tiens à ne plus l’oublier. Je ne prendrai que les manuscrits.

                    Elle m’a conduite au premier étage, dans un salon rose et or. Elle m’a offert une cigarette en me faisant signe de m’asseoir. Enfin, nous avons pu nous raconter nos années de guerre. Il y avait tant de choses que je ne souhaitais pas entendre, même si la vérité était nécessaire. Louise était à Vienne au moment de l’Anschluss, elle s’était rendue à Berlin pour prendre la mesure de ce qui se tramait. Elle était parvenue à se faire une place dans le cercle très fermé de l’état-major hitlérien. Son regard glacial plaisait sans doute. Elle ne fut pas soupçonnée. Sa complice était une jeune femme sans grâce qui officiait comme femme de ménage et n’offrait aucune prise aux regards. Elle transmettait les informations recueillies selon une longue chaîne au maillage parfait, transitant par la Belgique et l’Angleterre. Elle n’avait trouvé mes lettres de détresse qu’après la guerre, en rentrant à New York. La honte qu’elle ressentait à n’avoir pas pris part à ma souffrance l’avait empêchée de revenir à Paris.

                    Je voulais bien admettre tout cela. Les questions qui me brûlaient concernaient Birkenau. Comment avait-elle pu supporter le spectacle ? Comment n’avait-elle pas agi, même vainement, même inconsidérément ? Comment avait-elle conservé la patience d’attendre pendant que tout un peuple se mourait ? Mais de cela, nous ne pouvions parler. Car, au final, nous avions fait la même chose : nous avions attendu.

                    Nous avions été écrasées par un système trop fort pour nous.

                     

                    Nous sommes sorties marcher le long de l’Hudson. Nos bras se frôlaient. La guerre n’avait pas fait de nous des femmes différentes, elle n’avait qu’accentué nos caractéristiques. Chez Louise, le goût pour la beauté, la perfection, l’esthétisme, sa désinvolture et sa sensibilité contre laquelle elle luttait en offrant aux regards une extrême froideur. Chez moi, les interrogations sur la nature humaine, sur une possible présence divine, le détachement à l’égard de la matérialité du monde.

                    – Tu es plus malheureuse que moi, m’a fait remarquer Louise, car tu demandes au monde ce qu’il ne peut t’offrir. Crois-moi, tout cela n’a aucun sens transcendant. C’est le penseur qui établit la cohérence. Il n’existe aucune logique immanente. Vivre pour le sublime, le luxe, l’harmonie est chose facile lorsque l’on est, comme nous, libéré du temps et des contingences physiologiques.

                    – Je ne suis pas malheureuse, tout au plus déçue que cet immense voyage n’ait pas abouti.

                    – Ne le regrette pas, c’est l’espoir d’y trouver du sens qui t’a permis de l’apprécier.

                    – Comment peux-tu être si sûre de toi ?

                    – Je ne suis pas plus sûre du néant que tu ne l’es de Dieu. En revanche, je vois bien que tu t’obstines à vouloir comprendre les hommes pour leurs erreurs sans cesse renouvelées. Tu aurais dû saisir depuis longtemps qu’il en sera toujours ainsi. Comme les animaux, une grande part de savoir se perd d’une génération à la suivante. Les hommes n’apprennent pas de leurs aînés.

                    – Ils créent des civilisations qui évoluent.

                    – D’un point de vue matériel, c’est exact. L’homme surpasse l’animal en ce qu’il est capable d’accumuler, des biens ou des connaissances, cela ne le rend pas plus sage, ne modifie en rien sa nature. Toi, tu as vécu l’horreur avec les victimes. Cela ne disait rien d’autre que la souffrance. Moi, j’ai vu la lâcheté de ceux qui ne protestent pas, le plaisir de ceux qui voient souffrir sans avoir à se salir les mains, la mesquinerie ordinaire, le sadisme nonchalant du médiocre, l’incroyable potentiel maléfique de l’homme dès lors qu’il concentre toutes ses capacités physiques et intellectuelles à l’accomplissement du mal. Je ne pourrais jamais donner un sens à cela.

                    
                    – Non, le sens, c’est à moi de le trouver.

                    – Il serait temps que ton peuple cesse de se croire élu, ça ne lui apporte que des tracas.

                    J’ai ri. Pourtant, si Louise avait raison, j’avais perdu trois millénaires à courir après des chimères. J’aurais mieux fait d’accumuler de telles richesses que je puisse tirer les ficelles de tous les gouvernements. J’aurais pu vouloir dominer le monde, le modeler à mon image. Au moins aurais-je pu peser sur la politique, l’économie, la société, et empêcher qu’elle ne tourne si mal. J’avais commis une erreur d’appréciation en laissant les hommes libres d’évoluer par eux-mêmes. À son tour, Louise s’est mise à rire.

                    – Bien sûr que non, tu n’aurais rien pu changer au monde qui t’entoure. Quel orgueil de penser le contraire !

                    – Si j’avais possédé tout l’argent du monde, il n’en serait pas resté pour financer l’armement, la corruption…

                    – Enfantillage ! Quel âge as-tu donc pour penser des bêtises semblables ? Mais soit, deviens comme moi une capitaliste, tu verras si ton pouvoir est tel que tu le souhaiterais.

                    – Tu es donc une capitaliste ?

                    – Je suis une joueuse. Je possède sous des identités différentes un bon tiers de Wall Street, la moitié d’Hollywood, la plus importante collection d’art au monde, des revues prestigieuses et des magazines grand public, des maisons de couture, des mines de diamant en Afrique du Sud, de rubis en Birmanie, des immeubles dans une vingtaine de villes d’Europe, d’Amérique et même d’Asie. Y compris à Jérusalem. Et tout cela m’amuse, m’occupe, me distrait. Tu m’as connue en proie à la mélancolie, j’ai appris à vivre avec mon époque et mes contemporains, je ne suis ni meilleure ni pire qu’eux. Je profite. Je passe le temps.

                    – Chaque fois que j’ai tenté de vivre ainsi, j’ai échoué. Je ne suis pas douée pour cette manière de passer le temps.

                    
                    – Tu t’intéresses à des phénomènes qui nous dépassent. Tu crois toujours pouvoir trouver Dieu ?

                    – Certainement. Il arrivera une époque où Dieu deviendra explicable par le fonctionnement de l’univers s’il est réel, par l’étude du cerveau humain s’il a été imaginé par l’homme.

                    – Mais c’est très explicable, ma chérie, cela s’appelle la peur du vide.

                    – Pourquoi aurais-je peur du vide et pas toi ?

                    – Mais j’ai peur du vide moi aussi, simplement je ne le remplis pas par des hypothèses. Pourquoi crois-tu que je me donne du mal pour acquérir la meilleure part de cette planète ? Je me protège. Le matériel apporte autant de satisfactions que le spirituel. Je serais prête à parier que l’avenir va me donner raison. Les gens en ont assez des promesses, des idées, des idéaux, ils veulent du lourd, du concret. Allez, je te donne la moitié de tout ce que je possède et tu restes jouer avec moi !

                    – J’aimerais, je te le promets, mais je crains d’être mauvaise à ce jeu.

                    – Je t’apprendrai.

                     

                    Je suis restée plusieurs mois auprès de Louise. Mon travail était un prétexte commode pour ne pas rentrer en France. Louise m’enseignait la profondeur de l’apparence, la qualité d’une étoffe, la pureté d’une pierre, la précision d’une coupe, tout ce qui contribuait à transformer une femme ordinaire un animal de mode. Elle était l’amie de Coco Chanel et d’Elsa Schiaparelli, la couturière responsable du rose éclatant qui régnait sur les murs du salon de Louise. Je la laissais me métamorphoser. J’ai abandonné les tenues hideuses de la guerre et les savates qui claquaient sur les dalles pour des robes au-dessus du genou. Ce n’était pas très pratique, mais compatible avec mon poste de fonctionnaire. J’aurais préféré reprendre mes pantalons larges et mes vestes noires mais j’avais envie de faire plaisir à Louise, de la laisser gouverner ma vie. Elle a découvert mes épaules, creusé mon décolleté. Après tant de siècles passés à entasser sur le corps de la femme des couches de vêtements, la mode commençait à la dénuder. J’espérais qu’elle en reviendrait au pagne égyptien.

                    Louise me sortait en soirée, me présentait aux magnats du pétrole, aux capitaines d’industrie, aux producteurs de divertissements et autres divas de l’après-guerre. Je n’étais pas la compagne la plus plaisante mais Louise avait l’élégance de ne pas exprimer sa déception. Je la soupçonnais de s’offrir des amants parmi ces convives. Elle aimait tant séduire et sentir les êtres à sa merci. Je ne pouvais lui en vouloir, je n’étais pas en mesure de lui offrir le bonheur et la plénitude. Toutes ces fêtes sont-elles bien réelles ? pensais-je. Et Auschwitz, était-il bien réel, lui aussi ? Et le corps nu de Louise que j’effleurais du bout des doigts, était-il possible que je l’aie enfin retrouvé ? De ces réalités, laquelle l’était plus que l’autre ?

                    Louise me poussait à démissionner de mon poste, me voir disparaître chaque jour au petit matin l’agaçait.

                    – Qu’as-tu besoin de travailler ? Et surtout pour un salaire si misérable ? Si tu désires à ce point t’occuper, j’ai de quoi !

                    Quelque chose en moi refusait de se soumettre tout à fait au désir de Louise. Je ne devais pas lui appartenir complètement. Certes, après avoir été intéressée par mon travail à l’ONU, je m’en étais lassée. Je voyais bien que la composition du Conseil de sécurité, la personnalité de ses cinq membres permanents, n’était pas de nature à favoriser la prise de décisions. Toutefois cela m’avait permis de suivre de près l’élaboration du plan de partage de la Palestine. J’étais émue de voir réapparaître le nom d’Israël, ce royaume du Nord anéanti depuis plus de deux mille cinq cents ans. Mais je n’étais pas optimiste. Lors de notre installation sur la terre du pays de Canaan, nous avions eu la chance de bénéficier de l’assentiment d’une partie de la population locale, révoltée contre ses dirigeants. Le mélange s’était opéré naturellement, et nous avions pu construire un pays. À présent, la situation était différente. Le peuple juif, chassé par Hadrien, était parti depuis le IIe siècle. Quelques Arabes s’étaient installés dans la région avec la complicité des Romains, puis l’avaient totalement annexée cinq siècles plus tard. Hormis la brève période des croisades, ils y avaient régné en maîtres depuis lors et ne laisseraient pas les Juifs constituer un État. Mais ils trouveraient en face d’eux des hommes comme David, formés à la discipline militaire, décidés à ne plus céder. Les pogroms, les camps, mon peuple en avaient eu son compte. Pour survivre, les Juifs avaient enfin compris qu’il leur faudrait s’unir et se battre. Les guerres seraient inévitables. Sur ces terres, la paix ne serait jamais possible.

                    Louise redoutait mon départ. Il lui paraissait inéluctable que je m’en retourne sur mes terres d’origine. C’eût été logique, pourtant je n’en éprouvais pas le désir. J’aurais pu tout aussi bien quitter l’ONU, me détacher de la France et de toute utopie politique car aucun de mes rêves n’avait abouti à un modèle de société enviable, je me serais fondue dans l’univers scintillant de Louise sans éprouver de regret. Je savais toutefois qu’il ne le fallait pas. Freud m’avait ouvert les yeux sur certains aspects de nos personnalités. Louise avait pu se laisser aller à m’aimer à présent que je ne la dominais plus, mais si je n’y prenais pas garde, je ne tarderais pas à lui peser.

                    *

                    Lorsque je suis rentrée à Paris avec ma délégation, Pierre a peiné à me reconnaître. Il détestait la femme que j’étais devenue, je n’aurais pu l’en blâmer. Je portais des vêtements aux étoffes chères, mes cheveux avaient repoussé jusqu’aux épaules, je les coiffais avec des brushings américains. J’avais retrouvé mon assurance d’avant-guerre.

                    La France s’était alors engouffrée dans la IVe République avec une grande incohérence de fonctionnement. J’ai réclamé et obtenu que me soit rendu l’ensemble des immeubles du 6e arrondissement situés entre la rue de Savoie et la Seine. Pierre, dont l’appartenance communiste constituait l’essentiel de son identité, s’en est offusqué : j’étais désormais traître à sa cause, une propriétaire foncière qui exploiterait le petit peuple en l’accablant de loyers indécents. J’aimais la pureté de Pierre, tout en me lassant de ses leçons de morale. Bien sûr, j’avais été séduite par le communisme, j’avais même adhéré au Parti, jadis, aux côtés de Séverine. Bien sûr je n’aurais rien eu contre l’abolition de la propriété individuelle. Seulement, j’avais passé deux ans dans un camp en Pologne, délivrée par des Russes terrorisés par la violence de la dictature du prolétariat et l’intransigeance de l’intelligentsia. Je n’étais pas opposée au partage, mais j’aimais plus que tout la liberté. Comme Séverine, j’avais quitté le Parti, décidée à ne plus être ni de droite ni de gauche mais comme elle à défendre seule les idées qui me seraient chères sans considération de camp. Séverine appelait cela « faire l’école buissonnière de la révolution ». Je comptais faire don à Louise de mes immeubles parisiens – elle prenait un tel plaisir à accroître son patrimoine.

                    Au terme d’une soirée amère, j’ai su que mon chemin ne recroiserait plus celui de Pierre. Je n’aimais ni les sermons ni la rigidité intellectuelle qui les suscite. Lorsqu’il a compris qu’il n’aurait aucune influence sur moi, il a eu des mots insultants à mon égard. Il me facilitait la tâche, je pouvais le quitter sans remords. Et démissionner de mon travail. La politique française ne me passionnait plus. De Gaulle avait échoué à se faire entendre et s’était retiré de la vie publique depuis longtemps.

                    J’ai écrit à David pour qu’il renonce à son aliya et émigre en Amérique. Depuis le début du siècle, les Juifs de toute l’Europe centrale, d’Allemagne, de Russie partaient s’installer à New York. Il y trouverait sa place. Peine perdue. Il ne comprenait même pas comment je pouvais penser qu’il abandonnerait Israël alors que les Arabes menaçaient de faire échouer le plan de partage. Il était amoureux d’une fille rencontrée au kibboutz. Il m’a demandé de venir récupérer l’outre que je lui avais confiée. « Je ne pourrais qu’être tenté de l’offrir », écrivait-il. Cette demande m’a servi de prétexte pour retourner en Palestine.

                     

                    David était devenu un garçon solide, osseux et nerveux. Il avait le regard inquiet de ceux qui ne sont jamais sûrs de rien et craignent l’avenir. Sa fiancée était née dans un kibboutz, palestinienne de deuxième génération d’une famille d’origine autrichienne. Jolie brune d’aspect paysan, saine et perspicace, elle n’avait pas le raffinement de ma fille Anna, mais elle était une compagne rassurante pour David. Comme lui, elle avait accompli son service militaire et même porté les armes au lendemain du partage décrété par l’ONU.

                    Les bords du Jourdain étaient secs comme s’ils se préparaient à l’aridité des temps à venir, l’herbe rechignait à pousser, la caillasse crissait dans la poussière. C’était ma terre, ai-je pensé en enfonçant mes pieds sur le chemin, mais aussi fort que je tentais de m’ancrer, je ne ressentais qu’une angoisse sourde et lasse. Je m’étais suffisamment battue pour elle. Je lui avais offert le sang de trop d’enfants.

                    – Si tu n’y crois pas, me dit David, va-t’en. Nous ne nous laisserons pas massacrer par les Arabes comme nous l’avons été par les Européens. C’en est fini du Juif qui porte la misère du monde et paie pour les fautes d’autrui. Nous sommes un peuple neuf, un peuple de pionniers. Et non ce peuple de vaincus que tu as abandonné il y a deux mille ans.

                    
                    David était dur et dépourvu d’état d’âme. Il avait vu la mort de près et ne la craignait plus. J’ai tenté un dernier argument :

                    – Votre pays juif sera pour le monde ce que les ghettos ont été à chaque ville d’Europe. Vous vivrez comme des prisonniers. Et un jour, ce grand ghetto juif sera la cible du monde entier.

                    – Tu n’as rien compris à l’Histoire. Ce n’est pas en nous dispersant que nous sommes forts, la preuve, on nous a conduits à l’abattoir comme des moutons. C’est en nous regroupant que nous pouvons affronter l’avenir, et les fantômes du passé.

                    Je n’aurais pas pu le convaincre du contraire. Il avait retrouvé parmi les siens, dans ce projet de retour à la terre, de la cueillette des pamplemousses au treillis militaire, l’énergie pour avancer. Ils étaient des milliers comme David à être venus chercher dans ce désert le lait et le miel dont l’image fantasmée se transmettait de génération en génération. Cela s’appelait l’espoir et ce n’était pas rationnel. Je me retrouvais plantée là comme une étrangère, indécise. J’étais heureuse comme une mère très âgée voit ses enfants se regrouper en dehors d’elle et s’entendre pour perpétuer la famille ; elle se dit alors qu’elle n’a pas manqué de leur inculquer le fondement de la fraternité, le partage du pain et des herbes, les sons ronds et mélodieux des Psaumes. J’étais triste comme un créateur déçu constatant sans cesse la reproduction des mêmes erreurs, incapable de les corriger. Je voyais clairement ce qu’il y avait de dangereux à nous lier à une terre. Nous avions été impuissants à nous entendre pour la faire fructifier voilà trois mille ans, pas meilleurs pour la défendre contre les Romains voilà deux mille ans. Tôt ou tard, nous serions assiégés de nouveau car il est dans la nature des peuples de désigner les Juifs comme responsables de leurs maux.

                    – Va-t’en, m’a redit David, pour me signifier que si faute devait être commise, elle serait sienne.

                    
                    Il me relevait de mes fonctions de gardienne du Temple, il voulait bâtir ses maisons et ses granges, cultiver ses champs avec les siens sans l’ombre d’une figure tutélaire. Je l’admirais pour cela car il n’avait pas peur de risquer sa vie, sa foi et le sens de l’Histoire.

                     

                    Peu de jours après mon départ, les Arabes ont attaqué. L’Armée de libération arabe avait recruté partout, y compris en Bosnie. La Syrie à elle seule avait envoyé un contingent conséquent. Ce n’était plus la guerre civile, absurde et fratricide, contre laquelle je m’étais opposée, c’était une guerre de conquête, une guerre menée de l’extérieur, destinée à éradiquer toute présence juive en Palestine.

                    J’ai regretté la dureté des propos que j’avais tenus à David et l’outre inutile qu’il m’avait rendue. Il y avait quelque chose de maudit dans notre quête, un firmament inatteignable, la vengeance d’un Dieu contre un peuple qui avait osé s’approcher trop près de lui. Notre destin était comme la construction perpétuelle d’une tour de Babel dont le ciel se jouait. Il nous était interdit de nous élever comme il nous était interdit de manger le fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. C’est pourquoi nous devions depuis toujours plier devant des empires, manger le cuir de nos ceintures, rebâtir inlassablement nos maisons dévastées et sécher les larmes de nos orphelins.

                

            


                
                    – Tu n’as donc pas participé à la guerre d’indépendance d’Israël ?

                    – Non. Je l’ai suivie à la radio. J’ai regretté d’avoir démissionné trop tôt du ministère des Affaires étrangères.

                    – Et tes immeubles, tu les as gardés ?

                    – J’ai tout donné à Louise, ne conservant que mon appartement sous les toits et sa terrasse sur la Seine car de l’errance, j’étais lassée. C’était une drôle d’époque, ces années cinquante. J’ai vu apparaître en dix ans plus de nouveautés qu’en plusieurs siècles. Il y a eu la machine à laver le linge, la télévision, le téléphone. Louise a tout eu avant tout le monde, mais moi aussi je suis tombée dans ce piège. Je me suis équipée comme les autres. J’ai lavé mon linge à la machine, regardé la télévision et parlé au téléphone. J’ai même acheté une Vespa. Au fur et à mesure que l’on s’éloignait de la guerre, la vie se faisait plus facile, plus démocratique aussi, car toutes ces merveilles du quotidien n’étaient pas réservées aux classes supérieures. Tout le monde pouvait en rêver. La société de consommation a permis au plus grand nombre d’avoir des rêves accessibles.

                    – J’aurais cru l’inverse.

                    – Au Moyen Âge, un serf qui aurait rêvé de pouvoir chasser du gibier sur les terres d’un noble n’avait aucune chance de voir son rêve se réaliser. Durant des siècles, chacun devait se contenter de ce qui lui était donné à la naissance. Les années cinquante, c’est l’explosion du rêve. La classe moyenne pour tous !

                    – De l’illusion !

                    – Non. Même si tous n’allaient pas y accéder, ils pouvaient en rêver pour leurs enfants. C’est toute la différence avec les sociétés fermées.

                    – Aujourd’hui, ce n’est plus très ouvert.

                    – Effectivement moins qu’il y a cinquante ans. On connaît les frustrations inhérentes à ce type de société qui, en créant sans cesse de nouveaux désirs, échoue à apporter la satiété. Pour être sincère, l’électroménager, c’est à peu près tout ce que j’ai retenu de ces années. C’était fascinant de voir tout ce qu’on pouvait faire fonctionner avec de l’électricité. Et cela me détournait d’une véritable réflexion. Car j’étais incapable de penser Auschwitz, je me disais confusément qu’il n’y aurait plus de pensée possible après Auschwitz.

                    – C’est décevant, il s’est passé des choses pourtant.

                    – Je suppose qu’à ton échelle, l’histoire récente te paraît importante. Je me suis, comme tout le monde, inquiétée de la radicalisation du bloc de l’Est, inquiétée d’une possible réutilisation de l’arme atomique.

                    – Tu ne m’as pas parlé d’Hiroshima, d’ailleurs.

                    – Nous qui sortions des camps n’avons pas été très attentifs à ce qui se passait ailleurs. Ce n’est que des années après que je me suis intéressée à l’impact de la bombe atomique. Ce n’était pas que le monde se mettait à fonctionner différemment, non, il y avait toujours eu des blocs, des empires qui se renversaient les uns les autres. La différence était dans le progrès technique. On pouvait exterminer les gens par millions, faire sauter des kilomètres carrés de territoire, anéantir des populations entières. L’homme n’est pas devenu plus barbare qu’avant, il est resté le même barbare avec, à sa disposition, des joujoux fabuleux pour assouvir ses instincts.

                    
                    – Le retour du général de Gaulle en 1958, Mai 68, tout ça, ça t’est passé au-dessus de la tête ?

                    – La Ve République est très intéressante pour les politiques, les juristes et les étudiants en droit constitutionnel, elle a permis une vie politique française un peu plus stable et moins ridicule aux yeux du monde. Je t’avouerais franchement qu’en 1958, je me suis intéressée à autre chose.

                

            


                
                    Louise, très impliquée dans l’essor de l’art cinématographique, passait plusieurs mois par an à Los Angeles. Elle s’entourait d’une faune étrange, soumise et servile, comme jadis les reines absolues. Elle s’habillait de pantalons larges, de chemises longues, de vestes amples et souples et se faisait appeler Mrs Director. Elle avait aménagé le sous-sol de sa maison de Beverly Hills en salle de cinéma où elle se faisait projeter les films sur un écran géant. Elle y portait un regard professionnel et critique : rythme du scénario, jeu des comédiens, qualité des plans et du montage. Le septième art empruntait suffisamment à la tragédie pour m’emporter dans ses fantasmes. Je croyais avoir tout vu ou tout vécu, il me restait tant de vies à expérimenter : toutes celles qui n’étaient pas miennes et entraient en moi à la faveur du cinéma.

                    Je me souviens de la gêne avec laquelle Louise m’a annoncé son association avec Cecil B. DeMille pour une reconstitution grandiose de notre sortie d’Égypte. Même si je m’étais habituée au cliché biblique, il y avait quelque chose de barbare dans ce Moïse hollywoodien. Les deux Mosêh, mon époux comme mon arrière-petit-fils, étaient morts jeunes. L’un avait été doux et enveloppant, l’autre bègue et brûlant de l’intérieur. Aucun n’avait été démonstratif ou grandiloquent. J’ai dû quitter la salle avant la fin de la première partie. Je ne voulais pas savoir comment cette horde improbable de comédiens déguisés traverserait le désert. De même, deux ou trois ans plus tard, me suis-je opposée au projet qu’avait Louise de financer un immense péplum sur les amours de Cléopâtre.

                    – Tu as tort de ne pas vouloir m’aider, m’a-t-elle dit. Si tu n’es pas aux côtés de Mankiewicz, quelqu’un d’autre le sera, qui le conseillera moins bien que toi.

                    C’était possible, mais je ne voyais aucune comédienne dont les traits auraient pu me rappeler ceux de ma jeune reine entêtée. Plus tard, lorsque j’ai assisté à la projection, je n’ai pas quitté la salle. Il y avait dans la relation entre Liz Taylor et Richard Burton la brûlure déchirante du couple authentique qui avait perdu l’Égypte. Sans doute était-ce cela, cette issue impossible, cette attirance nécessaire et fatale, que je n’avais pas saisie lorsque j’incitais ma reine à se débarrasser d’Antoine et à revenir à la raison. Le réalisateur avait compris cela au moins, la faiblesse de la chair devant la puissance de l’Histoire. J’étais toujours devant l’écran durant le générique de fin, Louise avait gagné.

                    Son véritable patronyme n’apparaissait jamais, elle finançait les producteurs sous des pseudos variés. Malgré son attirance pour la lumière, elle évitait les réceptions trop publiques où les photographes n’auraient pas manqué de la saisir aux bras de Marlene Dietrich ou de Katharine Hepburn. Désormais elle suivait ma ligne directrice : traverser le temps dans la discrétion. Lors des fêtes privées qu’elle donnait autour de sa piscine, les photos étaient interdites. Je ne m’y sentais pas tellement plus à l’aise qu’au château de Sceaux, au milieu des chevaliers de l’ordre de la Mouche à miel. Autant l’image des comédiens sur l’écran m’emportait loin, autant leurs corps imbibés d’alcool et leurs propos creux dans les nuits douces de Californie me laissaient froide.

                    
                    Rendre visite à Louise dans sa villa surplombant le Pacifique me faisait l’effet d’un séjour dans un lupanar romain de l’époque de Néron. À Hollywood, les années précédentes avaient été tendues en raison des enquêtes absurdes du sénateur McCarthy. L’inquisition terminée, les jeux pouvaient reprendre. Même si certains refusaient d’oublier que d’anciens amis n’avaient pas hésité à balancer leur nom pour sauver leur propre réputation, l’argent et l’espoir de gloire étaient plus forts que tout. Louise elle-même avait été dans le collimateur de l’administration, du fait de ses accointances européennes, mais ses multiples identités et le soutien de toutes les institutions redevables de ses financements l’avaient rendue insaisissable.

                     

                    J’observais tout cela comme si je m’étais observée moi-même, en me disant : Voilà la manière dont j’aurais pu appréhender l’immortalité, en prenant de ce monde ce qu’il a de plus savoureux, de plus brillant, de plus drôle. J’avais été dans les cercles des pharaons, des empereurs et des rois, j’avais connu ce faste mais n’en avais jamais été l’auteur comme Louise l’était. Depuis la révolution de 1789, j’étais entrée dans une ronde plus politique qu’esthétique, abandonnant à Louise le parti des puissants. Je ne regrettais pas ma position car, depuis plus d’un siècle déjà, je voyais les femmes se dresser. Si j’avais échoué avec les reines, à qui on n’avait pas permis d’être autre chose que des satellites, les Françaises contemporaines réparaient mes erreurs. Comme les hommes, elles s’étaient attelées à l’étude des langues anciennes et intégraient des écoles prestigieuses.

                    Depuis une dizaine d’années, Simone de Beauvoir avait offert aux femmes un livre sidérant, Le Deuxième Sexe. Elle y prônait l’indépendance financière, la conquête de son corps et de la liberté. Ses constats étaient justes, notamment lorsqu’elle fustigeait le mariage et la maternité, les considérant comme des esclavages, cependant je savais déjà qu’il faudrait dépasser ce dilemme. Ce n’était pas un choix d’avenir. On ne pouvait se contenter de mettre d’un côté les femmes-satellites, qui choisiraient de procréer et d’assister leurs maris, et de l’autre les femmes-étoiles, qui brilleraient par elles-mêmes. Tôt ou tard, il faudrait que la femme assume l’une et l’autre part de sa personnalité. C’était ardu mais possible. Marie de France, Christine de Pizan, Marguerite de Navarre, George Sand, Séverine ou Marguerite avaient toutes mis au monde des enfants sans que cela les empêche d’écrire ou de penser. Le défi des années à venir était d’étendre ce modèle à l’ensemble de la population féminine. Si toutes les intellectuelles comme Simone de Beauvoir se retiraient de la chaîne humaine, les filles ne seraient jamais élevées que par des mères sans ambition, et finiraient par retomber dans leur condition millénaire.

                    Simone de Beauvoir était une sorte de Sappho qui séduisait les jeunes filles et ne se donnait qu’aux hommes supérieurs. J’ai tenté d’obtenir qu’elle me laisse écrire dans Les Temps modernes, la revue qu’elle venait de fonder avec d’autres philosophes. Peine perdue : elle ne voyait en moi qu’une étudiante de plus. À sa décharge, je n’étais pas très offensive et surtout, même séduite par l’existentialisme, je me refusais toujours à l’athéisme absolu. C’est pourquoi je lui envoyais des textes qui ne pouvaient guère lui plaire, questionnant son rejet de la maternité et l’absence totale de Dieu. Tous ont été refusés.

                     

                    En 1958, celle de mes filles à laquelle était destinée la bague des Myriam a réussi le concours pour entrer à Air France. J’étais déroutée par la brusque accélération du monde. Il suffisait de monter dans un avion pour se rendre de Paris à Pékin en une journée, là où mille ans plus tôt il m’avait fallu des années. Qu’une de mes filles soit devenue hôtesse de l’air donnait à mon existence passée un parfum de vacuité. À quoi avais-je passé des années de ma vie si ce n’est à me rendre dans la plus grande lenteur d’un endroit à un autre ?

                    Cela m’obligeait à repenser le sens des choses. Le mouvement ne pouvait être à lui seul la solution, il ne suffisait pas d’avancer pour être. J’avais souvent choisi de suivre les migrations, d’avancer avec l’époque. C’était désormais à la portée d’un grand nombre de personnes, à l’instar des savoirs si lentement acquis par des hommes d’expérience. La connaissance du monde condescendait à s’ouvrir à tous. Je gageais que, dans les décennies à venir, les distances seraient plus courtes encore, les moyens de communication plus immédiats, et ma quête initiale plus ridicule. Ce que j’avais cherché ne pouvait se trouver à l’extérieur de moi car alors tout Occidental fortuné y aurait accès, or je constatais que ce n’était pas le cas. L’ouverture au monde ne rendait pas les gens plus sages ou plus intelligents. Pour autant, ce n’était pas non plus en moi car alors mes siècles de méditation religieuse ou philosophique auraient porté leurs fruits, or je n’étais ni plus sage ni plus éclairée que n’importe quel mortel. Si ce n’était ni en moi ni hors de moi, où chercher ?

                    En repassant le film de ma vie, les images les plus claires, les plus vives, étaient celles des personnes que j’avais aimées. Ma quête trouvait-elle son sens dans l’impalpable relation qui lie un être à un autre ? Ce pouvait tout aussi bien être ce fameux prochain évoqué dans les Évangiles que cet aimé dont Platon avait tenté de retracer les contours dans son Banquet, notamment dans l’éloge d’Aristophane. Or, dans ces années glorieuses et marchandes, je ne me sentais plus reliée à personne. Plusieurs de mes lignées, Judith, Julie, Anna, avaient été englouties par la Shoah. La plupart des filles issues de mon sang portaient des prénoms de leur temps et ne me connaissaient pas. Mon anxiété grandissait de n’être plus liée à ma descendance.

                    
                    C’est pourquoi j’ai œuvré pour que la petite-fille de Johar et d’Esther, celle que je m’obstinais à appeler Myriam et qui venait d’entrer dans l’aviation, rencontre le fils d’Élisabeth alors qu’une génération les séparait. Ainsi est née ma dernière fille, issue des Myriam, des Julia et des Salomé-Élisabeth, une fille que j’espérais enfin guider sur les chemins de la liberté.

                

            


                
                    – Ma mère. Née en 1967. Je comprends mieux tous ses prénoms. Stéphanie Marie Louise Anne Sophie. Ce n’est pas un hasard si elle m’a prénommée Julia, si elle est devenue écrivain, n’est-ce pas ?

                    – Non. Tu as lu ses livres ?

                    – Deux ou trois… Mais je sais où tu veux en venir. Dans son premier roman, son personnage principal s’appelle Salomé, la mère de Salomé Élisabeth et sa grand-mère Hannah. Donc ma mère savait… Tu lui avais raconté ton histoire ? Elle ne m’a jamais parlé de toi. N’est-ce pas surprenant si tu as pesé sur sa vie ?

                    – Je n’ai pas pesé.

                    – Comment pouvais-tu l’influencer alors ?

                    – Par la lecture. En plaçant des livres sur son chemin.

                    – Et toi, où étais-tu toutes ces années ?

                    – À Paris, à New York, un peu partout. Ce qui s’est passé depuis les années soixante, tu connais ça par cœur. Pour ce qui est de la situation en Israël, je ne peux rien t’apprendre que tu ne saches déjà. La vie de ta mère, tu la connais mieux que moi. Voilà, je t’ai tout dit.

                    – Non, tu ne m’as pas tout dit. Savais-tu seulement que vous deviendriez si étrangement liées ?

                    – Non, il était impossible de le prévoir.

                    – Alors il me manque tes dernières années à toi.

                    – Oui, c’est exactement cela, mes dernières années…

                

            


                
                    Lorsque de Gaulle est revenu au pouvoir, qu’il a fait voter par référendum l’élection du président de la République au suffrage universel direct, j’ai craint de revivre les années Bonaparte. Un chef charismatique porté au sommet par le peuple, concentrant les pouvoirs et finissant par se faire sacrer empereur. Je voyais depuis longtemps que le goût des Français les portait vers ce type de gouvernement centralisé et autoritaire. Vers le culte de la personnalité. Pas si loin de nous, il y avait eu Pétain, le héros de la première guerre. Avec de Gaulle, je restais vigilante. En 1968, ce ne sont pas tant les revendications étudiantes que j’ai soutenues, c’était plutôt une manière de secouer la société, de la réveiller. À posteriori, nous datons de ces journées de mai toutes les libérations qui s’en sont suivies. Pourtant, les mois d’après n’ont pas été reluisants. La plupart des Français s’étaient sentis bousculés et préféraient que l’ordre soit rétabli. Frileux, ils ont rappelé de Gaulle et Pompidou. J’ai pensé : le balancier est parti trop loin, il nous revient en force. Mais les graines, encore invisibles, avaient bien été semées. En 1969, les Français ont dit non à de Gaulle, lequel s’est soumis. Mes craintes avaient été infondées.

                    Au cours des années suivantes, les femmes ont massivement pris leur destin en main. Avec l’accès à la pilule, puis plus tard au divorce et à l’avortement, elles sont sorties des foyers, pour travailler, gagner leur vie et en jouir. La liberté n’était plus l’apanage d’une poignée d’intellectuelles et de quelques enragées. Deux siècles auparavant, j’avais déjà connu le libertinage et m’en étais lassée, aussi n’ai-je pas profité des nouvelles dispositions de mes contemporains. Peut-être avais-je le pressentiment de ma fin et atteint la sagesse d’un grand vieillard. Ou au contraire n’avais-je que la nonchalance de ceux dont le temps n’est pas compté.

                    Toutefois, au jour de ma mort, puisqu’il me faut bien admettre à présent qu’elle adviendra, je me souviendrai de la fin du XXe siècle comme d’une bénédiction accordée à mon éternelle solitude. L’obstination avec laquelle il m’avait fallu la braver des siècles durant s’est trouvée récompensée.

                     

                    Alors que les années soixante-dix consacraient la libération du corps féminin, Louise s’est brusquement avisée que la frénésie sexuelle ne conduisait pas à l’épanouissement de l’âme. Elle possédait tout ce qu’elle avait pu souhaiter, quelques morceaux de cette planète, des tableaux, des statues, des œuvres qui ne ressemblaient plus à rien mais coûtaient des fortunes, son portrait par Andy Warhol, des diamants gros comme le Ritz, une couverture en peau de bébé phoque et la reconnaissance de toutes les stars d’Hollywood. La femme à son image, trente-cinq ans d’apparence, mince comme une liane, les yeux bleus, les cheveux de Blanche-Neige, était à l’apogée de la mode. Lorsqu’elle s’est rendu compte qu’elle pourrait s’offrir n’importe quel amant ou maîtresse sans que cela satisfasse ses désirs, elle s’est souvenue de l’existence de sa vieille compagne, perchée sur son toit face au palais de la Cité. Une voix intérieure l’aurait-elle avertie que les années m’étaient désormais comptées, elle ne s’y serait pas prise différemment.

                    Louise est rentrée à Paris, prétextant de nouveaux investissements dans le domaine de la mode. Elle a insisté pour me sortir dans les milieux branchés. J’étais moins curieuse de la manière dont le cerveau des créateurs fabriquait les histoires ou les styles. Je préférais achever l’histoire de ma vie et peinais à mettre en mots les horreurs de la dernière guerre. Louise m’a questionnée sur mon enfance, ma jeunesse, mes apprentissages et mes deuils, alors qu’elle n’y avait guère prêté attention durant des siècles. J’ai repensé à la théorie de Freud : il avait fallu attendre qu’elle se sente plus puissante que moi pour oser entrer dans cette intimité, à présent elle ne craignait plus mes réponses. Certes, je vivais depuis plus longtemps, j’avais connu des souverains et des maîtres, mais elle s’était hissée au faîte de la réussite. Elle était l’épicentre autour duquel gravitaient les célébrités de ce monde. Elle m’a traînée jusqu’à Tokyo, Sydney ou Ushuaïa. Sans doute cherchait-elle à me dépayser, à me déraciner pour me rendre plus vulnérable. Je l’acceptais. Lorsqu’elle a voulu m’embarquer pour une croisière sur le Nil, j’ai résisté. Même à l’époque grecque, j’avais refusé de me rendre à Thèbes, ma ville natale. Que serais-je allée faire à Louxor au milieu de hordes de touristes envahissant à heures fixes des temples en ruine ? Et puis j’ai cédé. Louise voulait tout savoir de moi, tout voir à travers mes yeux, ce n’est qu’ainsi qu’elle acceptait de me parler d’elle, de la neige de son enfance, de sa soumission au jeune Jacobus, de son initiation aux rites des maçons. Si je voulais qu’elle se livre, je devais la laisser fouiller mon passé.

                    De l’Égypte, il ne restait rien. Aucune pierre ne saurait parler au souvenir. Rien. Sauf une chose. Une seule. La montagne que l’on voit dans le soleil couchant depuis la rive orientale du fleuve. Je me suis assise sur un quai, tentant d’oublier derrière mon dos le brouhaha de la ville, et là, j’ai été saisie. Princesse endormie, pyramide inachevée, splendeur minérale de l’éternité, chaque image à laquelle j’avais associé la montagne remontait à ma mémoire. Je sentais les griffes d’Isis s’enfoncer dans mon cou, nous étions revenues aux origines, il semblait absurde d’envisager de repartir, comme si nous étions de ces animaux venus mourir à la source de leur vie. Toutefois, notre heure n’était pas celle-là. Louise demeurait en silence contre moi. Je tirais mon immortalité de cette montagne, c’était tout ce qu’elle avait voulu connaître, je le comprenais à présent. Elle n’était pas stupide au point d’avoir imaginé un pèlerinage romantique et bavard. Elle cherchait ce qui m’avait accouchée et l’avait trouvé.

                    – Je me suis lassée de la nature mortelle des humains, m’a-t-elle dit. Il faut sans cesse assister au naufrage de leur corps, rassurer les frayeurs de leur âme. Aucune collection ne peut nous consoler de cela. Ta collection de sagesses pas plus que ma collection de richesses.

                    Enfin, Louise avait admis notre dépendance mutuelle. Enfin, je vivais en harmonie avec une personne que je connaissais mieux que quiconque et qui me connaissait de même. Je me sentais de nouveau prête à affronter tous les avenirs possibles.

                    Louise me poussait à publier l’histoire de ma vie. Je répugnais à apparaître à visage découvert, à révéler l’exacte vérité. Elle m’a conseillé de romancer. Pour commencer, j’ai testé mes capacités en publiant des essais sur le sens de l’Histoire, sur le siècle des Lumières ou la Révolution française, une biographie de Christine de Pizan et une sur Marguerite de Navarre, une étude sur les femmes et leur légitimité en littérature. Je collaborais avec un éditeur de livres d’art pour lequel je commentais des œuvres grecques : littéraires, philosophiques et artistiques.

                    Puis Louise m’a suggéré de traduire l’histoire de ma vie en anglais.

                    – Il faut publier ici, en Amérique, disait-elle.

                    
                    Je m’y suis pliée car la traduction retarderait d’autant l’aboutissement de mon manuscrit. Je l’ai achevé avec le siècle.

                    En 2001, Louise l’a proposé à une grande maison new-yorkaise. Elle l’a présenté comme un roman et a négocié le contrat à ma place. À la fin de l’été, elle m’a dit :

                    – Je ne peux pas aller plus loin pour toi. Tu dois rencontrer l’éditeur et signer le contrat. Il adore le texte et rêve de faire ta connaissance. Il t’attend le 11 septembre, à huit heures du matin au Windows of the World. Le patron en personne, dans un restaurant prestigieux, c’est un rendez-vous que tu ne peux pas refuser.

                     

                    Me voici donc, ce matin de septembre, au sommet du World Trade Center, assise en face d’un homme d’affaires érudit de la Côte est. Nous sommes près d’une baie vitrée. Celui qui doit devenir mon éditeur fait une réflexion banale sur la vue panoramique. Puis nous baissons les yeux sur le contrat à signer. Soudain, dans un fracas assourdissant, nous sentons d’atroces odeurs de brûlé. Des serveurs terrifiés courent dans tous les sens. Je dis :

                    – Il y a dû avoir une explosion plus bas, les pompiers ne vont pas tarder à arriver.

                    Mon interlocuteur semble rassuré par mon calme. Je n’ai eu la veille ou le matin aucun pressentiment. À présent que nous sommes coincés au sommet de cette tour en flammes comme dans un film catastrophe, je ne sens pas davantage l’imminence du danger. Je tente de poursuivre la conversation. Mais son téléphone sonne, c’est sa femme. À présent mon éditeur est blême, terrorisé.

                    – Elle dit qu’un avion est entré dans la tour, quelques étages en dessous.

                    Je ne pense pas à un attentat, plutôt à un accident, au destin, au fait qu’à force de vouloir aller partout et trop vite, de vouloir construire trop haut, trop près du ciel, on s’expose à des sanctions.

                    L’incendie a gagné notre étage. Un serveur paniqué brise une vitre avec un marteau et se jette dans le vide. J’éprouve une infinie compassion pour tous ces gens désormais conscients qu’ils vont mourir asphyxiés mais aucune inquiétude pour moi-même. J’interprète cet événement comme un signe du ciel : je ne dois pas publier mon histoire. Ma pensée s’arrête à peu près là.

                    Soudain, le monde se fige. Un éclair traverse la pièce, comme une immense boule de feu, peut-être une illusion. J’entends encore le vacarme des objets qui se brisent, toute cette agitation à laquelle je ne peux plus prendre part, les cris de fureur et d’affliction. La tour s’effondre, nous entraînant dans la chute vertigineuse de ses blocs de béton et ses barres métalliques. Ma conscience se sépare de mon corps pétrifié. J’entends, je vois. Passé le premier choc, je ne sens plus rien. Et je pense : C’est donc cela la mort.

                    Enchevêtrée dans les amas de gravats, immobilisée, je me dis : Ce sont les masses qui pèsent sur moi qui m’empêchent de bouger. Avec les heures qui passent, je comprends que dans l’explosion mon corps a été disloqué, broyé sans doute. Toutefois, je ne suis pas morte puisque je peux penser. Cogito ergo sum. Mais sans possibilité d’agir, est-on toujours vivant ? Combien de temps faudra-t-il aux sauveteurs pour trouver ce qui reste de moi dans ces décombres ? D’ailleurs, que reste-t-il de moi ? Je me souviens alors d’Ali, le mage de Grenade, et de ses excuses, du philosophe chinois et de son Yi-King, de cette éternité vouée à prendre fin.

                     

                    C’est Louise qui m’a découverte. Elle a su très tôt qu’un avion était entré dans une tour. Elle s’est rendue sur place, a vu la collision du deuxième avion. Après l’effondrement des tours, elle a obtenu de se glisser parmi les pompiers et, sans relâche, a fouillé. Après plusieurs jours, elle a fini par exhumer ma tête et une partie de mon buste. Elle a compris que mon cerveau fonctionnait car je pouvais encore ouvrir les yeux. Elle a cherché sous des monceaux de béton le reste de mon corps, mais elle n’a rien retrouvé. Tout avait été propulsé de manière anarchique. Plongeant son regard dans le mien, elle a juré :

                    – Je te sortirai de là.

                    À l’entendre, je n’en doutais pas. Elle ferait de moi son défi et n’abandonnerait jamais. Il lui a pourtant fallu quitter ces décombres en y abandonnant la plus grande partie de ce qui avait été moi. Et malgré ses efforts pour le dissimuler, je voyais qu’elle pleurait.

                    Dans les années qui ont suivi, ma pensée, qui ne parvenait plus à s’exprimer, s’est ralentie. Il semble même qu’elle soit parvenue à trouver le sommeil. Dans cette léthargie, je ne souffrais pas. Louise s’était entourée des meilleurs chirurgiens, experts en greffes et en prothèses, afin de me reconstituer, mais rien n’était concluant. Je ne parvenais jamais à faire fonctionner mes nouveaux membres. C’est alors qu’un des professeurs a déclaré :

                    – Je ne vois plus qu’une solution, oublier cette enveloppe inutile et implanter le cerveau dans un nouveau corps.

                    J’étais effarée. Autant je pouvais m’imaginer avec des bras ou des jambes qui ne m’appartenaient pas, autant je ne pouvais m’envisager avec un nouveau visage dans le corps étranger d’une mortelle. J’aurais voulu protester mais Louise a composé une équipe médicale tenue au secret qu’elle payait une fortune pour faire des expériences de greffes de cerveau sur des animaux. Elle me parlait chaque jour des avancées de son projet, mais elle était bonne dissimulatrice. Enfin, elle m’a annoncé qu’un corps m’attendait. Celui d’une jeune fille en état de mort cérébrale après avoir reçu un coup de batte de base-ball sur le crâne. J’espère que le coup était fortuit, mais je n’ai pas pu m’empêcher de craindre qu’il ait été asséné sur ordre de Louise. La greffe n’a pas pris. Défaut de connexion entre mes neurones et ses terminaisons nerveuses, je me suis retrouvée prisonnière d’un corps paralysé. Avec un léger progrès, j’avais retrouvé la parole. Les médecins ont estimé qu’il y avait trop peu de compatibilité génétique entre elle et moi.

                     

                    Alors Louise a commencé à se tourner vers ta mère, ma dernière fille, issue de trois de mes lignées. S’il existait une femme au monde avec laquelle je pourrais être compatible, c’était elle. Lorsque j’ai compris son dessein, je me suis opposée avec fermeté à ce que sa vie soit abrégée. Elle avait moins de quarante ans. Tu étais trop jeune.

                    – Seize ans.

                    – Et puis, il y a eu cet « accident cérébral », disais-tu.

                    – Je ne sais pas, c’est ce qu’on m’a dit. Quand je suis arrivée dans cet hôpital, un médecin m’a prise à part. Il m’a expliqué qu’elle avait eu un AVC, qu’elle était en état de mort cérébrale, qu’on se proposait de tenter sur elle la première greffe du cerveau. Au début, je n’ai pas compris, j’ai cru qu’ils voulaient utiliser son cerveau pour quelqu’un d’autre, le greffer dans un autre corps. Il a insisté : « Son cerveau à elle est mort mais son corps peut accueillir un nouveau cerveau. » J’ai demandé : « Si ce n’est plus son cerveau, ce n’est plus vraiment elle ? » Le médecin n’a pas pu me dire le contraire. Mais il m’a fait valoir que ce serait toujours son corps, toujours sa voix peut-être et ses gestes et que ce serait mieux que de ne rien tenter. Il a répété qu’elle serait une pionnière. Tu crois que Louise aurait pu provoquer la mort de ma mère ?

                    – Non, je ne crois pas.

                    – Qu’est devenue Louise ? Pourquoi ne l’ai-je jamais vue ? J’ai connu deux ou trois de tes infirmières, le médecin qui t’a opéré, mais Louise, ça ne me dit rien.

                    
                    – Pour tout t’avouer, je ne l’ai pas revue non plus. Sans doute est-elle rentrée à New York au lendemain de l’opération.

                    – Tu ne trouves pas ça étrange, toi ? Pendant plus de douze ans, elle se bagarre pour tenter l’impossible, elle dépense des fortunes pour mettre au point une technique digne du docteur Frankenstein, elle vient à Paris organiser la nouvelle opération, elle y assiste et puis elle s’en va. Sans attendre que tu aies ouvert les yeux, sans attendre de savoir comment tu vas t’en sortir.

                    – Ça ne m’étonne pas tellement. Louise a terriblement peur de s’attacher aux mortels. C’est ce que je suis aujourd’hui. Il n’est pas non plus improbable qu’elle ait été déroutée de me voir si différente, qu’elle ait pris peur de ce que je suis devenue. Depuis plus d’un an, je me dis sans cesse, je suis à la fois moi et pas moi. Je peine à savoir qui je suis. C’est de te parler qui m’a évité de me perdre tout à fait.

                    – Je comprends ça, moi aussi je le ressens tout le temps, tu es à la fois ma mère et pas ma mère. C’est de t’écouter qui m’a permis d’éloigner le souvenir que j’avais d’elle.

                    – J’ai eu de la chance, tu aurais pu vouloir me fuir.

                    – J’y ai songé parfois, pour pouvoir oublier vraiment. Mais je n’ai pas pu, j’étais comme aimantée par toi… Ils ne vont pas continuer à te garder ici, ils me l’ont dit, tu n’as plus besoin de soins médicaux. Qu’est-ce que tu vas faire ?

                    – Je me le demande.

                    – Tu ne vas pas te tuer ?

                    – C’est ça qui te fait peur ?

                    – Un peu. Tu l’as souhaité parfois et maintenant tu le pourrais.

                    – Ce serait absurde car ce qu’il me reste de vie ne me paraîtra pas bien long au regard de ce que j’ai traversé. Et puis je te connais, je n’ai pas envie de t’abandonner.

                    – Et la deuxième dose, tu l’as toujours ?

                    
                    – Elle était chez Louise à New York le 11 septembre. Je suppose qu’elle y est encore. Comme Isis.

                    – C’est peut-être pour ça qu’elle est partie, pour que tu la supplies de te la rendre.

                    – C’est possible. Louise a sans doute disparu pour m’obliger à réfléchir. Elle m’attend. Avec Isis et la deuxième dose. Si je veux redevenir immortelle, si je veux revoir mon chat, Louise est incontournable.

                    – Tu veux redevenir immortelle ? Tu veux la rejoindre à New York ?

                    – Je ne peux envisager de ne pas revoir Louise ni Isis. Cela ne veut pas dire que j’absorberai la deuxième dose. Je suis trop vieille pour redevenir immortelle. Je comprends ce que Déborah voulait dire : il faut être jeune pour éprouver ce désir. Tu ne veux pas m’accompagner à New York ?

                    – Bien sûr que si, j’aimerais tellement. Je suis sûre que tu ne résisteras pas à l’idée de redevenir immortelle. Je veux être là pour le voir.

                    – Je ne crois pas, ça me plaît réellement de tenter l’expérience de la mortalité. C’est celle qui me manque depuis toujours. J’aime cette idée de temps compté. Même ici, prostrée dans cette chambre, j’ai commencé à apprécier les odeurs, les saveurs, les sensations de sommeil et de repos. Je sais que le grand âge apporte une sagesse, un apaisement que je n’ai jamais su trouver. Un recul, une compréhension des choses. Je les ai admirés si souvent chez les vieillards. Peut-être en serai-je capable à mon tour. J’aurai ainsi, comme tout le monde, une vieillesse et une mort. Même si je dois porter dans ma tête toute la mémoire du monde.
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