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Les colonies sont faites pour être perdues.
Elles naissent avec la croix de mort au front.
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Il n’est pas exagéré de dire que la Révolution américaine a été, en priorité, une révolution des Irlandais d’Amérique.
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Porté par les lents alizés, le Ann naviguait vers l’Amérique, avec une centaine d’âmes à son bord, l’amorce d’une nouvelle colonie, quarante familles destinées à être les premiers résidents de la Province de Géorgie.
Depuis deux ans, l’Angleterre ne parlait que de ça.
Des nobles avaient mis à la disposition des plus pauvres du royaume une concession de terre dans le Nouveau Monde, entre la Caroline du Sud et la Floride. Conçu pour la promotion des humbles, ce havre devait leur permettre de s’assurer une vie meilleure et de cultiver des denrées exotiques qui profiteraient à la Couronne.
Ils étaient meuniers, forgerons, apothicaires, boulangers, perruquiers ou imprimeurs sur étoffe. Tous avaient embarqué avec leurs familles, certaines en grand nombre (les Milledge et les Warren comptaient cinq enfants à bord, et les Clark, quatre). Sans se connaître, ils partageaient des années de misère et de chômage. Le jardinier Joseph Fitzwalter avait sillonné les comtés au nord de Londres sans trouver d’engagement, le charpentier Richard Cannon avait vu ses dernières commandes annulées et les dettes l’ensevelir, le marchand de cidre Thomas Hughes vivait de la charité publique depuis 1729. Même le drapier Josua Overend, qui avait connu l’opulence dans sa bonne ville de Coventry, avait été incarcéré dix-huit mois pour dettes impayées à la prison de la Fleet.
La rareté de l’emploi ruinait le bas peuple anglais.
Pendant la traversée du Ann, les infortunés suivirent une préparation rigoureuse. L’ancien officier Francis Scott assura la formation militaire d’artisans et de marchands qui n’avaient jamais porté l’uniforme, les femmes s’instruisirent dans la culture des vers à soie qui devaient asseoir la prospérité de la nouvelle colonie, le révérend Henry Herbert dirigea ses deux offices religieux quotidiens, enfin, le chef de l’expédition, James Oglethorpe, répartit ses quarante familles en plusieurs groupes autonomes, voués à constituer autant de quartiers armés dans sa capitale à venir, Savannah.
Ceux qui savaient lire se relayaient pour donner lecture d’un ouvrage célébrant les grandes heures de la colonisation des Britanniques en Amérique. Les futurs Géorgiens se familiarisèrent ainsi avec la belle Pocahontas et le preux John Smith, Henry Hudson et sa folle poursuite du « Passage du Nord-Ouest », les Pères pèlerins du Mayflower et les Puritains du Massachusetts, tous héros vénérables dont (qui l’aurait envisagé quelques mois auparavant ?) ces humbles chômeurs reprenaient aujourd’hui vaillamment le flambeau.
Dans le pays de cocagne qui les attendait, ils se verraient offrir cinquante acres de bonne terre chacun, ils seraient nourris gracieusement pendant un an, pourvus en habits et en outils, et leurs maisons ne leur coûteraient que l’effort nécessaire pour les édifier. Tout avait été pensé et provisionné pour qu’ils puissent prospérer et être heureux.
Quel déshérité d’Angleterre ne désirait pas alors être de l’expédition ?
Aussi, quand, après deux mois et une semaine de mer, le matelot en charge d’estimer le niveau des eaux s’écria :
— La ligne de sonde à trente brasses, capitaine !
Puis :
— Dix-huit brasses et du sable blanc !
Puis :
— Treize brasses, du sable et des coquillages !
Et qu’enfin, le 13 janvier 1733, à neuf heures du matin, alors qu’un vol de fous de Bassan et des touffes de varech annoncèrent l’imminence du rivage, l’homme de vigie put s’écrier du haut de sa nacelle…
— Terre en vue !
… les colons, jusque-là disséminés le long de la lisse de bâbord, le regard plongé vers l’horizon, tombèrent à genoux, dans un profond silence.
L’importance de l’enjeu l’emportait de loin sur la simple allégresse d’en avoir terminé avec le voyage.
Au cours de l’oraison du révérend Herbert, tous rêvaient aux avenues naturelles de palmiers et de houx toujours verts qui les attendaient à terre.
Ce ne fut qu’au moment où la côte cessa d’être un mirage pour laisser apparaître un paysage d’élégants îlots et de bois clairsemés que les premières exclamations de joie s’élevèrent du pont du Ann.
Le rêve de soixante-dix-sept jours de mer était devenu réalité…
*
Philip Muir se serait cru à Londres.
Le banquet était dressé dans la salle d’apparat de la Chambre des députés de Charles Town, capitale de la Caroline du Sud. La table accueillait une cinquantaine de convives. Il fallait se pincer pour s’imaginer être à quatre mille milles de la Tamise. Des panneaux d’étoffes tapissaient les murs, les plafonds étaient ornés de planches et de caissons peints. Philip s’émerveillait à la vue des faïences de Delft, des couverts en vermeil et des verres de Bohème.
Cette magnificence ne répondait en rien à l’idée qu’il s’était fait de sa première soirée en Amérique !
Le Ann mouillait en rade de Charles Town depuis la matinée, à quelques dizaines de milles au nord de sa destination finale sur le Savannah. Cette journée de relâche serait la première et la seule envisagée pour les colons avant la Géorgie.
Le chef de l’expédition, lord James Oglethorpe, était descendu à terre accompagné de son second, Philip Muir, dans le but de recruter un pilote breveté qui sache barrer le Ann le long des côtes américaines.
Pour l’assister, Philip avait revêtu un habit sévère prêté par un passager. Le garçon mélancolique de Londres, l’orphelin de l’illustre Shannon Glasby, l’égérie des endettés de la prison de la Fleet, avait aujourd’hui les joues et la peau du front hâlées et pelées par l’air du grand large, et les cheveux blonds épaissis par les embruns. Le jeune homme était méconnaissable. Rétabli du mal de mer avant ses compagnons, on l’avait vu dès les premiers jours de la traversée hanter le pont du Ann, s’agripper aux porte-haubans en équilibre au-dessus des eaux, ou gravir les échelles de gréement jusqu’à la pomme du grand-mât. Pour un citadin qui n’avait jamais navigué, il fit rapidement remarquer son agilité et une indifférence tout indiquée au vertige, dons qu’il devait aux heures passées, enfant, à courir les toits et le sommet du donjon de la Fleet.
Le jeune homme, aujourd’hui âgé de seize ans, troqua ses vêtements contre une défroque de marin. Il enfila des chausses de coutil serrées aux genoux, une chemise sans manches, un bonnet et un foulard rouge noué autour du cou. Ne lui manquaient que l’anneau d’or aux oreilles et une balafre pour avoir l’air tout à fait forban. Bien que très impliqué dans les préparatifs de la colonie, on le vit disputer des parties de piquet avec les matelots, entonner Ducky Stones et Kegs Bobbing One Two Three avec les gabiers, mais sans jamais blasphémer, ni boire une goutte de rhum ou de tafia.
Avec sa femme Rebecca, épousée peu de temps avant l’appareillage du Ann, ils se firent un nid dans la soute aux voilures, étendus sur des laizes de toile neuve, bercés la nuit par le chuintement des vagues et les craquements de la charpente.
Depuis qu’il avait goûté à l’air du large, Philip avait recouvré le sommeil. Quelques mois plus tôt, il avait veillé des nuits entières, rongé par la conscience du supplice qu’endurait sa mère, injustement plongée dans un cul-de-basse-fosse de la Fleet, persécutée par la volonté même de son propre père, l’inébranlable Augustus Muir.
Mais le vent vif et salé, les efforts quotidiens exigés sur le pont l’avaient revigoré et, chaque soir, il s’écroulait d’une saine fatigue aux côtés de la femme qu’il aimait.
 
À Charles Town, le gouverneur Robert Johnson se tenait à la place d’honneur du banquet, entouré des édiles de la colonie et de riches planteurs.
Il porta la première santé en direction de James Oglethorpe :
— Je forme le vœu que les liens qui se tissent aujourd’hui entre la grande Caroline du Sud et sa petite sœur de Géorgie soient à jamais des liens d’estime et de paix. La hauteur des sentiments qui ont présidé à la naissance de cette treizième colonie doit demeurer à jamais gravée dans notre esprit. Partout où un homme souffre, les pionniers de la Géorgie sont enviés ; partout où un prédicateur évoque le second avènement du Christ, l’aventure du Ann est citée en exemple ; partout où un pauvre ne parvient pas à vivre honorablement du fruit de son travail, il entend répéter cette déclaration providentielle : « Il existe désormais, par-delà l’océan, une province où les infortunés sont rois ! »
Chacun lui fit raison à grand renfort de chocs de verre et de souhaits ardents.
Philip, assis non loin de James Oglethorpe, était charmé de l’accueil des Caroliniens. Ces colons étaient impressionnés par les perspectives commerciales de la soie géorgienne : un demi-million de livres sterling par an étaient attendues de cette industrie que la philanthropie confiait à des pauvres et à des désœuvrés de Grande-Bretagne !
Pour recevoir une personnalité de l’envergure de lord Oglethorpe – membre éminent du Parlement, représentant d’Haslemere dans le Surrey, maître d’œuvre de la Géorgie –, chacun s’était empressé de s’élever à la hauteur de ce qu’il imaginait être les « élégances londoniennes » : perruques frisées et rubans de satin étaient de sortie ; les convives étaient rasés de près, parfumés, et avaient les ongles curés.
Ces Anglais de 1733 représentaient la deuxième et la troisième génération d’émigrants en Amérique. Aucun d’eux ne pouvait se targuer d’avoir vu le jour en Angleterre, et rares étaient ceux qui en avaient foulé le sol.
— Non sibi sed aliis, ajouta le gouverneur en citant la devise de la Géorgie. Pas pour nous, mais pour les autres !
Viva Rex !
À peine trois ans auparavant, l’un des amis d’Oglethorpe, l’architecte et auteur Robert Castell, avait été incarcéré à la prison de la Fleet pour une dette de trente livres sterling due à son imprimeur. Il y mourut de mauvais traitements. À la suite de sa disparition, intervenue pour des motifs troubles, Oglethorpe était allé inspecter là où aucun législateur n’avait encore daigné poser le pied : dans les geôles fétides de la Fleet, prison qui servait à l’incarcération des endettés insolvables.
Ce dont il fut témoin l’horrifia : tout un système d’exploitation et de corruption était institué sur le dos des prisonniers. Les tortures et les pires humiliations étaient réservées à ceux qui, comme Robert Castell, refusaient de se soumettre à la tyrannie des gouverneurs. Chaque année, le nombre des morts allait croissant.
Dans l’indifférence générale.
James Oglethorpe rendit publiques ces ignominies et réussit, grâce à une commission parlementaire qu’il présida, à faire libérer près de dix milles endettés indûment retenus dans tout le pays.
Ce geste, unanimement salué, eut des suites imprévoyables.
Les libérations provoquèrent une recrudescence de main-d’œuvre sur un marché de l’emploi déjà étranglé par les faillites et les crises boursières. Les pavés de Londres se peuplèrent de miséreux sortis de prison, réduits à quêter ou à voler, souvent des familles entières.
De cette catastrophe nationale naquit la vision généreuse de la Géorgie.
James Oglethorpe et ses compagnons prônèrent l’institution d’une nouvelle colonie anglaise en Amérique où tous les « malheureux désœuvrés » pourraient trouver refuge, se rédimer et travailler à l’enrichissement de la Couronne, en cultivant des produits rares, tels que la soie, l’indigo ou le vin.
Le triomphe de cette idée, qui mariait la charité à un mercantilisme patriotique, dépassa toutes les espérances. Le roi se prononça en faveur du projet et la bonté publique réunit des fonds sans précédent.
James Oglethorpe surprit ses pairs en annonçant qu’il accompagnerait lui-même le premier convoi de colons, renonçant à son rang et au confort de son manoir de Wesbrock pour se lancer à l’aventure avec des inconnus « issus des basses couches du peuple », vers une contrée lointaine et sauvage jamais colonisée par les Blancs.
Grand, séduisant, dans la force de l’âge, riche, royaliste par la naissance, idéal du beau Anglais à marier, symbole d’une nouvelle génération, Oglethorpe était le favori de l’opinion. Pour la première fois, la gloire d’un aristocrate atteignait de tels sommets grâce à son bon cœur, et non grâce à des titres remportés sur les champs de bataille.
Ses aînés jugeaient cette popularité « indécente ».
À Charles Town, James Oglethorpe conta ses trois dernières années tumultueuses qui avaient conduit à sa venue en Amérique. Il illustra son récit sur la Fleet avec les sévices qu’on y pratiquait, dont ceux infligés à Shannon Glasby, tuée par le gouverneur de la prison, dans les mêmes conditions que son ami Robert Castell.
— C’était une femme remarquable, déclara-t-il. Celle qui, la première, a fait entendre la plainte des endettés hors des murs de la Fleet. Nos colons lui doivent une reconnaissance éternelle. Elle, dont la vie a eu des termes si courts, nous accompagne aujourd’hui en la personne de son fils !
Il présenta Philip à l’assemblée.
Tous les regards se tournèrent vers le jeune homme.
Né entre les quatre murs de la Fleet, Philip ignorait tout des usages en société et ce n’avait été qu’en étudiant les gestes de ses voisins qu’il était parvenu à se servir de ses couverts.
La soudaine attention dont il était l’objet ajouta à son embarras.
Son voisin de droite, un aimable exportateur de bœufs, lui demanda à mi-voix :
— Vous vous êtes présenté sous le nom de Philip Muir, jeune homme, et non sous Glasby, celui de votre mère. Seriez-vous aussi apparenté aux puissants Muir de Londres, dont le fameux Augustus et ses mines de sel de Pologne ?
Philip se raidit à l’évocation du prénom de son père.
— C’est exact, dit-il. Dans sa prime jeunesse, ma mère, qui était orpheline, a été adoptée par Augustus Muir.
Il passa cependant sous silence le fait que cette adoption avait été entièrement vidée de sa substance par l’épouse d’Augustus, qui la « reporta » sur le secrétaire particulier de son mari, Bart Glasby. Philip taisait surtout qu’Augustus, quinze ans plus tard, était tombé sous le charme de la toute jeune et étonnante Shannon qui réussit le tour de force d’attendrir le cœur du marchand impitoyable.
Philip était le fruit de cette idylle brève mais ardente qui s’était jouée dans un château d’Écosse.
Augustus ne reconnut jamais sa paternité. Au contraire, il s’acharna à faire disparaître la femme et l’enfant dans les cellules sombres de la Fleet, sous le prétexte d’une dette de jeu abyssale transmise par Bart Glasby, le « père adoptif » officiel de Shannon.
Par bravade, alors qu’il s’était toujours appelé du nom de Glasby, lorsqu’il apprit la vérité sur son géniteur, Philip adopta le patronyme de Muir, le jour de son mariage avec la jeune Rebecca.
— Je compte qu’un jour, les Muir de Géorgie seront aussi connus, sinon plus, que les Muir de Londres, dit-il à son voisin de Charles Town. Alors, je reviendrai à Londres me rappeler à ceux qui m’ont renié !
Le Carolinien sourit.
— Les menaces de ruine des jeunes gens ne doivent jamais être prises à la légère, dit-il, c’est leur manière d’entrer dans le monde des grandes personnes, pas vrai ?
Philip acquiesça.
Une cohorte de Nègres en livrée s’agitait autour de la table. Philip vit qu’ils s’efforçaient d’éviter le regard des Blancs. Lui n’avait rien contre l’esclavage – après tout, la Bible n’en faisait-elle pas état à longueur de versets ? –, mais il était fier que la Géorgie se distinguât des douze autres colonies d’Amérique en interdisant l’exploitation des Africains sur son sol. Il lui semblait que cela donnerait une valeur supplémentaire au travail accompli par les colons.
Le témoignage d’Oglethorpe sur les horribles traitements des insolvables de la Fleet se termina. Il avait épouvanté toute l’assistance.
Sauf un homme.
Assis en face de Philip, il était le seul convive à ne pas porter de perruque. La peau brûlée par le soleil, mal rasé, habillé sans façon d’un manteau de tissu épais usé aux plis, il comptait cinquante et quelques années. Depuis le début du banquet, son manque d’intérêt pour la cause défendue par Oglethorpe avait été flagrant.
— Pour moi, s’exclama-t-il enfin quand Oglethorpe se fut tu, celui qui ne règle pas ses dettes a un nom : c’est un voleur. Et les voleurs vont au cachot ! Vous ne me ferez jamais verser une larme sur les conditions de détention des insolvables qui bafouent le droit et nuisent au royaume. Si désormais un emprunteur qui se dédit n’a plus rien à craindre de la loi, c’est la mort du commerce.
À l’évidence, l’homme était prévenu contre le projet de nouvelle colonie de James Oglethorpe, voire contre sa personne.
— Est-il vrai que vos colons sont tous d’anciens détenus ? lança-t-il. Dites la vérité, mylord, ce n’est pas la « crème des meilleurs » que vous nous offrez pour voisinage !
James Oglethorpe resta impassible.
— Monsieur, répondit-il, il y a aujourd’hui plus de misère dans notre île d’Angleterre qu’elle n’en peut supporter. Des milliers d’endettés sont incarcérés chaque année et, parmi eux, certaines petites gens frappés pour des créances minimes que, faute d’emploi, elles ne peuvent jamais rembourser. Ce sont ces endettés-là auxquels la Géorgie désire venir en aide. Ces pauvres n’ont ni terre, ni abri, ni emploi, voilà tout ce que vous pouvez leur reprocher. Certainement pas les confondre avec des voleurs.
L’homme vida un verre et reprit, en omettant de s’essuyer :
— Un chômeur, mylord, à moins d’être invalide, ça n’est jamais qu’un bon-à-rien, un fainéant qui ne sait pas trouver sa place dans la société. Ces tire-au-flanc, vous pouvez les déraciner dans votre Géorgie ou les envoyer sur la Lune, ils ne produiront jamais un penny de valable.
Il haussa les épaules et ajouta, sans vergogne :
— La philanthropie qui vous flatte, lord Oglethorpe, au risque de vous heurter, n’est qu’une mollesse, bonne seulement pour les femmes et les tonsurés ! Quand mon père est arrivé ici de la Barbade, il n’y avait rien. Je l’ai vu se remonter les manches et tout bâtir, depuis zéro, sans compter sa peine, ni celle de ses enfants. Ni sans jamais rien demander à la charité ! Foi de Lamar, l’Amérique n’est pas une terre pour des assistés comme le sont vos colons. En tout cas, pas sous nos latitudes.
À l’évocation du nom de Lamar, Oglethorpe et Philip Muir marquèrent simultanément un temps.
— Quel nom avez-vous prononcé, monsieur ?
— Le mien. Trevor Lamar.
Les deux hôtes échangèrent un regard.
— Vous êtes de la famille de Thomas Lamar, l’explorateur ? demanda le chef de la Géorgie.
L’homme haussa les épaules.
— De Lamar, je ne reconnais que mon père, John, et moi. Mon aîné Thomas n’a pas été fondu dans le même moule. Il a disparu de nos vies et c’est pour le mieux.
— Peut-être serez-vous soulagé d’apprendre qu’il réside désormais à Londres avec son épouse, lui dit Oglethorpe, et que c’est grâce à son intervention que nous devons le bon lancement de notre colonie ?
Trevor sourit.
— Thomas a donc resurgi ? Et avec son Indienne, encore ? Pour moi, c’est égal. Il peut réapparaître à Whitechapel ou à l’extrémité de la Terre de Feu, ou même se relever du royaume des morts, je n’y vois aucune différence. C’est un traître qui a rejoint le camp des Indiens, et je ne lui reconnais plus le nom de Lamar !
Forcé par la politesse de se contenir, Philip aurait voulu lui sauter à la gorge pour lui faire ravaler ce ton injurieux qu’il employait à l’égard de son ami.
— C’est le premier propriétaire terrien de la colonie, murmura son voisin. Il possède près d’un demi-millier d’esclaves. Personne ne le supporte, mais comment faire ? Le tiers de Charles Town vit sous son patronage !
Lamar poursuivit :
— J’ai entendu dire que Thomas s’était autrefois construit une notoriété en reproduisant sur papier la faune et la flore le long du Savannah et du Chattanahoogee, ainsi que des tatouages de Creek ? Cela ne m’étonne guère : que des distractions de propre à rien ! Pendant que nous, nous peinions pour rendre cette satanée terre fertile !
Le gouverneur Johnson protesta :
— Ne soyez pas déloyal envers le travail accompli par votre frère. Les reproductions de Thomas Lamar ont inspiré d’importants savants et des gens de haut rang à Londres. Elles vont bientôt permettre d’offrir à la Couronne un demi-million de livres sterling de bonne soie par an !
Trevor Lamar haussa les épaules.
— Ça, ça demande encore à être vu. Vous avez banni les Noirs de votre Géorgie, m’a-t-on dit, lord Oglethorpe ? À la bonne heure ! Pourquoi ne pas interdire les animaux de bât en Angleterre ? le vent aux marins ? ou la poudre aux armées ?
En dépit de l’insolence de Lamar, Oglethorpe conservait son calme. Il avait subi de pareilles critiques à Londres sur l’esclavage et savait y répondre.
— Nous bannissons l’esclavage pour mieux bannir l’oisiveté, monsieur. Et l’alcool. Et les avocats. Et le droit de propriété, tel qu’il existe chez nous. Pour mieux bannir l’indolence, la corruption et les inégalités qui minent nos vieilles sociétés. Nous ne voulons pas seulement fournir du travail à nos pauvres de Géorgie, nous voulons leur offrir le meilleur monde possible, où chacun aura droit aux conditions du bonheur.
— Amen à ça ! s’exclama Lamar, hilare. Je vous concède l’interdiction des avocats, ce sont des hyènes. Seulement, sans Noirs, je ne donne pas plus cher de votre colonie que d’une pelure de pomme cuite.
Les autres convives réagirent vivement et assurèrent lord Oglethorpe qu’il pourrait compter sur leur soutien pour permettre aux Géorgiens d’atteindre leur noble but. Joignant l’exemple au précepte, l’un d’eux promit deux cents livres sterling pour l’érection du premier lieu de culte de Savannah, un autre offrit une centaine de têtes de bétail, un représentant des éleveurs d’Edisto Island céda seize moutons, le gouverneur lui-même légua huit de ses chevaux. D’autres mirent leurs serviteurs sous contrat à la disposition de la colonie, afin d’aider au défrichement et à l’édification des maisons.
Cependant Trevor Lamar engloutit deux verres coup sur coup, puis glissa une main dans la poche de son gilet.
— Puisque tout le monde croit devoir effectuer un don à votre colonie de fumistes, grommela-t-il, j’ai moi aussi pensé à vous remettre quelque chose, mylord.
Il sortit un collier de perles indiennes qu’il projeta sur la table, à hauteur de l’invité de marque.
— C’est la réalisation d’un guerrier des Bas-Creeks d’Apalachicolas, dit Lamar. Observez cette babiole qui leur tient lieu de trophée : entre les rangées de perles de wampum roses et bleues, ce que vous prenez sans doute pour de l’ivoire, ce sont des os humains.
Philip vit des visages pâlir autour de la table.
— Des os d’Anglais !
Oglethorpe resta égal à lui-même.
— Ceux de nos frères tombés il y a quinze ans lors de la guerre que nous ont faite les Yamassees(1), acheva Trevor.
Il esquissa un mouvement du front, en direction de ses voisins de table.
— Vous pouvez être certain que des reliques de disparus d’une ou de plusieurs familles présentes ce soir pendent à ce collier, tant le nombre des victimes a été considérable. Son Excellence Johnson vous a-t-elle expliqué comment nous avons réussi à maintenir la paix jusqu’à ce jour ? Par des traités conclus avec les tribus indiennes et une garantie formelle, toujours la même…
Il appuya chacun des mots suivants, pour bien marquer leur importance :
— … pas de Blancs implantés au sud du fleuve Savannah !
Tous les regards convergèrent vers Oglethorpe.
La rive sud, c’était précisément l’emplacement où il se promettait de faire naître la Géorgie.
Philip nota que personne au banquet ne se montra prêt à démentir sur-le-champ les propos de Trevor Lamar.
Ce dernier continua :
— La nouvelle tribu des Yamacraws a investi l’an passé la portion du Savannah qui vous occupe. Je le sais d’autant mieux que mes terres longent le fleuve Savannah en face de celles que vous a « cédées » notre bon roi
George. La situation est simple : si vous ne parvenez pas à convaincre les Yamacraws de vous laisser habiter leurs terres, tous vos plans sont à revoir, lord Oglethorpe.
Il prit les convives à témoin.
— Faudra-t-il que des philanthropes de Londres nous entraînent dans une nouvelle guerre dévastatrice pour un excès de zèle envers des paresseux qui infestent les rues de leurs villes ?
— Lamar, il suffit ! s’emporta de nouveau le gouverneur. Les Yamacraws ne sont pas si dangereux que vous les faites. Et rangez cet odieux collier !
Lamar hocha la tête.
— Les Yamacraws sont certes en petit nombre, admit-il, c’est une jeune tribu, mais leur vieux chef a l’oreille de tous ses frères. Personne ne peut lui dénier la capacité d’appeler à son aide les Uchees, les Bas-Creeks et toute la nation des Muskogees, soit trente mille combattants !
Il écarta les mains, d’un air d’impuissance.
— Six fois la population de Charles Town. Cela ne vous rappelle-t-il rien ?
Il se leva enfin, secouant la tête d’un air las.
— Mais vous avez raison, Votre Excellence : il suffit. Après tout, nous espérions une colonie de soldats sur le Savannah qui nous protège des Espagnols de la Floride et des indigènes : voilà que Londres nous envoie des assistés, avec femmes et enfants, et des larves de bombyx !
Il haussa les épaules et voulut prendre congé sur ce constat amer, mais Oglethorpe l’interpella :
— J’accepte votre présent, Trevor Lamar. Il me servira à ne jamais oublier les plaies encore vives au cœur des Caroliniens. Je ne reste pas sourd à ce que vous venez de m’apprendre.
Lamar se retourna, surpris de la réaction positive d’Oglethorpe. Il prit un ton plus conciliant.
— Vous connaissez l’adage, mylord : « Dans ce monde, on vit mieux en disant la bonne aventure qu’en disant la vérité. » Je suis un vieux colon, excusez ma liberté, mais il faut que j’aie mon franc-parler. Ici, les Lamar ne sont pas aimés. Ils ne l’ont jamais été. Mon frère Thomas vous l’a sûrement conté. Vous-même, je gage que vous ne pouvez déjà plus me sentir. Cependant, quand vous serez lassé des rêveurs et des beaux parleurs, des philanthropes et des utopistes, croyez-moi, c’est vers un Lamar de ma sorte que vous vous tournerez pour connaître la réalité de ce pays. On n’a pas le sang commode, mais on est sans artifices. En revanche, si vous comptez sur Londres, ou si vous comptiez sur eux…
Il pointa les convives de sa grosse main, partit dans un grand rire et quitta la salle, sans même achever sa phrase.
Son départ sonna la fin curieuse et embarrassée du banquet.
Philip ne savait plus quoi penser de Trevor Lamar ; malgré l’antipathie qu’il lui inspirait, un air indéniable d’authenticité s’en était dégagé. Lamar se montrait proche de ce qu’il s’imaginait être le « colon d’Amérique » : un homme de plusieurs vies, naturellement rétif, marqué par les étendues sauvages qu’il avait pliées à sa volonté.
— Pourquoi n’ai-je pas été instruit plus tôt de l’existence de ces Yamacraws ? demanda Oglethorpe au gouverneur. On m’avait certifié que seule la tribu des Yeohs s’était implantée autrefois dans ces environs où je dois fonder ma ville, mais qu’ils n’existent plus depuis la dernière guerre.
— Les Yamacraws les remplacent, reconnut le gouverneur. Ils se sont installés très récemment, mylord.
— Quand comptiez-vous m’en avertir ?
Son Excellence fronça les sourcils.
— Nous ne vous attendions pas si tôt ! Par cinq fois, en vingt ans, Londres nous a promis une nouvelle colonie entre notre Caroline et la Floride espagnole, et nous n’avons jamais rien vu venir. Qu’étions-nous censés espérer ? Là, à peine le roi appose-t-il son sceau sur votre charte, vous débarquez avec vos premiers colons ! J’ai transmis deux missives au duc de Newcastle au sujet du problème des Yamacraws. Elles ont dû vous croiser sur l’Atlantique.
— L’afflux des candidatures au départ a précipité les choses, dit Oglethorpe, et l’industrie de la soie nous imposait de partir en novembre, au plus tard.
Tous les convives faisaient silence et observaient l’échange entre les deux hommes.
— Pour parer au plus pressé, reprit le gouverneur, j’ai ordonné que l’on érige un avant-poste dans la petite ville de Beaufort, où un sloop de soixante-dix tonneaux et cinq barges pontées attendent de conduire vos colons vers le Savannah. Un homme vous y retrouvera. Il est sans doute le seul à pouvoir vous aider à parlementer avec les Yamacraws. Je l’ai déjà envoyé les instruire de votre arrivée, espérant pouvoir régler le litige avant votre venue.
— Et que lui ont-ils répondu ?
Le gouverneur fit un geste de va-tout.
— Leur chef a promis qu’il allait « rêver sur le sujet ». Entendez par là qu’il souhaite s’en remettre aux Esprits, ou qu’il se fiche de nous.
Philip vit une flamme s’allumer dans l’œil d’Oglethorpe.
— Et si tout échouait ? objecta-t-il d’un ton inquiet. Que deviennent mes quarante familles ?
Le gouverneur haussa les épaules.
— Vous aurez toujours la possibilité d’aller vous installer sur les berges du fleuve Altamaha, le temps que les choses se clarifient. C’est un entre-deux qui pourrait être aisément négocié.
— Mais elles se tiennent à quelques lieues des lignes de la Floride ! s’indigna Oglethorpe.
Il perdait peu à peu patience.
— En somme, vous nous donnez le choix entre être massacrés par des Indiens ou par des Espagnols.
— Je ne force personne, mylord, dit le gouverneur sans monter le ton. C’est vous qui avez demandé à venir vivre ici, avec vos pauvres. Trevor Lamar est un homme difficile, mais il n’a pas travesti la vérité : nous, nous attendions des soldats !
Oglethorpe se raidit. Il se leva et quitta subitement la table, abandonnant les convives sur cette mauvaise note.
— Philip, nous partons !
Il renonça à passer la nuit dans la demeure du gouverneur et exigea de retourner sur-le-champ à bord du Ann.
Il remonta dans sa chaloupe, avec un pilote, James Middleton, et Philip Muir.
James Oglethorpe avait beau avoir fait traverser un océan à ses cent premiers pionniers, il avait la désagréable impression d’être revenu à son point de départ. Il vivait mal la menace inattendue de ces Yamacraws dont il ignorait tout.
De son côté, Philip voyait pour la première fois la machine « providentielle » de la Géorgie se gripper.
— Je vous demande de ne rien dire au sujet de ces Indiens, ordonna Oglethorpe aux hommes de la chaloupe. Je ne veux en aucun cas donner l’alarme tant que je ne me serai pas fait ma propre opinion sur ces sauvages.
Il résolut qu’une petite équipée partirait dès le lendemain en éclaireur sur le Savannah pour prendre contact avec les Indiens, pendant que les colons se restaureraient à Beaufort.
Philip fut soulagé : il serait de l’expédition.
La tournure que prenaient les événements lui échappait. Mais son espoir résidait tout entier dans l’extrême intelligence et habileté d’Oglethorpe.
— Comment cela s’est-il passé ? lui demanda sa femme Rebecca à son retour à bord du Ann.
Philip l’embrassa et éluda la question.
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Près de New York, quelques semaines auparavant, alors que les cent pionniers de la Géorgie n’en étaient encore qu’à mi-parcours de leur traversée sur l’Atlantique, une goélette baptisée le Medway pénétrait dans la baie de l’Hudson, sous un jour radieux de décembre 1732.
Debout à la proue du navire, Charles Bateman se tenait à l’écart des passagers, la main sur la lisse de tribord.
Son regard fixait les premiers reliefs de l’île de Manhattan qui apparaissaient à l’horizon.
Il avait le visage marqué par dix-huit mois passés en prison près de Boston. L’expression de ses traits était si neutre qu’il était impossible de lire ce à quoi il pensait à l’heure de retourner à New York.
La destination ne lui était pas anodine.
New York, c’était l’ennemi.
Le lieu de l’enfance et la perte de l’innocence.
La détestation des Anglais.
Là où son père avait rendu son dernier souffle, noyé pour le compte de riches marchands en 1708.
Pirate le plus haï de la Couronne britannique, Bateman avait été arrêté deux ans plus tôt sur un coup d’éclat, puis libéré sur un coup de théâtre. Il devait sa grâce à un pacte conclu avec la province de New York et la riche famille Van Cortlandt de Manhattan, grâce avalisée par Londres sur la forme d’un acte signé de la main même du Premier Ministre Walpole.
En échange de sa liberté exceptionnelle, le célèbre Charles Bateman, Irlandais rebelle à tout ce qui était anglais, s’était engagé à renier son passé d’écumeur des mers, à abjurer son catholicisme, à prêter serment au roi d’Angleterre, à remettre quarante mille livres au trésor de la colonie et à implanter tous les Irlandais qu’il avait fait émigrer en Amérique pour soutenir la démographie déclinante de New York.
Il lui fallait enfin épouser une certaine Flora Van Cortlandt, selon le rite protestant, Hollandaise fortunée dont la famille lui assurait un siège à l’assemblée coloniale.
Voilà ce qui l’attendait à New York : complaire aux Anglais, désavouer ce qu’il avait été, rompre avec ses frères d’armes, adorer ce qu’il avait brûlé et brûler ce qu’il avait adoré…
Sally Gage s’approcha.
Épris depuis l’enfance, ils s’étaient mariés sur le pont du Medway, trois jours auparavant, en conformité avec le rite catholique, le seul valable aux yeux de ces deux Irlandais d’origine.
Cette noce, qu’ils avaient si longtemps reportée, était aujourd’hui destinée à demeurer secrète. Rien ni personne ne devrait laisser deviner à New York que le « haut repentir » de Charles n’était qu’un simulacre, une feinte. Sally et lui seraient obligés de vivre leur amour séparés l’un de l’autre à Manhattan.
Résignée, la jeune femme ne s’en plaignait que dans ses prières. Elle avait participé activement aux négociations avec New York visant à la libération de Bateman et avait elle-même poussé au mariage avec la jeune Flora.
Tout, pourvu que Charles ait la vie sauve.
Ces minutes qu’ils passaient ensemble étaient les dernières avant longtemps, le Medway approchait inexorablement de New York.
— C’est une autre sorte de flots sur laquelle il va te falloir apprendre à naviguer, dit-elle en observant la foule qui commençait à se rassembler le long des quais à l’annonce de l’arrivée de Bateman.
Des marins, des débardeurs, des commerçants, des marchands, des femmes et des enfants voulaient tous apercevoir le célèbre pirate qui revenait au bercail.
En dix ans de flibusterie, Charles avait produit un bruit tel sur les côtes d’Amérique qu’aucun de ses pairs ne pouvait lui contester ses titres de gloire. Jamais la marine britannique n’avait subi autant de dommages qu’au cours de la décennie où Charles Bateman, à bord de son Rappahannok, avait imposé sa loi sur les routes commerciales qui reliaient l’Angleterre au nord de l’Amérique.
Le Rappahannok avait été jadis le fleuron de la flotte du marchand londonien Augustus Muir : un quatre-mâts sans égal, à sept étages de voiles, jaugeant treize cents tonneaux et jugé inexpugnable avec sa centaine de têtes de canon montées en batterie. Le jeune Charles l’avait spectaculairement capturé en 1718 dans la baie de Londonderry, en Irlande.
On avait alors parlé du « rapt du siècle ».
— Ce ne sont pas ces flots qu’il faut craindre, répondit Charles à Sally en désignant la foule sur le quai qui ressemblait à une vague noire roulant au pied des maisons. Parmi tous ces gens, un seul suffit, attentif et prudent. Il est sans doute déjà là à conspirer ma perte, comme un écueil scélérat. Tout bon capitaine le sait : en mer, l’ennemi véritable est toujours immobile, caché par la houle, c’est nous qui allons au-devant de lui, et ce, depuis le premier jour où l’on a posé le pied sur un tillac.
À la moindre maladresse, les Anglais ne me manqueront pas…
Il glissa affectueusement la main dans les beaux cheveux roux de Sally.
— Je n’aime pas ce que je vais devoir te faire endurer. Nous n’allons plus nous revoir pendant de longues semaines.
— C’est égal. Le Ciel nous a offert une seconde chance en t’épargnant l’échafaud. Fais ce que tu as à faire, Charles, et ne te préoccupe plus de moi.
— Tu es mon Ciel, et je n’aimerai jamais que toi.
— Moi aussi, je n’aimerai jamais que toi…
À vue d’œil, la superficie de New York avait presque doublé depuis le temps de l’enfance de Bateman. Il était né en 1699, alors que le mur d’enceinte des Wallons allait être démantelé. Aujourd’hui, la rue de Wall Street, qui empruntait son antique tracé, ne constituait plus la limite de la cité, mais une artère au cœur de quartiers neufs qui pullulaient vers le nord.
Deux embarcations vinrent à la rencontre du Medway : la Douane et la Santé.
Dès qu’il fut à bord, un agent demanda à Charles :
— C’est vous, l’« Américain » ?
À l’énoncé du sobriquet qui avait été le sien depuis ses exploits de jeunesse en Irlande, Charles acquiesça.
Le visage du douanier s’éclaira.
— Ça rassure de savoir qu’on n’aura plus affaire à vous dans la flibuste ! Par saint George, chaque fois que je venais contrôler un chargement important en provenance de Londres ou de Bristol, vous aviez nettoyé ses soutes ! Ravi de vous voir en chair et en os, Bateman. On peut dire que vous êtes attendu.
Dès que la passerelle du Medway toucha le quai, Bateman fut surpris de voir une partie de la foule l’ovationner. Les petites gens acclamaient aujourd’hui celui qu’elles avaient tant craint pendant de nombreuses années, comme elles avaient jadis encensé Henry Morgan ou Thomas Tew sitôt que ces grands flibustiers avaient abandonné leur vie de pirate ou de corsaire pour se faire honnêtes.
Les prouesses de Bateman à bord du Rappahannok étaient devenues à la mode. On en fit des brochures et des saynètes interprétées sur les places publiques, dans lesquelles Charles, ses fidèles compagnons, la Fronde, l’Indien, le Violon et le Castor, passaient pour les héros, alors qu’Augustus Muir, les gouverneurs successifs de la Nouvelle-Angleterre, les riches marchands et surtout l’enquêteur Aldous Humphrey, qui l’avait arrêté à Boston, incarnaient les dindons de la farce.
Le peuple était désormais du parti de Charles. Seules la classe haute et les victimes les plus lésées par Bateman jugeaient sa grâce inacceptable.
Charles fut accompagné à terre par Philip Livingston et son vieux complice, le Violon ; les deux bons génies qui l’avaient tiré de sa geôle de Hangman Island, près de Boston.
Charles ne s’éloigna pas tout de suite du Medway, comme retenu par une main invisible. Derrière lui se tenaient sur le pont Sally, le vieil évêque Shelby Frost et sa mère, Lilly Bateman.
Il leur sourit.
Puis, dans un dernier regard, Sally et lui échangèrent une nouvelle fois leur serment de s’aimer éternellement.
Charles reprit son avancée au cœur des New-Yorkais, comme à regret, et la foule se referma sur lui.
*
À quelques pas du quai, adossés au mur d’une taverne portuaire, Aldous Humphrey et La Surette, le visage dissimulé sous un large chapeau, assistèrent eux aussi à l’arrivée de Bateman, sans afficher de réaction particulière.
Ces hommes, qui avaient réussi à mettre la main sur le célèbre pirate à Boston alors qu’il échappait à la justice depuis de longues années, n’auraient manqué pour rien au monde ce premier « rendez-vous ».
— Et maintenant ? fit La Surette quand Bateman se fut éloigné. Comment allons-nous le coincer, cette fois-ci ?
Humphrey sourit. Il jouait avec un lacet qu’il glissait entre ses doigts. En quelques tours rapides, il noua une sorte de corde de pendu et étrangla l’extrémité de son index.
— Comme cela.
La Surette s’esclaffa :
— Nous ne sommes plus que deux désormais !
— Nous l’étions déjà quand je suis allé te chercher à Londres.
— Alors, l’argent ne manquait pas. Là, qui va payer ?
Aldous Humphrey glissa la main de son bras valide sous son manteau et en sortit un courrier qu’il avait reçu deux jours auparavant.
— Notre bienfaiteur a veillé à tout.
La lettre était de la main d’Augustus Muir. Agonisant, le vieux marchand le plus riche de Londres annonçait l’imminence de sa fin, mais ne mettait pas pour autant un terme à la mission qu’il avait confiée à Humphrey : hisser Charles Bateman au bout d’une corde.
Augustus avait vécu comme un affront la libération du ravisseur de son précieux Rappahannok. Comme beaucoup de marchands anglais, il avait trop longtemps attendu de le voir exécuté au gibet de Tyburn.
La Surette lut que mille deux cents livres sterling étaient appointées à l’intention de Humphrey au cabinet d’avocats Wilmott & Niels de New York afin qu’il poursuive sa traque de l’ancien pirate.
Le jeune homme siffla :
— Plus de mille livres !
— Ce n’est pas une histoire d’argent, protesta Humphrey. Il est des impératifs auxquels il faut obéir ni pour amour ni pour de l’or.
— Vous en parlez à votre aise ! Mille livres…
Le doigt d’Humphrey devenait violet sous la pression de la cordelette, mais il ne semblait rien ressentir.
— Bateman paraît vouloir rentrer dans le rang, ajouta La Surette. À ce qu’on dit, il a conclu un pacte. S’il devenait irréprochable ?
Humphrey pinça les lèvres d’un air de dégoût.
— Qui s’est habitué au métier de la bourse ou la vie en reste marqué pour toujours. Il a beau venir faire amende honorable, je n’en crois rien.
— Mais les Anglais acceptent de…
Humphrey haussa les épaules.
— Les Anglais ? Pour Bateman, ils sont la onzième plaie d’Égypte ! C’est un sale Irlandais et un sale Catholique. Les hommes ne changent jamais, La Surette. Tu es né fourbe, tu mourras fourbe. Je suis né droit, je mourrai droit. Charles Bateman ne s’est jamais plié au respect des lois anglaises, il les a bafouées, il les bafouera. Ce jour-là, encore, je serai à l’affût.
Esprit froid et méthodique, l’ancien policier de Boston rêvait déjà aux combinaisons qui l’aideraient à expédier Bateman au gibet.
Il en frémissait d’avance. Arrêter une seconde fois Charles Bateman serait le clou de son existence.
*
Depuis sa levée d’écrou, Charles se vivait en semi-liberté. Libre, il l’était aux yeux de la loi – quoi qu’en pense Aldous Humphrey –, captif, il l’était des engagements contractés en son nom auprès des New-Yorkais et des Van Cortlandt.
Si dures qu’aient été ces négociations, il n’envisageait pas d’y revenir ; il comptait plutôt s’appuyer sur ces promesses pour mieux préparer l’avenir.
Sa rancœur et sa haine de l’Angleterre, Bateman allait apprendre à les dissimuler, à les ravaler. Il jouerait de son mieux la partition du « repentant » devant les Anglais, il ne laisserait rien paraître de ses véritables convictions, le temps d’étancher cette soif de vengeance qui dévore tout bon Irlandais catholique humilié par l’occupant anglais depuis deux siècles.
Philip Livingston lui avait loué une maison avec cour sur le East Ward, afin de le loger les quelques semaines précédant son mariage avec Flora Van Cortlandt. Là, entouré d’une domesticité réduite, Charles allait pouvoir se remettre de ses mois d’emprisonnement et se familiariser avec sa nouvelle vie : « Un peu comme un comédien revêt la peau d’un nouveau personnage. »
— Quand dois-je rencontrer ma future femme ? demanda-t-il à Philip Livingston et au Violon, alors qu’ils lui faisaient la visite de son cabinet de travail.
— Flora Van Cortlandt a déclaré qu’elle ne souffrirait ta présence qu’à partir du moment où tu auras abjuré publiquement ton catholicisme, répondit Livingston.
Charles sourit.
— Vraiment ? En voilà des pudeurs ! Elle est aussi contrainte que moi à ce mariage. Y serait-elle hostile ?
— Je ne le pense pas, fit le Violon. Flora est un personnage assez fantasque. Il ne lui déplaît pas de faire scandale. Épouser Charles Bateman n’est pas quelconque.
Charles hocha la tête.
— Des Hollandaises, je ne suis certain que de trois choses, dit-il. Passé la trentaine, elles deviennent énormes, fument ostensiblement la pipe et martyrisent leurs époux !
Ils rirent. Charles ajouta :
— On prétend aussi que, bien que la plupart soient calvinistes, elles ne se privent pas de prendre des amants avant de convoler.
Le Violon confirma ce poncif :
— Flora compte deux liaisons affichées, aujourd’hui révolues : un robuste trappeur de l’Hudson et un vicomte de Salisbury.
Charles haussa les épaules.
— Parlons plutôt de Sally.
Il s’assit derrière son bureau. Ses amis prirent place dans des fauteuils.
— Vous serez mes relais auprès d’elle tout le temps où nous devrons nous tenir séparés. Personne ne sait ici que nous nous sommes mariés. Dès que les choses se seront tassées, nous trouverons un moyen pour nous revoir. Dans l’intervalle, je désire qu’elle ne manque de rien et veux placer une forte somme à sa disposition. De même, il n’y aura pas une guinée gagnée par moi dans ma nouvelle existence à New York dont elle ne percevra pas la moitié, comme au temps du Rappahannok. Une part de butin reste une part de butin. Elle est mon unique femme. La seule qui vaille aux yeux de Dieu.
Sur le bureau, Charles aperçut la copie de son « Acte de grâce » paraphé de la main même du Premier Ministre anglais, Robert Walpole.
— Voilà une signature qui a dû coûter très cher, dit-il, pensif.
— Pas tant que cela, répondit Livingston. Le père de Flora possède à Londres des relations très bien en cour. Sans elles, t’épargner le gibet et te libérer eût été impossible. Du reste, il va falloir te rendre en Angleterre pour remercier ces « bienfaiteurs » à qui tu dois la vie.
— Le jour où je me trouverais à Londres, Dieu fasse que ce soit pour y porter le fer, et non des pots-de-vin ! Que sait-on de ce Cornelius Van Cortlandt, qui s’intéresse de si près à me garder en vie ?
— C’est un homme d’une soixantaine d’années, dit Livingston. Excessivement riche. Avec quarante navires baleiniers et l’ensemble des fours à huile de la Nouvelle-Angleterre, son comptoir approvisionne en bougies toutes les colonies d’Amérique, ainsi qu’un cinquième du marché anglais. Il est veuf et n’a qu’une fille, Flora, jeune brune de dix-neuf ans qui est, sans contredit, l’un des partis les plus courus de New York.
Le Violon jeta un œil vers Livingston, puis dit à Charles :
— Pour autant, tu dois savoir que nul mariage n’est jugé plus infamant par la haute société que celui annoncé entre Flora Van Cortlandt et toi.
Charles sourit, toujours pensif.
— Ça promet.
*
La première entrevue de Charles avec Cornelius Van Cortlandt eut lieu dans la bibliothèque de l’imposant manoir du maître du logis. Cette bâtisse comptait parmi les plus anciennes de New York.
Comme ses compatriotes de Hollande, Cornelius Van Cortlandt était vêtu d’une robe et de bas noirs, avec un col de chemise clair et une calotte sombre. Grand et mince, il avait une silhouette élégante, ainsi qu’une importante chevelure blanche.
D’emblée, le vieil homme se montra cordial.
Il tenait à la main des exemplaires de la New York Gazette, organe hostile à la libération de Bateman et qui titrait sur le retour de l’infâme « Irlandais ».
— Grâce à Dieu, vous ne ressemblez guère aux caricatures qui sont imprimées de vous, dit-il à l’arrivée de Charles.
Il mit sous ses yeux un croquis qui le représentait en démon vêtu de chair et habillé en homme, parodie coutumière des Irlandais depuis que saint Bernard les avait dépeints, au XIIe siècle, comme des brutes amorales, mécréantes et sales.
— C’est peu dire que, hormis la populace, les Anglais vous honnissent.
Charles hocha la tête.
— La faute m’en revient, dit-il. Je n’ai rien oublié pour y parvenir !
Cornelius sourit.
— Vous n’imaginez pas le plaisir que vous me donnez en disant cela…
Un majordome apporta des bières importées des chères Provinces-Unies de Van Cortlandt.
Celui-ci resta ostensiblement muet jusqu’au départ de l’importun.
— Nous partageons un point commun, Charles Bateman, crucial au regard de nos origines : vous et moi détestons les Anglais.
Charles s’étonna d’une confidence aussi franche.
— L’existence d’une rancune des Hollandais d’Amérique contre les Anglais m’était étrangère, dit-il.
— Je suis originaire de Hoorn. Mes ancêtres ont aidé à bâtir, ici même, ce que nous nommions la Nouvelle-Néerlande(2). En 1684, ma famille n’a jamais toléré la capitulation honteuse de notre peuple devant la poussée des Anglais. Livrer la Nouvelle-Amsterdam, sans même combattre !
— Je comprends votre amertume, répondit Charles. En Irlande, tous nos enfants la goûtent au sein maternel. Chez nous, tant qu’une ville comme Derry portera le nom infâme de Londonderry, un véritable Irlandais n’aura pas le sommeil tranquille.
Cornelius acquiesça. Il offrit une pipe et une blague à tabac en argent à son invité.
— L’arme de subornation favorite des Anglais depuis leur implantation dans notre province, dit-il, a été les mariages. En accordant leurs filles à des sujets britanniques, les Rensselaer, les Schuyler, les Gansevoort et même les Stuyvesant démantèlent un peu plus nos vastes patrimoines d’autrefois. Tout cela m’est à dégoût et mon sang se refuse à les imiter !
Il but une franche rasade de bière.
— Vous comprenez à présent pourquoi un ennemi juré des Anglais comme vous a des atouts pour plaire au père que je suis ?
Charles acquiesça.
Cornelius alluma sa pipe et profita un moment des volutes qui montaient de son bol de nacre. Puis il dit, presque à mi-voix :
— Voilà dix ans que je suis veuf. Ma tendre épouse ne m’a donné qu’une fille, Flora, que j’adore. Cependant, depuis sa naissance, pas un jour ne passe sans que je m’inquiète de son futur mariage. Ces satanés Anglais la guignent et lorgnent du côté de ma fortune. Privé d’héritier, je me suis mis en ménage avec une petite mignonne de Rotterdam dans l’espoir qu’elle me fît un fils, mais le Ciel a refusé de nous exaucer. Ces derniers mois, ma situation devenait désespérante : c’est alors que mon vieux complice, le regretté Robert Livingston, a mentionné votre nom.
Il y avait dans le maintien et le discours de Cornelius Van Cortlandt une bonhomie et une absence de fard qui séduisaient Bateman.
Cet homme méritait qu’on s’entendît avec lui.
— Malgré mes nombreux biens, mes neveux à Amsterdam sont dix fois plus riches que moi et pas un ne veut s’occuper d’affaires en Amérique. Ici, la plupart des héritiers anglais fortunés regarderaient comme un bonheur d’épouser Flora. Certaines enchères pour obtenir sa main ont atteint des sommets.
Il fit un geste négligé.
— Mais je les ai toutes rejetées. Qu’aujourd’hui, je cède de plein gré et confie, non à un Anglais, mais à un Irlandais d’origine, ma précieuse enfant et mon commerce est vécu comme une provocation.
— Voilà pour me mieux faire aimer des Britanniques, dit Charles en souriant. Seulement, d’une main, vous m’évitez l’échafaud ; de l’autre, vous me cédez votre fille unique et votre commerce florissant. Qu’attendez-vous de moi en échange ?
Le Hollandais sourit à son tour. Il se leva et alla saisir dans la cheminée des braises de genévrier pour sa pipe.
— Connaissez-vous votre histoire romaine, Bateman ?
— Très imparfaitement. Je le regrette.
— Alors, sachez une chose importante : si Rome avait gardé ses rois, elle n’aurait jamais été la Rome que nous connaissons. Les Cortlandt proviennent d’une petite république, ne l’oubliez pas. Voilà longtemps que je n’espère plus de voir l’ancienne colonie de Nouvelle-Néerlande renaître de ses cendres, d’ailleurs, les Hollandais d’ici ne la mériteraient pas, mais je languis après le jour où le drapeau anglais, qui flotte aujourd’hui au sommet du Fort George de Manhattan, sera foulé à terre et remplacé. C’est la moindre des vengeances que je puisse espérer. Rome a mis trois siècles pour perdre ses colonies ; l’Angleterre ne tiendra jamais aussi longtemps. Et pour cause. Ces crétins du Parlement de Londres s’obstinent à penser qu’on traite de l’autre côté de l’Atlantique comme de l’autre côté de la Tamise !
Charles n’était pas certain de comprendre où Van Cortlandt voulait en venir.
— Vous voulez renverser le régime des colonies ?
Cornelius se rassit et dit :
— Mon ami, en la matière, rien n’est impossible.
— Londres ne laissera pas se perdre ses colonies.
— À voir. « Qui ne sait point son mal est d’autant plus malade. » Cela sied parfaitement aux Anglais. Viendra mécaniquement le moment où notre population dépassera celle de l’Angleterre, où les plus grandes richesses produites se trouveront dans cette partie-ci du monde. Alors, qui commandera à qui ? Je suis convaincu que certaines communautés étrangères du Nouveau Monde seront un jour en capacité de retrouver leur liberté vis-à-vis des Anglais.
— Et de fonder des républiques ? Comme les Hollandais à Manhattan ?
— Ou même les Irlandais… Pourquoi les exclure ?
Goguenard, Van Cortlandt tira sur sa pipe en regardant Charles.
À l’entendre ainsi disséquer la politique du temps, Charles comprit que la haine vouée par Cornelius aux Anglais était beaucoup plus sournoise que la sienne. Lui, à la tête du Rappahannok, avait frappé ce qui se présentait ; le vieil Hollandais comprenait déjà ce que nul n’entrevoyait…
— Je ne suis qu’un rebelle irlandais, avoua Charles. Comme tous les miens, je ne désire qu’une chose : punir les Anglais et les chasser hors de mon pays. Aussi, je les afflige du mieux que je puis, et par tous les moyens possibles. Je ne compte nullement m’arrêter à New York parce que Londres a signé ma grâce !
Cornelius approuva, avec un sourire.
— Je sais votre haine, lui dit-il, je sais d’où elle vient. Elle me séduit. Elle me redonne de la force, même. Aujourd’hui, ma santé décline, les années passent, je ne puis laisser davantage ma fille sans mari. Vous êtes né pour nuire aux Anglais, je l’ai su par Robert Livingston.
Malgré nos différences, nous étions faits pour nous rencontrer.
Il ajouta, satisfait :
— Faut-il que les trésoriers de la colonie de New York soient aux abois pour que le gouverneur, le conseil de la province et même le cabinet de Robert Walpole ne se rendent pas compte qu’en alliant deux mécontents de la couronne britannique comme nous, ils solutionnent une difficulté, pour mieux s’en créer mille autres. Mais chaque chose a son temps…
Cornelius fit tinter une clochette. Peu après, un homme d’Église entra dans sa bibliothèque.
— Charles, je vous présente le révérend Vindry. C’est lui qui aura la charge de vous convertir au protestantisme. L’urgence est que vous fassiez oublier que vous avez été un « infâme » suppôt du pape. Ravalez votre dignité d’irlandais, comme j’ai ravalé la mienne pendant des décennies, tout Hollandais que je suis, et ensuite nous pourrons œuvrer ensemble à de grandes tâches.
— Et Flora ?
Cornelius sourit.
— Patience, Bateman ! Dieu, d’abord. Flora, ensuite.
*
Trois semaines durant, Charles endura les apologues du révérend Vindry sur la Réforme, la déchéance de la nature humaine, l’économie du salut, la place réduite de la Vierge, l’imposture du pape en tant que successeur de saint Pierre, etc. Que des hérésies aux yeux d’un fidèle Catholique comme Bateman. Une torture même : sa bouche approuvait les dires du révérend alors que tout son être implorait le Ciel de lui pardonner ses blasphèmes.
Le 6 janvier 1733, Vindry tint enfin sa grande cérémonie de conversion à Trinity Church, devant un parterre de dignitaires de New York ravis d’assister à la défaite d’un parangon des papistes d’Irlande comme Charles Bateman.
Mais, forcé à la duplicité, le Catholique qu’était Charles se sentit plus que jamais irlandais, et l’irlandais, plus que jamais catholique…
Rentré dans sa maison de East Ward, où seuls un majordome et quatre servantes s’occupaient de son quotidien, alors qu’il étreignait un crucifix en bois béni d’Aughrim, implorant la Sainte Vierge de lui remettre ses péchés, il entendit les sabots d’un cheval faire irruption dans la cour.
Sous une pluie battante, un destrier noir arrivait.
Une silhouette bondit par la porte d’entrée.
Des paroles résonnèrent depuis le vestibule, puis une jeune femme pénétra dans le cabinet de travail.
Elle était nu-tête, les longs cheveux bruns, libres et tout chargés d’eau, les joues rosies par le froid, sans fard, une frénésie riante dans le regard. Son nez était fin et pointu, ses sourcils se relevaient élégamment vers les tempes : elle ressemblait très peu à son père.
C’était Flora Van Cortlandt.
— Vous voilà enfin fréquentable ! s’exclama-t-elle.
Harnachée comme un jeune cavalier, elle avait des bottes maculées de boue qui ruisselaient sur les tapis. Ce n’était pas une femme qui apparaissait, mais une tornade.
— Fréquentable, mais assez peu présentable, ajouta-t-elle en se plantant sous le nez de Bateman, inspectant ses habits de dignitaire qu’un tailleur réputé de New York lui avait récemment confectionnés. Qui vous a attifé de la sorte ? Ouvrez-moi ce col de chemise, dégrafez un cran à ce pourpoint, remontez vos manches. Où sont vos bottes de mer ? Et vos pistolets, dont tout le monde parle ?
Elle glissa sans fausse pudeur les mains le long de la ceinture de Charles et sentit, au niveau du dos, les crosses de nacre des deux armes mythiques dont le célèbre pirate ne se défaisait jamais. Sa légende le précédait partout : Charles Bateman était ambidextre, il pouvait doublement atteindre n’importe quelle cible. Le Violon lui avait fait reproduire ses armes à l’identique après son incarcération à Boston.
Flora recula d’un pas, amusée.
— Très bien, dit-elle. Vous devez apprendre à marier ce que vous étiez avec ce que vous êtes devenu. J’épouse un parlementaire de New York, c’est entendu, mais aussi un ancien pirate. Il faut que cela se sache. Il faut que cela se voie !
Souple et décontractée, elle se renversa dans un fauteuil.
Charles ne rêvait pas, cette jeune inconnue était en train de lui en remontrer comme à un enfant !
— Belle ironie, lança-t-elle ensuite. Mon père n’a voulu aucun Anglais de New York pour gendre et de mon côté, à Amsterdam, j’ai juré de me jeter à la mer s’il me donnait à l’un de ces sinistres encaqueurs de harengs. Voilà que nous finissons avec un Irlandais… et quel ! Moi qui ne suis pas avare d’un coup d’éclat de temps à autre, je suis comblée. Mes amies sont ivres de jalousie !
Depuis sa libération, Charles s’était défié de cette mystérieuse jeune femme que le sort lui forçait à épouser, l’éloignant de Sally ; voilà pourtant qu’en quelques échanges, elle semblait vouloir renverser toutes les barrières dressées entre eux. Sa spontanéité était étonnante. Jamais Charles n’avait rencontré de femme aussi délibérément libre.
— À moi, vous avez sauvé la vie, lui dit-il, puisque votre père a obtenu ma grâce à Londres. Nous allons nous épouser. Que peut-on demander de mieux ?
— Que peut-on, en effet ?
Charles esquissa soudain un mouvement de recul.
Il réalisa avec effarement que ce visage ne lui était pas étranger.
En vérité, alors que Flora s’obstinait, depuis des semaines, à demeurer invisible, sous prétexte d’un catholicisme « intolérable », elle faisait partie des domestiques qui le servaient dans sa maison à son arrivée à New York !
— J’avais à cœur de découvrir l’homme auquel on m’avait destinée, lui dit-elle quand elle comprit qu’il l’avait démasquée. Le rôle d’une femme de chambre est idéal. Je souhaite cela à toutes les promises.
Tant d’aplomb stupéfiait Charles.
Elle ajouta :
— Je vous ai vu au coucher, au réveil, à table, seul, en société. J’ai pu commencer à déchiffrer votre tempérament. Je vous ai même espionné inopinément dans le plus simple appareil quand vous preniez votre bain.
— Inopinément ?
Elle sourit.
— Rien n’est plus enrichissant que d’étudier un homme quand il ne se tient pas sur ses gardes.
— J’espère ne pas trop vous avoir déçue, fit Charles. Pour ma part, je vous ai vue récurer les sols et emporter des pots de chambre, admettons que nous sommes quittes.
Elle éclata d’un rire franc, irrévérencieux, presque enfantin.
Charles s’imagina difficilement comment une fille aussi svelte pourrait un jour enfler, ainsi que toutes ses compatriotes hollandaises. Sa bouche était pure et bien découpée. Sa poitrine, un peu forte déjà, se soulevait avec son rire malgré un corsage serré.
Flora bondit sur ses jambes.
— Notre mariage va enfin pouvoir se tenir. Il ne fait pas que des ravis.
— J’ai cru l’entendre dire.
— Pensez-vous que mes prétendants aient désarmé ? Au contraire, ils m’adressent directement leurs offres, rêvant de m’enlever à votre barbe au dernier moment ! N’est-ce pas picaresque ?
Elle énuméra sur le bout de ses doigts.
— Benjamin Cross m’offre quinze mille acres de bonne terre et huit mille livres de rente. John Latude tient sept cents têtes de bétail à ma disposition. Broch se dépossède de trois gros navires de commerce de mille tonneaux chacun. Lord Petitcoat offre son titre nobiliaire. Enfin, le marchand Mack Richardson veut me céder le bénéfice d’une de ses mines d’argent au Pérou.
Charles sourit.
— Ces hommes savent parler aux femmes, dit-il, ou je ne m’y connais pas. Surtout celui qui se prive de ses sept cents têtes de bétail !
Elle rit de nouveau aux éclats.
— Et que leur répondez-vous ? demanda Charles.
Flora répliqua, comme une évidence :
— Qu’ils sont loin du compte et ne parviendront jamais à égaler ce que vous, vous allez m’offrir !
— Je suis heureux de l’apprendre. Et peut-être un peu effrayé. Que vais-je vous offrir ?
Flora haussa les épaules.
— On vous dit riche à millions.
— Mon butin s’est en grande partie dispersé dans le trésor de la colonie.
— Je n’en crois pas un mot.
— Un désir particulier ? demanda-t-il, plus amusé par la situation qu’il ne voulait l’admettre.
— Non. Donnez-moi seulement raison face à ces sinistres Anglais et vous me plairez.
— Un indice ?
— Disons que je ne suis pas aussi difficile qu’on le prétend.
— Difficile ? J’ai tout de même à rivaliser avec une mine d’argent du Pérou !
Que Charles plaisantât aussi facilement était la preuve qu’il se laissait prendre au charme de Flora.
— Oui, le Pérou, fit-elle en rejetant une mèche de cheveux rebelle. Pourquoi pas la Lune ? Je suspecte ces soupirants de vouloir m’honorer aussi de leurs montagnes de dettes.
En refusant de nombreuses offres de mariage, Cornelius avait fait de Flora une exception parmi les jeunes femmes de son époque. D’ordinaire, les filles de bonne famille allaient invariablement du père au mari, du couvent au lit nuptial, de l’enfance à la maternité. En échappant à cette condition féminine qui privait les jeunes femmes de leurs plus douces années, Flora avait eu le temps de goûter au plaisir de la liberté. Et cela se sentait, dans son ton et dans ses gestes.
— Adieu, maintenant, dit-elle, mutine. Une leçon de tir au mousquet m’attend.
Satisfaite de son entrée « par effraction » dans la vie du célèbre Bateman, Flora quitta la pièce.
Après une brève réflexion, Charles la rattrapa dans le vestibule.
— Craignez-vous l’obscurité ?
— Que croyez-vous ? Je ne suis plus une enfant !
— En ce cas, tenez-vous prête à partir.
— Quand ?
— N’importe quand. Ce peut être de jour comme de nuit. Les circonstances l’exigeront.
— M’en direz-vous davantage ?
— Certainement pas. Vous serez avertie le moment venu.
— Mais…
— Pas un mot de plus.
Déconcertée, Flora se sentit prise à son propre jeu.
Charles conclut, avec un demi-sourire :
— Puisque mademoiselle n’est pas « avare d’un coup d’éclat » de temps à autre, et qu’il ne lui déplaît pas d’être la moitié d’un ancien pirate, je tâcherai de ne pas la décevoir.
Elle rit, remonta en selle, sans l’aide de personne, et lui lança en s’éloignant, indifférente à la pluie :
— Du moment que vous ne me promettez pas des trèfles irlandais roses et des cochons verts, je conçois d’attendre !…
*
Flora n’eut pas longtemps à patienter.
À une centaine de milles au sud de New York, en Pennsylvanie, les résidents des bords du fleuve Schuylkill répétaient à qui voulait l’entendre : « L’église Notre-Dame de Georgiana est hantée. »
Pas un Catholique de cette paroisse située près de Philadelphie n’osait y remettre les pieds. Ses deux derniers prêtres s’étaient indignés de cette superstition. Superstitio magna d’autant plus irrecevable à leurs yeux que leur « maison de Dieu » luttait contre l’empire des cultes indiens des Susquehannocks qui infestaient la région.
L’un et l’autre avaient parlé trop vite.
Après seulement quelques semaines de sacerdoce, ils abandonnèrent leur ministère de Georgiana, sans fournir d’explications.
Le premier témoin des phénomènes qui allaient rendre l’église infréquentable fut un certain Thomas Falkner, jeune précepteur gallois venu en Amérique en 1724 pour éduquer de riches garçons de la colonie.
Ses jours de congé, Falkner les occupait à visiter les différents comtés de la Pennsylvanie, un carnet de notes à la main. Arrivé dans la ville de Germantown, il fut d’abord surpris de n’y rencontrer que des colons qui parlaient l’allemand ; les enseignes, les panneaux indicateurs, l’architecture, les vêtements, les spécialités culinaires, tout était d’inspiration germanique. Il douta sincèrement d’être encore dans une colonie britannique.
Ses pérégrinations lui firent découvrir la petite église de Georgiana, seul autel catholique de la colonie, située sur les berges tranquilles du Schuylkill, à trois lieues de Germantown. Il apprit qu’elle avait été commanditée vingt-cinq ans auparavant par un couple d’irlandais, Harry et Lilly Bateman, premiers colons à s’implanter sur cette parcelle de la Pennsylvanie, et qui firent fortune grâce à un débarcadère sur le fleuve.
Cette modeste bâtisse religieuse isolée était environnée d’un cimetière hérissé de grands ifs qui avait davantage l’aspect d’une promenade que d’un enclos mortuaire. Thomas Falkner décida de camper à l’orée d’un bois voisin, envisageant d’user du débarcadère des Bateman pour partir le lendemain à la découverte des Susquehannocks.
Depuis qu’il effectuait ses excursions en solitaire, Falkner avait bien des fois dormi à la belle étoile sans jamais craindre pour sa vie. Cette nuit-là, incapable de dire si c’était le froid, un bruit ou un mauvais rêve qui lui avait fait rouvrir les yeux, il aperçut des lueurs dans le cimetière, aux alentours de minuit. Il plissa les yeux et distingua plusieurs lumières iridescentes et bleues qui palpitaient à une faible hauteur au-dessus des tombes.
Des deux côtés de l’Atlantique, ces flammèches froides et sans fumée épouvantaient les Britanniques.
D’une légende à l’autre, certains de ces « feux follets » prenaient l’apparence de jeunes garçons portant une lanterne. On disait qu’ils conduisaient leurs proies au plus profond des forêts, avant de s’évanouir. Nul ne retrouvait jamais les dépouilles de leurs victimes, égarées dans les ténèbres.
Plus il observait ce phénomène inexpliqué et plus Falkner était inquiet.
Le sang glacé, il voulut s’enfuir, mais un cri strident - ou un pleur, un sifflement, un gémissement ? –, ni humain ni animal, déchira le silence et le terrifia encore plus. Il enfouit la tête entre ses mains, priant à genoux, sanglotant, et ne rouvrit les yeux qu’au lever du jour.
Pour les habitants de Germantown, la question désormais était de savoir de quelles apparitions parlait ce Thomas Falkner apeuré.
Étaient-ce les mêmes feux follets espiègles que les Allemands surprenaient sur les berges du Rhin ? Ou plutôt ceux d’Angleterre, ces perfides Jack à la lanterne, puisque les réfugiés résidaient désormais dans une colonie britannique ? Ou bien encore étaient-ce des âmes d’un autre ordre, qui se seraient fortifiées au contact des esprits indiens ?
Comme souvent sur les terres d’émigrants, les superstitions se faisaient concurrence.
Le pasteur de la ville sermonna ses fidèles sur les pièges tendus par le diable, et sur la corruption inhérente au culte catholique honni représentée par Georgiana. Son message porta : nul ne remit plus les pieds dans le cimetière de Notre-Dame de Georgiana. Monseigneur Shelby Frost, le fondateur de la paroisse, l’ami de toujours des Bateman, revint de son évêché du Maryland pour constater l’étendue du mal et, en butte à l’hostilité de la population, se résolut à déconsacrer le lieu.
Depuis, de nouveaux récits d’apparitions nocturnes continuèrent d’alimenter les peurs. Les feux follets bleutés et hurleurs du Schuylkill devinrent aussi célèbres que les sorcières de Salem ou les sirènes de Nantucket.
Quand des voyageurs et des marchands naviguaient sur le fleuve, à hauteur de l’église nue, ils se signaient et détournaient le regard.
*
Au mois de janvier 1733, les glaçantes émanations nocturnes de Notre-Dame de Georgiana voltigèrent de nouveau au-dessus des tombes du cimetière.
En même temps, des « spectres » se répandirent entre les ifs et les croix penchées. Ils convergeaient vers un monticule funéraire, situé à l’écart, surélevé par de larges blocs de pierre et planté d’un haut crucifix de granit.
Selon de lointaines coutumes, les pirates, sitôt qu’ils parlaient entre eux de futailles de rhum à embarquer sur leurs navires, comptaient en « morts ».
Quoi de plus adapté qu’un cimetière ou une crypte pour tenir ces précieuses réserves à l’abri des pilleurs ?
La rumeur affirmait aussi que les tombes de la Nouvelle-Angleterre regorgeaient de trésors enfouis par des forbans qui gageaient que peu de chrétiens oseraient se livrer à des profanations. C’était ainsi que d’anodins paysans qui avaient vécu toute leur vie sans un penny se retrouvaient sous terre avec des sacs de pièces d’or glissés entre les côtes de leur squelette. Il n’était pas rare que tel fossoyeur fût un ancien flibustier placé là par ses camarades de mer pour veiller au magot.
Sans quoi, on s’en remettait aux esprits malins qui effrayaient facilement les curieux et les indélicats…
Cette nuit de janvier, dans le cimetière de Georgiana, arrivés pendant l’obscurité sur les eaux du Schuylkill, une dizaine d’hommes escortaient Charles Bateman et la jeune Flora Van Cortlandt.
Tous étaient vêtus de noir, le visage obscurci par de la suie pour se fondre dans la nuit. Ils cachaient sous leurs manteaux des paires d’épées et des canons de mousquet emmaillotés dans des chiffons sombres. Les nuages voilaient la lune, les arbres étaient recouverts de givre, même la façade blanche de l’église, si agréable au jour, avait dans la pénombre un air infiniment lugubre.
— Vous tremblez. Vous avez froid ? demanda Charles à Flora qui se tenait à ses côtés.
— Ni peur ni froid.
— Préférez-vous vous abriter du vent près de l’église ?
— Merci, non. Je vous répète que je n’ai pas froid !
Elle avait forcé le ton, malgré l’interdiction de parler à voix haute, mais personne n’était dupe : à mesure que l’expédition progressait, ses nerfs étaient de plus en plus à vif.
Deux jours auparavant, Charles l’avait arrachée à un cours de danse et lui avait fait quitter New York en urgence. Il ne lui avoua rien de leur destination ni ne lui expliqua la raison des nombreuses précautions qui étaient prises pour assurer la clandestinité de leur voyage.
Si Flora avait été séduite au début, ses inquiétudes augmentaient maintenant à chaque instant.
Les visiteurs nocturnes du cimetière ne venaient nullement pour se recueillir devant la sépulture d’un complice, mais avec des pelles et des sacs ! Charles supervisa le déblaiement de l’accès à un souterrain dissimulé sous les pierres d’assise du monticule funéraire. Deux blocs de cent livres chacun furent descellés et dégagèrent une ouverture béante.
Il s’avança et dit à ses hommes :
— Flora et moi d’abord.
Charles descendit dans l’antre en empoignant une torche à résine. Flora s’agrippa à son bras pour le suivre. Après une volée de marches, dans l’obscurité complète, Charles illumina son flambeau.
Les flibustiers bâchèrent l’entrée pour ne pas laisser deviner la lueur.
La fosse mesurait trois pas de large et plus d’une toise et demie de hauteur. Du côté qui donnait en direction de l’église, un conduit s’engouffrait en pleines ténèbres, des toiles d’araignées pendaient à hauteur d’épaule, le plafond assombri par des dépôts de suie de flambeaux était humide et champignonneux. Tout disait que Charles et Flora étaient les premiers à circuler par ici depuis de longs mois.
Flora portait un long manteau sombre à capuche. Son visage illuminé, quoique blême et marqué d’une couche inégale de suie, surprit encore Charles par l’intensité de ses traits. D’un simple regard, il lui demanda si, en conscience, elle comptait poursuivre. Elle lui rétorqua que s’il pensait qu’elle était de celles qui reculent, il la connaissait encore très mal.
Charles vérifia que rien de menaçant n’était caché dans les recoins, ni rat ni squelette, puis s’engagea dans le souterrain, la torche tendue devant lui.
Le chemin qui plongeait sous terre devint progressivement inondé. Les genoux de Charles et de Flora se retrouvèrent immergés. Chacun de leurs pas chassait davantage d’eau glacée devant eux. Des vaguelettes se répercutèrent de paroi en paroi, enflant l’onde, et, soudain, des grondements résonnèrent dans les profondeurs du souterrain.
Charles vit Flora pâlir, mais l’orgueilleuse s’interdit de ralentir ou de poser la moindre question.
Ils arrivèrent sous l’église de Notre-Dame de Georgiana.
Flora découvrit une crypte envahie par les eaux.
À sa grande stupéfaction, elle repéra surtout des cercueils qui flottaient les uns près des autres et qui, agités par les remous, butaient contre les murs ou contre les piliers de soubassement de l’église, résonnant le long de la voûte et du souterrain.
C’était un spectacle répugnant que toutes ces bières qui remuaient au milieu de leur nécropole. D’horribles images traversèrent l’esprit de Flora : des chairs et des ossements immergés, des putréfactions abominables sous les couvercles de bois.
— Le Schuylkill sort fréquemment de son lit et inonde le cimetière et la crypte, dit Charles. Imaginez que le bruit des cercueils contre ces piliers de pierre ronfle jusque dans la nef de l’église, au-dessus de nos têtes ! Il a fait déguerpir les prêtres et les fidèles qui, tous, ignoraient l’existence de ces soubassements. L’évêque Shelby Frost, le bon ange de ma famille, a admis que je pouvais faire de cette maison du Seigneur une de mes caches les plus sûres d’Amérique.
Des échafaudages de bois recouvraient la salle. Levant les yeux, Flora discerna quantité de caisses entreposées, de fûts, de tonneaux, de barils et de dames-jeannes. Un parfum suave de rhum se fit de plus en plus prégnant et remplaça l’odeur hideuse de décomposition que redoutait la jeune femme.
— Je m’attendais à une « caverne aux trésors », dit-elle, je ne vois qu’une caverne d’alcool de contrebande !
En guise de réponse, Charles sortit l’un de ses pistolets et entama un tonneau à coups de crosse. Un liquide brun et capiteux commença à s’écouler des interstices. D’abord en filet puis à gros bouillons. Enfin, l’assemblage des douves éclata et le bas du baril se fendit.
Alors que le restant de rhum se dispersait, Flora aperçut des éclats qui réfléchissaient les flammes de la torche de Charles. Elle s’y prit à deux fois avant de réaliser de quoi il s’agissait : des pièces de monnaie. De belles livres sterling accumulées dans le fond du tonneau.
Charles plongea la main et en sortit de pleines poignées !
Il y eut une soudaine trêve dans le regard arrogant de la jeune femme. Elle observa le nombre de barriques accumulées dans la crypte. Si toutes étaient garnies d’autant d’argent, elle posait les yeux sur une fortune inestimable.
Charles avança dans la crypte et revint avec un cercueil flottant au couvercle orné d’un signe asiatique. La jeune femme fit un pas de recul lorsqu’il se mit à en faire sauter les clous.
— C’est blasphémer, Bateman.
— Oui ! Je vous croyais moins sensible !
Le fond du cercueil était doublé de plomb. Il répugna à Flora de s’approcher. Elle mourait d’envie de poser une main sur une des parois pour se retenir de fléchir, mais, là encore, elle ne céda pas. Elle fut cependant horrifiée quand Bateman glissa les mains pour écarter les restes noircis et poussiéreux d’un cadavre. Il en extirpa un gros sachet de velours et en défit le nœud : huit rubis de la taille d’un œuf liés à une longue chaîne en or apparurent.
Flora écarquilla les yeux.
— Un galion embarquait une des filles du Grand Moghol partie en ambassade à Londres, dit Charles. Nos routes se sont croisées au large des Açores. Voilà les plus belles pièces de ses coffres à bijoux.
Il lui passa délicatement le collier autour du cou. Flora n’en revenait pas. Elle caressa les pierres. Pas une Occidentale ne pouvait se vanter d’avoir jamais porté de tels joyaux.
— Êtes-vous satisfaite ?
— Qu’avez-vous fait de la princesse ? minauda Flora, retenant de laisser apparaître sa joie.
— J’en ai disposé en conformité avec la dignité de son rang. Elle a atteint l’Angleterre, sans aucun dommage. Le Grand Moghol m’en a lui-même remercié en me conférant un titre quelconque de son empire. Mais vous ne m’avez pas répondu : cela répond-il à ce que vous attendiez ?
— Mettons… mettons que vous avez marqué un point, dit Flora.
— Trop aimable, mademoiselle Van Cortlandt !
Il sourit, puis siffla en direction du souterrain.
À ses hommes qui se précipitaient, il désigna les étagères et ordonna :
— Tout doit disparaître. Vite !
Avant le point du jour, l’étrange cohorte rembarquait sur le Schuylkill, chargée des dernières richesses accumulées autrefois par Bateman et ses hommes du Rappahannock.
Ils emportaient aussi les fameuses flammèches du cimetière qui avaient tant terrifié Thomas Falkner et les Pennsylvaniens.
Elles étaient provoquées à l’aide de bois flotté de Narrangansett brûlé dont l’excès de sel produisait cette teinte bleue, vaporeuse et inquiétante.
Avant de s’éloigner, le Violon tira de son instrument fétiche la plainte aiguë et stridente qui, à quelques instants du lever du soleil, résonnait bel et bien comme le sanglot de morts qui rentrent sous terre…
*
Et ce fut ainsi que le jour ô combien scandaleux du mariage de Charles Bateman et de Flora Van Cortlandt, la mariée, contre toute convenance religieuse, apparut au pied de l’autel de Trinity Church en arborant le plus magnifique collier de rubis qui se soit vu hors du royaume du Grand Moghol. Les femmes n’avaient d’yeux que pour cette parure insensée, et les anciens prétendants de Flora rongeaient leur frein de dépit. On diffusa une description des joyaux à la reine d’Angleterre qui se plaignit de posséder de moins beaux atours qu’une vulgaire colon du Nouveau Monde.
Le temps d’une cérémonie, Flora était la femme la plus enviée au monde.
De son côté, Charles admirait cette beauté brune qui avançait dans la travée du temple pour devenir la « seconde » Mme Bateman. Il sentit quelque chose vaciller au fond de lui. Il aimait sa présence, sa joie contagieuse, ses petites façons. Flora représentait, sans conteste, la bonne surprise de sa nouvelle vie.
Il s’était pourtant juré de ne jamais trahir l’engagement contracté auprès de Sally à bord du Medway. Marié, il l’était déjà selon l’unique rite qui eut de prix à ses yeux, celui de l’Église romaine. De tous les faux-semblants de son existence actuelle, seule cette union avec la trop séduisante Flora lui paraissait comporter un danger. Lui qui, au moyen d’une seule vie, assumait deux visages, deux religions, deux patries, deux loyautés, deux destins, aujourd’hui deux mariages, pourrait-il chérir deux femmes et demeurer indemne ?
Quels que soient les gages donnés aux Anglais, il savait qu’il resterait jusqu’à la mort un rebelle irlandais et catholique.
Mais Flora ?
Et Sally ?
À la sortie du temple, son ami le Violon lui glissa, sur un ton fraternel, à propos de Flora :
— Méfie-toi. Ces créatures n’idolâtrent qu’elles-mêmes. Elles peuvent être sincères, mais changent sans cesse de sincérité. Si tu ne lui résistes pas, elle risquerait un jour de nous perdre tous !
Mais Charles n’était pas dans un sentiment à entendre ces avertissements.
Cette nuit fut leur première nuit.
Flora apparut nue dans la chambre de Charles. Extrêmement désirable, elle ne portait rien que son collier de rubis, tordant sur sa nuque la masse de ses cheveux bruns pour mieux le laisser admirer.
Elle se glissa au-dessus de Charles, les jambes entrouvertes comme une nacre, les seins provocants, plus affolante qu’il se l’était imaginé.
Dès les premières caresses, il comprit que l’amour avec elle serait très différent de celui avec Sally.
Lui n’avait jamais été que l’homme d’une seule femme. Il était resté fidèle à Sally depuis leur enfance, ce qui n’avait pas manqué de surprendre dans le monde licencieux des pirates. Aussi, quand Flora posa d’elle-même ses lèvres sur les siennes, ne pouvait-elle se douter qu’elle n’était que la seconde femme à oser cela avec lui.
Charles se laissa aller au rythme de ses reins, le corps de la femme devint très vite son maître. Elle ne lui laissait aucune espace ; s’il lui prenait l’envie d’ouvrir la bouche, un baiser profond le faisait taire.
Là où Sally était lente et douce, Flora partait à l’assaut, là où Sally était tendre, elle était brusque et mordante. D’abord obnubilé par le souvenir de sa première femme, Charles finit par capituler. Le sentant baisser la garde, Flora devint forcenée.
Le front et les épaules en sueur, les cheveux collés sur ses tempes, ondulant comme une courtisane de l’antique Attique, elle offrit son ventre, crispa sa croupe, plia sa taille, gémit à grands cris ; c’était le diable amoureux que cette femme.
Charles n’en revenait pas ; il se dit qu’elle tirerait des délices du rut stupide des animaux.
Lorsqu’il parut épuisé, elle se laissa rouler sur les draps en désordre, couchée à plat ventre, la main dans une joue, la tête penchée à l’épaule comme l’irrésistible Chrysis et lui dit, avec une haleine brûlante :
— Maintenant, Charles Bateman, tu n’aimeras jamais que moi !
*
Au même moment, dans la modeste maison du quai Brandon de New York qui l’avait vue naître, Sally demeura éveillée jusqu’à l’aurore, agenouillée devant une croix.
À prier pour le salut de son époux.
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— Mon Dieu, on dirait le premier matin du monde !
Alors que Charles et Flora convolaient en justes noces à New York, Philip Muir allait d’éblouissement en éblouissement sur la barque qui le conduisait pour la première fois en Géorgie.
La marée basse déshabillait les racines des grands palétuviers, d’immenses lits d’huîtres et des monceaux de coquillages baveux surgissaient de toutes parts, les courants marécageux peignaient l’eau poissonneuse en marron et en vert, un essaim d’ibis rouges dévorait un banc de crevettes prisonnier d’une vasière, des tarpons bondissaient le long du rivage, réfléchissant la lumière du soleil sur leurs écailles.
Tout grouillait, mouvait, bruitait, embaumait.
Philip voyait, sentait, écoutait tout.
Alors qu’à Londres les gelées de janvier paralysaient le cours de la Tamise, un petit matin de mai glorieux et chaud se levait sous ses yeux.
Combien de fois avait-il rêvé de naviguer au cœur de cette nature primitive, lisant à Londres les aventures de Thomas Lamar ? En ces temps-là, il lui suffisait d’ouvrir son précieux roman pour que sa cellule de la Fleet exhale le jasmin et les marécages boisés.
À bord de l’esquif, en plus de James Oglethorpe, six autres Caroliniens avaient embarqué pour la Géorgie : cinq soldats de la garnison de Beaufort et le colonel William Bull.
Ce dernier, un homme de cinquante ans, figure de la Caroline du Sud, au torse digne d’un batardeau et bâti comme un géant, était missionné par le gouverneur Johnson pour escorter Oglethorpe dans sa colonie et élire avec lui le site de la ville de Savannah, après en avoir négocié les conditions avec les natifs.
— Regardez !
Philip venait d’apercevoir un balbuzard pêcheur en train d’aiguiser ses serres sur une bille de bois. Après son exclamation, le rapace prit son envol dans de grands claquements d’ailes.
Depuis leur départ nocturne de Beaufort, l’équipage d’éclaireurs avait échangé peu de mots. Les soldats tenaient les avirons, leurs mousquets à portée de main, le colonel Bull fouillait le rivage des yeux et Oglethorpe restait songeur, ne quittant pas cet air grave qu’il avait depuis le banquet de Charles Town.
Le soleil inondait de rose les arbres, le sable et les eaux lorsque l’immense estuaire du Savannah parut enfin.
Pour Philip, l’instant était solennel. En pénétrant sur ces eaux cuivrées, il retrouvait mieux encore ses impressions de lecture d’enfance. Pieusement, il trempa une main dans l’eau saumâtre et s’en humecta le visage.
Un cordon d’une dizaine d’îlots, étalé sur plusieurs milles, occupait le centre du cours du Savannah. Pendant la remontée, les regards de Philip cherchaient avidement la quatrième île.
L’île de Tomoguichi !
Elle émergea de l’horizon comme échappée d’un monde imaginaire.
L’île décrivait jadis un arc de lune, épousant un méandre du fleuve. Aujourd’hui, les couches de limon l’avaient sensiblement agrandie et déformée en amande.
Philip en scruta chaque parcelle, en quête d’une trace laissée par les hommes qui y avaient vécu. Mais, des plages jonchées de bois morts jusqu’à une héronnière nichée au sommet d’un arbre foudroyé, la nature avait repris tous ses droits.
« Un jeune Indien Yeoh du nom de Tomoguichi, qui aspirait à l’isolement et à la paix, est mort ici sous les balles de John Lamar, le père de Thomas et de Trevor… » se remémora Philip.
Il songea au père du jeune Tomoguichi, à ce vieux chef Squambô qui avait été chassé par sa tribu des Yeohs pour avoir trop accordé sa confiance à John Lamar. Il songea aussi à Thomas et à sa femme Kitgui, propre fille de Squambô, à leur mariage qui déplut à leurs deux races. Ils étaient venus se réfugier sur cette petite île, vingt ans après l’assassinat de Tomoguichi.
À hauteur de l’île, James Oglethorpe demanda à Philip, d’un regard : « Est-ce celle-là ? »
Le jeune homme acquiesça.
Oui, c’était bien l’île qui, par droit d’exception en territoire de Géorgie, lui appartenait désormais exclusivement, à lui et à sa femme, Rebecca.
Philip était si absorbé par la réminiscence des récits de ce bout de terre émergé sur le Savannah que, l’espace d’un instant, il crut voir la silhouette du jeune archer Tomoguichi errer sur la plage…
Une demi-lieue de navigation plus tard, un escarpement abrupt apparut sur la berge droite du Savannah. La rive culminait subitement à quarante pieds au-dessus du fleuve.
Philip s’exclama :
— C’est ici ! La tribu des Yeohs avait autrefois dressé son village au sommet de ce tertre.
Il bondit hors de la barque, sauta dans l’eau et attaqua le premier l’ascension de l’escarpement. Très raide, la terre sablonneuse se désagrégeait sous ses doigts ; il dut libérer des racines pour se cramponner et atteindre le haut de la rive.
Essoufflé, il était heureux. Par la Charte émanée du roi George II d’Angleterre quelques mois plus tôt, il posait enfin le pied en Géorgie !
James Oglethorpe et le colonel William Bull le rejoignirent.
— Le site ressemble trait pour trait à l’emplacement que nous avons adopté sur plan à Londres, dit Oglethorpe.
Une immense forêt de pins australs et de cèdres rouges bordait les deux rives du Savannah. De puissants chênes épars écartaient leurs branches festonnées de mousse espagnole, ce « parasite des airs » qui leur faisait comme de longs cheveux gris.
Toute cette cathédrale de bois serait à « métamorphoser en habitations », mais cela n’inquiétait guère Oglethorpe. L’important était que la terre fût sèche, préservée des crues du fleuve, et que plusieurs sources d’eau potable se déversent à proximité. Comme Philip, le lord anglais ne se privait pas d’imaginer partout des toits, des rues et des jardins.
En face de l’escarpement s’étendait un long îlot faiblement boisé qu’Oglethorpe jugea idéal pour y faire paître du bétail.
— Thomas Lamar a eu raison de nous signaler cet emplacement à Londres, dit-il au colonel Bull. Sommes-nous loin du village des Yamacraws ?
— Non, mylord. Mais il convient, en premier lieu, de rencontrer votre interprète.
Les Anglais découvrirent sur la même rive du Savannah un modeste poste de traite baptisé Musgrove Cowpen, qui comprenait une maison, deux huttes et trois enclos où paissaient quelques vaches et un couple de chevaux.
Une Indienne se tenait sur le seuil de la maison. Elle portait un jupon rouge et un chemisier de lin. Ses cheveux noirs étaient tressés en deux nattes qui lui descendaient jusqu’à l’aine, ceinturées près du corps. Un bandeau de perles rouges et bleues lui serrait le front, avec une plume d’aigle plantée à l’arrière du crâne. Elle observait l’approche des huit Anglais, sans surprise ni inquiétude.
Pour Philip, la nature, les hommes, les éléments, tout était nouveau et source d’intérêt, mais son cœur bondit devant l’imminence de sa première rencontre avec un être du Nouveau Monde !
— Lord Oglethorpe, dit le colonel Bull devant l’inconnue, laissez-moi vous présenter la princesse Cousaponakeesa.
Pendant qu’Oglethorpe se faisait connaître, énonçant que « le Grand Roi qui règne par-delà l’Océan lui avait mandé de trouver une terre en Amérique pour y implanter une nouvelle colonie d’Anglais, et qu’il venait solliciter humblement le congé du chef des Yamacraws afin que sa communauté de Blancs puisse élire résidence de ce côté-ci du Savannah », Philip était assailli d’images sauvages et féeriques : la princesse Cousaponakeesa ? Avec ses consonances tribales, ce nom seul eût suffi pour l’envoûter.
— Je vous souhaite la bienvenue sur la terre de mes ancêtres, dit-elle.
L’Indienne avait répondu dans un anglais irréprochable.
— Cousaponakeesa est l’épouse d’un compatriote du nom de John Musgrove, précisa Bull devant la surprise d’Oglethorpe et de Philip. En plus de maîtriser notre langue, elle est convertie au christianisme.
— Je suis heureux de l’apprendre, princesse, loua Oglethorpe.
L’Indienne sourit. Première réelle expression sur son visage. La beauté et la prestance d’Oglethorpe jouaient assurément en sa faveur.
— Je ne suis nullement votre princesse, rectifia-t-elle. Je ne puis régner sur aucun Blanc. Je suis la nièce de Brim, l’empereur des Creeks, mais, pour vous, je serai simplement Mary Musgrove.
Philip resta sans voix : la nièce de Brim ! L’Indien le plus redouté des Blancs, l’empereur qui avait autrefois offert l’hospitalité à Thomas Lamar pendant son périple sur le Savannah et le Chattahoochee, et qui, dans l’intimité d’une hutte sacrée de Coweta, lui avait posé cette question sur Jésus-Christ laquelle, répétée plus tard dans un livre en Angleterre, avait longuement fait débat à Londres : « Il s’est laissé mourir sur une croix de bois ? Sa mort sur un gibet marque son impuissance. Quel bénéfice tirez-vous d’un dieu qui a été vaincu ? »
Tant d’affront de la part d’un indigène avait poussé des sociétés caritatives à expédier en Amérique des missionnaires et des bibliothèques entières de livres saints, pour instruire les sauvages et corriger leurs raisonnements impies.
— Mary va nous servir d’interprète auprès des Yamacraws, dit le colonel Bull. L’appui de la princesse nous est très précieux, mylord.
— Je l’entends bien. Elle sera rétribuée en conséquence.
Un généreux contrat fut conclu entre l’Anglais et l’Indienne. Son mari parti à la chasse, Mary Musgrove escorta le petit groupe en direction du village des Yamacraws.
En chemin, Philip ne put s’empêcher de l’interroger au sujet de la nouvelle tribu.
— Il y a quatre ans, lui raconta Mary, leur chef, Tomochichi, s’est dressé contre les siens à Coweta et, pour des raisons connues de lui seul, a décidé de s’exiler, avec ceux qui accepteraient de le suivre. En quelque sorte, ce sont des proscrits.
L’énonciation du nom du chef des Yamacraws étonna tout de suite Philip.
— Tomochichi, dites-vous ? Serait-il de la famille de Squambô, le chef des anciens Yeohs ?
Mary Musgrove s’arrêta.
— Comment un jeune Blanc de ta sorte connaît le nom de Squambô ?
— Je connais l’histoire de son fils Tomoguichi, assassiné sur l’île qui porte aujourd’hui son nom. La proximité de syllabes de celui-ci avec celui du chef des Yamacraws est troublante. Tomoguichi, Tomochichi ?
— Tu as l’esprit vif. Comment te nommes-tu ?
— Philip Muir.
Mary Musgrove reprit lentement sa marche.
— D’après ce que l’on sait, Philip Muir, le mico Tomochichi serait le frère aîné de l’épouse de feu Squambô.
— Son frère aîné ?
Éberlué, Philip essaya de compter les décennies qui le séparaient de l’existence de Squambô, mort, chargé d’ans et de déshonneur, en 1706.
— Mais alors… Quel âge a-t-il ?
*
Tomochichi avait plus de quatre-vingt-dix ans.
Imposant de stature, comme tous les Apalachees de sa race, il mesurait plus de six pieds de haut. Ses muscles semblaient n’avoir rien perdu de leur force avec l’âge. Il se tenait parfaitement droit. Torse nu, il avait les épaules couvertes de pelages de loutre, le crâne rasé, excepté une longue tresse ramenée derrière l’oreille gauche. Il portait un pantalon et des mocassins en daim, ainsi qu’une sacoche au côté droit, contenant des couteaux et une pipe à culot d’argile.
À l’arrivée des Anglais, Tomochichi se dressait fièrement sous un dais brodé de perles, avec sa femme, la reine Senauki. Toute la tribu se tenait en rangs auprès d’eux. La trentaine d’hommes étaient postés en première ligne. Déjà sur le pied de guerre.
L’atmosphère était tendue. La présence de Mary Musgrove et du colonel Bull n’adoucit en rien l’hostilité immédiate du chef Tomochichi.
Plus curieux qu’inquiet, Philip songea qu’il ne devait rien perdre de cette entrevue. Il désirait pouvoir tout raconter à sa femme Rebecca, mais aussi relater sa version des événements pour que, lorsqu’un homme se chargerait de rédiger l’Histoire des premiers jours de la Géorgie, il l’enregistre fidèlement pour les générations futures.
Oglethorpe renouvela devant Tomochichi l’annonce faite à Mary Musgrove : « Le Grand Roi qui règne par-delà l’Océan m’envoie trouver une terre en Amérique pour y implanter une nouvelle colonie d’Anglais », etc.
Courtois et franc, il n’éluda rien des difficultés que soulevait sa venue de ce côté-ci du Savannah et admit comprendre que le traité en vigueur, qui liait le chef des Yamacraws aux Anglais de la Caroline du Sud, y défendait tout établissement de Blancs.
— En conséquence, poursuivit-il, je sollicite humblement votre autorisation, à titre exceptionnel, afin de permettre à mes colons de résider près de votre village, sur l’escarpement des anciens Yeohs. Nous venons dans ces forêts en amis. En frères, dirais-je. Nous ne nourrissons aucune intention hostile, ni n’ambitionnons d’interférer dans vos affaires. Vous reconnaîtrez sous peu la pureté de notre dessein et de nos sentiments.
Mary Musgrove traduisait presque au rythme de la parole d’Oglethorpe.
— Nous vous offrirons tout ce qui saura plaire à vos sujets, des draps, des couvertures, des hachettes ou des armes. Votre village profitera sans restriction de la prospérité de notre colonie.
Après un long silence, Tomochichi répondit. Gravement.
— Pourquoi votre Grand Roi qui règne par-delà l’Océan m’a-t-il accordé, l’an dernier, la jouissance exclusive de ces terres, pour mes frères et pour nos enfants ? Un roi ne saurait se dédire ni se contredire. Voilà pourtant qu’il se dédit et se contredit en vous envoyant chez moi avec vos colons. S’il manque à sa parole une fois, il le fera cent fois. Je n’en dirai pas davantage, car ma pensée est là tout entière.
Rien de ce qu’avait dit Oglethorpe ne semblait faire d’effet sur la tribu.
L’entrevue aurait pu s’interrompre sur ces paroles amères de Tomochichi si le colonel Bull n’était intervenu, toujours par le truchement de Mary Musgrove :
— Que le Grand Esprit veille sur toi, noble Tomochichi. Tu n’ignores pas qui je suis. Interroge ta mémoire : t’ai-je jamais trompé ?
— Jamais, dit le mico.
— Tu connais la princesse Cousaponakeesa. L’aimes-tu ?
— Je l’aime.
— Nous te disons tous deux que lord Oglethorpe est un gentilhomme plein de qualités, un homme de paix. Le Grand Roi qui règne par-delà l’Océan t’envoie le plus noble de ses sujets !
Le chef observa Oglethorpe. Même un indigène était obligé de reconnaître la grâce et la droiture qui se dégageaient du fier Anglais.
— Je ne demande qu’à te croire, William Bull, répondit Tomochichi, mais mon grand âge m’a enseigné bien des choses ; et d’abord celle de me défier des promesses des Blancs. En particulier lorsqu’il s’agit pour eux de requérir de nouvelles terres.
Son ton haussa insensiblement.
— Vous autres finissez toujours par empiéter sur nos domaines de chasse. Bientôt, le gibier manque et il nous faut déserter la terre où reposent les cendres de nos ancêtres. Combien de mes frères n’ai-je pas aussi vu convertis en esclaves par vos semblables ? Vous avez quantité d’autres espaces sur le reste du continent pour y faire souche avec vos hommes ! Ce versant du Savannah nous revient de droit. Au besoin, nous le défendrons.
À ces mots, les hommes de Tomochichi levèrent subrepticement leurs armes.
Alors, Philip Muir, qui ne perdait pas un mot ni une expression des visages autour de lui, rassembla son courage et osa intervenir, à la surprise des Anglais.
Il dit à Mary Musgrove :
— Traduisez-lui ceci, je vous prie : « Le chef Squambô n’aurait jamais laissé menacer un homme blanc qui vient à lui de son lointain pays, le cœur pur et la main tendue ! »
L’Indienne s’exécuta, au grand étonnement du vieux chef qui, entendant prononcer le nom de Squambô, porta un œil interrogateur vers Philip.
— Jeune Blanc, ta mère n’était sans doute pas née le matin où le grand Squambô nous a quittés pour rejoindre le pays des Anciens. De quel droit parles-tu en son nom ?
— Je sais son histoire et l’espoir secret qui l’habitait, répondit Philip, sans se démonter. Squambô languissait après la venue d’un Blanc providentiel avec lequel il pourrait enterrer les vieilles querelles et sceller une entente universelle. S’il était aujourd’hui parmi nous, il ne se méprendrait pas en présence de lord Oglethorpe et le reconnaîtrait pour ce qu’il est : l’Anglais tant espéré !
Tomochichi sourit.
— Squambô s’est mépris en accordant sa confiance au premier Anglais de la Caroline venu traiter avec lui. Cela lui a coûté son trône, puis la vie.
— James Oglethorpe n’est pas John Lamar ! protesta le colonel Bull en référence au pacte de 1688 conclu avec le planteur de Caroline. Il ne vous trahira pas.
Il s’évertua à présenter sous son meilleur jour la personnalité d’Oglethorpe et le projet caritatif qu’il défendait en conduisant ses colons en Amérique, s’efforçant de prouver que cette aventure concordait avec le passé récent de Tomochichi.
— Il y a quatre ans, noble chef, quand tu t’es séparé des tiens à Coweta, avec ceux qui t’ont suivi, vous étiez comme des réprouvés sur ces vastes terres. Où êtes-vous venus vous installer ? Au plus proche de la Caroline du Sud. Quand tu as rencontré notre gouverneur Johnson pour faire valoir tes droits sur ces forêts, ne t’a-t-il pas reçu comme un roi ?
— Oui.
— N’a-t-il pas reconduit nos anciens traités sans discussion ?
— Je le reconnais.
— Un comptoir a même été dressé, à Musgrove Cowpen, pour que vous puissiez marchander le produit de votre chasse avec les Blancs. Vous étiez perdus et nous, sans rien exiger, nous vous avons tendu la main.
Dans l’œil du grand chef, Philip devinait que tout ce que disait le colonel Bull était la stricte vérité.
— Tomochichi, reprit-il, les hommes d’Angleterre qui accompagnent aujourd’hui lord Oglethorpe sont ce que vous étiez. Ces familles ne peuvent plus subsister dans leur lointain pays. Ils sont pauvres. Ils sont démunis. Ils ont bravé le vaste océan avec l’espoir de trouver un asile de ce côté-ci du monde. Si notre Grand Roi d’Angleterre les envoie auprès de toi, n’est-ce pas parce qu’il a confiance dans la noblesse de cœur de Tomochichi ? Rejetteras-tu ceux qui manquent de tout et qui appellent à l’aide ?
Comme il l’espérait, son discours désarçonna plusieurs Yamacraws. Dont le roi.
Celui-ci répondit :
— Si des Blancs venaient à s’implanter sur ce versant du Savannah, ce serait la plus grave violation de nos traités de partage. Je suis un roi, certes, mais je suis très âgé et les Yamacraws sont un jeune peuple. Si vous franchissiez le fleuve pour y vivre, mes sujets seraient tenus responsables de cet écart et moi-même je ne saurais rester longtemps à leur tête devant les autres nations en furie. Malgré la bonté d’âme qui vous anime, je ne puis vous accorder mon consentement. Vous devez vous en retourner et prospecter d’autres terres pour vos infortunés Blancs.
Le colonel Bull s’exclama alors :
— Tomochichi, une position inédite te permettrait au contraire de braver fièrement les autres nations, et celles-ci devront t’honorer pour cela ! Entends ce que lord Oglethorpe désire accomplir pour toi.
Même Philip tendit l’oreille.
Il n’était pas au courant de la stratégie élaborée par Bull et Oglethorpe.
Ce dernier prit la parole :
— Le Grand Roi qui règne par-delà l’Océan t’envoie ses pauvres, Tomochichi. Si tu l’aidais dans cet heureux projet, qui intéresse beaucoup le prestige de son règne, tu as ma parole que je te conduirai moi-même en Angleterre, dès mon prochain voyage, pour que le roi George II te rende, en personne, grâce de ta bonté. Tu seras reçu avec tous les honneurs, au palais de nos monarques, et présenté à la cour et devant le Parlement. Ou je me trompe ou l’empereur Brim lui-même n’a jamais connu tels hommages !
Lorsque Mary Musgrove eut terminé de traduire, cette offre fit presque se débander le cercle des Yamacraws tant ceux-ci se mirent à chuchoter entre eux.
— À dater de ce jour glorieux, reprit Oglethorpe, oint du lustre de Kensington Palace, non seulement Tomochichi sera vu comme un grand roi par les autres chefs indiens de la région, mais le nom des Yamacraws entrera dans l’histoire des Blancs comme ceux qui auront permis la naissance de la vertueuse Géorgie. Je prends devant toi la vérité à témoin. Tout ce que je dis sera. On ne me connaît qu’une parole, Tomochichi.
Le vieux chef ne pouvait demeurer insensible à une telle proposition. Un voyage à Londres, c’était apporter une gloire instantanée à sa tribu naissante et sans défense des Yamacraws. Il réfléchit un moment, puis fit avancer un garçon de quatorze ans qui se tenait en retrait derrière sa femme et lui.
— Je suis un homme très âgé, dit-il à Oglethorpe. Cet enfant est mon neveu, le fils du roi des Etichitas. Toonahowi est l’être au monde le plus cher à mes yeux. Par les lois de nos pères, c’est lui qui doit prendre ma succession à la tête des Yamacraws. Si je vais dans ton pays voir ton roi, comme tu m’y invites, Toonahowi m’accompagnera, afin qu’il puisse profiter autant que moi de ce rare prestige. Si le Grand Esprit me rappelle à lui avant que ce voyage se réalise, je souhaite que tu honores ta promesse en la reportant sur mon bon neveu Toonahowi.
James Oglethorpe en fit immédiatement le serment.
Une grande agitation s’empara des Yamacraws. La communauté se divisait sur la décision à prendre. Mais Tomochichi laissa parler sa longue expérience :
— Il y a peu de temps, je n’étais qu’un Apalachee déchu. Ces familles ici présentes m’ont suivi quand j’ai pris la folle décision de fonder une nouvelle tribu. Aujourd’hui, je suis leur roi et leur père. Toi aussi, l’Anglais, tu es le maître et le père des pauvres colons qui te font confiance. Et en tant que roi et père, nous nous devons de décider ce qui est le mieux pour eux. Si la venue des Blancs sur la terre de nos ancêtres doit être bénéfique pour le prestige et la survivance des Yamacraws, alors, qu’il en soit ainsi. Toutefois, le droit d’établissement que je vous cède ne peut être que provisoire. Je ne saurais parler au nom des autres tribus. Il faudra réunir un grand conseil pour rallier un consensus et consentir à votre implantation définitive. Si cela se fait, je me tiendrai à vos côtés, et les Esprits trancheront pour nous. Dans la vérité de nos aïeux.
James Oglethorpe, heureux que son offre ait séduit le vieil Indien, le salua respectueusement.
Tomochichi fit allumer la pipe de conciliation.
 
Et c’est ainsi qu’en quelques simples phrases échangées entre deux hommes de parole, la Géorgie commença réellement d’exister.
James Oglethorpe l’ignorait, mais, en un seul jour, en rencontrant Mary Musgrove et le sage Tomochichi, il avait approché les deux êtres qui allaient le plus compter pour la prospérité de sa « colonie des humbles ».
Philip Muir était le plus vif à sentir la valeur de ce qui se réalisait sous ses yeux.
À la fin de l’entrevue, l’adolescent Toonahowi s’approcha pour lui tendre la main, en guise de salut, mimant le geste des Européens. Pour le préparer à son futur règne à la tête des Yamacraws, Tomochichi avait demandé à Mary Musgrove de lui enseigner des rudiments d’anglais.
— Je suis Toonahowi, fit-il.
— Mon nom est Philip, lui répondit le Blanc.
— Non, protesta l’Indien. Toi, désormais, tu es Imanoli Afahena, « Celui qui sait les histoires importantes ». Ta parole a été d’or, tout à l’heure. Si le mico Squambô était ressuscité, je veux croire que c’est en toi qu’il aurait reconnu celui qu’il attendait depuis toujours. Imanoli Afahena, nos forêts sont ta nouvelle demeure, respecte-les et elles te protégeront.
Surpris de sa réaction, Philip en fut ému aux larmes.
La fin de journée approchait. Les Anglais se précipitèrent pour remonter à bord de leur embarcation et retourner à Beaufort.
Il fut entendu que deux soldats et Philip Muir resteraient sur l’emplacement du futur campement des Géorgiens avec le soin de préparer le débarquement des quarante familles de colons.
Philip déclina l’offre de Mary Musgrove de passer la nuit dans l’une des huttes de son poste de traite ; il préféra bivouaquer sur le site du prochain chantier de la ville de Savannah.
Il retourna à l’endroit même où Oglethorpe et lui avaient posé leurs premiers pas en Géorgie(3).
Sans tarder, avec ses compagnons, il déblaya un bosquet de serpentaires et de mangliers pour élargir et terrasser une aire de repos. Puis, alors que les deux soldats s’activaient à lancer un grand feu, Philip se munit d’une hache et choisit un pin à abattre.
N’ayant jamais couché d’arbre de sa vie, il souffla et peina, mais dans l’allégresse. Chaque cognée le galvanisait. Quand le tronc s’affala, avec un vacarme inouï, il ressentit un enthousiasme indescriptible.
Il venait de lancer les grands travaux de la Géorgie !
Philip contempla l’étendue sauvage de la forêt qui s’enfonçait dans la nuit. Il songea à Charles Town. La capitale de la Caroline du Sud était aujourd’hui l’une des plus belles cités de l’Amérique, la quatrième plus peuplée après Boston, New York et Philadelphie. Quel âge avait-elle ? À peine soixante ans. Lorsque ses premiers fondateurs avaient débarqué sur les rives de la rivière Ashley en 1670, qu’avaient-ils vu autour d’eux, sinon la même immensité sans tache qu’admirait ce soir Philip Muir ?
Pouvait-on réellement faire jaillir une capitale du néant en si peu de temps ?
Les trois Anglais du campement partagèrent leur premier repas de la Géorgie. Autour d’eux, les projections d’étincelles du bûcher se volatilisaient dans le ciel pur, le bois de noyer embaumait, des flammes de plusieurs pieds se reflétaient à la surface du Savannah.
Couché, Philip resta longtemps à écouter les bruits sauvages et à savourer les relents tropicaux qui remontaient du sol. Comme tombées du clair de lune, des lucioles dansaient au-dessus de sa tête. De mémoire de jeune homme, jamais il ne s’était senti un cœur aussi léger.
Un mois auparavant, le capitaine du Ann avait déclaré, en l’observant joyeux et impatient au cours de la traversée :
— On ne vit pleinement d’aventure que jusqu’à seize ans. Au-delà, l’esprit reste, mais l’enchantement n’est jamais aussi absolu…
Un sourire glissa sur le visage de Philip alors qu’il fermait les yeux, ivre de fatigue. Il entendit la voix de Toonahowi lui répéter :
— Toi, désormais, tu es Imanoli Afahena, « Celui qui sait les histoires importantes ».
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Flora fut la première à évoquer l’aventure de la Géorgie en présence de Charles Bateman.
La Gazette de New York retranscrivait un article d’un mensuel de Charles Town qui relatait la brève escale de James Oglethorpe en Caroline du Sud et le banquet qui avait été dressé en son honneur.
— Voilà une noble entreprise ! dit-elle au sujet des pauvres rescapés de la Fleet en Amérique.
Charles ne cessait d’être surpris par la personnalité de sa nouvelle épouse : quand il la croyait frivole, elle s’avérait attentive aux événements de son temps ; quand il la jugeait légère, elle se découvrait instruite ; quand il la prenait pour une héritière narcissique, il l’entendait se féliciter d’un projet caritatif et offrir d’y participer. Il comprenait mieux l’empressement des riches Anglais de New York à son endroit et les passions interminables qu’elle avait inspirées. Sa beauté et la fortune de son père n’entraient pas seulement en jeu : Flora était une femme hors de pair dans la colonie.
Grande lectrice de romans, elle aimait voir en Bateman une sorte de personnage de fiction, héros dont les hauts faits tenaient, eux aussi, de l’imaginaire. Cependant, l’homme qu’elle avait épousé était bien cet intrépide pirate qui avait coulé plusieurs centaines de pavillons anglais. Il avait parfois de longs silences ou une flamme dans le regard qui rappelaient l’homme du passé et son fonds de violence. Elle se promit de ne pas l’oublier. Si elle avait toujours su plaire aux messieurs – et les chasser avant que de les aimer –, elle ne pourrait jamais se permettre de jouer la même partition avec un caractère comme celui de Bateman.
Charles lui passait déjà bien des caprices. C’est elle qui décida qu’ils s’installeraient dans le New Jersey, en face de l’île de Manhattan, afin d’avoir l’espace suffisant pour pouvoir y bâtir le manoir de ses rêves. Elle décréta aussi qu’ils feraient chambre à part, ce qui n’était pas commun dans les colonies, afin d’imiter les couples royaux et ceux de la haute noblesse.
Un matin, elle surgit dans la chambre de Charles avant le lever du soleil.
— Nous partons en voyage !
En guise de réponse à l’étonnement de son mari, elle ajouta :
— Vous m’avez emmenée dans votre grotte glacée aux cercueils flottants, à mon tour de vous surprendre.
Moins d’une heure plus tard, Charles montait à bord d’un grand brick du nom de Batavia, accosté sur le quai royal de New York, et qui appartenait à Cornelius Van Cortlandt.
Flora l’y précéda dans une cabine somptueusement garnie où un déjeuner de crème, de pains et de fromage frais était servi pour deux. Bateman scruta l’immense os voûté de baleine clouté sur une planche de bois verni et suspendu au mur principal de la pièce. Lorsque le Batavia leva son ancre, il ne posa aucune question, plutôt amusé par la situation, et se contenta d’apprécier les nombreuses pâtisseries hollandaises, fierté d’un pays qui, aux dires de Flora, n’avait pas fait qu’inventer la pique et la couleuvrine.
Tandis que le navire cinglait en direction du nord, elle alla près d’un râtelier et y décrocha un harpon barbelé qu’elle envoya, tout sourires, à plat entre les mains de Bateman.
— Puisque vous faites désormais partie de la famille, apprenez que le plus vieil ancêtre reconnu des Cortlandt a pour nom Janus. Souvenez-vous-en : il a été le meilleur harponneur de baleine de son temps !
Elle désigna l’objet que tenait Charles.
— Vous admirez en ce moment son arme fétiche.
Les barbes et les fers du harpon étaient en piteux état, témoins de l’extrême violence subie contre des léviathans.
— Depuis ce Janus, reprit Flora, les eaux polaires ont, de tout temps, porté un Cortlandt sur leur dos. Seul un de nos lointains parents, Jeremias, sujet au mal de mer, a dû s’exiler en Amérique. Le destin lui a fait participer avec Pierre Minuit à la fondation de la Nouvelle-Amsterdam, sur l’île de Manhattan(4).
Dès les premiers temps de la colonie hollandaise de Nouvelle-Néerlande, Jeremias Van Cortlandt amassa une fortune considérable, important des briques rouges de son pays – les fameux « klinkers » –, les colons d’alors ne tolérant pas de maisons dont les façades soient d’une pierre différente que celle de leur terre natale.
— Un jour qu’il prospectait au nord de la colonie, poursuivit Flora, Jeremias a découvert l’île de Nantucket, dont les eaux étaient peuplées de bancs de baleines.
— La tentation de revenir à l’activité familiale aura été la plus forte, comprit Charles.
— C’est exact. Il misa tout son argent pour affréter des baleiniers, avec de solides équipages, et, sans jamais quitter terre, mit sur pied un comptoir prospère d’exportation d’huile, puis de chandelles en blanc de baleine.
Elle reprit le harpon et le reposa à sa place.
— Ce comptoir fait encore aujourd’hui la fortune de mon père, dit-elle.
Elle se rassit en face de Charles.
— Et cette fortune doit, selon lui, être farouchement préservée. Car elle pourrait constituer, un jour, une occasion unique de nuire aux Anglais.
— Leur nuire ? demanda Charles.
— Tout juste. Et c’est là que vous intervenez, Charles Bateman !
Flora affectionnait cette délicieuse forme affirmative qu’elle disait avoir héritée de sa mère, une inflexible Amstellodamoise.
— Mais vous ? lui demanda Charles. Partagez-vous la détestation des Anglais de Cornelius ?
Elle haussa négligemment les épaules.
— Nous héritons du rêve de nos parents. Cela nous oblige. Si je ne parvenais pas à assouvir la soif de vengeance de Cornelius, je pense que je la transmettrais à mes enfants.
— Vous le « pensez », seulement ?
— En l’espèce, je jugerai de mes enfants comme de vous : sur pièces !
Le Batavia arriva près de l’île sablonneuse en forme de dent de requin de Nantucket, au sud de Plymouth.
Le recensement de l’endroit n’était pas long à effectuer : n’importe quel îlien en âge de tenir une rame, de ferler une voile ou de haler sur un palan était engagé dans la guerre impitoyable contre les baleines. Cette industrie prenait ici les dimensions d’un art. Une religion s’ensuivait, avec ses fidèles, ses prêtres, ses mythes et ses dieux.
Flora montra à son mari les fours à huile, les entrepôts de dépeçage et de collecte de fanons, ainsi que les ateliers d’assemblage de douves qui appartenaient aux Cortlandt.
Elle s’enorgueillit.
— Il n’est pas exagéré de dire que nous illuminons la Grande-Bretagne avec nos bougies ! Que nos baleines vinssent à disparaître, et la nuit londonienne retrouverait son obscurité d’autrefois.
Elle désigna de grands mâts plantés dans le sable, alignés comme des troncs tristes le long des plages.
— C’est de leur sommet que nos vigies scrutent la mer, dit-elle. Au premier jet de baleine, ils sifflent l’alerte et les pointus sont amenés à l’eau. Mais la chasse, telle que nous la pratiquons aujourd’hui, est en train d’évoluer. Les bêtes se raréfient. Elles se déroutent vers le grand large. Pister les cachalots en très haute mer condamne les Nantuckais à renouveler leur métier. Pour mon père, ce sera à son successeur d’opérer cette mutation. À vous donc, Charles Bateman, d’affréter des bateaux de plus gros tonnage, de nous pourvoir en matériel plus endurant et en équipages plus téméraires !
Charles sourit.
— À vous entendre, aussi avertie, il pouvait aussi bien remettre sa flotte à sa fille.
— Non. Moi, je préfère de beaucoup danser et badiner comme une enfant…
Le soir, dans l’unique auberge de l’île, les marins fêtèrent dignement la venue du pirate repenti.
Le vieux Cornelius avait eu raison de miser sur un personnage comme Charles Bateman pour successeur et gendre. Sitôt son arrivée, l’ancien pirate suscita l’admiration et la curiosité de la population.
Comme tous les gens de mer, les Nantuckais connaissaient parfaitement les exploits marins de Charles à la barre de son Rappahannok. Ces hommes étaient une race de pêcheurs à part, qui détestaient les continentaux et la marine marchande. Ces intrépides ne se toléraient qu’un chef fort. Ces hommes durs ne pouvaient obéir qu’à un chef intraitable.
L’aisance dont faisait preuve Flora au milieu de cette assemblée de brutes étonna Charles. Cette jeune femme était capable de briller avec autant d’éclat à un bal du gouverneur de New York qu’au célèbre Tâtez-le-Pot de Nantucket, attablée entre un gabier sans mâchoire et un cannibale harponneur de l’archipel de Rokovoko, où que celui-ci se trouvât.
Certains habitants lui témoignaient une réelle affection.
— J’ai bien des fois accompagné mon père ici, dit-elle à Charles. Ils m’ont vue grandir.
— Vous avez déjà assisté à une marche à la baleine ?
— « Assisté » ?
On sourit de la question de Charles. L’un des hommes près de Flora, un géant du Texel, lui confia son harpon. La jeune femme se leva et projeta l’arme à travers la pièce, rasant le crâne des marins hilares. La pointe se ficha au-dessus du bar, au centre d’une gueule géante de cétacé.
Même les indigènes présents firent des bonds en l’air pour l’acclamer.
— Ai-je répondu à votre question ? dit-elle.
Les jeunes mariés couchèrent pour la nuit dans une chambre particulière du Tâtez-le-Pot, la seule qui fut pour deux, bien décorée, chaudement pourvue : chambre dite des Cortlandt, celle réservée depuis l’aïeul Jeremias à tous les maîtres hollandais de passage sur l’île.
En se dévêtant, Charles s’étonna auprès de Flora de l’importante population d’indiens qui se trouvait à Nantucket. À la différence des baleiniers de l’île voisine de Nassaw(5), les équipages constitués par Cornelius étaient majoritairement composés de naturels.
— Les indigènes sont loyaux dans l’âme, dit Flora, adroits et dotés d’un meilleur jugement que la moyenne. Mon père a plus de confiance dans le courage et dans l’honorabilité d’un Wampanoag qu’en ceux de tous les officiers de la marine royale réunie ! Robert Livingston lui a dit que vous étiez très aimé des tribus sauvages de Nouvelle-Angleterre.
— Votre père aura pensé à tout.
— Encore plus que vous ne l’imaginez !
Elle se dénuda et se glissa sous l’épaisse courtepointe, adossée contre la tête de lit, les seins bien visibles.
— Je vous l’ai dit, reprit-elle, nos quarante navires vont devoir être intégralement remplacés par des embarcations de tonnage beaucoup plus important.
— Eh bien ?
Elle énonça, sans faux airs :
— Elles seront assez grosses, somme toute, pour embarquer, en toute discrétion, quelques batteries de canons, n’est-ce pas ?
— Des canons ?
— Oui.
Charles lui lança un regard de doute.
— Former une flotte de ligne ? demanda-t-il. À l’insu du Bureau de l’Amirauté ?
— Précisément.
— Vous n’y pensez pas !
— Au contraire, mon père ne pense qu’à cela. Une flotte dangereuse parce que secrète. Et qui, l’heure venue, représentera une force irremplaçable pour défendre la colonie de New York. Ou l’attaquer. C’est selon. Nantucket est une île d’ermites de la mer. Nos canons y seront à l’abri.
— Mais… se procurer des canons d’artillerie navale est une chose impossible ! Tout se trafique, les hommes, les femmes, l’or, les épices, jusqu’à la poudre à feu et les boulets, mais les fûts ? Il existe très peu de fonderies dans le monde et les États les surveillent comme une tigresse ses enfants. En dix ans de piraterie, je n’ai jamais vu de canons mis à la vente sur le marché clandestin !
Flora sourit.
— Mon père sait cela. Il ne vous a pas choisi pour rien. Vous trouverez une solution ! Ne dit-on pas : « Qui tient les côtes tient les colonies ? » Le jour où New York se décidera à rejeter le joug britannique, nous disposerons d’une flotte pour parer aux Anglais.
Charles ne dissimula pas sa perplexité.
— Pour faire tomber le drapeau de la croix de Saint-George du sommet du Fort George, dit-il, comme le souhaite Cornelius, encore faudrait-il que tous les colons de New York se soulèvent.
— Non. Une partie au moins. La meilleure. Mon père prétend qu’ils seront mûrs dans moins de vingt ans.
Flora se pencha et déposa un baiser sur les lèvres de Charles.
— Nous pouvons l’espérer sans crime, n’est-ce pas ?
Elle se glissa tout contre lui.
— À présent, ne vous tracassez plus : vous savez pourquoi Flora Van Cortlandt est devenue Mme Charles Bateman !
*
Selon les termes de sa grâce, Charles devait avant tout établir un village et un fort au nord de Manhattan, et les peupler avec les nombreux Irlandais qu’il avait aidés à émigrer en Amérique dans les années précédentes. Cela, pour renforcer la colonie contre les Français de Montréal.
Il élut une clairière le long de la rivière Mohawk et y implanta une trentaine de ses familles qui, en quelques semaines, sortirent de terre un nouveau village baptisé du nom de New Carrickfergus.
La fondation d’une communauté exclusivement irlandaise ne heurtait en rien les Anglais de la colonie, habitués à vivre auprès de comtés qui, quoique compris dans leur empire, n’avaient rien de britannique. Comme Germantown en Pennsylvanie avec les Allemands, Schenectady et Albany étaient intégralement restés dans leur jus hollandais. New Heaven était encore tout imprégné de son passé suédois. L’assortiment de cultures faisait partie du paysage de l’Amérique anglaise ; les émigrants d’Europe y apportaient leurs us et leurs coutumes, et conservaient, malgré une reconnaissance réelle envers les Britanniques, un sens irréductible de leurs origines.
En ce temps-là, New York jouissait d’un régime législatif unique en Amérique. Les « citoyens d’honneur » - tout homme qui possédait un bien immobilier supérieur à quarante livres – avaient le pouvoir d’élire chaque année leurs conseillers municipaux, leurs assesseurs, leurs collecteurs d’impôts et leurs officiers de police.
Sitôt qu’il comprit les opportunités de ce système démocratique, Charles voulut s’attirer les faveurs de ces citoyens-électeurs.
À New York, il s’efforça de placer ses Irlandais à des postes clefs d’observation.
— Un seul objectif : coloniser la colonie, leur dit-il. Mais sans éveiller d’animosité, et en s’efforçant toujours de résoudre les problèmes qui persistent de longue date.
La sécurité des personnes et les rondes de nuit à New York étaient assurées par les citoyens eux-mêmes ou par des mercenaires huguenots français que les New-Yorkais appréciaient peu. En quelques semaines, grâce aux manœuvres de Bateman, les Français indociles furent brutalement remplacés par des Irlandais, efficaces, polis et serviables.
Le gardiennage des entrepôts à marchandises et la surveillance des quais du port (l’apanage de rançonneurs du Rhin ou de la Tweed) tombèrent eux aussi aux mains des hommes de Charles Bateman. Comme par miracle, le crime et la corruption diminuèrent aussitôt.
Il n’était plus une taverne dans la colonie qui n’eût à demeure un ou deux Irlandais pour assurer la paix de la clientèle et aviser discrètement Charles de tout ce qui se disait et se faisait. Jusqu’au service de poste qui reliait New York à Boston et Philadelphie : quand des Irlandais de Bateman se mirent à effectuer eux-mêmes la navette entre ces trois grandes villes, filant deux fois plus vite et pour un prix inférieur de moitié à leurs concurrents, ils emportèrent, officieusement, ce lucratif marché.
Charles gagnait ainsi l’estime du peuple, sans jamais froisser les élites qui dédaignaient les secteurs « peu reluisants » auxquels il attachait ses hommes.
Cependant, rien ne se passait plus à Manhattan sans le su de Bateman.
Charles reçut les félicitations du gouverneur. Il loua son zèle dédié au bien de la colonie, sa stricte observance des rites protestants et son honnêteté avérée. À ce jour, Charles remplissait parfaitement les conditions de sa grâce.
Il siégeait aussi assidûment à l’Assemblée provinciale, bien que ce fût là que se tenaient ses plus vifs détracteurs : des nobles et de riches bourgeois pour qui Bateman n’était jamais qu’un mouton enragé, calme pour l’heure, mais qui risquait de contaminer un jour tout le troupeau.
À ses heures perdues, il étudiait les cartes maritimes des colonies anglaises et scrutait en particulier une île des Antilles nommée Montserrat. C’était là que tous ses fidèles Irlandais qui constituaient autrefois l’équipage du Rappahannok avaient été déportés en esclavage, après son arrestation par Aldous Humphrey, trois ans auparavant.
Alors qu’il s’apprêtait à prendre la mer pour aller les libérer, Flora lui annonça :
— Je suis grosse !
La nouvelle de cette paternité le jeta dans un trouble profond. Il eut honte en songeant que son bonheur actuel, avec Flora, était abusivement prélevé sur celui de Sally qui, vivant déjà à l’écart, ne pourrait jamais plus connaître la maternité après la perte de leur nouveau-né à Boston quatre ans plus tôt.
Il prit ses dispositions auprès de Flora et de Cornelius Van Cortlandt, promettant d’être de retour à New York pour la naissance de l’enfant, et appareilla en vue des Antilles, au mois de février 1734, avec le Batavia.
À bord, il fit embarquer une part de son butin restant de Notre-Dame de Georgiana afin de racheter ses Irlandais dans les plantations de cannes à sucre où ils purgeaient leur peine.
Mais l’argent n’était pas le bien le plus précieux ni le plus secret que Charles montait à bord du Batavia.
Dans la cabine mitoyenne de la sienne était installée Sally.
Sa présence n’avait été révélée à personne.
Cela faisait un an qu’elle et Charles ne s’étaient pas revus.
Elle avait coupé court sa chevelure rousse et était désormais sombrement vêtue, presque à l’image d’une religieuse. La « piratesse » d’autrefois, dont le profil flamboyant avait servi d’emblème sur le pavillon du Rappahannok, avait laissé place à une femme solitaire et réservée.
Leurs retrouvailles furent douces, presque timides.
Mais dès l’instant où il posa les yeux sur Sally, l’inquiétude la plus aiguë de Charles s’envola. Oui, il l’aimait toujours. Le temps et l’éloignement n’avaient rien entamé. Certes, son cœur battait aujourd’hui pour deux femmes, mais il les aimait pour des raisons différentes, qui ne se rencontraient pas, comme on dispense sa tendresse entre plusieurs enfants.
— Tu n’as manqué de rien ? s’inquiéta-t-il.
— Le Violon et Philip Livingston se sont parfaitement occupés de moi. Je te trouve même trop généreux à mon égard. Je n’ai nul besoin de tout cet argent que tu me réserves !
— Il te revient de droit, dit Charles. Nous répartissions toujours ma part de butin sur le Rappahannok. Je désire que rien ne change.
— Tu es mon mari devant Dieu. Cela, rien ne peut le changer.
Elle avait une voix plus lente et plus posée qu’autrefois.
Charles acquiesça :
— En effet. Rien ni personne.
Ils ne s’étaient pas encore jetés dans les bras l’un de l’autre. Une pudeur s’attardait entre eux.
— J’entends partout que ta réputation grandit à New York, dit Sally avec un sourire. Les habitants s’en amusent. Certains prétendent que tes Irlandais et toi, vous êtes devenus plus anglais que les Anglais !
Charles haussa les épaules.
— Tant mieux. Le jour où je les détromperai, il sera trop tard.
— On raconte aussi que Flora est enceinte ? demanda-t-elle ensuite, sans inflexion particulière dans la voix.
Charles blêmit. Il hésita à répondre, tant cette conversation lui paraissait subitement inappropriée.
— Oui, fit-il, incapable d’en dire davantage.
— Alors, je suis heureuse pour toi.
Ce fut tout. Ni l’un ni l’autre n’évoquèrent plus le sujet. Flora était présente dans la cabine du Batavia, comme une ombre, sans qu’ils daignent lui prêter attention. Il fallait juste que son nom fut prononcé pour mieux le conjurer.
Depuis son retour à New York, Sally avait appris à vivre dans la solitude et dans l’éloignement de l’homme aimé. Sous le toit de son enfance, elle se tournait irrésistiblement vers la religion.
— Aujourd’hui, le Christ comble le vide de ton absence. Mais sans te remplacer.
Charles se sentit coupable de n’avoir pas des choses aussi tendres à lui dire.
Le catholicisme étant interdit dans la colonie, Sally s’était aménagé une petite chapelle clandestine où elle passait ses jours à prier.
Elle avoua à Charles tout le plaisir qu’elle ressentait à se rapprocher de Dieu.
Bateman voulut caresser la joue de Sally, mais n’osa d’abord pas. Elle fit un pas vers lui.
Alors il prit son visage entre ses mains et l’embrassa.
Immédiatement, ce fut comme s’ils ne s’étaient jamais quittés…
 
Après une brève escale à l’embouchure de la Chesapeake, la rumeur d’un Charles Bateman de nouveau sur les mers se propagea le long du littoral américain.
Marchands et gardes-côtes ne savaient quoi penser de cette expédition inattendue de l’« Américain ». Était-il retourné à ses activités de piraterie ? Sa sortie était d’autant plus surprenante que le Batavia, avec seulement deux pièces d’artillerie, n’était pas armé pour la guerre.
Charles allait très vite. On l’attendait au sud de la Virginie, il était déjà en Caroline du Nord. Son signalement était transmis à la jeune colonie de Géorgie, il fendait déjà les eaux espagnoles de la Floride !
À bord, quand il n’était pas auprès de Sally, ni avec son équipage, il compulsait des ouvrages politiques anglais sur les colonies d’Amérique.
Cornelius Van Cortlandt lui avait ouvert les portes de sa bibliothèque.
Un premier détail général l’avait frappé au cours de ses lectures : jadis, les Anglais venaient en Amérique pour y faire fortune. Sitôt celle-ci constituée, ils s’empressaient de retourner en Angleterre pour la dilapider. Aujourd’hui, les colons, même aisés, ne montraient plus aucun désir de rentrer en Europe, et les Anglais qui avaient réussi ici leur vie y demeuraient.
Ainsi de l’auteur de La Science du Bonhomme Richard, un jeune Pennsylvanien du nom de Benjamin Franklin.
Gentleman provincial, éduqué, passionné par la chose publique et par les nouveaux savoirs, philanthrope, il appartenait à une nouvelle jeune « élite américaine » qui aspirait, sans arrière-pensées, à pouvoir interpeller Londres sur les besoins réels des colonies.
— Nos provinces comptent désormais des écoles, des universités et des talents en grand nombre, s’enorgueillissait Franklin. Nul n’empêche un enfant de grandir !
Un sourire aux lèvres, Bateman entendit l’irlandais en lui rétorquer au colon :
— Sauf à le tuer…
*
Au large de l’archipel de Porto Rico, un bâtiment croisa la route du Batavia. Il ne s’agissait pas de pirates, comme ces parages pouvaient le laisser craindre, mais d’un garde-côte espagnol, La Isabela.
Pour les Anglais, ces gardes-côtes étaient plus à redouter que les flibustiers : ils pillaient sans vergogne leurs bâtiments au prétexte que ces eaux étaient sous l’autorité de leur souverain. L’Espagne jouissait d’un monopole sur l’ensemble des mers du Sud et les Caraïbes. Le roi Philippe V autorisait chaque bateau à pavillon espagnol, même ceux des particuliers, à se constituer garde-côte royal, avec mandat de perquisition sur tout l’argent, le bois, et les divers produits qui s’avéreraient issus des comptoirs de son empire.
Ce « droit de visite » se mua rapidement en « droit de pillage ».
À la vue de La Isabela, Charles ordonna à ses hommes de mettre à la cape et, son bateau parfaitement immobile, attendit sur le pont supérieur que les Espagnols approchent.
Son instinct du combat s’était réveillé. Il ne lui déplaisait pas de donner une leçon à un navire espagnol, acte de bravoure qui ne manquerait pas d’affirmer son « patriotisme » aux yeux des Anglais de New York.
La Isabela constata que le Batavia était dépourvu de canons ; elle se mit aussitôt en position d’abordage. Son capitaine Julio León Fandiño annonça à l’aide d’un porte-voix qu’il allait accomplir une tournée d’inspection « ordinaire », au nom de son roi Très Chrétien Philippe V.
Bateman laissa agir et n’émit aucune consigne à son équipage qui puisse apparaître hostile aux membres de La Isabela.
Le pont du Batavia était quasi désert.
Le ciel était limpide et la mer, calme. Un temps idéal pour conduire un abordage.
Les Espagnols s’alignèrent le long de leur lisse de bâbord, prêts à bondir sur le pont anglais, la main discrètement posée sur le pommeau de leur sabre.
Charles se tenait sur le gaillard d’arrière.
Les coques se frôlèrent, des grappins volèrent pour arrimer les deux navires. Alors, Bateman esquissa un imperceptible mouvement du front.
Aussitôt, les Espagnols virent se dresser devant eux, d’un bond, dissimulés jusque-là derrière le bastingage, un « mur » d’indiens Wampanoags de Nantucket !
Ils étaient effrayants à voir, avec leurs corps peints de rouge et leurs figures de bleu.
La surprise des Espagnols vira à l’épouvante. Tous les Indiens tendaient le bras, armés d’un harpon. Avec une dextérité redoutable, ils les lancèrent en direction de l’ennemi.
À coups de détente prodigieuse, l’équipage de La Isabela fut décimé. Une bordée de canons n’eût pas été plus meurtrière.
Les harponneurs de Nantucket, capables de perforer l’œil d’une baleine dans une mer démontée à plus de trente pieds de distance, réussissaient à atteindre un fuyard grimpant dans les haubans ou en train de se ruer vers les écoutilles, et même à éventrer deux cibles d’un même trait.
Un bref séjour sur Nantucket avait suffi à Bateman pour mettre au point cette nouvelle « arme » unique en son genre sur les mers, palliant habilement le manque d’artillerie de son Batavia.
Lorsque les Indiens bondirent en lieu et place des Espagnols, il était le maître de La Isabela.
Le capitaine Julio León Fandiño se débattait, hurlant, jurant sur la Sainte Vierge qu’il se vengerait ou que le Ciel précipiterait ces sauvages et ces sinistres Protestants en enfer.
On le ligota, à genoux.
Au passage de Bateman, il cracha sur ses bottes.
— Chien d’Anglais !
— Ne m’insulte pas. Je ne suis pas plus anglais que tu n’es portugais.
— Vous naviguez en eaux espagnoles, protesta Fandiño, j’avais toute autorité pour vous contrôler. Vous violez les lois sacrées de la mer !
Pour toute réponse, Charles essuya son pied sur une manche du prisonnier.
Il fit ensuite signe à l’un de ses hommes de se saisir du pavillon espagnol de La Isabela, puis, comme Julio León Fandiño l’eût fait à bord du Batavia, il inspecta les quartiers du capitaine, en quête de nouvelles cartes et de journaux de bord.
Là, ce qu’il découvrit le stupéfia d’horreur.
Fandiño ne se contentait pas d’outrepasser ses droits de garde-côte royal en dévalisant les navires qu’il contrôlait, il s’en prenait directement à ses otages.
Une collection de monstruosités décorait la cabine : Fandiño garrottait les officiers et les pirates qui tombaient sous sa coupe puis leur tranchait un doigt, une oreille ou un morceau de chair, en guise de trophée, conservés dans des jarres d’alcool.
Écœuré, Charles fit emporter à bord de son navire ces preuves de la cruauté de Fandiño. Sur le pont, il approcha du capitaine et, avec une froideur qui stupéfia ses hommes – surtout les Indiens de Nantucket –, lui trancha le nez, les deux oreilles et tous les doigts de la main droite.
Les hurlements de Fandiño ne l’émurent en rien.
Charles projeta ces lambeaux de chair par-dessus bord. Ensuite, il fit regrouper les survivants de l’équipage de La Isabela à bord de deux chaloupes et mit le feu au navire.
Longtemps, les passagers du Batavia virent l’immense bûcher flottant se consumer dans leur sillage.
À la nuit noire, des flammes dansaient encore au loin dans l’obscurité.
Bateman usa du pavillon confisqué pour que son Batavia franchisse en paix les eaux espagnoles jusqu’à son arrivée dans les petites Antilles anglaises.
L’objectif de son expédition était enfin atteint : l’île de Montserrat.
Sa venue prit tout le monde de court, à commencer par le gouverneur James Sheppard. Il reçut Bateman avec les égards dus à un élu de New York. Charles lui présenta la liste de ses hommes d’équipage qui, trois ans auparavant, avaient été condamnés et déportés comme esclaves sur son île, après l’arraisonnement du Rappahannok par Aldous Humphrey sur son îlot secret de Penobscot.
— En effet, reconnut le gouverneur, je me souviens de cette arrivée massive d’irlandais.
Bateman voulut négocier leur libération, en les rachetant un à un.
— Vos amis ne sont plus mes prisonniers, argua le gouverneur. Des enchères les ont disséminés parmi les plantations de l’île. Certains ont aussi pu être transportés sur l’île voisine de Nive, ou même revendus plus loin, en Jamaïque. Ou ils ont pu tout simplement mourir. Notre climat s’avère parfois impitoyable pour les Européens.
Rabaissés au rang d’esclaves, sur le même pied que les Africains importés de Gorée, tous étaient devenus la propriété de maîtres de Montserrat et Bateman allait devoir marchander âprement avec chacun d’eux.
Il leur offrit beaucoup d’argent, mais certains renâclèrent. Alors, quelques Wampanoags surgirent au beau milieu de la nuit, avec leurs reliques et leurs harpons, et effrayèrent les récalcitrants jusque dans leur lit.
Charles dut ensuite naviguer de Nive à la Jamaïque pour retrouver à peu près les huit dixièmes de ses anciens compagnons du Rappahannok. Les autres soit avaient été exécutés, soit s’étaient évanouis dans la nature.
À bord du Batavia, les rescapés furent ivres de joie de retrouver leur liberté et leur chef vénéré.
Pour la première fois depuis trois ans, Charles réunissait autour de lui ses cinq amis d’enfance : Sally, le Violon, la Fronde, le Castor et l’Indien. Ces trois derniers étaient très affaiblis, usés par des mois passés dans les champs de canne à sucre.
Après des hymnes gaéliques entonnés sur le pont, qui tirèrent de nombreuses larmes à ces fils d’Irlande, Charles conduisit ses amis dans sa cabine et leur exposa la réalité de sa nouvelle vie.
Ces rescapés étaient à mille lieues de s’imaginer l’importance des bouleversements qui s’étaient produits dans l’existence de Charles pendant leur exil.
— Pirate, j’ai dû faire amende honorable. Irlandais, j’ai juré fidélité au roi George. Catholique, j’ai abjuré ma foi pour le protestantisme. Marié en secret avec Sally, j’ai aussi épousé une Hollandaise en conformité avec ma nouvelle foi. Elle sera, sous peu, la mère de mon premier enfant.
L’effarement de ses compagnons était indescriptible.
Ils imploraient Sally du regard, pour qu’elle réfute ce qui venait d’être dit.
Charles s’empressa d’ajouter :
— Mais ne croyez pas que je trahisse ou que je sois devenu autre ! J’ai pris notre pavillon de pirate pour m’en faire un masque, voilà tout. Mon cœur tire toujours en direction du trèfle irlandais et de la croix romaine. Soyez sans crainte, nous allons reprendre notre chasse aux Anglais exactement au point où nous l’avions laissée, mais sous une autre forme.
Ce que ses compagnons entendirent par la suite provoqua chez eux une nouvelle stupéfaction.
— Après tout, leur dit Bateman, il n’est écrit nulle part que cette partie du monde doive revenir aux Anglais !
— Comment ? Déloger les Anglais d’Amérique ? s’esclaffa la Fronde.
— À nous cinq ? plaisanta l’Indien.
— Si Cornelius Van Cortlandt se montre aussi hostile aux Britanniques, dit Charles, d’autres doivent penser comme lui sur le continent.
— Pour parvenir à chasser les Anglais, une vie longue comme celle de Noé n’y suffirait pas ! s’emporta le Castor.
— La patience de Job, non plus ! Déloger les Anglais ! répéta la Fronde, incrédule.
— Il nous faudrait trouver des alliés, ajouta l’Indien. Qui ? Les ennemis de la Couronne ? Les Français ? Les Espagnols ? Les Indiens ?
— Pas nécessairement, répondit Charles.
— Comment espères-tu t’y prendre alors ? insista la Fronde.
Charles sourit. Sa stratégie, il la polissait depuis des mois, nourrie de ses lectures et des vues politiques de Cornelius Van Cortlandt.
— Nous n’avons plus besoin de faire la guerre, dit-il, vous pouvez ranger vos armes. Il faut connaître une vérité : les colonies coûtent cher à la Couronne britannique. Très cher.
— En quoi cela nous concerne-t-il ? protesta l’Indien. Mes tracas se moquent bien de ceux du chancelier de l’Échiquier !
Charles hocha la tête.
— C’est un tort. Ta vie en Amérique est plus gravement intéressée aux humeurs du Lord au Trésor à Londres que tu ne l’imagines. Je le répète, les colonies du Nouveau Monde pèsent sur le budget du royaume. Mais, selon moi, tout est là, elles ne coûtent pas encore assez cher !
Son regard croisa celui de Sally. Elle l’écoutait, sans réaction particulière.
— C’est à nous qu’il revient de changer une situation difficile en une situation intenable, reprit-il avec passion. Si les finances du royaume défaillaient un jour pour de bon, nul n’aurait plus besoin de chasser les Anglais des colonies : ils partiraient d’eux-mêmes ! Alors, ici, sur des terres rendues politiquement vacantes, les Hollandais feraient leur Nouvelle-Hollande, les Allemands, leur Nouvelle-Bavière ou leur Nouvelle-Saxe, et les Irlandais, leur Nouvelle-Irlande ! Mille nouveaux pays !
— De nouveaux pays ?
— Le nôtre, en tout cas ! Une terre où nos frères persécutés d’Europe viendront se réfugier, en attendant de futures victoires sur les landes de nos ancêtres.
Il désigna la pile de livres compulsés dans sa cabine du Batavia – près de laquelle trônaient les jarres aux oreilles et aux doigts collectionnés par Julio León Fandiño.
— Amis, croyez-moi, la ruse et la politique vont permettre d’atteindre le but que nous nous sommes toujours fixé. Pour cela, une seule consigne : par le juste et l’injuste, nous allons ruiner l’Angleterre !
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En Géorgie, sur l’île de Tybee, deux familles et six colons qui travaillaient à l’érection du premier phare de la colonie furent les seuls à apercevoir le Batavia de Charles Bateman qui retournait vers New York, avec ses Irlandais rescapés de Montserrat.
L’architecte du phare voulut prévenir Savannah, mais sa femme le lui défendit.
— Avec le diable qui s’y passe ! Reste tranquille.
L’homme lui donna raison.
Rentrer aujourd’hui à Savannah, c’était risquer inconsidérément sa vie.
*
Le corps de l’homme gisait sur le flanc, à moitié recouvert par les herbes grasses.
Philip l’aperçut en bordure de forêt, loin des pistes de chasse des Yamacraws et des sentiers qui menaient aux sources d’eau potable à proximité de Savannah. Le médecin William Cox, à moitié prostré, les yeux révulsés, les lèvres souillées de bave noire, respirait à peine.
Porté disparu tôt le matin, plusieurs colons s’étaient lancés à sa recherche.
Philip le bascula sur son dos, soulagé de l’avoir retrouvé, et reprit le chemin du campement.
Comme beaucoup d’habitants, William Cox souffrait de la fièvre jaune.
Dès l’été, des nuées de moustiques s’étaient abattues sur les Géorgiens, lesquels, même protégés derrière des couches de cendres ou de vase séchée, ne parvenaient pas à supporter ce harcèlement incessant.
L’élément indispensable pour endiguer l’épidémie était l’eau. Mais James Oglethorpe n’avait pu imaginer, en choisissant d’établir sa colonie, que, l’été venu, le débit du Savannah se réduirait jusqu’à devenir trop argileux, et que les sources qui jaillissaient autour du campement s’assécheraient de juin à octobre. Les puits manquaient cruellement, le besoin d’eau potable devint une question de survie pour la moitié de la communauté qui était alitée, sous d’horribles souffrances.
Après seulement quelques mois d’existence, la colonie était tombée dans une situation critique.
Ce matin, avant l’aube, William Cox avait quitté Savannah convaincu de pouvoir débusquer une nouvelle source le long de la rivière Ogeechee, au sud du campement. On apprendrait plus tard, en pistant ses empreintes, que le pauvre médecin avait erré au hasard dans la forêt, sans doute fiévreux, et qu’ensuite, accablé par la chaleur et la soif, il avait été pris d’une crise de vomissements aiguë qui le cloua au sol sans connaissance.
Philip rejoignit un chemin de chasseurs indiens qui lui permit de se diriger plus aisément vers Savannah, mais après plusieurs semaines harassantes d’implantation de la colonie, il sentit ses jambes prêtes à fléchir sous le poids du blessé. Les relents des marécages dans les sous-bois lui donnaient des nausées, le malade râlait et empestait. En plein midi, la température était insupportable.
Ce fut dans ces parages déserts qu’il entendit une succession de bruits qui le firent stopper net.
Il reposa William Cox à terre et pointa devant lui le mousquet qu’il gardait en bandoulière.
Les bruits s’interrompirent aussitôt.
Après les maladies tropicales, les Espagnols étaient la menace qui pesait le plus fort sur la jeune colonie de Géorgie. Ces ennemis de Floride avaient déjà rôdé à plusieurs reprises dans les environs, pour espionner la nouvelle installation des Anglais. James Oglethorpe savait qu’ils pourraient interrompre à peu de frais une colonisation que Madrid jugeait intolérable. Il craignait qu’ils ne se décident à un raid éclair avant que Savannah ait les moyens de se défendre.
Philip resta immobile un long moment, fouillant du regard entre les troncs de pins. Seul le roulement des eaux grasses du Savannah s’entendait non loin de là.
Soudain, un cliquetis métallique parti des arbres sur sa gauche lui fit tourner la tête. Il surprit une silhouette, à plat ventre, qui essayait de se dissimuler derrière un tronc abattu.
Ce n’était en rien un Espagnol, mais un Noir.
Ce dernier, se voyant repéré, se releva timidement, en ouvrant de grands yeux.
Il était aux trois quarts nu, un anneau de fer autour des cervicales, grand et très musculeux.
Trois autres silhouettes d’Africains, chargés eux aussi de chaînes brisées, apparurent à leur tour entre les arbres.
Le cœur battant, Philip cessa presque de respirer, les doigts crispés sur la crosse de son arme.
Un long moment se passa durant lequel le Blanc et les Noirs se jaugèrent en silence. Les Noirs surclassaient Philip en nombre et en force physique. Mais le plus robuste d’entre eux, le plus proche de Philip, fixait le mousquet braqué sur lui. Manifestement, il savait ce qu’il encourrait à vouloir attaquer Philip.
Il esquissa un pas de côté.
Ses semblables l’imitèrent, sans quitter Philip des yeux.
Ce dernier suivait le moindre de leurs mouvements avec le canon de son arme.
Les esclaves continuèrent de se diriger à pas de loup vers l’intérieur de la forêt.
Ils s’éloignèrent enfin et disparurent entre les pins, accélérant le pas, laissant tinter les chaînes qui pendaient à leur cou.
En sueur, mais soulagé, Philip abaissa son mousquet et reprit lentement son souffle. Il se dit qu’il avait eu de la chance. S’il ne les avait pas repérés à temps, ces Noirs l’auraient massacré.
Il pensa qu’il s’agissait sans doute d’esclaves fugitifs échappés de leur plantation de Caroline du Sud.
Ils étaient nombreux dans la colonie voisine à déserter les champs de riz des Caroliniens pour rechercher la liberté en Floride espagnole, où les Catholiques leur promettaient l’affranchissement. Pour y parvenir, il leur fallait désormais traverser la nouvelle colonie de Géorgie où l’esclavage était rigoureusement prohibé.
Philip remit le docteur Cox sur son dos et reprit sa marche vers Savannah, pressant l’allure, tournant souvent la tête pour s’assurer qu’il n’était pas rattrapé par les esclaves.
 
Il arriva dans un état déplorable au village des colons, le front rouge, hors d’haleine, en nage.
La population l’aida à transporter le blessé dans sa maison.
Philip se retint pour le moment d’évoquer sa rencontre avec les Noirs. Dans la chambre du médecin, il observa plutôt ses frères qui se regroupaient autour du lit.
Désemparés devant l’état du malheureux Cox, tous se demandaient quoi décider, quels gestes reproduire pour le soulager.
Ce n’était pas tant le risque de voir mourir l’unique médecin de Savannah qui inquiétait Philip que l’air hagard et préoccupé de ses compagnons qui se succédaient au chevet de William Cox : la peur se lisait sur leur visage, la même qui les avait saisis lorsque le révérend Henry Herbert, après seulement un mois en Géorgie, avait dû être rapatrié en urgence vers l’Angleterre. Les colons avaient alors perdu leur homme de Dieu, voilà que le seul être en charge de leur santé risquait de disparaître… en pleine épidémie.
James Oglethorpe pénétra dans la chambre de Cox et posa un regard sur le blessé.
Il paraissait évident qu’il était condamné.
Oglethorpe chercha à remonter le cœur de ses hommes :
— Un navire a quitté Londres avec une quarantaine de Juifs originaires du Portugal. On m’a assuré qu’un excellent médecin se trouvait parmi eux. Notre colonie ne restera pas longtemps sans quelqu’un pour la soigner.
Cette annonce, qui se voulait rassurante, ne produisit aucun effet sur les hommes rassemblés autour de Cox. Las, Oglethorpe prit part à une prière collective, puis ressortit, déjà réclamé par d’autres urgences.
Il savait que ses hommes ne manquaient ni de courage ni d’ardeur, mais les efforts à fournir, sous le soleil torride, dépassaient leurs forces. Leur manque de préparation ajoutait à la déroute générale. La fièvre jaune et le typhus achevèrent de paralyser toute la communauté.
Aujourd’hui, quelques mois après le débarquement du Ann, Savannah allait sous peu pleurer son trentième mort.
Philip Muir emboîta le pas à James Oglethorpe.
— Mylord ! dit-il. À propos du nouveau médecin qui nous arriverait de Londres…
— Eh bien ?
— Je crains que sa venue ne tranquillise personne. Ce n’est pas tant l’homme qui fait défaut et inquiète, mais les contraintes que nous rencontrons. Les sources autour de Savannah se tarissent. Il nous faut désormais accomplir trois lieues pour nous approvisionner !
— Crois-tu que je l’ignore ? s’emporta Oglethorpe. Avons-nous le choix ? Nous allons intensifier nos efforts jusqu’à ce que nous puissions creuser assez de puits pour subvenir à nos besoins dans l’avenir, comme le font les Indiens.
— Mais qui est encore capable de forer de tels puits ? demanda Philip.
Il désigna d’un geste les quelques maisons et les quatre tentes insalubres qui, depuis le premier jour de l’implantation, abritaient la majorité des colons.
— La moitié de nos hommes sont alités, dit-il. Les autres faiblissent. Tous nos chantiers sont à l’arrêt. Même les meilleures volontés s’épuisent, alors qu’elles devraient servir d’exemple.
— L’été finira bien, Philip…
— Mais l’été ne fait que commencer !
Il avait haussé la voix.
Cette audace du jeune colon passa sur Oglethorpe sans qu’il la relève.
Près d’eux, des habitants se rendaient à la maison de William Cox. Ils marchaient la tête baissée, comme des bœufs, écrasés de fatigue, la peau du visage brûlée par le soleil.
— Nous devons faire avec ce que Londres nous prescrit, dit Oglethorpe d’un ton résigné. D’autres colons sont attendus. Quand ils seront en Géorgie, nous pourrons nous défendre, cultiver nos champs, construire Savannah. Il nous faut des bras ! Voilà tout. Des bras, et tout ira pour le mieux.
Philip se demandait si Oglethorpe croyait encore à ces déclarations. En cinq mois, il semblait avoir vieilli de dix ans. L’intégralité de la charge des Géorgiens pesait sur ses épaules ; rien ne se décidait ni ne s’ordonnait sans son aval. C’était une tâche surhumaine qu’il avait, le premier, sous-estimée en embarquant à Londres.
Oglethorpe s’éloigna, laissant cette conversation avec Philip avant qu’elle ne se prolonge.
Sa tente ressemblait à un état-major : les dossiers, les documents, les correspondances, les différents traités conclus avec les tribus indiennes, grâce au vieux Tomochichi et à Mary Musgrove, s’y accumulaient par piles. Parmi ses multiples obligations, Oglethorpe devait instruire Londres des progrès de la Géorgie. Davantage que l’absence d’eau en période estivale, ou la mort annoncée de William Cox, c’était la diminution des dons anglais en faveur de la colonie qui risquait de la tuer dans l’œuf. Oglethorpe s’efforçait de peindre l’expédition sous son meilleur jour. Il lui fallait continuer de « faire rêver », à plus de quatre mille milles de là, quitte à maquiller la réalité.
Pourtant, rien ici ne ressemblait à ce qui avait été prévu à Londres deux ans plus tôt, pas plus la nature – soi-disant aussi profuse qu’Arcadie – que les idéaux philanthropiques élaborés en Angleterre par des administrateurs qui négligèrent les exigences d’une contrée subtropicale.
Même Philip Muir, le plus enthousiaste des premiers émules, avait cessé de rêver.
Dans son souvenir, seuls les premiers jours de la colonisation avaient été miraculeux. Tout se métamorphosait alors à une vitesse vertigineuse : on abattait des arbres, on ouvrait des tranchées, on débitait des pieux, on levait des charpentes. Il n’était pas une personne en âge d’aider qui restât inoccupée. Les colons vivaient dans la litanie exaltante des premières fois : premier acte de grâce de la Géorgie, premières semaines, premier mois, premier Thanksgiving, premières maisons, première naissance…
Puis vinrent les premières fatigues, suivies des premières chaleurs, vite insurmontables.
En arrivant ici, Philip, ce jeune rescapé de la Fleet, connaissait peu le monde et les hommes, ses idées étaient saines et ses sentiments purs. Mais sa trop grande foi dans le dessein de la Géorgie ne résista pas à l’épreuve du réel.
Peu après le départ d’Oglethorpe, le doyen de la colonie, George Symes, salua Philip en allant présenter ses derniers hommages à William Cox. Il avait plus de cinquante ans. Dans sa vie précédente, Symes avait été marchand de draps à Bristol. Il n’avait jamais vécu au grand air, ni ne s’était courbé une fois pour travailler dans un champ. Aujourd’hui, comme tous les Géorgiens, il quittait le campement de Savannah dès l’aube pour aller défricher, à un quart de lieue de là, la cinquantaine d’acres que Londres lui avait « offerts » ; générosité assortie de la consigne d’y produire les denrées exotiques qui assureraient le succès de la Géorgie en Angleterre.
Chaque matin, sa femme Sarah l’accompagnait jusqu’aux portes de Savannah, puis attendait son retour, la peur au ventre. Elle craignait de ne pas le voir revenir, exténué dans son champ par la chaleur, contaminé par une eau souillée ou infecté par une morsure venimeuse.
Pour avancer vers la maison de Cox, George Symes s’appuyait péniblement au bras de son épouse.
« Nous ne sommes pas venus si loin pour être plus affligés qu’à Londres ! » songea tristement Philip.
Il retourna chez lui.
Philip et Rebecca avaient été parmi les premiers couples à s’installer dans une habitation de bois de cèdre et d’épinette blanche. Que des déshérités comme eux puissent se voir attribuer, à leur âge, un toit et un champ, cinq acres clôturées dans l’enceinte de Savannah et quarante-cinq autres hors les murs, vu d’Angleterre, c’était à n’y pas croire. Un rêve impossible dans la mère-patrie !
Quand Rebecca rejoignit Philip, elle le trouva assis, l’air accablé, contemplant le portrait de sa mère, Shannon Glasby, suspendu à un mur dégoulinant de résine.
Rebecca était accompagnée de Mary Musgrove. Les deux femmes étaient devenues proches. L’Indienne enseignait le dialecte muscogee à l’Anglaise et Rebecca aidait Mary à supporter les coups de sang de son mari, John Musgrove, avec lequel elle s’entendait de moins en moins.
— Laisse-nous, dit gentiment Rebecca à son amie, voyant l’attitude affligée de Philip.
Mary Musgrove comprit et s’éloigna.
— Le docteur Cox est mort, dit Rebecca en s’asseyant sur une chaise.
Comme en écho à sa phrase, une cloche se mit à tinter dans Savannah.
Philip ne répondit rien.
Depuis le débarquement du Ann, Rebecca œuvrait dans l’atelier de fabrication de la soie anglaise de Géorgie, sous la direction de Paul Amatis et de Guido Maltesere. Là encore, les nouvelles n’étaient pas encourageantes : les mûriers promis, nourriture exclusive des bombyx, manquaient au rendez-vous. L’espèce « noire » qui poussait à l’état sauvage en Géorgie ne correspondait pas à celle, « blanche », espérée par les experts italiens. Pourtant, d’épais ouvrages scientifiques avaient été imprimés à Londres pour vanter le « potentiel » de la Géorgie dans le domaine de la sériciculture ! Ouvrages qui ne reposaient que sur une seule et même source : les croquis de Thomas Lamar produits vingt ans auparavant durant son expédition sur le Savannah… Le baronet Robert Montgomery, le Suisse Jean-Pierre Purry et même le riche Augustus Muir s’y étaient laissé prendre, avides d’exploiter la « soie d’Amérique ». Une simple erreur d’interprétation de Thomas Lamar entraînait, aujourd’hui, la consternation des Géorgiens.
Oglethorpe se gardait bien de coucher ces mauvaises nouvelles dans ses courriers londoniens. Il exhortait plutôt les colons à produire, coûte que coûte, de la soie brute, quitte à replanter en masse les bons mûriers sur toute la Géorgie ! Ordre fut donné à chaque colon de faire croître sur sa parcelle un minimum de dix mûriers blancs.
Après un long silence, Philip dit, autant pour lui-même que pour Rebecca :
— Tous les pauvres et les persécutés d’Europe rêvent aujourd’hui de cette nouvelle Terre Promise qu’on nomme la Géorgie. Et nous voilà sans eau, sans culture, sans pasteur. Et aujourd’hui sans médecin !
Rebecca se leva et l’enlaça tendrement.
— Il paraît, assura-t-elle, qu’un important parlementaire de Westminster a prédit qu’avant cinq ans, deux cent mille âmes peupleraient la Géorgie et feraient de cette treizième colonie la région la plus prospère et la plus profitable au monde, tant les candidatures au départ sont nombreuses à Londres !
Philip haussa les épaules et murmura :
— Qui leur révélera, à leur arrivée : « Le sol n’est pas aussi fertile qu’on vous l’avait annoncé, il est beaucoup trop sablonneux », « les conditions sont accablantes », « les grandes marées rendent le fleuve saumâtre », « un colon sur deux est cloué sur son lit par la dysenterie, quand il n’est pas exterminé par le typhus » !
— Reconnais que personne n’a jamais garanti que la partie serait facile.
Philip s’exclama :
— C’est autre chose de s’apercevoir qu’en l’état, elle est peut-être impossible !
Rebecca préféra ne pas poursuivre. Elle alla chercher sa quenouille et un peloton de fil puis se mit à filer dans l’embrasure de la porte pour tâcher d’attraper un peu de frais.
Un long silence se fit entre les deux Muir.
Dehors, la cloche poursuivait le glas.
— Il nous faut des Noirs, déclara subitement Philip.
Rebecca le regarda. Avec curiosité.
— En Caroline du Sud, dit-il, les terres sont similaires aux nôtres, leur climat est en tout point identique. Quelle différence avec ici, sinon que les planteurs y profitent d’une main-d’œuvre abondante et bon marché ?
— Oui, on le dit…
— Moi, je le sais ! Je suis allé voir. J’y pense depuis des jours et des jours !… Si Oglethorpe m’en donnait l’ordre, je partirais sur l’heure pour Charles Town et j’en reviendrais avec une centaine de Noirs. Alors, notre colonie pourrait être mise sur pied !
Rebecca répliqua calmement, en reposant son ouvrage sur ses genoux :
— Tu sais que cela ne se fera pas. Les esclaves nous sont défendus. Rien n’est moins dans l’esprit de la Géorgie que l’esclavage. Un seul Noir y serait admis, je pense que James Oglethorpe la quitterait dans l’instant !
Philip se leva et commença à faire les cent pas.
— J’ai essayé à plusieurs reprises de l’entreprendre sur le sujet, dit-il. Mais il l’esquive.
— De son point de vue, il a raison, fit Rebecca.
L’agacement de Philip tranchait avec la sérénité de sa femme.
— Jusqu’à présent, dit cette dernière, ce sont les dons venus d’Angleterre qui ont fait vivre la colonie en l’état et permettent d’acquitter le passage de nouveaux colons. Crois-tu que ces bienfaiteurs voudraient encore participer à l’effort pour la Géorgie, apprenant que d’anciens « endettés » se retrouvent en Amérique à surveiller le travail de leurs esclaves ?
Son raisonnement était indiscutable, mais Philip le balaya d’un revers de la main.
— Dans les deux cas, l’issue sera la même. Sans l’aide des Noirs, nous allons périr, faute de savoir cultiver des parcelles assez importantes. Londres s’apercevra que nous ne pouvons rien produire de valable, les dons s’amenuiseront d’eux-mêmes et cette terre d’espoir redeviendra un désert ! As-tu vu comment dépérit le malheureux George Symes ? Aujourd’hui, les Warren et les Blake, dont les enfants sont infectés par le typhus, envisagent de quitter la colonie pour s’établir en Caroline ou en Virginie. La loi le leur défend, mais ils sont résolus à sauver leurs petits. Qui les en empêchera ? Les jours radieux du Ann sont loin. Il n’est plus question de peupler la Géorgie, mais de la fuir !
Après un nouveau long silence, Rebecca s’approcha de Philip et lui prit affectueusement les mains.
— Que veux-tu que nous fassions ? Que nous imitions les Warren et les Blake ?
— Non.
— Veux-tu que nous rentrions en Angleterre ?
— Non. Je pense encore que c’est ici que nous ferons notre vie, et mieux qu’ailleurs. Il faut juste…
— Quoi ?
— Trouver un moyen valable pour survivre sous ces latitudes !
— Quel moyen, Philip ? demanda-t-elle en élevant la voix.
Il hésita.
— Si tu crois que les Noirs nous sont à ce point indispensables, reprit Rebecca, et si tu penses, comme moi, qu’Oglethorpe ne les autorisera jamais, envisages-tu de faire ainsi que les Warren et les Blake, et d’enfreindre la loi ?
— Que veux-tu dire ?
Sa femme poursuivit, toujours grave, mais un ton plus bas pour ne pas être entendue par des oreilles indiscrètes :
— Je veux dire que le rhum est interdit en Géorgie, ce qui n’empêche pas Untel ou Untel d’en importer illégalement et de réaliser des bénéfices que sont loin de permettre de nos jours les cultures de la colonie !
— Mais comment…
— Je le sais par Mary Musgrove, le coupa-t-elle, qui sert d’intermédiaire dans cette affaire. Moi aussi, Philip, je réfléchis depuis des jours et des jours ! Qui ne le ferait pas dans les conditions qui sont les nôtres ? S’il nous faut des esclaves… alors trouvons-les !
Elle alla se rasseoir, reprit son ouvrage et dit, sans façon :
— Il faut seulement que Londres l’ignore. Que tout le monde l’ignore…
Philip resta interdit. Puis il alla refermer la porte de leur maison et conta pour Rebecca, à mi-voix, sa rencontre du matin, dans la forêt, avec les quatre fugitifs noirs.
Cette nouvelle laissa Rebecca songeuse un long moment. Puis elle demanda :
— En as-tu parlé à Oglethorpe ?
— Pas encore.
— N’en fais rien !
— Nous ne pouvons cependant pas…
— Qu’avons-nous à perdre ? Tu l’as dit toi-même : la colonie a toutes les chances d’être condamnée par les lois mêmes qui lui ont permis de naître.
Elle ajouta, insistant sur chaque mot :
— Il ne faut pas laisser perdre ces Noirs. C’est le Ciel qui nous les envoie.
— Mais… ils ont disparu. Je ne les retrouverai jamais !
— C’est égal. Tu as sans doute trouvé beaucoup mieux que seulement quatre fugitifs…
Dehors, des bruits de lutte attirèrent la foule. Philip et Rebecca rouvrirent leur porte. Des hommes roulaient dans la poussière. Ils se battaient pour savoir lequel d’entre eux récupérerait la maison rendue vacante par la disparition du docteur !
— Et le corps de William Cox qui est encore chaud ! s’indigna Rebecca.
Devant ce spectacle pitoyable, Philip déplora :
— Les avocats de la Géorgie nous professaient que la propriété était la source de tous les maux des sociétés. Ici, elle est abolie, les Géorgiens sont égaux, et pourtant rien ne change. Il n’y a pas que le manque d’esclaves qui fait défaut à la Géorgie…
Depuis quelques semaines, Philip reconnaissait qu’il était tombé dans l’erreur de tous les gens généreux : croire que les hommes sont prêts à se réformer, que la bonne volonté attire la bonne volonté, que la fraternité ne demande qu’un peu de vertu pour s’exprimer et se propager.
Il haussa les épaules.
Rebecca apostropha trois hommes qui échangeaient des mises sur l’issue du combat.
— Vous ! Armez-vous de seaux !
— Où allons-nous ?
Elle les fusilla du regard, comme si la question n’avait aucun sens.
— Vous rendre utiles et partir chercher de l’eau pour nos malades !
*
Le lendemain, Philip quitta Savannah, avant l’aube, sans personne.
Armé de deux mousquets, il emprunta le chemin parcouru la veille avec le corps de William Cox.
Il reconnut l’endroit dans la forêt où il avait croisé les esclaves et se mit en devoir d’inspecter les environs.
Un bosquet de serpentaires avait été piétiné. Des empreintes de pas fraîches provenaient de la direction du Savannah.
En les suivant, Philip fit une découverte macabre : la carcasse d’un homme dépecée par les charognards et recouverte d’insectes. Un morceau de sa jambe droite avait été sectionné, sans doute par l’attaque d’un crocodile. Cette dépouille datait de plusieurs jours.
Aux marques de pas, Philip comprit que les Noirs qu’il avait surpris hier s’étaient eux aussi arrêtés près du corps.
Son œil attrapa une seconde étrangeté : une solide corde était nouée au tronc de l’arbre le plus robuste, usée, mais toujours parfaitement arrimée. Elle se prolongeait droit vers le fleuve Savannah, filant jusqu’en bas de l’escarpement abrupt de la rive. Exactement comme au niveau du campement des colons anglais, celui-ci était élevé d’une quarantaine de pieds au-dessus de l’eau.
Philip observa autour de lui. Il était seul. Il glissa ses mousquets en bandoulière et dévala l’escarpement en se retenant à la corde.
Une fois dans la terre sablonneuse, il repéra d’autres marques de pied récentes, le long de la courte plage qui bordait le Savannah.
Il regarda en direction de la rive opposée : la Caroline du Sud.
À ce niveau du Savannah, l’écartement entre les deux colonies était le plus étroit, environ six cents pieds.
Philip décida de se poster en observation, sur les hauteurs.
Trois jours d’affilée, il revint à sa cache et y demeura de l’aube jusqu’au coucher.
Au soir du quatrième jour, alors qu’il s’était momentanément assoupi, il entendit des voix et surprit deux Noirs qui sortaient des eaux du Savannah, essoufflés.
Il remarqua immédiatement qu’ils s’agrippaient à une seconde corde nouée à un tronc échoué sur la plage et qui disparaissait sous la surface du fleuve.
Sur l’autre rive, deux autres Noirs s’apprêtaient à traverser le fleuve à leur tour. La corde allait d’un bout à l’autre du lit du Savannah !
Toutes les parties guéables du fleuve en amont étaient surveillées par les Caroliniens. Sans cette corde providentielle, les Noirs, incapables de nager, restaient prisonniers du Savannah.
Philip ne perdit rien de l’opération.
Sur le groupe de quatre esclaves, l’un d’eux était blessé à la cheville, un autre s’était à moitié noyé, malgré le secours de la corde, le troisième avait à peine treize ans.
C’était le premier qui intéressa Philip.
Comme le meneur noir rencontré cinq jours auparavant, il était grand et fort. L’épaisseur de son collier de fer disait qu’il avait dû irriter son maître. Peut-être un récidiviste.
Après avoir attendu ses compagnons, il entama l’escalade de l’escarpement à l’aide de la première corde découverte par Philip. Les autres patientaient en contrebas. Le jeune Anglais se mit en position : au moment où le Noir atteignit la forêt, Philip se releva avec agilité, bondit à sa hauteur et le menaça de son arme.
L’esclave alerta ses compagnons en poussant un cri. Pour marquer son autorité, Philip déchargea un coup de feu en l’air. Les trois Noirs de la plage s’éparpillèrent d’épouvante, se jetant au fleuve tout en se disputant la corde. Aucun d’eux ne savait nager. Le plus jeune, trop hâtif, fut englouti par le courant et disparut sous les eaux.
Philip avait déjà à la main son second mousquet et couchait en joue le premier esclave qui se tenait devant lui.
D’un geste impérieux, il lui fit signe d’avancer, et ils prirent ensemble la direction de Savannah.
*
Quand le lendemain, au petit matin, le doyen de la colonie, George Symes, rejoignit sa parcelle cultivable, parfaitement isolée, à près d’une heure de marche de Savannah, il eut la surprise d’y retrouver Philip Muir.
Le jeune homme l’y attendait près de son carré planté de maïs. Un Noir était attaché à un arbre.
— Que fais-tu ici, Philip ?
— Je suis venu te soulager, Symes.
— D’où est cet esclave ?
— Inutile de le savoir.
— Vraiment ?
— Maintenant, c’est le tien. Emploie-le à défricher ton bois, à retourner ta terre, à semer puis à porter les sacs de carcasses de poisson qui te serviront d’engrais. Regarde-toi. Tu ne peux plus te tuer à la tâche comme tu le fais depuis des semaines. Un homme de mon âge ne parvient pas à venir à bout de cette terre inculte, comment le pourrais-tu ? Avec ce Nègre, tu n’auras plus à te fatiguer. Et ta femme sera tranquillisée.
— Mais tout nous interdit de…
— C’est un fugitif. Légalement, il ne t’appartient pas. De fait, tu ne violes aucune loi. Je n’ai fait que l’attraper dans sa course vers la Floride. Tant que personne ne découvrira sa présence, il te servira. Que tout cela reste strictement entre nous, et tu n’auras aucun ennui.
Philip aida à construire une case pour enfermer l’esclave en l’absence de Symes.
— Ne quitte jamais ton arme, l’avertit Philip avant de prendre congé, cet animal pourrait te briser d’une seule main. Traite-le correctement et tu ne le regretteras pas.
 
Et c’est ainsi qu’en toute discrétion, le doyen de la colonie se mit à ramener à Savannah, dans les mois suivants, trois fois plus de céréales que les autres colons. Il ne manquait jamais d’en offrir une part substantielle à son bienfaiteur.
Rebecca était fière de ce que son mari avait accompli.
— Il reste à espérer que les deux fugitifs que tu as laissés filer ne soient jamais rattrapés, dit-elle. Ils pourraient alerter leurs frères que le « passage » sur le Savannah est compromis.
Les propriétaires de la Caroline du Sud pourchassaient sans relâche les esclaves fuyards qui abandonnaient leurs terres et leur coûtaient une fortune chaque année. La description des fugitifs était relayée dans les journaux de Charles Town, avec une prime offerte pour leur capture. Sur les quatre mille Noirs que comptait la Caroline du Sud, une douzaine se volatilisait chaque semaine.
— Ce passage sur le fleuve est providentiel ! s’exclama Rebecca. Si, par chance, les Noirs continuaient à l’employer, il ne serait pas question pour nous de jouer les sentinelles et de les remettre à leurs propriétaires, pour toucher les primes. Cet élan de solidarité envers le vieux Symes annonce le commencement de quelque chose de beaucoup plus grand.
Philip était encore un peu effrayé par ce qu’impliquaient les paroles de sa femme.
— La nécessité n’admet point de composition, lui dit-elle. Si la Géorgie ne peut se faire par elle-même, nous la ferons à notre manière. Nous prospérerons sur ses manques. Après ce beau Noir, qui fait des merveilles pour Symes, qui nous empêche d’en ravir d’autres ?
Philip hocha la tête.
— Ce n’était pas ce que j’envisageais pour la Géorgie, fit-il. Mais après tout, dans la Bible, les Hébreux d’Égypte pensaient trouver au Pays de Canaan une terre où coulaient le lait et le miel, et ils n’ont rencontré que du sable et de la rocaille.
— Ils ont néanmoins assis le royaume d’Israël. Faisons comme eux, le Savannah sera notre Jourdain !
*
James Oglethorpe s’était fixé de demeurer en Géorgie six à huit mois, mais les retards et les difficultés de la colonisation l’obligèrent à doubler la durée de son séjour. Aussi dut-il attendre un peu plus d’un an avant de pouvoir rentrer en Angleterre et honorer sa promesse faite à Tomochichi. Il quitta Savannah le 23 mars 1734 en grande pompe avec le vieux chef des Yamacraws, sa femme et son neveu, pour aller à Londres les présenter au roi.
Depuis huit mois, Philip ravissait des Noirs au sortir du Savannah, afin de les mettre à la disposition des colons les plus démunis de Géorgie, moyennant une modeste rétribution et l’assurance du secret le plus absolu. Une quinzaine de ses captifs travaillaient déjà dans la périphérie de la colonie.
Il s’était adjoint les compétences d’un homme qui, dès leur départ à Gravesend à bord du Ann, était devenu son plus proche ami : l’italien Guido Maltesere, l’un des experts venus du Piémont en charge de la soie géorgienne et de l’atelier où travaillait Rebecca.
C’était un homme fort, direct et fiable. Ensemble, ils attendaient régulièrement « leurs » esclaves au point dit de « la corde ».
Mais, incidemment, le secret s’éventa.
Un matin, cinq Géorgiens en armes tirèrent Philip hors de son lit pour le mettre en état d’arrestation.
Ses ennuis ne vinrent pas des Caroliniens spoliés de leur main-d’œuvre par son trafic, mais de la jalousie des autres colons qui, apprenant la vérité, supportaient mal que certains d’entre eux se voient avantagés plutôt que d’autres par les Muir. Ces derniers choisissaient avec beaucoup de soin ceux qu’ils désiraient aider, ne traitant qu’avec les plus honnêtes.
La mise au jour de l’entreprise des Muir par des Géorgiens provoqua un véritable scandale, qui révolta la Caroline du Sud.
Deux mois après le départ d’Oglethorpe, un législateur envoyé de Charles Town vint mettre bon ordre à la situation. Nanti de pouvoirs exceptionnels, il instruisit un procès public contre Philip Muir.
Une cour de justice existait à Savannah depuis qu’une jeune servante avait manqué d’être lapidée par la populace pour avoir fait des avances à d’autres femmes et s’être glissée dans leur lit, et que des passagers du Georgia Pink avaient perturbé l’ordre public avec leurs beuveries. Une certaine Élisabeth Malpas y fut condamnée pour vie dissolue impliquant deux hommes ; William Watkins, convaincu de bigamie ; et les Irlandais Alice Riley et Richard Wise, pendus pour meurtre.
Philip pensait s’en tirer à bien meilleur compte, défendant sa position par l’aide cruciale qu’il avait apportée aux colons, et pointant par la même occasion les carences de la province.
Mais le jour de son procès, hormis Guido Maltesere qui se dénonça pour ne pas trahir son ami, personne n’osa prendre la défense de Philip devant le tribunal, y compris le vieux George Symes qui, comme d’autres, céda aux menaces de représailles du juge de la Caroline.
Toutes les promesses faites par les Caroliniens lors du banquet servi en l’honneur de James Oglethorpe au premier jour de son arrivée en Amérique avaient été tenues et renouvelées. Des bateaux débarquaient régulièrement de Charles Town, chargés de bœufs, de moutons, de brebis, de volailles, et de quantité de livres de riz et de farine offertes ou cédées à très bas prix. La révélation du recel de ses fugitifs noirs par des Géorgiens poussa la Caroline du Sud à vouloir abandonner ses efforts. Il fallait faire un exemple pour éviter une telle catastrophe et restaurer la confiance.
Philip fut condamné à une peine de quatre jours de fustigation et de carcan. Poignets et cou entravés sur la place principale de la ville, il subit les quolibets de ceux-là mêmes avec qui il avait franchi l’Atlantique à bord du Ann, mais auxquels il avait imprudemment refusé des esclaves…
Rebecca venait le soutenir de son mieux, humectant son front et lui donnant à boire lorsque la sentinelle était inattentive.
 
Au même moment, James Oglethorpe obtenait un triomphe à Londres grâce au chef des Yamacraws. Tomochichi éblouit le couple royal anglais. Il visita la Tour de Londres, Greenwich, Hampton-Court, le Jardin du Roi et Lambeth Palace. Toutes ses excursions intéressaient la foule. Nul ne parut le considérer comme un sauvage, mais plutôt comme un sage dont les reparties, traduites grâce à Musgrove, étonnaient par leur brio. La « tournée » de Tomochichi à Londres en 1734 constitua un moment d’apogée pour la cause de la jeune Géorgie. Les dons affluèrent et l’on félicita Oglethorpe pour avoir amené le vieil Indien en Angleterre.
Tout eût été idyllique si la nouvelle du scandale des esclaves de Philip Muir n’était arrivée à Londres. Elle écorna l’image enchanteresse que le peuple anglais se faisait de la treizième colonie d’Amérique.
Un résumé du procès de Philip passa dans les journaux. On y relatait les propos de l’accusé devant ses juges, propos qui posaient l’introduction des Noirs en Géorgie comme une condition sine qua non à sa survie ! S’ensuivait une liste sévère de reproches faits aux institutions de la colonie.
L’opinion était troublée.
Ce qui indigna le plus la haute société philanthropique londonienne, c’était que les griefs de Muir sonnaient comme une remise en cause de son autorité.
Pour ces curateurs bénévoles, le projet de la Géorgie était parfait ; et si, aux dires de Philip Muir, les colons ne parvenaient pas à faire vivre la province sur ses fondements généreux, c’étaient eux-mêmes qu’il fallait changer et non ses lois.
James Oglethorpe retourna prématurément en Amérique, s’expliquant mal le revirement de Philip.
À son arrivée à Savannah, il convoqua ceux qui avaient profité du trafic des Noirs des Muir.
— Serions-nous en Angleterre, leur dit-il, vous croupiriez déjà à la prison de Newgate. Je vous y aurais conduits en personne ! Votre rédemption d’anciens endettés, ainsi que l’expression de votre gratitude envers les donateurs de Londres, ne saurait passer que par votre travail, et non par celui d’Africains qui agiraient sous vos ordres ! La générosité publique vous a portés si loin et vous voudriez encore que d’autres peinent à votre place !
En accord avec Londres, il renforça la législation géorgienne.
— Plus que jamais, la Géorgie restera seule parmi les treize colonies anglaises d’Amérique à ne jamais tolérer l’esclavage sur son sol !
Il demanda à parler à Philip.
— Hélas, Philip et Rebecca nous ont quittés, mylord, lui dit-on.
Oglethorpe songea au pire. En trois ans, plus de cinquante des premiers colons du Ann avaient déjà péri, la plupart du typhus.
— Morts tous les deux ?
— Non, Philip et Rebecca Muir ne sont pas décédés : ils sont partis. Comme tant d’autres. Ils ont quitté la Géorgie.
*
Philip et Rebecca résidaient sur l’île de Tomoguichi.
Ce petit bout de terre posé sur les eaux cuivrées du Savannah ne se trouvait, juridiquement, ni en Géorgie ni en Caroline du Sud. Son ancien propriétaire, Ken Goodrich, l’avait cédé à Londres aux jeunes mariés Muir avec l’assentiment irréversible des autorités de la colonie d’Oglethorpe.
Exilé volontaire, à l’abri de toute législation et de toute poursuite, Philip y bâtit une petite maison. Le jeune couple avait passé son premier hiver grâce aux provisions achetées à crédit auprès des Yamacraws.
Seuls et abandonnés, distants de plusieurs lieues de toute habitation, leur situation aurait terrifié la plupart des Blancs.
Ce fut dans cet environnement extrêmement hostile que Rebecca tomba enceinte.
— Il n’y a rien à attendre de la Géorgie, dit Philip. Maintenant que le passage des Noirs n’existe plus sur le Savannah, il nous faut renoncer à ce trafic et trouver une nouvelle idée.
Après quelques temps, James Oglethorpe vint à sa rencontre sur son île pour lui signifier l’oubli et le pardon de la colonie et l’inciter au retour. Il lui rappela tous les rêves qui les avaient animés ensemble à Londres, avant le départ du Ann.
— Vous avez raison, dit un Philip laconique. C’était un beau projet. Mais c’était.
Oglethorpe s’en retourna, troublé par la sécheresse et la résolution de Philip. Malgré les difficultés et les vicissitudes déjà rencontrées depuis l’arrivée en Amérique, perdre l’adhésion de ce jeune homme lui inspirait son premier réel sentiment d’échec.
Philip cherchait une autre voie pour subvenir aux besoins de sa future famille.
Rebecca, aidée par des Yamacraws, délimita un champ de culture sur l’île de Tomoguichi pendant qu’il passait de longues heures à se former à la chasse et à la pêche.
Après son procès, les lois contre l’esclavage avaient abouti à un accord avec les propriétaires caroliniens concernant leurs Noirs fugitifs.
C’est en visitant un nouveau campement d’Anglais, baptisé Augusta, à plusieurs lieues de Savannah, que Philip eut l’intuition de ce qu’il devait faire…
Il franchit le Savannah et pénétra la rive gauche du fleuve.
Toutes ces terres de la Caroline du Sud appartenaient au producteur Trevor Lamar, l’homme brusque qui avait fait scandale lors du banquet d’arrivée d’Oglethorpe à Charles Town.
Philip fut ébahi par l’étendue de son domaine. Il traversa des centaines d’acres de rizières et admira des champs de cases abritant près d’un demi-millier d’esclaves.
Trevor Lamar s’esclaffa en voyant Philip se présenter dans sa ferme de Mesa Verde.
— Ou je me trompe, ou la Géorgie sombre : les rats abandonnent le navire !
Lamar savait qui était Philip Muir, l’homme qui lui avait « confisqué » trois de ses meilleurs Noirs. Il se demandait ce qui le poussait à vouloir nouer connaissance avec lui.
— Je ne déserte pas ma colonie, dit Philip. J’ai une proposition à vous faire.
— Pourquoi t’écouterais-je ? Tu n’es qu’un voleur d’esclaves !
— Je veux que vous m’en donniez cinq.
— Quoi ?
— Des esclaves.
Lamar partit d’un grand rire :
— Rien que ça ? À trente livres le Nègre, tu ne manques pas d’air !
— Je ne veux pas vous les payer. Et ils ne sont pas pour moi.
Philip parlait d’une voix égale et déterminée. Sa simplicité était proportionnelle à l’énormité de sa demande.
Trevor Lamar finit par sourire. Philip avait du cran et le Carolinien se voulait excellent jugeur d’hommes.
— Quel âge as-tu ?
— Bientôt vingt ans.
— Marié ?
— Oui.
— Elle est enceinte ?
— Oui.
— Bien entendu, vous êtes pauvres ?
— À l’extrême.
— Bon. À ton âge, rien ne vaut la misère. Ça distingue les incapables et raffermit les endurants. Je t’écoute.
Tous deux s’assirent dans le cabinet de travail de Lamar.
— Depuis mon procès, l’an dernier, dit Philip, une disposition a été prise par la Géorgie, au sujet des fugitifs de Caroline du Sud. Lorsqu’un Noir est capturé par nos colons, sur nos terres, son propriétaire de la Caroline a deux mois pour venir en faire la réclamation. Celui-ci indemnise alors les Géorgiens et repart avec son bien.
— Mais votre colonie est un véritable crible ! grommela Lamar. Tout y passe. Dis-moi quelque chose que j’ignore, petit, ou je te renvoie d’où tu viens.
Toujours calme, Philip répéta sa demande.
— Il me faut cinq esclaves.
— Tu m’as aussi dit qu’ils n’étaient pas pour toi. À qui les destines-tu ?
— Aux Géorgiens.
— De nouveau ? Et qui seraient encore prêts à braver la loi ?
— Certainement pas, répliqua Philip. Je souhaite, au contraire, qu’ils l’appliquent à la lettre, la loi.
Lamar fronça les sourcils.
— Explique-toi mieux.
— Sans la bonne fortune du « passage » sur le Savannah, je n’ai plus aucun moyen de reprendre mon trafic de Noirs. C’est donc avec votre concours que je compte continuer à pourvoir les Géorgiens en main-d’œuvre clandestine et bon marché. Ou plutôt à leur louer. À un prix nettement plus élevé qu’autrefois.
Lamar ne comprenait pas où Philip voulait en venir.
— Louer ? fit-il.
— Précisément. Les Noirs accompliront leurs tâches dans des champs éloignés de Savannah, et dans le plus grand secret. Si jamais une autorité de notre colonie découvrait leur présence, le Géorgien pris en faute se défendrait en arguant que ce sont des fugitifs de la Caroline, attrapés pendant leur fuite, et qu’il attend que son propriétaire vienne les rechercher. Alors, vous ou l’un de vos hommes irez en Géorgie récupérer votre bien. Puis l’on recommence. La loi est respectée, tout le monde est content.
Il ajouta :
— Je puis louer un Noir dix à douze livres par an.
— Pas mal.
Philip sourit.
— Rien que dans le nouveau campement d’Augusta, j’ai déjà quarante offres fermes.
Lamar tressaillit dans son fauteuil.
— Combien dis-tu ?
— Et ce n’est qu’un commencement. Tant que la loi prohibant l’esclavage en Géorgie sera en vigueur, les clients ne manqueront pas. Plus les nouveaux villages se créeront à distance de Savannah, plus il nous sera facile de les approvisionner à l’abri des sanctions.
Après réflexion, Lamar afficha un large sourire.
— Tu es une sorte de voyou, toi !
— J’aide ma colonie par d’autres voies que celles que j’avais envisagées en venant ici, voilà tout.
— Et en te sucrant au passage…
Le gros Carolinien se leva et esquissa quelques pas.
— Admettons que je puisse entrer dans ta gageure, dit-il. Si elle fonctionnait, elle devrait demeurer ignorée de ce côté-ci du Savannah. Le gouverneur pourrait tout ruiner !
— Je partage cette opinion.
— De même, s’il nous fallait à l’avenir beaucoup de Nègres, nous devrions nous approvisionner ailleurs qu’à Charles Town. La discrétion est à ce prix.
— En effet.
— Je connais un homme à Pensacola en Floride, ajouta Lamar, non loin de la frontière avec la Géorgie. Pedro de Alvaredo, le plus grand négrier du golfe du Mexique.
Lamar passa sa main rugueuse dans sa barbe, d’un air de plus en plus séduit par le dessein de Philip.
— Il pourrait faire venir à nous tous les Noirs des Antilles !
Il regarda Philip dans les yeux.
— Si l’on réussissait à importer ses esclaves à bas coût à travers ta Géorgie, s’enthousiasma-t-il, en contournant les douanes du port de Charles Town, nous ferions une fortune !
— Je le savais, monsieur Lamar.
Le Carolinien s’étonna.
— Quoi ?
— Qu’en venant à vous, je frapperais à la bonne porte.
Lamar lâcha une exclamation amusée.
— Petit, j’ai trop vécu pour qu’on me fasse avaler du son à la place de la farine. Tu ne sais pas encore ce qui t’attend. Parviendras-tu à ouvrir une route jusqu’à Pensacola ? La distance est immense, les terres sauvages, les Indiens et les trappeurs guettent de toute part.
— Je suis en excellents termes avec les Yamacraws, assura Philip. S’il existe une voie sûre pour aller d’ici jusqu’au golfe du Mexique, c’est moi qui la trouverai.
— En ce cas…
Trevor Lamar lui tendit la main.
Philip hésita à la serrer.
— Nous allons faire affaire, Lamar, mais nous ne serons jamais amis. Je vous serre la main aujourd’hui pour la première et la dernière fois. Je resterai toujours du parti de votre frère Thomas.
Trevor haussa les épaules.
— Sois du parti de qui te chante, petit, je m’en fiche, du moment que tu me rapportes. En affaires, les sentiments, et surtout l’amour-propre, n’encombrent que les médiocres.
Il conduisit Philip aux prés de cases où vivaient ses centaines de Nègres. Ils y choisirent les cinq esclaves que Lamar acceptait de mettre à la disposition de Philip.
Tous furent liés et contraints de manière à ce que le Géorgien puisse retourner chez lui sans risquer de les voir s’échapper.
Quand il eut placé ses cinq Africains dans la case qu’il avait fabriquée sur son île de Tomoguichi, il rentra voir Rebecca, qui l’attendait impatiente dans leur petite maison.
— Alors ? fit-elle. Qu’a-t-il dit ?
Philip posa sur une table le trousseau de clefs de colliers et de chaînes.
— Que nous allions devenir riches. Très riches.
— Cela ne semble pas te réjouir.
Philip s’assit sur le rebord du lit.
— C’est compliqué. Il n’est pas aussi simple qu’on croit de renoncer à la vertu !
Rebecca resta un moment silencieuse, les mains posées sur son ventre arrondi.
— Tout arrive par nécessité, reprit-elle. Le sang d’Augustus Muir circule dans tes veines, Philip. Fais seulement, avec nos Noirs, le centième de la fortune qu’il a bâtie avec son sel, et nous jugerons, ensuite, de qui a renoncé ou non à la vertu…
Dès le lendemain, Philip se rendit à Augusta et retrouva les colons prêts à payer ce qu’il leur demandait pour des esclaves et s’éviter de suer sous le soleil implacable de Géorgie.
Quelques jours plus tard, il s’entretint avec Toonahowi, le nouveau chef des Yamacraws, afin d’établir une liaison entre son île de Tomoguichi et l’Espagnol Pedro de Alvaredo à Pensacola.
Pour Philip, ce fut à la fois très long et très court.
En l’espace de dix mois, d’interminables expéditions vers le golfe du Mexique, à travers les plaines argileuses du Piedmont et les Montagnes bleues de l’arrière-pays, lui bronzèrent le cuir et le caractère. Il lui fallait ouvrir des passages entre des forêts vierges et des marais pestilents, tracer des routes là où même des indigènes n’avaient jamais mis le pied, faire reculer les bêtes sauvages, supporter les fièvres…
L’Italien Guido Maltesere vint se joindre à cette aventure à haut risque.
À Pensacola, ceux qui eurent connaissance de la route secrète qu’ouvrait vaillamment Philip l’appelèrent la « Voie du Sud ».
Son premier convoi n’emmenait que deux Noirs.
Le quatrième, dix.
Le douzième, vingt-quatre.
 
Philip commençait d’économiser ses premières livres sterling alors que la Géorgie s’enfonçait toujours plus dans la misère.
Rebecca, secondée par son amie Mary Musgrove, accoucha sur l’île de Tomoguichi d’un petit George.
En voyant son jeune époux se débattre contre les éléments, dur à la peine et sans une plainte, elle se dit qu’il n’y avait personne de plus inattendu ni de plus obstiné qu’un homme qui a renoncé à ses idéaux…
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À New York, Charles Bateman était plus épris que jamais de sa seconde épouse.
Après leur mariage, incité par Flora, il fut le premier New-Yorkais à prendre une décision qui laissa la communauté perplexe, avant d’être imitée : il délaissa l’île de Manhattan pour s’exiler sur la rive droite de l’Hudson, dans un New Jersey quasiment désert.
Son manoir, la plus impressionnante des demeures de la région, dessiné par Flora, était inspiré des fiefs de campagne anglais de l’ère élisabéthaine, haut et carré, avec six tours symétriques crénelées et des façades percées de larges fenêtres à meneaux.
En attendant l’achèvement des travaux, Flora et lui s’installèrent dans une petite gentilhommière construite à la hâte non loin du chantier. C’était entre ces murs qu’ils résidaient depuis la mise au monde de leur première fille, Vertu Bateman, née le 4 septembre 1734.
En s’implantant hors de Manhattan, Charles pouvait prétendre aller en ville sans Flora, pour ses affaires et ses obligations parlementaires, tout en rendant visite à Sally en secret.
Ses relations avec son beau-père étaient aussi cordiales et fertiles qu’au jour de leur rencontre. Charles menait avec succès la reprise en main de la flotte de Nantucket et du marché de l’huile de baleine avec l’Angleterre.
En mars 1735, il conduisit Cornelius sur la rivière Mohawk, au milieu des immensités de la Confédération des Iroquois, au nord de Manhattan.
C’est au cœur de ces vastes terres perdues que Charles avait implanté son village d’irlandais de New Carrickfergus.
Van Cortlandt et Bateman y passèrent trois jours, espérant la venue d’un messager indien.
À son arrivée, Charles emmena aussitôt son beau-père au bord de l’immense lac d’Oneida où un groupe de Mohawks les attendait, commandé par leur chef, King Hendrick.
Sur le lac d’Oneida se trouvaient une dizaine d’imposantes pirogues remplies de pelleteries.
— Inspectez-les de plus près, proposa Bateman à Van Cortlandt.
Celui-ci souleva les épaisses couvertures qui protégeaient les balles de peaux de castor d’une des pirogues.
Le bronze d’un fut de canon de 18 livres apparut !
— Nous en détenons six de la sorte, dit Bateman. De quoi armer notre flotte de baleiniers, meinheer Van Cortlandt !
Le vieil Hollandais était ébahi.
Charles sourit.
— Un navire de guerre anglais, l’Ark Royal, a été récemment pris d’assaut dans l’Atlantique par des pirates qui l’ont désemparé. J’ai réussi à acquérir ses canons.
— Solidarité d’écumeurs des mers, je présume ?
— Quelque chose comme cela. Par sécurité, j’ai fait transiter ces canons à travers les territoires français et les Mohawks sont allés les récupérer pour nous sur les rives du lac Ontario. Je désirais que vous les voyiez de vos propres yeux, Cornelius. Notre flotte est loin d’être renouvelée, mais ces pièces sont un début prometteur.
Il conclut :
— Notez que ce sont des pièces d’artillerie anglaise. Lorsqu’elles serviront, les Britanniques couleront par le fond… sous le feu de leur propre bronze !
*
À New York, l’agression de l’Ark Royal par des pirates faisait scandale. L’annonce que six canons avaient été dérobés inquiétait les autorités de la colonie et leurs homologues de Nouvelle-Angleterre.
— Monsieur, demanda le gouverneur William Cosby lors d’une audience secrète au Fort George, suggérez-vous que nous sommes revenus quelques années en arrière et que Charles Bateman a été remplacé ?
— Cela m’en a tout l’air.
— Qui a attaqué l’Ark Royal ?
— On évoque un certain Straforel. Figure très redoutée, même au sein de la piraterie.
— Que savez-vous de lui ?
— Rien que des rumeurs. Mais j’ai pu enquêter : avant de venir hanter nos côtes, il sévissait vers Madagascar et sur les routes commerciales des Indes. Vous avez raison, Votre Excellence : en arrêtant Charles Bateman et son Rappahannok, nous avons créé un vide, et Straforel est en passe de le combler.
Ce qu’il y avait de bien avec Aldous Humphrey, se dit le gouverneur Cosby, c’est qu’il en savait toujours plus long que tout le monde. À New York, personne ne pouvait dire de quoi vivait l’ancien policier de Boston. Il n’avait acquis aucune charge ni n’exerçait le moindre métier. Il se contentait d’établir des dossiers sur toutes les figures importantes de la colonie. Ces dossiers, souvent indiscrets et compromettants, s’avéraient très précieux aux yeux du gouverneur Cosby. Aldous Humphrey devint, à lui tout seul, les « services secrets » de la colonie.
— Si ce Straforel veut remplacer Bateman, déclara le gouverneur, alors, il faut y mettre bon ordre. Que proposez-vous ?
Humphrey s’empressa de dérouler ce qu’il avait découvert.
— Straforel croise dans nos eaux à bord d’un bâtiment nommé La Tanche, dit-il. Depuis quelques mois, ce trois-mâts a attaqué à six reprises, et toujours avec succès. Notre homme s’avère extrêmement bien renseigné sur le calendrier et les routes empruntées par nos navires marchands.
Le gouverneur haussa les épaules.
— Insinuez-vous qu’il profite d’indicateurs dans la colonie ? Évidemment. C’est toujours ainsi !
Aldous Humphrey ouvrit un épais dossier de cuir et déposa des documents sous les yeux du gouverneur.
— L’hiver dernier, dit-il, des officiers de marine, victimes de Straforel, ont constaté que le pirate aurait pu, lors de la même attaque, s’en prendre à un baleinier de Nantucket qui naviguait à sa portée ; or il a préféré le laisser filer, abandonnant ce qui représentait pour lui une incontestable fortune.
— Qu’en déduisez-vous ?
L’œil d’Humphrey s’enflamma.
— Straforel doit savoir que Charles Bateman est intéressé à la flotte des Van Cortlandt, donc il l’épargne ! En échange de quoi, Bateman lui fournit les renseignements utiles depuis New York pour ses multiples attaques.
Le gouverneur fit un geste agacé de la main.
— Encore Charles Bateman ! En trois ans, Humphrey, vous n’avez pas réussi une seule fois à l’inculper, malgré tous vos efforts. Je vous rappelle que je lui ai récemment confié la charge de la sécurité des opérations douanières maritimes de la colonie. Pourquoi Bateman irait-il compromettre ce qui alimente aujourd’hui une partie de sa richesse ?
Aldous Humphrey serra les dents. Qu’on lui rappelle que sa traque de Bateman n’aboutissait à rien pouvait le mettre hors de lui.
— Donnez-moi seulement la latitude suffisante pour pister et capturer ce Straforel, dit-il en se contenant. S’il avoue la moindre connivence avec l’irlandais, vous ferez coup double et nous pourrons nous débarrasser de Bateman avant qu’il ne nuise à la colonie. Car il lui nuira, Votre Excellence, croyez-moi, je vous en conjure !
Le gouverneur fronça les sourcils.
— Soit. Commencez par arrêter Straforel, Humphrey. Nous verrons ensuite ce qu’il en sortira. De quels éléments disposez-vous pour le prendre ?
Humphrey dévoila l’intégralité d’un dossier méticuleusement construit depuis des mois.
Il dit :
— Il y a quelques semaines, un charpentier de marine du nom d’Abner a été la victime de La Tanche avec tout son équipage. La fortune seule l’a sauvé d’une mort certaine. Le jour où les pirates de Straforel ont voulu le basculer par-dessus bord de La Tanche, après lui avoir demandé de multiples réfections manuelles sur le pont, ils étaient tellement ivres qu’aucun ne se rendit compte qu’ils ne mouillaient qu’à deux encablures d’un rivage. Abner n’a jamais autant bu d’eau salée, mais il a sauvé sa peau !
— Intéressant. Que retient-il de son passage à bord de La Tanche ? Qu’a-t-il vu ? Qu’a-t-il entendu ? À quoi ressemble Straforel ?
— Straforel ressemblerait à ses hommes. C’est une brute. Mais ce qui importe, c’est qu’Abner a entendu dire que La Tanche n’allait pas tarder à aller en carénage !…
Le nettoyage de la coque d’un navire de pirate était une des conditions principales à sa survie. En huit mois de mer, une goélette usée, alourdie de coquillages et de plantes traînantes, pouvait perdre jusqu’au tiers de sa vitesse.
— Straforel ne peut s’adresser aux chantiers de Philadelphie ou de Providence, précisa Humphrey. Il doit se dénicher une petite baie solitaire dans laquelle, à marée basse, son navire sera mis en cale sèche. Abner assure que l’emplacement pour le carénage du La Tanche sera l’île de Sarrey, en Nouvelle-Écosse. Straforel et ses hommes iront autre part dilapider leur butin pendant le temps du radoub. La Tanche viendra les rechercher ensuite dans une petite anse nommée Novum Castrum.
— Novum Castrum ? Le diable sait où cela se trouve !
Sûr de lui, Humphrey douta que le diable même eût pu faire ce qu’il avait fait.
Il avait identifié dans le nord des colonies une demi-douzaine de lieux susceptibles de porter ce nom de Novum Castrum, avec des variantes, selon les cartes étudiées et le brassage des langues des colonies : il visita Novum Castellum, Neocomun, Newcastle, Nienburg, Nuvenburch et Nuvenburg.
— La toponymie et la proximité d’une ville comme New Brunswick, idéale pour des pirates en escale, m’ont permis d’élire un Novum Castrum tout à fait adéquat.
Il présenta au gouverneur son choix sur une carte.
— Alors, envoyons immédiatement notre flotte, s’exclama William Cosby.
— En aucun cas, Votre Excellence. Ces pirates sont précautionneux. Pour capturer Straforel, il faut d’abord déjouer sa prudence.
— Vous avez un plan ?
— Oui. Avant que Straforel ne s’en empare, La Tanche a appartenu à un vendeur de tabac du Maryland, et a été construit dans un chantier de la baie de la Chesapeake. Peu de gens savent que ce chantier a produit un sistership du La Tanche. Un navire de forme et de dimensions absolument identiques : le Benbow.
— Vous m’étonnerez toujours, Humphrey.
Aldous reprit :
— Ce bâtiment se trouve ces jours-ci au port de Providence. Il ressemble tant à celui de Straforel qu’on ne peut les distinguer que par quelques menus détails de décoration.
— Eh bien ?
— Grâce à ce navire, Straforel pourrait tomber entre nos mains. Comme un fruit trop mûr.
— Expliquez-vous.
L’efficacité du plan d’Aldous Humphrey tenait à son extrême simplicité.
— Nous effacerons ce qui différencie le Benbow de La Tanche, puis nous ferons voile vers la Nouvelle-Écosse où Straforel fait relâche avec ses hommes. Nous irons le rechercher, en lieu et place de La Tanche, dans l’anse de Novum Castrum. Quand il apercevra notre bateau, pensant avoir affaire au sien, il se jettera, de plein gré, entre nos griffes !
Après réflexion, le gouverneur exprima de nouveau son admiration.
— Où trouvez-vous de telles idées, Humphrey ?
Conquis, il signa l’acte de réquisition du Benbow…
*
Les réfections furent conduites à marche forcée en conformité avec les informations récoltées par Humphrey auprès des marins qui avaient eu maille à partir avec Straforel et qui lui décrivirent ce qu’ils avaient vu à bord ou à proximité de La Tanche. Tout, jusqu’à l’usure des voiles et les défauts de mâture, fut reproduit à l’identique.
Pour récolter les fonds nécessaires à une telle entreprise, Humphrey s’adressa aux adversaires les plus irréductibles de Bateman à l’Assemblée provinciale de New York. Le vieux Stephen DeLancey, Jim Abbott, Kevin Redgrave ne se firent pas prier. Eux aussi avaient l’irlandais en horreur.
Humphrey trouva un capitaine pour piloter cette expédition à haut risque : un certain Arthur Conan Foley, jeune Édimbourgeois ambitieux qui venait d’arriver en Amérique.
Le Benbow, aux couleurs de La Tanche de Straforel, appareilla pour les îles de la Nouvelle-Écosse, avec Aldous Humphrey à son bord. Le simulacre opéra d’emblée : tous les pavillons qui repéraient le Benbow au loin se déroutaient, terrifiés à l’idée de tomber sur Straforel !
Humphrey effectua une mission de reconnaissance aux abords de l’île de Sarrey, où le véritable La Tanche était en chantier.
Là, il se dissimula en compagnie du capitaine Foley pour observer l’état d’avancement des travaux de réfection et noter de nouveaux indices de La Tanche à reproduire à bord du Benbow.
Le calfatage du navire de Straforel était presque achevé.
Humphrey se hâta de rejoindre, comme prévu, la petite anse de Novum Castrum.
Là, inquiet et impatient, au milieu de nulle part, cerné par la mer et par des forêts, il attendit que Straforel et ses hommes se manifestent.
Plus les heures passaient, plus la tension montait à bord du Benbow.
L’attente se prolongea cinq jours et cinq nuits durant, sans que rien apparaisse.
Le capitaine Foley réveilla Humphrey un matin alors qu’il somnolait sur le gaillard d’arrière.
Un parfum de bois brûlé embaumait l’air. Une fine fumée apparaissait sur le rivage, au dos d’une colline.
— Allons voir, déclara aussitôt Humphrey.
Une escouade réduite se porta à terre.
Humphrey, Foley et leurs hommes s’introduisirent dans les bois.
Ils finirent par découvrir un campement de chasseurs.
Du gros gibier était fumé et mis en salaison dans des tonneaux.
— Des chasseurs pirates, cela ne fait aucun doute, murmura Humphrey. Ils se réapprovisionnent en viande avant de remonter à bord de leur navire.
Avec une longue-vue, il inspecta les visages autour du feu de camp.
À sa stature, et aux signes de déférence que lui marquaient les autres, il en identifia un comme étant leur chef, Straforel.
Seulement, un autre visage, apparu dans l’œil de sa longue-vue, lui coupa soudain la respiration. Humphrey reconnut un ami fidèle de Bateman, le Castor.
— Je te tiens, Charles… murmura-t-il. Je te tiens !…
Il ordonna le repli immédiat vers le Benbow.
Sur la barque qui le ramenait à bord, Humphrey songeait avec plaisir à la hardiesse de son plan. Il savait qu’il jouait là un tour d’adresse qui ne manquerait pas de marquer durablement l’histoire de la guerre contre la flibusterie.
À bord du Benbow, il dit aussitôt aux hommes d’équipage de se tenir prêts.
— Leurs provisions sont déjà importantes. Ils ne vont plus tarder !
Les marins le regardèrent, souriant comme lui.
Il les observa, et n’en reconnut aucun.
Il laissa courir son regard sur le pont et s’étonna que celui-ci fût plus encombré et sale que dans son souvenir.
À ses côtés, le capitaine Foley était blême et silencieux. Autour d’eux, l’équipage était richement paré.
Son sang se glaça, et Humphrey comprit qu’il n’était plus à bord de son Benbow !
Averti de son plan, Straforel avait fait diversion en l’entraînant à terre. Dans l’intervalle, son navire avait attaqué et remplacé celui d’Humphrey. Ce dernier avait poussé si loin le mimétisme des deux bateaux qu’il ne s’était pas rendu compte, en remontant à bord, qu’il donnait tête baissée dans son propre piège !
— Allez ! Envoyez-moi ça aux fers, lança un pirate.
Humphrey et le capitane Foley furent brutalement emmenés vers les soutes nauséabondes de La Tanche.
— Qu’ont-ils fait du Benbow et de mes hommes ? demanda Foley.
— À l’heure qu’il est, ils sont certainement corps et biens au fond de l’eau, dit Humphrey.
— Qu’est-ce qui nous attend ?
— Pour la première fois de ma vie, capitaine, j’ignore quoi penser, répondit Humphrey entre ses dents.
Un tel aveu lui coûtait.
L’écoutille de la cale fut fermée et les deux prisonniers laissés dans le noir le plus complet.
 
Quatre jours plus tard, Humphrey fut tiré de la soute où il avait croupi sans interruption avec le capitaine Foley.
Sur le pont, à sa grande surprise, il vit que La Tanche se trouvait dans la baie de l’Hudson, juste en face de New York, et battait pavillon anglais !
Les navires armés de la Douane le laissaient pénétrer sans se douter du danger…
La nouvelle du retour triomphant d’Humphrey arriva dans New York. Ses alliés qui avaient financé l’opération du Benbow, DeLancey, Abbott et Redgrave, appareillèrent sur leur plus beau navire pour aller recueillir la gloire d’être ceux qui conduiraient Straforel menotté à terre et vengeraient l’outrage fait à l’Ark Royal.
Un pirate posa la pointe de son couteau au bas du dos d’Humphrey, le conduisant près du bastingage.
— Salue joyeusement l’approche de tes amis, ordonna-t-il. Secoue haut ton chapeau, qu’ils t’aperçoivent de loin.
Mortifié, Humphrey s’exécuta, sentant venir un grand malheur.
Dès que le navire des New-Yorkais fut à une hauteur raisonnable, les pirates de La Tanche ouvrirent leurs sabords et déchargèrent simultanément tous leurs canons, explosant sa mâture et sa coque, avec une violence indescriptible.
Ce n’était pas une bordée, mais une exécution !
Humphrey n’en croyait pas ses yeux.
Voilà à quoi avait abouti son plan !
Aussitôt, La Tanche remit à la voile, alors que la fumée de ses fûts flottait encore sur le pont. Tout fut exécuté à une vitesse exemplaire. Le navire, coque neuve, fila à toute allure vers le large, distançant sans difficulté la marine anglaise.
À quinze milles au sud de New York, Humphrey fut abandonné sur un canot avec le capitaine Arthur Conan Foley.
L’un des pirates leur lança :
— Ne manquez pas de raconter les circonstances de notre rencontre, messieurs. Vous verrez, vous rencontrerez beaucoup de succès !…
L’homme attendit qu’Humphrey et Foley s’éloignent, puis descendit dans la cabine de son chef Straforel pour lui signifier le succès de l’opération :
— Tout est en ordre, capitaine.
— Bien. Au moins, voilà le compte de DeLancey, d’Abbott et de Redgrave réglé. Et l’on vient de calmer Humphrey pour longtemps. Cet homme ne tient pas les humiliations…
Il fit un large sourire.
C’était Charles Bateman.
Ce personnage au-dessus du commun, qui avait la charge à New York de défendre les importations anglaises, était le même homme qui, sous le pseudonyme de Straforel, frappait les bâtiments britanniques les mieux garnis !
Bateman s’enrichissait des deux côtés de la loi.
Les membres de son équipage de La Tanche étaient ses compagnons irlandais qu’il avait délivrés sur l’île de Montserrat, anciens marins du Rappahannok.
— Maintenant, ramenez-moi à Manhattan, dit-il.
Bateman sourit à nouveau.
— J’ai une séance à l’Assemblée provinciale qui m’attend !
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Deux siècles plus tôt, la Floride avait été la véritable porte d’entrée de l’Amérique du Nord. Plus ancienne colonie occupée par des Européens sur le continent, elle ne fut jamais anglaise. D’abord espagnole, brièvement française, elle était aujourd’hui revenue à ses premiers occupants.
Pensacola, en 1736, y était une petite enclave riche et isolée face au golfe du Mexique.
Un navire baptisé le Vencedora arrivait ce 1er juin dans sa baie ensoleillée.
Philip Muir l’attendait sur le quai, en compagnie de son ami Guido Maltesere et de Pedro de Alvaredo.
— Je vous promets que vous ne trouverez nulle part d’esclaves plus robustes, ni plus endurants, que ceux qui se trouvent à ce bord ! prédit l’Espagnol.
Le visage de Philip était désormais connu à Pensacola. Il était réputé pour être un acheteur de Nègres sûr et fiable. Depuis un certain temps, l’information avait circulé, et tous les trafiquants de chair humaine des Hautes Antilles rivalisaient afin de lui vendre leurs meilleurs spécimens.
Toutefois, hormis Pedro de Alvaredo, personne ne connaissait son véritable nom.
Le débarquement du Vencedora se fit sous l’œil des mariniers et des badauds. Philip et Guido Maltesere passèrent en revue les trois cents esclaves soumis à leur appréciation. Ils élurent les plus robustes, les moins marqués par les injures de la traversée en mer, ceux qui arboraient encore une flamme dans le regard et qui promettaient de résister aux souffrances du voyage qui les attendait jusqu’en Géorgie.
Ce jour-là, Philip choisit cent quatre individus, dont trois quarts de mâles.
— Combien sera-ce la prochaine fois, señor Muir ? demanda Pedro de Alvaredo.
— Au moins tout autant, don Alvaredo. Nous prospérons. Nos Noirs sont prisés jusqu’en Virginie. Il n’est pas question de nous arrêter en si bon chemin.
La longue colonne d’hommes quitta Pensacola sous l’œil admiratif d’Alvaredo et des Espagnols, puis s’enfonça dans les marais délétères de la Floride occidentale.
Rien n’était aisé, rien n’était simple, le long des immenses étendues qui se profilaient devant Philip et ses Noirs. Six cents milles à parcourir. Vingt-quatre jours de marche. La jungle y succédait aux bourbiers, les collines arides succédaient à la jungle, les fleuves infranchissables succédaient aux collines. La terre passait du noir tourbeux au sable, du sable à la rocaille, de la rocaille à la verdure, puis aux rouges argileux des bords du Savannah.
Dès ses premiers repérages, Philip avait reconnu qu’il lui serait impossible de prendre le temps de chasser durant le voyage ni de porter des quantités suffisantes de vivres pour nourrir son convoi. Il eut alors l’idée de faire « cheminer » les provisions.
Il conduisait aujourd’hui un garde-manger de soixante-dix cochons vivants qui suivaient le convoi au pas des esclaves.
Pour surveiller ces derniers, Philip et Guido Maltesere s’étaient reposés sur d’autres Noirs. Le chef de cette escorte se nommait Lemps. Il était originaire de Gorée, et Philip l’employait sur son île de Tomoguichi, avec son épouse Tenebrae.
La traversée du fleuve Savannah était le point le plus délicat de tout le voyage. Elle se pratiquait très au nord, sur les terres des Indiens Oconee. Dans ces parages plus fréquentés que le reste de la Géorgie, un colon ou un trappeur, à pied ou en pirogue, était toujours à craindre, et risquait de compromettre le secret de la « route » de Philip Muir.
Un jeune Yamacraw apparut aujourd’hui hors d’haleine pour alerter Philip et Guido de la présence d’un homme qui remontait la rivière Tugaloo, un des affluents du Savannah.
Tout le convoi d’esclaves s’immobilisa.
Philip et Guido approchèrent discrètement pour se faire une idée du danger.
L’importun, âgé d’une quarantaine d’années, s’était arrêté dans une petite crique de la Tugaloo et restait assis au bord de l’eau, sans s’inquiéter de préparer un camp ni de son embarcation mal arrimée.
— Un Géorgien ? demanda Guido.
— Oui. Je le connais. Son nom est Thomas Round-stone. Il est arrivé de Bristol avec sa femme, leurs deux petites filles et leur fils Jeremy. Ce dernier est mort du typhus, le même été qui a emporté le docteur Cox.
Aujourd’hui implanté à Ebenezer, à quinze lieues au nord de Savannah, Thomas Roundstone travaillait comme un forcené pour bâtir sa maison et rendre fertiles ses cinquante acres réglementaires.
— Que fait-il ? murmura Guido.
Sous le regard des deux colons dissimulés, l’homme se pencha sur la Tugaloo. Il avait l’air perdu. Il défit sa ceinture de cuir qu’il passa au-dessus de la branche d’un arbre.
— Mon Dieu, non… murmura Philip.
Un instant plus tard, Thomas Roundstone se pendait.
Philip bondit, traversa la rivière à grandes brasses et atteignit la crique où l’homme oscillait dans les airs.
D’un coup de couteau, il trancha le cuir de sa ceinture.
Thomas Roundstone s’écroula à terre.
Guido et Philip tentèrent de le ranimer.
Après un jet d’eau froide de la rivière, le blessé rouvrit les yeux et reconnut Philip Muir.
Il mit un long moment avant de répondre aux questions de ses sauveurs et d’expliquer son geste.
— La semaine dernière, dit-il, je suis rentré chez moi et la maison était vide. Mon épouse m’avait laissé un mot rageur m’accusant de les avoir, elle et les filles, entraînées aveuglément en Amérique pour leur offrir une vie pire qu’en Angleterre ! Elle me reprochait de m’être laissé tromper par les belles paroles qui se disaient à Londres sur la Géorgie et d’avoir enfoncé davantage notre famille dans la misère !
Pour Thomas Roundstone, l’enchaînement fatal qui allait aboutir à son acte désespéré s’était déclenché à la mort de son fils Jérémy.
— Une autorité de la colonie est venue me signifier que, selon les termes de la charte caritative de Géorgie, je ne pourrais plus transmettre à ma femme ni à mes filles le lot de terre que les curateurs de la province m’avaient gracieusement cédé.
En effet, par mesure de sécurité, la loi de Géorgie imposait que tout lot soit occupé par un homme capable de prendre les armes. Une veuve, ou une orpheline, ne pouvait en aucun cas demeurer sur les terres cultivées par son mari ou par son père.
En dernier ressort, si l’entail masculin n’était pas respecté, le lot était mécaniquement attribué à un autre colon, et les femmes rejoignaient un hébergement public.
— Voyant que, même si je travaillais jusqu’à l’épuisement de mes forces, dit Roundstone, ni ma femme ni mes filles ne seraient à l’abri après ma mort, j’ai voulu revendre le lot que j’avais défriché de moitié. Mais, là encore, la colonie s’y est opposée !
Malgré sa générosité, la colonie restait le seul et véritable propriétaire de toutes les terres de la Géorgie « confiées » aux pauvres.
La gorge de Philip se serra. Lui aussi avait applaudi autrefois à Londres à la mesure révolutionnaire des créateurs de la Géorgie qui visait à abolir le droit de propriété sur son sol. Mais l’altruisme et l’égalitarisme ne sortaient pas de certaines limites. Ils ne créaient, nulle part, le bonheur attendu.
Parmi ses tristes caractéristiques, la Géorgie se démarquait des autres colonies par le taux élevé de ses suicides…
— Je puis vous aider, Roundstone, dit Philip.
Philip sortit l’équivalent de trois livres sterling de sa poche et les tendit au malheureux.
Roundstone les repoussa aussitôt.
— La charité, ça suffit ! protesta-t-il. Je veux de la justice. Et la justice exige qu’une terre vierge que j’ai rendue fertile me revienne, à moi et aux miens. Sinon, à quoi bon ?
— Je ne te fais pas l’aumône, répliqua Philip. Mettons…
Il réfléchit.
— Mettons que je t’achète tes cinquante acres de Géorgie.
— Je ne peux pas vendre ce qui n’est pas à moi !
— Pour l’heure. Pour l’heure, Roundstone. Cette loi sur la propriété est aussi inepte que celle qui bride chez nous l’esclavage. Elles tomberont toutes les deux, un jour ou l’autre, par la force des choses. Alors, et alors seulement, ton lot m’appartiendra, en nue-propriété. Prends cet argent pour une avance. Et sers-t’en à propos.
Roundstone était ébahi et confus ; de son côté, Guido Maltesere regardait Philip en se demandant s’il était devenu fou.
Philip campa pourtant sur sa décision et une poignée de main entérina cet accord étonnant.
Bientôt, la rumeur du geste de Philip Muir se propagea. Thomas Roundstone fut sauvé grâce à ce don. Sa femme et ses filles revinrent au foyer et il put se payer le service d’un esclave clandestin.
Dorénavant, de plus en plus fréquemment, des inconnus abordèrent sur l’île de Tomoguichi pour proposer, à leur tour, de gager leurs terres auprès de Philip. Ils le faisaient avec le seul espoir de subsister.
Sans que nul sache comment, Muir était l’unique citoyen de Géorgie à posséder quelque argent frais à mettre à la disposition des colons en détresse.
Rebecca enregistrait chaque nouveau contrat.
Peu à peu, des dizaines et des dizaines d’acres leur revenaient « potentiellement ».
— Aujourd’hui, elles ne valent rien, reconnaissait Rebecca, mais le jour où les lois redeviendront comme en Grande-Bretagne et dans l’empire, avec le droit à l’esclavage en sus, ces lots seront inestimables !
Philip regardait sur une carte son domaine virtuel qui ne cessait de s’accroître. Il jeta un œil au portrait de sa mère et dit :
— Ce jour-là, je sais alors ce que nous en ferons…
*
Dans le flot de visiteurs récurrents, une inconnue débarqua un jour sur l’île pour parler à Philip.
Il pensa d’abord à une épouse venue faire une demande de prêt, mais, en réalité, elle arrivait à peine d’Angleterre.
— Mon nom est Catherine Mackartney, lui dit-elle. J’ai travaillé pendant de longs mois au service de Robert Corbett, dans sa maison de la Zone Permise de la prison de la Fleet.
Philip blêmit. La Sponging House de Robert Corbett ! C’était l’endroit où sa mère Shannon Glasby, jetée dans une chambre contaminée par un varioleux, avait trouvé la mort, se tordant de spasmes, huit ans auparavant.
Aujourd’hui, une éternité pour Philip.
— J’ai assisté à toute son agonie, dit Catherine Mackartney. J’ai recueilli ses dernières paroles.
— Ses dernières paroles ?
— Oui.
Philip fronça les sourcils.
— Est-ce pour me faire souffrir avec ces souvenirs que vous êtes venue de si loin ? Est-ce pour de l’argent ?
— Bien sûr que non.
— Eh bien, que me voulez-vous ?
Catherine Mackartney sourit.
— J’ai beaucoup de choses à vous révéler, Philip Muir…
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— Je vais devoir me rendre à Londres, annonça Charles à Flora. J’ai trop remis la visite d’hommage que je dois aux relations de ton père qui ont facilité ma libération de prison.
Après cinq années d’union, Flora lui avait déjà donné trois filles (l’aînée, Vertu, puis des jumelles, Carol et Cecelia) et, cette année, un fils, baptisé Duane, âgé de six mois.
Ils venaient de fêter leur anniversaire de mariage.
Quelques semaines auparavant, Charles en avait fait de même avec Sally.
— Combien de temps seras-tu parti ? demandèrent-elles séparément.
— Sept à huit mois, je pense.
Il fut décidé que Sally ne l’accompagnerait pas en Angleterre.
— Il risque de s’y passer beaucoup de choses, prévint Charles. Je ne désire pas t’exposer.
— Je saurai m’occuper.
Six mois plus tôt, elle avait été de ces colons que la curiosité avait attirés dans une prairie du Bronx pour entendre un prédicateur célèbre prôner en plein air : un certain George Whitefield.
Elle s’investissait toujours plus dans la religion, trouvant du réconfort dans l’aide aux plus démunis et le prêche de la bonne parole.
Elle se joignit à d’autres croyants touchés par le verbe de Whitefield, et, pour le temps de l’absence de Charles en Angleterre, prit la route en compagnie de ces itinérants afin de réveiller les consciences dans les coins les plus reculés de l’Amérique anglaise.
Charles embarqua pour Londres fin septembre 1737, à bord d’une frégate chargée de tonnes de son huile de Nantucket à destination du marché britannique.
Seulement, sitôt en haute mer, il ordonna à son capitaine :
— Cap au sud. Je désire faire escale à Charles Town, en Caroline du Sud.
— Charles Town, vous êtes sûr ?… C’est…
— Obéissez !
Bateman arriva trois semaines plus tard dans la capitale de la Caroline du Sud, sous l’apparence d’un marchand aisé. Cependant, les Caroliniens s’étonnèrent qu’il fût sans esclaves ni malles. Charles ne possédait qu’un bagage léger et un coffret à chéneaux d’acier dont, tout au long du voyage depuis New York, il avait farouchement refusé de se séparer.
Il réserva une chambre à la Donchery Tavern pour deux nuits. Il y fit abandon de ses affaires, puis loua un cheval afin de se rendre dans une bourgade située au sud de Charles Town.
Toujours muni de son précieux coffret, il chevaucha à vive allure et atteignit une plantation de riz de moyennes dimensions, baignée par les eaux de la rivière Stono.
Le bâtiment principal était une maison blanche à toit de chaume, fidèle à l’architecture des premiers colons de la Caroline venus de la Barbade. Il y régnait une grande activité ; Blancs et Noirs paraissaient très nerveux, comme à l’heure d’un événement exceptionnel.
L’apparition du cavalier fut à peine remarquée.
Devant le perron, Charles aperçut quatre Noirs immenses et musculeux, la peau huilée, entravés aux chevilles et au cou, conduits dans une petite dépendance. Leurs larges sangles de cuir, habituelles dans les ventes publiques, disaient qu’il s’agissait sans doute d’esclaves récemment achetés.
Renonçant à son anonymat, Charles Bateman demanda à s’entretenir avec le maître des lieux.
— Il est débarqué de Londres seulement hier, s’exclama un serviteur, visiblement aussi excité que les autres de cette situation qui n’était pas courante.
D’ordinaire, comme la plupart de ses semblables en Amérique, le propriétaire anglais de la plantation de Stono ne passait que quelques semaines par an au Nouveau Monde, abandonnant, dans l’intervalle, son domaine aux mains d’un régisseur et de ses contremaîtres.
Charles fut conduit vers un parloir meublé de bois sombre et dallé en domino, illuminé par trois grandes fenêtres. Il se retrouva en présence d’un autre personnage qui semblait, lui aussi, attendre une audience.
— Je suis Charles Bateman, de New York, dit l’un.
Son vis-à-vis, âgé d’une vingtaine d’années, se leva pour le saluer.
— Je suis Philip Muir, de Géorgie, dit l’autre.
Ils restèrent un moment à se regarder, en silence.
Puis Charles eut un sourire.
— Pardonnez-moi, reprit-il, je me tiens toujours sur mes gardes dès que j’entends prononcer le nom de Muir. La branche londonienne de cette famille m’est hostile depuis très longtemps. À raison, il faut le reconnaître. Cependant, je ne sache pas qu’aucun d’eux ait jamais franchi l’Atlantique pour venir s’implanter dans nos colonies. Surtout en Géorgie ?
— Vous n’avez rien à craindre, répondit Philip. Je ne suis pas du bord de ces Muir-là.
Philip savait à quoi Bateman faisait allusion. Il le dévorait des yeux : il avait devant lui l’homme qui, à moins de vingt ans, avait ravi le Rappahannok de la flotte marchande de son terrible père, Augustus Muir ! Jusqu’à sa mort, ce dernier l’avait poursuivi de sa haine.
Les deux hommes s’assirent face à face, distants d’une dizaine de pas. Charles déposa son coffret sur une desserte, à côté d’un vase d’albâtre. En observant Philip, il vit un gros porte-clefs suspendu à sa ceinture, trousseau traditionnel des vendeurs d’esclaves. De là, il fit le lien avec les Noirs aperçus à son arrivée.
Il demanda :
— Ce que l’on rapporte sur l’état de votre jeune colonie est-il entièrement vrai ?
Philip hocha la tête.
— J’ignore ce qui se dit à New York.
Charles répondit, avec un geste large :
— Que les trois quarts des « pauvres colons » expédiés en Géorgie depuis cinq ans sont morts ou ont déserté le territoire.
Philip n’acquiesça pas.
— Notre province affronte beaucoup de difficultés, c’est indéniable, mais elle n’est pas condamnée. L’utopie charitable qui la paralyse perdra un jour de sa fascination.
— L’utopie charitable ?
— Oui. Les âmes bien nées reconnaîtront qu’elles ont eu tort de s’acharner sur des chimères et la Géorgie vivra une seconde naissance. Alors, elle prospérera et pourra faire naître des fortunes. Ses terres, bien cultivées, ont un fort potentiel.
— Des fortunes ? Diable, comme vous y allez ! Alors même qu’on évoque la soie géorgienne comme le pire fiasco du siècle ?
Philip se contenta d’en sourire.
— Ce n’est qu’un épisode isolé, dit-il. Un jour, la Géorgie sera l’une des aubaines de ce siècle.
Charles observa ce jeune homme qui lui semblait bien certain de ce qu’il avançait. Jamais il n’avait entendu un mot confiant au sujet de la Géorgie. Les douze colonies se plaignaient plutôt des monceaux d’argent que Londres était forcée de déverser sur cette dernière-née pour que ses habitants survivent et produisent enfin cette illusoire soie anglaise.
On prophétisait plutôt l’anéantissement du projet de James Oglethorpe qu’une quelconque renaissance après une révision de ses lois.
La porte qui menait au cabinet du maître des lieux s’ouvrit et deux personnages parurent dans le parloir.
Philip Muir se dressa d’un bond. L’un d’eux n’était autre que le colonel William Bull qui, cinq ans auparavant, l’avait accompagné avec James Oglethorpe pour explorer le site de Savannah et faire les présentations avec Mary Musgrove et le vieux Tomochichi.
Il était à présent gouverneur de la Caroline du Sud.
Quand Bateman comprit qu’il se trouvait en présence du chef de la colonie, il eut un discret mouvement de la main pour dissimuler son coffret derrière le vase et s’écarta de la desserte.
Avec la même prudence, Philip cacha son trousseau de clefs dans son dos.
À côté du gouverneur Bull se tenait le propriétaire anglais de la plantation de Stono, un dénommé Robert Jenkins, homme d’une cinquantaine d’années, trapu, portant une longue et imposante perruque poudrée.
Le gouverneur, toujours aussi grand et massif, fut surpris, quand Charles se présenta, d’apprendre qu’un élu de New York était arrivé à Charles Town.
— Une annonce aurait dû vous précéder, lui dit-il, nous vous aurions reçu avec les honneurs requis.
Charles esquiva élégamment la proposition.
— Ma visite auprès de M. Jenkins est d’ordre privé. Je dois embarquer pour Londres. Sans doute dès demain. Tout caractère officiel eût dénaturé mon séjour chez vous.
— En ce cas. Vous vous connaissez ? demanda Bull à Jenkins.
— Pas le moins du monde, avoua celui-ci en saluant Charles. Je ne m’attendais pas à votre visite et je vous découvre en même temps que Son Excellence.
— Eh bien, je vous laisse, messieurs, dit le gouverneur. Je déplore seulement de ne pouvoir profiter plus longtemps de votre présence, monsieur Bateman. Nous autres, des colonies, nous ne nous parlons pas assez souvent.
Pour ce qui était de Philip Muir, William Bull l’avait reconnu sans difficulté.
— C’est un plaisir de te revoir, Philip.
— Le plaisir est partagé, Votre Excellence.
— Il paraît que tu es parfaitement heureux avec ta femme sur votre île ?
— Rebecca et moi ne quitterions ce lieu pour rien au monde.
— Tu as toujours été le plus idéaliste, Muir. Le déplorable épisode des esclaves à Savannah est maintenant oublié. À défaut d’une colonie parfaite, tu te fais ton petit monde à toi. C’est honorable.
William Bull était à des lieues de s’imaginer que le gentil Philip, que tout le monde prenait pour un petit cultivateur sur son île de Tomoguichi, était à la tête de la « Voie du Sud », l’insaisissable trafic qu’il combattait dans sa colonie, effrayé par l’afflux incontrôlé d’esclaves.
Le gouverneur prit congé de Robert Jenkins et de ses hôtes.
Philip Muir céda galamment son tour d’audience à Charles Bateman, arguant que celui-ci paraissait plus pressé.
Bateman le remercia et suivit Jenkins dans son cabinet de travail.
Il déposa son précieux coffret en bois d’acacia sur le bureau du propriétaire.
L’objet avait une taille légèrement supérieure à celle d’un coffret à pistolets.
Jenkins s’assit dans son fauteuil.
— Je vous connais de réputation, monsieur Bateman, dit-il. Mais nous ne nous sommes jamais rencontrés, n’est-ce pas ?
— Jamais.
Jenkins s’étira, d’un air las.
— Croirez-vous qu’après quinze années passées sur les mers je ne supporte plus les longues traversées ? L’âge me guette. Mais la manière de ne pas aller surveiller ses investissements ? Si les propriétaires anglais ne viennent pas de temps à autre en Amérique, ils se font piller par leurs régisseurs.
— Votre plantation vous donne-t-elle satisfaction ?
— Disons que je suis comme tous les Anglais : je ne désespère pas. Voilà deux siècles que l’Amérique est un pari sur l’avenir auquel personne n’ose renoncer, de peur de manquer la bonne affaire. Et puis la cherté des terres en Angleterre a tellement augmenté ! Mais abrégeons. En quoi un capitaine à la retraite tel que moi mérite-t-il de vous être utile ?
Dans le cabinet de Jenkins, les objets décoratifs classiques de l’époque étaient reconnaissables au premier coup d’œil : un tableau de bataille navale, un planisphère, un hibou représentant la sagesse, une balance portée par la Justice bâillonnée, un riche exemplaire du Livre de la prière commune et quelques armes et bannières familiales.
Charles se leva et se saisit de la balance qu’il posa sur le bureau, devant Robert Jenkins.
À l’aide de petites masses marquées en cuivre, il égalisa les deux plateaux, puis, riche de ses lectures et de l’attention qu’il portait au gouvernement anglais, dit, face à l’air intrigué de son hôte :
— Voici, monsieur Jenkins, à peu de chose près, l’équilibre fragile dans lequel se tient, de nos jours, la politique du royaume au Parlement de Londres. Sur le plateau de gauche, vous avez le parti des Tories ; sur le plateau de droite, le parti des Whigs, mené par le Premier Ministre Robert Walpole. L’un est belliciste. L’autre pacifiste.
Jenkins s’amusa de voir Bateman jouer avec ses petits poids.
— Depuis des années, reprit Charles, l’enjeu le plus crucial est de savoir s’il convient ou non à l’Angleterre de refaire la guerre à l’Espagne, pour anéantir une fois pour toutes le monopole exorbitant que celle-ci détient sur les mers du Sud.
Jenkins s’esclaffa :
— Je vois que les querelles de Westminster Hall se font entendre jusqu’en Amérique !
— C’est qu’elles nous concernent de près.
— Et dans quel camp vous situez-vous, monsieur Bateman ?
— Celui des bellicistes, bien entendu. Quel autre possible ? Tous les colons qui commercent un tant soit peu dans le Nouveau Monde espèrent la guerre et la fin du monopole des Espagnols. Les nouveaux débouchés sont à ce prix.
Tout en parlant, il terminait d’affiner l’équilibre de la balance.
— Aujourd’hui, dit-il, les débats sur cette question n’ont jamais été aussi serrés. Lors de la dernière consultation à la Chambre des Communes, seule une vingtaine de voix a départagé les deux partis, toujours au profit des pacifistes. Mais l’écart se réduit. De vous à moi, il en faudrait peu, très peu, pour faire pencher la balance en faveur de la guerre. Il s’en faudrait… quoi ?
Charles prit un petit morceau de papier et le déposa délicatement sur le plateau de gauche. Lentement, le papier suffit à faire basculer le fléau sous son poids.
— Disons… d’une oreille ?
Robert Jenkins pâlit.
Alors Charles ouvrit son coffret et en sortit un bocal de verre dans lequel était conservée une oreille humaine.
À la vue de ce bout de chair atrophié baignant dans de l’alcool, Jenkins manqua défaillir.
Il mit un moment pour reprendre ses esprits, portant la main à son crâne pour réajuster sa perruque.
— Il y a six ans de cela, dit gravement Charles, vous étiez le capitaine d’un galion marchand baptisé le Rebecca. Ayant quitté la Jamaïque pour retourner en Angleterre, votre navire a été abordé, à quelques milles de La Havane, par un navire espagnol qui fit valoir à vos yeux son « droit de visite ». Mais vous naviguiez à vide, ce qui a rendu furieux le capitaine espagnol et son équipage.
En représailles, ces derniers se mirent à torturer les Anglais pour qu’ils avouent où étaient dissimulées les valeurs du Rebecca. Robert Jenkins avertit le capitaine qu’en agissant de la sorte, sous la bannière du roi d’Angleterre, c’était à son souverain lui-même qu’il s’en prenait.
L’Espagnol, ivre de rage, lui trancha l’oreille gauche d’un coup de sabre.
— Va dire à ton roi que je lui en ferai autant s’il me tombe sous la main !
Le Rebecca fut ensuite abandonné par les Espagnols, avec la menace d’être brûlé s’il ne quittait pas rapidement les eaux de Cuba.
— Comment savez-vous tout cela ? demanda Jenkins.
— Je me suis procuré les imprimés anglais de 1731 sur ce sujet.
En arrivant à Londres avec le Rebecca, le malheureux Robert Jenkins conta sa mésaventure au duc de Newcastle, secrétaire d’État aux Colonies. Il espérait une condamnation rapide et publique de l’insulte proférée envers le roi et du crime dont il avait été la victime. Mais, empêtré dans d’interminables accords de paix avec l’Espagne, le Premier Ministre Robert Walpole ne voulut à aucun prix entendre parler de nouvelles attaques sur des navires anglais. Le récit de Robert Jenkins fut tourné en ridicule par le camp des pacifistes. Le duc de Newcastle consentit seulement à le dédommager, en lui octroyant quelques terres cultivables, en Caroline du Sud, près de Soto. Vexé, Robert Jenkins n’eut d’autre choix que d’accepter. Il devint l’« homme à la perruque », car il ne quittait plus sa longue coiffe pour dissimuler son infirmité.
— Le navire qui vous a abordé était La Isabela, lui dit Charles, sept ans après les faits. Et le chien d’Espagnol qui vous a mutilé se nomme Julio León Fandiño. Je vous remets aujourd’hui ce que j’ai découvert dans sa cabine, en compagnie d’autres atrocités.
La relique était l’une de celles retrouvées pendant son expédition vers Montserrat à bord du Batavia.
La fixant tristement, Jenkins déplora :
— À Londres, personne n’a voulu me croire. Privilégier la paix chère à Walpole, voilà tout ce qui importait !
— Dès que j’ai appris que vous étiez en route pour l’Amérique, j’ai souhaité vous rencontrer. L’heure est venue de laver votre honneur et de rétablir la vérité, Jenkins.
— La vérité ?
Charles lança, d’un ton qui ne souffrait pas de réplique :
— Je pars demain pour Londres. Et vous m’accompagnerez !
Il désigna du doigt la balance déséquilibrée.
— En rendant compte publiquement de votre déconvenue, dit-il, je vous garantis qu’aujourd’hui, nous provoquerons un scandale d’envergure. Une indignation telle que le Parlement n’aura plus d’autre choix que de lancer enfin le royaume dans la guerre contre l’Espagne. Croyez-moi, l’époque est mûre.
— Vous voulez la guerre ?
— Oui. À un point que j’en perds le sommeil ! Venez avec moi et, foi de Bateman, quand nous rentrerons en Amérique, votre nom aura retrouvé tout son lustre.
En quittant le cabinet de travail, Charles croisa de nouveau Philip Muir qui attendait son tour d’audience.
— Alors, un jour, la Géorgie sera une terre d’aubaine ? lui lança-t-il.
— Je le crois, monsieur Bateman.
Le Géorgien sourit.
— Nous nous y retrouverons peut-être ?
Charles fit un geste d’approbation et dit en partant :
— Qui sait ?
*
Cinq semaines plus tard, à son arrivée en Angleterre avec Robert Jenkins, la première chose que vit Charles lui fit un choc. Il reconnut le long d’un des quais de Gravesend sur la Tamise son ancien navire, le Rappahannok !
Cinquante ans après sa construction par Augustus Muir, ce quatre-mâts était toujours le vaisseau le plus imposant du port. Mais il avait été entièrement désarmé. Inutilisé, sa coque était mangée aux tarets et le gréement laissé à l’abandon.
Charles se renseigna et apprit que le propriétaire, la famille des Muir de Londres, aujourd’hui moins puissante qu’autrefois, grevée de dettes, avait cédé le Rappahannok à la Couronne. Depuis, l’Amirauté annonçait régulièrement vouloir le transformer en négrier, mais rien ne se faisait et le puissant navire pourrissait sur son ancre.
Soulagé de savoir que les Muir rencontraient des difficultés, Charles n’en était pas moins profondément meurtri par l’état de délabrement du beau Rappahannok.
Sur le port, des aigrefins profitaient de son abandon pour piller ce qui restait sur son pont. Charles réussit à racheter quelques pièces de bois qu’il comptait faire expédier en Amérique pour meubler son manoir du New Jersey.
 
Laissant Robert Jenkins de côté, Charles réserva ses premières visites à Londres aux « relations » de son beau-père Van Cortlandt, celles-là mêmes qui avaient aidé à l’obtention de sa grâce.
Il fut convié chez l’ancien chancelier de l’Échiquier William Wyndham, à un souper où se trouvaient aussi les frères Pitt, le baron Lyttleton, William Pulteney, en plus de quelques membres du Cobham Club’s, opposants farouches à la politique du Premier Ministre Robert Walpole.
Naturellement, tous étaient bellicistes…
La soirée se déroula en longs débats politiques. Wyndham et Pulteney s’intéressèrent aussi au parcours inhabituel de Charles, à ses années de piraterie. Cependant, à maintes reprises, il parut manifeste qu’ils attendaient quelque chose de sa part, et que ce quelque chose tardait à venir.
Quand l’heure vint de se séparer, ces puissants Anglais ne se gênèrent plus pour lui faire sentir leur déplaisir.
— Je regrette que Van Cortlandt ne vous ait pas mieux instruit des usages qui ont cours à Londres, déplora le baron Lyttleton.
— N’est-ce pas à nous que vous devez votre liberté ? s’agaça Pulteney. Nous sommes en droit d’exiger quelque reconnaissance de votre part.
Ce qu’ils entendaient par-là, Charles le savait, c’était de l’argent.
Beaucoup d’argent.
La bienséance aurait voulu qu’il profitât de ce souper pour agrémenter ses remerciements de nombreux « présents ».
Charles sourit.
— Messieurs, dit-il, n’allez pas croire que je néglige mes devoirs. Si vous pensiez avoir affaire à un ingrat, vous allez bientôt être convaincus du contraire. J’ai obtenu une entrevue avec sir Robert Walpole.
— Walpole ? Voilà deux heures que nous vous expliquons qu’il est notre pire ennemi ! protesta Wyndham.
— À quoi peut bien aboutir votre rendez-vous, Bateman ? fit Pulteney.
— Ma foi, répondit Charles, avec un mouvement d’épaules désinvolte, je prends le pari qu’elle fera date et qu’elle vous comblera au-delà de vos espérances…
 
Quatre jours plus tard, Charles était introduit en présence du redouté Robert Walpole, avec Robert Jenkins.
À soixante-deux ans, premier Premier Ministre de l’histoire anglaise, l’homme était, depuis le début du siècle, le politicien incontournable de la Couronne britannique. Cerné d’ennemis, il réussissait à tenir son cap : assurer la paix.
Pour Walpole, l’Angleterre était une nation commerciale et « il n’est de réel commerce que hors des périodes de guerre ! ».
Cet ancien chancelier de l’Échiquier ne pensait qu’à l’équilibre de son Trésor.
Walpole ne reçut pas Bateman en audience privée, mais dans son cabinet de conversation, en présence de six fidèles et d’une jeune femme un peu écervelée, mais ravissante et excessivement riche. Dans l’entourage de Walpole, on s’amusait toujours de la même façon : on épluchait les libelles publiés quotidiennement sur son compte. Depuis le cardinal Wolsey, nul homme n’avait été aussi honni que Robert Walpole en Angleterre. Cependant, les insultes qui lui étaient adressées étaient souvent si grossières qu’elles finissaient par divertir l’intéressé lui-même. Il pouvait même, à l’occasion, se plaindre du manque d’inspiration de certains gratte-papier qui couvraient son nom de torrents de boue.
Face à Charles Bateman et à Robert Jenkins, Walpole était assis à une table de whist.
Bateman lui présenta son compagnon en résumant ses mésaventures à bord du Rebecca.
Walpole l’écoutait à peine.
Pour appuyer ses propos, Charles déposa sur la table du Premier Ministre l’oreille mutilée de Jenkins. Outré et horrifié, Walpole détourna la tête et le repoussa, alors qu’un de ses invités, davantage intrigué, tira sur la perruque de Jenkins pour apercevoir sa cicatrice et comparer l’oreille coupée avec celle toujours en place. Un autre s’esclaffa de dégoût.
Bateman insista.
Alors, Walpole comprit que les deux hommes tenteraient coûte que coûte de l’entraîner sur le sujet de la guerre avec l’Espagne.
Il ordonna aussitôt que Bateman et Jenkins soient expulsés de son salon.
— Je vous l’avais dit, se plaignit Jenkins. C’était peine perdue.
— Croyez-vous ?
Le jour même, Charles employa les talents d’un dessinateur satiriste pour reproduire à l’identique les événements intervenus dans le cabinet de Walpole. Il exigea que les lieux et les personnages soient explicitement reconnaissables.
Ce dessin, Bateman le fit publier dans la presse en illustration du témoignage circonstancié de Robert Jenkins, dans lequel ce dernier soulignait les sévices subis, l’insulte impardonnable du garde-côte contre le roi George II et l’« odieuse réaction » de Robert Walpole qui semblait se laver les mains de l’honneur de la Couronne !
Ce fut un soulèvement général d’indignation. L’opinion prit le parti du pauvre Jenkins – qui, dans les jours qui suivirent, fit consciencieusement le tour des riches maisons anglaises et des paroisses pour présenter son oreille, comme une sainte relique. À présent qu’un symbole permettait de rallier tous les bellicistes, ceux-ci réclamèrent à grands cris réparation contre l’Espagne.
Le parti de la guerre ne pouvait espérer meilleure publicité que ce petit appendice de peau baignant dans un bocal de verre, même si cette histoire était vieille de sept ans.
Robert Walpole comprit rapidement les dégâts que le dessin de Bateman risquait de produire sur sa politique(6).
Ses partisans essayèrent, comme autrefois, de discréditer le témoignage de Jenkins, parlant de « fable », insinuant qu’il avait perdu son oreille alors qu’il purgeait une peine infamante au pilori en Jamaïque. Certains dirent même de l’« oreille de Jenkins » qu’elle méritait plutôt de servir à baptiser une constellation, comme la « chevelure de Bérénice », qu’à polluer le débat public.
Mais devant l’ampleur du scandale, le jeudi 21 mars 1738, la Chambre des Communes exigea l’audition immédiate de Robert Jenkins.
Walpole riposta qu’il refuserait tout vote risquant de précipiter le royaume dans une nouvelle guerre pour « venger seulement quelques attaques contre des navires anglais, si cruelles fussent-elles ».
— Les caisses de la Couronne sont vides, arguait-il, notre marine est impropre au combat, cette guerre pourrait ruiner et saborder l’Angleterre ! Nous ne pouvons nous engager dans un conflit de cette envergure sans nous assurer de la neutralité de la France. Si celle-ci se joignait à l’Espagne, le royaume serait anéanti, ici aussi bien qu’en Amérique !
Pour une fois, bien qu’il ait raison sur tous ces points, le puissant Premier Ministre prêcha dans le vide. L’opinion avait pris feu, et nul ne pouvait plus la calmer. Après un vote décisif du Parlement, le roi lui-même dut se ranger du côté du peuple.
Le 19 octobre 1739, excitée par la cupidité des marchands qui convoitaient les mers du Sud et par un nationalisme aveugle, l’Angleterre fit sa déclaration de guerre à l’Espagne.
La « Guerre de l’Oreille de Jenkins » était lancée.
Walpole dut s’avouer vaincu, mais refusa de démissionner.
— Vous voulez la guerre ? Vous l’aurez… déclara-t-il. Jusqu’au cou !
De leur côté, Wyndham et ses amis bellicistes fêtèrent comme il se doit Charles Bateman pour son incroyable exploit.
— Qui aurait dit qu’une simple illustration de presse pût avoir un tel impact ?
— C’est aujourd’hui monnaie courante en Amérique, répondit Charles.
Il s’en expliqua :
— Il y a quatre ans s’est tenu à New York un procès qui a fait date, celui de l’imprimeur allemand John Peter Zenger.
Personne à Londres n’en avait entendu parler.
— Le gouverneur de la colonie voulait empêcher Zenger de critiquer sa politique dans son nouveau journal. Il l’a fait incarcérer. Zenger a porté plainte. Le tribunal lui a donné raison, au nom du « droit à critiquer publiquement les actes politiques qui engagent l’ensemble des citoyens ». La libération de Zenger a été applaudie comme jamais par les colons. J’étais présent ce jour-là, et j’ai compris que le poids de l’opinion publique permettrait un jour de redistribuer les cartes du vieux jeu politique… Ce qui a marché à New York produit aujourd’hui ses fruits à Londres(7).
Tout Londres s’arrachait Charles Bateman.
Cependant, qui pouvait s’imaginer que, derrière ses efforts « patriotiques », se cachait un adversaire acharné de la Couronne, un dogue qui n’attendait que le moment opportun pour dévorer la main qui le flattait ?
Non seulement, en incitant à la guerre, Bateman avançait vers son but – « Amis, par le juste et l’injuste, nous allons ruiner l’Angleterre ! » –, mais encore ceux-là mêmes qu’il dupait lui en savaient gré et le félicitaient !
Robert Jenkins, pour sa part, était sur un nuage. Il fut intégralement réhabilité et l’Amirauté accepta de lui confier un nouveau commandement.
Le jour où Charles assista avec lui, sur la Tamise, au départ en fanfare de la flotte de guerre d’Angleterre, partie porter le fer contre les Espagnols dans les eaux du Sud, cette vision, historique, lui donna le vertige.
— En effet, dit-il, il s’en était fallu d’une oreille…
*
À son retour en Amérique, Charles apprit que la première grande bataille de « sa » guerre s’était tenue à Porto-Bello, en Nouvelle-Grenade, entraînant des milliers de morts et de blessés. En représailles, les Espagnols de la Floride avaient attaqué la Géorgie, défendue pied à pied par James Oglethorpe.
Charles franchit sans tarder l’Hudson et rejoignit son manoir encore en chantier du New Jersey, impatient de retrouver Flora et sa famille.
Il s’étonna de constater que les travaux avaient peu progressé durant les huit mois de son absence.
Il s’étonna davantage en pénétrant dans la gentilhommière.
La maison était vide et silencieuse.
Il visita plusieurs pièces désertes avant de trouver Flora, qui l’attendait dans son cabinet de travail.
Elle était assise, en habit de deuil.
— Bonjour, Charles. On m’a avertie de ton retour, lui dit-elle froidement.
Elle n’ajouta rien en guise de bienvenue. Charles voulut l’embrasser, mais elle détourna la tête.
— Que se passe-t-il ?
— Mon père est mort deux mois après ton départ, dit-elle.
Charles s’en étonna.
— Que ne m’en as-tu averti ? J’aurais écourté mon séjour !
— J’avais mes raisons.
Charles ne lui connaissait pas ce ton de voix grave, lent, déplaisant à son endroit.
— Après l’ouverture de son testament, reprit-elle, il a fallu procéder à l’évaluation de nos biens. Seulement, tes Irlandais ont cru devoir monter la garde : je n’avais accès à aucun document te concernant !
— Mais…
— Heureusement, un homme de loi s’est porté à mon secours. Il a obtenu, par voie légale, l’accès à tous tes livres de comptes. Et ce n’était que justice, car, selon les termes de notre mariage, j’ai la jouissance de la moitié de tes activités !
Flora faisait des efforts visibles pour ne pas s’emporter.
Charles la laissa poursuivre.
— Il a tout épluché. C’est grâce à ses soins qu’a pu être mise au jour la disparition régulière, organisée, d’une importante part des revenus que tu tires de nos baleiniers et de tes autres trafics !
Charles lui fit cette réponse :
— Mes amis avaient raison de te tenir à distance, Flora. Tu approches d’opérations qui intéressaient seulement ton père et moi. Leur clandestinité était, disons… volontaire.
— Vraiment ? Cela était « convenu » entre mon père et toi ?
— Oui.
— Voilà qui est étrange… Figure-toi qu’en ton absence, l’opportunité du rachat de quatre vaisseaux de Rhodes Island s’est présentée. J’ai voulu accomplir cette transaction que je jugeais utile pour le renouvellement de notre flotte, mais quand il s’est agi d’apposer notre sceau, celui des Cortlandt, voilà ce que j’ai trouvé !…
Elle projeta un objet sur le bureau qu’elle tenait dans son poing depuis le début de l’entretien. C’était un sceau sectionné en deux, sur toute sa longueur. En l’état, l’objet était inutilisable.
— Où est l’autre partie ? s’exclama Flora, cette fois en criant. Qui la détient ?
Elle serra la mâchoire et, devant le silence de Charles, reprit entre ses dents, crucifiant son mari du regard :
— J’ai d’abord cru à une précaution de mon père, afin qu’il puisse toujours viser par lui-même ce que tu signais en notre nom. Mais, prudent comme il savait l’être, j’étais aussi certaine qu’il se serait arrangé pour me faire parvenir la moitié manquante, en cas de malheur. C’est mon homme de loi qui a découvert la vérité…
Charles vit le visage de sa femme se déformer.
— Je sais tout pour Sally Gage ! cria-t-elle. C’est elle qui possède la seconde pièce de ce sceau !
Elle se leva comme une furie.
— Et j’ai appris pour votre mariage ! Sur le Medway ! Quelques jours seulement avant de venir faire ma connaissance à New York ! Comment as-tu osé ?
Elle voulut le gifler. Plus vif, Charles empoigna sa main droite en pleine course. Elle chercha à le frapper de son autre main. Là encore, il interrompit son geste.
— Comment as-tu osé ? Mon père t’a accordé sa confiance. Je t’ai aimé. Plus que je ne pensais pouvoir le faire. Tu nous dois la vie. Et tu te partages entre deux femmes ? Où est la sincérité d’un Charles Bateman ? Pour qui me prends-tu ? J’exige que cette Sally Gage quitte New York ! Qu’elle quitte les colonies ! Qu’elle rende jusqu’au moindre penny que tu lui as versé à mon insu ! Heureusement qu’elle n’était pas dans la colonie tout ce temps, je l’aurais étranglée de mes propres mains ! Cet argent, elle me le vole ! Elle le vole à mes enfants, aux dots de mes filles, à l’héritage de mon fils ! Ta fortune d’aujourd’hui, Charles, c’est à nous que tu la dois.
Elle échappa à l’emprise de Charles en se débattant.
Lui était blême.
— Ce que tu me demandes est impossible, assena-t-il enfin. Je ne chasserai pas Sally. Sache-le.
— C’est elle ou moi !
Charles reconnaissait à peine le visage de son épouse, déformé par la jalousie, la colère et la haine.
Elle lui lança :
— Tant que les conditions que je viens de poser ne seront pas honorées, tu ne nous approcheras plus. Ni moi ni les enfants !
Elle se saisit de son chapeau et ajouta :
— J’ai déjà pris mes précautions pour les éloigner de toi. Aucun de tes Irlandais ne parviendra à les retrouver ! Si tu t’obstines à ne pas abandonner Sally, ils grandiront sans jamais revoir leur père. J’obtiendrai le divorce. Je recouvrerai ma dot. Ensuite, je ferai casser ta grâce ! Tout s’écroulera autour de toi. Je ne me laisserai pas spolier par une étrangère, entends-tu ?
Elle sourit.
— Tu apprendras ce qu’il en coûte de blesser l’honneur d’une Hollandaise ! Au besoin, ma haine, je l’instillerai dans le cœur de tes filles et de ton fils. Leur vie durant, ils regretteront ce sang d’irlandais qui pollue leurs artères !
Cette fois, ce fut Charles qui la gifla.
La violence du coup renversa presque Flora à terre.
Elle se redressa lentement, puis dit, d’une voix faible mais toujours menaçante :
— Réfléchis encore : ta famille ou Sally.
Elle tourna les talons et quitta la pièce.
Charles resta un long moment immobile, terrassé par ce qu’il venait de vivre. Il finit par s’asseoir.
Il était passé, en un éclair, de la joie de revoir Flora à l’anéantissement.
Des pas revenaient vers la pièce. Charles reprit espoir.
Cependant, ce ne fut pas sa femme qui pénétra dans son cabinet de travail.
C’était un petit homme au front dégarni, le corps serré dans une redingote étroite et rigide.
Aldous Humphrey.
Le reconnaissant, Charles esquissa un sourire de dégoût.
— L’homme de loi, bien sûr… J’aurais dû m’en douter.
Devant lui, Aldous Humphrey ne pouvait retenir un rictus convulsif – sa manière d’exprimer sa joie.
— Comme nous nous retrouvons, Charles ! s’exclama-t-il. Combien de fois ai-je rêvé de cet instant. J’avoue que je ne m’imaginais pas vous faucher en pleine gloire par le biais… de vos querelles familiales avec votre si ravissante épouse ! Mais quoi ? Qu’importe le chemin, du moment qu’au bout il y a le puits, n’est-ce pas ?
— Je n’aurais pas mieux dit.
— Mes compliments, au demeurant : depuis votre retour à New York, vous déléguez admirablement vos basses œuvres, si bien qu’il est impossible de vous traîner devant un tribunal. Seulement, je ne désespère pas. Dans l’état où elle se trouve, votre femme fera pour moi tout ce dont j’ai besoin… En votre absence, j’ai déjà mis votre ami le Violon en prison pour… comment dirions-nous ? « Activités contraires aux intérêts de la Couronne anglaise » ? Il faut croire que j’ai visé juste puisque vos trois autres compagnons ont pris la fuite.
— Espèce de chien ! gronda Charles. Où sont mes enfants ?
— Vous n’êtes pas en position de poser des questions.
— Où sont mes enfants ?
— Je vous répète que…
Charles voulut se ruer sur Humphrey, mais celui-ci libéra la lame de sa canne-épée, interrompant l’élan de Bateman.
— À votre place, dit-il, j’aurais la plus grande considération pour ma modeste personne. C’est moi qui ai soufflé à votre épouse l’idée de vous ôter vos enfants. C’est moi aussi qui ai seul décidé de l’emplacement secret de leur refuge. Même Flora l’ignore.
Il sourit.
— En me tuant, vous ne les reverriez sans doute jamais.
Sans pouvoir déceler si Humphrey mentait ou non, Charles dut reculer d’un pas.
— Voilà qui est plus sage, reprit l’enquêteur en abaissant sa lame. Je vous tiens en laisse, Bateman. Je sais même ce que vous êtes allé tramer à Londres. J’ai encore des amis puissants dans la police secrète de Robert Walpole. Utiliser l’oreille de cet imbécile de Jenkins est une manœuvre habile, je vous l’accorde. Vous, petit rebelle irlandais qui détroussait les Anglais sur les chemins d’Ulster, vous voilà à pousser l’Angleterre dans une nouvelle guerre ! Qui l’eût cru ? Votre père serait fier de vous.
— Évoque encore une fois le souvenir de mon père devant moi, et je t’envoie chez les morts, quoi qu’il m’en coûte !
— Ah… vous autres, Irlandais !… Des incorrigibles ! D’une manière ou d’une autre, vous finirez au bout d’une corde, Bateman. Et, par la grâce de Dieu, c’est moi qui aurai serré le nœud !
Il fit mine de vouloir partir.
Un éclair passa dans l’œil de Bateman.
Avant même qu’Aldous Humphrey ait eu le temps de pivoter sur ses talons, Charles dégaina les deux pistolets à crosse de nacre qu’il gardait toujours dans son dos et les déchargea sur le policier.
Les balles de plomb lui déchiquetèrent le visage et ouvrirent sa poitrine.
Humphrey s’écroula de tout son long, projeté sur plus de dix pieds de distance.
Les détonations avaient été assourdissantes.
Charles se tint immobile, enveloppé dans la fumée de ses armes, les bras tendus. D’interminables secondes s’écoulèrent avant qu’il se rassoie lentement, reprenant la position qui avait été la sienne avant l’irruption de Humphrey.
Il resta longtemps à songer.
La fumée se dissipait autour de lui.
Il aperçut sur une étagère un crucifix en bois béni d’Aughrim.
Ses hommes surgirent brusquement dans la pièce, inquiétés par les coups de feu.
— Flora, leur dit-il sourdement. Rattrapez-la !
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Philip Muir était à bord du Cornet of Horses, un trois-mâts qui appareillait du port de Savannah pour rejoindre l’Angleterre. Sa femme Rebecca le saluait du bout du débarcadère, avec leur jeune fils à ses côtés. George, aujourd’hui âgé de douze ans.
Le navire descendit le Savannah en direction de l’Atlantique.
Il passa au niveau de l’île de Tomoguichi.
Philip regarda sa maison. Agrandie depuis le temps de son exil de Géorgie, elle restait cependant modeste.
Alors qu’il quittait l’Amérique, rares étaient ceux qui savaient que Philip Muir, quatorze ans après avoir ouvert sa « Voie du Sud », avait déjà importé en secret près de neuf mille esclaves dans les treize colonies et qu’il comptait parmi les plus riches colons du continent.
 
En arrivant dans la capitale anglaise, deux décennies après son départ pour la Géorgie, Philip ne pouvait déterminer qui de Londres ou de lui-même avait le plus changé.
Aujourd’hui âgé de trente-sept ans, c’était la première fois que le fils de Shannon Glasby remettait les pieds en Angleterre depuis son émigration.
Il se fit connaître sous le patronyme de sa mère, Glasby, gardant secret son lien de parenté avec les héritiers du puissant Augustus Muir qui vivaient à Londres.
Ici, nul n’aurait remarqué cet Anglais d’Amérique s’il n’avait été accompagné d’une douzaine de Noirs.
Il se présenta d’emblée chez Wilmott & Niels, prestigieux cabinet d’avocats, le seul qui était implanté à la fois à Londres, à New York et à Charles Town, et qui permettait d’importants transferts de fonds d’un côté à l’autre de l’Atlantique.
Quand Philip déclina sa véritable identité sous les ors de leur siège de Bloomsbury Way, le ton employé par les avocats, d’abord méfiant devant ses manières un peu rustres de colon, changea du tout au tout. Ils s’empressèrent de le saluer, l’installèrent dans le bureau des directeurs, montrant tous les égards dus à un client de marque.
Aujourd’hui, ces hommes mettaient enfin un visage sur le nom de ce mystérieux Géorgien avec lequel ils traitaient depuis des années et qui était parvenu à engranger une fortune digne d’un riche marchand londonien, sans jamais poursuivre le moindre commerce avec la mère-patrie.
En avril 1739, une révolte sanglante d’esclaves près de Stono avait poussé le gouverneur William Bull à décréter un moratoire de dix années sur l’importation des Noirs en Caroline du Sud. Plus un Africain ne put être importé, jusqu’à ce que la démographie soit rééquilibrée au profit des Blancs.
Au lieu de ruiner le monopole de Philip Muir, cette disposition le rendit encore plus profitable. Pour ceux qui voulaient contourner l’interdiction, le prix clandestin par tête d’esclave atteignit des sommets !
Plus tard, les curateurs londoniens de la Géorgie finirent par céder devant les protestations des colons et autorisèrent la pratique de l’esclavage dans la treizième colonie.
— Jusqu’au bout, ce « Nouvel Éden » aura refusé de tenir ses promesses, déplora James Oglethorpe.
C’était une aubaine supplémentaire pour Philip.
Dès 1740, il s’était adressé au cabinet Wilmott & Niels à Charles Town afin de placer une partie de son butin à l’abri dans les banques anglaises.
À Londres, ses avocats l’assaillirent pour lui proposer des investissements avantageux, lui détailler des placements d’avenir et des valeurs de la Bourse rendues alléchantes par de discrets « délits d’initié ». Philip regardait leurs offres présentées par écrit sur le beau papier bleu à en-tête qui était la marque distinctive de Wilmott & Niels, mais resta sourd à leurs chants de sirène.
Ancien détenu de la Fleet, il préférait racheter des titres d’endettés.
En masse.
— Messieurs, pour moi, l’argent ne sert pas à faire de l’argent !
À Londres, temple universel de la spéculation, c’était comme affirmer que le soleil n’entrait pour rien dans la lumière…
*
Philip se rendit au rectorat de Chinnor, proche d’Oxford, afin de s’entretenir avec un certain révérend Charles Huggins, petit homme gras, les yeux écartés toujours en alerte, révéré par ses paroissiens qui vantaient son humanité et son grand cœur.
Cette visite à Chinnor d’un homme venu des colonies d’Amérique ne surprit pas Charles Huggins.
— Nous avons l’habitude, dit-il à Philip. Des passionnés viennent chez nous du monde entier !
Un quart de siècle auparavant, son père, John Huggins, voisin à Londres du célébrissime Isaac Newton, avait acquis après la mort de celui-ci l’intégralité de sa bibliothèque personnelle, pour la modique somme de trois cents livres.
Cette bibliothèque était un trésor de curiosités pour les scientifiques et les étudiants.
— Deux mille ouvrages, s’enorgueillit Charles Huggins, trois cent soixante in-folio, quatre cent soixante-dix in-quarto, mille cinquante in-octavo, sans compter des centaines de brochures, une bonne part annotée de la main du maître.
Philip le félicita, mais déclara n’avoir aucun intérêt particulier pour les livres de sir Isaac.
— Je suis le fils de Shannon Glasby, révérend, dit-il.
Le silence se fit aussitôt entre les deux hommes. À l’évocation du nom de Shannon, le regard de Charles Huggins se troubla.
— Bien sûr, murmura-t-il. Shannon Glasby…
Il regarda en direction de la porte et de la fenêtre, pour s’assurer de pouvoir appeler à l’aide si les choses s’envenimaient.
Son père défunt, John Huggins, avait été le propriétaire et le gouverneur de la prison londonienne pour dettes de la Fleet ; Shannon Glasby y avait été incarcérée dès l’âge de dix-neuf ans et y passa quinze années de détention, avant d’y perdre la vie.
C’était là qu’était né Philip, en 1714.
— Vous venez pour vous venger de mon père, c’est cela ? craignit le révérend Huggins. Vous aussi ?
John Huggins, une décennie après sa mort, traînait encore une réputation infamante pour les sévices, les spoliations et les morts qui avaient eu cours sous son mandat à la Fleet.
— Non, répondit Philip. Ce n’est pas après sa mémoire que j’en ai, mais après celle de mon père, Augustus Muir.
Les yeux du révérend s’écarquillèrent.
— Vous êtes le fils d’Augustus Muir ?
Une icône de la liberté et un ignoble marchand ?
Au regard de leurs légendes respectives, c’était difficile à admettre.
Philip ne releva pas l’interrogation de Huggins et lui présenta plusieurs documents.
— Une jeune femme, Catherine Mackartney, a assisté aux derniers moments de ma mère et a recueilli ses ultimes paroles. Le témoignage de Mackartney a été consigné au cours d’un des procès sur les scandales de la Fleet de 1730. Mais elle n’y a rien dit de ce qu’elle avait réellement appris. Quelques années plus tard, pour soulager sa conscience, elle est venue me trouver en Géorgie, et c’est à son initiative que je puis aujourd’hui remonter les nombreuses pistes liées au passé de ma mère. Catherine Mackartney a tu, en particulier, une confrontation qui aurait eu lieu entre Augustus Muir et ma mère au moment où celle-ci avait fait publier sa pétition de 1723.
— Je me souviens de cette pétition, avoua le révérend. C’était la première fois que des témoignages de prisonniers de la Fleet étaient rendus publics. Pour notre famille, je puis dire que ça a été le début de la fin.
— Lors de cette confrontation entre Augustus Muir et Shannon Glabsy, reprit Philip, votre père aurait été présent. Et il s’y serait dit des choses qui ont pour moi, aujourd’hui, la plus haute importance.
Philip sortit la copie d’une des minutes du procès du 17 février 1730.
— Ce jour-là, votre père a fait une déclaration anodine au cours de sa comparution devant ses juges selon laquelle il tenait son journal.
Le révérend acquiesça :
— En effet, comme beaucoup d’Anglais de l’époque. Cependant, mon père avait le défaut de vouloir tout noter, sans suite ni ordre. Personne dans notre famille n’a eu la patience de lire cette montagne de papiers. Quant à publier ces platitudes, je m’y suis toujours refusé.
— Ce sont ces archives que je viens consulter aujourd’hui, révérend.
— Je vous préviens, les feuillets se comptent par centaines.
— Je m’intéresse exclusivement à la mi-octobre 1723.
— Cela fera néanmoins plusieurs caisses à explorer.
— Je ne suis pas venu seul.
Philip fit intervenir les Noirs qui l’accompagnaient. Ils s’installèrent à une table pour éplucher les écrits de John Huggins, sous l’œil effaré du révérend qui ne s’était jamais imaginé voir un jour des esclaves sachant lire, écrire et compter.
Quelques heures plus tard, le document recherché fut identifié.
John Huggins y rendait compte d’une convocation au palais de la Cour des Plaids-Communs le 14 octobre 1723, jour de l’audition de Shannon Glasby par le chef de justice, sir Peter King.
Huggins expliquait s’être retrouvé seul en présence d’Augustus Muir et de Shannon, dans une vaste salle de conseil déserte, voisine du tribunal.
La scène se déroulait quelques instants avant la comparution de Shannon.
— Monsieur Huggins, lui dit Augustus Muir, après l’audience et quelle qu’en soit l’issue, vous veillerez à ce que Shannon Glasby soit assignée à l’isolement dès son retour à la Fleet et ce, pour une durée que nous qualifierons… d’indéterminée.
Huggins nota sa surprise devant la sévérité de la sentence. À la Fleet, les prisonniers n’enduraient jamais plus d’un mois dans le cul-de-basse-fosse de la Tour.
— Je ne vous tue pas, Shannon, reprit Augustus pour la jeune femme, je vous efface de la surface du monde. Chose que j’aurais dû accomplir depuis longtemps si je n’avais fait preuve de faiblesse à votre égard.
Shannon ne cilla pas.
— Acharnez-vous sur moi, dit-elle, je puis le comprendre, mais en m’assignant à l’isolement, ce n’est pas seulement moi que vous frappez, mais mon fils.
— Cet enfant vous regarde seule, gronda le vieux marchand. Pour moi, il est pire qu’un usurpateur sur cette terre, il est une faute. Votre faute.
— Il est votre fils !
Un terrible silence suivit. John Huggins découvrait que le jeune enfant qui vivait auprès de Shannon à la Fleet était un Muir !
— Ne me parlez plus de ce garçon ! explosa Augustus. Il n’est rien à mes yeux. Il ne sera jamais rien. C’est votre croix. Portez-la sans moi.
— Vous vous trompez d’image, monseigneur, dit Shannon, menaçante. La croix n’afflige point le Christ, elle le sauve !
À Chinnor, Philip ressentit un réel soulagement en se saisissant des feuillets de Huggins. Il tenait une preuve de sa filiation avec les Muir.
— Avec ce témoignage, lui demanda le révérend, vous comptez récupérer la part d’héritage dont vous ont spolié les autres Muir ?
Philip sourit :
— Non, révérend.
— Pourtant, vous seriez dans votre droit.
— Sans doute. Mais aujourd’hui, ma part d’héritage, je ne la réclame pas, je fais bien mieux.
— Je ne comprends pas.
— Je la rachète !
 
Quand Philip eut repoussé les offres de placement de ses avocats de Wilmott & Niels et émis son souhait de racheter en masse des titres d’endettés, il avait ajouté :
— Cela étant, je ne m’adonne pas à une philanthropie aveugle. Il s’agirait plutôt de régler d’anciens comptes… Je m’intéresse aux dettes de la famille Muir.
Les Muir avaient été la famille de la gentry la plus puissante de la Couronne anglaise, plus influente encore que les lignées de haut parage dont la noblesse remontait à Henry V.
Bien que toujours propriétaires d’une flotte de trente navires qui assuraient des rotations commerciales entre l’Angleterre et l’Amérique, les Muir avaient perdu le précieux monopole du sel instauré par feu Augustus ; leurs bateaux étaient vieillissants et hypothéqués, ainsi que leurs demeures.
Philip usait de son argent gagné en Géorgie pour liquider les dettes des Muir…
*
Un mois après Chinnor, Philip prit la route des Basses-Terres en Écosse, suivi par ses serviteurs noirs.
Il arriva dans un vaste domaine de deux mille hectares, situé non loin du village de Dryburgh. Le château, baigné par les eaux limpides de la Tweed, y paraissait d’ancienne facture, alors même qu’il avait été construit à peine cinquante ans auparavant.
Cette bâtisse immense ne semblait plus entretenue. Les jardins laissaient à désirer. Les haies d’ifs et de houx formaient des buissons qui mordaient sur les allées.
Un majordome se précipita sur le perron pour recevoir le visiteur inattendu. Philip lui tendit un feuillet signé par Wilmott & Niels et par un juge de Londres, l’instituant comme le nouveau propriétaire des lieux.
Le majordome bredouilla quelques phrases, demandant pourquoi ses maîtres les Muir ne l’avaient pas averti. Le laissant à sa consternation, Philip pénétra dans le château et commença sa visite, sans personne.
Bien qu’il n’ait jamais mis les pieds dans cette bâtisse, il semblait savoir exactement où aller.
Dans chaque pièce, les meubles étaient recouverts de draps blancs. Les Muir n’étaient pas reparus au château depuis des années. Quelque chose d’éteint, de dépéri, de mort même planait partout.
Philip entra dans une grande chambre à rez-de-jardin.
La chambre d’Augustus Muir.
Celui-ci s’était fait reproduire à l’exacte identique sa chambre de Londres alors que, dégoûté d’une existence qui ne le comblait plus malgré sa fortune démesurée, il était venu se réfugier dans son domaine écossais afin de soigner sa neurasthénie et ses insomnies.
Philip visita une seconde chambre, au deuxième étage, plus petite, plus claire et moins humide. Celle où Augustus avait, pour la première fois, commencé à recouvrer le sommeil et un certain appétit de vivre, aidé en cela par la jeune Shannon qu’il avait retrouvée par hasard au château.
La belle fillette adoptée douze ans auparavant avait bien grandi et s’avéra d’excellent conseil pour soigner le vieux marchand.
Philip inspecta longuement ces deux chambres.
Il visita ensuite le grand salon, avec ses vastes fenêtres à carreaux étroits estompés par les résidus de plusieurs saisons.
Un meuble attira son attention.
Philip arracha son drap.
C’était un clavecin italien, de couleur rouge, verte et jaune, orné de larges fleurs peintes.
L’instrument favori d’Augustus Muir.
En bon Allemand, ce cœur de pierre ne goûtait que les plaisirs de la musique de son pays natal.
Philip, les traits du visage de plus en plus contractés, le caressa d’une main lente.
De nombreux hivers sans feu avaient eu raison de la laque délicate du bel instrument.
« C’était bien ici », se dit Philip, en se rappelant les paroles de Catherine Mackartney.
C’était devant les touches de ce clavier que son père et Shannon s’étaient rapprochés pour la première fois, malgré le tempérament impossible d’Augustus et les craintes de la jeune femme, âgée de seize ans.
Philip se sentait absorbé comme dans un rêve.
La pénombre et la poussière autour de lui s’évanouissaient. Il s’attendait presque à voir entrer la belle Shannon au bras d’Augustus pour se mettre au clavier. Il s’attendait presque à entendre l’air se charger de notes de Rameau ou de Buxtehude.
Il serra le poing et quitta précipitamment la pièce.
Philip ordonna à ses domestiques noirs de se saisir du vieil instrument de musique et de l’atteler à sa voiture.
Au même moment, une vingtaine de carrioles tirées par des bœufs arrivaient à proximité du château, portant des hommes en nombre, et chargées d’outils et de briquettes.
Philip avait tout planifié avec le chef du convoi depuis Londres ; il lui confirma ses objectifs et les sommes promises, avant de donner le coup d’envoi à un étrange chantier.
L’ancien château d’Augustus Muir allait être scellé, comme un tombeau, fenêtres et issues obturées par des murs de brique !
Au majordome et aux rares serviteurs encore sur place, Philip annonça que leur service était terminé et que ces lieux resteraient déserts, sur son ordre, jusqu’à une date indéterminée.
Quand le clavecin d’Augustus Muir fut assujetti pour le voyage de retour, que le mortier des premières briques commença d’être mêlé, Philip reprit la route pour Londres, abandonnant le château à ses fantômes. Le lieu devint mythique dans les Scottish Borders. On le dit hanté. Certains assurèrent y avoir vu de la lumière, au milieu de la nuit, apparaître entre les interstices des pierres. Ils s’étaient approchés et firent le serment d’avoir entendu quelques notes tristes d’une chaconne pincées sur un clavecin…
*
À Londres, dans la vaste demeure de Roderick Park, siège de la gloire passée d’Augustus Muir, Clemens, son fils et héritier, observait attentivement un portrait de son père.
Clemens avait le même âge qu’affichait son géniteur sur ce tableau qui trônait dans son cabinet de travail, seule représentation que le patriarche ait daigné faire exécuter de lui-même.
Clemens avait aujourd’hui cinquante ans. Il pesait plus de deux cent soixante livres. Il avait le teint grêle et le crâne dégarni, la respiration poussive, l’air constamment en guerre contre quelqu’un ou quelque chose. Ce matin, un tableau, demain, un bouton de redingote, le retard d’un courrier ou un prénom qui lui restait sur le bout de la langue.
En observant le portrait, il se dit que lui allait continuer de vieillir alors que son père, en comparaison, « rajeunirait » chaque année…
Mais son agacement venait principalement qu’au même âge, Augustus Muir était au faîte de sa puissance, alors que lui, pâle successeur, essayait laborieusement de sauver la famille de la ruine.
Il fit appeler son majordome et ordonna que l’on décrochât le tableau de son père pour le remiser au grenier.
Peu après, il reçut la visite de son homme de loi, Stanley Wilmott, fils d’un des fondateurs du cabinet Wilmott & Niels, Dermott Wilmott, qui fut pendant des décennies l’avocat unique d’Augustus et le garant de tous ses secrets.
— Qu’avez-vous pour moi, Stanley ? Je vous préviens, je ne suis pas d’humeur à entendre de mauvaises nouvelles ce matin.
Depuis quelques semaines, Stanley l’avertissait régulièrement de mouvements financiers dont sa famille était à la fois le bénéficiaire et la victime : les innombrables dettes des Muir étaient rachetées par le biais de portefeuilles boursiers, à des taux préférentiels.
Clemens pensait, comme tout le lui laissait paraître, que ces transactions étaient menées par des porteurs différents, mais Stanley Wilmott venait lui révéler qu’une seule et même personne se dissimulait derrière ces multiples prête-noms.
— Ce créancier a fait valoir ses droits sur une part importante de vos biens hypothéqués, dit l’avocat.
— C’est-à-dire ?
— À compter d’aujourd’hui, vous n’habitez plus chez vous, monsieur Muir. Ni à Londres ni en Écosse.
— Que me chantez-vous là ? Qui est cet homme ?
— Il se présente sous le nom de Philip Glasby.
En feignant de l’avoir ignoré jusqu’à présent, Stanley Wilmott mentait effrontément. Mais, plus riche que Clemens, le cabinet Wilmott & Niels n’avait pas hésité à trahir leur ancien client au profit du Géorgien.
Clemens eut un instant d’hésitation, puis blêmit.
— Philip Glasby… Voilà un nom que je pensais ne jamais réentendre de ma vie. Je le croyais enterré en Amérique !
— Vous le connaissez ?
Les domestiques entrèrent avec un escabeau et des cordages afin de décrocher l’imposant portrait d’Augustus Muir.
Clemens eut une grimace.
— C’est mon frère… dit-il. Par la main gauche !
*
À son retour d’Écosse, Philip résolut de se rendre à la prison de la Fleet.
Mais, le cœur battant, immobile devant le portail, il n’osa pas entrer.
Il ne put physiquement pas en franchir le seuil.
Trop de souvenirs douloureux le retenaient. Aujourd’hui encore, il lui suffisait de fermer les yeux pour errer en pensée dans les plus petits recoins de cette enceinte sinistre où il avait grandi avec Rebecca.
Sa calèche attendait dans la rue. Il patienta.
Un homme sortit de la prison et vint à sa rencontre dans le véhicule.
— C’est fait ? lui demanda Philip.
— Oui, monsieur. Comme vous me l’avez demandé.
À l’intérieur de la prison, dans la vaste cour carrée cernée de façades noircies, adossée au mur nord, à égale distance de la maison des Indigents et de la maison des Maîtres, se tenait une tombe.
La seule de la Fleet.
Sur la pierre funéraire, il se lisait :
 
Shannon Glasby
1697 – 1728
The Stout Lady of the Fleet
« Vincit »
 
Aujourd’hui, quelque chose avait changé. Des endettés s’interrogeaient auprès de ce petit monument.
La tombe, d’ordinaire négligée, était abondamment fleurie. Un marbrier venait de retailler le nom de famille de la défunte et avait changé Glasby en Muir. Il avait aussi inscrit une épigraphe au-dessous du Vincit déjà gravé : « Elle a vaincu. »
L’artisan avait ajouté :
 
« Pertransit benefaciendo. »
 
« Elle a passé en faisant le bien. »
*
En quittant la Géorgie quelques mois auparavant, Philip n’avait rien laissé au hasard, et surtout pas la date de son retour à Londres.
L’avenir de la colonie était alors débattu au Parlement de Westminster Hall. Dépeuplée et au bord de la faillite, les Parlementaires envisageaient que cette treizième province changeât de statut en abandonnant ses prétentions caritatives pour devenir une colonie royale régulière. Les lois utopiques édictées par les philanthropes de la Géorgie de 1732 se virent intégralement remises à plat.
La « colonie des pauvres » mourut officiellement le 12 novembre 1752.
Philip demanda aussitôt qu’on lui délivre un rendez-vous avec la Chambre de commerce des colonies.
Les nouveaux administrateurs royaux de la Géorgie le reçurent et il leur remit des titres de propriété géorgiens, en son nom, qui équivalaient à plus de deux cent soixante mille acres de terre, réparties dans Savannah et ses alentours !
Grâce à ce domaine, Philip devenait le premier propriétaire terrien de toutes les colonies d’Amérique, l’équivalent d’un duc de Buccleuch en Écosse !
Ce fut la stupeur.
Comment un simple colon avait-il pu se rendre propriétaire d’autant de lots, alors même que sa province courait à la ruine ?
Les experts de l’Échiquier étaient loin de s’imaginer que, dans le dénuement extrême où se trouvaient les Géorgiens, leurs centaines de milliers d’acres n’avaient coûté à Philip et Rebecca qu’un peu plus de cinq cents livres, avancées au cours des années à des colons en détresse.
Le cas fut examiné en haut lieu.
Dans le même temps, une commission parlementaire en charge des questions de lignage statua positivement sur le droit de Philip d’user du patronyme des Muir. Celui-ci avait produit le témoignage de John Huggins, avait fait comparaître Catherine Mackartney, ainsi que tout un faisceau de présomptions qui pointait en sa faveur.
Les journaux firent leurs gros titres sur la révélation de la romance ignorée depuis si longtemps entre Shannon, l’égérie des prisonniers de la Fleet, et le puissant Augustus Muir ! L’un d’eux exhuma des articles vieux de vingt ans qui relataient le procès aux esclaves de Philip Muir, pendant la visite du vieux Tomochichi à Londres.
Philip fut convoqué le 14 mars 1753 devant le capitaine John Reynolds, futur premier gouverneur royal de la Géorgie.
Celui-ci le reçut avec tous les honneurs dus au « premier des citoyens de la colonie ». L’avenir de la province fut évoqué entre les deux hommes, en particulier les mesures à prendre pour relancer cette terre jusque-là scandaleusement mal exploitée.
Le cas des titres de propriétaire terrien de Philip fut enfin abordé par le capitaine Reynolds. Il lui dit tout le plaisir qu’il avait à lui remettre ses titres dûment « enregistrés et légalisés », et nantis du nouveau sceau de la colonie.
À la lecture des documents, Philip blêmit.
Sur ses deux cent soixante mille acres, il ne s’en voyait reconnu que soixante mille ! Et encore, le découpage avait été sciemment exécuté en sa défaveur, le privant de toutes les îles fertiles du littoral et de larges bandes de terre le long des deux grands fleuves, le Savannah et l’Altamaha ! Ne lui restaient que des parcelles incultes, recouvertes encore de forêts, comme il en avait tant rencontré à sa descente du Ann.
— Le Roi-en-son-conseil s’est ému du cas où un seul de ses sujets détiendrait l’ensemble des terres arables d’une colonie, dit Reynolds, ce qui lui conférerait une dominance trop importante et le laisserait gérer à sa guise les cultures et les prix de ses productions.
Le capitaine s’empressa d’ajouter :
— Cette inquiétude ne revêt rien de personnel, monsieur Muir, elle touche à des vues politiques plus générales.
— Mais c’est un vol manifeste ! Ces terres, je les ai achetées !
Philip voyait disparaître de nombreuses années d’efforts, l’aventure de la « Voie du Sud », les prêts avancés à tous les Géorgiens, une décennie de trafic usant et dangereux.
— Mesurez vos propos, monsieur Muir, répondit Reynolds. Vous contestez un arrêté de Sa Majesté.
— Vous me privez de mes meilleures terres ! Pourquoi n’ai-je pas été consulté lors de la division des lots ?
— Tel n’aura pas été le bon vouloir du roi.
Philip s’empressa d’aller demander conseil auprès du cabinet Wilmott & Niels, mais ses avocats, estimant son cas légalement désespéré, voire compromettant, ne daignèrent même pas le recevoir.
En rentrant chez lui, il trouva une lettre. Elle était signée de la main de Clemens Muir.
« Eh bien, mon frère ? lui écrivait-il. Reconnaissez que si vous m’avez tout pris en Angleterre, je ne vous laisse pas grand-chose dans votre pays de sauvages. Vous aviez de quoi racheter mes dettes ? Soit. Seulement, vous manquiez d’entrées pour me contrecarrer au Conseil privé du roi et au Parlement. Je suis un élu influent, ne l’oubliez jamais. Je me suis occupé en personne du cas de vos titres de Géorgie. Lisez attentivement les clauses qui accompagnent cette lettre et vous comprendrez ce qu’il en coûte de s’en prendre aux Muir de Londres. Aux seuls véritables Muir, dirais-je… Je vous souhaite le retour le meilleur auprès de vos Peaux-Rouges, Glasby. Puissent-ils vous manger tout cru. »
Philip repensa à ce jour funeste de 1728 où ce même Clemens l’avait menacé de mort devant le palais d’Augustus, alors qu’il n’avait que quatorze ans.
— Nous n’avons que faire d’un bâtard dans notre famille ! avait-il lancé.
Clemens l’avait fait déguerpir à grands coups de pierres.
À l’aide des documents joints à la lettre de Clemens Muir, Philip prit la mesure des multiples obstacles que son « demi-frère » avait dressés contre lui en Géorgie.
Non seulement il le dépossédait de deux cent mille acres de bonne terre, mais il s’était arrangé pour que, quelle que soit l’ampleur de sa fortune à l’avenir, Philip ne puisse jamais les acheter une seconde fois.
Toute acquisition de terres en Géorgie était à présent limitée à cent mille acres maximum. De surcroît, les parcelles ôtées des titres de Philip prenaient un statut particulier : elles formaient un double lot unique, immense et indivisible, qui ne pourrait être cédé qu’avec l’accord unanime des dizaines de petits propriétaires qui le constituaient. Autant dire que, devant la difficulté de mettre tout le monde d’accord sur un prix et sur un acheteur, ce lot ne serait plus jamais accessible au marché.
Ultime perfidie : Clemens Muir avait rebaptisé le nouveau lot en lui attribuant le nom de son père.
Ces deux cent mille acres étaient désormais officiellement le domaine d’Augustania.
Ne restait à Philip qu’à rentrer en Amérique et à informer Rebecca du désastre.
Le seul bien conséquent qu’il rapportait d’Angleterre était la flotte de trente navires autrefois constituée par Augustus Muir, au sujet de laquelle il avait annoncé, à Londres, qu’elle serait désormais indéfiniment ancrée en Géorgie. Avec elle, une importante force d’exportation disparaissait des ports anglais ; de nombreux marchands voulurent s’entretenir avec Philip pour le dissuader, mais il resta inaccessible.
Le 15 février 1753, ses navires prirent la mer en direction de Savannah.
Philip emportait avec lui le clavecin d’Augustus Muir récupéré en Écosse, ainsi que deux mystérieux cercueils qu’il avait fait dissimuler dans les soutes afin que les marins ignorassent que des dépouilles se trouvaient à bord.
 
Longtemps, on discuterait à Londres du séjour de Philip Muir en Angleterre et de sa lutte avec Clemens.
Lui savait, avec certitude, que la perte de ce lot Augustania allait le hanter toute sa vie…
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Dans le New Jersey, la vaste salle à manger du manoir de Charles Bateman était tapissée de tentures vertes et de cuir rouge de Cordoue. De hauts rideaux à baldaquin drapaient les fenêtres. De quelque côté qu’on les ouvrît, on ne voyait que des clairières cernées de forêts, une gentilhommière, et le bras immobile et gris de l’Hudson qui enveloppait au loin l’île de Manhattan. Une table occupait le centre de la pièce. La cheminée était si large qu’une voie de bois y aurait flambé tout entière. Une magnifique vaisselle était dressée sur des buffets de noyer.
Bateman avait fait importer de France cet ameublement de prix qui, sur des générations, avait assis la fierté des du Guaisnic de Guérande.
Il déjeunait au haut bout de la table, dans un silence à peine interrompu par le ballet feutré des serviteurs.
À cinquante-cinq ans, Charles avait la même silhouette et le même regard d’aigle qu’à son arrivée à New York ; seule sa chevelure avait grisonné, ses paupières s’étaient amollies et une imperceptible lenteur s’était attachée à sa démarche.
Il dominait dans la colonie depuis presque deux décennies. Ce n’était pas tant le poids de ses affaires qui asseyait son pouvoir, que leur nombre : tous les petits artisans de Manhattan lui devaient leur prospérité et leur sécurité.
Bien qu’il n’y eût plus une étendue maritime du globe qui ne fût son terrain de pêche privilégié à la baleine, hormis l’industrie d’huile héritée des Cortlandt, la plupart de ses affaires restaient clandestines, comme au bon temps de la piraterie ou de sa résistance en Irlande.
Charles n’enfreignait jamais les actes douaniers de Londres – qui imposaient aux producteurs du Nouveau Monde de faire transiter leurs biens par les ports d’Angleterre –, sauf pour les marchandises d’autres que lui, moins scrupuleux, et qu’il expédiait en Espagne, en France ou vers les Indes, grâce à ses baleiniers.
Malgré mille dangers encourus, et quelques plaintes de rivaux dont il eut à répondre, il ne fut nullement inquiété par la justice.
Prudent, Charles opérait partout, d’une main de fer, mais n’apparaissait nulle part.
Il régnait sans couronne.
Dans la salle à manger, ses quatre enfants se tenaient à ses côtés, les yeux dans leur assiette. Nul ne parlait ni ne daignait lever un regard en direction du père.
L’aînée, Vertu Bateman, avait aujourd’hui dix-neuf ans. Grande, fine et brune, le front grave, le cou droit, elle portait lentement les mets à sa bouche.
Les jumelles Carol et Cecelia, les cadettes d’une année, étaient assises du même côté que leur sœur.
Enfin, l’unique garçon, Duane, dix-sept ans, se tenait en face, à la gauche de son père.
Tous impassibles.
Manquait Flora.
À New York, nul ne l’avait revue depuis quinze ans. On disait d’elle : « Elle vit, mais Charles permet à peine à la lumière du jour de l’entrevoir. »
Elle résidait dans la gentilhommière qui avait accueilli jadis la famille le temps des travaux du manoir, seule depuis ce jour où Charles avait abattu Aldous Humphrey à brûle-pourpoint.
Flora avait alors clairement perçu les détonations des coups de feu et s’était vu rattrapée dans les fourrés voisins par les hommes de Charles alors qu’elle cherchait à fuir.
Elle fut immédiatement enfermée sous bonne garde dans sa chambre.
Une décennie et demie plus tard, elle l’avait à peine quittée.
Rentré à New York au cours de ce jour fatidique, ivre de rage, Charles avait activé le réseau de ses Irlandais et leur transmit le profil d’un homme à retrouver à tout prix.
Il savait que La Surette, ce jeune vaurien qui l’avait trahi à Boston quelques années auparavant, était à New York avec Aldous Humphrey.
Les tavernes, les tripots et les maisons d’abattage de New York furent inspectés dans leurs moindres recoins.
La Surette fut localisé au Guignolet, entre les bras d’une vieille prostituée.
— Où sont mes filles et mon fils ? lui demanda Charles, ses pistolets pointés à un pouce du crâne du jeune homme.
Les Irlandais qui accompagnaient Charles dans le lupanar jetèrent le corps d’Aldous Humphrey sur le plancher. La Surette fut épouvanté en voyant les blessures et le visage mutilé de son maître.
— Où sont mes enfants ?
Devant son silence, Charles tira une balle qui lui emporta l’oreille gauche et lui brûla la joue.
— Ils ont été embarqués sur le Jordaan, avoua La Surette… Un navire hollandais… Cela a été décidé hier, dès que nous avons appris votre retour de Londres. Humphrey avait l’idée de les isoler dans leur pays d’origine. Un cousin d’Amsterdam de Cornelius Van Cortlandt, venu à New York pour ses obsèques, a servi de lien…
Charles se précipita en direction du port. Selon La Surette, le navire n’avait qu’une journée d’avance. En étudiant les derniers vents, grâce au renard d’une boussole,
Bateman put reconstituer la route probable du Jordaan ; en tout cas, une aire marine qui méritât d’être inspectée.
Trois heures plus tard, il avait mis le bandeau sur son visage et l’équipement du pirate Straforel et cinglait à bord de La Tanche.
Le temps de la course, Charles raviva tous ses instincts de barreur du Rappahannok. La moindre voile pointant à l’horizon était visitée ; il ne dormait ni ne mangeait plus, obsédé par l’idée de retrouver les siens.
Sous l’effet de la colère, chaque bateau qui ne s’avérait pas celui qu’il espérait manquait d’être coulé par le fond.
Une véritable panique saisit tout le littoral devant cette activité frénétique du bateau pirate.
La fatigue faisait imaginer à Charles des silhouettes de voiles ou sonner des bruits de mâtures et d’agrès de navires que seuls les anges et lui entendaient.
Quand le Jordaan parut enfin, au sixième jour de poursuite, jamais Bateman n’aborda un pont avec autant de violence. Il se retint d’enfoncer son arme jusqu’à la garde dans le ventre gras du cousin hollandais à qui l’on avait confié sa progéniture.
Sa fille aînée, Vertu, âgée de quatre ans, n’oublierait jamais le comportement forcené de son père. Les gouvernantes des enfants faillirent passer par-dessus bord, pour leur négligence. Charles rendait tout le monde complice des menées de Flora.
Il s’assura que Vertu, Carol, Cecelia et Duane, qui n’était encore qu’un nourrisson, étaient sains et saufs, et la famille revint sous son autorité dans la colonie.
L’équipage du Jordaan, majoritairement hollandais, s’interrogea sur la nature des liens qui unissaient Straforel et Bateman pour que le pirate laisse ainsi ce dernier naviguer sur son navire.
Dès son retour dans le New Jersey, Charles laissa éclater sa rage contre Flora :
— Confier mes enfants à Aldous Humphrey ! Ce chien les aurait fait périr, pour le seul plaisir de me blesser !…
Hautaine, Flora était déterminée à lui tenir tête.
— Croyais-tu que je me laisserais déposséder de la moitié de ma fortune, pour une étrangère ? Tu pilles l’héritage de mon père. Tu pilles mes enfants !
— J’ai décuplé vos avoirs en moins de cinq ans ! Si Sally m’avait demandé de faire le départ entre vous deux, je lui aurais répondu comme à toi : je m’y refuse.
— Humphrey était le seul à ne pas avoir peur de toi.
— Humphrey est mort. Lui et toi, vous êtes allés trop loin.
— Tu t’ériges en tribunal ?
— Mieux : en bourreau.
Charles appliqua à la lettre la peine dont Flora avait voulu le frapper : il la sépara de ses enfants.
À compter de ce jour, la fière Hollandaise vécut retranchée, prisonnière dans la gentilhommière, sans moyen de contact avec le monde extérieur. Défense lui était faite de mettre les pieds dans le bâtiment principal ou de quitter le New Jersey. Ses connaissances et ses amies se virent interdire l’accès au domaine.
Charles lui céda seulement une heure d’entrevue par semaine avec leurs trois filles et leur fils.
— Ce dont tu m’aurais privé, avec un océan placé entre eux et moi ! lui dit-il.
Pour autant, la haine de Flora ne cessa jamais de s’affirmer. Les années mêmes ne l’estompèrent pas. Charles découvrit une caractéristique des Hollandaises qu’il ignorait : leur soif insatiable de vengeance sitôt qu’elles se sentaient bafouées.
Pour arriver à ses fins, Flora usa de tout, et en particulier des seules armes qui restaient à sa portée : ses enfants.
Sitôt qu’ils furent en âge de comprendre l’isolement douloureux dans lequel Charles la tenait, les quatre prirent le parti de leur mère. Elle sut, par des mots et des caresses, exclure Charles de leur cœur.
Lui qui était l’homme le plus craint de la colonie se retrouva sans défense face à quatre paires d’yeux qui le considéraient avec froideur. Ses efforts pour contrer les menées de Flora étaient vains : le déséquilibre affectif inclinait toujours en sa défaveur.
De la famille unie et aimante, qui avait été la seule chose bénéfique que lui avait apportée son exil forcé à New York, il ne restait rien.
Seule demeurait Sally, toujours affectueuse, toujours fidèle.
Dans la salle à manger, Charles observa ses trois filles.
Il se trouvait aujourd’hui dans la même position que son beau-père, Cornelius Van Cortlandt, vingt ans auparavant. Ses filles étaient toutes en âge de se marier. Cependant, vu ses activités clandestines antibritanniques, il ne pouvait à aucun prix accueillir de jeunes Anglais dans son cercle familial. Toutefois la différence entre le vieil Hollandais et lui, c’était que Cornelius adorait Flora, alors que Charles se méfiait de ses filles. La main de leur mère se reconnaissait dans tous leurs gestes ; sa voix, dans toutes leurs paroles, et, sans doute aussi, dans leurs préférences conjugales affichées pour tel ou tel prétendant. Pour Bateman, un gendre, c’était une réelle menace.
Un serviteur le tira de ses pensées noires. Il portait des sorbets dans des coupelles d’argent et lui annonça :
— Maître Nicholas Niels vient d’arriver, monsieur.
— Dites-lui de patienter.
Charles n’abrégea pas le déjeuner pour recevoir son hôte. Il but son café, livra quelques directives domestiques à Vertu, nota le prochain anniversaire des jumelles, puis se leva.
L’aînée de ses filles demanda soudain, avant qu’il ne se retire :
— M. Patrick Braz a-t-il obtenu une réponse de votre part ?
Les jumelles enchaînèrent :
— Et lord Burmel ?
— Et M. Darcy d’Avon ?
Impassible, Charles leur répondit :
— Ils l’obtiendront sous peu. Et mes réponses seront négatives.
Les visages des jeunes femmes se rembrunirent.
De son côté, Duane n’avait pas quitté son assiette des yeux.
*
Charles entra dans son cabinet de travail. Un jeune homme l’y attendait, devant un tableau suspendu à un pan de bibliothèque.
Plusieurs peintures accrochées entre les rayonnages de beaux livres illustraient des affrontements navals ou des vanités de l’école flamande. L’œuvre qui intriguait le jeune homme représentait une île battue par les flots, sous un ciel d’orage. Sa haute falaise de roche noire montrait une ouverture gigantesque qui évoquait la gueule béante d’un monstre.
— Un îlot que j’ai bien connu, dit Charles, dans la baie de Penobscot au nord de Boston, et qui m’a servi de refuge, dans le vieux temps.
Le jeune homme se retourna.
— Je pense le connaître, affirma-t-il. Qui ne sait cette histoire ? C’était là que vous cachiez votre Rappahannok !
Charles sourit et s’assit derrière un imposant bureau qui trônait au milieu de la pièce, taillé dans le bois du pont de ce même Rappahannok, bois qu’il avait récupéré à Gravesend lors de son voyage avec Robert Jenkins. Des ouvrages et des feuillets s’y entassaient en piles bien ordonnées. Le plafond de la pièce était orné de caissons ouvragés à l’italienne. Derrière Charles, un mur entier accueillait une collection d’armes anciennes, principalement des pieux et des sabres de l’Irlande médiévale.
Le jeune homme s’assit en face de lui.
Charles l’appréciait. Il se nommait Nicholas Niels et était le neveu d’un des fondateurs de l’étude Wilmott & Niels ; il avait rejoint les équipes de son oncle un an auparavant à vingt-deux ans. Droit, mince, le regard limpide, Charles traitait avec lui depuis quelques mois, au grand dam d’anciens avocats de Wilmott & Niels qui voyaient d’un mauvais œil leur client le plus important confier ses intérêts à un débutant, tout Niels qu’il fût.
Nicholas Niels assurait le suivi de ses acquisitions immobilières.
Il ouvrit une sacoche et annonça que sa visite du jour concernait deux objets. Il menait pour Charles, depuis plusieurs semaines, des démarches afin de le rendre propriétaire, à New York, d’une série de vastes entrepôts situés le long de Nassau Street.
— J’ai de bonnes nouvelles à vous annoncer. La succession de Rip Van Dam a consenti à vos dernières offres. C’est cher payé, mais vous êtes désormais l’unique propriétaire de Nassau Street.
— Bien.
En 1753, Charles Bateman le savait mieux que personne, les villes d’Amérique s’enrichissaient. Certaines se peuplaient autant que leurs homonymes anglais, et, la prospérité aidant, leurs habitants étaient de plus en plus friands de divertissements.
Des comédiens ambulants d’Angleterre, qui tiraient le diable par la queue en Europe, avaient paru dans le Nouveau Monde pour tenter leur chance. Malgré des spectacles déplorables, ils rencontrèrent un large public. La candeur des colons et la hausse de leur pouvoir d’achat incitèrent d’autres promoteurs de spectacles anglais à franchir l’Atlantique. Les Américains virent débarquer sur leurs côtes des acrobates, des mimes, des montreurs d’ours, des cracheurs de feu de Hyde Park, des femmes à barbe et des lutteurs de Hockley-in-the-Hole.
Parmi ces promoteurs, un certain Edgar Boorstin emporta avec lui la « poule aux œufs d’or » : une jeune femme au nom mystérieux de Belle Andalouse et qui, dans la plus grande clandestinité, se livrait à des numéros de nu qui enflammèrent les colons du New Hampshire à la Caroline du Sud. Sa beauté parfaite, ses danses scandaleuses firent bientôt d’elle le personnage le plus convoité des treize colonies, et le plus honni aussi par les nombreuses factions religieuses.
Les profits inouïs générés par Boorstin convainquirent des compagnies de comédiens professionnels à se déplacer en Amérique. Comme la troupe de William et Lewis Hallam. Ceux-ci jouèrent à New York, sur Nassau Street, en mars 1750, dans un hangar hâtivement changé en théâtre, peu adapté et mal entretenu, faisant encourir de graves dangers aux interprètes et aux spectateurs.
New York, riche, manquait d’un théâtre. Charles Bateman avait missionné Nicholas Niels de lui trouver de quoi combler cette lacune.
Aujourd’hui, Nassau Street et ses hangars lui appartenaient.
— Sachant que vous souhaitiez construire dans cette rue un théâtre permanent, dit Nicholas, j’ai pris la liberté de convier un architecte des Carolines qui a bâti celui de Dock Street à Charles Town. Il dit qu’il ne lui faut que quelques mois pour réaliser une scène rivale de Londres. Je me suis empressé d’écrire à William Hallam afin que sa prestigieuse troupe se tienne prête à revenir à New York.
Charles haussa les épaules.
— Je me moque bien des Hallam. Ce que je veux pour mon théâtre, c’est la Belle Andalouse.
— Mais…
— Et à résidence ! Arrangez-vous pour passer un contrat avec son promoteur Boorstin. Plus de tournées ; la perle scandaleuse restera chez nous. Elle attirera à New York toutes sortes d’hommes qui m’intéressent.
Nicholas ne s’attendait pas à recevoir une telle mission. La Belle Andalouse était très difficile à localiser. Par mesure de sécurité, ses itinéraires étaient tenus secrets, ainsi que sa véritable identité.
Quand Charles s’ouvrit devant Sally, quelques semaines auparavant, de son désir d’implanter une scène à New York, elle lui demanda : « Pourquoi un théâtre ? »
Il répondit :
— Parce que le théâtre est la tribune des illettrés. C’est par le théâtre qu’on enseigne au peuple ce qu’il est et ce qu’il pourrait être. Si vous voulez renverser un tyran, commencez par faire jouer Jules César.
Les ordres de Charles n’étaient pas discutables ; Nicholas Niels promit de lui trouver la Belle Andalouse.
En bon professionnel, il aborda le second sujet qui l’amenait au manoir, touchant la Géorgie.
— Récemment, l’un de nos clients s’est vu dessaisir à Londres d’un immense lot de terres dans cette province.
— Combien ?
— Deux cent mille acres.
Ce chiffre faramineux, Nicholas le savait, ne pouvait qu’éveiller l’intérêt de Charles. « Je pourrais avoir besoin un jour de vastes territoires, lui avait-il dit la première fois qu’ils s’étaient rencontrés. En cas… »
— À quel prix sont-ils ? demanda Charles.
— Indéfinissable, pour le moment, répondit le jeune avocat. Le roi a classé le lot en indivision. Plus de cent petits propriétaires se le partagent et doivent accepter, à l’unanimité, l’identité d’un repreneur.
Charles hocha la tête.
— Cela rend votre affaire beaucoup moins attrayante…
— J’entends bien. Mais la complexité d’acquisition du lot devrait contraindre ces propriétaires à revoir leurs prétentions à la baisse. Wilmott & Niels connaît le dossier mieux que personne. C’est nous qui l’avons défendu à Londres. D’après mes estimations, nous pourrions l’emporter à seulement quelques pence la dizaine d’acres.
Charles réfléchit et dit :
— Mettons qu’en dessous de quatre pence, ça m’intéresse.
— Il me faudrait alors une avance de deux mille livres.
Charles se leva et ouvrit un coffret secret dans sa bibliothèque. Il déposa ensuite deux mille livres or sous les yeux ébahis de Nicholas Niels.
Celui-ci les enfouit dans sa sacoche et s’exclama :
— Je pars dans les tout prochains jours pour la Géorgie !
*
Au même moment, la vie suivait son cours sur les quais du East Ward à New York : un chargement de peaux était arrimé à bord d’un navire en partance pour Bristol ; les calfateurs du chantier naval de Darwell travaillaient sur un trois-mâts couché à flanc de bâbord ; un apprenti, revenu d’une fugue, était corrigé par son maître.
Mais soudain un jeune homme, un fer à calfat à la main, s’écria :
— Regardez !
Il pointa le fleuve du doigt.
Les mariniers du quai tournèrent la tête.
Une étrange embarcation d’indiens approchait de Manhattan.
Des curieux s’approchèrent.
La venue d’indigènes à New York était assez rare ; il s’agissait le plus souvent d’émissaires de passage pour négocier des biens que les trappeurs blancs ne pouvaient emporter dans leurs longues expéditions vers les régions du nord.
Une vingtaine d’indiens voguaient aujourd’hui sur une pirogue richement ornée. Ils étaient en tenue d’apparat et l’un d’eux, le plus somptueusement paré, ne descendit à terre qu’après que ses hommes lui eurent fait une haie d’honneur.
Ébahis, les mariniers et les chalands virent un « roi » iroquois apparaître sous leurs yeux.
Un des matelots, quand il comprit de qui il s’agissait, s’enfuit pour répandre l’incroyable nouvelle…
*
Moins d’une heure plus tard, un serviteur de Charles Bateman pénétra dans son cabinet de travail et interrompit son entrevue avec Nicholas Niels :
— Nous venons de recevoir un message.
Depuis son installation dans le New Jersey, Charles avait fait mettre au point un système de signaux lumineux entre son manoir et l’île de Manhattan, inspiré des codes nautiques qu’employaient entre eux les pirates pour communiquer, et qui lui permettait d’être toujours informé des derniers faits survenus dans la ville.
Le serviteur ajouta :
— Le chef indien Hendricks de la tribu des Mohawks est arrivé à New York, en compagnie de seize de ses hommes !
Nicholas blêmit. Son visage disait assez ce que la présence d’un chef indien dans New York pouvait avoir d’inquiétant. Jamais des indigènes de la puissante confédération des Iroquois, à laquelle appartenaient les Mohawks, n’avaient osé descendre sur l’île de Manhattan. Pour parlementer avec les Anglais, le site retenu était toujours, par mesure de sécurité, plus au nord dans la colonie, la ville marchande d’Albany.
Si les Mohawks se permettaient aujourd’hui une telle entorse aux usages imposés par les Anglais, l’heure devenait grave.
— Nicholas, dit Charles, je vous ramène à New York.
En descendant les jardins jusqu’aux berges de l’Hudson,
Charles aperçut son fils Duane. Celui-ci lisait à l’ombre d’un arbre.
À le voir du haut de ses dix-sept ans, il était difficile de s’imaginer que ce garçon timide, farouche, sans éclat, puisse être l’héritier d’un homme de la stature de Charles Bateman. Celui-ci le considéra, absorbé par les pages d’un livre. Il regretta que le tempérament de son unique garçon ne fût pas la moitié de celui d’un ambitieux tel que Nicholas Niels.
Si, à une époque, le père n’avait pas caché son ambition de voir son empire reporté un jour dans les mains de son fils, Flora avait tout fait pour décevoir ses attentes.
Elle éleva Duane de son mieux, c’est-à-dire dans la crainte, la dépréciation de soi et le ressentiment envers un père qu’il voyait comme son ennemi. Sa haine ne connaissait pas de limites et n’épargnait ni l’avenir ni le bonheur de ses enfants.
— Nicholas, fit Charles sans quitter des yeux son fils, si vous réussissez à m’acheter les deux cent mille acres de Géorgie à deux pence la dizaine, je vous cède la main de ma fille.
— Monsieur Bateman !…
— Mais pas l’aînée. Une des jumelles.
Charles devinait que le jeune avocat espérait secrètement pouvoir se mettre sur les rangs des prétendants aux filles Bateman. Il remarquait que chacun de ses refus était accueilli par lui comme une petite victoire, ou une chance supplémentaire.
Charles regarda une dernière fois Duane avant de monter à bord du petit schooner qui allait le ramener à New York.
« Comment passer le flambeau de la lutte irlandaise à un garçon qui s’effraie de son ombre ? » pensa-t-il.
*
Le chef Hendrick des Mohawks se fit recevoir par le gouverneur George Clinton.
Charles Bateman arriva à temps pour participer à l’audience privée. Le gouverneur savait que Charles connaissait de longue date le chef Hendrick ; son village d’irlandais de New Carrickfergus se trouvait au cœur de la vallée des Mohawks.
Hendrick adressa une longue liste de griefs aux Anglais : les colons du comté d’Albany occupaient indûment de nouvelles parcelles de son territoire, les trafiquants d’Oswego abusaient de ses frères en les enivrant de rhum, et aucune des promesses faites par la colonie en échange du soutien armé de ses hommes n’avait été honorée, dont l’octroi de fourgons d’armes, de vêtements et de verroteries.
Les seuls Blancs auxquels Hendrick n’avait rien à reprocher étaient les Irlandais de Charles.
Le gouverneur, puis le Conseil de New York après lui contestèrent les reproches avancés par le Mohawk. Clinton s’en tint à décréter, mollement, l’instauration d’une commission d’enquête.
Déçu, le chef indien quitta New York en proférant de lourdes menaces.
Une « Chaîne d’Alliance » unissait depuis huit décennies les colons britanniques aux puissants Indiens iroquois du nord, lesquels occupaient de vastes terres allant du Saint-Laurent au lac Ontario, formant une ligne défensive entre les colonies anglaises et la menace de la France au Canada.
Sans cette « Chaîne », toutes les colonies britanniques d’Amérique couraient le risque d’être rapidement exterminées.
Quelques temps après la visite de Hendrick à Manhattan, un message fut expédié vers Onondaga par le gouverneur Clinton, pour connaître les intentions des cinq autres nations iroquoises : son interprète, Arent Stevens, fut arrêté par les Mohawks à Canajoharie et son courrier intercepté.
Le canal indispensable de communication entre les Blancs et les Peaux-Rouges était fermé.
La « Chaîne d’Alliance » était rompue.
 
Dans le même temps, le tout jeune colonel de la milice de Virginie, George Washington, fut pris en otage par des troupes françaises lors d’une attaque à Fort Nécessité, dans la vallée de l’Ohio.
L’inquiétude générale grandit. Si les forces françaises massées au nord parvenaient à faire la jonction avec celles massées au sud, dans la vallée du Mississippi, grâce à la prise de l’Ohio, les colonies anglaises se verraient intégralement encerclées depuis l’intérieur des terres.
Autant dire asphyxiées.
Un dessin publié dans le Pennsylvania Gazette résuma parfaitement la situation : un serpent y était divisé en autant de morceaux que l’Amérique comptait de colonies.
Au-dessous, une devise posait le défi lancé à tous les Anglais d’Amérique : « Join, or Die. »
« S’unir ou périr. »
Il était signé Benjamin Franklin.
 
Charles était le seul New-Yorkais à triompher, secrètement. Une fois de plus, il imposait sa marque sur le destin de la Couronne britannique : jamais le chef Hendrick n’aurait osé menacer les Anglais s’il ne l’avait pas incité à faire reconnaître ses droits. C’est lui qui lui avait révélé les torts et les infractions des Blancs à l’égard des Mohawks.
Charles voulait miner la « Chaîne d’Alliance ».
Le succès de sa conspiration allait dépasser ses espérances.
*
Dès le mois de septembre 1753, par la voix de George Montagu Dunk, ministre de la Chambre de commerce de Londres, le gouvernement anglais exigea la convocation immédiate des autorités de toutes les colonies d’Amérique, à Albany, afin que soit conclu un nouveau traité universel avec les Iroquois. La présence des treize colonies à Albany devait signifier l’importance accordée par Londres à ses liens avec les Indiens et sa volonté d’effacer l’affront pendable perpétré par George Clinton à l’encontre des Mohawks. Jamais réunion d’une telle envergure ne s’était tenue.
L’avenir de l’empire dépendait d’une nouvelle Alliance.
L’idée d’un rapprochement des gouvernements de toutes les provinces autour d’une même table était un vieux serpent de mer en Amérique. Déjà, en 1701, Robert Livingston en avait rêvé pour des raisons commerciales, ou sir William Keith en 1739 pour des raisons fiscales, mais des conflits de personnes et surtout l’interventionnisme de Londres qui, pour mieux régner, refusait que ses colonies se concertent avaient empêché tout dialogue direct entre provinces.
Voilà que la simple révolte des Mohawks accélérait l’histoire.
L’importance de l’événement n’échappa à personne.
Et surtout pas à Charles Bateman.
 
En juin 1754, les premiers commissionnaires coloniaux envoyés par leurs gouvernements respectifs commençaient d’arriver à New York avant de rejoindre Albany.
La délégation de la Pennsylvanie, avec Benjamin Franklin à sa tête, s’installa pour trois jours à Manhattan afin de rencontrer leurs amis et de préparer le périple sur l’Hudson.
Charles Bateman s’empressa d’inviter Franklin et les deux hommes se virent pour la première fois dans le grand manoir de l’irlandais du New Jersey.
Franklin fut surpris de rencontrer un homme qui sache si bien le contenu de son œuvre et l’évolution de sa pensée. L’Irlandais le félicita sur ses Brèves réflexions sur un schéma d’unification des colonies septentrionales.
Pour Franklin, le congrès d’Albany représentait une chance exceptionnelle de faire avancer ses idées. Avocat déclaré de la cause de l’Union des colonies, il ne pouvait espérer mieux qu’une occasion où tous les représentants des provinces américaines seraient réunis pour plusieurs jours dans le même endroit.
— Il nous faudrait faire adopter un Plan d’Union, déclara-t-il à Bateman, qui permette aux treize colonies de dépasser leurs régionalismes et de mieux se gouverner, tout en nous garantissant de la menace des Français !
— En effet, nos rapports avec Londres doivent évoluer. L’Amérique a grandi ; elle n’est plus celle qu’ont connue les pionniers.
— L’an dernier, s’emporta Franklin, rendez-vous compte que le Parlement a voté une loi interdisant la construction de nouveaux moulins et de nouvelles forges en Amérique, de crainte de voir disparaître les exportations anglaises de fer vers les colonies ! Cette loi inique dit tout.
Bateman sourit. Il repensa aux lointains propos de Cornelius Van Cortlandt qui clamait qu’en s’obstinant à penser qu’on pouvait traiter de l’autre côté de l’Atlantique comme de l’autre côté de la Tamise, les Anglais couraient à leur perte.
— Londres veut conserver les colonies sous sa dépendance économique, dit Charles.
— Oui, fit Franklin. Mais si les colons s’unissent, ils pourront opposer leurs voix à Londres et réclamer plus de justice !
Bateman partageait cet avis.
Seule Sally connaissait le fond de sa pensée.
— Au début, lui dit-il après son entretien en tête-à-tête avec Benjamin Franklin, cette « Union des colonies » paraîtra profitable aux Anglais de Londres, parce qu’ils réaliseront grâce à elle de substantielles économies quant à la défense des colonies contre les Français. Ils ne s’y opposeront donc pas… En revanche, sous peu, les liens entre Américains se raffermiront, leur voix pèsera davantage et des droits de plus en plus nombreux seront réclamés… C’est le cours naturel des événements. Les choses s’envenimeront de part et d’autre de l’Atlantique et nous, nous parviendrons à nos fins… Le Congrès d’Albany est une chance à ne pas rater ! Plus les colonies seront unies, moins elles seront « anglaises »…
Fin juin, Charles monta à bord d’un sloop pour remonter l’Hudson jusqu’à la ville d’Albany, accompagné par trois des commissionnaires de la colonie de New York : John Chambers, William Smith et William Johnson.
L’arrivée à Albany fut chaotique. La ville était habituée à servir de théâtre aux grands traités avec les Iroquois, mais elle n’avait jamais reçu autant d’officiels simultanément. Albany comptait trois cents foyers pour deux mille occupants. En plus de la surpopulation, il faisait une chaleur suffocante, des orages et des pluies torrentielles accablaient les habitants et les visiteurs.
Charles fut accueilli dans la maison du plus riche marchand de la ville, James Stevenson, ami et partenaire en affaires.
On vit le grand bâtiment public, le Stadt Nuys, réquisitionné pour accueillir les différentes assemblées. Deux réunions seraient tenues par jour, le matin et le soir.
L’objectif du congrès était triple : reconstituer la « Chaîne d’Alliance », voter l’érection de nouveaux forts militaires pour barrer la progression des Français sur l’Ohio, enfin établir le Plan d’Union cher à Benjamin Franklin.
La vie d’Albany fut bientôt rythmée par les séances consultatives quotidiennes et les discours publics.
Cette ville était l’une des moins anglaises d’Amérique : son passé hollandais se retrouvait partout, dans l’architecture, comme dans l’accoutrement, la langue, le manque cruel de manières des occupants. À l’inverse de l’île de Manhattan, les Anglais étaient ici les parents pauvres. Seul le nord de la ville leur était consacré, près du fort où une douzaine de soldats de Sa Majesté étaient de faction.
Pour beaucoup de délégués coloniaux, il parut équivoque qu’un tel lieu servît de cadre pour réfléchir à un premier Plan d’Union des provinces anglaises d’Amérique !
Charles Bateman ne reculait devant aucun effort pour faire avancer les positions de Franklin. Il organisait, dans la maison de Stevenson, de grands banquets ou des soupers en petit comité, qui permirent à Franklin et à ses partisans d’entreprendre les uns et les autres sur les chapitres militaires, fiscaux et politiques d’une éventuelle alliance intercoloniale.
Mille questions se posaient : opterait-on pour une union intégrale des colonies ou pour un couple nord-sud ? Quelles seraient les modalités de la déclaration de cette union ? Qui allait payer ? Devrait-on lever de nouvelles taxes indépendantes de Londres ? Y aurait-il une Présidence générale de l’Union ? Et si oui, qui en serait la première figure ?
Les réticences ne manquaient pas et Bateman s’agaçait devant les atermoiements de certains.
— Les Indiens des six nations iroquoises, disait-il, ont su se doter d’une Ligue et d’une Constitution qui répondent à tous leurs besoins, et nous, Européens, serions inaptes à en faire autant ?
— Ne perdez pas patience, lui répondait Franklin. Les colonies ont toutes un passé, des coutumes et des institutions différents. Leurs populations mêmes ne se ressemblent pas ! Quel rapport entre les Allemands de Pennsylvanie, les Français huguenots de Virginie ou les anciens Barbadiens de Caroline du Sud ? Une seule chose sait unir instantanément des personnes étrangères : une menace commune. Voilà ce que nous avons à enseigner aux uns et aux autres. Aujourd’hui, sur certains points, Londres peut être perçu comme une menace.
Charles pensait que des agents de Londres étaient présents à Albany et essayaient, discrètement, de défaire ce que les partisans du Plan tentaient de réaliser.
Il en fut d’autant plus convaincu quand son ami le Violon vint l’avertir que des réunions secrètes se tenaient presque chaque soir en ville, en marge du congrès, dans une ancienne maison de notable hollandais qui datait de la fondation d’Albany. La bâtisse était surveillée par des vigiles et ses volets étaient toujours clos.
Charles décida de se rendre par surprise à une prochaine réunion.
Le 15 juillet, à la nuit tombée, il se présenta devant l’entrée. Un homme de faction exigea de lui un mot de passe. Charles l’ignorait. Il délivra son nom et ordonna qu’on lui ouvre la porte.
L’homme de faction transmit sa demande à l’intérieur et, au bout de quelques minutes, Charles fut autorisé à entrer.
Sur ses gardes, il retrouva de nombreux visages connus du Congrès, dans une grande salle, à peine meublée, très poussiéreuse, éclairée de hautes chandelles. On l’accueillit comme si de rien n’était. Personne ne parlait politique. Bateman surprit quelques sourires de connivence à son intention qu’il ne s’expliqua pas.
À un moment, d’abord sans qu’il s’en rende compte, la lumière s’estompa. Des valets en livrée usèrent d’éteignoirs à longue tige pour coiffer les chandelles. Seuls quelques lampions disséminés sur les appuis-fenêtres diffusaient encore de la lueur.
Ensuite, le tintement d’une clochette retentit dans la pénombre. Un silence absolu lui répondit.
Charles tourna la tête et vit une large tenture s’ouvrir, laissant place à une scène de théâtre.
Un large carré de drap blanc était tendu à la verticale, éclairé par l’arrière d’une intense rampe de bougies.
Une silhouette féminine apparut, imprimée en ombre chinoise.
— Qui est-ce ? murmura Charles à son voisin.
— La Belle Andalouse, lui répondit-il dans un souffle.
La Belle Andalouse…
Plus que n’importe quel colon, Charles savait tout d’elle, mais c’était la première fois qu’il allait la voir en chair et en os. Les efforts de Nicholas Niels pour la contacter avaient tous échoué jusqu’à présent.
Son promoteur, Edgar Boorstin, disait de cette « Espagnole » qu’elle avait été à quatorze ans mariée à un Grand-Maître âgé de l’Ordre de Santiago. Mais cet hyménée lui était intolérable. Son tyran d’époux découvrit qu’à la nuit tombée, elle désertait leur palais pour se produire nue dans les cabarets andalous. Il lança aussitôt l’alcade et les corregidors à ses trousses et voulut la faire mourir.
En Amérique, cette histoire passionnait les foules ; l’ascendance noble de la « séductrice », sa beauté exotique, les menaces de meurtre qui pesaient sur elle, l’érotisme enfin composaient un fantasme idéal pour les colons un peu frustes.
Sous les yeux de Charles, le drap blanc chuta délicatement sur scène.
Magnifique, grande, aux trois quarts nue, à la peau brune et chatoyante des femmes de son pays dont raffolaient les Anglais, les yeux soulignés au bleu d’Égypte, la chevelure sombre serrée dans une triple tresse, la Belle Andalouse apparut.
Vêtue de quelques courtes pièces de soie qui dissimulaient à peine les parties intimes de son corps, une gaze bleuâtre lui voilait la gorge et la poitrine sans autres broderies que deux étoiles dorées pour marquer les pointes de ses seins.
Elle portait aux poignets et aux chevilles des bracelets sertis de clochettes, ainsi que des bagues également sonnantes. Chacun de ses mouvements produisait un jeu de sonorités claires.
Elle commença à se balancer. Ses pas glissaient l’un devant l’autre. Ponctués de vibrations.
La Belle Andalouse ôta son voile, délicatement, du bout des doigts.
L’éclat des bougies enveloppa ses seins nus.
Charles, comme tout homme dans la salle, resta bouche bée.
Une telle indécence assumée, un manque de pudeur aussi envoûtant étaient une chose impensable en Amérique…
Avec les années, le « mythe » de l’exilée espagnole avait enflé considérablement. À Newport, on dit que « l’épouse du vieux maître de Santiago » avait été forcée à ce mariage par un inquisiteur à qui elle s’était refusée. Un autre défendait à Jamestown que la Belle Andalouse avait été condamnée au bûcher à Jerez de la Frontera pour reniement du Christ, mais que le jour de son exécution, elle était apparue nue sur le char qui la conduisait au gibet. Le public se serait soulevé pour arracher aux flammes une beauté si parfaite.
De qui était-elle la fille ? Edgar Boorstin la disait être l’enfant qu’un saint homme avait eu d’une sorcière. Mais aussi que le richissime Ruy de Silva, duc de Pastrafia, s’était ruiné après qu’elle lui eut lancé pour défi de détourner le cours du Guadalquivir, dans l’espoir d’un baiser. Le duc engloutit sa fortune sans parvenir à satisfaire ce vœu. La belle lui refusant l’aumône d’un mot de consolation, il plongea dans son fleuve pour n’en plus reparaître.
D’autres prétendaient, plus prosaïquement, que Ruy de Silva était son père et qu’il se tua de ne point pouvoir étouffer la passion que sa fille lui inspirait.
Tel était l’objet qui dansait sous les yeux de Charles Bateman.
Déjà presque entièrement nue, ses bras ondulaient, elle s’étendait à même la scène, ses yeux jouaient à poursuivre un amant invisible qui se refusait à son étreinte, tout son corps suppliait.
C’était insupportable et beau.
Après des spasmes, des contorsions et des gémissements, la Belle Andalouse finit par se relever, rendue de fatigue, sans plus rien sur elle que ses bracelets sonnants.
Sa danse s’acheva dans des gestes alanguis à l’extrême. Elle reprit la pose roide qu’elle arborait lors de l’ouverture du spectacle ; le grand carré de drap blanc se releva comme par magie devant elle et la métamorphosa, de nouveau, en figure d’ombre.
Figure qui finit par s’évanouir. Dans la lumière.
Le sortilège était joué.
La tenture se referma.
 
Charles Bateman ne tarda pas à dénicher dans la maison Edgar Boorstin, le fameux promoteur de la Belle Andalouse.
— J’ai entendu dire que vous nous cherchiez, monsieur Bateman, lui dit ce dernier.
— En effet. Je vais avoir une scène à New York. Je désire que votre danseuse y soit désormais à résidence. J’y mettrai le prix !
Il le mit, une somme propre à éberluer Boorstin.
Celui-ci accepta sur-le-champ.
— Qu’en est-il de cette histoire de mari espagnol ? demanda Charles avant de prendre congé. Je ne souhaite pas le voir un jour m’ôter mon attraction principale.
Boorstin sourit.
— Suivez-moi, monsieur Bateman.
Une chambre de la maison d’Albany servait de loge à la Belle Andalouse.
Charles l’y découvrit assise devant un miroir, drapée dans une pièce de soie noire, ne laissant paraître que ses jambes croisées, nues jusqu’au haut des cuisses.
Le port de tête fier, immobile, les yeux toujours marqués au bleu d’Égypte, elle irradiait de la même splendeur démoniaque qu’en scène.
Après avoir salué Bateman d’un hochement de tête, sans même attendre qu’il dise son nom, elle se tourna vers son miroir et commença d’ôter le noir de ses paupières. Charles voulut lui parler, mais Boorstin l’incita plutôt à « admirer ».
La jeune femme défit l’agrafe de son long drap sombre et se mit à nettoyer sa peau nue avec un chiffon humide, ôtant la pommade brune qui lui donnait le teint doré des beautés de l’Espagne. Chacun de ses gestes était extrêmement lent. À sa grande surprise, Charles vit reparaître sous le chiffon une peau blanchâtre et transparente.
— Elle n’est pas espagnole, mais écossaise, dit Boorstin.
Charles trouva ce retour progressif à la réalité d’une infinie tristesse. Devant ce corps qu’il avait convoité, comme tous les mâles, avec un appétit brutal, ne lui restait plus que l’envie de le serrer délicatement entre ses bras.
— Son nom ?
— Amanda Faiveley.
Qui pouvait imaginer que la Belle Andalouse était une jeune fille originaire d’Édimbourg ?
Les traits du visage d’Amanda étaient d’une régularité et d’une pureté sans tache, éclairés par de larges yeux bruns. Ses épaules étaient magnifiquement modelées, son cou, long et fin, ses attaches délicates.
Charles Bateman finit par se présenter.
Elle lui sourit et dit :
— Je sais qui vous êtes.
*
Après trois semaines d’intenses réflexions à Albany, une position commune fut enfin acceptée par tous les délégués qui travaillaient à la commission du Plan d’Union.
Le 12 septembre, Charles organisa une soirée en l’honneur de l’achèvement du document définitif. Les délégués pour le Plan, reconnaissant les nombreux efforts qu’il avait déployés pour qu’ils parviennent à leurs fins, lui remirent solennellement le premier exemplaire relié de ce « Plan d’Union d’Albany de 1754 ».
Charles dévora toute la nuit les pages rédigées par Franklin. Elles envisageaient la création d’un Grand Conseil au sein duquel les treize colonies unies obtiendraient chacune entre deux et sept sièges de délégué, selon leur implication financière. Ce Conseil aurait un pouvoir économique et chapeauterait toutes les relations avec les Indiens.
Bateman était satisfait. Ce Plan allait rendre Londres ivre de rage.
Restait à faire connaître l’accord aux autres commissaires et gouverneurs du Congrès.
Sitôt les premiers éléments rendus publics, dès le lendemain, la confusion qui avait régné au début des débats du Comité d’Union ressurgit, à plus grande échelle, dans tout Albany !
Les commissionnaires qui, jusqu’à présent, n’avaient négocié qu’avec les Iroquois refusèrent que l’on touchât aux lois de leur colonie.
Les mêmes querelles recommencèrent.
Tout était prétexte à contestation. Les gouverneurs du Massachusetts et de New York, colonies rivales depuis toujours, s’empoignèrent au sujet de la présidence de l’Union qu’ils ne toléraient qu’à condition de se l’attribuer !
Le chaos régnait.
Pour ne pas laisser perdre tous leurs efforts, Charles proposa à Franklin :
— Ce que la politique ne réussit, l’argent l’obtient toujours ! Je me fais fort, en quelques jours, de retourner les avis défavorables de tous les commissionnaires présents au Congrès. En y mettant le prix, vous pourriez quitter Albany avec un soutien massif des colonies pour votre Plan d’Union. Son poids aux yeux de Londres en serait renforcé !
— Je suis bien conscient qu’il n’existe pas de vanité qui ne soit à vendre, mais la manière finirait par se savoir et tout le travail du Plan en serait entaché. Il vaut mieux rester patient.
— Patient ? Quand tout menace de s’effondrer ?
— Notre Plan est rédigé. Il va être lu dans les colonies et imprégner les esprits, même celui des petites gens. Cela prendra du temps, mais ce n’est pas une mince victoire.
— Vous êtes trop timoré, Franklin, lui reprocha Bateman. Y compris dans vos plus hautes ambitions, vous vous arrêtez au milieu du gué !
Benjamin Franklin recherchait pour l’Amérique un statut politique proche de celui de l’Écosse ou de l’Irlande au sein du royaume de Grande-Bretagne. Il n’envisageait pas encore de couper l’Amérique de la Couronne royale.
— Vous passez à côté de l’Histoire, Benjamin Franklin ! l’accusa Charles.
Rien ne fut statué à Albany au sujet du Plan. On se contenta de recommander qu’une copie soit portée par chaque délégation dans sa colonie afin d’y être débattue.
Ainsi qu’à Londres. « Pour avis. »
Au moment de se séparer, Franklin répondit à Charles :
— L’Histoire se tient de ce côté-ci de l’Atlantique, monsieur Bateman. Tous ceux qui y vivent l’éprouveront, tôt ou tard…



 





Les Muir
1754



 
 




Durant les premières années d’existence de la Géorgie, de nombreux navires chargés de pauvres et de chômeurs suivirent l’exemple du Ann et franchirent l’Atlantique pour venir peupler la jeune colonie.
L’un d’eux porta à Savannah, en 1738, un homme de vingt-quatre ans, jeune prêtre anglican natif du comté de Gloucester.
Rien ne distinguait cet émigrant des autres passagers, hormis un fort strabisme dont les enfants se moquaient discrètement.
À peine débarqué, sans se soucier de personne ni du sort de ses malles, le jeune prêtre se hissa sur le sommet d’un tonneau de vin, au milieu de l’agitation du port.
Il ouvrit la bouche et une voix d’une puissance phénoménale retentit.
Elle fit instantanément tourner les têtes.
L’homme commença de parler.
— Ne me dites pas que vous êtes baptistes, ne me dites pas que vous êtes presbytériens, ne me dites pas que vous êtes calvinistes ou luthériens, dites-moi que vous êtes chrétiens, c’est tout ce que je vous demande !
Ces quelques mots allaient changer la face du monde.
L’homme avait pour nom George Whitefield, et ce fut en Géorgie, à Savannah, que ce personnage-clef de l’histoire des colonies posa le pied en Amérique pour la première fois.
Whitefield prêchait une doctrine radicalement innovante. Pour lui, la foi devait être d’ordre personnel, fraîche et pure, libérée du poids des nombreuses congrégations qui structuraient le christianisme anglo-saxon. Ni idéologue ni théoricien, il incitait seulement les fidèles à une expérience « renouvelée » du Christ.
— Confessez votre dépendance vis-à-vis de Dieu seul et non des prêtres qui disent dispenser sa parole. Ils tirent leurs enseignements des livres, et vous ne savez pas lire !
Pour clamer son message, George Whitefield ne haranguait jamais le peuple dans les lieux de culte traditionnels, mais en plein champ, sur les places publiques, ou au croisement des chemins.
— Le besoin qu’ont les croyants d’édifier des maisons de Dieu, lorsqu’ils ont la voûte céleste dessus leurs têtes pour entonner ses louanges !
Sa voix, son charisme, l’élan irrésistible qu’il suscitait parlaient à toutes les couches de la société. Ce ne fut bientôt plus dix, cinquante, ou cent auditeurs qui se rendaient à ses prêches, mais des milliers, puis des dizaines de milliers !
Itinérant, Whitefield fila à travers les treize colonies d’Amérique, forçant l’adhésion de foules encore jamais vues. À Philadelphie, Benjamin Franklin – au début réfractaire à celui qu’il prenait pour un acteur shakespearien dévoyé dans la prêtrise – fit lui-même le compte des colons de Pennsylvanie venus l’entendre dans un champ proche de son domaine. Calculateur scrupuleux, il aboutit au chiffre de trente mille. Trente mille âmes qui, par la grâce d’une voix hors norme, ne perdaient pas un mot sorti de la bouche de George Whitefield !
L’homme créait partout des émules et bientôt, depuis les plus grandes villes jusqu’aux modestes postes-frontières des Appalaches, de vaillants pèlerins portèrent ses préceptes, élan baptisé le « Grand Réveil » spirituel de l’Amérique.
Non seulement le succès de ce jeune tribun vidait les églises, mais encore il heurtait frontalement les seules autorités qui, avec la Couronne anglaise, donnaient un semblant d’unité aux colonies d’Amérique : les pasteurs de la foi.
Aujourd’hui, le peuple de Whitefield osait tenir tête à ses ministres religieux, leur demandant de prêcher selon leur cœur et non selon les textes, allant jusqu’à remettre en cause la légitimité de certains d’entre eux pour assurer leur salut.
Devant l’ampleur du phénomène, James Oglethorpe comprit les dangers qui couvaient derrière les prêches populaires du prédicateur.
— On apprend aujourd’hui aux hommes à répliquer à leurs prêtres. Qu’en sera-t-il le jour où ils voudront répliquer à leur roi et au Parlement ?
Parmi les âmes conquises par Whitefield, et des premières, Philip et Rebecca Muir.
Rebecca s’investit très tôt dans son sillage. Quand, devant l’hécatombe de morts qui frappait la jeune Géorgie, colonie malade du typhus et de la fièvre jaune, Whitefield émit le souhait de bâtir un orphelinat pour recueillir les enfants sans famille, les nourrir et les éduquer, elle fut la première à faire de cette idée une réalité.
L’orphelinat Bethseda ouvrit ses portes au nord de Savannah, le premier de son genre en Amérique.
Rebecca y dépensait toute son énergie. Elle qui avait, enfant, admiré le dévouement et la ténacité de Shannon Glasby à la Fleet pour soulager les prisonniers endettés les plus faibles suivait aujourd’hui son exemple avec les petits de la colonie.
Philip participait à sa façon au bien-être des orphelins de Bethseda. Il venait entretenir les enfants des nombreuses histoires qu’il connaissait. Il leur récitait les grandes pages de l’Ancien Testament, retenues grâce aux dessins que le Juif Manassée avait inscrits sur les murs de sa cellule de prison à la Fleet, il énumérait les exploits des pionniers anglais en Amérique, les épisodes de l’empereur Brim, les destinées de Thomas Lamar, de Tomoguichi, de Squambô et des Yeohs.
Le sobriquet que lui avait donné Toonahowi passa dans la bouche des orphelins de Bethseda : Philip Muir était bel et bien « l’homme qui sait les histoires importantes ».
À quarante ans, il ressemblait aujourd’hui aux riches Caroliniens qui, le soir de l’arrivée du Ann en Amérique, avaient offert un banquet en l’honneur de James Oglethorpe à Charles Town. Comme eux, il avait le corps robuste, le visage bronzé et marqué par des années passées au grand air et au soleil.
Un point le différenciait toutefois de ces hommes : il était plus riche qu’aucun ne l’avait jamais été !
À son retour de Londres, Philip n’avait plus caché sa prodigieuse réussite. Il quitta l’île de Tomoguichi et se fit bâtir une grande et belle maison sur un domaine à l’ouest de Savannah où il vécut avec Rebecca et leur jeune fils George, au milieu de ses soixante mille acres.
Les colons qui habitaient sur ses terres se virent accorder des droits différents des autres Géorgiens, inspirés des idéaux de la première Géorgie.
Ils conservèrent des parcelles cultivables de taille identique, des esclaves furent mis à leur disposition à titre gracieux, le fruit des cultures et le produit des artisans étaient équitablement partagés. Philip Muir recréait, à sa façon, le rêve avorté de la Géorgie primitive.
Si James Oglethorpe avait été le Moïse de la treizième colonie, Philip en était le Josué. Lui seul parvint à faire vivre ce projet communautaire.
Il concentra ses efforts sur la production de riz et sur l’élevage des bœufs. Il négocia un nouvel accord avec Pedro de Alvaredo à Pensacola. La flotte des trente navires de Clemens Muir rapportée d’Angleterre sillonnerait désormais les Caraïbes à la recherche de nouveaux esclaves pour les colonies britanniques. Mais ses bateaux quitteraient toujours la Floride avec le riz et la viande produits sur les terres de Philip, à destination des Antilles où les vivres manquaient pour alimenter les légions d’esclaves à la peine dans les champs de canne à sucre.
Ce nouvel accord se fit au détriment du vieux Trevor Lamar de Caroline du Sud. Philip ne se considérait plus lié à lui pour ses futurs profits.
Hormis son expropriation des deux cent mille acres du lot Augustania, tout lui souriait.
En réaction au coup porté par son frère à Londres, il baptisa son domaine Shannonia.
— Pour moi, disait-il, aider à fonder la Géorgie, ce n’était pas seulement créer un refuge en faveur des pauvres et des endettés de l’Angleterre, mais couronner le lointain combat de ma mère à la Fleet pour plus de justice.
*
Le 6 juin 1754, Philip sortit sur le seuil de sa maison. Les murs en bois étaient d’un blanc lumineux ; une élégante piazza faisait le tour de la demeure neuve. Le jour était radieux. Philip portait un habit de soirée clair qui attira le regard de ses esclaves. Ils l’acclamèrent. Le maître les salua en retour de son large chapeau.
Un attelage à cheval, conduit par un Noir en livrée, s’arrêta devant le perron. Philip s’assit sur la banquette de sa calèche.
Un jeune homme – lui aussi très galamment habillé - surgit de la maison et bondit pour se placer à côté de lui.
C’était son fils de dix-neuf ans, George Muir.
Celui-ci ressemblait beaucoup à sa mère Rebecca. Il était grand, la peau claire, avec des reflets roux dans ses cheveux blonds.
Le cocher lança l’attelage à pleine vitesse.
Ils traversèrent la ville de Savannah en direction du fleuve et firent une étape à l’orphelinat de Bethseda. Ils venaient chercher Rebecca, mais on leur répondit qu’elle avait quitté le bâtiment depuis une demi-heure. L’effervescence à Bethseda était aujourd’hui à son comble : une quinzaine d’enfants malades étaient arrivés ce matin de l’arrière-pays et les soins manquaient cruellement !
Rebecca avait pourvu à tout, seulement, les secours partis de Charles Town avaient pris du retard.
Les deux Muir poursuivirent leur route hors de Savannah.
Une barque les attendait en bordure du fleuve sur un ponton construit en face de l’île de Tomoguichi. Rebecca s’y trouvait déjà. Elle était habillée avec autant de recherche que son fils et son mari. La barque était fleurie et ornée de guirlandes. Deux Yamacraws en tenue d’apparat conduisirent la petite famille Muir sur la rive de l’île.
Là, une dizaine de Yamacraws, dont leur chef Toonahowi, aujourd’hui âgé de trente-cinq ans, accueillirent Philip, Rebecca et George.
Le petit groupe se dirigea vers le bois qui occupait le centre de l’île. Entre les branchages apparut une vieille figure de bois plantée sur une pique, garnie de deux yeux en pierre rouge. Derrière ce « diable » se trouvaient un tumulus et d’autres Indiens en rang.
Quatre Blancs accompagnaient ces derniers : le vieil Espagnol Pedro de Alvaredo, son épouse, leur fils et leur fille, Inès.
Après avoir pris affectueusement congé de leur famille, George Muir et Inès de Alvaredo suivirent Toonahowi à l’intérieur du tumulus, par une porte de pierre logée au bas de quelques marches. Ils entrèrent une tombe. Là où s’était autrefois fait inhumer le chef Squambô des Yeohs. La cavité n’était pas très vaste, mais deux nouvelles dépouilles y reposaient depuis le retour de Londres de Philip : les bienfaiteurs de sa jeunesse, Ken et Marcia Goodrich, dont il avait embarqué les cercueils.
Sous le tumulus de l’île de Tomoguichi, ils reprirent leurs noms véritables, gravés sur une bande de cuir : Thomas Lamar et Kitgui, fille de Squambô.
C’était là que George Muir et Inès de Alvaredo s’épousaient aujourd’hui, selon le rite yamacraw conduit par Toonahowi.
Le chef-mage entonna des chants et fit des fumigations. Inès servit à George le plat rituel de maïs et George lui offrit un collier en or et la patte d’un ours qu’il avait tué dans les collines des Cherokees.
Au-dehors, les parents attendaient, sans un mot. Cette union ravissait les deux pères qui, œuvrant ensemble depuis des années à la prospérité de la « Voie du Sud », ne pouvaient espérer meilleur acte d’alliance que cet hyménée d’amour entre leurs enfants.
Les deux familles quittèrent ensuite l’île de Tomoguichi pour se rendre dans la grande maison des Muir où de nombreux invités avaient été conviés au mariage chrétien de George et Inès Muir, célébré par George Whitefield en personne.
Selon son habitude, comme pour les baptêmes, Whitefield mariait en plein air.
La fine fleur de Savannah était présente à Shannonia. La plupart des représentants politiques, mais aussi le roi Toonahowi et d’autres figures des Creeks.
Avec le changement de statut de la colonie en 1754, la population de la colonie s’était enfin mise à croître. De riches propriétaires de Caroline investissaient, des artisans et des commerçants ouvraient des ateliers et des comptoirs. Ebenezer Bell, un Juif de Recife, était le tout premier agent immobilier de la colonie et venait juste d’arriver. Noble Hole était le chef de la milice locale, et sa femme Bess, très appréciée à Savannah. James Machenry venait d’ouvrir la première taverne digne de ce nom de la ville. Lachlan McGillivray, un Écossais enrichi à Augusta, venait d’acquérir les deux vastes plantations de Mulberry et de Rowcliff le long du Savannah, ainsi que l’île de Hutchinson. Il comptait cultiver du riz comme Philip Muir et élever des chevaux de course, pour les revendre en Caroline et en Virginie.
Chaque personne présente au mariage était la preuve vivante du nouvel essor de la colonie.
Dans la foule, d’autres représentaient le passé. Comme ces quelques colons qui se sentaient particulièrement proches : les rares passagers du Ann qui vivaient encore en Géorgie, mais aussi Guido Maltesere, le grand ami, l’épaule sur laquelle s’était reposé Philip pendant toutes ces années.
À l’ombre de la belle demeure de Philip, dans un jardin fleuri et ornementé, des chaises avaient été dressées en rangs et une petite estrade tendue de voiles servait d’autel.
Après le cérémonial, les compliments se succédèrent auprès des mariés et de Philip et de Rebecca.
Le banquet avait commencé quand un domestique vint chuchoter à l’oreille de Philip :
— Des Indiens viennent d’entrer dans le domaine.
— Qu’ils se joignent à nous.
— Ce ne sont pas des Yamacraws.
— Aujourd’hui, tout le monde est le bienvenu sous mon toit.
Dans les bois qui cernaient la clairière où se tenait le banquet, quarante, cinquante, peut-être quatre-vingts Indiens apparurent !
Ils ne portaient pas des présents dans les mains, mais des armes et des torches allumées.
Les conversations des convives s’éteignirent rapidement. Hormis Rebecca, les femmes allèrent se réfugier dans la maison.
Une silhouette se détacha des nouveaux Indiens. C’était une femme. Elle était vêtue d’un épais manteau couvert de pierreries et de plumes d’aigle.
Grosse, vieillie, abreuvée d’alcool, c’était la figure pathétique de Mary Musgrove, aujourd’hui âgée de cinquante-quatre ans.
La jeune interprète indienne, qui avait aidé Oglethorpe dans les premiers temps de la colonie, faisait peine à voir. Elle en était à son troisième mariage avec un Blanc. Après le départ d’Oglethorpe en 1743, aucune des promesses qu’il lui avait faites n’avait été respectée par ses successeurs. L’Indienne sombra dans l’alcool, s’aigrit et se rapprocha des tribus de ses origines, ralliant à elle les clans mécontents du nord de la Géorgie, parlant même de soulever une révolte.
D’un coup d’œil, Philip vit que les Indiens en armes étaient aussi ivres qu’elle.
— Si tu viens pour te réjouir du mariage de mon fils, dit-il, sois la bienvenue chez moi, Mary.
Le front de l’Indienne s’empourpra.
— Ne m’appelle plus Mary ! Je suis la princesse Coosaponakeesa, nièce du roi Brim, et aujourd’hui impératrice des Hauts et Bas-Creeks du Savannah ! Où est le gouverneur ?
Mary Musgrove savait que les plus hauts dignitaires de la colonie se retrouveraient pour le mariage du fils de Philip Muir. Elle escomptait la présence du gouverneur royal qui, depuis son installation à Savannah, ne lui avait accordé aucune audience.
— Le gouverneur est aujourd’hui à Albany dans la province de New York, répondit calmement Philip.
La déception de Mary ne fit qu’ajouter à sa colère.
— La colonie me doit des terres et de l’argent ! clama-t-elle. Pourquoi me néglige-t-on ? Sans moi, où en seriez-vous aujourd’hui ? Philip, tu étais là au premier jour, dis-leur tout ce que j’ai fait pour les Blancs !
— Mary…
— Si je n’obtiens pas réparation, je lèverai une armée comme vous n’en avez encore jamais vu et je raserai Savannah et vos villes ; je rendrai à mes frères la terre de leurs ancêtres !
Elle répéta, d’un air buté comme les ivrognes :
— Je suis Coosaponakeesa, nièce du roi Brim, impératrice des Hauts et Bas-Creeks !
Tous les Indiens autour d’elle levèrent leurs armes et poussèrent un cri de guerre en guise d’assentiment.
Ce fut Rebecca qui osa s’approcher au plus près d’elle, alors même que Philip craignait un possible bain de sang.
— Mary, écoute-moi.
L’Indienne la reconnut, malgré son ébriété. Rebecca et elle avaient été autrefois très proches, jusqu’à ce que le veuvage et les divorces de Mary affectent son caractère et que l’alcool achève d’aliéner son esprit.
Rebecca posa la main sur le bras de son amie.
— Mary, dit-elle d’une voix douce, je marie mon fils aujourd’hui. Ce fils, tu m’as aidée à le mettre au monde. T’en souviens-tu ?
— Oui.
— C’est un grand jour pour moi. Pour nous tous. Je comprends ta colère. Nous savons que la colonie t’a mal traitée, mais ce n’est pas ici, ni aujourd’hui, que ton cas sera réglé. Apaise tes hommes, je t’en prie. Dis-leur de ranger leurs armes.
L’un des Indiens, craignant de voir Mary s’attendrir, se mit à pousser de grands cris pour galvaniser ses troupes.
Philip et George se portèrent aussitôt au-devant de Rebecca.
George Whitefield bondit face à l’Indien aboyeur. L’imposant prédicateur le fixa du regard, solide comme un bloc celtique. Ils se jaugèrent un long moment. L’Indien, impressionné et inquiété par l’étrange strabisme de Whitefield, finit par reculer.
Mary sourit enfin à Rebecca et se tourna vers ses troupes ; elle leur fit le signe du retrait. Beaucoup protestèrent. Mais Mary haussa le ton, en langue itichee :
— Le gouverneur n’est pas là. C’est égal. Nous le tuerons une autre fois !
La troupe menaçante se disloqua dans les bois.
Le banquet put reprendre, malgré cette interruption désagréable.
Le soir venu, Rebecca quitta momentanément les festivités pour aller voir comment les choses se déroulaient à l’orphelinat de Bethseda, toujours préoccupée par les nouveaux enfants malades.
Pendant ce temps, Mary Musgrove et ses Indiens erraient aux alentours de Savannah. Tous avaient continué de s’enivrer. Les hommes accusèrent Mary de faiblesse devant les Blancs. En venant ici, leur objectif avait été de rapporter dans leur village le scalp du gouverneur de la Géorgie, en signe de révolte, et pour inciter à la guerre ! Certains avaient accompli des centaines de lieues pour répondre à l’appel de Mary.
— Puisque le gouverneur est absent, proposa l’un d’eux, allons brûler sa maison !
Leur invasion de Savannah se fit en un éclair. Torches à la main, ils se ruèrent sur la demeure du gouverneur et l’incendièrent. Ensuite, le pillage se propagea. Des Blancs voulurent s’interposer ; ils furent sauvagement décapités.
Mary, excitée à la vue des flammes et du sang, s’enhardit avec ses hommes, jusqu’à devenir incontrôlable. Les Indiens s’en prirent à l’église de Savannah. Mary Musgrove poussa des cris de joie en la voyant flamber alors même qu’elle avait été chrétienne pendant un long moment de sa vie. Maisons et boutiques furent attaquées. Tout ce qui se trouvait sur le chemin de la bande furieuse était taillé en pièces.
Les habitants de Savannah se regroupèrent pour organiser la riposte. Des salves de mousquets retentirent, puis plusieurs canons crachèrent leurs boulets le long des grandes artères de la ville, fauchant les Indiens par dizaines.
Cette puissance de feu sonna l’heure de la retraite pour les insurgés.
Ils disparurent, en emportant leur impératrice.
Des flammes crépitaient partout dans Savannah. Les blessés hurlaient. Une chaîne humaine se mit en place pour puiser le plus d’eau possible du fleuve et éteindre les incendies. On compta qu’une quinzaine de bâtiments se consumaient.
Dont l’orphelinat de Bethseda.
Les Géorgiens et de nombreux esclaves prirent tous les risques pour essayer de sauver les enfants et le bâtiment, mais il fallut bientôt renoncer et regarder tristement l’orphelinat se disloquer sous les étincelles, avec tous ses occupants à l’intérieur.
Durant la riposte, le son du canon avait résonné jusqu’à la maison des Muir, et affolé toute la noce.
Quand Philip arriva en ville, le désastre le terrassa.
Il interrogea partout, implora, fouilla fébrilement la foule du regard à la recherche de Rebecca.
*
Ce ne fut que le lendemain que l’on put relever les décombres et rechercher les corps dans Bethseda. La dépouille calcinée de Rebecca fut retrouvée dans les cendres encore chaudes grâce aux bijoux qu’elle arborait pour le mariage de son fils.
Philip restait pâle, muet, roide, devant les restes noircis de sa femme.
Nul ne l’entendit plus prononcer le moindre mot.
L’annonce de la disparition de Rebecca circula dans tout Savannah.
Elle était l’une des figures les plus aimées de la colonie.
Son fils George et Guido Maltesere, tous les deux effondrés, s’occupèrent des dispositions à prendre pour son inhumation au cimetière de Savannah.
L’ensemble de la population y assista.
Fait inédit, son cercueil fut porté par des femmes. Huit veuves de Géorgie. Rebecca Muir avait réussi, quelques mois auparavant, à transformer la législation de la colonie qui, autrefois, était si sévère pour les veuves et les orphelines. Aujourd’hui, grâce à elle, les veuves avaient en Géorgie un statut unique en Amérique, presque à l’égal des hommes ; elles pouvaient notamment hériter, se faire propriétaires, diriger des plantations, etc.
Ce cercueil mené en terre par des femmes avait valeur de symbole et les gazettes s’en firent l’écho dans les colonies.
Une chasse fut lancée pour retrouver Mary Musgrove et ses pillards. Même les autres Indiens de Géorgie se joignirent aux Blancs pour châtier leurs frères incendiaires.
De son côté, Philip dépérissait.
Tout le monde s’inquiétait pour sa santé. Il ne fit aucun discours à l’enterrement de Rebecca, ni ne répondit aux paroles de consolation qu’on lui adressait.
Une plaie s’était rouverte au fond de lui.
La même qui l’avait déchiré, enfant, à la disparition de sa mère à la Fleet.
Rien ne se lisait sur son visage. Il était comme un fantôme.
Après la cérémonie funéraire conduite par George Whitefield, il rentra chez lui et s’y enferma.
 
« L’homme qui sait les histoires importantes » s’était tu.



 





Les Bateman
1755



 
 




L’inauguration du théâtre de New York était l’attraction mondaine la plus courue de l’année 1755. Les places sur Nassau Street s’arrachèrent à des tarifs qui défiaient ceux de Londres.
Charles Bateman avait fait mettre à l’affiche une allégorie musicale de la déesse grecque Pomone, interprétée par la Belle Andalouse. Quelques habiles indiscrétions avaient laissé entendre que la sulfureuse danseuse se présenterait aux New-Yorkais sous un jour entièrement neuf. Une chasteté irréprochable était promise. Mais l’audace d’une telle programmation eut l’effet escompté. Quand Richard III générait quatre-vingts livres de recettes dans un théâtre du West End londonien, la Belle Andalouse dans Pomone en rapportait plus du triple !
Charles Bateman annonça qu’il serait présent à l’inauguration.
Il était, depuis quelques semaines, la cible d’une campagne diffamatoire dans la presse de New York. On s’interrogeait pour savoir si la recluse Flora était toujours en vie. On railla le soin que prenait Charles à ne pas trop laisser voir ses filles en ville. L’un des articles insinuait même, outrageusement, que ces dernières étaient atteintes de difformités impropres à la vie en société.
Le soir du spectacle, Charles arriva à Nassau Street en compagnie de Vertu et de ses jumelles, Carol et Cecelia. Il n’avait reculé devant aucune dépense pour vêtir, parer magnifiquement ses trois filles, et apporter un démenti cinglant aux rumeurs des journaux.
L’architecture et la décoration du théâtre étaient somptueuses, il était impossible de reconnaître les vieux hangars de Rip Van Dam qui se dressaient là quelques mois auparavant.
Le Tout-New York se pressait entre les rangs de fauteuils matelassés pour assister à Pomone. Charles rejoignit sa place, au premier rang. Ses filles rayonnaient. Il s’agaça cependant de voir que son fils Duane était en retard au rendez-vous.
 
Duane se tenait à moins d’une rue du théâtre, dans un second hangar rénové de Nassau Street, qui servait à l’hébergement de la troupe de théâtre d’Edgar Boorstin.
Il était dans une chambre avec une jeune fille. Cette dernière était habillée en camériste, avec un joli casaquin de taffetas.
Grand et mince, malgré ses dix-neuf ans, Duane traînait toujours une silhouette d’adolescent. Ses cheveux étaient châtains et soyeux ; ils encadraient un visage doux, mais excessivement pâle. Ses yeux noisette, qu’il levait rarement, trahissaient la moindre nuance de ses sentiments. Joyeux ou triste, sa complexion le rendait incapable de dissimulation. Ce garçon était un mystère à New York. Là où chaque colon portait ses origines sur le visage, où l’irlandais, l’Allemand, le Suédois, le Hollandais se reconnaissaient au premier coup d’œil, lui semblait être le produit d’un mélange qui lui contestait toute racine européenne.
La jeune femme qui l’accompagnait disait être la maquilleuse de la célèbre Belle Andalouse.
Elle venait de l’avertir que cette dernière n’allait pas tarder à entrer dans la chambre pour le voir.
Duane ne tenait pas en place. Il avala des dragées imprégnées de « gouttes d’Angleterre » pour se donner de l’assurance.
Ces dernières semaines, nul n’avait assisté à plus de spectacles de la Belle Andalouse que lui. Sitôt la troupe de Boorstin installée à New York – en attendant l’achèvement des travaux du théâtre de Charles Bateman sur Nassau Street –, il s’était arrangé pour être des spectateurs privilégiés de toutes les représentations privées données à Manhattan. Il en était passionné.
La Belle Andalouse, à qui il n’échappait rien de ce qui se passait dans la salle lorsqu’elle était nue en scène, s’était accoutumée à la présence régulière de ce jeune homme discret. Elle savait toujours où le trouver : en retrait, debout dans un angle, l’air sérieux. Son œil était doux, chaud et enveloppant, quand celui de ses voisins n’exprimait que la lubricité.
C’était inédit pour elle.
La Belle Andalouse était toujours harcelée par des hommes arrogants et convaincus de leurs droits. Ce jeune homme à l’air délicat, fragile, la changeait. Cependant, il n’approchait jamais de son idole. Pas plus ne lui écrivait-il des lettres enflammées, ni ne lui envoyait-il des présents pour se faire connaître, comme tant d’autres.
Quand elle apprit que le « Beau Distant » se prénommait Duane et n’était autre que le fils unique du puissant Charles Bateman qui avait acheté sa présence à New York à prix d’or, elle voulut en savoir plus.
Plusieurs jours d’affilée, son visage au naturel, elle s’arrangea pour se retrouver sur son chemin. Nul n’aurait pu imaginer que la jeune Écossaise, Amanda Faiveley, et l’Espagnole torride faisaient une seule et même personne. Dans la vie de tous les jours, la Belle Andalouse passait pour sa jeune maquilleuse.
Chaque matin, Duane était conduit à bord d’une calèche jusqu’à une maison neuve à deux étages située sur le West Ward.
Après le congrès décevant d’Albany, Charles avait décidé d’accorder certaines responsabilités à son fils à Manhattan, afin de l’éloigner du manoir et de l’influence néfaste de sa mère, et d’évaluer sa capacité à servir son empire commercial. Il lui confia la tête d’un comptoir d’exportation d’huile de baleine de Nantucket avec les colonies proches. Duane y passait la matinée, compulsant livre de comptes sur livre de comptes, surveillant le cours des produits vendus dans les divers ports de Nouvelle-Angleterre par les baleiniers de son père et ceux de Nassaw Island.
Le reste de sa journée se passait en solitaire. Il fréquentait un club de gentlemen, le Bay Harbor Club, où il parcourait la presse londonienne, sans presque jamais adresser la parole à personne.
C’était dans ces environs que la jeune Amanda se mettait à l’affût.
La présence répétée de cette inconnue indisposa très vite Duane, et ne fit qu’exacerber sa timidité. Il détournait le regard, feignant maladroitement de ne pas l’avoir remarquée. Parfois, un peu raide, il changeait de direction ou quittait un endroit, si elle s’y trouvait.
Enfin, n’y tenant plus, mais incapable de l’aborder, il lui dépêcha son cocher.
— M. Duane ordonne que vous cessiez de l’épier, mademoiselle.
Amanda haussa les épaules.
— Je suis porteuse d’un message. J’attendais qu’il daigne, d’un geste ou d’un regard, m’offrir d’approcher.
— Quel message ?
— Avertissez-le que la Belle Andalouse m’envoie pour lui parler.
— Et le message ?
Amanda sourit.
— Ça, il n’appartient qu’à lui de l’apprendre.
Le cocher transmit.
Au figement de la nuque et des épaules de Duane, la jeune femme déchiffra le moment exact où l’homme prononça le nom de l’idole.
Duane finit par se faire violence et la rejoignit.
— Qui êtes-vous donc ? demanda-t-il, d’une voix mal assurée.
Elle lui expliqua être l’une des maquilleuses de la danseuse et que cette dernière l’avait remarqué au cours de ses derniers spectacles, discret et curieusement effacé.
Cette révélation troubla profondément Duane.
— Je ne savais pas que…
— En cas où elle vous autoriserait à la rencontrer, seriez-vous digne de sa confiance ?
Duane blêmit. Il n’ignorait rien de la légende de la Belle Andalouse. Il savait que nul ne la voyait jamais hors de scène ou brièvement dans sa loge. Cette distance constituait l’un des ingrédients du mystère qui le fascinait le plus chez cette femme : qu’elle puisse à la fois se donner effrontément aux yeux des hommes, tout en ne se laissant jamais approcher.
L’offre de la jeune femme de la voir en chair et en os, de lui parler, le plongea dans des affres pendant plusieurs jours.
Ensuite, il voulut en savoir plus sur elle avant de la rencontrer, et ne quitta plus la maquilleuse qu’il harcelait de questions. « Les hommes sont comme les ombres, se dit Amanda. Suivez-les, ils vous fuient ; fuyez-les, ils vous suivent. »
— Avec votre nom et votre position, lui dit-elle, nous nous étonnons que vous ne soyez pas déjà marié.
— Mon père est un homme puissant. Les propositions d’alliance me concernant sont toutes entachées d’arrière-pensées marchandes. Au reste, avec une mère intraitable et trois sœurs difficiles, je ne suis pas pressé de tomber sous la coupe d’une quatrième femelle.
Le fameux rendez-vous avec la Belle Andalouse fut arrêté pour le soir de Pomone à Nassau Street.
Dans la chambre, Duane allait et venait entre la porte et la fenêtre. Chaque détail le bouleversait : le lit immense, les sofas, le petit poêle de faïence, la grande psyché où il aperçut son reflet, blême.
Nerveux, il vérifia son col blanc, rectifia sa coiffure, se répéta quelques phrases d’introduction préparées à l’avance.
Pendant ce temps, la maquilleuse allumait des chandelles et tirait les épais rideaux.
— Ne pourrions-nous garder une fenêtre ouverte ? implora Duane. J’étouffe.
Près d’une causeuse, sur une large tablette, était posée la mallette de maquillage de la Belle Andalouse.
La fille l’ouvrit et alluma deux bougies à verre miroitant.
Elle s’assit et se saisit d’un pot en verre de bleu d’Égypte.
— Vous devriez nous laisser, lui dit soudain Duane. Seul, je pourrais peut-être me composer une certaine contenance. Si vous pouviez toucher ma poitrine !
En guise de réponse, la jeune femme traça un épais trait noir sous son œil gauche.
Duane la regarda faire, interloqué.
Elle farda son œil droit, puis laissa tomber son casaquin sur les genoux et dégrafa son bustier.
— Que faites-vous ?
Elle commença d’enduire son col de la pommade qui donna à sa peau blanche le teint mauresque d’une Espagnole. Elle dénoua ses cheveux, dissémina des paillettes dorées sous ses paupières et sur ses tempes, revêtit un, puis deux bracelets de clochettes, se défit de ses derniers habits.
Imperturbable, elle fixait Duane dans le miroir.
La Belle Andalouse, grave et vénéneuse, perçait peu à peu sous la fraîche et innocente maquilleuse.
Duane demeura fasciné. En état de choc.
Les bruits montés de la rue ou provenant du couloir ne l’atteignaient plus.
Lorsqu’elle se releva, mi-nue, la maquilleuse était devenue le fauve à corps de femme qui hantait les pensées du jeune Bateman depuis des mois. Elle avança la main et glissa les doigts entre les cheveux de Duane.
Le visage du garçon s’empourpra.
Aurait-il voulu prononcer une parole, même sous la menace d’une arme, il eût été incapable de dire un mot.
À mesure qu’elle avait découvert et compris ses fragilités et ses failles, les jours précédents, simulant de l’interroger pour le compte de la Belle Andalouse, Amanda avait fini par s’intéresser sincèrement à ce jeune personnage tendre et courtois, qui n’était pas inintelligent mais hypersensible, et dont l’enthousiasme avait fait d’une chimère de théâtre la somme de toutes les femmes à aimer.
Elle parla d’une voix qui, Duane l’aurait juré, elle aussi, était autre.
— En revêtant le masque de l’Andalouse, lui dit-elle, ce sont tous les autres que je dépose à vos pieds. Mon nom est Amanda Faiveley.
Elle approcha ses lèvres.
Que pouvait Duane ?
Il eût accepté qu’elle lui plantât un couteau dans le cœur.
Il se laissa embrasser.
*
Quand le rideau se leva enfin, avec plus d’une demi-heure de retard, la Belle Andalouse se tenait allongée dans un élégant décor de verger, parée d’un voile pudique, des fruits attachés à la taille et baignée d’une belle lumière blonde.
Duane l’admirait depuis la coulisse. Complètement bouleversé.
Un orchestre de chambre de Londres entama les premières mesures de musique.
— Un jour, avait dit de la Belle Andalouse son promoteur Edgar Boorstin, ma danseuse nue entonnera sa petite sérénade, elle récitera de belles rimes, inspirera les poètes et deviendra la plus accomplie artiste de scène. Personne n’a jamais imposé comme elle sa présence sur une scène. C’est un monstre de dons !
Edgar Boorstin avait depuis longtemps commencé d’enseigner à Amanda le chant et la diction, pour faire d’elle une actrice à part entière.
Jusqu’à ce soir sur la scène du théâtre de Charles Bateman, la Belle Andalouse n’avait été visible que clandestinement, dans des lieux toujours tenus secrets, à des dates qu’on se transmettait sous le manteau. Jouer sur une scène publique était tout autre chose. Boorstin eut l’idée, pour pallier la crudité de ses numéros de nu, de la faire apparaître en déesse Pomone, divinité des fruits qui vivait recluse au paradis et se refusait aux caresses de tous les dieux. Cette légende était si chargée d’érotisme qu’elle dirait magnifiquement ce que la Belle Andalouse n’était plus permise de montrer.
Il s’était distribué le rôle du soupirant Vertumne, divinité des fleurs qui, déguisé en vieille femme, parvenait à approcher Pomone dans sa retraite et essayait de lui ouvrir les yeux sur les bontés infinies de l’amour dont, disait-il, elle se privait inconsidérément.
La fraîcheur d’Amanda sur scène lorsqu’elle jouait la surprise devant la découverte des délices que seul le sentiment passionnel inspire, sa sensualité printanière accomplirent des miracles et charmèrent le public.
Tout ce que Pomone et Vertumne échangeaient de répliques et de chansons sur l’amour et les baisers, inspirées d’Ovide, allait droit au cœur de Duane dans la coulisse. Elles semblaient avoir été écrites pour lui seul !
Dans la salle, Charles Bateman regardait les effets produits par la Belle Andalouse sur les colons. Pour des spectacles ultérieurs, Edgar Boorstin lui avait proposé : Athéna et Héra désobéissant à Zeus ; Aphrodite rencontrant Anchise sur le mont Ida ; Léto poursuivie par Python ; la Cénaphore aux Panathénées.
Charles lui répondit :
— Non. Je veux Némésis qui terrasse le tyran et libère son peuple !
 
Le beau duo entre Vertumne et Pomone touchant à sa fin, Vertumne s’était découvert homme devant la belle déesse. Un monstre apparut sur la scène pour lui ravir sa place au paradis. Un frisson parcourut les rangs des spectateurs. Le héros, au lieu de tirer un glaive pour défendre sa vie, tira dans les plis de sa robe de vieille femme un mousquet.
Jouant l’effroi devant le monstre, Pomone se couvrit les yeux de ses mains.
Mais, au moment de viser la bête de carton surgie sur scène, Boorstin pivota droit vers la salle et mit directement en joue Charles Bateman, assis au premier rang.
Les cris des spectateurs se perdirent sous le bruit assourdissant du coup de feu.
Charles s’écroula.
La panique saisit toute la salle.
Les trois filles de Charles bondirent les premières vers la sortie.
Amanda rouvrit les yeux pour découvrir le désastre tandis que Boorstin fuyait le plateau. Elle jeta un regard effaré vers Bateman. En coulisse, pétrifié, Duane s’était reculé contre un mur, blême.
Dans la salle, le désordre était indescriptible. Les femmes criaient, les hommes se renversaient, le tout dans la chaleur et la fumée âcre des chandelles qui illuminaient le théâtre. Profitant de la confusion, des jeunes gens approchèrent du corps de Charles qui avait roulé au bas de son fauteuil et se mirent à le rouer de coups de pied, aux insultes de « Sale Irlandais ! Sale chien ! Traître catholique ! ».
Leurs coups pleuvaient. Sur scène, Amanda ne manqua rien de la curée. Elle vit en particulier que Charles, recroquevillé par la douleur, serrant les dents et les poings, était toujours en vie.
Alors elle bondit du plateau et se jeta entre le corps de Bateman et les assauts des Anglais. Ces derniers, surpris, eurent un mouvement de recul. Assez pour qu’Amanda puisse glisser les mains dans le dos de Charles et empoigne ses deux pistolets.
Elle se dressa et vida l’un d’eux vers le plafond peint du théâtre.
Le nouveau coup de feu affola plus encore les spectateurs qui se piétinaient presque pour atteindre les sorties.
Amanda tourna sur elle-même, le bras tendu, pointant frénétiquement la seconde arme chargée de Charles.
Elle paraissait prête à tuer le premier qui approcherait du blessé.
Inquiets, les assaillants de Bateman se dispersèrent.
Amanda appela :
— Duane ! Vite !
Le jeune homme apparut sur la scène, avec l’air d’un spectre.
L’Andalouse lui intima l’ordre de la rejoindre.
— Ton père ! Nous devons l’emporter ! Aide-moi !
Elle faisait de son mieux pour hisser Charles sur le plateau.
— Duane !
Il se décida enfin à la rejoindre.
— S’il reste ici, dit Amanda, ils viendront l’achever. Dépêchons-nous !
Ensemble, ils portèrent Charles dans les coulisses puis hors du théâtre.
Dans l’effarement et la bousculade, chacun pensait à se sauver et personne ne fit attention à eux. Ils emportèrent le blessé dans un hangar encore désert de Nassau Street.
— Il nous faut médecin, dit Amanda. Duane ! Tu m’entends ? Un médecin !
Le jeune homme tremblait et balbutiait. Il ne pouvait détacher son regard du corps de son père en sang, étendu, à présent complètement inconscient.
— Un médecin qui soit sûr, insista Amanda. Personne ne doit savoir où nous le cachons. Allons. Ressaisis-toi !
Amanda portait toujours son costume de Pomone.
— Je ne peux y aller moi-même. Duane !
Ses cris arrachèrent enfin le jeune homme à ses pensées.
— J’y cours.
 
Il se jeta à toutes jambes dans la rue, mais sans savoir où aller ni auprès de qui s’adresser. L’assassinat de son père était forcément prémédité. Vu le nombre de ses ennemis à New York, n’importe qui pouvait être suspect.
Il hésita.
Une idée lui vint. Pour une fois, il ne tergiversa pas et se rendit en hâte en direction des quais.
Là, il frappa à une porte.
On ne lui répondit pas. Il entra. Il appela. Personne. Des chandelles étaient pourtant allumées et un feu se consumait dans l’âtre.
Il monta à l’étage.
À l’entrée d’une chambre, après quelques pas, il se retrouva avec le canon d’un mousquet planté profondément dans le flanc.
— C’est donc vous qui l’avez fait tuer, n’est-ce pas ?
Comme tout New York, Sally était au courant de l’attentat du théâtre de Nassau Street, et était en train de préparer sa fuite à l’arrivée de Duane.
— Je m’attendais bien à ce que mon tour vienne ensuite, dit-elle.
Duane se figea.
— Je ne suis pour rien dans ce qui vient de se passer, dit-il, je le jure. Je suis venu chercher de l’aide. Mon père respire encore, mais sa vie ne tient plus qu’à un fil. Il lui faut un médecin. J’ai pensé que vous, vous sauriez qui joindre pour le sauver.
Toute sa jeunesse, Duane avait entendu sa mère maudire Sally Gage. Il avait appris qu’elle avait été la seule femme à bord du Rappahannok, respectée de tous les pirates, qu’elle connaissait Charles depuis leur tendre enfance. Elle était par conséquent la seule personne de confiance à laquelle il pût songer.
— Comment pourrais-je vous croire ! dit-elle en enfonçant un peu plus son canon dans la chair de Duane. Vous le haïssez, comme tous vos semblables !
Elle tendit l’oreille vers l’étage inférieur pour savoir si Duane était accompagné.
Il leva une main.
— Vous voyez ce sang ? C’est le sien. Je l’ai porté sur mon dos, pour qu’il échappe à ses tueurs. Je suis venu seul, ajouta-t-il. Je suis désarmé. Pour quelle raison me tiendrais-je au seuil de votre chambre, maintenant, si ce n’est parce que j’ai absolument besoin de vous ?
Sally hésita.
— Où se trouve-t-il ?
— Toujours sur Nassau Street. Dans un de ses nouveaux hangars encore déserts. Charles a déjà perdu beaucoup de sang. Mais il reste une chance de le sauver Chaque minute compte.
— J’ai du mal à penser que vous ayez des sentiments pour lui. Ce n’est, en tout cas, pas le portrait que Charles me peignait de vous.
La remarque atteignit Duane en plein cœur, mais il ne laissa rien paraître.
— Retournez-vous, ordonna Sally. Doucement !
Pour la première fois, elle observa de très près le fils de Charles, droit dans les yeux. Elle en reçut un choc. Elle reconnut, mêlés aux traits de sa mère Flora, ceux du Charles Bateman d’autrefois. Le jeune « Cee »…
— Je ne vous veux aucun mal et je vous demande de me croire, implora de nouveau Duane. Je n’ai rien à voir avec ce qui s’est passé.
Il avait l’air inoffensif. Et réellement troublé.
Sally baissa lentement son arme.
Après une brève réflexion, elle dévala l’escalier et se saisit de tous les couteaux qu’elle put trouver dans sa cuisine, ainsi que du fil et des couvertures.
— Allons, dit-elle à Duane. Mais si vous m’avez menti, si Charles n’est plus, je vous transpercerai la peau sans aucun état d’âme !
Duane acquiesça.
— Votre réputation n’est plus à faire, madame…
*
Sally fut surprise de trouver une ravissante jeune femme à moitié dévêtue auprès de son époux.
Le coup de feu d’Edgar Boorstin l’avait atteint en plein dans les côtes. Les chairs étaient à vif. Rapidement, elle découpa les lambeaux de vêtements roussis et, avec la pointe d’une lame, se mit à arracher les plombs qui criblaient Charles.
— Vous n’êtes pourtant pas médecin… s’étonna Amanda.
— J’ai vécu dix ans à bord du Rappahannok, répliqua Sally, en sueur, sans cesser d’agir. Nous avons essuyé bien des éclats d’obus. Ce ne sont pas les premières balles que j’extraie. À ce compte, j’en sais plus qu’aucun docteur.
Duane lui fit le récit de l’attentat du théâtre.
— Vous avez vu le visage de ceux qui sont venus le rouer de coups ? demanda-t-elle.
— Je ne les connaissais pas, dit Amanda.
— Moi, je me tenais en retrait dans la coulisse, avoua Duane. Lorsque je suis arrivé, ils avaient fui devant Amanda.
— Où sont les alliés de Charles ?
— Le Violon est à Londres, dit Duane qui le savait grâce à son poste au comptoir d’huile. Le Castor est à Nantucket. L’Indien et la Fronde sont à New Carrickfergus. Pensez-vous à quelqu’un d’autre que nous devrions prévenir ?
— Personne, pour le moment, dit Sally.
— Va-t-il s’en sortir ? s’inquiéta Amanda.
Sally soupira.
— Il n’est pas dans mes mains, mais dans celles du Seigneur.
Sally ôta une épingle de ses cheveux et, avec un simple fil, essaya de coudre les chairs amollies de Charles.
— Couvrez-vous avec une des couvertures que j’ai apportées, dit-elle à Amanda. Et donnez-moi votre voile de soie et votre ceinture de scène.
Amanda se défit du costume de Pomone. Son voile servit de pansement et la ceinture permit de serrer le bandage de fortune.
Sally se tourna enfin vers Duane.
— Vous ne devriez pas rester ici. Votre absence sera remarquée. Allez rejoindre les vôtres.
— Non. Je veux être là quand il rouvrira les paupières.
Amanda sourit. C’était la première fois qu’elle l’entendait exprimer aussi nettement sa pensée.
— Je veux qu’il apprenne de ma bouche que je suis innocent de ce qui lui est arrivé, dit-il.
Sally approuva, puis demanda à Amanda :
— Ce Boorstin qui a tiré, vous le connaissez bien.
— C’est un homme prêt à tout pour de l’argent. Mais rien ne laissait entendre qu’il trempait dans une tentative de meurtre. D’autant que Bateman s’est montré très généreux pour nous avoir dans son théâtre.
— Bien, nous nous chargerons de lui plus tard. Maintenant, il faut attendre. Tous à genoux !
Elle entonna plusieurs Ave Maria, à la grande surprise d’Amanda et de Duane qui étaient protestants.
Ils étaient impressionnés par cette petite femme de cinquante ans : elle avait ravalé ses plaintes et sa douleur avec une ténacité étonnante, sa voix ne s’était jamais altérée, sa main n’avait jamais tremblé au cours de l’opération.
« Cette femme est exemplaire », se dit Amanda.
*
Le lendemain, après l’attentat de Nassau Street, les New-Yorkais assistèrent à un nouveau coup de théâtre : Flora Bateman reparut sur l’île, après dix-sept ans d’absence !
New York n’avait pas revu le visage de cette femme depuis tout ce temps. Mais qui l’aurait seulement reconnue ? Flora avait affreusement enflé, son teint était devenu blafard, les traits creusés par le dépit et la haine. Seul le vert de ses yeux, à travers la fumée de sa longue pipe de femme, rappelait sa beauté d’autrefois.
Elle s’installa de nouveau dans le vaste manoir hollandais des Van Cortlandt où elle avait grandi auprès de son père Cornelius.
Elle revenait à Manhattan en possession d’un testament qui lui donnait tout pouvoir sur l’empire de son mari.
— Ce document est un faux, dit Duane à Sally et Amanda. Le testament véritable est à l’étude de Wilmott & Niels. A priori, ma mère n’a aucun moyen d’y avoir accès !
 
La fièvre de Charles tomba. Il se réveilla au quatrième matin, faible à l’extrême.
Il lui fallut de longues heures pour reprendre ses esprits. La présence de Duane l’étonna, jusqu’à ce que Sally lui explique la situation.
Inconnus l’un pour l’autre, le père et le fils firent connaissance pour la première fois, après dix-neuf ans d’évitement. L’horreur ressentie par Duane devant la tentative d’assassinat de son père était à la mesure de la surprise que Charles éprouva en découvrant en son fils un garçon qui ne nourrissait aucune haine à son égard, un jeune homme écartelé entre ses parents, qui s’était réfugié, dès l’enfance, dans l’indifférence et la distance.
Mais le meilleur avocat de Duane restait Amanda Faiveley.
Charles apprit tout ce qu’elle avait fait pour lui.
— Tu m’as sauvé la vie, lui dit-il. Je ne l’oublierai jamais.
— Encore heureux que vous ne vous sépariez jamais de vos pistolets.
— Oui, c’était un vœu de Flora, autrefois…
 
Charles ne donna qu’une consigne :
— Que tout New York me croie mort.
L’absence de corps au théâtre intriguait la population, et beaucoup refusaient de le déclarer décédé.
Sally rendit discrètement visite à quelques Irlandais « sûrs » et leur demanda de trouver un cadavre. Ils l’enveloppèrent dans un linceul et, à la nuit tombée, convaincus d’être observés par des curieux, l’immergèrent dans l’Hudson.
— Laissez penser que vous vous êtes débarrassés de ma dépouille, avait dit Charles.
Le lendemain, la nouvelle du décès avéré de Bateman fit le tour de la ville. Sally s’afficha ostensiblement habillée de noir à une cérémonie religieuse célébrée par la communauté irlandaise de New York.
— Nous avons peu de temps, prévint Charles. Jusqu’à ce qu’ils aillent repêcher le corps.
 
L’Indien, le Castor et la Fronde rentrèrent à Manhattan sitôt l’annonce des tragiques événements. Sally les tint informés de la réalité.
Depuis de longues années, le courrier de la colonie de New York était expédié par des coursiers irlandais. Sur ordre de Bateman, ils interceptèrent les écrits qui s’échangèrent entre les riches marchands, Flora, ses filles, les rivaux politiques, les familles des prétendants éconduits par Charles.
Les lettres étaient ouvertes, compulsées et scellées sans qu’aucune trace de la manipulation ne fût perceptible. Ainsi, Charles reconstitua les fils qui avaient conduit à son assassinat ; Flora était trop vantarde pour s’abriter de prudence.
Il fut stupéfait de découvrir une correspondance nourrie entre elle et Nicholas Niels, le jeune avocat auquel il avait accordé sa confiance.
Ce dernier entendait, depuis leur première rencontre, traîner Charles devant les tribunaux, affirmant que, grâce au cabinet d’avocats de son oncle, il détenait assez de griefs légaux contre lui pour libérer Flora et le jeter en prison. Mais Flora pensait tout autrement. Elle connaissait trop bien Charles et savait que, même devant des juges, ceux qui seraient appelés à témoigner contre lui n’oseraient jamais avouer, par peur des représailles.
Comme issue, elle ne voyait que la mort. Et une mort spectaculaire, qui la vengerait de ses années d’humiliation ! Pour tuer un homme comme Charles Bateman à New York, il fallait de l’argent, et ni Nicholas ni Flora ne disposaient des fonds nécessaires. Nicholas réussit à extorquer plusieurs milliers de livres sterling directement à Bateman au prétexte de lui acheter de vastes terres en Géorgie. La somme servit notamment à payer Edgar Boorstin pour qu’il se charge de l’exécution. Ce dernier ne vivait que grâce au succès de la Belle Andalouse. Il voyait venir le jour où elle allait lui échapper, et, avec elle, ses revenus conséquents. Il accepta la mission pour six cents livres, une fortune.
Aujourd’hui, Flora triomphait, grâce au faux testament établi dans les règles de l’art par Nicholas, qui s’était aussi chargé de faire disparaître l’original. Dans la lettre que Charles tenait entre les mains, Nicholas réclamait, en échange de ses loyaux services, sa fille aînée, Vertu, pour femme et la tête des entreprises de la famille. Ce que lui promit Flora sans difficulté.
 
À New York, les anciens amis de Flora se retenaient de se presser à sa porte. On s’inquiétait toujours de l’absence de dépouille. Flora avait promis de procéder à l’identification du corps immergé dans l’Hudson par les Irlandais, mais, pour le moment, les tentatives de repêche se soldaient toutes par des échecs.
Mort ou vif, Charles Bateman restait craint.
Afin de se rallier la haute société, Flora décida d’offrir un grand banquet dans le manoir de son père. Elle comptait sur cette occasion pour annoncer les fiançailles de sa fille Vertu avec Nicholas Niels.
Elle dressa le plus beau banquet que la ville ait connu depuis longtemps.
Mais peu de notables répondirent à son invitation, ce qui eut l’heur de l’enrager. Flora ne comprenait pas qu’on ne lui serve pas aujourd’hui la même admiration qu’autrefois, du temps où elle régnait et rayonnait de toute sa beauté et sa jeunesse sur la colonie.
Une quarantaine de personnes seulement assistèrent aux réjouissances des fiançailles de Nicholas et Vertu.
De son côté, l’ambitieux jeune avocat avait le triomphe modeste. Comme beaucoup, il n’attendait qu’une chose : la preuve du décès de Charles. Il enrageait qu’Edgar Boorstin se soit enfui du théâtre de Nassau Street avant de l’avoir achevé, comme cela était convenu. Boorstin avait déjà appareillé pour l’Angleterre.
Au milieu du banquet, Nicholas remarqua que Flora et les jumelles avaient quitté les réjouissances.
Vertu lui apprit qu’elles étaient allées recevoir des présents dans la cour du manoir.
— Le factotum d’un important joaillier de New York, dit-elle, s’est présenté pour offrir à notre mère une pierre rare montée en bague en gage de la bienveillance de son maître à son égard. Comme une grande partie de la ville, le joaillier n’assiste pas au banquet, mais, par prudence, il s’assure que Flora ne lui en tienne pas grief à l’avenir. Il ménage sa clientèle…
De même, de grands modistes et le meilleur chapelier de la colonie avaient fait porter au manoir des Van Cortlandt des pièces d’exception à l’intention des jumelles Bateman qui raffolaient des toilettes françaises et des chapeaux.
Nicholas Niels ne se satisfit pas de cette explication et s’approcha d’une fenêtre pour voir avec qui les trois femmes conversaient dans la cour. La nuit était tombée. C’est alors qu’il s’aperçut qu’un lourd volet avait été refermé. Il tenta de l’ouvrir, mais les vantaux étaient bloqués depuis l’extérieur. Inquiet, il remarqua que toutes les fenêtres de la salle de banquet avaient été clôturées de la même manière, sans que personne s’en soit encore aperçu. Il voulut sortir de la pièce. Mais là, de même, il se heurta à des issues barricadées.
Toutes les portes lui résistaient.
Le seul accès encore libre était celui qui conduisait aux cuisines du manoir par la tourelle d’angle.
Vertu, qui le suivait des yeux, s’approcha.
— Que se passe-t-il ?
Grave, il lui glissa à l’oreille :
— Ton père est là.
— Quoi ? Tu l’as vu ?
— Non. Mais je suis certain de sa présence.
— Il faut…
— Ne dis rien. Suis-moi.
Ils se dirigèrent vers les cuisines, sans prévenir quiconque. Là, Nicholas obligea sa femme à se défaire rapidement de sa belle robe de fiançailles pendant que lui se travestissait en serviteur.
Bien lui en prit. Quelques minutes plus tard, des Irlandais armés et munis de torches surgirent et plaquèrent tout le monde contre les murs.
Ensuite, les foyers d’incendie prirent de partout, à une vitesse vertigineuse.
Tout le manoir Van Cortlandt s’embrasa, avec à l’intérieur les invités du banquet prisonniers des flammes.
La flambée fut effroyable.
En quelques minutes, la vigueur du brasier devint telle que l’incendie se propagea aux maisons mitoyennes, très rapprochées dans ce vieux quartier qui datait de la Nouvelle-Amsterdam.
Durant la nuit, l’incendie se répandit dans tout le West Ward de New York.
Ce n’était pas la première fois qu’un tel désastre ravageait la ville. L’incendie de Bateman allait marquer l’année 1755, comme ceux de 1688 et 1712.
Au petit matin, la moitié de New York était réduite en cendres…
Charles, porté à l’abri par ses compagnons, ne put assister au spectacle flamboyant, mais, depuis son lit de convalescence, il entendit le souffle et les craquements qui roulaient sur toute la ville. L’odeur suffocante qui submergeait les rues arriva jusqu’à lui.
— D’un feu l’autre, murmura-t-il, songeant à celui qui avait jadis ruiné son père.
Charles s’était douté que les seuls invités qui oseraient se présenter au banquet de fiançailles de Nicholas et de Vertu seraient ceux qui avaient trempé de plus près dans son assassinat.
Avant de lancer l’incendie meurtrier, il avait pris la précaution de faire évacuer Flora et les jumelles, flattant aisément leur goût immodéré pour le luxe.
Il abandonnait Vertu à son sort, avec Nicholas Niels.
Flora, surprise de se retrouver aux mains du Castor et de l’Indien, fut emportée bâillonnée hors de Manhattan.
 
Au petit matin, elle était de retour dans le domaine du New Jersey, qu’elle pensait avoir quitté pour toujours.
À la descente du bateau qui lui avait fait retraverser l’Hudson, ses poignets furent liés et attachés au bout d’une corde tirée par un cheval.
Ivre de rage, elle gémissait, insultait, réclamait vengeance.
Le Castor et l’Indien qui l’accompagnaient la contemplaient étrangement. Eux non plus ne l’avaient pas revue depuis de longues années. Flora était l’ombre d’elle-même : énorme, ridée, les dents noircies par le tabac, les traits contractés.
— Qu’allez-vous faire de moi ? Où me conduisez-vous ?
— Là où notre ami Charles vous destine.
— Vous mentez. Charles est mort !
Bien au contraire : New York était déjà sous le choc de la réapparition publique de Bateman.
Encore mal remis de ses blessures, il avait perdu l’usage de son bras droit et de l’un de ses poumons ; pour autant, comme l’avaient prédit certains, ses représailles furent implacables. Toutes les personnes ayant trempé dans son attentat furent rapidement démasquées. Charles entama une véritable purge. Le cabinet Wilmott & Niels fut sa première cible, accusé de négligences et de fraudes. Mais Nicholas Niels restait introuvable. Il aurait été vu en train de fuir New York.
Vertu aussi s’était évaporée.
Les jumelles étaient enfermées sous bonne garde à Manhattan.
Restait Flora. À New York, d’aucuns prétendaient qu’elle avait péri dans les flammes du manoir de ses aïeux.
Mais ni les uns ni les autres n’approchaient du terrible arrêt décidé par Charles pour sa seconde femme.
Dans le parc du New Jersey, l’Indien assujettit davantage ses liens, la nouant par les cheveux et par une cuisse à la corde du cheval.
— Charles regrette sincèrement de ne pas être avec nous ce matin, dit-il.
Sur ce, à l’aide de la pointe de son poignard, il piqua la croupe de l’animal qui rua et partit au galop.
Le cheval fonça droit dans une vaste plaine, traînant une Flora hurlante après lui.
Tout son corps s’arracha par lambeaux avant de se rompre. Elle se répandit sur des centaines de pieds. Son sang couvrit des troncs, des pierres, des herbes grasses…
Charles avait spécifiquement ordonné à ses hommes qu’aucun de ses restes ne soit collecté, mais qu’ils demeurent éparpillés sur son domaine afin de repaître les carnassiers, les mouches et les vers.
— Une bête pour les bêtes ! avait-il dit.
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Au milieu du XVIIIe siècle, pour tout Européen arrivé en Nouvelle-Grenade(8) par la mer, l’apparition du delta de l’Orénoque était un choc. Né quelque part dans les Cordillères andines, irrigué par plus de trois cents rivières, le fleuve se jetait grassement dans l’Atlantique, à travers une cinquantaine de bras gorgés de limon.
Lorsque le Nonsuch entama sa remontée en direction de la ville d’Angostura, située à une dizaine de milles de l’embouchure, Philip Muir et son fils George restèrent médusés d’admiration à la vue de la monstruosité aquatique que représentait l’Orénoque, à son lit si large qu’il paraissait sans courant, cerné de rives débordantes de sève et de forêts barbues.
En comparaison, leur Savannah de Géorgie semblait un ruisseau roulant entre les houblonnières du Kent.
La vice-royauté espagnole de Nouvelle-Grenade tirait sa richesse du commerce du cacao qui était en partie aux mains des Hollandais de Curaçao. Le roi Philippe V d’Espagne, excédé par la contrebande des Hollandais de la région, publia un décret autorisant l’importation de deux mille esclaves noirs dans la province de Caracas, afin de reprendre la main sur la culture du cacao dans toute la Nouvelle-Grenade.
— Deux mille esclaves ! s’était écrié Pedro de Alvaredo devant George Muir quand il lui apprit le choix du roi d’Espagne.
Sitôt cette disposition confirmée, George voulut en hâte proposer les services de sa famille pour fournir les esclaves et peupler les futurs champs du roi.
À Savannah, un an après la disparition tragique de Rebecca, son père Philip s’était retiré de toutes les activités de son puissant comptoir d’esclaves ; il ne s’occupait plus ni du destin de son domaine caritatif de Shannonia, ni des récoltes de riz et de l’élevage intensif de bovins. Il avait reporté ces responsabilités sur son fils d’à peine vingt ans. Ce dernier, appuyé par le fidèle Guido Maltesere, tâchait de faire perdurer l’empire Muir.
Pour convaincre les Espagnols, il fallait se rendre en Nouvelle-Grenade. George songea qu’une expédition prolongée réussirait peut-être à tirer Philip de sa mélancolie maladive.
Ils quittèrent Savannah et jetèrent l’ancre, un mois plus tard, dans le port d’Angostura, où les attendait, grâce à l’entremise de Pedro de Alvaredo, l’un des dirigeants de la puissante Real Compañía Guipuzcoana, compagnie qui contrôlait les exportations de la Nouvelle-Grenade pour tout le royaume espagnol.
Mais Philip renonça aux pourparlers et préféra visiter les quartiers de la ville, parcourir les forêts de caroubiers et s’entretenir avec des pêcheurs qui revenaient du Alto Orinoco avec des prises phénoménales. Il ouvrait de grands yeux devant la nature exubérante qui l’environnait, comme un quart de siècle auparavant quand, tout jeune Londonien, il découvrait les contrées vierges de la Géorgie.
Pourtant, rien n’atténuait son chagrin.
En mourant, Rebecca avait emporté avec elle son énergie vitale. Philip n’était plus qu’un fantôme. Tout lui rappelait son amour perdu. Le bonheur même du mariage de son fils avec la ravissante Inès de Alvaredo lui serrait le cœur.
Après dix jours d’âpres négociations, l’accord entre les Muir et les Espagnols se concrétisa ; George dit à son père s’être engagé sur un premier convoi de cinq cents esclaves. Ils devaient ouvrir un poste d’intendance sur l’Orénoque, puis à Tucacas, sur la côte nord de la Nouvelle-Grenade.
Philip n’eut qu’une chose à lui dire :
— Désormais, partout où les Muir s’implanteront, un orphelinat sera créé qui portera le nom de ta mère.
 
George Muir l’emmena ouvrir des comptoirs sur l’isthme de Darién(9) et au Mexique, afin de pouvoir y troquer des Noirs contre le cacao fin de Nouvelle-Grenade.
La « Guerre de l’Oreille de Jenkins » avait été une guerre inutile quinze ans auparavant, l’Espagne dominait toujours cette vaste partie maritime du monde. Le jeune George, aujourd’hui à la tête de la trentaine de navires marchands rapportés de Londres par son père, décida de « maquiller sa flotte » pour honorer ses nouvelles commandes et naviguer en paix d’Angostura à la péninsule du Yucatan et du plateau des Guyanes à la Floride. Certains navires furent intégralement repeints aux couleurs de l’Espagne et rebaptisés en conséquence ; les autres prirent l’apparence d’une escadre de la Royal Navy anglaise ou de la Marine royale française. Selon leur port d’attache et leur destination, produits et esclaves devaient pouvoir être transbordés sous des pavillons adéquats et sûrs.
Ce contrat passé en Nouvelle-Grenade avec la Real Compañía Guipuzcoana représentait un sursaut de profit inouï pour les Muir, pourtant, à leur retour en Géorgie, Philip alla s’enfermer dans sa chambre, qui avait été rebaptisée la « vigie » car elle dominait toutes les terres de Shannonia. Là, il resta à nouveau reclus, comme avant son long voyage avec son fils.
Rien ne pouvait le tirer de sa retraite, hormis ce qui touchait aux deux cent mille acres du lot d’Augustania. L’expropriation dont il avait été victime à Londres à cause de Clemens Muir le rongeait comme au premier jour. D’autant que ces vastes terres fertiles attiraient les convoitises. Plusieurs riches propriétaires de Caroline du Sud tentèrent de se les approprier en dépit des contraintes légales posées par Londres. Pour l’acquérir, l’accord de la centaine de propriétaires qui vivaient sur Augustania était indispensable. Chaque fois que cette prouesse risquait d’être atteinte, Philip intervenait pour torpiller l’accord.
En son absence, son fidèle compagnon Guido Maltesere avait veillé au grain.
Lui vivant, s’il ne pouvait exploiter ces immensités qu’il avait obtenues à la sueur de son front pendant des années, nul ne le devrait…
*
À Savannah, la population ne cessait de croître et de s’enrichir. Ce n’était désormais plus d’anciens endettés d’Europe qui se présentaient, mais des hommes de bien attirés par le rêve de faire fortune. Ils arrivaient en majorité des autres colonies d’Amérique. Beaucoup étaient très jeunes, ou avaient fait faillite dans les provinces du Nord et venaient se refaire en Géorgie.
Comme Nicholas Niels, qui débarqua sur les bords du Savannah. Il s’installa à Augusta sous un nom d’emprunt et se fit passer pour un agent d’une compagnie d’assurances anglaise.
Ce métier était encore inexistant de ce côté-ci de l’Atlantique.
Mis en accusation à New York pour la tentative d’assassinat sur Charles Bateman, il se savait pourchassé.
Renié par le cabinet d’avocats de son oncle, délaissé par Vertu Bateman, qui refusa de le suivre dans le Sud, il lui fallait aujourd’hui repartir de zéro et reconstruire une fortune.
La première personne qu’il alla voir, avant même de pénétrer en Géorgie, fut le vieux Trevor Lamar.
À soixante-dix ans, celui-ci menait toujours son domaine de Caroline du Sud d’une main de fer.
Ruiné, Nicholas Niels avait pris soin, avant de quitter New York, d’emporter tous les documents sensibles de Wilmott & Niels dont il pourrait tirer avantage. En particulier, le dossier des terres d’Augustania qu’il avait composé dans le but de séduire Bateman.
— L’étude Wilmott & Niels auquel j’ai appartenu, dit-il à Lamar, a défendu à Londres les droits de Philip Muir à propos de l’immense lot de terres dont il a été dépossédé. J’ai repris le dossier à mon compte.
Trevor Lamar hocha la tête.
— Ces foutues terres d’Augustania, pour fertiles qu’elles soient, sont maudites. C’est juridiquement trop compliqué, personne ne les aura jamais. J’ai bien essayé de les ravir à la barbe de Muir. En vain.
— Je reconnais que les verrous sont nombreux, dit Nicholas, et que Londres a tout fait pour que ces deux cent mille acres restent dans son giron, et ne reviennent en aucun cas à Philip Muir. Mais pour faire sauter ces verrous, il faut s’atteler aux choses dans l’ordre. Avec la discrétion indispensable.
L’homme intéressait Lamar. Ses relations avec Philip Muir s’étaient distendues depuis le mariage du fils de celui-ci avec la fille de Pedro de Alvaredo.
— Que voulez-vous dire ?
Nicholas Niels sourit.
— Personne ne me connaît en Géorgie, répondit-il. L’accord écrit d’une centaine de petits propriétaires qui se partagent Augustania est nécessaire pour acheter l’ensemble du lot. Seul un inconnu de Géorgie et de Caroline pourrait négocier clandestinement, sans donner l’éveil, se tenant à distance des jalousies et des rivalités, et sachant, bien entendu, y mettre le prix, au moment opportun.
— Vous ?
— Moi. Avec votre argent, Trevor Lamar. Et pour votre compte, vous l’aurez compris. Je ne demanderai qu’un pourcentage sur les revenus du lot quand il sera correctement cultivé à grande échelle par vos soins. Remettez-vous-en à moi : je parcourrai Augustania dans les prochaines semaines, jusque dans ses moindres recoins, et vous livrerai, l’un à la suite de l’autre, les accords signés des propriétaires.
Lamar haussa les épaules.
— Comment vous y prendrez-vous, là où même la menace n’a mené nulle part ?
Nicholas Niels hocha la tête, amusé.
— Pour tromper son monde, monsieur Trevor Lamar, après les femmes, qui, sinon les avocats ?…
*
Grâce aux documents de Wilmott & Niels, Nicholas connaissait le cadastre, le nom et la qualité de tous les occupants d’Augustania, ainsi que les prix acquittés autrefois par Philip Muir en échange de leurs lots respectifs.
Il alla méthodiquement à la rencontre des Géorgiens d’Augustania, sous le nom de John Peter Meyer, pour, en tant qu’agent d’assurance, garantir leurs biens « en cas de sinistre », ou de mauvaises récoltes, en contrepartie de sommes annuelles très modiques. Les colons illettrés découvraient le métier d’assureur. Habile dans l’art de forger des faux documents, Nicholas Niels arrachait ses premières signatures. Chaque contrat était en réalité une aliénation du lot assuré.
À Shannonia, Philip Muir entendit parler de cet Anglais qui sillonnait Augustania pour promettre de rembourser les petits propriétaires en cas de calamité.
Soupçonneux, il sortit exceptionnellement de sa retraite et alla à sa rencontre.
Nicholas le reçut avec courtoisie, sous l’identité de John Peter Meyer. L’échange fut cordial et convaincant, au point que l’ancien avocat réussit presque à persuader Philip de contracter une assurance.
— Nous en reparlerons, dit ce dernier.
Philip allait quitter la maison d’Augusta de Nicholas Niels, plutôt rassuré, quand son regard attrapa un détail qui réveilla sa méfiance. Parmi les documents amoncelés sur le bureau de Nicholas, un coin de papier bleu tranchait avec les autres papiers clairs.
Le même bleu coutumier de l’étude Wilmott & Niels que Philip avait longuement côtoyée à Londres !
Il ne trahit rien de sa découverte et sortit.
Quelques jours plus tard, à la faveur d’une nouvelle excursion de Nicholas dans l’intérieur des terres de la colonie, Philip fit forcer la porte de sa maison par son fidèle esclave Lemps et inspecta les lieux, aidé de son ami Guido Maltesere.
Dans le poêle, Guido releva un papier carbonisé mais encore partiellement préservé. À la lumière d’une chandelle, il put différencier dans les teintes de noir l’encre d’impression de l’en-tête de Wilmott & Niels.
— Le papier bleu n’était pas une coïncidence, dit-il. Cet homme est lié d’une manière ou d’une autre aux avocats qui t’ont abandonné…
Philip pâlit.
Après cette découverte, il fit discrètement espionner l’assureur à son retour à Augusta. Les rencontres clandestines de Nicholas avec Trevor Lamar en Caroline lui furent bientôt révélées. En même temps, il éplucha des contrats signés entre lui et des Géorgiens et découvrit le pot aux roses à propos d’Augustania.
Alors, Nicholas Niels fut invité par Philip à Shannonia, à propos des garanties qu’il pourrait contracter, au bénéfice de son domaine.
Nicholas se présenta au manoir des Muir, étonné par la grandeur et la magnificence des aménagements de la maison et le nombre exorbitant d’esclaves qui semblaient ravis d’y travailler.
Philip se fit de nouveau expliquer les propositions contractuelles de l’assureur. Ce dernier, trop heureux de voir cette famille tomber dans son escarcelle piégée, lui déroula des offres mirifiques.
Philip fit mine d’y réfléchir.
Il évoqua ensuite l’immense route qu’il avait autrefois ouverte dans les terres vierges de la Géorgie, entre son île de Tomoguichi et le port de Pensacola, pour convoyer ses premiers esclaves.
— Cette route de la « Voie du Sud » est aujourd’hui empruntée par les trappeurs et les marchands, dit-il. Elle est la proie de pillards. Pourrait-on établir une assurance sur les biens de ma famille qui transitent par la « Voie du Sud » ?
Nicholas hocha la tête.
— L’assurance contre les voleurs est une chose rare, même en Angleterre sur des routes proches de Londres.
— Cela reste-t-il envisageable ?
— À un certain prix, tout peut être envisagé.
Philip resta encore un moment à méditer.
— Bien entendu, ajouta-t-il, trop de dangers menacent ces centaines de lieues pour qu’elles soient intégralement couvertes. Il faudrait identifier et élire les portions les plus sensibles, marquer les passages les plus dangereux.
— Ce serait raisonnable, dit Nicholas.
— En ce cas, je vous invite à partir avec un convoi de riz à destination de Pensacola. Je vous accompagnerai. Nul ne connaît mieux cette route que moi. Ensemble, nous baliserons l’itinéraire ; ensuite, nous discuterons des prix.
Nicholas Niels, pour jouer son rôle jusqu’au bout, fut obligé d’accepter.
Il dut s’engager dix jours plus tard sur de longues semaines à dos d’âne jusqu’en Floride.
Depuis près de vingt ans qu’il était emprunté par les Muir, le parcours était toujours aussi exigeant. Très vite, les obstacles, les embûches, les difficultés impressionnèrent Nicholas. Il ressentit une vive admiration pour Philip Muir qui, à peine âgé de vingt ans, s’était lancé seul dans l’exploration de cette Géorgie.
Philip, devant chaque bois, près de chaque marais, au sommet de chaque col, évaluait pour l’assureur les risques d’attaque de brigands.
Ce fut à la sortie du vaste marais d’Okefenokee qu’il désigna le point le plus dangereux de tout le trajet.
— Une route permet ici aux Français de la Louisiane de mener contre nous des attaques éclairs. L’immense marais exhale toujours autour de lui des brumes, épaisses comme du sirop. Idéales pour des embuscades. C’est ici que nous comptons notre plus grand nombre de morts.
Philip fit quelques pas hors du sentier et disparut entre les lianes et les taillis élastiques.
Lorsqu’il reparut, il tenait un pistolet armé à bout de bras et pointait Nicholas Niels.
— Convenez-en vous-même.
Il tira.
Nicholas s’écroula.
Philip approcha lentement, vérifia de la pointe des pieds, qu’il était bien mort.
Quelques semaines après cette exécution, on apprit à Savannah que l’assureur connu sous le nom de John Peter Meyer avait été tué dans une « embuscade de Français » à Okefenokee.
Les Géorgiens assurés découvrirent interloqués que les engagements de John Peter Meyer ne reposaient sur rien de solide.
Au final, personne ne regretta la disparition de l’escroc…
Entre-temps, Philip était rentré chez lui.
Mystérieux et silencieux.
Augustania restait inviolé.
*
En octobre 1756, des pluies torrentielles, des vents et une crue jamais vue ravagèrent une grande partie de Savannah. Le niveau de la mer noya des îles du fleuve, comme celle de Tomoguichi.
Le cimetière de la ville ne fut pas épargné par l’ouragan.
Épouvanté de voir que la tombe de sa mère, Rebecca, avait été presque entièrement emportée par les eaux et la boue, George Muir, sans avertir son père, décida de faire élever à sa place un mausolée à la gloire de leur famille, et qui puisse résister aux intempéries.
Il ne se contenta pas d’un simple tombeau de pierre : il fit bâtir un monument à l’intérieur duquel une centaine de niches funéraires permettraient de recevoir les Muir des prochaines générations. Du marbre noir de Wallonie fut importé et, pour l’architecture, George s’inspira des caveaux romains.
Le « Mausolée Muir », impressionnant bloc sculpté noir et veiné, devint l’un des premiers monuments de la ville de Savannah, à l’instar de la tombe du chef Tomochichi et des quatre pins qui ombrageaient autrefois l’emplacement de la tente d’Oglethorpe à son arrivée d’Angleterre.
Une fois encore, ce furent des femmes, des veuves, qui portèrent le cercueil de Rebecca dans sa nouvelle demeure.
Ce fut aussi l’une des rares occasions où les Géorgiens purent revoir Philip. Il demeurait parfois si longtemps dans sa « vigie » du manoir de Shannonia que d’aucuns prétendaient qu’il avait disparu ou qu’il était retourné vivre à Londres.
Mais, attentif quoique retranché, il continuait de veiller avec soin sur ses terres. Là aussi, Rebecca n’était jamais loin de ses pensées…
À Shannonia, celle qui se désolait le moins de la disparition de Rebecca Muir était Inès, l’épouse de George.
De même voyait-elle d’un œil favorable la retraite volontaire de Philip. Elle gagnait d’autant en autonomie, libre de gérer à sa guise le foyer de Shannonia.
Elle voulait profiter pleinement de son statut de femme de la plus riche famille de la colonie. Petite, rapide, le regard noir et fixe, indomptable, elle gérait la maison de main de maître, sans aucune indulgence pour les Noirs qu’elle épuisait à la tâche.
Quand elle eut son premier enfant, un garçon prénommé Patrick, elle l’accueillit avec la fierté d’une reine qui offre un héritier au trône, mais qui s’assure, avant tout, une place irrévocable dans la famille régnante.
Inès était aussi possessive et d’une jalousie maladive envers George. Il l’aimait beaucoup, mais quant à ses distractions d’homme, il se tournait plus volontiers vers ses nombreuses esclaves féminines… seules escapades que pouvait tolérer Inès.
Philip l’apprit mais ne dit rien.
Il était ailleurs…
— D’une certaine manière, disait-il, je vis déjà dans notre mausolée…
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Amanda tenait un livre entre les mains. Elle ouvrit le petit fermoir en vermeil et découvrit une bible catholique somptueusement reliée.
Elle lut à voix haute la feuille de garde qui servait à l’inscription des dates marquantes de la vie d’une famille :
« Ce 12 juin 1691, mariage d’Harry et Lilly Bateman, contre leur gré, mais avec la bénédiction de Dieu. »
— C’était à Dublin, lui dit Charles, évoquant les jeunes années de ses parents. Mon père était rejeté par sa mère ; la mienne, réprouvée par sa famille. Les marier était une manière de s’en débarrasser. Ils furent unis par le célèbre Wight Oglethorpe, au lendemain de la défaite d’Aughrim, qui vit l’Irlande tomber définitivement sous le joug de l’envahisseur anglais.
— Ce dut être un jour sinistre pour tous les Irlandais.
— Et celui où mes parents sont partis pour l’Amérique…
« 2 décembre 1699, dixième année du règne de Guillaume III, naissance de Charles Bateman à New York. Baptisé le 6 janvier suivant. »
— Croyez-le ou non, à cette époque, la communauté irlandaise de New York était presque inexistante ! J’ai été le premier Irlandais à naître sur l’île de Manhattan.
« 8 mai 1708, septième année du règne d’Anne Ire, décès d’Harry Bateman à New York. »
Charles resta un moment silencieux.
— À sa mort, nous avons tout perdu, dit-il. Ma mère s’est remariée. Je n’ai plus supporté de vivre dans une colonie où prospéraient ceux qui avaient fait assassiner mon père. Je me suis exilé en Irlande.
« 21 novembre 1732, cinquième année du règne de George II, mariage de Charles Bateman et de Sally Gage, au large de Nassau Island. »
— Oui, dit Charles en retrouvant le sourire. Quelques semaines seulement avant mon mariage protestant avec Flora !
Amanda ne lut nulle trace de Flora Van Cortlandt ni du baptême de leurs quatre enfants dans la bible de Charles. Seul restait l’enregistrement de la mort de Lilly Bateman, le 31 janvier 1747.
Charles prit le livre, une plume, et ajouta au bas de la liste :
« 25 décembre 1756, trentième année du règne de George II d’Angleterre, mariage de Duane Bateman et d’Amanda Faiveley, à New York. Jour de Noël. »
— Bienvenue dans la famille, lui avait-il déclaré en lui remettant sa bible.
 
Amanda était enceinte. Elle avait prononcé ses vœux avec Duane dans l’après-midi, en très petit comité.
Le soir, ils fêtaient la noce et la naissance du Christ autour d’une volaille préparée par Sally chez elle.
Le mystère entretenu depuis toujours sur l’identité de la Belle Andalouse préservait aujourd’hui Amanda Faiveley d’une réputation infamante. Seuls Edgar Boorstin – toujours au large depuis l’attentat – et de rares membres de l’ancienne troupe des saltimbanques pourraient vendre un jour la mèche et révéler le passé sulfureux d’Amanda, mais Charles promit de veiller à ce que cela n’arrive jamais.
Il paya et menaça, en conséquence.
Elle s’était montrée nue dans toutes les colonies ?
— Ma grand-mère a été une prostituée notoire de Dublin, lui avoua Charles. De son vivant, mon père a toujours accordé une protection bienveillante aux filles publiques de New York. Le Violon, la Fronde, le Castor et l’Indien sont tous fils de marchandes d’amour ! Et ce sont mes plus chers amis d’enfance… Chez les Bateman, on ne juge pas.
Un secret demeurait, cependant. Le passé d’Amanda, avant qu’elle ne mette le pied en Amérique. Sa jeunesse ? son enfance ? ses origines ?
Elle n’en parlait jamais. Elle refusait même de répondre aux questions qui abordaient ce sujet sensible.
Charles et Duane respectèrent son silence.
Duane était heureux.
Sally avait le sentiment d’avoir trouvé, en Amanda, la fille qu’elle n’avait jamais eue.
Depuis la disparition de Flora, Charles se sentait enfin libre, et pensait que les belles années étaient de retour.
Ce Noël était l’un des plus doux qu’il avait jamais connus.
 
Ce même soir, un grand navire, l’Antithéus, parti de Glasgow, arriva au port de New York.
La foule se précipita à sa rencontre ; beaucoup avaient même quitté leurs banquets familiaux pour l’occasion : le navire était plein de soldats !
Les New-Yorkais contemplèrent, dans le froid glacé, les Tuniques rouges de l’armée du roi qui descendaient à quai, au son du roulement du tambour.
Depuis deux ans, les accrochages avec les Français s’intensifiaient le long de la vallée de l’Ohio. Londres était forcée d’expédier des troupes de plus en plus nombreuses en Amérique pour soutenir les milices locales des colons.
Mais l'Antithéus n’apportait pas qu’un nouveau contingent de militaires.
L’un des hommes de Bateman vint l’importuner pendant son dîner chez Sally.
— L’armée prussienne a été attaquée par l’armée autrichienne ! s’exclama-t-il. Sur les rives de l’Elbe !
Charles sourit.
Il se tourna vers Sally.
— Te souviens-tu du jour où j’ai libéré mes frères de leur plantation de canne à sucre, sur l’île de Montserrat ? lui demanda-t-il. Nous étions alors réunis dans ma cabine du Batavia et j’ai formulé mon ambition pour l’avenir. Vous m’avez tous pris pour un dément. Eh bien, nous n’avons jamais été aussi près du but que je m’étais fixé…
Il n’entra pas dans l’explication fastidieuse des subtilités de la diplomatie européenne qui, après cette bataille de Lobositz sur l’Elbe, allaient forcer l’Angleterre à prendre le parti de la Prusse contre l’Autriche. Donc contre la France, son alliée.
— Il vous suffit de comprendre une chose, dit-il, l’Europe va de nouveau s’embraser ! Un effort militaire considérable attend la Grande-Bretagne. Elle n’en a ni les moyens ni les effectifs. Je vous prends ici à témoin : cette guerre, pour nous autres colons, sera la dernière !
Un messager vint le quérir de la part du gouverneur de New York, sir Charles Hardy. Son Excellence voulait connaître immédiatement l’avis des parlementaires après l’annonce qui venait d’atteindre la colonie.
Toujours mal remis de ses blessures, on porta Charles jusqu’à sa voiture et il fut conduit en direction de la maison du gouverneur au Fort George de New York.
À son arrivée, il aperçut les soldats débarqués de l’Antithéus en train de prendre leurs quartiers.
Il alla les saluer lorsque l’un d’eux, un officier, lui demanda s’il était Charles Bateman.
Il acquiesça.
Aussitôt, les soldats autour d’eux braquèrent leurs mousquets dans sa direction.
L’officier clama :
— Charles Bateman, je vous arrête, au nom de Sa Majesté.
 
Ce fut la stupéfaction à la prison de l’île de Manhattan quand on y vit Charles incarcéré.
Le portier, les gardes, enfin le chef de l’établissement, tiré de son lit en pleine nuit, se demandaient qui osait s’en prendre à un personnage aussi puissant et haut placé.
Les geôliers abaissaient leur casquette sur son passage ; même les détenus se réveillaient pour commenter l’incongruité de l’événement.
Le climat de bienveillance qui enveloppait Charles n’échappa pas à l’officier de l’armée. Suspicieux, il décréta que ses propres soldats veilleraient sur Bateman, et non les effectifs de la prison.
Au cours de sa première nuit en cellule, Charles vit ses compagnons, le Violon, le Castor, l’Indien et la Fronde être eux aussi mis en détention par l’officier zélé.
— Que se passe-t-il ?
Personne n’en savait rien.
*
À l’aube, Sally se rendit auprès du gouverneur Hardy et exigea des explications.
— J’ignore ce qui se trame, lui dit-il, mais Charles est accusé de haute trahison, à l’endroit du roi et du Parlement de Westminster Hall !
Tout New York fut bientôt instruit de l’arrestation de Bateman. L’étonnement laissa place à la colère, surtout dans les rangs des petits New-Yorkais qui appréciaient l’irlandais.
Pour calmer la gronde populaire, le gouverneur Hardy exigea que la comparution judiciaire du prisonnier se tînt dans la journée, afin que la lumière puisse être rapidement portée sur cette affaire.
Le tribunal du City Hall fut aussitôt pris d’assaut par la foule. Pas une âme ne s’intéressait, ce matin, aux nouvelles alarmantes venues d’Europe ; hommes, femmes, enfants ou vieillards, tous voulaient assister à l’audience de Charles Bateman.
Ce n’était pas un magistrat ordinaire qui vint instruire le procès, mais le juge-en-chef de la colonie, James DeLancey en personne, le fils de Stephen DeLancey, l’un des plus anciens adversaires de Charles, blessé par Straforel lors de la substitution manquée du Benbow.
C’était de mauvais augure.
Le procureur chargé d’accabler Bateman au nom de la justice du roi était un homme d’une petite trentaine d’années, jamais vu à New York. Son visage était pourtant familier à Charles. Il observa l’officier de l’armée anglaise qui l’avait arrêté la veille.
Ces deux-là se ressemblaient comme des frères.
Quand Charles entendit leur nom, il se raidit.
L’officier se nommait Allan Humphrey.
Et le procureur, son cadet de trois ans, portait le nom d’Edgar Humphrey.
Deux des fils de l’ignoble Aldous Humphrey !
Encore une fois, seize années après sa mort, la main du policier de Boston l’attrapait au col.
Charles était désormais convaincu d’une machination.
Avant l’ouverture de l’audience, le brouhaha dans la salle du tribunal était indescriptible. Même l’entrée de la cour n’y changea rien. Le silence ne se fit réellement que quand Charles pénétra dans le prétoire. Silence entrecoupé de quelques cris d’encouragement.
Charles prit place sur la sellette.
Le juge DeLancey fit introduire les plaignants.
Charles se retint d’exploser en reconnaissant, en premier, ses trois filles : Vertu, Carol et Cecelia, toutes vêtues de noir, le visage grave.
Elles s’assirent, sans lui adresser le moindre regard.
Charles reconnut ensuite La Surette sur le banc des plaignants.
Puis une mystérieuse vieille femme, somptueusement parée et voilée, dont, pour l’heure, il était impossible de percer l’identité.
— Après l’attentat qui a frappé notre père au théâtre de Nassau Street, dit Vertu Bateman qui fut appelée la première à la barre par Edgar Humphrey, nous l’avons toutes cru mort, mes sœurs, notre mère et moi. Flora a fait ouvrir son testament et a eu accès aux divers documents administratifs de nos intérêts familiaux. C’est là qu’il nous est apparu un nombre flagrant d’irrégularités sciemment tournées contre les intérêts de la colonie de New York et contre la Couronne royale !
Vertu énuméra des détournements de taxes de douane, des exportations illicites violant le Navigation Act, des fonds dissimulés, des pots-de-vin remis à des parlementaires de la province, voir à certains élus du Parlement de Londres.
Ses dires étaient tous circonstanciés et précis.
Les plus sûres combinaisons de Charles étaient révélées au grand jour.
Bateman se voyait trahi par son propre sang.
Il se contenta de dire, pour la cour, ayant refusé l’aide d’un avocat :
— Encore faudrait-il que ces accusations soient avérées par les personnes incriminées avec moi.
Le procureur Humphrey appela aussitôt un riche marchand à la barre, Leytton Parish.
Selon les dires de la fille aînée de Charles et les éléments du dossier d’accusation couchés par Humphrey, Charles usait de ses gros baleiniers de Nantucket pour convoyer les balles de lin de Leytton Parish en Espagne et en Italie, malgré l’interdiction du Parlement faite aux colonies de commercer en Europe sans acheminer leurs biens par les ports de Grande-Bretagne.
Leytton Parish, jetant des regards inquiets en direction de Bateman, à la surprise générale, dénonça comme mensongères les accusations de Vertu Bateman et récusa avec la dernière énergie les preuves compilées par Edgar Humphrey.
Ce dernier eut beau protester, arguer que Parish revenait sur des déclarations antérieures, rien n’y fit.
Après lui, le trésorier de la colonie, Colin Simon, que Vertu et Humphrey avaient accusé d’entente avec Bateman sur des prêts illégaux, fut appelé à témoigner. Là encore, alors que bien des points semblaient le mettre en cause, le trésorier prit ouvertement le parti de Bateman.
Cinq autres témoins furent auditionnés dans la même journée, et les cinq firent lamentablement échouer les tentatives d’Edgar Humphrey pour démontrer les trahisons et les vols de l’irlandais.
En fin de séance, le procès prenait un tour inattendu : on n’y faisait plus le blâme de Charles Bateman, mais son éloge !
 
Le jour suivant, Vertu repartit à l’assaut de son père. Cette fois, elle accusa Charles d’avoir fait assassiner sa mère.
— Comment expliquer que personne ne l’ait revue depuis plus de deux ans ? demandait-elle.
Charles se leva.
— En effet, nous ignorons tous où se trouve Flora, plaida-t-il. Je rappelle à Votre Honneur qu’il en va de même pour un certain Nicholas Niels, qui a fui New York après qu’il a appris que j’avais survécu à mes blessures. Ce jeune avocat de Wilmott & Niels m’avait subtilisé deux mille livres pour comploter mon assassinat ! Où est-il aujourd’hui ? Peut-être avec sa complice, Flora ?
— Sans aucun doute ! s’écria Vertu, sautant sur l’occasion. La trace de Nicholas Niels a été retrouvée. Il a été tué sur une route de Géorgie ! J’accuse mon père de l’avoir fait exécuter ! Comme notre mère !
Impassible, Charles alla déposer un feuillet devant le juge-en-chef DeLancey : c’était l’une des lettres interceptées après son attentat. Flora y écrivait à Nicholas Niels au sujet du complot qui avait visé à l’éliminer par la force, et de l’accord conclu entre eux laissant Nicholas Niels épouser Vertu sitôt qu’il aurait mené à bien sa mission.
— Voilà qui est ma fille qui m’accable aujourd’hui, dit Charles, dans un silence de mort après que DeLancey eut lu la lettre à haute voix.
Edgar Humphrey encaissait les revers avec une constance et une austérité étonnantes. Poursuivant sa longue et lourde tâche, il fit appeler La Surette devant la cour et l’interrogea sur un assassinat, supposément commis par Charles Bateman.
Toute la salle tressaillit lorsqu’elle comprit qu’Edgar évoquait avec La Surette la mort de son propre père, Aldous Humphrey, suspectant Bateman de l’avoir exécuté à bout portant.
Ce n’était plus un procès, mais un règlement de comptes familial. Les journaux de New York parlèrent de tragédie grecque, au sein des Bateman et des Humphrey.
Tout le monde s’accordait pour dire qu’Edgar Humphrey était un personnage qui faisait froid dans le dos. Méthodique et sans émotion, il traitait de la mort violente de son père comme d’une pièce ordinaire du dossier d’instruction.
La Surette, pareil aux témoins précédents, était tétanisé, subjugué par Charles. Une chose était de l’accuser, une autre était de l’affronter les yeux dans les yeux.
Il ne répéta que de manière très parcellaire la déposition qu’il avait faite devant Edgar, au sujet de son père.
— C’est exact, dit-il durant le procès, le corps d’Aldous Humphrey s’est trouvé dans ma chambre du Guignolet… Mais il était déjà mort… Je ne puis dire qui lui a tiré dessus… Charles Bateman ? En toute conscience, il m’est impossible de l’affirmer…
— C’est pourtant lui qui vous a fait cette cicatrice au visage, avec son arme à feu ! s’impatienta Humphrey, qui voyait une fois de plus son système d’accusation voler en éclats.
— Oui ? fit La Surette. Je n’ai pas souvenir de cela.
Il se passait, point par point, ce que Flora avait jadis annoncé à Nicholas Niels : « Il ne faut pas traîner Charles en justice. Il compte trop d’appuis !… Tout se retournera contre l’accusation. »
À bout d’expédients, et pour noircir le portrait qu’il tentait de dresser de Bateman, Humphrey n’eut plus le choix que de faire citer à comparaître des riches marchands de la colonie qui avaient été spoliés autrefois par le pirate à bord de son Rappahannok.
Charles n’eut rien à faire que d’écouter.
Une douzaine se succédèrent à la barre, extrêmement virulents, ne trouvant pas de mots assez durs pour l’accabler. Mais à chacune de leurs attaques, Charles, avec un calme qui ravit le public acquis à sa cause, mit en avant la grâce signée en 1732 par Robert Walpole qui blanchissait tous ses actes perpétrés à la barre de son Rappahannok.
L’opinion publique et la presse s’en prirent alors à Humphrey et au juge-en-chef James DeLancey, au prétexte que leur accusation avait été fabriquée avec un amateurisme confondant, et que tout ce procès annonçait un fiasco déplorable.
Pour autant, Charles ne pouvait s’empêcher de remarquer la retenue d’Edgar Humphrey, qui prenait note de chaque témoignage produit devant la cour avec le soin méticuleux dont son père était coutumier.
Au seizième jour de procès, il bouleversa les pièces de son échiquier judiciaire.
Les quatre compagnons de Bateman, le Violon, le Castor, l’Indien et la Fronde, furent appelés à la barre.
— Vous souvenez-vous de la prison de Londonderry, messieurs ? leur demanda Humphrey.
Les hommes, un peu surpris, répondirent unanimement ne pas savoir à quoi il faisait allusion.
Edgar Humphrey secoua la tête, comme on le fait devant les petits enfants en flagrant délit de mensonge.
— Allons, allons… Cela s’est passé quelques semaines seulement avant que Charles et vous-mêmes vous empariez du Rappahannok, dans la baie de Londonderry. En 1718, si ma mémoire est bonne.
Il se tourna vers la cour.
— Votre Honneur, nous avons passé en revue devant ce tribunal les nombreuses infractions dont est accusé M. Bateman depuis qu’il est à New York. Nous avons vu ensuite les ravages perpétrés à bord de son Rappahannok de 1718 à 1731. Je voudrais à présent que nous nous attardions sur quelques faits qui se sont déroulés avant qu’il ait eu en sa possession le puissant navire de combat.
Charles fronça les sourcils. Pour la première fois, il ne voyait pas où Humphrey voulait en venir.
— Nous vous écoutons, maître, lui dit le juge DeLancey.
Edgar Humphrey eut un bref sourire.
Il commença le récit d’une histoire que beaucoup connaissaient à New York. Et qu’il était convenu d’intituler, depuis longtemps : Le rapt du siècle.
— Charles Bateman avait alors à peine dix-neuf ans, dit Humphrey pour le tribunal. Il vivait en Irlande. Avec sa bande…
Il désigna les quatre hommes à la barre.
— Ils harcelaient les Anglais sur les routes d’Ulster. Charles fut incarcéré dans la prison de Londonderry, en février 1718, pour ses nombreux méfaits. Peu de temps après, un parlementaire de Londres, lord C. Clemour, est arrivé à Londonderry et demanda à être conduit dans la prison où il s’entretint avec un certain Andrew Sutton, jeune fils d’un héros anglais tombé à Drogheda, qui assurait la direction du pénitencier et de ses trois cents détenus.
« – Il me faut de la chair à bûcher ! lui dit lord Clemour. L’Irlande est censée être pacifiée depuis vingt ans et nous ne cessons d’entendre parler à Londres de ces bandes de gueux qui vivent dans les bois et s’en prennent aux intérêts de la Couronne britannique. Ces embuscades sont humiliantes, il faut qu’elles cessent ! Mes confrères du Parlement ont décidé de faire un exemple et d’apaiser l’humeur de la population anglaise en leur livrant de la bonne racaille irlandaise à exécuter sous ses yeux. Je suis ici pour recruter vos meilleurs spécimens de condamnés à mort. Confiez-moi ce que vous avez de plus ignoble, je vous en débarrasse !
Andrew Sutton consulta le rôle de ses détenus.
— J’ai des petits délinquants, en grand nombre, mylord : des voleurs à la tire, des débiteurs…
— Je prends aussi volontiers les bossus, les estropiés, les borgnes, tous les contrefaits. Qu’importe qu’ils soient enfermés ici pour des délits mineurs, s’ils sont vilains, ils me conviennent ! C’est le visage de l’Irlande que je dois présenter à Londres. La pire grimace, la meilleure !
— Je peux vous proposer un jeune homme.
— Un jeune homme. Bien. Quel est-il ?
— Son nom est Charles Bateman, mais la population le désigne ici sous le sobriquet de l’“Américain”, parce qu’il nous vient des colonies où il est né. Il a deux métiers : le jour, il se charge de faire émigrer gracieusement les Irlandais catholiques en Amérique ; la nuit, il lance les Anglais dans des guets-apens. Il parle deux langues : la nôtre et le jargon des pirates des Caraïbes. Il a deux religions : celle du pape et celle de l’argent. Il a deux ennemis : des marchands de New York qui ont fait mourir son père. Il a deux mains droites. Enfin, il est venu de New York accompagné de quatre compagnons. Le Violon, parce qu’il ne va jamais sans cet instrument ; le Castor, parce qu’il porte constamment un haut-de-forme en poil noir de cet animal ; la Fronde, car il manie cette arme comme personne ; et l’Indien, car il aime être chaussé de mocassins d’Iroquois et porter une ceinture de wampum. Seuls leurs surnoms nous sont connus.
Lord Clemour haussa les épaules.
— Une belle bande d’histrions !
— À votre place, je m’en méfierais. Si vous emportiez le jeune Charles Bateman pour le faire pendre à Londres, ils ne vous l’abandonneraient pas sans réagir.
— Quel âge a-t-il, ce Bateman ?
— Dix-neuf ans.
— Depuis combien de temps est-il en Irlande ?
— Deux années. Sa légende s’est bâtie à coups de tracts distribués à la population qui vantent ses succès contre les Anglais.
— L’effronté ! Il sera le clou de mon jour de pendaison !
— Quand partirez-vous, mylord ?
— Sur-le-champ. Faites apporter Bateman auprès de mes gardes.
— Je vous raccompagne.
Le gouverneur Sutton escorta le lord vers la cour de la prison où se tenait sa calèche.
— Comptez sur ma reconnaissance, Sutton, lui dit Clemour. Je parlerai de vous en bien à Londres.
Le gouverneur entraîna le lord dans un long couloir et lui céda le passage devant une large porte…
Qu’il referma brutalement sur le dos du parlementaire !
Ce dernier, se voyant enfermé derrière des barreaux dans une immense cellule, explosa :
— Qu’est-ce que cela veut dire ? Sutton ? Ouvrez cette porte immédiatement !
Mais Andrew Sutton recula, fixant le parlementaire sans un mot.
Trois jeunes hommes apparurent dans le couloir, derrière lui.
Le premier avait une fronde pendue à la ceinture, le deuxième chaussait des mocassins d’Indien et le troisième portait un violon en bandoulière. Ils n’avaient pas cinquante ans à eux trois. Le Violon tendit un haut-de-forme en peau de castor au gouverneur de la prison qui s’en coiffa.
Celui-ci dit, en s’inclinant vers le lord :
— Bienvenue à Derry, mylord Clemour ! Le Castor vous salue bien !
— Quelle est cette mascarade ? Qui êtes-vous ? Je veux parler à Andrew Sutton ! Amenez-moi Sutton !
Les quatre amis rirent.
Le Violon épaula ensuite son instrument et fit résonner deux trilles, comme des coups de trompette.
C’était le signal.
Ils s’écartèrent pour laisser le passage à leur chef.
Charles Bateman arriva.
— Ainsi donc, c’est vous l’“Américain” ? grommela Clemour en visant la paire de pistolets à la ceinture et les deux sabres droits.
— Et vous, mylord, lui répondit Charles, seriez-vous cette espèce de cochon qui comptait déporter de bons Irlandais catholiques à Londres pour les offrir en pâture à la populace ?
Les troupes de rebelles irlandais de l’Ulster vivaient sous les remparts de Londonderry, dans le Bog marécageux.
Un banquet y fut dressé pour célébrer la libération de Charles.
Lord Clemour y apparut, bâillonné, les chevilles et les poignets liés par des chaînes, torse nu, en équilibre sur une chaise portée par deux colosses, sa perruque de travers, un nœud coulant autour du cou.
— Amis, s’écria Bateman, ce pourceau espérait envoyer les meilleurs d’entre vous se faire raccourcir devant les Londoniens !
Les résistants se mirent à cracher, à l’insulter, à lui projeter toutes sortes d’objets et d’aliments. Le parlementaire était bringuebalé. Après une heure d’humiliations, il fut enfermé dans une pièce étroite, les poignets et les chevilles toujours entravés.
Charles le rejoignit.
Le parlementaire, terrorisé, était couvert d’immondices, la tête toujours passée dans le nœud fatal.
Bateman libéra ses mains, lui donna une toile pour s’essuyer le visage et lui offrit un verre de vin.
— Mylord, vous pouvez encore légitimement espérer rentrer sain et sauf chez vous, à Londres.
Il posa un feuillet sur la table, devant Clemour.
— En tant qu’homme de loi de la Couronne anglaise, vous disposez de certaines prérogatives. Deux navires marchands vont venir sous peu relâcher pour quelques heures dans la baie de Derry : je désire que vous les fassiez intercepter sous l’accusation de transport illégal vers les colonies.
Le parlementaire le regarda d’un air surpris.
— C’est tout ?
— Oui. C’est tout. Votre signature sur cet acte et vous êtes libre.
Il montra le feuillet rédigé à son intention et dit :
— Il s’agit du Carcass et du Warspite.
— Mais c’est la flotte d’Augustus Muir. Et de son Rappahannok !…
— Précisément. »
Toute l’assistance du tribunal de New York était suspendue aux lèvres d’Edgar Humphrey, qui poursuivit son récit.
— Lord Clemour s’exécuta pour sauver sa vie, dit-il. Charles Bateman, grâce à ce document, a pu faire immobiliser la flotte marchande qui accompagnait le Carcass et le Warspite, sous la fausse accusation de contrebande. Dont le fameux vaisseau amiral, le Rappahannok ! C’est cette escale de quelques jours qui lui a permis de capturer le puissant navire qu’on disait alors imprenable.
Les spectateurs du procès regardaient le visage de Charles. L’homme de cinquante-sept ans était blême en revivant les prouesses de sa jeunesse. Ils commençaient à comprendre la stratégie d’Humphrey.
Ce dernier reprit :
— Lord Clemour est ensuite rentré à Londres. Batman a respecté sa parole. Le pauvre parlementaire s’est bien gardé de raconter ses piteuses aventures de Londonderry. Pour autant, Aldous Humphrey, mon père, toujours attentif à ce qui touchait à Charles Bateman, a cherché à comprendre comment celui-ci avait réussi à s’échapper de prison, puis à prendre possession du Rappahannok. Il fit si bien qu’il remonta la piste de ce lord Clemour dont je viens de parler. Et ce, peu avant de mourir sous les balles de Bateman. J’ai repris ses documents et j’ai pu entrer en contact avec le vieux lord C. Clemour et lui faire, enfin, raconter toute son histoire.
Il se tourna vers le juge-en-chef DeLancey.
— Votre Honneur sait que la grâce exceptionnelle dont a profité Charles Bateman couvre, certes, ses actes de piraterie, mais n’inclut en aucune manière ce qui a pu les précéder. Vous comprenez que l’acte odieux que Charles Bateman a perpétré dans la prison de Londonderry contre la personne d’un parlementaire de la Couronne équivaut à un acte de lèse-parlement, qui se traduit, selon notre droit, par un acte de lèse-majesté !
Il regarda Bateman, tout sourires.
— Acte qui ne saurait profiter d’aucune prescription et que ne couvre donc pas la grâce de Robert Walpole !
Charles ne répondit rien. Il savait que si Humphrey réussissait à donner une quelconque crédibilité à cette pièce du procès, son sort était scellé.
C’est alors que la vieille femme mystérieuse fut appelée à la barre. Elle avait assisté à tous les débats, sans jamais intervenir ni paraître touchée par ce qui se disait devant la cour.
— Je présente à la cour l’épouse de lord Clemour, dit Humphrey, lady Dolorès, qui confirmera mes dires, au nom de son mari, aujourd’hui trop âgé pour pouvoir voyager jusqu’à nous. Elle est détentrice de l’acte de condamnation signé récemment à Londres par lequel Charles Bateman est convaincu de trahison et d’atteinte à la Couronne royale !
Cette déclaration et le témoignage de lady Dolorès firent l’effet d’une bombe.
Tout l’édifice construit par Bateman pendant des décennies pour assurer sa défense devant les tribunaux s’écroulait.
Sûr de sa puissance retrouvée, Edgar Humphrey convoqua de nouveau à la barre le tout premier témoin qu’il avait auditionné : le riche marchand et producteur de lin, Leytton Parish.
— Monsieur Parish, lui dit-il, vous savez à présent ce qu’il en est. Charles Bateman n’échappera plus à la justice. J’ai noté ce que vous nous avez précédemment avoué concernant son cas et le vôtre. Confirmez-vous vos dires ? Prenez garde : Bateman ne sera plus là pour vous protéger, ni pour récompenser d’une manière ou d’une autre votre fidélité. Et si je fais la preuve que vous avez menti devant la cour, je vous assure d’une peine exemplaire !
Leytton Parish douta.
— Si vous avouez les crimes que Bateman vous a forcé à commettre, insista Humphrey, la justice saura se montrer clémente à votre égard. Ne pensez qu’à vous sauver…
Après un instant de réflexion, Leytton Parish céda et passa aux aveux. Il admit tout le système de fraude douanière dont profitait Bateman.
Edgar Humphrey fit ensuite rappeler, dans le même ordre, tous les témoins qui étaient montés à la barre et qui l’avaient publiquement humilié en contestant ses preuves à charge.
Tous firent comme Leytton Parish, abandonnant Bateman.
Ce fut la curée.
On établit même le lien entre le pirate Straforel et lui !
Les trois filles de Bateman jubilèrent.
Les seuls témoins qui n’abandonnèrent pas Bateman furent les Nantuckais qui avaient été interrogés sur les voyages exagérément longs de la flotte de baleiniers de Bateman. Dignes et inflexibles, ils soutinrent leur chef.
Frappé de toutes parts, Charles resta impassible, de bout en bout.
Il fut condamné à vingt ans d’emprisonnement. Après quoi, s’il survivait à la peine, il endurerait un arrêt de bannissement à perpétuité des colonies d’Amérique. Tous ses biens furent confisqués au profit de la province de New York, avec un pourcentage notable remis à ses filles, en récompense de leur « courage civique ».
 
Sally avait refusé d’assister au procès de Charles.
Très tôt, l’armée anglaise avait investi sa maison. Le cabinet d’avocats Wilmott & Niels avait révélé devant la cour tous les dons effectués par Bateman à son profit depuis des années. La colonie voulait les récupérer, mais, ne trouvant rien, les autorités durent se satisfaire de la déclaration de Sally qui dit avoir tout remis à des œuvres de charité.
Son excellente réputation à New York joua en sa faveur. Beaucoup de nécessiteux admirent avoir bénéficié de ses largesses.
Sally œuvrait désormais à mettre Duane et Amanda à l’abri.
— Vous devez quitter New York, leur dit-elle. Vite ! Nous ne sommes qu’au début des mauvaises surprises. Charles parti, de nombreux règlements de comptes vont se tenir dans la colonie.
Sally les força à s’installer en Pennsylvanie, sur les bords du Schuylkill, là où les premiers Bateman avaient posé le pied en arrivant d’Irlande.
— Pour un temps, du moins.
En conséquence, elle assista, seule, dissimulée dans la foule, au départ de Charles pour la prison.
Un traitement particulier lui était réservé.
Il passerait l’intégralité de sa peine sur une île déserte, proche de Manhattan. Un contingent de soldats était affecté à sa surveillance, commandé par l’officier Allan Humphrey, qui jura qu’à la moindre tentative d’évasion de sa part, il l’abattrait.
Charles resterait le seul détenu de cette île pénitentiaire, défendue au canon.
Beaucoup de monde assista à son départ sur le port de New York.
La même foule curieuse qui l’avait guetté à sa descente du Medway, vingt-trois ans auparavant.
*
Amanda et Duane s’installèrent à Georgiana.
C’était là que naquit leur premier fils, baptisé Charles Jr.
Ils n’avaient pas d’argent et très peu d’opportunités s’offraient à eux. Amanda exprima même l’idée de reprendre ses performances de la Belle Andalouse.
Mais Sally veillait.
Une nuit, alors que Duane était à Philadelphie pour faire connaître ses compétences commerciales, Amanda pénétra discrètement dans le cimetière de l’église désaffectée de Notre-Dame de Georgiana.
Suivant les indications de Sally, elle retrouva un passage secret sous une tombe à grande croix de granit.
Seule, éclairée par une petite chandelle, elle longea un souterrain insalubre et humide qui conduisait vers une crypte, dissimulée sous l’église fondée jadis par Harry et Lilly Bateman.
Avec une détermination sans faille, Amanda perfora un tonneau et découvrit un secret habilement enfoui ici par Sally.
La femme morganatique de Charles Bateman avait réemployé cette cache de pirate délaissée par son mari après son mariage avec Flora Van Cortlandt. C’était là qu’elle remisait consciencieusement une partie de la fortune que Charles lui attribuait tous les ans.
Amanda ouvrit de grands yeux.
Il y en avait pour des milliers et des milliers de livres sterling…
Tout n’était pas perdu.
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— Madame Bateman, je vous promets l’hospitalité de M. Noble Hole. Il possède une maison confortable sur Bull Street. Des chambres sont vacantes depuis le départ de ses deux fils, l’un pour l’université de Brown, l’autre pour son régiment de Pontiac.
James Machenry, petit homme d’une cinquantaine d’années, court sur jambes, un peu replet mais actif et volubile, était le propriétaire de la plus importante auberge de Savannah, en Géorgie.
Ce matin, à l’apparition d’Amanda, il fut tout de suite ébloui par sa beauté et son élégance.
Sur le bateau qui l’avait transportée depuis la Pennsylvanie, Amanda avait été enregistrée en tant que « veuve Bateman ».
Elle était accompagnée de ses trois enfants en bas âge, Charles Jr., William et Rodney.
Toutes les chambres de l’auberge de James Machenry étant occupées, celui-ci lui proposa d’user de la bonté de son ami Noble Hole, vétéran renommé de la colonie à la retraite et ancien chef de la milice locale.
— Je lui ai déjà confié des voyageurs, dit-il. Il est un peu bourru, mais son épouse Bess est délicieuse.
La maison de Noble Hole était ornée d’un portique à colonnes, les murs étaient peints en blanc et les volets en vert. Elle était située en face de la boutique de John McFairlen, un tailleur de Londres spécialisé dans les tenues militaires et les toilettes équestres pour dames.
« Noble Hole avait soixante-dix ans ; il avait dû être grand et robuste », se dit Amanda en l’étudiant. Mais une vie sous les armes l’avait ployé en deux.
— Le voyage a dû vous harasser de fatigue, dit sa femme Bess à Amanda, Géorgienne accueillante d’une vingtaine d’années de moins que son mari et enchantée à l’idée d’avoir de nouveau des enfants sous son toit. Pour commencer, du repos ! Laissez-moi vous montrer vos chambres. Nous aurons tout le temps de faire connaissance quand vous serez remis d’aplomb.
La chambre qu’Amanda partageait avec Rodney, le cadet de deux ans, était spacieuse, propre, quoique rustique. Ses fils aînés, Charles Jr. et William, âgés de cinq et quatre ans, occupaient la chambre voisine.
La première impression de Savannah qu’eut Amanda était plutôt positive ; la vie y paraissait pleine d’énergie. Depuis qu’elle avait posé le pied en Géorgie, elle ressentait un vif soulagement, lassée d’avoir parcouru des milliers de milles depuis Philadelphie.
Ses enfants s’étaient assoupis. Elle déposa un baiser sur le front de chacun.
Le soir, hôtes et invités se retrouvèrent dans la salle à manger.
Le maître de maison récita le bénédicité. Il ajouta :
— N’oubliez point l’hospitalité : car par elle quelques-uns ont logé des anges, sans le savoir !
— Je suis très admirative, dit Bess Hole à Amanda. Tout recommencer, avec des enfants en bas âge. Quitter sa ville, ses connaissances, pour une si lointaine destination ! À votre place, je n’aurais pas osé.
— Je suis veuve, dit Amanda. Je n’ai que l’héritage de mon mari pour subsister. Je désire l’investir et le faire fructifier pour mes fils. En Pennsylvanie, tout se traite entre hommes. J’ai appris qu’on pouvait, en Géorgie, se faire l’acquéreur d’un morceau de terre et le rendre lucratif, tout en étant une femme ?
— C’est très exact, répondit miss Hole. Chez nous, plusieurs veuves en sont aujourd’hui la preuve vivante. Je pense à notre amie Abigail Minis, qui a perdu son mari il y a six ans et qui a hérité de toutes ses terres. Il y a aussi Ann Green, qui, elle, a succédé à son frère, Edward Jenkins. Toutes deux tiennent les rênes de leurs domaines d’une belle manière.
Amanda évoqua aussi avoir entendu l’histoire d’une Noire affranchie du nom d’Isabella Elliott, fille d’un marin Andrew Elliott, qui avait légalement hérité de la ferme de son père.
— Nous devons ce traitement favorable aux veuves en Géorgie à une femme exceptionnelle, dit Bess, qui s’est battue pour changer les lois de notre colonie, Rebecca Muir. La loi Rebecca vous donne ici des droits que vous ne trouverez nulle part ailleurs en Amérique.
— C’est ce que l’on m’a dit. D’où ma présence aujourd’hui.
— Dès demain, je vous mettrai en relation avec M. Ebenezer Bell. Si vous cherchez à louer ou à acquérir une maison à Savannah, c’est le courtier qu’il convient. Il est très bien introduit dans nos huit paroisses.
— Merci, madame Hole.
— Appelez-moi Bess. Et ne soyons plus que deux amies !
Le lendemain, Amanda fit la connaissance d’Ebenezer Bell, Juif originaire de Recife qui travaillait en Géorgie pour le compte d’une agence immobilière installée à Charles Town. Il fut enchanté de lui faire visiter les belles demeures de Savannah. À l’évidence, Amanda possédait une réelle fortune et pouvait s’acheter ce qu’elle désirait dans la colonie.
Les premières rumeurs sur la beauté exceptionnelle de la nouvelle venue et sur sa richesse circulèrent très vite dans la communauté…
Le vieux Noble Hole lui fit cette réflexion, au cours d’un repas :
— Vous êtes une femme ravissante, Amanda. Un homme de mon âge peut l’avouer sans passer pour un sauteur. En revanche, même mariée, une nouvelle belle femme constitue toujours une calamité dans une ville. Alors pensez donc : une jeune veuve, et qui a du bien !
Après plusieurs jours, Amanda jeta son dévolu sur l’adresse d’un riche marchand et trafiquant d’esclaves, John Graham. Située au croisement de Broughton Street et de Beacon Street, haute de deux étages, pourvue d’un agréable balcon, la demeure comptait quatre chambres spacieuses, deux maisonnées adjacentes et un jardin servi par un puits. John Graham exigea une somme importante qu’Amanda lui régla sans discuter, ce qui amplifia encore les rumeurs sur la fortune de l’étrangère.
Après cette acquisition, il ne fut pas inhabituel de la croiser, au bras de Bess Hole, au seuil des ateliers des meilleurs artisans de la capitale de la colonie : James Bell s’occupa de renouveler ses papiers peints, John Farley se chargea de lui confectionner des chaises et des nouvelles têtes de lit en merisier ; le charpentier John Telmack élargit élégamment le balcon d’origine ; enfin, James Love fut mis à contribution : Amanda lui passa commande de deux magnifiques cabinets en acajou et d’une bibliothèque inspirés des réalisations de Thomas Chippendale, artisan célébré à Londres, mais dont nul n’avait entendu parler de ce côté sud des colonies. Pour le reste, elle se fournit auprès des bateaux de Newport et de Providence dans le Rhodes Island, qui venaient faire relâche à Savannah avec leurs meubles importés de France ou d’Italie.
Par ailleurs, Amanda se montra excellente mère.
Plusieurs instructeurs de Paris et de Londres se partageaient les garçons et les filles des riches Géorgiens de la capitale. Bess Hole connaissait un certain Patrick Sarscorn qui s’était occupé de ses fils en grammaire, en arithmétique, en géométrie et en latin, et un certain Peter Cornwall, qui s’était chargé des exercices militaires, de l’enseignement de l’histoire et des rudiments de navigation. Enfin, pour la danse, discipline essentielle à la vie en société, Medley D’Arcy Dawes dispensait d’excellentes leçons de gavotte et de menuet chez Mary Smith pour les garçons et chez Judith Swinton pour les filles.
Ce fut lors d’une leçon de Cornwall qu’Amanda fit, pour la première fois, la connaissance d’Inès Muir qui y menait ses propres fils, Patrick, Ethan et Nathan. Ils avaient sensiblement les mêmes âges que Charles Jr., William et Rodney Bateman. Les deux femmes se saluèrent, sans engager plus avant la conversation. Bess Hole expliqua à Amanda combien Inès était, de loin, la femme la mieux introduite de la colonie, devançant l’épouse du gouverneur Ellis en société. Elle était mariée à George Muir, le plus riche habitant de la colonie, fils d’un pionnier éminent de la Géorgie.
Sachant ce que les épouses d’hommes importants pouvaient avoir de nocif, Amanda décida de ne s’en approcher sous aucun prétexte.
D’ailleurs, elle fuit toutes les mondanités et feignit de demeurer sourde à tout ce qui se colportait à son sujet dans Savannah.
Certains se demandaient si elle était apparentée au célèbre Charles Bateman qui croupissait en prison.
*
Le long du fleuve Savannah, dans la chaise de poste d’Ebenezer Bell, Amanda admira, face au cœur historique de la ville, la grande et belle île de Hutchinson, à moitié recouverte de champs de riz. En cette fin de mars, les esclaves s’y épuisaient à aligner des tranchées espacées de dix-huit pouces, le long desquelles étaient effectués de soigneux semis, sous l’œil du régisseur et des contremaîtres.
— Voilà ce qu’il me faudrait ! s’exclama-t-elle.
— N’y songez pas, lui répondit Ebenezer. L’île appartient à Lachlan McGillivray, un riche Écossais venu d’Augusta. Ses deux vastes plantations de Mulberry et de Rowcliff, de cinq cents acres chacune, s’étendent sur les berges du Savannah. Il a réuni ce domaine sous le nom de Vale Royal. Dans les hauteurs, McGillivray élève des chevaux de course qui sont vendus une fortune en Caroline et en Virginie. Le long du littoral, comme sur cette île d’Hutchinson, il pratique la culture intensive du riz. Vous admirez là le meilleur emplacement de toute la colonie. Le rendement à l’acre y est le plus élevé de Géorgie ! McGillivray ne s’en séparera jamais. Pas même pour vos beaux yeux, madame Bateman.
— Là, vous sous-estimez leurs pouvoirs, Ebenezer.
Elle sourit en voyant l’agent immobilier rougir.
— Cependant, dit-elle, j’aime cette idée de cultiver la terre.
— Les parcelles coûtent très cher.
— L’argent n’est pas un problème. Cette île, par exemple ?
Elle venait de repérer un îlot un peu plus en aval, à la sortie de Savannah, en forme d’amande. À la différence d’Hutchinson et de ses voisines, et malgré sa taille conséquente, elle était déserte et pas un pouce de terre n’y était consacré à l’agriculture.
— Il s’agit de l’île de Tomoguichi, dit Ebenezer. Elle appartient aux Muir. Vous pouvez tout de suite renoncer d’y mettre jamais le pied. Cette île est très particulière en Géorgie. Elle est la première parcelle qui ait appartenu à des Anglais, de ce côté-ci du Savannah. Les Muir comptent parmi les premiers colons venus fonder la province en 1733. Ils vouent un véritable culte à ce petit bout de terre émergée. Nul n’a le droit de s’en approcher, honnis quelques prêtres yamacraws.
— C’est idiot de leur part. C’est une perte énorme, si j’en juge par la fertilité de l’île de Hutchinson !
Ebenezer sourit.
— Les Muir sont les plus importants propriétaires terriens de la colonie, madame Bateman. Ils détiennent dix fois les étendues de Lachlan McGillivray. Ils peuvent aisément se permettre ce petit caprice.
Amanda repensa furtivement à Inès Muir qu’elle avait croisée quelques jours auparavant.
Régulièrement, trois fois par semaine, Ebenezer Bell l’emmenait visiter des terrains dans la colonie. Mais Amanda ne trouvait jamais rien à son goût. Soit les parcelles lui paraissaient trop exiguës, soit, situées en pleine forêt vierge, elles exigeaient trop d’efforts de défrichement et un délai trop important avant d’être exploitables.
Au mois de mai, elle monta à bord du Paquito, une grande barque pontée, afin d’aller visiter avec Ebenezer Bell des îles qui longeaient la côte méridionale de la Géorgie sur l’Atlantique.
Pendant la traversée, elle fit la connaissance d’un certain Button Gimmett, Gallois de trente ans, venu de Caroline, qui avait tenté en vain de s’enrichir en promotionnant l’élixir de longue vie du professeur Turlington. Il avait emprunté de l’argent et se rendait aujourd’hui sur l’île des Saintes-Catherines où il allait louer trois arpents de terre pour se lancer, à son tour, dans l’agriculture.
Arrivée sur l’île, Amanda fut tout de suite conquise par cette vaste étendue de plus de six mille acres qui se tenait à une vingtaine de lieues de l’embouchure du Savannah. Une légende vivante de l’histoire de la Géorgie y résidait : Mary Musgrove. L’Indienne était ici tenue en exil depuis la mort de Rebecca. Seule. Séparée de ses frères creeks.
Après avoir appris les péripéties de sa vie de la bouche d’Ebenezer, Amanda souhaita la rencontrer, mais la vieille femme âgée de soixante-cinq ans était au plus mal et refusait de voir du monde.
Amanda était frustrée de ne pouvoir faire d’acquisition sur cette île des Saintes-Catherines. Elle se sépara de Button Gimmett en lui souhaitant bonne chance et poursuivit son exploration des îles du rivage, aux côtés d’Ebenezer Bell.
Le collier d’une vingtaine d’îles, d’îlots et de bras de mer qu’ils parcoururent constituait l’antique domaine des Indiens Guale, autrefois persécutés par les premiers Espagnols, puis par les Anglais, longtemps avant la venue des premiers « endettés » d’Oglethorpe.
Aujourd’hui, beaucoup de ces territoires restaient à peine peuplés. Ebenezer conduisit Amanda plus au sud, au-delà de l’île de Saint-Simon et de la baie du fleuve Altamaha, presque à cheval sur la frontière de la Floride orientale.
Là, il réussit à lui désigner une île libre à acquérir. Celle de Chippewa.
— La Floride est enfin tombée sous domination anglaise, dit-il. L’essor de cette région va en être bouleversé ! Les risques de guerre envolés, il est temps d’investir.
Malgré son enthousiasme, Amanda se moquait de ces considérations politiques. Pour elle, l’île de Chippewa s’allongeait au milieu d’un grand nulle part, son centre d’approvisionnement était plus naturellement la ville de Saint-Augustin que Savannah et un nouveau conflit né en Europe pouvait toujours voir ce littoral voisin revenir à l’Espagne.
Elle désigna plutôt les îles qui s’étaient succédé depuis celle des Saintes-Catherines :
— Refuserez-vous longtemps de me dire ce qu’elles sont et pourquoi je ne pourrais y prétendre ? Ne me dites pas qu’elles ont une valeur nostalgique pour les Muir, comme leur île de Tomoguichi ?
Ebenezer sourit.
— Vous brûlez, Amanda. Ces terres côtières, et bien d’autres encore, dans l’arrière-pays sont toutes regroupées dans un même ensemble de lots. Les Muir en ont été expropriés à l’époque où la colonie a opté pour une charte royale de la colonie en 1754. Depuis quinze ans, ils le disputent au gouvernement anglais.
— Si les Muir ne peuvent l’acquérir, pourquoi pas d’autres qu’eux ?
Ebenezer hocha la tête.
— C’est devenu une affaire de rivalité. Aujourd’hui, les Muir sont les plus grands planteurs de riz de la colonie. En face d’eux, en Caroline du Sud, se tiennent les Lamar, leurs anciens alliés, et qui sont maintenant les premiers planteurs d’indigo. Ces deux familles possèdent chacune la fortune pour acheter ces deux cent mille acres et les faire prospérer, mais elles se déchirent sur les moyens d’amener Londres à pencher en leur faveur. Les Muir et les Lamar ont bloqué toutes les tentatives venues de l’extérieur. Ils préfèrent voir ces immensités se perdre, plutôt que de les abandonner à la partie adverse ou à un tiers. De richissimes Caroliniens, comme Henry Laurens et Henry Middleton, s’y sont déjà cassés les dents.
Amanda sourit, soudain excitée à l’idée de mettre la main sur ces étendues hautement profitables.
— Comment se nomme ce lot ?
— Augustania.
— Ramenez-nous à Savannah, monsieur Bell, et vous me transmettrez, sous cape, tous les documents légaux concernant Augustania. Je veux en savoir plus…
*
Avec la demeure de John Graham sur Bull Street, Amanda était aussi devenue propriétaire de trois esclaves noirs qui y vivaient, dont une jeune Zoé de dix ans, fille de Lemps et de Tenebrae qui appartenaient aux Muir. La malheureuse avait été martyrisée toute sa petite enfance par l’épouse de Graham. Amanda n’osait rien lui demander, de peur qu’elle ne s’effondre ou n’aille se terrer, comme un animal accoutumé aux coups.
Les deux autres domestiques de la maison, Job et Hécube, étaient un couple âgé, importés des Grandes Antilles, assez bonhommes et industrieux, bien assortis. Rompus aux services des Anglais, tout de suite attentionnés envers les enfants, ils ne recevaient que des éloges de la part d’Amanda. Malheureusement, ils avaient en commun avec la petite Zoé d’être séparés de leurs familles. Zoé n’avait plus que sa mère de vivante, qui travaillait sur le domaine de Lachlan McGillivray ; et Hécube et Job, un fils vendu par Graham à un producteur de chanvre de Savano Town, Daniel Webster. Le règlement colonial qui régissait la vie des esclaves en Géorgie avait été récemment renforcé, après les récits de révoltes sanglantes en Jamaïque et au Suriname qui avaient entraîné le massacre de plusieurs Blancs. Le nombre croissant de Noirs dans les colonies était un motif constant d’inquiétude en Amérique. On craignait qu’ils ne s’unissent et ne se rebellent comme au temps de Stono en 1739 ou à New York en 1712.
Le règlement esclavagiste en Géorgie s’ordonnait de la façon suivante : seize heures de labeur quotidien, interdiction d’apprendre à lire et à écrire, interdiction de quitter les domaines ou de s’absenter de leurs cases à la nuit tombée, d’entretenir des relations avec d’autres esclaves, de boire de l’alcool et de vendre des produits au marché de Wight Square sans l’autorisation expresse des maîtres.
Amanda refusa de se plier à ces commandements : elle était une Bateman, et Charles Bateman n’avait jamais détenu d’esclave noir à son service, héritage de son passé de pirate, univers de marginaux qui fut le premier à reconnaître l’égalité entre Noirs et Blancs : « Même sang versé, même respect, même part de butin. »
Amanda accorda la permission à ses trois esclaves de quitter son service quatre fois par mois pour aller visiter leurs parents respectifs. L’idée qu’une fille soit privée de sa mère, ou que des parents ne puissent approcher de leurs enfants lui était intolérable.
— Ceci va déplaire, l’avertit Bess Hole. Que diront les régisseurs de McGillivray et de Webster quand ils apprendront que tes Noirs viennent distraire les leurs ? D’une certaine manière, la règle des esclaves vaut aussi pour les maîtres.
Amanda s’en moquait.
— Je ne sais qu’une chose, dit-elle, depuis que je leur ai accordé ce nouveau droit, Zoé, Job et Hécube travaillent avec plus d’entrain que jamais. Et la petite renaît !
Après avoir compulsé les documents portés par Ebenezer Bell au sujet d’Augustania, trois jours durant, Amanda courut les boutiques de mantes et de chapeaux et s’était fait confectionner trois bâtis de robe par Joseph Tyrell. Elle avait acheté un bel attelage, un phaéton flambant neuf avec deux chevaux de prix acquis auprès de William Smith. Elle décida que son esclave Job lui servirait de cocher, aussi demanda-t-elle à un palefrenier de Philemon Kemp, l’entreteneur des écuries de Savannah, d’inculquer l’art de tenir les guides à son Noir.
Cela était encore une hardiesse pour les Géorgiens de 1763.
Une semaine plus tard, coiffée et parfumée, Amanda se rendit sur le domaine de Shannonia appartenant à la famille Muir.
Sa venue n’avait pas été annoncée ; elle demanda à s’entretenir avec George Muir.
Il apparut dans le grand salon de conversation, portant un habit de soie bleu clair importé de Londres.
— Vous auriez dû me faire parvenir un mot, je me serais déplacé, dit-il en s’empressant de la saluer. C’est aux hommes de se déranger, et non aux dames.
— J’ai tenté ma chance en me présentant chez vous à l’improviste. Merci de me recevoir.
Ils s’assirent. Le vieux Lemps leur servit le thé.
— J’entends souvent prononcer votre nom, dit George. Il paraît que nos fils s’entendent à merveille sous l’égide de leur instituteur Peter Cornwall. Quant à leur professeur d’escrime, Charles Francis Chevalier, il ne tarit pas d’éloges sur leurs duels respectifs.
— Il semble qu’ils s’apprécient en effet.
George Muir ne ressemblait pas à l’idée qu’elle s’en était faite : il était à peine plus jeune qu’elle, nullement figé dans son rôle de notable, comme le sont d’ordinaire les grands planteurs et les riches marchands. Au reste, il avait une voix agréable, ce qui ne gâtait rien.
— Vous passez beaucoup de temps avec le courtier Ebenezer Bell, en quête de terres, lui dit-il.
— Je cherche à investir. Ce n’est pas chose aisée pour une femme dans ma situation.
— Bien entendu. Votre veuvage… Dites-moi ce que je puis faire pour vous ?
Amanda vint s’asseoir à ses côtés sur le canapé.
— Depuis six mois, j’observe la Géorgie, déclara-t-elle. En particulier la répartition de ses différentes cultures. Si j’ai bien compris, hormis la soie et le vin, qui ont été ici des échecs notoires, le riz, le chanvre, le bois de charpente et le douvain sont des activités d’exportation qui rapportent, n’est-ce pas ?
— Vous avez bien observé. Mais si vous étiez venue me voir, je vous en aurais avertie plus tôt.
— Je préfère me rendre compte des choses par moi-même. Si vous le permettez, j’en suis arrivée à la conclusion que le riz serait l’investissement le plus réfléchi pour moi.
George acquiesça.
— Depuis quinze ans, dit-il, le comptoir Muir vend la livre de riz juste au-dessus des deux cents. Ce prix est resté stable au long des années et la production n’a jamais fléchi. Cette pondération est extrêmement rare. C’est simple : plus les Antilles se chargent d’esclaves importés d’Afrique pour produire du sucre et du rhum, plus le riz est indispensable sur ces îles à leur nourriture. Du reste, ce n’est pas un produit énuméré, il est exempté de taxe londonienne. Une acre sur deux en Géorgie et en Caroline lui est réservée, pour une exportation totale, cette année, de douze mille barils.
Amanda fit un mouvement gracieux du menton, comme pour le remercier d’abonder dans son sens.
— Ma situation est la suivante, ajouta-t-elle. Aujourd’hui, j’ai des fonds pour acheter des terres. Des fonds importants. Donc beaucoup de terres. Seulement, privée d’esclaves et d’équipes qualifiées, sans connaissances particulières, je ne puis rien, sinon devenir une proie de choix pour les profiteurs.
George sourit.
— Je dois donc m’associer, lui dit-elle.
— Ce serait la sagesse.
— Et mon associé, monsieur Muir, à y bien réfléchir, je désire que cela soit vous ! Entendez-moi bien : je vous céderai toutes mes étendues exploitables pour votre riz, sans aucun droit de location, et ne retiendrai qu’une fraction des bénéfices nets. Ainsi, je m’assure une exploitation sérieuse et, de votre côté, vous profitez de nouveaux espaces sans débourser un penny.
George Muir hocha la tête.
— J’apprécie votre proposition, répondit-il. Toutefois, dans l’éventualité où je désirerais accroître mes cultures, ne pensez-vous pas que je suis en situation d’acheter des terres moi-même ? Et puis de quelles terres parle-t-on ? Le riz est un grain exigeant : il faut des territoires bas, humides, aisément inondables.
— Je parle d’Augustania, bien entendu, monsieur Muir.
À ces mots, lâchés en toute candeur par Amanda, George se raidit.
— Pardon ?
Il se fit tout de suite soupçonneux.
— Que savez-vous d’Augustania ?
— Qu’il n’existe pas deux lots comme celui-là dans toutes les colonies d’Amérique. Et cela me suffit.
La conversation prit un cours moins aimable, plus rapide et plus sec, de part et d’autre.
— Alors, vous savez aussi que Londres fait tout pour le rendre inaccessible, dit George.
— En effet. Plus précisément : elle fait tout pour vous le rendre inaccessible. C’est pourquoi je me trouve ici aujourd’hui.
George se leva. Il fit quelques pas, avant de reprendre :
— Miss Bateman, vous pénétrez sur un terrain glissant. Trop glissant pour vous, j’en ai peur.
Amanda continua pourtant avec le même ton innocent, quoique déterminé.
— Monsieur Muir, je me fais fort d’acquérir le lot Augustania. Je suis une femme. Une étrangère qui plus est. Je puis facilement apparaître aux yeux de tous comme un recours après quinze années de démêlés qui privent la colonie du bénéfice de ses meilleures terres. Seulement, réfléchissez-y, si j’obtenais ces deux cent mille acres, que saurais-je en faire ? Je puis les payer, au prix fort, c’est tout. En revanche, dans mon idée d’association, vous, vous n’apparaîtriez nulle part au cours de la transaction, mais je vous en céderais l’exploitation intégrale. Sans contrat de location, vous n’enfreindriez pas la disposition légale de Londres qui vous interdit de posséder plus de cent mille acres. Vous récolteriez tous les fruits du lot Augustania, en contournant les inconvénients juridiques. Vous tiendriez votre revanche sur Londres et moi, j’aurais placé à bon escient l’argent de mes fils.
George Muir s’arrêta, frappé d’un doute. Son silence intrigua Amanda.
— Vous vous méfiez de moi ? demanda-t-elle.
— Ce n’est pas cela…
— Alors, un dernier mot. Je ne suis pas une experte, mais avec la position monopolistique qui deviendrait la vôtre, grâce à moi, vous pourriez aisément décréter un nouveau prix de la livre de riz qui, comme vous me l’avez confié, n’a pas varié depuis des années. L’augmenter seulement de quelques pence ferait de cette simple céréale le nouvel or blanc.
Muir fronça les sourcils.
— Vous en savez beaucoup plus que vous ne le laissez paraître, dit-il. Où avez-vous appris tout cela ? Qui vous l’a enseigné ?
— Personne, répliqua Amanda. Je vous l’ai déjà dit : je réfléchis par moi-même. Est-ce si inconvenant de la part d’une femme ?
Amanda avait longuement étudié les éléments transmis par Ebenezer au sujet d’Augustania. Elle avait compris que, pour s’en approcher, il lui fallait absolument s’assurer que les Muir ne s’y opposent pas. La meilleure façon de les réprimer, c’était encore de s’associer avec eux.
Mais pas qu’avec eux.
À peine trois jours après avoir obtenu l’accord tacite de George, Amanda se rendit en Caroline du Sud dans la maison des Lamar et fit la même offre de partenariat au vieux Trevor, en lui promettant de pouvoir exploiter pour elle ses futures terres du lot Augustania.
Lamar était à l’indigo ce que Muir était au riz.
Amanda conclut, avec autant d’habileté et de finesse que devant George :
— Avec la position monopolistique qui deviendrait la vôtre, grâce à notre association, vous pourriez aisément décréter, à vous seul, un nouveau prix de la livre d’indigo et faire ainsi de cette simple plante un véritable or bleu !
Son visage d’ange, son art de flatter l’œil des hommes retinrent bien des questions d’être soulevées.
Amanda partit ensuite à la collecte d’accords de la centaine de propriétaires du lot Augustania. Ces derniers étaient las, depuis des années, de voir des offres mirifiques de rachat de leurs terres leur être faites, puis être brisées dans l’œuf par un Muir ou un Lamar.
C’était la première fois qu’une femme s’investissait.
Amanda joua habilement, par petites touches, d’une part de ses charmes pour amadouer les colons frustes avec des sourires et, de l’autre, de son état de veuve pour apitoyer leurs épouses.
Ebenezer était médusé par la résistance et le courage d’Amanda. Elle sillonnait les deux cent mille acres sans jamais laisser paraître de fatigue ou d’exaspération.
Ainsi, après six mois d’efforts, Ebenezer Bell se vit commissionner pour réaliser ce qui lui était toujours apparu comme le Graal d’un agent immobilier : rédiger les libellés de vente du plus vaste lot d’Amérique du Nord.
Seulement, à quelque temps de l’enregistrement officiel de la transaction, en présence de tous les petits propriétaires, ce fut Amanda qui exigea un délai.
Une dizaine de jours plus tard, on la vit attendre la venue d’un visiteur sur le débarcadère de Savannah. Un grand Noir descendit d’un bateau de Charles Town. Elle l’accueillit chaleureusement.
Son nom était Boost et c’était Sally qui le lui envoyait de New York.
Ensemble, à la stupéfaction de Bess Hole, ils se mirent à visiter les lieux infréquentables de Savannah. En particulier, les tavernes de Luke Dean et de Peter Johnson, situées aux extrémités de la ville, mais aussi les bouges infâmes qui fleurissaient le long des docks où s’alignaient les tentes des mariniers les plus pauvres.
Là, à la nuit tombée, et malgré le couvre-feu de dix heures, tous les déshérités et les laissés-pour-compte de la colonie se réunissaient pour boire, jouer, fraterniser, ou préparer de mauvais coups.
Savannah se distinguait des autres grandes villes coloniales sur un point : dans ce quartier, pauvres blancs et pauvres noirs se mêlaient sans distinction, qu’ils soient esclaves en fuite, contrebandiers ou affranchis. Le droit d’acheter la même liqueur, au même endroit, au même prix, et d’être servis sans discrimination faisait de ces tanières glauques les rares endroits d’Amérique où le racisme n’existait plus. Même les Indiens étaient traités en égaux.
Amanda se déguisa en jeune homme et suivit Boots au cœur du Savannah mal famé.
Ils étaient à la recherche d’un esclave du nom de Solon, dont Boost disait être l’oncle.
Solon s’était associé à un Blanc du nom de Joseph Deveaux et, ensemble, ils rançonnaient les voyageurs sur la route qui menait à Augusta.
Après plusieurs enquêtes infructueuses chez Dean et Johnson pour les rencontrer, Amanda et Boots décidèrent de leur tendre un piège. Ils circulèrent sur leur terrain de chasse favori, dans le somptueux phaéton d’Amanda, en attente d’une attaque.
Celle-ci intervint à une dizaine de lieues de Savano Town.
Au moment où Solon surgit avec son acolyte Deveaux, armés et bruyants, Boots se leva et l’assaillant noir s’arrêta net.
Il s’écria :
— Oncle Boots !
Solon portait un épais collier de fer, comme tous les esclaves fugitifs récidivistes. Il était grand, très fort, dans la force de l’âge.
Boots lui dit :
— Jette ton arme, Solon, et viens avec nous. C’en est fini de cette vie pour toi.
— Et Deveaux, oncle Boots ?
Joseph Deveaux était un Français huguenot de Caroline du Sud, perclus de dettes et alcoolique, qui avait abandonné sa femme et leurs cinq enfants pour vivre sur les routes.
À côté de Solon, qui le toisait de deux têtes, il avait l’air d’un petit enfant. Dans ce couple atypique de brigands, le Noir était le maître et le Blanc le soumis.
— C’est un bon compagnon, dit Solon à son oncle. Je ne veux pas l’abandonner.
— Que sait-il faire ? demanda Boots.
— À Port-Royal, il tissait et vendait des filets de pêche.
— On l’emmène, décréta Amanda.
Elle conduisit les deux malfrats chez elle. Le vieux Job vit d’un mauvais œil leur arrivée. Dévoué à Amanda, il ne les quittait jamais de vue, de crainte de les voir disparaître avec l’argenterie.
Dès le lendemain de leur rencontre sur la route, les quatre personnages embarquèrent à bord d’un bateau loué par Amanda et ils partirent faire la tournée méticuleuse des îles côtières du lot Augustania.
Solon était sollicité sur chaque nouvelle parcelle. Il passait de longues heures à les arpenter pied à pied, à sonder leur sol, à porter leur terre à ses lèvres, à estimer l’impact des marées, à relever le parcours du soleil et les nappes d’ombre. Il hochait souvent la tête, se grattait toujours le crâne, restait perplexe, refusait de s’exprimer.
Enfin, après plusieurs jours d’inspection, il finit par dire à Amanda, laconique :
— Cela se peut, madame.
*
De retour à Savannah, la vente du lot Augustania put avoir lieu. Amanda convoqua tous les propriétaires pour entériner l’incroyable transaction, et la réunion se tint dans la taverne de James Machenry.
George Muir et Trevor Lamar exigèrent d’assister en personne au grand rassemblement.
Les visages blêmirent et beaucoup de murmures accompagnèrent leur apparition ; les petits propriétaires craignaient que les riches colons ne viennent, une fois de plus, contrarier la vente.
Les deux rivaux se jaugèrent du regard, sans s’approcher, un sourire au coin des lèvres. L’un et l’autre étaient persuadés d’être l’allié privilégié d’Amanda et d’avoir remporté Augustania à la barbe de son concurrent.
Lorsque tout fut entériné, Amanda Bateman, encore une inconnue un an auparavant à Savannah, devenait le premier propriétaire terrien de Géorgie !
Elle adressa des remerciements publics.
Avant de déclarer :
— Il n’est pas question pour moi de diriger et de rendre fertiles ces immensités sans l’aide de personne. Je suis heureuse de vous annoncer, aujourd’hui, que je me suis associée à des personnes très compétentes, afin de faire prospérer Augustania comme il se doit.
C’était l’instant de vérité tant attendu par Muir et par Lamar.
Le premier voyait déjà les millions de son riz.
Le second comptait, avant l’heure, les millions de son indigo.
Mais Amanda se tourna vers Boots et fit approcher Solon.
— Boots et Solon ici présents sont originaires de Saint-Domingue et c’est eux qui vont me seconder.
Muir et Lamar eurent en même temps un coup d’œil furieux vers Amanda.
De leur côté, les colons étaient éberlués qu’Amanda confît la gestion de son immense domaine à deux Noirs.
Sans prêter attention aux réactions, Amanda conclut, dans un ultime coup d’éclat :
— Ces milliers d’acres ne seront désormais plus perdus. Et ce sera une première en Géorgie : nous allons cultiver du coton !
La nouvelle éberlua toute la population.
George Muir fut le premier à riposter. Il invoqua un article de la charte royale de la Géorgie qui stipulait que le régisseur d’un domaine agricole devait impérativement être anglais.
Ni Solon ni Boots ne pouvaient se prévaloir d’un tel titre.
— Certes, reconnut Amanda. Vous avez raison. Justement, j’oubliais…
Un homme pénétra alors dans la salle de l’auberge de Machenry.
C’était son mari Duane !
*
À New York, confiné entre les quatre murs de sa petite cellule, Charles Bateman fut averti par Sally de l’exploit de sa belle-fille en Géorgie.
Il sourit et dit simplement :
— Quand cette petite se décide à quelque chose, elle l’obtient !
Depuis son arrivée à Savannah, Amanda avait fait croire à son veuvage pour mieux attendrir Muir et Lamar, et bénéficier des avantages de la loi Rebecca.
Elle avait gagné sur toute la longueur…
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Charles Bateman languissait entre quatre murs aveugles depuis plus d’une décennie.
— Avec le traitement que je vais lui faire subir, avait affirmé Allan Humphrey à son frère Edgar, il va s’éteindre à petit feu. Je jure que jamais il n’achèvera sa peine !
Les hivers redoutables, Charles les passait sans poêle ni paillasse ; les étés brûlants, sa cellule n’était pas ventilée. On ne lui servait à boire qu’une eau volontairement trouble. Lorsqu’il tombait malade, aucun médecin n’était appelé.
Mal alimenté, Charles n’eut bientôt plus que la peau sur les os. À soixante ans, un bras invalide et le souffle court depuis son attentat de Nassau Street, ses cheveux et sa barbe désormais cendrés, il en paraissait vingt de plus.
Cependant, pas une plainte.
Pas le moindre élément de réponse aux sarcasmes d’Allan Humphrey.
En bon Irlandais, Charles montrait la patience et la ténacité de ses aïeux rebelles. Rien n’entamait son courage ni sa détermination.
Avec le surgissement d’Amanda dans son existence, le destin avait déjoué tous les plans de Flora Van Cortlandt. La famille était un rêve auquel il avait fini par renoncer ; Amanda l’avait réalisé pour lui, substituant à ses trois filles ingrates trois jeunes petits-fils aimants.
Sa détention mobilisait une quinzaine de soldats, en plus du mouillage d’un bâtiment de guerre à quelques encablures de l’îlot pénitentiaire.
Charles était le prisonnier le plus coûteux de la colonie.
Comme les pirates étaient réputés experts dans l’art des messages à distance, les geôliers de Bateman craignaient qu’il ne réussisse à communiquer par signaux lumineux ou à l’aide de drapeaux avec des bateaux de passage sur l’Hudson ; aussi Charles ne pouvait-il voir le jour qu’une heure par semaine, et jamais aux mêmes horaires.
Il avait pour seul interlocuteur Allan Humphrey, l’homme le plus dévoué à sa perte. Les rares informations du monde extérieur lui provenaient par les lettres de Sally.
Humphrey y cherchait un code dissimulé dans les phrases, mais il eut beau employer toutes les formules existantes, aucune ne lui permit de révéler que les lettres de Sally possédaient un contenu secret.
Pour autant, quand Sally écrivait à Charles : « Amanda est dans un besoin extrême en Géorgie. Des hommes compétents, tels que George Muir et Trevor Lamar, lui viennent en aide. Dans son espoir de posséder quelques terres dans la colonie, ils vont lui enseigner à cultiver le coton, une production inédite en Géorgie, et qui connaît un succès enviable chez les Français de Saint-Domingue », Allan Humphrey ne lisait que l’isolement de la bru de Bateman dans une colonie du Sud, mais Charles lisait : « Amanda est dans un besoin extrême d’hommes compétents pour lui venir en aide et lui enseigner la culture du coton. »
Alors que Humphrey déplaçait les lettres ou les syllabes, Charles ne s’occupait que du sens des phrases, omettant les lieux et les noms qu’il ne connaissait pas.
Par le même biais, il put communiquer avec son épouse.
Alors qu’il était l’homme le plus isolé qui soit, aucun événement du monde n’échappait à Charles Bateman…
*
À Londres, l’heure des comptes avait sonné.
L’Angleterre sortait de sept années de guerre avec un empire accru en Amérique, mais financièrement exsangue.
Le jour de l’examen à Westminster Hall du budget du royaume de 1764, les parlementaires prirent la mesure de l’état alarmant du royaume.
— Notre dette avoisine les 140 millions de livres sterling, déclara le Premier Ministre et Premier Lord au Trésor, George Grenville.
Au cours du dernier conflit, l’Angleterre avait investi des millions pour que son armée défende les treize colonies du Nouveau Monde contre les forces françaises. Il fallait aujourd’hui trouver de nouvelles recettes pour renflouer l’économie. La première idée fut jugée la meilleure : mettre à contribution les sujets d’Amérique. Un consensus se fit au Parlement pour réclamer que les colonies remboursent les fortunes englouties pour assurer leur sauvegarde.
— Les colonies, ce ne sont jamais que de grandes fermes publiques, créées pour nourrir la mère-patrie ! professait-on à Londres. Les colons sont nos locataires ! Le temps est venu de leur rappeler quels sont les termes de leur bail.
Il fut acté qu’un train de nouvelles taxes s’appliquerait aux colons d’Amérique. En quelques semaines, une batterie d’impôts fut votée.
D’abord, une loi sur les devises exclut toute émission de monnaie locale dans les treize colonies, imposant l’emploi de la livre sterling. Les colons subviendraient eux-mêmes aux besoins de l’armée cantonnée sur leur territoire. Enfin, une loi accrut la pression fiscale sur le commerce du sucre, et un bureau central des douanes fut institué pour renforcer les contrôles et augmenter le pouvoir des collecteurs de taxes et des gardes-côtes.
Mais le coup de grâce fut porté après une longue consultation au Parlement de Londres, grâce à Clemens Muir. Les élus se plaignaient que la mise en application des récentes lois permettrait de réaliser des économies, mais n’offrait aucune recette nouvelle immédiate.
Le doyen de la Chambre, Clemens Muir, dont on avait presque oublié la vigueur passée, énonça sa proposition.
— Pourquoi ne pas taxer les colons dans leurs échanges de tous les jours ?
Il esquissa l’idée d’une taxe dite du « timbre fiscal ».
Un impôt serait prélevé pour toute émission d’un document légal, d’un brevet, d’un contrat, d’une hypothèque, de journaux, d’almanachs, et même des cartes à jouer et des dés. Plus une seule transaction ne s’effectuerait en Amérique sans la sanction de ce précieux « timbre », payable en numéraire.
— Dès lors, dit-il, l’argent rentrerait sans discontinuer dans nos caisses…
La loi suggérée par Clemens Muir séduisit le Premier Ministre Grenville et fut adoptée à l’unanimité par la Chambre des Lords, le 22 mars 1765.
Clemens nota ce jour-là avec déception :
— J’ai rarement participé à un débat aussi terne. Pas une protestation ! Pas une félicitation ! Allez sauver l’Angleterre, après ça…
Il intrigua pour que son fils Adam fut envoyé dans le Massachusetts au titre de collecteur des nouvelles taxes, avec de gras appointements.
— C’est une courte mission, lui dit-il, sans risque et lucrative. Les Américains se bousculeront pour t’offrir leurs pots-de-vin !
Comme l’ensemble des Anglais de Grande-Bretagne, Adam Muir ignorait tout de la vie des colons.
Il était à mille lieues de prévoir ce qui l’attendait de l’autre côté de l’Atlantique…



 





Les Muir
1765



 
 




En Géorgie, Bess Hole et son mari Noble offraient leur grand bal annuel réservé à l’élite de Savannah.
Dans le domaine des Bateman d’Augustania, une clameur interrompit les préparatifs d’Amanda, quelques heures avant le début des réjouissances. Un hurlement retentit alors qu’elle allait entrer dans son bain.
Ce ne fut pas tant le cri d’épouvante qui l’alerta que les quelques paroles qui lui succédèrent, pressées d’en faire taire l’auteur.
Elle s’approcha de la fenêtre.
Les jardins étaient déserts.
Amanda se tourna vers son esclave Topsy. Celle-ci répandait de l’orviétan dans la baignoire en laiton. Elle fit un rapide signe de dénégation.
Amanda se dirigea vers la sortie sans se soucier de son déshabillé bleu, de ses pieds nus ou de ses cheveux dépeignés. Topsy se précipita pour lui couvrir les épaules avec une robe de chambre, mais sa maîtresse s’était déjà engagée dans le couloir.
— Qu’est-il arrivé ? s’exclama-t-elle.
Deux portes s’entrebâillèrent et ses trois fils, Charles Jr., William et Rodney, montrèrent leurs têtes.
— Vous, restez dans vos appartements ! somma Amanda.
Elle se dirigea vers le grand escalier, suivie par Topsy qui trottait, la robe de chambre toujours portée à bout de bras.
— Quelqu’un ?
Amanda dévala l’escalier.
Dans le vestibule, le portier Simon et son petit-fils Harry – à qui il enseignait l’art d’accueillir les visiteurs au domaine d’Augustania – avaient disparu. Dans le salon écossais, Hécube et Job, les piliers du service, avaient abandonné leur poste. Sous la véranda, Icarus n’était plus auprès de la niche du chien des enfants.
Amanda inspecta le rez-de-jardin, sans trouver quiconque à interroger.
Exaspérée, elle prit la direction des communs, franchit l’atelier où, d’ordinaire, des Noires travaillaient sur leurs établis de couture et poussa la porte de la cuisine.
Elle y découvrit réunis tous les domestiques de la maison.
Son apparition suscita la panique générale. Hors la surprise, aucune femme du Sud ne se serait laissé voir de la sorte, surtout par ses gens de couleur.
Topsy profita de l’arrêt d’Amanda pour couvrir ses épaules.
— Qui a crié ?
Personne ne répondit.
La vingtaine de Noirs formaient un mur devant la table centrale de la cuisine.
La consternation se lisait sur leurs visages.
— M’entendez-vous ? insista Amanda. Qui a crié ?
— Il est arrivé un malheur, murmura Hécube en approchant de sa maîtresse. Mais ne vous en préoccupez pas. Cela ne regarde que nous.
À mesure qu’Amanda avançait, le mur d’esclaves se resserrait.
— Écartez-vous, exigea-t-elle.
On refusa de lui obéir.
— Écartez-vous !
Deux femmes, plus inquiètes que les autres de la colère de leur maîtresse, esquissèrent un pas de côté.
Amanda aperçut dans leur dos un pied fin et étroit sur la table.
Un petit pied de Noire, écorché et ensanglanté.
— Ôtez-vous de là. Immédiatement !
Elle bouscula ses esclaves et découvrit une fillette d’à peine treize ans étendue sur la table.
Elle reconnut Zoé, sa petite protégée.
La fille était prostrée, le corps couvert de boue et de cicatrices à vif. Les vêtements déchirés. Elle tenait les poings serrés entre les cuisses.
— C’est Damian qui l’a trouvée près de l’étang de Tau, raconta Hécube.
La vieille Noire voulut porter une main affectueuse sur la tête de Zoé, mais celle-ci se détourna.
— Damian ? demanda Amanda.
Un grand Noir de vingt ans sortit du rang.
— As-tu aperçu quelqu’un près de l’étang ?
— La petite gémissait étendue au bord de l’eau sans personne autour d’elle.
— L’étang de Tau ?
— La petite était partie visiter sa mère au domaine des Muir, expliqua Hécube, et elle a coupé par les sous-bois des marais pour gagner du temps.
La vieille Noire chercha à faire reculer Amanda, affirmant que cette affaire n’était pas « si grave », qu’il s’en produisait souvent dans la colonie.
À l’évidence, les Noirs ne doutaient pas que Zoé avait été forcée par un Blanc.
Amanda savait que si Damian avait vu l’agresseur, il préférerait être battu plutôt que de révéler son nom et risquer des représailles.
— Laissez-nous, dit-elle.
Les esclaves se regardèrent, sans savoir s’ils devaient obéir.
— Sortez d’ici ! hurla-t-elle.
La cuisine se vida en un éclair.
— Toi aussi, Topsy, lança Amanda. Va chercher la mère de Zoé chez les Muir. Et que leur contremaître ne s’avise pas de l’empêcher de venir ou il m’entendra !
Restée avec Zoé, Amanda s’agenouilla et plaça son visage à hauteur du sien.
— Ne crains rien, lui murmura-t-elle d’une voix douce, je ne te harcèlerai pas de questions. Je sais que tu n’as pas envie de parler. Sache seulement qu’ici, tu ne cours plus aucun danger. Tu es chez toi.
La chemise de la fillette avait été reboutonnée à la hâte avec un rang de décalage. Amanda, du bout des doigts, défit délicatement le vêtement. Le dos de l’enfant était tuméfié. Au-dessus de son omoplate droite, une morsure humaine était imprimée profondément dans la chair.
Amanda ôta sa robe de chambre en lin blanc et en enveloppa Zoé. Elle la serra entre ses bras et, lentement, la conduisit jusqu’à ses appartements.
Avec toute la délicatesse requise, elle ôta un à un ses derniers vêtements, puis la coula dans son bain fumant parfumé à l’orviétan.
Zoé se laissa faire.
Ce corps mi-enfant mi-femme avait à peine la force de frémir, sinon par spasmes irréguliers.
Amanda caressa son front et sa nuque avec un linge tiède. Cette fois, l’adolescente ne protesta pas. Chaque geste d’Amanda était mesuré et précautionneux.
Approprié.
Un instant auparavant, personne n’aurait su dire, en la voyant, s’il s’agissait d’une fillette ou d’un animal blessé. Elle-même se demandait si elle avait envie de pleurer ou de mordre. Mais les précautions d’Amanda commençaient d’apprivoiser l’enfant à vif.
— Lorsque j’étais petite, dit tendrement Amanda, j’ai perdu mes parents dans un accident de fiacre à Londres. C’était notre premier voyage hors d’Écosse. Ma mère allait se faire renverser par un attelage lancé à toute allure quand mon père s’est précipité pour la sauver. Ils ont été emportés tous les deux…
Jamais Amanda Bateman n’avait conté son passé à qui que ce soit ! Duane lui-même ignorait tout de la jeunesse de sa femme, de la jeunesse de la Belle Andalouse en Angleterre…
— L’image qui me hante le plus, dit-elle à Zoé, n’est pas celle de mes parents ensanglantés, mais celle du cocher qui s’est à peine arrêté, sinon pour s’inquiéter de l’état de ses chevaux.
Amanda parlait lentement, comme pour elle-même.
— À Londres, je ne connaissais personne. Les autorités m’ont confiée à l’orphelinat de Bradington. J’y ai vécu de sept à treize ans.
Elle fronça les sourcils.
— Chez nous, à Dumfries, j’avais la chance d’être « la plus ravissante des filles » de mon village. J’ai compris ce qu’il pouvait y avoir de cruel à être la plus jolie à Bradington… Une nuit d’été, toute la bâtisse a pris feu. Un incendie qui n’a rien laissé debout. Les registres réduits en cendres, le gouverneur a préféré nous abandonner dans la nature et disparaître. Sans doute était-il impliqué dans le désastre. Nous étions une soixantaine de jeunes filles dans une clairière proche de Bradington, sans nulle part où aller. Les premiers vagabonds sont arrivés. Penses-tu : soixante vierges !…
Le débit d’Amanda s’était fait encore plus lent et sa voix plus ténue.
Les journaux avaient rendu compte de l’horrible événement évoqué par Amanda. Tout le royaume s’en était ému. Mais trop tard. Sept jours durant, du 24 au 30 août 1744, les crapules de Londres s’étaient toutes donné rendez-vous à Bradington, avec la promesse de filles éperdues et sans défense. Les viols se multiplièrent. Il fallut l’intervention du Lord-Maire de Londres, Henry Marshall, pour que cesse cette ignominie.
— C’est à cette occasion que deux souteneurs de Pict-hatch m’ont trouvée, raconta Amanda. Ils m’ont emmenée, avant l’intervention du Lord-Maire, et m’ont remise aux soins d’une Bohémienne qui m’a inculqué, à coups de badine, un numéro de danse et de grelots de son invention. J’ai commencé à danser nue peu de temps après. Plus tard, Edgar Boorstin m’a rachetée et nous sommes partis en Amérique. Il a façonné la légende de la Belle Andalouse, a accepté de ne jamais me toucher ; le succès est venu et ma vie a changé. Mais à quel prix…
Amanda regarda Zoé.
— Vois-tu, après l’horreur de Bradington, personne n’était là pour me venir en aide. Et je n’avais pas assez de force pour haïr mes agresseurs – du moins, pas autant que je l’aurais souhaité –, aussi je me suis retournée sur le seul être qu’il m’était encore permis d’atteindre : moi. Se juger coupable est la pire des imprudences dans cette condition. On se perd dans d’odieuses conjectures, à faire et à défaire son propre procès.
Progressivement, la fillette noire porta son regard vers Amanda. Une entente impalpable se tissait entre ces femmes. Amanda perçut son regard et reprit, avec un sourire maternel :
— Je ne te laisserai pas te perdre aujourd’hui comme je me suis perdue pendant des années.
Une nouvelle fois, elle leva la main pour lui caresser le front.
— En outre, dit-elle, il m’était impossible de retrouver ceux qui m’avaient blessée. Ce n’est peut-être pas ton cas. Sais-tu qui t’a fait cela ?
Une lumière s’illumina dans l’œil de Zoé.
La petite ouvrit la bouche et dit, dans un souffle :
— George Muir.
*
Rares étaient les occasions où les Muir et les Bateman se retrouvaient sous le même toit.
Chacun connaissait le ressentiment que George Muir nourrissait à l’égard d’Amanda depuis qu’elle lui avait ravi le lot d’Augustania.
Il ne laissait jamais échapper une chance de lui nuire.
Quand Amanda eut du bois de douvain à exporter vers les îles des Antilles, il lui ferma le port et l’accès à ses nombreux bateaux. Il dépréciait son coton, malgré les succès incontestables de cette culture dans la colonie. Il lui défendait tous ses esclaves au point qu’Amanda avait dû trouver à se fournir elle-même dans l’île de Gorée. Il entamait continuellement des recours à Londres pour faire casser son achat d’Augustania. De son côté, elle lui interdit de faire transiter son riz à travers son domaine pour rejoindre Savannah et le força même à dévier le tracé de la mythique route de Pensacola ouverte par son père.
La haine entre les deux clans était célèbre en Géorgie ; aussi, quand Amanda Bateman, lors du bal des Hole, s’approcha de George Muir, chacun retint son souffle.
George tenait sa femme Inès par le bras.
Amanda s’arrêta à leur hauteur et, sans un mot, abattit sa main, en une gifle retentissante, sur la joue de George.
Elle s’exclama ensuite :
— Je vous défends d’errer sur mes terres, Muir ! Encore moins pour vous y livrer au viol odieux d’une de mes petites esclaves ! Vous êtes un être pitoyable. Indigne du souvenir de votre grand-mère. Vous n’êtes qu’un vulgaire négrier, un marchand sans âme ni vision. Une petite personne, et je vous exècre !
Rageuse, elle se tourna vers Inès.
— Vous, dont il se dit que vous nourrissez un saint dégoût pour la race noire, attendez-vous, si Zoé devait accoucher des fruits de votre mari, à recevoir un petit mulâtre dans votre famille, ma chère !
— Vous me paierez cela, Amanda, répondit George entre ses dents.
— Payer ? Quoi ? Ma gifle ?
Son rire retentit dans toute la salle.
— Mais mon pauvre Muir, cette gifle n’est que le commencement. Osez approcher une fois encore d’une de mes esclaves, et, Dieu m’est témoin, je ferai porter vos parties sur une couche d’épines de pin à votre femme !
À compter de ce jour, l’affrontement des Muir et des Bateman franchit le simple cadre de la haine entre familles rivales pour intégrer tous les échelons de la colonie. Leurs querelles de personnes gangrenèrent jusqu’à la politique de la province.
Le gouvernement à Savannah était divisé en deux corps législatifs : la Chambre haute et la Chambre basse. La première rassemblait les riches planteurs ; la seconde représentait les artisans.
La première était dominée par George Muir ; la seconde par Duane Bateman, qui s’y était fait élire peu après le rachat d’Augustania par Amanda.
Depuis leur création, ces deux Chambres se disputaient le pouvoir sur la colonie.
Elles devinrent de surcroît le terrain de guerre privilégié des Muir et des Bateman.
La moindre loi était l’objet de campagnes sournoises et de féroces débats. Sitôt que Muir disait blanc, Bateman disait noir. Si l’un défendait une motion, l’autre s’y opposait farouchement. Le débat public de Géorgie se doubla d’une lutte intestine incessante entre les pro-Bateman et les pro-Muir, la Chambre basse et la Chambre haute. Bien sagace qui pouvait discerner la question politique du conflit personnel.
Et rien n’excita tant ce ressentiment que l’annonce des nouvelles taxes votées à Londres à l’intention des colonies d’Amérique !
— Ces lois « discriminatoires » sont contraires à la Constitution anglaise ! déclara d’emblée Amanda. Tout Anglais naît avec le droit de voter les actes qui intéressent ses impôts. Et nous autres colons n’avons, à aucun moment, été consultés !
George prit immédiatement le contre-pied de sa rivale.
— Nous sortons d’une longue guerre contre la France, dit-il. C’est l’Angleterre qui nous a préservés de l’anéantissement. Pour moi, la protection suppose l’obéissance !
Sans surprise, la Chambre haute soutint l’opinion de George Muir contre celle d’Amanda. Les riches planteurs craignaient surtout que cette dernière se serve du malaise provoqué par les lois anglaises pour accroître le poids politique de sa Chambre basse à Savannah.
Mais ce fut l’annonce de l’Acte du timbre fiscal voulu par Clemens Muir sur toutes les transactions courantes qui mit le feu aux poudres à Savannah.
— Aujourd’hui, l’Acte du timbre, et demain, quoi ? fulmina Amanda. Quelle loi ? Quelle nouvelle taxe ? Notre mère-patrie est en train de se changer en marâtre !
— Peut-on refuser d’obéir à des lois passées par le Parlement britannique, lui répliquait George par Chambre interposée, sous prétexte que l’on n’y est pas représenté, et tenter d’imposer ses propres lois ? Je n’ai pas donné mon accord à cet Acte du timbre, mais je ne méconnais pas que l’Angleterre est ma maîtresse !
Au même moment, l’ensemble des treize colonies s’irritait contre les taxes et l’Acte du timbre.
Amanda incita ses partisans de la Chambre basse à se révolter et à empêcher, purement et simplement, l’application du timbre scélérat en Géorgie !
— Il faut être net, défendit alors George devant cette audace insurrectionnelle. Soit le Parlement de Londres décide de toutes les lois, soit il n’en décide d’aucune. En bravant l’Acte du timbre, c’est toute la Constitution que certains défient. Les insoumis de Bateman vont susciter la colère du roi, voilà tout !
Nulle part le timbre ne provoqua autant de violences qu’à Savannah où les tenants et les opposants au Parlement se confondaient avec les partisans de Bateman et de Muir. Même les Noirs, selon si leurs propriétaires penchaient pour l’une ou l’autre famille, s’opposaient ouvertement.
La loi du timbre entra en vigueur dans toute l’Amérique anglaise le 1er novembre 1765, mais, en Géorgie, la législation ne put y être appliquée, car, pour des raisons de retard et de logistique qui n’engageaient ni les Muir ni les Bateman, la colonie n’avait encore pas reçu les fameux timbres imprimés et l’agent officiel appointé pour les mettre en circulation se faisait toujours attendre !
Cette situation inquiéta George Muir et les riches marchands. Officiellement, aucune transaction ne pouvait plus être conclue. Le port était fermé, pas une marchandise ne pouvait être débarquée, les journaux ne paraissaient plus, la cour de justice ne statuait plus. Si le timbre n’entrait pas rapidement en application, les récoltes de riz de l’année des Muir couraient le risque réel de pourrir dans leurs cales.
De son côté, l’intrépide Amanda avait menacé de détruire les timbres s’ils arrivaient jamais et de séquestrer l’agent royal, comme cela avait déjà été accompli dans plusieurs colonies du Nord qui s’opposaient, comme elle, aux dispositions de Londres.
George se jura que cela n’arriverait pas en Géorgie.
 
Le 5 décembre, le Speedwell accosta au port de Savannah, porteur des précieux documents administratifs. Le gouverneur royal de Géorgie, James Wright, allié des Muir, mobilisa une cinquantaine de ses Rangers pour contrer toute velléité des partisans d’Amanda de s’emparer des timbres royaux. Un poste armé au canon fut même érigé pour les accueillir sur l’île de Tomoguichi des Muir !
Trois jours plus tard, Amanda apprenait que l’agent du timbre de la colonie, un certain George Angus, était entré par voie de terre et était installé, lui aussi, sur l’île de Tomoguichi.
Pour elle, c’était un terrible camouflet.
Au sein des douze autres colonies, les opposants à l’Acte du timbre avaient tous réussi, soit à se saisir des pièces administratives, soit à forcer les agents à la démission.
Le 7 janvier, le port de Savannah fut rouvert en toute légalité. En cette année de 1766, la seule colonie d’Amérique où l’Acte du timbre fut appliqué selon les dispositions de Londres était la Géorgie !
George Muir triomphait.
Il intenta un procès afin d’exiger la dissolution de la Chambre basse pour violation aux prérogatives du Parlement.
Humiliée, Amanda comprit l’urgence de mieux organiser sa résistance à Savannah, d’apprendre les méthodes et les actions employées ailleurs et qui avaient donné de meilleurs résultats.
À Charles Town, elle découvrit une structure déjà très élaborée, avec des comités, une chaîne de commandement, et des postes de liaison dispersés dans la colonie, en contact avec les autres provinces.
Elle se dit que sa résistance pilotée depuis Augustania était encore dans l’enfance !
Les opposants de Caroline du Sud ne se retinrent pas de critiquer leurs voisins de Géorgie, accusés d’être des traîtres à la cause commune contre les lois dénoncées de Londres.
Précédée par sa réputation, Amanda assista néanmoins à une réunion clandestine des meneurs de la contestation à Charles Town. Tous agissaient comme au sein d’une société secrète, inclination héritée de l’appartenance de beaucoup à des loges maçonniques.
— Sous quel nom vous reconnaissez-vous ? demanda Amanda.
— Nous sommes les Fils de la Liberté ! Un titre que nous partageons volontiers avec d’autres unités, dans d’autres colonies.
À ces quatre mots flamboyants, la bru de Charles Bateman ne put se retenir de frémir.
— Et voici notre emblème, lui dirent les Caroliniens. Adoptez-le. Portez-le en Géorgie. Soyez-en digne !
Ils lui présentèrent un drapeau composé de cinq bandes rouges et de quatre bandes blanches, d’égale largeur. Chacune représentait l’une des neuf colonies qui s’étaient réunies à New York en octobre dernier pour exiger l’abrogation du timbre au Parlement.
— Le rouge est la couleur de l’Angleterre… là d’où nous venons. Le blanc, celle de la liberté… Là où nous allons(10) !
Amanda retourna ragaillardie à Savannah. Elle s’engagea sans attendre dans l’arrière-pays à la recherche d’hommes nouveaux pour renforcer ses troupes et revint avec deux cents partisans, prêts à en découdre. Restait à créer des comités et des réseaux. Et à se doter d’un chef.
La délibération ne fut pas longue à Savannah.
Amanda fut élue, d’une voix unanime, à la tête des Fils de la Liberté de Géorgie.
Elle était la seule femme à un tel poste dans toute l’Amérique !
*
— Les Fils de la Liberté ? Les Fils de l’insurrection, plutôt ! Ou de la Violence ! Qui sont-ils ? Qui les commande ? Débusquez-moi ces gredins, et pendez-les en place publique !
Le gouverneur du Massachusetts, sir Francis Bernard, avait plus de raisons que tous ses homologues des colonies d’être enragé contre les colons qui contestaient les nouvelles lois fiscales de Londres. Sa ville de Boston était un nid de protestataires. Dès le mois d’août 1765, des quartiers entiers avaient été livrés aux émeutiers excédés par le timbre obligatoire de Clemens Muir. Les agents envoyés d’Angleterre devinrent leurs cibles privilégiées. Le premier visé fut Adam Muir.
À peine arrivé à Boston, il vit son effigie pendue et brûlée à tous les coins de rue. Apeuré, il voulut se réfugier dans la maison qui lui avait été allouée sur Hanovre Street, mais les insurgés venaient de l’incendier. Piteux, Adam Muir se démit de ses fonctions et reprit le premier bateau pour l’Angleterre.
Sir Francis Bernard se tourna vers les hommes de son conseil privé.
— Je veux leurs chefs, m’entendez-vous ? Trouvez-m’en les meneurs !
Ses conseillers se regardèrent avec embarras.
Trouver les chefs des Fils de la Liberté ?
Pas un n’avait la moindre idée de qui se dissimulait derrière ce nom.
*
À une lieue du domicile du gouverneur Bernard, dix hommes se réunissaient au même moment dans le sous-sol d’une vieille maison bostonienne : deux distillateurs, un peintre, l’imprimeur de la Boston Gazette, un capitaine de vaisseau, un bijoutier, deux artisans, et un marchand.
Et Philip Livingston.
Ce dernier leur avait annoncé, quelques jours auparavant, que cette assemblée ferait date dans l’histoire des Fils de la Liberté.
— Il est temps de nous coordonner, leur dit-il. Nous ne pouvons plus nous limiter à distribuer des tracts, à soulever des émeutes ponctuelles ou à terrifier les fonctionnaires de la Couronne. L’heure est venue de nous doter d’un véritable projet qui contraigne le roi et le Parlement à revenir sur leurs lois indignes !
Il posa un document sur une table.
C’était un exemplaire relié du texte du Plan d’Union d’Albany de 1754.
— Il y a là les bases d’un rapport sain et équilibré entre l’Angleterre et les colonies d’Amérique. Pour être crédibles face à Londres, il nous faut marier nos revendications et nos droits légitimes. Et partir d’un principe qui ne souffrira plus aucune contestation : la cause d’une seule des colonies sera celle de toutes !
Les neuf hommes applaudirent à la proposition de Philip Livingston.
— Nos soutiens sont nombreux de ce côté-ci de l’Atlantique, poursuivit ce dernier. Toutefois, je considère que, afin de mieux agir à l’avenir, il manque ici, ce soir, un personnage indispensable au mouvement que nous souhaitons initier. Je veux parler de Charles Bateman.
Après un temps de surprise, ses compagnons ne cachèrent pas leurs hésitations.
— Bateman croupit en prison depuis des années, protesta l’imprimeur.
— C’est exact, répondit Livingston. Il n’en reste pas moins qu’il entretient un important réseau d’hommes dans la colonie de New York, et ailleurs. Des fidèles qui, à notre service, pourraient décupler les forces des Fils de la Liberté. Je propose qu’un siège soit gardé parmi nous pour Charles Bateman.
— Un siège vide ? Quel bénéfice ? Et comment pourrions-nous compter sur un homme avec lequel nous n’avons aucun moyen de communiquer ?
— Qui a parlé d’un siège vide ? demanda Livingston.
Il se leva et alla ouvrir la porte du sous-sol.
Un personnage entra.
Tous les hommes bondirent instantanément de leurs fauteuils.
C’était une femme. Elle avait une soixantaine d’années ; serrée dans un long manteau noir à capuche, le visage grave et auguste.
C’était Sally.
L’embarras des « Loyal Nine(11) », ces premiers instigateurs des Fils de la Liberté, en présence d’une femme fut tout de suite palpable.
— Vous pouvez vous rasseoir, messieurs, leur dit-elle. Dites-vous que ce n’est pas moi que vous recevez, mais mon mari Charles.
En quelques mots, elle fit entendre qu’elle n’ignorait rien de leurs objectifs et de leurs manœuvres.
— Vous avez su rallier à votre cause les marchands, les artisans et les exportateurs, qui sont les victimes les plus exposées aux nouveaux impôts, mais vous avez omis une classe de colons qui saura, mieux que toute autre, appuyer votre lutte contre les Anglais. Les Irlandais. Vous vous plaignez que le Parlement de Westminster outrepasse ses droits et empiète fiscalement sur vos libertés naturelles ? Que doivent alors penser les fils d’Irlande ? Ces infortunés ont vu, depuis deux siècles, la terre de leurs ancêtres envahie et occupée par les Anglais. Les pires lois ont été votées pour leur ôter tout pouvoir sur leur sol natal. Nul peuple n’a été plus douloureusement asservi en esclavage. L’Irlande est un pays martyr ! Il subsistera toujours une différence majeure entre, d’un côté, les colons d’Amérique venus d’Angleterre et d’Europe, et de l’autre, les Irlandais : ces derniers ne veulent pas seulement la justice, ni l’obtention de représentants au Parlement… ils veulent se venger !
Sally regarda intensément les maîtres-penseurs des Fils de la Liberté.
— Le jour où, messieurs, il vous faudra pendre autre chose que de simples effigies de carton à vos gibets de fortune, le jour où il faudra faire parler la poudre et abattre des Tuniques rouges de l’armée régulière, ce sont eux, les Irlandais, qui tireront le premier coup de feu ! Charles Bateman peut vous garantir leur soutien. Il vous faut une milice. Elle est toute prête.
Sally sortit de son manteau une lettre écrite par le prisonnier le plus surveillé de la colonie de New York.
Elle en avait extrait le sens caché, pour établir une sorte de déclaration. Charles y pointait les erreurs et les dérives actuelles des Fils de la Liberté.
— L’agitation ne vous mènera nulle part, écrivait-il. Vous n’obtiendrez jamais l’abrogation de l’Acte du timbre en terrifiant des agents et en brûlant des maisons. Depuis la guerre de Sept Ans, Londres maintient plusieurs dizaines de milliers de soldats sur le continent américain. Un mot du roi, et ce sera l’hallali.
Bateman préconisait plutôt, comme depuis qu’il était à New York, de frapper l’économie anglaise.
— Quelle est la seule force incontestable des colonies ? Nous achetons en masse les produits manufacturés venus d’Angleterre. La prospérité de la Grande-Bretagne dépend de son commerce ; son commerce, des manufactures ; les manufactures, des marchés disponibles. À lui seul, le marché des treize colonies fournit du travail à tous les artisans et industriels de la mère-patrie. Nous sommes leur unique débouché pérenne. Voulez-vous vous faire entendre de Londres ? N’importez plus de marchandises britanniques !
L’homme n’avait qu’un mot d’ordre à faire passer aux Fils de la Liberté :
— Cessez de gaspiller vos forces, et frappez utilement.
*
Le vieux sage irlandais avait parlé d’or du fond de sa geôle.
Un mois plus tard, le boycott des produits anglais débuta, habilement concerté entre les colonies.
Les effets furent immédiats.
En mars 1766, le gouvernement anglais céda devant l’exaspération des commerçants britanniques, étranglés par le rejet de leurs produits en Amérique, et le fameux Acte du timbre, qui avait fait couler tant d’encre, fut aussitôt abrogé.
À Londres, un trait cynique se mit à circuler pour justifier le brusque revirement du Parlement :
« Nous avons bien le temps d’ouvrir le théâtre de la guerre civile ! »
Le vieux Clemens Muir n’était pas cet avis. Il fulminait devant l’annulation de sa loi et l’humiliation subie par son fils Adam à Boston.
— Au lieu de complaire à ces provinciaux ignares et présomptueux, nous ferions mieux de leur administrer une bonne leçon !
Il préparait déjà tout un train de nouvelles lois pour dompter les colons.
Outre-Atlantique, le colonel George Washington de Virginie lui répondit à l’aide d’une formule triviale qui exprimait le sentiment américain mieux qu’un long discours :
— Moi, je ne supporterai plus que l’on mette ses mains dans mes poches !
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Depuis la fondation de la Géorgie, aucun hiver ne fut plus rude que celui de 1775. Une épaisse couche neigeuse recouvrait les berges du Savannah. Les pins et les palmiers ployaient sous son poids. Toute la faune semblait avoir fui.
Au sud de la capitale, les fils aînés d’Amanda et de Duane Bateman, Charles Jr. et William, respectivement dix-sept et seize ans, se tenaient tapis dans la forêt entre des troncs couchés et des mousses glacées de givre.
Charles Jr. épaulait un mousquet et visait une silhouette rouge postée à une centaine de pieds.
Il brûla son amorce.
L’élément rouge, qui était de bois peint, vola en éclats.
La précision du tir, à cette distance, était remarquable.
William lui remit un second mousquet.
Charles Jr. pointa en direction d’une autre silhouette plantée près de la première et l’extermina avec la même agilité, sans hésiter ni trembler.
Les deux garçons bondirent à l’intérieur de la forêt, dissimulant leurs empreintes grâce à un cours d’eau solidifié.
Des hommes étaient à leur poursuite.
Parmi eux, un Indien creek, couvert de fourrures.
Lorsque le danger d’être découvert parut écarté, les deux Bateman reprirent leurs mouvements.
D’autres effigies rouges apparurent sur leur chemin.
Le même mode d’exécution lapidaire fut appliqué : l’aîné tirait, le cadet réarmait, puis ils s’évanouissaient entre les arbres. Jamais leurs poursuivants ne purent les retrouver. Las, l’Indien finit par souffler dans une corne de buffle.
Au son rauque, les deux jeunes se relevèrent. Ils étaient à moins d’un tir de mousquet !
Charles Jr. et William Bateman venaient de réussir leur entrée dans la Milice de Géorgie, force de frappe des Fils de la Liberté destinée à défendre les intérêts de la colonie.
Amanda pouvait être fière : ses fils suscitèrent l’admiration de leurs formateurs.
En Géorgie, comme en Amérique, l’heure n’était plus à la guérilla mais à la guerre.
Les querelles entre les colons et Londres avaient atteint de nouveaux paliers. Le roi avait envoyé des régiments supplémentaires afin de réprimer ses sujets d’Amérique. Le sang coula pour la première fois lors d’un affrontement entre les rebelles et les Tuniques rouges à Lexington et Concord, dans le Massachusetts.
— Les tirs de l’armée anglaise sur des citoyens de l’empire, proclama Amanda à cette occasion devant ses partisans géorgiens, doivent ouvrir les yeux de ceux qui considèrent encore l’Angleterre comme la « mère nourricière » qui a permis la naissance des colonies ! Elle ne nous défend plus, elle nous attaque. En tuant ses propres fils, elle se fait notre ennemi.
Criblant les effigies de bois rouges qui représentaient des soldats de l’armée britannique, Charles Jr. et William Bateman avaient appliqué une technique de guerre indienne : le harcèlement, l’encerclement temporaire, la retraite immédiate, le rejet systématique de la confrontation ouverte. Cet art, déjà pratiqué par les Français dans le Nord, avait fait des ravages pendant la guerre de Sept Ans. Les Tuniques rouges avaient été décimées, engoncées dans leurs habitudes de régiment héritées des champs de bataille d’Europe.
L’accrochage de Concord et Lexington changeait la nature du conflit. Désormais, les colons ne se retiendraient plus d’ouvrir le feu sur les forces du roi.
 
À Boston, l’armée royale tenait la ville et le port et appliquait la loi martiale, mais les habitants s’étaient répandus dans la périphérie et avaient entamé un siège en règle de leur capitale, empêchant les communications et le ravitaillement des soldats. Isolées, les unités britanniques avaient un besoin urgent de vivres. Le commandant en chef ordonna une expédition pour récupérer du riz dans les colonies du Sud.
À Savannah, pas un jour ne passait sans que des opérations partent du domaine d’Augustania d’Amanda Bateman pour affirmer la détermination des colons à défendre leurs droits et exiger que des représentants des treize colonies siègent au Parlement de Londres pour discuter de leurs lois.
Sitôt l’annonce qu’une flotte anglaise de sept navires, de deux transports de troupes et de plus de six cents hommes de guerre, commandée par le capitaine Andrew Barkley, avait jeté l’ancre à l’embouchure du Savannah, Amanda fit arrêter le gouverneur royal de la colonie pour l’empêcher d’appuyer ses alliés.
Elle découvrit bientôt que le capitaine Barkley avait négocié avec George Muir pour récupérer un important chargement de riz en Géorgie ! Celui-ci s’était proposé pour approvisionner au meilleur prix les troupes britanniques en difficulté à Boston et comptait sur l’arrivée de Barkley pour reprendre le pouvoir à Savannah et neutraliser Amanda.
Le 1er mars 1772, le Scarborough, le Tamar, le Cherokee et le Hinchinbrook atteignirent de nuit l’île de Hutchinson où George Muir avait fait ancrer, en secret, son Inverness et deux autres pavillons chargés de victuailles.
Au petit matin, tout ce que les navires de Barkley et les berges d’Amanda comptaient de boulets et de mitrailles fut échangé par-dessus le Savannah.
Ce n’était plus un accrochage, mais la guerre.
Les rebelles réussirent à saboter deux des trois navires de Muir, cependant l’Inverness était désormais hors de leur portée. Les troupes anglaises réussirent à ravir plus de mille six cents barils de riz.
George Muir voulut s’enfuir avec Barkley, mais il fut assigné à résidence dans son domaine de Shannonia, convaincu de trahison par les insurgés. Il put néanmoins transmettre des ordres à sa flotte marchande. Tous ses navires furent éloignés de la Géorgie, soit sur l’île de Madère, soit dans l’estuaire de l’Orénoque en Nouvelle-Grenade. George ne voulait à aucun prix que l’un d’entre eux puisse être réquisitionné par les rebelles ou coulé dans le Savannah.
Après l’affrontement de Lexington et Concord du 19 avril 1775, une assemblée des délégués des treize colonies se mit à siéger à Philadelphie. Cet embryon de gouvernement devait piloter l’effort de guerre des patriotes américains. Les nombreuses milices qui avaient bourgeonné au cours des dernières années du New Hampshire à la Géorgie nécessitaient aujourd’hui d’être fondues en un même corps militaire, discipliné et entraîné. Le 15 juin 1775, l’assemblée désigna George Washington commandant en chef de cette première armée d’Amérique, forte de trente mille hommes. Trois jours plus tard, la sanglante bataille de Bunker Hill vit les troupes anglaises de Boston amputées d’un tiers de leurs effectifs ! Outré, le roi George III d’Angleterre publia une Proclamation de Rébellion pourfendant les colons et promettant d’écraser leur insurrection par la force. Il alla jusqu’à solliciter le concours des nations alliées pour l’aider à réduire les rebelles américains !
Les observateurs du monde entier ne voyaient plus comment les choses pouvaient revenir à la normale.
Au cours l’été 1776, Duane Bateman fut envoyé à Philadelphie pour participer aux travaux de l’assemblée avec le Géorgien Button Gwinnett. Ils étaient porteurs des prières et des espoirs de toute la colonie.
Cependant, lorsque Duane revint à Savannah quelques semaines plus tard, il rapporta bien davantage que ce qu’avaient espéré Amanda et ses partisans : le 4 juillet, les cinquante-six délégués des treize colonies britanniques avaient approuvé, à l’unanimité, une Déclaration d’Indépendance qui instaurait leur sécession pleine et entière avec la Grande-Bretagne !
Cette nouvelle, lourde de conséquences, suscita une explosion de joie dans les rues de Savannah.
La Déclaration fut lue et relue aux rassemblements publics et dans l’intimité des foyers. On ne cessait de célébrer, stupéfait, les États libres, unis et indépendants d’Amérique !
« Nous n’avons pas manqué d’égards envers nos frères de la Grande-Bretagne. Nous les avons de temps en temps avertis des tentatives faites par leur législature pour étendre sur nous une injuste juridiction.
Nous leur avons rappelé les circonstances de notre émigration et de notre établissement dans ces contrées.
Ils ont été sourds à la voix de la raison et de la consanguinité.
Nous devons donc nous rendre à la nécessité qui commande notre séparation et les regarder, de même que le reste de l’humanité, comme des ennemis dans la guerre et des amis dans la paix. »
À la nuit tombée, le jour où Duane et Button Gwinnett revinrent à Savannah, les plus exaltés investirent la boutique du chargé des pompes funèbres et emportèrent le plus beau des cercueils. La population se vêtit de noir et se munit de flambeaux. Suivant la bière couverte du drapeau anglais, une procession débuta dans les rues de Savannah, au son du tambour.
Les Géorgiens enterraient symboliquement le roi George III d’Angleterre !
Sur la place principale où James Oglethorpe avait débarqué avec ses premiers colons, un bûcher servit de destination finale pour le cercueil et le drapeau anglais.
De grands buffets furent dressés autour du brasier.
« Ubi panis, ibi patria. »
« Là où est le pain, là se trouve la patrie ! »
Il n’était pas un homme qui ne mesurât l’audace incroyable des délégués de Pennsylvanie et la responsabilité qui pesait désormais sur les patriotes pour défendre, non plus leur droit à une représentation au Parlement, mais… leur pays.
La réaction de Londres n’allait pas tarder. Chacun comprenait que la guerre ne faisait que commencer…
Mais soudain, la musique et les rythmes diminuèrent.
Les voix mêmes se turent.
Un homme se tenait à l’écart des réjouissances, éclairé par les hautes flammes du bûcher.
Dans l’assistance, constituée en majorité de jeunes colons, aucun d’eux n’avait jamais vu son visage, mais tous connaissaient son nom.
C’était le vieux Philip Muir.
Il avait aujourd’hui soixante-deux ans.
L’air d’un spectre.
Une force et une gravité étonnantes se dégageaient de ce personnage qui vivait reclus chez lui depuis des années, entré de son vivant dans la légende.
Amanda le regarda. Pour elle aussi, c’était la première fois qu’elle posait les yeux sur celui qui, tout jeune, avait foulé cette terre de Géorgie avant tout le monde, et abattu le premier arbre ! On disait qu’il n’avait presque jamais parlé depuis la mort de sa femme. Amanda observa ce visage fermé et énigmatique, comme un masque de cire.
Philip regardait fixement le cercueil du roi qui se consumait dans les flammes.
Quelles pensées l’assaillaient ? se demanda la belle-fille de Charles Bateman.
Un des colons voulut s’approcher de lui.
Amanda l’en dissuada.
— Son fils est un chien à la solde de Londres, protesta le colon. Mais peut-être que son père est des nôtres. Philip Muir, viens-tu nous rejoindre ?
Amanda affligea l’insolent d’une gifle retentissante.
— Laisse cet homme en paix, ordonna-t-elle. Il est en droit de décider seul. Moi vivante, nul ne manquera de respect au premier d’entre nous !
Quand elle reporta les yeux sur Philip Muir, celui-ci avait disparu…
*
— J’ai du mal à croire ce que mes yeux ont vu, dit-il de retour à Shannonia, à son fils George et son ami Guido Maltesere. Cette Révolution ne saurait durer. Les colonies ont trop d’intérêts divergents pour former un seul et même pays. Les jeunes patriotes se bercent de fausses espérances. Il leur faudrait Cromwell et ils n’ont que Washington ! C’est un moment délicat à passer pour nous, mais nous ne varierons pas de camp. Nous restons légalistes. La seule récompense qui vaille pour nous se tient peut-être au bout de cette rébellion…
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À New York, une barque apponta sur l’îlot pénitentiaire de Charles Bateman.
Le procureur Edgar Humphrey y fut accueilli par son frère Allan.
Pour les deux fils d’Aldous Humphrey, ce jour sonnait comme une défaite. Malgré ses vingt années de captivité et de privations, le vieux Bateman arrivait au terme de sa condamnation.
— Il ne devait pas survivre à sa peine ! s’insurgea Edgar.
— Il a soixante-quinze ans et il résiste mieux aux rigueurs et aux manques que certaines de mes jeunes recrues !
La sentence arrêtée autrefois à New York était claire : après sa période de détention, Charles Bateman devait être exilé hors des colonies britanniques d’Amérique, avec un arrêt de bannissement passible de mort.
Personne n’avait alors imaginé que l’homme, invalide depuis l’attentat du théâtre de Nassau Street, supporterait l’intégralité de sa peine.
— Où devons-nous vous conduire ? lui demanda Edgar Humphrey.
C’était la première fois que les deux hommes se retrouvaient depuis le procès de 1758.
— En Irlande, répondit le vieux Charles. Quel autre lieu ?
Un bateau de support militaire en partance pour l’Europe servit au rapatriement judiciaire de Charles Bateman.
Edgar se porta volontaire pour veiller à l’exil du condamné.
Charles monta à bord du Fairland et regarda la baie de New York, puis les terres d’Amérique, disparaître à l’horizon. Sa pénitence devait être levée dans deux mois, mais les frères Humphrey avaient préféré l’anticiper pour éviter que les soutiens de l’irlandais ne se manifestent trop et lui fassent un triomphe pour le rallier aux protestataires de New York ou de Boston.
Charles pensa que Sally serait peinée d’apprendre le report de leurs retrouvailles. Son départ anticipé pour l’Irlande les séparait encore pour un temps indéfini.
Un goût d’inachevé le tiraillait : à quelques semaines de la Déclaration d’Indépendance, il quittait les colonies au moment même où celles-ci gagnaient leur liberté.
La traversée d’un mois lui fut très pénible. Cet ancien pirate souffrit des conditions de mer ; la proximité permanente d’Edgar lui était insupportable ; son bras handicapé et ses difficultés pour se déplacer le torturaient.
À presque un siècle d’intervalle, Charles faisait en sens inverse le voyage de ses parents Harry et Lilly Bateman vers le Nouveau Monde, fuyant Dublin et l’invasion anglaise de 1691.
Seulement, l’apparition fantomatique du rivage vert et pierreux de l’Ulster, environné de brumes, le bouleversa presque autant que, eux, l’anse de Cape Cod.
Il retrouvait l’Irlande qu’il n’avait pas vue depuis ses dix-huit ans.
Le Fairland pénétra dans la large baie de Londonderry.
Edgar Humphrey le déposa à terre et le fit connaître aux autorités anglaises qui commandaient le comté avec ordre de surveiller sa présence régulièrement.
Charles ne connaissait plus personne à Londonderry. C’était pourtant là qu’il était spectaculairement passé de l’enfance à l’âge adulte en capturant le Rappahannok de la flotte d’Augustus Muir.
Aujourd’hui, le vieil homme revoyait les toits, les rues et les remparts de Londonderry comme s’il venait de les quitter. Ce qui le blessa, c’était l’ascendant encore plus flagrant qu’autrefois des Anglais. Un Irlandais était à Londonderry comme un Hollandais à New York : un vestige.
La guerre de libération du peuple d’Irlande avait bel et bien été perdue.
Charles visita le Bog : la ceinture de bourbiers situés à l’extérieur de la cité, fétides et gras, empuantis et noircis de tourbe ; le « quartier » attribué aux Irlandais de souche, alors que l’occupant anglais se réservait leurs maisons dans la ville.
Charles retrouvait les masures à moitié enterrées, aux toits recouverts d’herbe. Ce qui était, de son temps, le repaire magnifique et extravagant des rebelles de l’Ulster ne ressemblait plus qu’à un parcage de mendiants et de truands.
« Là, Aurora la Ribaude nous lisait l’avenir dans la paume de la main, se remémora-t-il. Combien de fois nous a-t-elle promis la délivrance de l’Irlande pour l’année suivante ? Ici vivait Kent O’Cornoy, le meilleur lanceur de couteau de l’île, pendu pour avoir couché avec la femme d’un officier anglais. Là, c’était le foyer de Miss McAghan, avec sa dizaine d’enfants qui nous servaient de guets. Les meilleurs petits espions de toute l’Irlande… »
Il se revoyait courant les allées avec ses compagnons le Violon, le Castor, l’Indien et la Fronde.
Mais qui était Charles Bateman aujourd’hui pour les Irlandais restés au pays ?
Après ses nombreuses années d’emprisonnement et celles passées à jouer au « repenti » à New York, Charles craignait que son nom ne soit, au mieux oublié du Bog, au pire, considéré comme celui d’un traître.
Son excursion le détrompa.
Un jeune homme l’aborda et lui dit, de but en blanc :
— Vous avez autrefois secouru mon oncle. C’est grâce à vous qu’il a pu fuir l’Irlande et s’installer en Pennsylvanie.
Un autre l’interpella :
— Sur son lit de mort, mon père m’a confié : « Tu auras toujours une prière en train pour Charles Bateman. C’est notre bon ange à tous. »
D’autres encore :
— Mon grand-père s’est battu cinq ans à vos côtés sur le Rappahannok !
— Je suis le petit-neveu de Tom O’Flahern qui vous fournissait en armes quand vous alliez dans les landes dresser des embuscades aux Anglais.
— Quand ma tante est tombée veuve avec sept petits enfants, c’est vous qui avez pourvu à leur voyage en Amérique et leur avez donné un toit à Irishtown !
À sa grande surprise, Charles fut accueilli, embrassé, célébré. Un des fils de Miss MachAgan, aujourd’hui âgé de soixante ans, l’avait reconnu dès son arrivée et avait propagé son nom.
Un homme d’une trentaine d’années du nom de Waller approcha.
— Je suis un parent éloigné de Sally, dit-il à Charles. Veuillez me suivre, monsieur Bateman. Quelque chose vous attend ici.
Il le conduisit dans sa carriole à la pointe de Carwayn, le bras de terre qui s’enfonçait le plus à l’ouest dans l’Atlantique, avec une vue imprenable sur toute la baie de Londonderry.
À l’extrémité de la péninsule, une maison bleue dominait une petite falaise hérissée de brisants.
— C’est chez vous, monsieur Bateman, dit Waller. Sally a acheté cette demeure à votre intention. Elle se doutait que vous retourneriez ici à la fin de votre peine. Elle m’avait demandé de veiller à votre arrivée, dans l’éventualité où vous ne parviendriez pas à la revoir en Amérique. Je suis heureux d’avoir accompli ma tâche. Il ne nous reste qu’à prévenir Sally de votre présence par le premier bateau en partance pour New York.
Waller lui remit un courrier de la main de Sally.
« J’ai recherché le point le plus avancé sur l’océan, le point d’Irlande le plus proche de New York ! Quand tu liras ces quelques mots, Waller aura déjà pris ses dispositions pour que je sois avertie de ta libération. Si Dieu le permet, je serai auprès de toi en un coup de vent. Duane, Amanda et leurs enfants sont en Géorgie. Si les choses ne tournent pas trop mal, tu verras sous peu tes trois petits-fils. Sois fier : ils se battent comme des tigres contre les Anglais ! »
Mais la maison de Carwayn n’était pas inoccupée.
Charles Bateman y retrouva son vieux compagnon le Violon.
Les deux hommes tombèrent dans les bras l’un de l’autre.
Depuis le procès, Charles n’avait plus de nouvelles de ses quatre fidèles amis arrêtés en même temps que lui par les frères Humphrey.
Le Violon avait été libéré cinq ans auparavant. Aussi âgé que Charles, il avait lui aussi décidé de retourner en Irlande.
— Le Castor et l’Indien sont morts en captivité, lui raconta-t-il. Quant à la Fronde, il a réussi à s’enfuir de prison, mais son corps a été retrouvé criblé de balles. Il n’y a plus que nous deux, Charles. Et Sally, qui se bat pour l’indépendance en Amérique.
Il lui remit une boîte d’acajou. Pour la seconde fois, l’ami fidèle avait fait reproduire à l’identique la paire de pistolets mythiques de Charles Bateman.
Celui-ci sourit. Il n’avait plus qu’une main de valide, mais la paire retrouva sa place habituelle dans son dos.
Quelques jours plus tard, l’Aminity rentra au port de Londonderry avec une nouvelle stupéfiante : les treize colonies britanniques avaient fait sécession !
L’annonce de la Déclaration d’Indépendance du 4 juillet atteignait l’Europe.
L’un de ses instigateurs, John Adams, écrivit à propos de ce jour de promulgation : « Il marquera l’époque la plus mémorable dans l’histoire d’Amérique. Je crois bien que les générations futures verront en lui le grand anniversaire de la nation. Il conviendra de le fêter comme le jour de la délivrance par de solennelles actions de grâce envers le Tout-Puissant. Il faudra le solenniser avec pompe et par des processions, au bruit du canon et des cloches, avec des spectacles, des jeux, des sports, des feux de joie et des illuminations, d’un bout à l’autre du continent, dès aujourd’hui et à tout jamais. »
L’Amérique était un pays neuf, la carte du monde affichait soudain un nouveau visage.
Charles songea à son père, le bon et énergique Harry, et à ses vieux rêves d’une « Nouvelle-Irlande », bâtie dans le Nouveau Monde.
Un pays de la liberté.
Charles répéta plusieurs fois ces quatre syllabes encore malhabiles à prononcer, à peine nées :
— Les États-Unis…
Au soir contemplatif de ses jours, il fixa l’horizon marin, vers l’ouest.
*
À quatre mille milles de là, une guerre d’usure s’ancrait entre les forces royales britanniques et celles des colons, après ce camouflet de Déclaration d’Indépendance insupportable aux yeux du roi d’Angleterre.
Les sujets rebelles, malgré de sérieux revers, résistaient mieux que ne l’avaient anticipé les stratèges de Sa Majesté.
Le Parlement décréta que, à trop disperser ses troupes sur les fronts de chacune des colonies, elles perdaient en efficacité. Il fallait conquérir à tout prix une base arrière, implanter un centre névralgique d’où lancer les ripostes et assurer l’approvisionnement de l’armée régulière.
Londres estima que le Sud constituait le maillon faible de la résistance pilotée par George Washington.
En novembre 1778, le lieutenant-colonel Archibald Campbell appareilla de New York avec une flotte de trois mille hommes et partit à la reconquête des colonies du Sud.
Son premier objectif était la prise de la ville de Savannah !
Quand sa haute flotte de guerre mouilla à l’embouchure du fleuve Savannah, Amanda et ses fils mesurèrent les risques réels d’invasion que représentait une telle force de frappe. Ils ordonnèrent aux mille conscrits de l’Armée continentale de la colonie de quitter la ville et de se terrer dans les forêts environnantes, espérant reproduire la réussite du blocus de Boston.
Le 28 décembre 1778, les navires de guerre britanniques entreprirent la remontée du Savannah.
Les deux premiers bataillons du 71e régiment d’infanterie de Sa Majesté, les meilleurs soldats postés en Amérique, débarquèrent avec leur artillerie au niveau de Brewton’s Hill et marchèrent droit vers Savannah, sans rencontrer la moindre résistance.
Un esclave noir du nom de Quash vint au-devant de Campbell et de ses soldats. Il était porteur d’une lettre de son maître George Muir. Les Géorgiens acquis à la cause loyaliste avaient été secrètement prévenus de l’invasion. Quash se proposait de guider les troupes anglaises vers Savannah, tout au long de la route infestée de marais forestiers.
De son côté, Amanda avait divisé ses troupes. L’une d’elles était commandée par le colonel George Walton, tenant une centaine d’hommes aux aguets au sud de la capitale.
Menée par Quash, l’infanterie légère de l’armée britannique tomba sur eux en début d’après-midi. Ces derniers, très vite débordés, ne purent que fuir ; mais les soldats anglais, plus agiles et mieux entraînés, les rattrapèrent un à un pour les achever un à un à coups de baïonnette.
Inquiétée par la débâcle éclair de Walton, Amanda ordonna à ses forces de se regrouper sur un point étroit de la forêt, serré entre deux marais difficilement franchissables, seul passage vers Savannah.
Une souricière.
Mais alors que, fort de sa victoire, le chef des Britanniques progressait lentement à terre avec ses deux bataillons, une autre opération avait cours.
Parmi les officiers de Campbell se trouvait Allan Humphrey. L’homme avait repris son poste dans les rangs de l’armée après la libération de Charles Bateman.
Lui n’avait pas débarqué à Brewton’s Hill avec le gros des troupes, mais avait continué à bord d’une barge sur le Savannah, pour entrer dans la ville avec deux cents hommes.
Dès qu’il fut dans les rues, peuplées seulement des femmes, des enfants, des vieux et des invalides, il ordonna la mise à sac de la capitale.
Les meubles furent jetés et brûlés, la population tenue sous la menace des armes. Les cris des femmes et des enfants résonnèrent au loin.
Humphrey et le lieutenant-colonel Campbell avaient parfaitement manœuvré : quand ce dernier tomba sur le « mur de feu » dressé par Amanda Bateman, un tiers des Patriotes géorgiens avaient déjà abandonné leur poste pour se porter au secours de leurs familles, alarmés par les bruits qui montaient de Savannah.
Amanda eut beau crier, ordonner, supplier, ses rangs se disloquaient tragiquement.
— Une troupe de paysans en armes, savait Campbell, ne sera jamais une armée. Le soldat ne quitte pas sa position, quand le civil va toujours essayer, en premier, de sauver sa maison !
L’affrontement entre les rescapés d’Amanda et l’artillerie du lieutenant-colonel Campbell vira au massacre.
Les forces anglaises subirent sept morts et dix-neuf blessés, alors que les Géorgiens comptèrent une centaine de miliciens tués et plus de quatre cents prisonniers.
Amanda et les siens réussirent à franchir in extremis le Savannah pour se réfugier en Caroline du Sud. Elle, Duane, Charles Jr., William, Rodney et une fillette du nom de Lottie, née quelques années après l’installation des Bateman en Géorgie, trouvèrent refuge à Beaufort chez un meneur des Fils de la Liberté.
La déroute était complète.
En quelques heures, la bataille de Savannah fut acquise aux troupes du roi.
Début 1779, trois ans après la Déclaration d’Indépendance des treize colonies d’Amérique, la Couronne britannique avait enfin recouvré l’une de ses anciennes provinces !
*
Sitôt cette nouvelle arrivée à Londres, le vieux Clemens Muir s’en saisit et harangua la tribune des parlementaires à Westminster Hall :
— Frapper vite, frapper fort. Il faut terminer cette guerre ! Elle n’a que trop duré. La reconquête de Savannah est une aubaine, il ne faut pas la laisser nous échapper !
La Géorgie apportait cette précieuse base arrière tant réclamée par les forces militaires royales.
— Il faut armer nos hommes sans attendre. Il faut leur redonner de l’ardeur au combat !
La Révolution américaine avait insufflé une nouvelle jeunesse à Clemens Muir. La politique des colonies lui permettait de montrer ses réels talents et de faire oublier son père et ses propres déboires marchands.
Depuis deux ans, aucun des soldats du roi en Amérique n’avait perçu de solde. L’armée régulière réclamait sans répit de la poudre, des boulets et des balles pour écraser enfin les rebelles.
Clemens Muir proposa de profiter du port libéré de Savannah non seulement pour approvisionner l’armée des colonies en armes, mais aussi pour expédier les soldes qui restaient en souffrance.
— Un soldat se bat le ventre plein et la bourse remplie. Cet effort de guerre est indispensable ; grâce à lui, nous ravirons la victoire ! professa-t-il.
Il y avait une raison à l’intérêt accru de Clemens pour le sort des militaires en Amérique, et surtout de Géorgie. Il avait appris que le lieutenant-colonel Campbell, pour remercier les Muir de Savannah de leur soutien au cours de son invasion, leur avait promis de leur remettre le lot d’Augustania qu’ils réclamaient depuis si longtemps ! Voir Philip Muir rentrer dans ses droits lui était intolérable. Clemens Muir comptait se rendre indispensable auprès des militaires pour mieux contrecarrer cette promesse.
Cependant, dans son plan d’approvisionnement qu’il offrait de mettre sur pied, la marine française posait problème : de plus en plus acquise à la cause des Américains, beaucoup de ses navires sillonnaient les routes maritimes qui menaient vers les colonies avec mission d’empêcher la Royal Navy de renforcer ses troupes du Nouveau Monde.
Le Parlement de Londres jugea risqué de faire traverser l’Atlantique à des quantités de poudre et d’argent.
Clemens Muir insista.
— Il est exclu d’utiliser l’un de nos Man-O-War. Nos navires de guerre sont tout de suite repérables et si, par malheur, les Français le croisaient, il serait perdu. Je propose que nous employions un simple bateau marchand, un pont à l’air inoffensif, qui pourra, au besoin, arborer le drapeau des États-Unis pour se frayer un chemin jusqu’en Géorgie.
L’idée était audacieuse. Les urgences de la guerre la rendirent séduisante. Le roi lui-même abonda dans son sens.
Un bateau sans envergure fut choisi à Gravesend.
On enveloppa l’opération du plus grand secret. Cent tonnes de poudre et de plomb et près de quatre-vingt mille livres sterling d’or furent montées à bord de nuit par des soldats.
L’équipage lui-même ignorait le but de la traversée.
Le bateau appareilla enfin pour la Géorgie.
On l’avait rebaptisé opportunément le Freedom…
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La prise de Savannah par les Anglais avait retardé le départ de Sally pour l’Irlande. À la tête depuis des mois des Filles de la Liberté, elle s’apprêtait à rejoindre Charles à Londonderry lorsque la terrible nouvelle du succès de Campbell en Géorgie vint inquiéter tous les patriotes américains.
Aussitôt, Sally se rendit dans le Sud pour apprendre ce qu’il était advenu d’Amanda et des siens.
Rassurée, elle les retrouva sains et saufs dans un domaine de Beaufort en Caroline du Sud.
Ils étaient ruinés, Augustania leur avait été confisqué en vue d’être remis à Philip Muir, mais Amanda n’abandonnait rien.
— La bataille de Savannah n’est pas perdue. La France soutient notre Révolution. Douze navires d’escadre commandés par l’amiral d’Estaing vont porter main-forte aux Patriotes de Caroline du Sud pour reprendre la Géorgie !
Ni Amanda, ni Duane, ni leurs enfants ne voulurent accompagner Sally en Irlande. L’heure était au combat et toutes les forces étaient exigées.
Sally embarqua sur le Sampson, un navire américain, le premier qui allait franchir l’Atlantique en battant pavillon des États-Unis. Il devait accomplir un échange de prisonniers entre officiers britanniques capturés par les Patriotes américains et des rebelles expédiés en Europe pour y être jugés.
*
Le 15 juillet 1779, le Sampson apparut sur les côtes du nord de l’Irlande. Le port de Londonderry et les berges autour de la ville furent envahis par une foule venue du fin fond du comté d’Ulster. Tous voulaient voir flotter ce nouveau drapeau à treize bandes rouges et blanches, avec ses treize étoiles en cercle !
Le Sampson mouilla à une encablure du port.
Une seule chaloupe assura le transbordement des prisonniers.
Charles Bateman assista à l’échange, debout lui aussi sur le quai principal de Londonderry.
Dans le premier convoi amené depuis le Sampson, il reconnut une silhouette qui approchait, se tenant à la proue.
Sally.
Il ne l’avait pas vue depuis plus de vingt ans, mais au moment de la serrer dans ses bras, ce n’était pas la femme âgée qu’il retrouvait, c’était la jeune rousse flamboyante apparue un demi-siècle plus tôt pour le rejoindre en Irlande, à Carrickfergus. À cette époque, l’un et l’autre n’avaient pas quarante ans à eux deux. De son côté, Sally ne voyait pas le vieux Charles blanchi courbé sur le quai, mais son jeune amoureux et sa promesse d’une vie d’aventures.
À terre, ils demeurèrent immobiles et muets, submergés par l’instant.
Leurs yeux dirent : « Je n’ai jamais aimé que toi… »
 
La maison bleue de Carwayn devint l’escale de tous les Américains de passage en Europe ; chacun venait y exprimer son respect auprès du patriarche Bateman.
Ce fut un mois après le retour de Sally que le Freedom, le navire expédié depuis Londres par Clemens Muir avec son chargement secret, vint faire halte dans la baie de Londonderry, avant d’entamer sa longue expédition solitaire sur l’Atlantique.
Lorsqu’il l’aperçut, Charles Bateman n’en crut pas ses yeux.
— C’est mon bateau ! C’est le Rappahannok !
Clemens Muir avait décidé d’utiliser le très vieux bateau construit jadis par son père Augustus Muir pour approvisionner les armées du roi en Géorgie.
Le Rappahannok ressemblait aujourd’hui à un vieux négrier, abîmé de toutes parts, repoussant, pareil à ces ponts qui faisaient se signer trois fois les marins avant de monter à bord. Il ne comptait plus que trois mâts au lieu des quatre qui faisaient autrefois son éclat, et deux rangs de voiles lui avaient été ôtés sur les sept qu’il arborait jadis. De même, il n’avait plus le moindre canon : ses sabords avaient été comblés.
Seul Charles était à même de reconnaître son puissant navire de guerre derrière l’apparence miteuse du Freedom.
Le Rappahannok avait tout d’un fantôme des mers.
D’un fantôme remonté des lointains souvenirs du vieux Charles.
Depuis sa maison qui dominait la baie de Londonderry, muni d’une longue-vue, alors que tout le monde se désintéressait de ce pavillon anglais sans âge venu jeter l’ancre dans la rade, il passa des heures à inspecter le joyau de sa jeunesse.
L’équipage était en nombre bien moindre que ses pirates d’autrefois. Une chaloupe avait emporté cinq marins à terre, à Londonderry.
Le second jour de mouillage, du haut de son point de vigie, Charles surprit un échange entre le pont du navire et la côte. Les marins usaient de drapeaux rouge et blanc pour communiquer à distance.
Ancien pirate, il maîtrisait parfaitement ce mode de correspondance par signes. Que le système employé sous ses yeux n’ait rien d’une communication habituelle l’intrigua.
Les marins utilisaient un code crypté.
— Seuls les flibustiers et les militaires prennent tant de précautions.
Peu après, alors que l’équipage se délassait sur le pont sans autorité pour le tenir, un ordre fut lancé afin de ramener plus de discipline à bord. L’officier était apparu d’une écoutille, puis avait rapidement disparu.
Ce n’était ni un capitaine ni un quartier-maître ordinaire. Charles Bateman en était certain :
— L’homme porte l’uniforme de l’armée anglaise !
Il voulut en avoir le cœur net et fit aussitôt envoyer le jeune Waller à Londonderry pour s’enquérir des cinq hommes du Rappahannok débarqués de la chaloupe, et savoir pourquoi des Tuniques rouges se trouvaient à bord.
Waller recruta dans le Bog une dizaine de jeunes Irlandais. L’un des cinq marins en escale fut enlevé par leurs soins et conduit devant Charles à Carwayn.
L’homme admit être en ville pour rechercher les cartes maritimes les plus récentes de la côte sud des colonies d’Amérique et pour savoir si la présence de navires de la marine française avait été récemment relevée sur la route des alizées.
Ses révélations n’étaient pas du goût de Charles : elles manquaient de sincérité.
Prétextant ne rien savoir de plus, le marin céda de nouvelles informations, sous le supplice insupportable de la baignoire, exigé par Charles.
Depuis leur départ de Gravesend, les membres de l’équipage du Freedom avaient fini par comprendre l’importance du chargement qu’ils convoyaient. Non seulement Charles réussit à découvrir le code secret, mais le contenu exact de ses soutes et sa destination finale le stupéfièrent.
Waller et ses hommes simulèrent un chahut dans une taverne de Londonderry avec pour but la mort accidentelle du marin enlevé du Rappahannok. Ainsi, ses coéquipiers de bord n’auraient aucune raison de le soupçonner de trahison.
De son côté, Charles écrivit une lettre codée à l’intention d’Amanda en Caroline du Sud.
« Si nous parvenons à la prise du Rappahannok avant les Anglais, le cours de la Révolution en sera grandement bouleversé ! Mais pas seulement. Quatre-vingt mille livres or sont désormais à notre portée. J’entends : à la portée des Bateman ! Attelle-toi à la capture du Rappahannok, dans le plus grand secret. Tu remettras la poudre et le plomb à tes alliés, mais tu conserveras l’argent pour nous. Ce trésor de guerre servira à redorer le blason de la famille. Nous regagnerons notre empire sur New York. »
Il concluait par :
« J’ai jadis ravi le Rappahannok, la même épreuve t’attend, Amanda. Ne laisse rien ni personne se mettre à travers de notre route. »
Il lui transmit également les éléments du système de communication des militaires.
Employée à bon escient, c’était comme lui confier les clefs du coffre du Freedom !
Waller se chargea de porter le courrier de Charles à bord d’un bateau en partance pour l’Amérique, le Sampson qui avait navigué Sally. Ce sloop était doté d’un gréement moderne qui lui permettrait de franchir l’Atlantique avec plusieurs jours d’avance sur l’ancien Rappahannok…
*
À Savannah, Philip Muir aussi fut averti de la venue prochaine d’un chargement primordial pour les forces britanniques.
Quand le lieutenant-colonel Archibald Campbell se vit le maître incontesté de Savannah et de la Géorgie, il chercha un poste stratégique afin d’y implanter son état-major. Philip sortit de sa retraite de Shannonia pour lui proposer son île de Tomoguichi, idéalement située pour barrer le passage du fleuve en aval de Savannah.
Campbell y installa ses quartiers, confiant la logistique au capitaine Allan Humphrey.
De grandes tentes confortables furent dressées.
— Vous êtes un excellent sujet de Sa Majesté, dit Archibald Campbell à Philip. Elle saura ne pas l’oublier.
Il leva son verre.
Et Philip porta avec lui à la santé de la Couronne britannique.
Plus de vingt ans après son camouflet de Londres, Philip voyait, grâce à Campbell, les terres d’Augustania confisquées à Amanda Bateman lui revenir en remerciement de sa fidélité aux Anglais.
Le roi le lui avait pris. Le roi le lui rendait.
Plus tard, dans le plus grand secret, Campbell prévint Philip qu’il comptait faire creuser une cache sur son île de Tomoguichi afin de réceptionner l’or et les armes embarqués à bord du Freedom.
Philip Muir ne s’ouvrit à personne de cette nouvelle, sauf à son vieil ami Guido Maltesere.
— L’issue de cette Révolution me préoccupe de plus en plus, lui dit-il. Je pensais que les rebelles ne tiendraient pas longtemps face à l’armée britannique. Si les colons n’ont pas à ce jour remporté leur guerre, ils ont gagné bien des batailles. Vois ce qui est arrivé aux Bateman : aujourd’hui, ils ne possèdent plus rien en Géorgie, parce que l’autorité de Londres a été rétablie à Savannah. Demain, si la victoire changeait de camp, ce serait à notre tour de tout perdre…
— Les Français semblent décidés à soutenir l’armée continentale de Washington, nota Guido. George a fait mettre vos navires marchands à l’abri, loin de l’Amérique. C’était prudent, mais tout ce que vous détenez en Géorgie peut encore vous être ravi.
— Aussi, allons-nous capturer ce Freedom et détourner sa fortune à notre profit ! révéla Philip avec une détermination sans faille. Ces milliers de livres sterling, habilement cachées, seront notre propre trésor de guerre ; il ne pourra jamais nous être confisqué par les nouveaux maîtres de l’Amérique.
— L’opération est très périlleuse.
— Aussi, personne n’en doit rien savoir. Pas même mon fils. Si elle devait échouer, je veux être le seul à tomber…
*
Sitôt reçu le message de Charles à propos du Freedom, capturer le navire anglais et ses dizaines de milliers de livres sterling devint l’obsession d’Amanda Bateman.
Mais, aussi discrète que Philip Muir sur le sujet, elle ne s’en ouvrit ni aux Fils de la Liberté ni même à George Washington, dont l’armée était la première concernée par ce ravitaillement d’envergure des soldats britanniques.
Trois semaines seulement après qu’elle eut envoyé une lettre à destination de l’île de Nantucket, les Caroliniens du port de Charles Town eurent l’étonnement de voir mouiller dans leur baie deux baleiniers chargés d’indiens wampanoags.
Malgré les années, les îliens de Nantucket étaient restés fidèles à Charles Bateman et avaient répondu à l’appel d’Amanda.
Leurs deux pavillons, le Hood et le River, étaient prêts au combat, secrètement armés au canon selon l’antique vœu de Cornelius Van Cortlandt et de Charles.
— Il ne faut pas seulement repérer le Freedom dès son arrivée en vue des colonies, dirent les Nantuckais à Amanda. Il faut encore que nous soyons les premiers à le faire !
Les chasseurs de baleines savaient mieux que personne scruter l’horizon marin et surprendre, à très longue distance, l’arrivée d’un navire en mer. Leurs hommes de vigie possédaient l’œil le plus perçant des quatre océans, astreints qu’ils étaient à repérer, chaque jour, du haut de leur nid-de-pie, la trace de cétacés à la surface des eaux.
Les Nantuckais réclamèrent du bois. Beaucoup de bois. Ils choisirent les pins australs les plus hauts, les plus droits, et en firent d’immenses mâts qu’ils plantèrent à différents points isolés de la côte de Géorgie.
Ces mâts, au sommet desquels seuls des Wampanoags osaient s’aventurer, avaient tout des poteaux de vigie qui habillaient autrefois les plages de Nantucket et qui servaient à alerter les baleiniers de la présence d’un cétacé proche de l’île.
Un Nantuckais expliqua à Amanda qu’au faîte de ces grands mâts, une bonne vue portait jusqu’à dix milles marins sur la mer. À hauteur du pont d’un navire, elle tombait à quatre ou cinq milles. Enfin, un homme debout le long du rivage ne voyait pas au-delà de deux ou trois milles marins.
— Quand le Freedom apparaîtra, dit-il, nous aurons deux ou trois bonnes heures d’avance sur le reste du monde. Ces quelques heures feront la différence.
La stratégie d’Amanda était simple : repérer le Freedom, se servir du système de message codé fourni par Charles pour le dérouter vers un point propice, puis l’attaquer avec les deux baleiniers armés de Nantucket.
La réussite de l’opération reposait entièrement sur la discrétion de sa mise en œuvre.
Aussi, elle fut effarée de voir un jour Guido Maltesere, l’ami de Philip Muir, l’aborder dans une taverne de Charles Town à ce sujet !
— Vous êtes deux à pêcher le même poisson, lui dit-il en guise d’introduction.
— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.
— C’est un tort, madame Bateman. Nous savons ce que vous préparez. Nous savons aussi, de source sûre, que pas un Patriote dans toute la Caroline du Sud n’imagine ce que vous attendez en ce moment.
Amanda ne put s’empêcher de blêmir.
En préparant leur propre opération, Philip et Guido s’étaient très vite intéressés au déploiement mystérieux des Nantuckais d’Amanda. Ils avaient décelé sans mal son objectif.
— Aujourd’hui, reprit Guido, au regard des forces en présence entre l’Amérique et la Grande-Bretagne, nul ne peut dire le sort qui attend les colonies. La fortune des Muir et celle des Bateman sont entièrement suspendues au cours des événements. Mon ami Philip suggère une entente.
Amanda fronça les sourcils.
— Vous voulez dire qu’il désire que nous nous alliions ?
— Disons que les richesses attendues – vous savez de quoi je parle – pourraient se révéler une chance pour tout le monde. Au lieu de se battre et de risquer de tout perdre, partager paraît la meilleure solution.
— Philip Muir voudrait se joindre à moi pour… voler la Couronne ? insista Amanda d’un air dubitatif. Soit c’est une plaisanterie, soit c’est un piège. En tout cas, j’aimerais l’entendre de sa propre bouche pour le croire !
Elle tressaillit en entendant une voix s’élever derrière elle :
— Vous connaissez l’histoire de ma vie : elle est toute consacrée à la Géorgie. Vous, vous êtes de New York. Vous y retournerez à la première occasion. Nous ne poursuivons pas les mêmes fins.
Philip Muir était entré dans la taverne peu après le début de l’échange entre Guido et Amanda. Discrètement attablé non loin d’eux, il n’avait perdu aucune de leurs paroles.
Il ajouta :
— Assez d’or se trouve à notre portée pour mettre nos deux familles à l’abri pour de longues années. Parlons net : vous trahissez votre Révolution, je trahis mon roi. Nous affronter serait la dernière imprudence. Au lieu de nous déchirer, joignons nos forces.
Amanda jeta un regard alentour. Les occupants de la taverne observaient son face-à-face avec Philip Muir. Le nom du vieil homme était passé de bouche en bouche. Tout le monde savait qui il était et quel bord il défendait, quelle rivalité opposait aussi sa famille à celle d’Amanda.
Cette dernière se raidit.
— Les Muir m’ont tout pris, répliqua-t-elle. Ils me harcèlent depuis mon arrivée à Savannah. Ils m’ont exilée de force avec les miens hors de la Géorgie. Vous vous êtes jetés sur mes terres d’Augustania après notre départ…
— Que j’estime être les miennes, bien avant que vous n’apparaissiez dans la colonie.
— Entendez-vous avec Clemens Muir ! Je n’entre pour rien dans vos querelles familiales. Si vous venez m’aborder ici, c’est seulement parce que vous avez besoin de moi. Vous êtes aux abois. Tout vous menace : la détermination des Américains, la venue prochaine des Français, les errements du commandement de Londres. À votre place, j’irais aussi flatter mes ennemis…
Philip laissa passer un temps.
— Vous n’êtes pas raisonnable, Amanda.
— Vous êtes un homme du temps des colonies, Philip. De l’âge des pionniers. Aujourd’hui, nous avons un pays neuf. L’Histoire se fait désormais sans vous. Non, non, je ne vous aiderai pas à vous racheter pour l’avenir.
Elle se leva et dit d’une voix forte :
— Vive les États-Unis d’Amérique !
Presque toute la taverne l’imita et reprit son cri en chœur.
Le silence se fit aussitôt après et Philip Muir, impérial, répliqua un :
— Vive le roi !
Son audace pétrifia l’assistance. Il n’y eut pas une protestation.
Il quitta Charles Town.
Déjà, plus inquiète qu’il n’y paraissait, Amanda se demandait quelle serait sa première initiative.
Le lendemain matin, à l’aube, tous les mâts plantés par les Nantuckais le long du littoral de la Géorgie avaient été abattus et débités en morceaux !…
*
L’attente commença.
Une longue attente.
À Londonderry, Charles Bateman comptait les jours, espérant la réussite d’Amanda ; dans son manoir de Shannonia, Philip Muir égrenait les heures, s’assurant que personne ne découvre ce qu’il préparait ; à Savannah, le lieutenant-colonel Archibald Campbell s’impatientait de voir arriver la solde de ses hommes et ce qu’il nommait les « munitions de la victoire ». De son côté, Amanda regardait défiler les minutes en scrutant l’horizon, ayant essayé de pallier le coup porté par Philip à ses Nantuckais.
Mais les huit semaines de traversée prévues étaient maintenant échues et rien n’apparaissait à l’horizon.
Où était l’ancien Rappahannok ?
À Londres, Clemens attendait avidement des nouvelles de son convoi secret, se réveillant la nuit à l’idée que des pirates ou des Français puissent croiser sa route.
Il s’inquiétait de qui, en Amérique, serait le premier à repérer son navire ravitailleur.
*
Le Freedom apparut enfin à des Wampanoags de Nantucket postés au sud de l’île des Saintes-Catherines le 14 avril 1778.
Mais il ne naviguait plus seul, comme tout le monde s’y attendait. Il était flanqué d’une demi-douzaine de navires de guerre britanniques et roulait doucement, en toute sécurité, vers Savannah !
L’apprenant, Amanda se servit des signaux secrets de Charles pour communiquer avec l’équipage et tâcher de le dérouter, arguant du fait que la flotte anglaise était, ici plus qu’ailleurs, infiltrée par les Patriotes américains et que l’équipage devait s’en méfier.
C’était une tentative désespérée.
On lui répondit du pont du Freedom que le bateau avait rencontré l’escadre militaire au début de sa traversée et que c’était à sa requête qu’elle l’avait accompagnée jusqu’ici.
— Que faisons-nous ? demandèrent les Nantuckais.
Amanda n’avait plus d’autre alternative que de prévenir ses alliés à Charles Town et d’essayer d’attaquer ouvertement le navire ravitailleur.
Mais l’or échappait aux Bateman.
Elle se consola à la pensée que Philip Muir était lui aussi joué et que ni l’un ni l’autre ne pourraient profiter des richesses anglaises.
Elle vit le Freedom disparaître en direction du Savannah.
*
Le problème est qu’il n’y arriva jamais.
D’autres témoins qu’Amanda et ses Nantuckais, des Géorgiens et des pêcheurs admirent eux aussi avoir aperçu le Freedom.
— Pourtant, les Anglais de Géorgie ne l’ont pas ! dit Amanda à ses alliés de Charles Town. Il n’est visible dans aucun port. Nos hommes scrutent la côte en vain.
Je ne comprends pas ! C’est comme si ce bateau avait tout bonnement disparu !
Archibald Campbell était comme fou. Il ne savait pas plus qu’un autre où se trouvait le Freedom, jusqu’à ce qu’un courrier anonyme lui révèle la réalité la plus terrible :
« Le Freedom est capturé par les Patriotes américains. »
L’informateur nommait les conjurés qui avaient œuvré au détournement et situait l’emplacement où une partie du butin avait déjà été dissimulée.
Archibald Campbell fit aussitôt armer un navire et partit avec cent de ses meilleurs hommes pour châtier les coupables et récupérer son dû.
Il débarqua de nuit avec ses soldats non loin de la ville de Beaufort et pénétra violemment dans le domaine qui, depuis plus d’un an, servait d’asile à la famille Bateman.
Amanda et tous les siens furent jetés à bas de leurs lits.
Campbell était blême de rage.
— Où est le Freedom ?
Amanda haussa effrontément les épaules.
— Je n’en sais rien. Il vous a été dérobé ? Voilà une prouesse que je ne puis, hélas ! pas m’attribuer.
— N’essayez pas de feindre, Bateman.
Les hommes de Campbell fouillèrent la maison de fond en comble, mais aussi les étables, les granges et les cases d’esclaves.
Au bout d’une heure de recherches, des soldats appelèrent leur chef. Enfouis dans le sol d’une écurie, ils venaient de retrouver un baril de poudre et mille livres sterling or.
— C’est impossible ! s’emporta Amanda.
Les livres or étaient flambant neuves, à peine sorties de la Royal Mint de Londres qui avait frappé la somme nécessaire aux soldes de ses militaires en Amérique.
Campbell fit arrêter tous les hommes de la famille : Duane, Charles Jr., William et Rodney.
— Philip Muir ! s’écria Amanda en réalisant que ce coup ne pouvait provenir que de lui. C’est lui qui a le Freedom ! C’est lui qui a implanté ces indices chez moi !
Archibald Campbell secoua la tête et dit :
— Vous rêvez. Philip Muir est mon plus proche allié !…
*
Les hommes du clan Bateman furent longuement torturés dans la prison de Savannah par des soldats britanniques, mais sans rien pouvoir avouer au sujet du chargement du Freedom.
Archibald Campbell, voyant que ses interrogatoires ne menaient nulle part, décréta un tribunal d’exception pour juger les Bateman. Il fallait agir vite. La menace de l’arrivée des Français était de plus en plus pressante en Géorgie.
Le procès dura six jours.
Campbell fit protéger le tribunal par un nombre impressionnant de soldats : il savait que ce n’était pas tant le procès des Bateman qui se tenait en Géorgie que celui de la Révolution. Au-delà du Freedom, les griefs reprochés aux héritiers de Charles Bateman étaient ceux que Londres imputait à tout un peuple !
L’ensemble du pays avait les yeux braqués sur la Cour de Justice de Savannah.
Pour autant, l’issue des débats ne faisait de doute pour personne : Duane Bateman et ses trois fils seraient condamnés à mort.
Ils le furent.
Amanda, qui attendait son propre procès après celui des siens, explosa de rage à l’énoncé du verdict. Elle hurla contre le juge et Campbell, accusant les Muir de complot.
— Ce sont eux qui vous trahissent ! Ce sont eux qui ont volé la poudre et l’or de votre roi !
Jamais Philip Muir ne s’était montré aux audiences. Son fils George, qui ignorait tout de la disparition du Freedom, dit simplement :
— Elle est devenue folle.
L’indicateur anonyme d’Archibald Campbell fournit l’emplacement exact où le Freedom avait été « coulé par les Bateman », dans une baie au large de leurs terres de Beaufort.
Comme il était en eaux assez peu profondes, des plongeurs purent aller inspecter son épave.
Le Freedom était vide. Pas un penny ne s’y trouvait…
*
Le peloton d’exécution fut convoqué pour six heures du matin sur l’île de Tomoguichi, trois jours après la condamnation des Bateman.
Une dizaine de recrues de l’armée anglaise attendaient l’arrivée des quatre condamnés.
Les Bateman étaient nu-pieds, vêtus de la même chemise blanche réglementaire.
Duane marchait en tête. Il avait quarante-trois ans, Charles Jr., vingt-quatre, William, vingt-deux, et Rodney, dix-neuf.
Chaque prisonnier fut lié à un poteau.
Les exécutions de rebelles américains étaient assez fréquentes, mais celle de ce matin suscita plus de curiosité et d’animosité que d’habitude dans les rangs des Tuniques rouges. Les soldats savaient que nombre de leurs frères d’armes étaient tombés sous les balles de ces hommes. Ils savaient aussi que ceux-là leur avaient ravi leurs soldes.
George Muir était présent.
Ainsi qu’Archibald Campbell.
Mais c’était la présence d’Amanda sur l’île de Tomoguichi qui attirait les regards. Elle était tout de noir et de violet vêtue, resplendissante de beauté malgré sa pâleur.
Elle était emprisonnée à Savannah et fut emmenée de force sur le lieu d’exécution de son mari et de ses fils. Par la volonté d’un homme.
Sans doute celui qui profitait le plus intensément de cet instant.
Le peloton d’exécution qui allait fusiller les quatre Bateman agissait sous le commandement du capitaine Allan Humphrey.
Ce dernier exultait devant cette bonne fortune qui lui offrait de se venger de Charles Bateman plus cruellement que jamais, lui réservant l’honneur de crier « Feu ! » sur son fils unique et ses trois petits-fils.
Même son père Aldous n’aurait jamais rêvé de porter un coup aussi rude à son ennemi de toujours.
Par acharnement, Allan Humphrey avait insisté pour qu’Amanda assiste à l’exécution.
Ce matin, elle tenait par la main sa fille Lottie qui partageait sa captivité.
Son silence en imposa à tous les militaires.
Les condamnés eux-mêmes inspiraient le respect.
Duane et ses fils restèrent dignes et silencieux.
Le soleil se levait doucement sur l’île de Tomoguichi.
Les eaux du Savannah miroitaient.
Un cri de rapace résonna au loin. Tous les hommes se taisaient.
Ç’aurait pu être un matin ordinaire sur l’île sauvage du jeune archer Tomoguichi.
— Vengeance. Je meurs pour toi, dit Duane à l’intention d’Amanda.
 
— Feu !…
La lignée mâle des Bateman s’écroula.
Amanda serra si fort son poing que du sang coula à l’extrémité de ses ongles.
Cernée de soldats, elle murmura un chant irlandais, tiré des lointaines légendes celtiques de l’île verte :
— Vengeance. Je meurs pour toi…
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Là où, en 1733, il n’existait que des bois de pins australs et de cèdres rouges, cinq cents maisons avaient jailli du sol, agréablement alignées et espacées. Quatre mille colons vivaient aujourd’hui à Savannah. Des routes partaient en direction des bourgs et des paroisses éloignés dans la Géorgie. Le port s’étendait sur les berges au ras de l’escarpement dit « des Yeohs ». Une forêt de mâts se dressait le long de ses débarcadères. Pour atteindre la ville depuis le fleuve, il fallait gravir des escaliers pratiqués dans la terre sablonneuse du haut escarpement. C’était une caractéristique bien connue : on était toujours essoufflé quand on entrait à Savannah.
Charles Bateman n’avait plus l’âge pour monter ces marches. On l’arrima à une grue de déchargement et c’est ainsi, suspendu dans les airs, qu’il découvrit pour la première fois la capitale de la Géorgie…
*
Quelques jours seulement après l’exécution des Bateman sur l’île de Tomoguichi, le siège de Savannah entrepris par les Américains et les Français du comte d’Estaing débuta. Mais tous leurs efforts pour reconquérir cette colonie tombée aux mains des Britanniques échouèrent. Il fallut attendre quatre années pour voir enfin Savannah libérée de l’occupation anglaise.
Aussitôt, les peines les plus lourdes s’abattirent sur les derniers royalistes de la colonie. Le domaine de Shannonia des Muir n’était plus aujourd’hui que l’ombre de lui-même. Toutes leurs terres leur avaient été confisquées, leurs esclaves attribués à d’autres familles, leurs champs réquisitionnés. Ce vaste domaine qui avait été un moment la seule réussite de la Géorgie caritative était devenu un comté ordinaire d’Amérique.
George Muir avait réussi à s’enfuir en Nouvelle-Grenade avec sa femme et ses enfants.
Seul Philip était demeuré à Shannonia.
Par respect pour son passé de colon, les Américains lui avaient conservé sa maison et avaient gardé indemne le grand mausolée des Muir où Rebecca reposait.
Quand Charles Bateman toucha terre à Savannah, on lui demanda où il souhaitait se rendre.
Il dit :
— Chez Philip Muir.
Il se fit annoncer à Shannonia.
*
Bateman ne fut pas invité à attendre dans le vestibule, mais directement dans le cabinet de travail de Philip Muir, une vaste pièce remplie de livres et d’objets rares.
Seul, le vieil Irlandais y admira un beau clavecin, de couleur rouge, verte et jaune, avec de larges fleurs peintes ; un élégant cadre doré entourant le portrait de Shannon Glasby dessiné par Ken Goodrich à Londres en 1730 ; la hache qui avait servi à Philip à abattre le tout premier arbre de la Géorgie ; et même le collier de wampum que Trevor Lamar avait projeté sous les yeux de James Oglethorpe, à leur arrivée à Charles Town en 1733.
Quand Philip entra dans la pièce, Charles et lui se jaugèrent du regard un long moment, impassibles l’un et l’autre.
— Je ne pensais jamais vous revoir, monsieur Bateman, avoua Philip. Notre seule rencontre, si ma mémoire est bonne, date d’un hasard chez Robert Jenkins à Soto. Il y a…
— Une éternité, le coupa Charles.
Philip sourit.
— Une éternité, en effet.
Il désigna un siège à son hôte et s’assit en face.
Un esclave vint leur apporter une collation.
— Je découvre Savannah, dit Charles. Il est difficile de s’imaginer qu’un homme comme vous a connu cette terre alors qu’elle était encore couverte de forêts et peuplée de bêtes sauvages.
Philip acquiesça.
— Il y a des générations mieux loties que d’autres, dit-il. Je suis venu ici où il n’y avait rien. C’est désormais un pays neuf. J’étais un Anglais, je suis maintenant un Américain. Les nations se bâtissent toujours sur des générations, et après une longue succession de guerres ; l’Histoire ici s’est accélérée. Un peu comme lorsque les rescapés de Troyes sont venus en Italie pour fonder Rome. Eux aussi, en une seule vie, ont vu le monde changer sous leurs yeux à tout jamais.
Ils se servirent une tasse de thé. Leurs gestes étaient lents et mesurés. Charles avait quatre-vingt-deux ans, et Philip, soixante-sept.
— Pour certains, reprit Charles, oui, l’histoire s’accélère ; pour d’autres, elle piétine. Je suis irlandais. J’espère la libération de mon pays depuis que j’ai atteint l’âge de raison. Dans l’intervalle d’une existence où tant de choses se sont produites, rien n’a changé sur ce front. L’Irlande est toujours soumise à Londres.
— L’exemple de l’Amérique sera certainement suivi. Des républiques vont naître.
Charles hocha la tête.
— Vous croyez aux signes, monsieur Muir ?
— À nos âges, comment faire autrement ? Rétrospectivement, n’importe quelle existence fait récit. On ne revoit sa vie qu’au travers de signes que l’on a su ou non percevoir ou interpréter à temps. Voilà pourquoi la vieillesse est si amère.
Charles se cala confortablement dans son fauteuil, avec sa tasse de thé.
Il dit :
— Je suis entré dans ma vie d’homme en capturant le fameux Rappahannok de votre père, Augustus Muir ; voilà que, soixante ans plus tard, je viens régler mes derniers comptes avec vous, un autre Muir.
— Régler vos comptes ?
— D’un Muir à l’autre, en quelque sorte, je ne puis m’empêcher d’y voir un signe.
Toujours impassible, Philip se pencha pour se resservir du thé. Il voulut en proposer à Charles, mais le regard et le visage de celui-ci avaient brusquement changé.
— Je sais que c’est vous, Muir, dit-il sourdement.
Philip porta sa tasse à ses lèvres comme si de rien n’était.
— Je sais que c’est vous qui avez ravi le Freedom, continua Charles. Qui avez implanté ces fausses preuves chez Amanda. Qui avez traîtreusement alerté Archibald Campbell. Qui avez laissé exécuter mes enfants sans un geste de remords ni de pitié.
Maître de ses nerfs, Philip laissa passer un temps puis hocha la tête.
— Je ne peux pas vous empêcher de croire aux affabulations de votre belle-fille, mais vous ne me ferez pas reconnaître que c’est à moi que vous devez le drame de votre famille. Une accusation est démontrée ou elle ne l’est pas.
Charles avança le buste en direction de Philip.
— Savez-vous ce qu’est un Irlandais, Muir ?
Philip sourit.
— On m’a récemment demandé de définir un Américain, répondit-il. J’étais bien embarrassé. Je connais les hommes, mais j’ignore ce qu’on appelle les peuples. Pour moi, on accorde trop d’importance à la géographie. Hier, un enfant né à Savannah était anglais. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Et demain, de quelle nationalité sera-t-il ?
— L’histoire de la Main Rouge vous dit-elle quelque chose ?
— Je n’ai pas cet honneur.
Charles reposa sa tasse. Son œil lançait des flammes.
— Depuis des générations et des générations, dit-il, il n’est pas de petits Irlandais qui l’ignorent. Elle remonte aux pères de nos pères. Du temps où deux souverains se disputaient le royaume unifié de l’Ulster. Pendant des années, rien ni personne ne parvenait à les départager. Un druide leur offrit alors de se mesurer lors d’une course à cheval. Une immense prairie fut choisie pour l’épreuve royale. Deux poteaux rouge et blanc étaient plantés à son extrémité. Les souverains acceptèrent que le premier d’entre eux qui franchirait ces poteaux soit regardé comme le nouveau roi.
Philip haussa les épaules.
— Si le différend entre George III et George Washington avait pu se régler de la sorte, dit-il, nous nous serions épargné bien des morts et des souffrances.
Charles reprit, sans tenir compte de l’interruption de Philip :
— La course débuta à l’aube. Elle s’étalait sur plus de dix lieues, en ligne droite. Tout le destin d’un peuple était suspendu à l’issue de ce duel. Mais une fois encore, lancés en plein galop, les deux hommes sont restés au coude à coude. La fièvre et la fatigue, pas plus que les obstacles et les accidents du sol, n’y changeaient rien : ils se tenaient à la même hauteur l’un de l’autre. Ce ne fut que lorsque les poteaux apparurent à l’horizon que l’un d’eux gratta enfin une longueur d’avance sur son adversaire. Les poteaux approchaient inexorablement et le second voyait la victoire lui échapper. Alors, au plus sévère de la course, il se saisit de son épée et se trancha une main. À l’instant où son devancier allait franchir la ligne d’arrivée, il projeta cette main ensanglantée au-dessus de son rival, et c’est elle qui dépassa les poteaux la première. L’homme avait remporté la couronne.
Charles garda un moment le silence. Philip écoutait, interloqué par le récit.
— Ce fut notre premier roi, dit Charles. C’est lui qui a unifié et donné jour à l’Irlande qui existe encore aujourd’hui. Voilà ce qu’est un Irlandais, Philip Muir !
Philip laissa à son tour passer un temps, avant de répondre, de l’air le plus détaché possible :
— Je suis né dans une prison. Je vois les hommes pour ce qu’ils sont, c’est-à-dire peu de chose. Je n’ai jamais cru à leurs légendes.
— Vous aurez remarqué que ma légende ne parle ni de dieux ni de magiciens, mais d’un homme, répliqua Charles. Et de ce dont il a été capable pour écraser son adversaire.
— Le récit est édifiant, j’en conviens.
Charles plissa les yeux.
— Vous avez accompli l’irréparable, Muir, et vous le savez. Pourquoi ? Pour de l’or ? Cette fortune du Rappahannock, vous êtes contraint aujourd’hui de la dissimuler aux Anglais comme aux Américains, pour ne pas vous trahir trop tôt. Mais, foi de Bateman, elle se maintiendra comme une tache indélébile sur vous et sur tous vos descendants !
Philip s’apprêta à répondre, mais Charles ne lui en laissa pas le temps :
— Par la faute de votre crime, je n’ai plus un seul mâle qui survit au sein de ma famille. Mais il me reste une petite-fille. Lottie. Cette fille aura des fils. Ces fils auront des fils. Qui feront à leur tour d’autres hommes, encore et encore et toujours… Tant qu’une goutte de mon sang circulera dans leurs veines, je resterai vivant dans ce monde.
Une fois de plus, Charles empêcha Philip de lui répliquer :
— Entendez-moi bien : à compter d’aujourd’hui, craignez pour vos fils et les fils de vos fils. J’en fais le serment solennel : ils ne pourront nulle part dépenser le moindre penny du Rappahannock sans qu’un des miens se tienne à l’affût pour le leur arracher des mains et leur planter une dague dans le cœur juste après. Les Bateman traqueront les Muir jusqu’à la nuit des temps ; ils vous prendront tout ce que vous possédez, puis effaceront votre race de la surface de la terre, comme si elle n’avait jamais respiré… Ce que je dis sera. Je ne lance jamais des menaces incertaines. Ainsi, le pactole du Rappahannok vous enseignera un second et dernier trait caractéristique des vrais Irlandais.
Cette fois, Philip n’essaya plus d’intervenir.
— La réalité impitoyable de leurs malédictions !
*
L’énigme du Freedom/Rappahannock restait irrésolue.
En réalité, le coup d’éclat de Philip Muir s’était joué plusieurs semaines avant l’arrestation d’Amanda Bateman et des siens à Beaufort par Archibald Campbell, loin de là, à Fingal, sur l’île de Madère. Le bateau ravitailleur anglais, chargé d’or et de poudre, avait quitté l’Irlande et Londonderry depuis cinq jours et venait faire escale près de l’île portugaise afin de se ravitailler en eau. Depuis un certain temps, la flotte marchande des Muir de Géorgie ne stationnait plus en Amérique, de peur d’être réquisitionnée ou démantelée par les rebelles. Une partie mouillait en Nouvelle-Grenade, l’autre à Madère. Cette flotte avait toujours cette spécificité voulue par George Muir pour lui permettre de franchir en paix les eaux de la mer des Caraïbes : ses navires pouvaient être maquillés en pavillons de guerre anglais, espagnols ou français. Philip Muir fit mettre ses bateaux d’allure anglaise sur le pied de guerre et son commandant d’escadre se présenta à Madère aux officiers du Freedom comme une force d’accompagnement voulue en secret par Londres pour les conduire jusqu’en Géorgie.
Cette adjonction d’une flotte de ligne armée fut très bien accueillie par l’équipage du Freedom, et la substitution s’effectua sans le moindre heurt.
Le navire de Clemens Muir vogua ainsi vers l’Amérique, cerné par ceux-là mêmes qui allaient détourner sa cargaison !
La flotte força le Freedom à rallier momentanément les îles des Bermudes. C’est là, dans une anse déserte, que l’abordage et le vol de la cargaison eurent lieu. L’équipage britannique fut entièrement capturé.
Enfin, le navire reprit sa course vers la Géorgie, à vide. Pour Philip Muir, il importait qu’il fût aperçu sur les côtes, puis coulé à un endroit opportun pour détourner la suspicion et le poids du crime sur les Bateman réfugiés en Caroline du Sud.
Aujourd’hui, il reconnaissait que le sang versé des Bateman retombait sur ses mains ; sa conscience l’empêchait de le contester, mais, se disait-il, il avait agi pour protéger l’avenir des siens, et nul ne pouvait lui faire regretter son acte.
Cependant, les menaces de Charles étaient lourdes de conséquences.
Plusieurs jours durant, Philip resta seul à méditer sur son entrevue avec Bateman.
Il mûrissait, consciencieusement, sa riposte.
Malgré des efforts pour demeurer impassible, rien de ce qui était sorti de la bouche du vieil Irlandais ne l’avait laissé indifférent. Il connaissait sa réputation.
Une fois encore, ce ne fut pas vers son fils George qu’il se tourna, mais vers son compagnon, Guido Maltesere, artisan avec lui de la disparition spectaculaire et inexpliquée du Freedom…
Il lui fit le récit de l’entrevue qu’il avait eue avec le vieux Charles Bateman.
L’or du Freedom était toujours entreposé dans une grotte de l’île Saint-David aux Bermudes, bien à l’abri des convoitises.
— Je ne prends pas les menaces de Charles Bateman à la légère, dit Philip à Guido. Au reste, d’une manière plus générale, cet or, pour l’heure, nous est embarrassant. Les lingots neufs sont tous marqués du sigle de la Royal Mint.
— Nous pourrions les maquiller, proposa Guido. Les refondre. Ou nous en défaire dans des pays d’Asie…
— Mais tout ce que nous entreprendrions risquerait de se retourner contre nous. Je soupçonne Bateman d’avoir déjà mis ses Irlandais à nos trousses. Crois-moi, je le sais, je ne pourrai plus attraper une fièvre sans qu’il en soit informé ! Charles ou Amanda… Elle est encore jeune. Elle survivra à son beau-père. Et les veuves sont impitoyables. Sait-on où elle se trouve ?
— Ses partisans l’ont aidée à s’évader de prison. Depuis l’exécution de l’île de Tomoguichi, personne ne l’a revue.
Philip sortit de son meuble de bureau une enveloppe cachetée qu’il remit à Guido.
— Tu vas suivre très attentivement ce que j’ai décidé, dit-il. Tout est consigné dans ces quelques lignes.
Intrigué, Guido Maltesere saisit l’enveloppe.
— Cet or du Freedom, reprit Philip, nous n’allons ni le maquiller ni l’écouler dans des pays lointains. Il est la sécurité de ma famille, son trésor secret. Il doit nous rester.
— Il faudrait pour cela que George apprenne son existence, suggéra Guido, et trouver un moyen pour qu’il puisse en profiter dans son exil en Nouvelle-Grenade.
— C’est tout le contraire, rétorqua Philip. Cet or, je veux le laisser dormir. Comme je veux que s’endorme la malédiction de Charles Bateman : sous l’effet du temps. Ce n’est pas mon fils George qui en bénéficiera. Ni même ses trois fils. Ni même leurs enfants. Nous allons patienter quatre générations, entends-tu ? Pendant quatre générations, l’or du Freedom demeurera un secret inviolable et inviolé. C’est à toi que je confie ce secret, et c’est à ton fils que tu le transmettras un jour, et lui au sien, ainsi de suite jusqu’au moment de la première révélation à mes descendants directs. Mais des « révélations » de ce genre, il y en aura beaucoup, et aucune ne ressemblera à ce que tu t’imagines…
Philip voulait contrecarrer les menaces de Charles Bateman, même dans un lointain futur.
Aussi ses descendants ne pourraient-ils jouir de son « héritage secret » que sous de très strictes conditions :
— Après quatre générations, dit-il, je ne gratifierai de mon or qu’un seul Muir par génération. Il touchera un dixième de la fortune conservée, s’il remplit les critères suivants : homme ou femme, il devra être l’aîné de sa branche ; il ou elle devra avoir atteint son trentième anniversaire et avoir déjà deux héritiers mâles. Il ou elle devra être probe et marié devant Dieu. Il ou elle ne devra jamais avoir contracté de mariage ou d’alliance avec des Irlandais. Il ou elle devra recevoir sa part d’or convertie en monnaie courante de son temps, de manière anonyme, sans jamais pouvoir deviner d’où elle provient ni qui lui en fait don. Si, dans une génération particulière, aucun de mes descendants ne remplit ces conditions, nous attendrons la génération suivante. Ainsi de suite, jusqu’à l’extinction de l’or du Freedom.
Philip saisit la main de son vieil ami.
— Je n’ai confiance qu’en toi, Guido. Et je veux croire que, dans l’avenir, tes fils mériteront cette même confiance, d’outre-tombe, car c’est eux qui véhiculeront cette règle que j’instaure aujourd’hui !
— C’est une lourde responsabilité, Philip. Je puis jurer de ma fidélité, et de celle de mon fils, mais que dire de mes futurs descendants qui auront à leur portée tout l’or du Freedom, et qui seront les seuls à en connaître l’origine ?
Philip sourit.
— Tu liras dans cette enveloppe comment je me suis garanti, en effet, de l’éventuelle trahison des futurs Maltesere. Crois-moi, pas un seul ne subtilisera un liard de ce qui fait mon héritage… Toutefois, ils seront rétribués en conséquence pour leur participation, cela va de soi.
Guido hocha la tête.
— Et donc George, aujourd’hui, n’en saura rien ?
— Ni aujourd’hui ni au jour de ma mort. Ce serait le livrer aux assassins de Bateman. Ces derniers n’oseront rien entreprendre tant qu’ils ne verront pas leur or briller. J’ai déjà averti George par courrier : je défends aux Muir de revenir en Géorgie ou aux États-Unis. J’ai trois petits-fils : l’aîné ira en Angleterre où il rouvrira le château d’Augustus en Écosse et la maison de Roderick Park à Londres. Le puîné restera en Nouvelle-Grenade, pendant que le cadet ira s’installer au Mexique. Ils pourront abandonner le nom de Muir, il n’a jamais été pour moi qu’un instrument de vengeance lié à ma jeunesse.
Il sourit.
— Ainsi, dispersés aux quatre coins du monde, démultipliés sur plus de quatre générations, je défie Charles Bateman de mettre sa malédiction à exécution !
Guido Maltesere resta un long moment silencieux. Il réfléchissait à tous les méandres, à toutes les ramifications, à toutes les subtilités qu’impliquait le plan d’héritage de son ami Philip sur des générations et des générations, et il en eut le vertige…
*
Un dicton dit : « Le pain noir de Londres, lorsqu’on lui fait franchir l’Atlantique, reblanchit pour les colons ! »
À Londres, une pièce d’une livre sterling valait un quantum d’once troy d’argent. La même pièce, dans le Nouveau Monde, en valait le triple. La rareté suffisait à multiplier sa cote.
Il en allait de même pour l’or.
Celui-ci était grossi immédiatement huit fois en naviguant vers l’ouest.
Mais la Révolution américaine accentua encore ces écarts.
Le nouveau dollar continental n’eut, à sa naissance, aucune valeur reconnue ; aussi, l’or et les métaux précieux virent-ils leur cours exploser.
Quand il captura le Freedom, Philip Muir mettait la main sur quatre-vingt mille livres or anglais. Cinq ans plus tard, peu de temps avant sa mort, cette fortune avait été multipliée… par quarante !
Et rien n’indiquait que cette ascension n’allait pas se poursuivre.
Son héritage promettait d’être l’un des plus importants de l’histoire des hommes.
*
Philip demeura à Savannah jusqu’à la fin de ses jours.
Au moment de ses funérailles, respectant ses vœux, pas un seul membre de sa famille n’accompagna son cercueil. Seuls les Maltesere suivirent sa dépouille jusqu’à sa dernière demeure.
Et une jeune femme et sa fille.
Toutes les deux noires.
Zoé, et l’enfant qu’elle avait eu du viol de George Muir…
Philip alla reposer auprès de sa femme Rebecca dans l’immense mausolée des Muir construit en marbre noir. Ce couple mythique de l’histoire coloniale de la Géorgie reposerait seul dans le monument funéraire le plus imposant de Savannah. Autour d’eux, des dizaines et des dizaines de niches restaient et allaient rester vides. Ces niches prévues pour tous les Muir et les Muir de demain…
*
Philip mourut la même année que James Oglethorpe à Londres. La vie quitta ce héros de la Géorgie caritative à l’âge de quatre-vingt-neuf ans. Philip et lui avaient été les premiers à mettre le pied sur la terre vierge de Géorgie, en 1733. En 1785, l’ironie du sort voulut que ces deux hommes moururent, étant demeurés les derniers témoins vivants à pouvoir conter ce qu’avait été l’aventure extraordinaire du Ann et des premiers pionniers de la treizième et ultime colonie anglaise d’Amérique.
*
L’histoire perdit la trace de Charles Bateman. Après son passage à Shannonia pour s’entretenir en tête à tête avec Philip Muir.
Personne ne sut ce qu’il devint.
 
Non plus que sa belle-fille Amanda…
 
Deux bons siècles allaient devoir s’écouler avant que le mystère de ces deux familles, et ses innombrables prolongements, ne soit enfin découvert, compris et résolu.
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Le 6 janvier 2012, à San Francisco, le procureur de district Adam Carpenter reçut sur son bureau un dossier d’instruction qui traitait du meurtre non élucidé d’une femme chirurgien du General Hospital de la ville, une certaine Loren Moore, née Porterhouse.
Les services techniques de la SFPD avaient conclu au sabotage de sa voiture. Le jour de son trentième anniversaire, Loren Moore accomplit une chute vertigineuse dans la baie au volant de son véhicule, en basculant depuis le Bay Bridge.
Une chute de quarante mètres.
Plusieurs éléments annexes intriguèrent d’emblée le procureur Carpenter.
Loren Moore avait une sœur jumelle, Becca, résidant dans le Wyoming. Les deux femmes étaient en froid et ne se fréquentaient plus depuis des années. Leurs casiers judiciaires ne présentaient aucune anomalie ; on notait seulement que, dix ans auparavant, les jumelles avaient fréquenté de près un membre haut placé de la mafia irlandaise de New York. Pour autant, rien n’expliquait que la sœur de Loren Moore ait succombé elle aussi, le jour de ses trente ans, dans ce qui apparaissait être un incendie volontaire de sa maison de Jackson Hole !
Le hasard était difficilement imputable à cette double disparition.
Des témoignages rapportés du Wyoming affirmaient que Becca Porterhouse venait de recevoir d’importantes sommes d’argent. Des étrangers s’étaient présentés chez elle avec près de cinq millions de dollars en liquide, renfermés dans des valises de cuir. Becca s’en était servi pour éponger les nombreuses dettes de jeu de son mari.
Le procureur Adam Carpenter fronça les sourcils.
Il décrocha son téléphone et composa le numéro d’un des enquêteurs que la ville employait pour dénouer les énigmes et préparer les dossiers d’instruction :
— Frank ? J’ai une histoire pour toi…
*
Au même moment, Bérénice Caldwell, jeune professeur suppléant au département d’histoire de l’université de Charleston en Caroline du Sud, était sur le point de faire une découverte historique retentissante.
Grâce au document inédit d’un professeur de sciences, mort en 1936, et qui avait, dans sa jeunesse, participé aux commencements de la guerre de Sécession, elle pourrait peut-être revoir publiquement le récit du siège du Fort Sumter de 1861, resté célèbre pour avoir été le premier affrontement armé de la guerre civile entre le Nord et le Sud.
L’histoire avait retenu un fait marquant à Sumter : il n’y avait eu ni morts ni blessés au cours de rengagement inaugural du 13 avril 1861. Cette vérité, étonnante au regard de l’intensité des bombardements, avait pris la dimension d’un mythe dans l’histoire américaine. Pourtant, voilà que Bérénice Caldwell recueillait aujourd’hui un témoignage de première main qui prétendait le contraire et révélait qu’un officier yankee avait étranglé à mort un officier confédéré à Sumter…
C’était une révélation historique comme peu de professeurs de cette discipline espéraient encore en trouver dans le passé des États-Unis d’Amérique.
Le témoin avait diligenté sa propre enquête : il réussit à identifier que le capitaine yankee Edward Bateman avait assassiné, sans raison apparente, le lieutenant confédéré David Muir.
Bateman et Muir.
Sans tarder, Bérénice Caldwell se mit sur la piste de ces deux noms mystérieux.
*
Chacun de son côté, Frank Franklin et Bérénice Caldwell ignoraient pour l’heure la complexité vertigineuse de l’histoire dans laquelle ils commençaient à se laisser entraîner…
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1  De 1715 à 1717, la nation des Yamassees, autrefois alliée privilégiée des Blancs, s’est soulevée contre les colons de la Caroline, excédée par les parjures des planteurs, comme John Lamar, le père de Trevor. Les Anglais ont été proches de l’anéantissement. Cette guerre a longtemps hanté la mémoire des habitants de Charles Town.
2  D’abord baptisée la Nouvelle-Angoulême par les Français au XVIe siècle, puis la Nouvelle-Amsterdam par les Hollandais, les Anglais renommèrent la ville fortifiée de l’île de Manhattan la Nouvelle-York, en 1664, après avoir « négocié à l’amiable » leur domination auprès des Hollandais qui, pour conserver leurs fructueux marchés, acceptèrent d’abandonner leur mère-patrie.
3  Aujourd’hui, l’emplacement du Hyatt-Regency Hotel de Savannah.
4  Le Néerlandais Pierre Minuit (1580-1638) est fameux pour avoir acheté aux Indiens Lenapes l’île de Manhattan. Ce 24 janvier 1626, il lui en coûta 60 guinées, soit moins de 80 dollars actuels.
5  Aujourd’hui Long Island.
6  L’image originale est aujourd’hui consultable au British Museum de Londres.
7  Gouverneur Moms, l’un des pères fondateurs des États-Unis, a écrit : « Le procès Zenger de 1735 fut l’aube de la Révolution américaine. Il portait en lui le germe de cette liberté qui devait donner son indépendance à l’Amérique. » Les rédacteurs du célèbre Premier Amendement de la Bill of Rights de 1791 ne l’ont pas oublié, en sacralisant la liberté d’expression aux États-Unis.
8  Actuel Venezuela.
9  Actuel Panama.
10  Le drapeau emblématique des Fils de la Liberté passera de neuf à treize bandes rouges et blanches après la Déclaration d’Indépendance de l’ensemble des treize colonies britanniques d’Amérique. Ces bandes sont aujourd’hui toujours visibles sur le drapeau des États-Unis.
11  John Avery, Thomas Chase, Thomas Crafts, Benjamin Edes, Joseph Field, George Trott, Stephen Cleverly, John Smith et Henry Bass.
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